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RESUMO: Este trabalho estabelece uma conversa entre as poéticas de Fernando Pessoa e 
Paulo Henriques Britto. Tal conversa se estabelece a partir da característica identificada em 
ambos de provocar uma desestabilização na noção de realidade e assim fazer daquele que 
escreve alguém que cria ficções (fingimentos) e desse modo atua no mundo. Fazendo isso, 
os poetas mostram a condição de criadores do mundo com que eles lidam. Cada um faz isso 
com poéticas próprias que são investigadas através da leitura que aqui se faz de poemas 
selecionados em suas obras.  

Palavras-chave: conversa, poética, fingimento, Paulo Henriques Britto; Fernando Pessoa. 

 

ABSTRACT: This dissertation develops a conversation between the works of Fernando 
Pessoa and Paulo Henriques Britto. This conversation is motivated by a characteristic 
identified in both poets that consists in eliminating the frontiers between reality and fiction 
through specific poetics. When they do this, they manifest the condition in which they are, 
which is the condition of being the creator of the world they live in. Their poetics are 
investigated through the reading of selected poems from their works.  

Key-words: conversation; poetics; fiction; Paulo Henriques Britto; Fernando Pessoa. 
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1. A lírica moderna e a fantasia criativa contra as realidades estanques  

 

É tudo um sonho 
Uma farsa, uma idéia 
Autor, ator e platéia 

 
(do “Samba Abstrato”, de Paulo Vanzolini)  

 

O crítico português João Gaspar Simões, em seu Vida e Obra de Fernando Pessoa, 

compara Charles Baudelaire, Edgar Alan Poe e Fernando Pessoa dizendo que os três “se 

irmanam [...] na forma como defendem a integridade das suas ilusões contra a agressão 

insuportável da vida” (SIMÕES, 1970, p. 407). Identificando a raiz comum dessa 

“irmandade”, e indo para além de algumas coincidências biográficas que observa, o crítico 

ressalta a necessidade de se reconhecer que “a ‘sensibilidade moderna’ é, em grande parte, 

filha das condições sócio-políticas em que o homem do fim do século XIX se encontrou 

quando supôs poder continuar a existência boêmia dos românticos numa sociedade 

historicamente conformada para repelir toda a sorte de romantismos, utilitária e burguesa 

como era” (idem). A “vida” da qual se defendem os poetas por meio de suas “ilusões” seria 

a vida dominada pela lógica burguesa e que no fim do século XIX dominava a Europa. Em 

oposição a essa vida, vêm as “ilusões” a que se refere Simões e que devem ser entendidas 

como cognatas da capacidade criativa e imaginativa e não como um engano, um ludíbrio 

que possibilitaria ao indivíduo tão-somente evadir-se de determinada realidade que o 

incomoda. A questão é uma defesa ativa dessa ilusão. 

Independente da confirmação ou não de uma vontade, por parte daqueles de 

“sensibilidade moderna”, de dar continuidade ao romantismo, interessa aqui a oposição que 

se estabelece entre esses poetas e suas sensibilidades em relação à sociedade em que 

viviam: “utilitária e burguesa”. Em seu trabalho intitulado Estrutura da lírica moderna, 

Hugo Friedrich também estabelece essa oposição. Descrevendo a transformação que julga 

ocorrer na poesia no século XIX, Friedrich diz que de uma configuração em que a poesia 

“achava-se no âmbito da ressonância da sociedade, era esperada como um quadro 

idealizante de assuntos ou situações costumeiras, como conforto salutar também na 

representação do demoníaco” (FRIEDRICH, p. 20), a poesia passa para uma configuração 
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em que “veio a colocar-se em oposição a uma sociedade preocupada com a segurança 

econômica, tornou-se o lamento pela decifração científica do universo e pela generalizada 

ausência de poesia” (idem). A partir dessa transformação explicada por Friedrich, a lírica, 

entre outras coisas, “se arrogaria a liberdade de dizer sem limites e sem consideração tudo 

aquilo que lhe sugeria uma fantasia imperiosa” (ibidem). Ora, aqui se está muito perto da 

oposição flagrada por Simões: a “ilusão” dele é a “fantasia” de Friedrich e é possível dizer 

que elas se irmanam, assim como os poetas que a defendem, ao se oporem àquela vida 

utilitária “preocupada com segurança econômica”, bem como ao poder que a explicação 

científica do universo tem nesse mundo. Seria nesse contexto que Baudelaire oporia ao 

“l`Art pour le Progrès” de Victor Hugo o seu “l`Art pour l’Art”. Em sua leitura dessa 

oposição, Simões assinala mais uma vez a recusa do poeta em relação ao mundo e ao social 

e traz a imagem da “concentração do artista dentro das muralhas da própria arte”. Mas que 

não se leia isso como uma medida de voluntária alienação em relação à sociedade e ao 

mundo sem espaço para poesia. A medida leva em conta esse mundo tal qual se apresenta, 

mas para superá-lo: 

 

Adversário do mundo, o artista viu o seu sonho triturado pela realidade e a expressão 
desse sonho utilizada por esses mesmos que pisam e esmagam os sonhos que ele nutre 
com o sangue das suas próprias veias, ei-lo dentro em pouco não procurando senão, 
hostil à realidade, emparedar-se no seu próprio sonho. E a sua arte ir-se-á convertendo, 
assim, na agressiva aventura de alguém para quem o próprio mundo não representa 
senão o trampolim que lhe permita saltar para além dele, mundo. (SIMÕES, 1970, p. 
410) 

 

Na posição de emparedado dentro do próprio sonho, dentro das muralhas da arte e 

sob o signo daquela “fantasia imperiosa” (do imaginário), o artista gesta o salto para além 

desse mundo. A “agressiva aventura” desse artista busca um mundo outro, uma superação 

daquele que se lhe apresenta. Quando passa a analisar mais especificamente a obra de 

Baudelaire, Friedrich dá ênfase aos procedimentos de Baudelaire de transformar e 

desrealizar o real (cf. FRIEDRICH, p. 53), sendo este último asqueroso ao paladar do 

poeta. Os elementos que dariam ao poeta essa capacidade de transformação seriam, nas 

palavras que Friedrich identifica nos textos do próprio poeta, “fantasia” e “sonho” que 

seriam traduções para rêve e imagination. O que tudo isso mostra, tanto seguindo Simões 

como Friedrich, é o poeta em tensão com o mundo que o cerca e contra o qual ele prepara 
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sua capacidade de sonho e/ou fantasia. Nesse sentido Friedrich opõe, por exemplo, “a 

vastidão do sonho” à “limitação do mundo”, tal mundo limitado precisaria ser superado ou 

suplementado para se tornar suportável. Desdobrando as possibilidades de se entender 

“sonho” nesse contexto, Friedrich nota que  

 

Em qualquer forma que se apresente, o fator decisivo é sempre a produção de 
conteúdos irreais. Pode ser uma disposição poética, mas também pode ser provocada 
por meio de estupefacientes e drogas ou surgir de condições psicopáticas. Todos estes 
impulsos se prestam à ‘operação mágica’ com a qual o sonho põe a irrealidade que 
criou acima do real. (FRIEDRICH, p. 54) 

 

Graças a essa “operação mágica” possibilitada tanto por drogas como pela poesia, o 

homem teria a possibilidade de colocar o que criou (o seu poema, o seu imaginário, o seu 

sonho) acima do mundo que se lhe apresenta. Nos termos em que aqui colocam Simões e 

Friedrich, está sempre a existir uma oposição entre, de um lado, a ilusão, o sonho, a fantasia 

e o imaginário e, de outro, o real significando a vida utilitária que aquela sociedade 

impunha, sem espaço para “romantismos”, vida sem mistérios – graças ao domínio e 

desvendamento operado pela explicação científica de tudo e pela lógica burguesa, ávida 

pelo orçamento de qualquer respiração ou linha escrita. Essa “restrição do universo”, nos 

termos de Friedrich (cf. idem, p. 56), esse aprisionamento, pode ser entendido como aquela 

“agressão insuportável da vida” de que falava Simões. Dispondo da sua capacidade criativa, 

o poeta desrealiza e transforma tal imposição e escancara a não-obrigatoriedade dessa 

“realidade” ou dessa “vida”, que passam a ter que aparecer entre aspas. Quando se está sob 

o império da fantasia, do sonho e da poesia com seu poder de operar magicamente sobre 

determinada realidade ou determinada vida, essa realidade ou essa vida passa a ser 

trampolim para uma outra e deixa de ser cárcere sem saída. Na visão do artista, o poder de 

mando dentro de uma sociedade estar com a ciência e a lógica econômica é uma 

possibilidade e não uma condição, a condição passaria a ser a de se ser criador dessa vida, 

da mesma forma como se é criador de um poema, o que faz o poeta ganhar as feições de um 

demiurgo criador da vida e/ou do real em que vive.  

A lírica moderna, tal como descrita por Friedrich, borra as fronteiras entre realidade 

e fantasia e assim desafia lógicas que se querem como “dadas” e não criadas, forjadas ou 

fingidas, para traduzir a questão em termos pessoanos. Assim, é justamente a questão do 
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fingimento que borra as fronteiras entre o real e a fantasia que pauta a conversa aqui 

estabelecida entre Pessoa e Paulo Henriques Britto. É partindo da leitura de poemas que 

convergem para este assunto que se constrói a conversa, sendo que é possível dizer que essa 

aproximação de autores já é indicada pelo próprio Britto que, na abertura do seu último 

livro publicado até agora – Tarde (2007) –, coloca o poema “Op. Cit., pp. 164-65”. Como 

será trabalhado na parte que se segue a esta introdução, tal poema estabelece uma relação 

direta com a “Autopsicografia”, de Pessoa, que é publicada pela primeira vez no ano de 

1932, na revista Presença. No poema de Britto aparece o fingimento pessoano, mas ali 

trabalhado pela poética desse brasileiro, que está na outra ponta do século em que Pessoa 

escreveu sua obra, e que entra também pelo século XXI, já que a obra de Britto começa a 

ser publicada em 1982, quando lança Liturgia da matéria, e vai, por enquanto, até Tarde.  

Mesmo com o salto histórico, fica guardada entre os poetas uma afinidade quanto a 

esse borrar de fronteiras entre o real e a fantasia, sendo que é justamente esta característica 

que motiva a conversa aqui estabelecida. A ponte com Hugo Friedrich se mostra 

interessante no sentido de aproximar o fingimento pessoano, bem como o fingimento 

presente na obra de Britto, de uma transformação ocorrida na lírica e que a coloca em 

oposição a restrições quanto ao que seja a realidade e a vida, restrições essas que Friedrich 

identifica com a visão de mundo burguesa e com a visão de mundo que acredita poder 

decifrar tudo com a ciência. Em posse da fantasia criativa, que guarda grandes 

semelhanças com o fingimento, o poeta prepararia sua poética resistente a qualquer tipo de 

restrição valendo-se do procedimento de se mostrar fingidor “ressaltando o que há de / falso 

em si próprio”, conforme está no poema de Britto supracitado.   

Ancorando-se em Haquira Osakabe em alguns momentos, o trabalho dá notícias do 

contexto em que escreveu e com o qual dialogou Fernando Pessoa: a vontade de recriação 

da realidade, de intervenção nela, será notada, mas interessa menos uma investigação a 

respeito do diálogo que cada um desses poetas estabelece com seus contextos do que os 

procedimentos utilizados por cada um deles para se colocarem em oposição ao mundo em 

que vivem. O que o trabalho faz, portanto, é perceber na obra desses dois poetas o caráter 

crítico em relação à vida e à realidade que a arte carrega consigo e assim mostrar a 

possibilidade que todo fingidor tem de transformar essa vida e/ou essa realidade.  Nesse 

sentido, será importante a discussão que se faz em torno dos paraísos artificiais. Poderá o 
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indivíduo a qualquer momento produzir sua própria salvação graças a esse “instrumento 

demiúrgico” do qual dispõe? A investigação, por esse caminho, beira questões metafísicas a 

respeito da arte, sua função, seu uso pelo homem, enfim, o trabalho beira uma investigação 

que ganha proporções prometéicas, mas nesse momento é hora de recuar. Trata-se de um 

trabalho de leitura de poemas que só chega a pressentir questões desse tipo porque, no seu 

percurso pelos poemas de Britto e Pessoa, vislumbra importância nesse tipo de questão.  

Sem querer resolver esse tipo de questão, as leituras se detêm nos procedimentos de 

que lançam mão os poetas na construção dos seus fingimentos, estabelecendo relações entre 

os procedimentos por eles empregados.  

 

2. A conversa entre Fernando Pessoa e Paulo Henriques Britto 

2.1 O fingimento pessoano 

 

No seu poema que é muito provavelmente o mais conhecido, citado e comentado – 

“Autopsicografia” –, Fernando Pessoa ortônimo define o poeta como “fingidor” e a partir 

disso é possível começar a conversa entre o poeta português e Paulo Henriques Britto. A 

conversa se organiza em torno da questão apresentada na introdução. No poema de Pessoa 

encontra-se: 

 

AUTOPSICOGRAFIA  

 
O poeta é um fingidor. 
Finge tão completamente 
Que chega a fingir que é dor 
A dor que deveras sente. 
 
E os que lêem o que escreve, 
Na dor lida sentem bem, 
Não as duas que ele teve, 
Mas só a que eles não têm. 
 
E assim nas calhas de roda 
Gira, a entreter a razão, 
Esse comboio de corda 
Que se chama coração. 
 
(PESSOA, 2006, pp. 164-65) 
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 Na primeira estrofe, apresenta-se o postulado de que o poeta é um fingidor e 

desdobra-se a questão mostrando o domínio completo que o fingimento exerce sobre o 

poeta, mesmo a dor deveras sentida é fingida. Associando o império do fingimento com o 

império da fantasia, de que fala Friedrich, percebe-se que se está no campo da lírica 

moderna tal como reconhecida por esse autor. Dentre as características que Friedrich 

estabelece para essa lírica, uma delas é a “despersonalização”. A presença dessa 

característica na lírica começaria a se fazer sentir justamente com a produção poética de 

Baudelaire e no fim das contas acaba sendo uma forma de garantir mais espaço para a 

fantasia dentro da lírica: “a palavra lírica já não nasce da unidade de poesia e pessoa 

empírica” (p. 37). Citando Baudelaire, Friedrich mostra que, na concepção do poeta, a 

“capacidade de sentir do coração” está em desvantagem em relação a “capacidade de sentir 

da fantasia” (idem). Seguindo o crítico alemão, esta última seria uma “elaboração guiada 

pelo intelecto”, seria “uma fantasia clarividente que, de forma melhor que aquele [o 

sentimentalismo pessoal, daquilo que chama de eu empírico], conclui tarefas mais difíceis”. 

A passagem da própria alma para a escrita (autopsicografia) exige o trabalho do fingimento 

que aqui se está associando ao trabalho de criação do poema, mais do que à falsidade ou à 

mentira, que pode ser outra associação a ser estabelecida com o fingimento. Mesmo essas 

duas últimas associações não invalidam a leitura que aqui se pretende: para se criar tanto 

algo falso como uma mentira é exigida uma elaboração, e me parece ser aí que cai a tônica 

no caso do fingimento pessoano. É do trabalho com a linguagem, suporte para o trabalho 

com a fantasia (com o imaginário), que resulta o poema, e não necessariamente da 

experiência vivida ou sentida. A experiência da escrita se coloca como condição, como 

mediadora inescapável da expressão e, com isso, cria uma distância entre dor sentida e dor 

expressada e que fica a exigir o trabalho do poeta, o médium, para ser preenchida, de forma 

que a relação de igualdade entre sentido e expressado fica comprometida com e pelo 

fingimento, ato criador, elaborador.  

 A respeito do entendimento que se faz do fingimento nesse poema, o crítico Manuel 

Gusmão, no Dicionário de Fernando Pessoa (cf. MARTINS, 2010, pp. 66-68), coloca o 

poema “Isto” como corretor da leitura que quer igualar o poeta do fingimento a um 

mentiroso. Depois de citar a primeira estrofe do referido poema 
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Dizem que finjo ou minto 
Tudo o que escrevo. Não. 
Eu simplesmente sinto 
Com a imaginação. 
Não uso o coração. 
 

(PESSOA, p. 67) 

 

 Gusmão vai exatamente ao nervo do que aqui se está a falar:  

 

O que aqui é recusado como um erro ou incompreensão do fingimento poético é a 
equivalência entre fingir e mentir no plano ético ou afectivo. Fingir ou mentir 
poeticamente é fruto de um sentir imaginativo. Em poesia fingir resulta do uso da 
imaginação (reprodutora e/ou criadora) e não do coração. (MARTINS, 2010, p. 67)  

 

 A poesia continua sob o signo daquela fantasia imperiosa e menos ligada ao 

coração, calejado ou não, daquele que escreve. O médium, afinal, não exatamente tem as 

dores ou sentimentos da alma que psicografa, e mesmo no caso da psicografia da própria 

alma a imaginação e o labor, como visto, operam um afastamento em relação a uma suposta 

experiência por que tenha passado o autor de determinado poema e que possa ter motivado 

a criação do poema. A respeito desse labor de fingimento também é possível citar a leitura 

de Carlos Felipe Moisés quando este diz que “‘o poeta é um fingidor’ não deve ser 

entendido como ‘o poeta é um fingido’, mas como “o poeta é um criador de ficções”’ (cf. 

MOISÉS, 2005, p. 33). Ora, insistentemente se está no âmbito da fantasia criativa, do 

imaginário que forja a forma. É para o imaginário, para a fantasia e para o sonho que se está 

abrindo espaço quando se vê o poeta como fingidor.  

 Indo adiante na “Autopsicografia”, a segunda estrofe traz investigação a respeito da 

situação do leitor quando diante do poema.  

 

E os que lêem o que escreve, 
Na dor lida sentem bem, 
Não as duas que ele teve, 
Mas só a que eles não têm. 

 

 Assim como o poeta precisa construir mesmo uma dor que deveras tenha sentido, o 

que rompe com a relação de igualdade entre dor sentida e expressada, o leitor, ao ler o que 
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vai escrito, não sente nem a dor do poeta nem as suas próprias, mas sim uma dor outra. A 

leitura do poema funcionaria como uma experiência nova para o leitor. A ficção gerada 

pelo poeta (o fingimento por ele operado) teria o efeito de alargar o repertório de emoções 

do leitor (e o poeta é seu primeiro leitor, pode-se observar, como faz Simões ao ler esse 

poema, cf. SIMÕES, p. 571), estando assim qualquer anseio de transmissão de conteúdos, 

seja por parte do poeta ou parte do leitor, fadado ao fracasso. O que está disponível aos 

leitores é a possibilidade de experimentar um mundo outro resultante da sua interação com 

o poema, o que remete àqueles “conteúdos irreais” de que falava Friedrich e que através do 

poema forçam a entrada na realidade, forçam o alargamento da noção de realidade dos 

leitores. Aquilo que eles “sentem bem” é uma dor que eles não têm, dor fictícia (falsa, 

fabricada ou fingida), portanto. Assim como o poeta fingiu dor, podendo até ter partido de 

uma dor que sentia, os leitores só podem estar também em situação de fingimento quando 

sentem uma dor que não têm. Leitores e poeta estão rodeados de ficção por todos os lados 

numa situação que os isola de qualquer verdade quanto ao que se sente e que seja 

independente do trabalho de fingimento. 

 

E assim nas calhas de roda 
Gira, a entreter a razão, 
Esse comboio de corda 
Que se chama o coração. 

 
  
 No segundo verso da terceira estrofe do poema, simbolicamente apartada do resto 

da estrofe por vírgulas, aparece a razão a ser entretida pelo coração. Enquanto as duas 

primeiras estrofes explicam a situação de poeta e leitores isolados das dores que sentem, 

um quando escreve e o outro quando lê, praticamente fazendo uma investigação filosófica a 

respeito do fingimento na escrita, a última estrofe erige o coração como detentor da batuta 

que entretém a razão. É ele o comboio de corda que gira e entretém a razão, o que, 

seguindo um dos sentidos possíveis do verbo “entreter”, significa que o coração ilude ou 

engana a razão. Tal significado volta a marcar a situação do indivíduo de estar cercado de 

ficção. Quanto a dores realmente sentidas ou dores que se tenha, o poema cala deixando 

entregues poeta e leitores ao entretenimento, à distração, à ilusão lúdica que o coração é 

para a razão e cujo resultado, é possível pensar, são reflexões como as que vão nas duas 

primeiras estrofes. Seguindo o raciocínio de que não é com o coração que o poeta sente 
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(como está no poema “Isto”), já que a lírica moderna opera a separação de sujeito empírico 

(coração) e poesia, sendo esta uma construção guiada pela fantasia criativa, como vê 

Friedrich: o poema do ortônimo, ao terminar com essa estrofe em tom de revelação, de 

explicação última (“E assim”), mostra que o que se sabe do coração é ilusão, engano, 

resultado do entretenimento regido pelo coração e que envolve a razão. Nesse sentido, a 

razão não vem para desvendar, mas para criar, fingir o que há lá na suposta realidade 

chamada “o coração”.  

 Benedito Nunes, refletindo sobre a produção poética do ortônimo no ensaio “Os 

outros de Fernando Pessoa” escreve:   

 

Em Fernando Pessoa, o pensamento que à sensibilidade se sobrepõe, freando no poeta 
a capacidade para entregar-se ao fluxo das sensações e para concentrar-se inteiramente 
naquilo que sentia, é, em primeiro lugar, o primado da consciência reflexiva. [...] Para 
ele, que confessou sentir tão alheiamente como se um outro é que sentisse em seu 
lugar, os estados afetivos tornavam-se impressões distantes, sempre reduplicadas pelo 
pensamento, num exercício de sobreposição, cansativo e complicado, em que a vida 
interior, rapidamente desgastada, só na imaginação poderia encontrar um terreno firme. 
(NUNES, p. 216) 

 

 Em consonância com os aspectos do poema que foram destacados até aqui, o 

pensamento e o imaginário se sobrepõem à sensibilidade em nome de uma “terra firme”. 

Apostando no imaginário e numa consciência reflexiva, que é quem domina as três estrofes 

do poema, o poeta se vê alheado da sua sensibilidade. No caso do poema é possível dizer 

que escrever ou ler distanciam poeta e leitor das dores que eles têm levando-os para o 

território do imaginário, sendo este mais firme porque possibilita o distanciamento em 

relação ao terreno mutável do “fluxo das sensações”. Desenvolvendo mais a sobreposição 

de pensamento e imaginário à sensibilidade, escreve ainda Benedito Nunes: 

 

Os sentimentos, que fogem e modificam-se, que não têm forma definida, só existindo 
enquanto duram, nem completamente reais e nem de todo irreais, dependem, em última 
análise, da imaginação, que os cria e recria, segundo as necessidades da consciência.  
A imaginação, para Fernando Pessoa, é ainda uma forma de pensamento, precisamente 
aquela que lhe permitia fingir poeticamente aquilo que de fato não sentia. [citação da 
primeira estrofe de “Isto”] A imaginação, que tomava o lugar do coração, símbolo da 
impossível espontaneidade da consciência bloqueada pelo pensamento, submeteu-se, 
contudo, em Fernando Pessoa, às exigências racionais e dialéticas de seu espírito [...]. 
A sensibilidade foi controlada pela imaginação; a imaginação iria de encontro ao 
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pensamento racional. Entre essas duas instâncias Fernando Pessoa conseguiu compor 
um equilíbrio instável, que toda a sua poesia reflete. (idem, p. 217)  

 

 Seguindo o raciocínio de Benedito Nunes nesse ensaio, o ortônomio se encontraria a 

tal ponto cercado do que finge, das ficções que cria, que   

 

o mundo que a imaginação lhe devolve, sob a forma de paisagem interior, e que a 
razão não explica, o mundo cujos aspectos objetivos a subjetividade termina por 
absorver, depende do Eu, último sustentáculo de sua realidade prestes a desfazer-se 
(ibidem, p. 218). 

 

 A sua lírica opera então uma “desrealização”. Mais uma vez se está diante da 

instabilidade da noção de realidade graças à explosão dela operada por uma lírica que quer 

espaço garantido para o imaginário e assim escancara a presença da poesia, criação, 

fingimento, em toda parte, é o Eu fingidor que é o sustentáculo de sua própria realidade. O 

leitor não pode escapar disso, também ele está sujeito, quando em contato com essas 

criações a “sentir bem” dores que não tem. Está sujeito, pois, ao território do imaginário, 

daquela “fantasia imperiosa” de que falava Friedrich. Quando o crítico alemão fala da 

relação de cognição do leitor com essa poesia, dirá justamente que a lírica moderna ativaria 

no leitor “o processo das tentativas de interpretação sempre poetizantes, inconclusas” (cf. 

FRIDERICH, p. 19). Poetas fingidores são todos aqueles que olham para si ou para o 

mundo que os cerca e se percebem criadores de realidades. Se a versão científica ou a 

burguesa do universo se querem realidades necessárias, incontornáveis, a lírica faz questão 

de mostrar a mentira (o fingimento) que existe aí e que ela impõe que se note ao não negar 

isso a ela própria.  

 

2.2 O fingimento de Paulo Henriques Britto 

  

O livro Tarde, de Paulo Henriques Britto, se abre com um poema que traz uma 

referência direta a “Autopsicografia”, trata-se de “Op. cit., pp. 164-65”. A conversa que 

aqui se entabula, então, já foi iniciada pelo próprio Paulo Henriques Britto que no livro 

Trovar Claro também já fazia referência direta a Pessoa no poema “Pessoana”. Assim 
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como “Autopsicografia, “Op. Cit., 164-65” também pode ser considerado uma abertura das 

portas da oficina por parte do poeta. 

Valendo-se da forma do soneto, que Britto explora intensa e extensamente em sua 

obra, o poema traz um discurso que, como o poema “Autopsicografia”, é uma reflexão a 

respeito do fazer poético e passa justamente pela questão do fingimento. 

 

OP. CIT., PP. 164-65 

“No poema moderno, é sempre nítida 
uma tensão entre a necessidade 
de exprimir-se uma subjetividade 
numa personalíssima voz lírica 
 
e, de outro, a consciência crítica 
de um sujeito que se inventa e evade, 
ao mesmo tempo ressaltando o que há de 
falso em si próprio – uma postura cínica, 
 
talvez, porém honesta, pois de boa- 
fé o autor desconstrói seu artifício, 
desmistifica-se para o ‘leitor- 
 
irmão...” Hm. Pode ser. Mas o Pessoa, 
em doze heptassílabos, já disse o 
mesmo – não, disse mais – muito melhor. 
 
(BRITTO, 2007, p. 9) 

 

 O discurso que inicia o poema e vai até o começo do primeiro verso do segundo 

terceto vem entre aspas. Começa aí o primeiro fingimento, esse discurso construído é 

atribuído a outrem. O título do poema é justamente uma referência a uma outra obra e 

inclui mesmo as páginas em que se encontra a suposta passagem, no entanto o que vem 

entre aspas é de autoria desse poeta e as páginas que estão referenciadas da obra já 

anteriormente citada coincidem com as páginas em que se encontra o poema 

“Autopsicografia” na edição das Obras poéticas de Fernando Pessoa pela editora Nova 

Aguilar (cf. PESSOA, 2006, pp. 164-65). O reconhecimento de tal citação fica reforçada 

quando, depois de fechar as aspas, uma outra voz vem comentar o que disse a primeira. 

Nesse comentário há referência aos “doze heptassílabos” de Pessoa que, segundo essa voz 

crítica, diriam mais e melhor do que vem dito pela voz que a antecede e que, em dueto com 

ela, compõe o poema “Op. Cit., pp. 164-65”.  



 18 

 As duas vozes do poema, ainda que não concordem, trabalham igualmente em favor 

da forma do soneto, ao menos nesse sentido estão unidas. Não é porque a palavra passa de 

uma para outra que o poema perde o decassílabo heróico, o esquema de rimas ou a ligação 

sempre em enjambements entre um verso e outro. Os sinais da construção, do fingimento, 

que estão presentes nesse poema se fazem ainda notar pelo seu caráter prosaico. Mesmo 

completando as exigências técnicas de um soneto, o poema não perde, no caso da primeira 

voz, seu ar de texto de compêndio de literatura e, no caso da segunda, uma espontaneidade 

que se permite corrigir-se no meio da frase (“não, disse mais”). O registro de discurso 

teórico-acadêmico, num primeiro momento, e o tom de conversa, num segundo, sempre a 

encontrar sua seqüência prosódica no verso seguinte, podem fazer com que um leitor 

desprevenido passe pelas rimas e pelo ritmo bem marcados, dignos de um soneto clássico, e 

não perceba.  

 Ainda que desdenhe o que diz a primeira voz, a segunda não renega totalmente o 

que a primeira está dizendo. Ponto a ser salientado na “teoria” a respeito da poesia moderna 

que é expressada no poema é a questão de que o sujeito que se revela no poema é “um 

sujeito que se inventa e evade” e que expõe “o que há de / falso em si próprio”. Explicando 

tal relação de invenção de si mesmo a teorização ainda ressalta a cumplicidade que há entre 

esse poeta inventor de si e o leitor, já que esse “cínico”, esse fingidor, “desconstrói seu 

artifício, / desmistifica-se para o ‘leitor-irmão”’. Assim como o poema de Pessoa, o poema 

de Britto coloca poeta e leitor em situações irmanadas de fingimento, de cinismo, de 

invenção, de construção, de poesia enfim, e abre o jogo quanto a isso. Como se não 

bastasse o artifício de construir esse soneto em dueto que só faz revelar os recursos do 

poeta e borrar fronteiras entre discursos regidos por leis rítmicas e de rima e discursos 

livres disso, confundindo-os, portanto, Britto ainda cria um verso desviante em relação aos 

demais. Trata-se do último verso do segundo quarteto. Ali o decassílabo heróico não 

funciona e é a única vez em que isso ocorre no poema. Em se tratando do virtuose da forma 

que é Paulo Henriques Britto, tal desvio só pode mesmo estar aí presente para performar a 

“postura cínica” do poeta a revelar seu artifício, que fica sublinhado justamente nesse 

verso. Ao mesmo tempo em que falseia a própria invenção, o próprio poema, Britto mostra 

ao leitor um tipo de artifício de que lança mão em muitos momentos da sua obra. 
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 O que pode parecer uma prosa espontânea se revela um soneto respeitador de 

métrica e esquema de rimas; o que parece um erro ganha sentido dentro da peça e o que 

pode dar a entender que é um despretensioso reforço do mais conhecido poema daquele que 

é um dos maiores poetas em língua portuguesa acaba se revelando um poema que aponta 

para uma poética que é própria de Britto, mas que compartilha com Pessoa e a lírica 

moderna o esfacelamento da fronteira entre o fictício e o real. O fingimento enquanto 

criação está cercando poeta e leitores mais uma vez, agora através da poética de Britto.  

 

2.3 Realidade criação 

 

Gaspar Simões, como citado no início deste trabalho, diz que Poe, Baudelaire e 

Pessoa “se irmanam [...] na forma como defendem a integridade das suas ilusões contra a 

agressão insuportável da vida” (SIMÕES, p. 407). Relacionando essa visão com a oposição 

que Friedrich percebe entre lírica moderna e uma sociedade burguesa e utilitária, percebe-

se que a “ilusão” de que fala Simões deve ser lida não em oposição a toda e qualquer 

“vida”, mas sim em oposição a uma vida que restringe a atuação da fantasia criativa, 

fantasia essa que pode continuamente abrir possibilidades para a realidade, para a vida.  Ao 

ressaltar o caráter fingido do seu ofício, Britto e Pessoa estão apontando para a dose de 

fingimento (construção artificiosa, poesia) que qualquer realidade necessita e assim fazendo 

aquele mundo avesso à poesia ter que perceber a presença dela. Se num sentido os poetas 

estão mostrando a condição do homem de viver numa realidade que ele mesmo cria, 

fingidor que é, e do qual não haveria saída, como numa cela, estão também entregando a 

ele a possibilidade de criar realidade estando sob o império de sua fantasia criativa.  

Daqui em diante o presente trabalho se aprofunda nas poéticas de Fernando Pessoa 

e de Paulo Henriques Britto e estabelece uma conversa entre eles tendo em vista a temática 

da criação de ficções como ponto em comum. Os textos de Pessoa são do início do século 

XX e os de Paulo Henriques Britto do final (começa a publicar em 1982), mas também 

entrando pelo século XXI (seu último livro de poemas é de 2007). Entre os inícios das 

produções poéticas de Britto e Pessoa haveria quase cem anos de distância, mas uma 
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mesma necessidade de expressão do espaço que o imaginário tem na construção da 

realidade1.  

Antes de chegar aos poemas, proponho a passagem por dois contos de Britto que 

funcionam como alegorias a respeito da função da arte, simbolizada que ela está na escrita. 

 

3. Dois contos a respeito da condição do criador 

3.1 Criar: os paraísos artificiais como condição 

 

O conto “Os paraísos artificiais” se inicia dando a impressão de que se trata de uma 

narrativa em segunda pessoa: “Você está sentado numa cadeira. Você está sentado nesta 

cadeira já faz bastante tempo. Você fica sentado nessa cadeira durante muito tempo, 

diariamente” (cf. BRITTO, 2004, p. 9). No entanto, a narração das ações dessa que seria a 

personagem cessa por aí, tudo o que se segue é um discurso analítico, por parte do narrador, 

em que se especula a respeito das posições em que esse “você” poderia dispor seu corpo 

(deitado, sentado ou em pé).  O protagonista do conto acaba sendo o próprio narrador com 

seu discurso, e aquele “você” do início fica sendo não mais que um mote a partir do qual 

especula esse narrador. “Você”, no caso desse conto, funciona como um pronome 

indefinido. Nesse sentido, o conto se revela uma meditação de uma consciência que toma 

por mote um suposto corpo que está sentado e costuma ficar sentado, diariamente, mas cuja 

existência empírica e determinada não precisaria ser confirmada, o corpo ali sentado é 

praticamente a abstração de um corpo qualquer de um indivíduo qualquer que esteja no 

mundo.  

Partindo desse corpo-mote, o narrador, com o seu discurso, vai demonstrando a 

condição de encarcerado desse indivíduo, submetido que ele estaria (e o especulador 

sempre usa o futuro do pretérito) a um ciclo entre sensação e ação. Esse ciclo o 

condicionaria ao fado de oscilar entre conforto e desconforto, já que uma sensação de 

conforto acaba sempre se transformando em uma sensação de desconforto e essa, por sua 

vez, pede uma ação em busca de nova sensação de conforto. O meditador incessantemente 

                                                 
1 Para uma revisão de literatura crítica a respeito de Paulo Henriques Britto podem ser consultados trabalhos 
meus anteriores a esta dissertação que são (1) a monografia Uma passagem por Paulo Henriques Britto e (2) 
o artigo “Fingindo entender: a relação entre sujeito e mundo nas obras de Fernando Pessoa e Paulo Henriques 
Britto” (cf. referências bibliográficas).  
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procura mostrar que esse indivíduo não pode escapar dessa situação, ela seria uma 

condição, seu modo de estar no mundo implica um ciclo de rota conhecida e que não cessa 

de se reiniciar. O cárcere desse corpo é o próprio corpo e a consciência especulativa vem 

para não deixá-lo escapar da percepção dessa situação de cela, de cárcere. Tanto é assim 

que quando a consciência se depara com a imposição da preferência do indivíduo de estar 

sentado “intensamente acordado”, é como se sentisse desafiada: ela logo inicia uma 

investigação a respeito de “certos problemas” que “esta escolha acarreta” e o primeiro 

passo da argumentação é comparar o estar sentado com o estar deitado que, ao contrário do 

que acontece estando sentado, “pelo menos promete o sono, a perda da consciência, o 

esquecimento de tudo isso que tanto incomoda você” (grifo meu). Ora, aqui a especulação 

se volta contra a consciência. De duas uma, ou ela está se voltando contra si mesma ou se 

considera algum tipo de supra-consciência. Considerando que “tudo isso” é referência a 

todo o trabalho de encarceramento que ela mesma empreendeu anteriormente, então, sim, a 

consciência se volta contra si mesma. E aqui um ponto importante do texto se revela: esse 

narrador está discorrendo sobre a condição de um indivíduo genérico, mas a partir da sua 

própria experiência e isso fica confessado pelo “tudo isso que tanto incomoda você”. 

Aquele “você” do início que é apenas um mote se confunde com o eu do narrador. Tudo 

isso que incomoda “você” é o que o texto está demonstrando, a partir disso é uma 

possibilidade pensar que o dono desse corpo transferido para esse você indefinido é o 

próprio narrador que está pretendendo operar uma cisão entre consciência e corpo ao se 

colocar como uma supra-consciência reveladora da condição de encarcerado. A marcação 

cerrada da consciência do cárcere aumenta: o discurso que isola o corpo está nascendo da 

percepção desse mesmo corpo.  

Tendo percebido o sono positivamente como promessa de “perda da consciência”, o 

que equivaleria a perder a consciência do cárcere em que se está, a questão passa a ser a de 

que estar sentado (o estado escolhido) traz junto o estado de vigília e dele decorre a 

percepção, por parte do indivíduo, de sua materialidade e de sua finitude. A consciência 

insiste na demonstração do encarceramento desse indivíduo: o mundo que lhe cabe é o do 

ciclo das suas sensações e o do limite do seu corpo, sem mais. Toda essa consciência não 

pode ser mais que uma elaboração que partiu do corpo, por mais que se distancie e, num 

primeiro momento, dê a impressão de que o corpo era “apenas” um mote. 
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Nesse ponto um último parágrafo se abre com o mesmo “mas” que abriu os dois 

anteriores e que traziam incômodos para o indivíduo, no entanto, esse “mas” é diferente dos 

demais já que ele não vem introduzir mais especulações necessariamente constrangedoras; 

pelo contrário, o último parágrafo vem oferecer ao indivíduo “uma maneira simples de 

alterar essa situação” (grifo meu) e que consiste em escrever. Vale a pena citar o parágrafo 

inteiro: 

 

Mas há uma maneira simples de alterar essa situação – quer dizer, não alterá-la 
objetivamente, o que seria impossível, e sim modificar o modo como você a 
vivencia (e como você só sabe das situações o que vivencia delas, para todos os 
fins práticos modificar sua percepção de uma situação é a mesma coisa que 
modificar a situação em si): basta sentar-se na cadeira, pegar um lápis e uma 
folha de papel, e começar a escrever. (BRITTO, 2004, p. 12) 

 

Pelo ato de escrever, o indivíduo teria a chance de alterar “essa situação”. Mais uma 

vez o pronome demonstrativo remete ao que acaba de ser mencionado. O ato de escrever 

seria um antídoto – irmão do sono – contra a condição em que o indivíduo está e que “tanto 

incomoda”: ele é finito e está preso em suas sensações. Essa consciência que já demonstrou 

ter algo contra si mesmo está colocando a situação que ela mesma percebe e demonstra (e 

que não pode existir senão a partir do seu próprio corpo-cela) como uma situação “em si” 

que não poderia ser alterada. A consciência especuladora cria uma contradição: um 

indivíduo qualquer “só sabe das situações o que vivencia delas”, mas ela mesma, 

guardando identidade entre si mesma e o indivíduo de quem fala, se apresenta conhecedora 

da situação em si e que seria essa mesma situação que vem apresentando. A consciência 

criada por Britto nesse conto faz uma abstração da condição material que a possibilita (seu 

corpo): o que vale para o indivíduo de quem ela fala não vale para si mesmo e a contradição 

só existe porque essa consciência dá algumas pistas sobre haver identidade dela com aquele 

corpo-mote do início do conto, como quando mostra conhecer o costume desse indivíduo 

de ficar sentado diariamente e quando mostra conhecer “tudo isso que tanto incomoda 

você”. Tal como está fabricado, o conto flagra o momento em que a cobra vai morder o 

próprio  rabo e perceber o ciclo-cárcere em que está, o paraíso artificial que veio erigindo. 

O que o ato de escrever faz é “modificar a percepção de uma situação” e isso, 

observado está, para fins práticos “é a mesma coisa que modificar a situação em si”.  

Isolado da situação em si pelo modo como vivencia as situações, o indivíduo está ao 
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mesmo tempo encarcerado nas vivências do seu corpo e livre para intervir nessas 

experiências. O verbo “alterar” não garante melhoria e não se está falando em “solução”.  

O ato de escrever, solitário, escolhido entre tantos outros atos possíveis pode até ser 

comparado a uma ação qualquer, um virar-se da direita para esquerda, quando se está 

deitado e que dará outra sensação ao indivíduo, uma outra perspectiva, uma outra 

experiência, um outro modo de vivenciar o estar no mundo que lhe cabe. Nesse sentido, 

escrever também estaria submetido ao ciclo-cárcere das sensações, porém, diferente do 

incômodo estar, o escrever termina o texto como promessa, uma possibilidade de 

interferência, uma oportunidade/chance de atuação no mundo das sensações (que vem a ser 

o mundo, afinal). Se o texto faz um movimento afunilador quando encarcera o indivíduo, 

vedando-lhe qualquer chance de escape, termina apontando o oposto quando faz a escrita 

ser um ponto (a saída do funil) a partir do qual se abre num leque de possibilidades. A 

escrita está presente nos dois movimentos (no afunilamento e na abertura em leque): é nela 

que está a prisão bem como é nela que consiste o antídoto. A escrita é ambígua e para onde 

quer que se olhe lá está ela se oferecendo ambígua. Para onde quer que olhe o indivíduo 

tem diante de si a polivalência dos “paraísos artificiais” a prometer a salvação 

constantemente, porém a mercê do gesto certeiro, do artifício adequado, do escrever que o 

erija com sucesso. A escrita figura como promessa. Um determinado paraíso artificial, um 

conforto conseguido pelo artifício do indivíduo, conseguido em determinado momento da 

escrita pode logo dar lugar a um paraíso artificial, um desconforto de perceber a 

falsidade/insuficiência do que foi criado. O primeiro paraíso será aquele que move o 

indivíduo, a sua busca, o paraíso enquanto promessa de suprimento de faltas e o segundo, 

ao contrário, é justamente o paraíso que se revela falso por não suprir, não ser um paraíso 

legítimo. O escritor, tal como aquele “você” que se virava da direita para a esquerda na 

cama ou que depois de muito resistir sentado re-arrajando as pernas se via forçado a 

levantar, está no cárcere das suas sensações. Com o seu escrever (a sua ação), ele tem o 

poder de atuar nessas sensações e assim alterar o que ele vivencia da situação, mas isso 

seria somente uma possibilidade do ciclo. No limite, o indivíduo está condicionado a criar a 

sua realidade, mas o discurso do conto faz questão de não ver positividade ou negatividade 

nisso e utilizar o verbo “alterar” para caracterizar o poder que a escrita lhe dá. Se há alguma 

positividade nisso é a de que, uma vez que dê errado, se poderá continuamente tentar mais 
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uma vez. Não há garantias: a polissemia da expressão “paraísos artificiais” se impõe e falar 

de “escrever” fica sendo como falar de estar vivo, atuante no mundo, criador das próprias 

possibilidades, e não na passagem passiva das posições de estar sentado, em pé ou deitado 

(aliás, o próprio encarceramento operado pela consciência se dá pela linguagem, pela 

escrita). Ao fim do conto a escrita explode em possibilidades. O artifício que aí se revela é 

o mesmo que se revelava na lírica do fingimento, tanto em Pessoa como em Britto. Os 

modos como cada um dos poetas faz uso desse instrumento ao mesmo tempo demiúrgico e 

aprisionador são os objetos que o presente trabalho busca identificar e comparar. A 

fronteira entre “conteúdos irreais” produzidos pela poesia ou por drogas e a realidade está 

borrado, tudo agora compõe a realidade. Pode-se sentir bem uma dor que não se tem, o 

sujeito se inventa e evade, poetas e leitores tem em mãos um engenho deflagrador do 

império da fantasia, da ilusão, do fingimento que a tudo que nos cerca dá o denominador 

comum de realidade/criação/poesia, se tornando assim barricada de resistência a qualquer 

mundo agressivo que venha a fixar modos de conhecer, modos de vivenciar, modos de estar 

no mundo. 

Se o que a escrita oferece é um remédio ou um veneno, e para o quê, a questão fica 

em aberto. Está-se a pisar o solo ambíguo dos “paraísos artificiais”, ao mesmo tempo 

promessa de alguma salvação e risco de contato com a falsidade do paraíso que guiava a 

caminhada. O risco se impõe como condição. O conto apenas oferece o instrumento, o que 

este oferece são possibilidades.  

Charles Baudelaire, que reuniu sob o título Paraísos artificiais seus ensaios sobre o 

haxixe, o ópio e o vinho, em sua poesia associou o fazer poético à possibilidade de correção 

do real.  No poema “Paisagem”, que abre a seção de As Flores do Mal intitulada “Quadros 

parisienses”, encontramos justamente um poema que retrata o poeta contando sobre estar 

no seu quarto compondo versos e habitando seus paraísos artificiais – para os quais o 

suporte é o pensamento e a escrita – a despeito do inverno que possa haver. Separo os 

últimos versos do poema: 

 

O Tumulto em vão golpeando minha vidraça, 
Não me fará mover a fronte ao que se passa 
Pois que estarei entregue ao voluptuoso alento 
De relembrar a Primavera em pensamento 
Em um sol na alma colher, tal como quem, absorto, 
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Entre as idéias goza um tépido conforto. 
 
(BAUDELAIRE, 2006, p. 295. Trad.: Ivan Junqueira) 

 

 Assim como é oferecido ao sujeito do conto a possibilidade de alterar sua vivência 

das condições em que se encontra, aqui o poeta sente-se com o poder de ignorar a situação 

graças à entrega ao “voluptuoso alento” possibilitado pelo “pensamento” e pelas idéias. 

Significativo, ainda, que o Tumulto, essa Desordem, esse Emeute que está no lugar do 

vento – um elemento representativo da natureza – é barrado pelo artifício da vidraça. Tal 

artifício colabora com a realidade do pensamento e das idéias e conserta, corrige, sobrepõe-

se ao inverno que há. É de se notar, ainda, que no original se diz “plongé dans cette volupté, 

/ D’évoquer le Printemps avec ma volonté” (idem, p. 294, grifo meu). Ivan Junqueira optou 

por traduzir “volonté”, que poderia ser “vontade” por “pensamento”. Com essa escolha 

consegue ainda dar a idéia de que o sujeito contraria a situação a partir de um impulso que 

lhe é próprio, tanto pensamento como vontade são elementos próprios do sujeito. A 

tradução contempla a idéia que estou explorando no conto de Britto, mas ao optar pela 

palavra “volonté” o poeta dá mais brecha para pensarmos em “paraíso” enquanto local onde 

faltas, desejos ou vontades são saciados, onde situações de desconforto ou condições 

problemáticas, pelo menos é o que um paraíso promete, não existem. Pela força do seu 

momento de criação o poeta faz existir “um sol na alma” propiciador de um “tépido 

conforto”, tudo graças às idéias, ao imaginário do sujeito. Considerando esse poema 

especificamente, Baudelaire constrói uma visão essencialmente positiva do poder do 

artifício, só se tem percepção para o conforto que ele garante. O mesmo não pode ser dito 

de Britto tomando por base o presente conto. No conto a escrita figura como ambigüidade, 

não há nenhuma demonstração do conforto como acontece no poema. O que há é promessa, 

é oferecimento ainda não testado. No poema “Sonho parisiense”, também da seção 

Quadros parisienses, a visão não se restringe à possibilidade de gozo garantido pelo 

artifício criador. Na primeira parte do poema acompanhamos o “demiurgo de ébrias 

fantasias” (cf. BAUDELAIRE, p. 343) construindo paisagens conforme lhe apraz, mas 

encerrada essa primeira etapa quem se revela é “o mundo em agonia”. Colocando lado a 

lado esses poemas estamos mais próximos da tensão que os paraísos artificiais provocam e 

que Britto registra em seu conto. 
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 Para traduzir essa tensão inerente à linguagem, Rodrigo Tadeu Gonçalves em sua 

tese de doutorado usa a expressão “prisão órfica”. Aí está concentrada a ambigüidade entre 

o poder criativo da linguagem, mas também o cárcere que ela representa. Conforme explica 

Gonçalves: “a linguagem restringe o indivíduo com a imposição de uma visão de mundo 

que, por sua vez, pode ser restrita pela atividade constitutiva, livre, criadora” (cf. 

GONÇALVES, pp. 206-207). 

 Pensando que o conto “Os paraísos artificiais” aparece em itálico, como um 

prefácio a todos os demais contos do livro Paraísos artificiais, que contempla, além desse 

conto-prefácio, oito narrativas em primeira pessoa nas quais os narradores são também 

personagens, é possível pensar no valor de “apresentação” que o conto tem. Se cada uma 

das oito narrativas traz um exemplo de paraíso artificial, o conto analisado trata do assunto 

em termos gerais ou abstratos (ainda que se valha da alegoria) e que se revela já no título 

quando traz o artigo definido “os”. Cada narrador dos que figuram no livro traz consigo e 

revela, quando narra, um pouco do paraíso artificial que habita, construído na linguagem e 

partindo do mundo que o cerca, tal como pôde ser entendido por ele. Antes de voltar às 

análises e comparações dos poemas de Britto e Pessoa, propõe-se aqui uma passagem pelo 

paraíso artificial do narrador do conto “Uma doença”, que está imediatamente na seqüência 

de “Os paraísos artificiais”.  

  

 

3.2 Remédio: papel e lápis para o doente 

 

I’m fixing a hole where the rain gets in 
And stops my mind from wandering 
 
(The Beatles) 

  

O conto intitulado “Uma doença”, pode levar adiante essa reflexão. A narrativa é 

construída em primeira pessoa. O narrador se encontra num quarto, doente, sem poder 

levantar. A paisagem na janela não o atrai e é logo descartada, sempre nebulosa que está. 

Para escapar ao tédio o sujeito dá de catalogar e descrever (no melhor estilo cartesiano) 

tudo o que há no quarto: tacos, rachaduras, a “topografia” variável do lençol, uma maçã... 



 27 

Enjoando da catalogação (se entediando mais uma vez já dando mostras de um 

cartesianismo frouxo) ele se propõe a entender as relações que se estabelecem entre os 

diferentes itens que catalogou. Começa então a tentar entender a relação que há entre o 

estado do seu organismo e uma rachadura no teto. Primeiramente acredita que o estado do 

seu organismo é a causa, sendo a rachadura no teto o efeito: quando ele comeu pouco, a 

rachadura aumentou, tendo ela cessado de aumentar quando ele voltou a se alimentar como 

antes. Tal hipótese cai por terra quando ele cogita que a rachadura, em verdade, pode estar 

influenciando sua vontade (que é componente do seu organismo). Entediado da busca 

(como confessa), acaba por concluir que os dados de que dispunha não eram suficientes 

para chegar a uma conclusão.  

O tédio parece ser um elemento que faz esse sujeito partir para suas ações, bem como 

para que ele desista delas. O tédio, primeiramente, foi motivo para começar a investigação 

e, depois, o motivo para encerrá-la logo duma vez. Aqui também parece se formar um 

ciclo, como no primeiro conto. Para evitar o tédio (o desconforto) o sujeito se propõe 

determinada investigação da realidade do quarto, o que acaba funcionando por algum 

tempo. O sujeito se envolve com a investigação, se distrai, se conforta ao encontrar o que 

fazer com o tempo e o espaço disponíveis, mas acontece que essa própria investigação 

acaba por se tornar desconfortável, tediosa, e é então que recomeça o ciclo com uma nova 

proposição de investigação. 

Enredado em análises de dados em relação aos quais se vê forçado a concluir pela 

impossibilidade de conclusão a partir dos dados de que dispõe, a opção adotada é de 

escrever o relato disso tudo, relato este que constitui o conto em questão. Num primeiro 

momento a mente e a visão (e só este sentido) do sujeito, ávidos perscrutadores do mundo2 

que o cerca, vasculham tudo que podem, tudo de “enumerável” começa a ser percebido e 

catalogado. O esforço do sujeito dá a impressão de ir no sentido de ter uma cópia desse 

mundo para si (nos seus termos, traduzido a partir de critérios por ele estabelecidos), porém 

as catalogações e a posterior tentativa de análise não são realizadas exaustivamente, as 

escolhas não são necessariamente justificadas e o tédio aparece como critério imperioso a 

respeito da duração e abrangência das investigações. Uma suposta objetividade da 

                                                 
2 No poema “Guia-me a só razão”, de Fernando Pessoa ele-mesmo, visão e razão se coadunam para formar o 
“Olhar de conhecer”; no conto é esse par que investiga o mundo que o sujeito tem diante de si. Isso será visto 
mais adiante, quando da análise desse poema. 
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catalogação e da medição disputa lugar com a subjetividade do seu ânimo. A leitura do 

relato acaba provocando a idéia de que estamos mesmo é diante de uma brincadeira de um 

cientista-demiurgo entregue ao seu estado de espírito entediado. Mais do que a 

compreensão desse mundo que o cerca, a impressão que fica é de que o sujeito está 

procurando distração. Tal busca acaba no relato, talvez mais uma cartada para tentar vencer 

o tédio, que renova o movimento lúdico de apreensão do mundo que o cerca. No entanto, 

há que se notar que o narrador/relator em momento algum vê a si e a sua atividade como 

“brincadeira”. A narração é séria, o que provoca uma sensação parecida com a provocada 

pelo realismo fantástico. O ato lúdico do sujeito é apresentado por ele como algo trivial, em 

nenhum momento ele levanta suspeita a respeito das atividades que está desenvolvendo. 

Tal recurso leva o leitor a entender o conto alegoricamente e, a julgar pelos trejeitos lógico-

objetivistas, creio que a associação mais imediata desse investigador é justamente com a 

figura do cientista embebido na compreensão do mundo a partir da sua óptica e dos seus 

pressupostos teóricos.  

É importante ainda pensar o título do conto: “Uma doença”. O narrador anuncia que 

está doente no início do conto e a única informação que há da sua doença é a de que ela “é 

das que obrigam a pessoa a ficar deitada o tempo todo” (BRITTO, 2004, p. 13). Nada mais 

é esclarecido de forma que a doença em questão (para o conto) acaba podendo ser 

associada justamente ao que consta do relato: a doença seria o vagar de investigação em 

investigação. Sua doença, então, seria o tipo de tentativa de apreensão do mundo que é 

relatada ou o desvio da doença em favor dessas investigações. Considerando que o relato 

do sujeito é permeado de resignação e pensando o conto como uma alegoria, a doença em 

questão seria aquela contra a qual não há remédio, sua doença é simplesmente a condição 

finita do ser humano. Ele está doente da sua condição.  

Aqui é pertinente traçar um paralelo com a reflexão do filósofo Friedrich Nietzsche 

em O nascimento da tragédia. Destaco a décima oitava seção, que se inicia da seguinte 

forma: 

 

É um fenômeno eterno: a vontade ávida sempre encontra um meio, através de 
uma ilusão distendida sobre as coisas, de prender à vida as suas criaturas, e de 
obrigá-las a seguir vivendo. A um algema-o o prazer socrático de conhecer e a 
ilusão de poder curar por seu intermédio a ferida eterna da existência, a outro 
enreda-o, agitando-se sedutoramente diante de seus olhos, o véu de beleza e de 
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arte, àqueloutro, por sua vez, o consolo metafísico de que, sob o turbilhão dos 
fenômenos, continua fluindo a vida eterna. (NIETZSCHE, 1992, p. 108) 

 

 Como visto no conto, o doente desvia do tédio que lhe abate graças ao estado 

provocado pela doença. Seguindo a citação de Nietzsche, “o prazer socrático de conhecer” 

é entendido como uma possibilidade – ainda que ilusória – de curar “a ferida eterna da 

existência”. Nesse sentido, encontramos a descrição do filósofo de uma situação em que o 

conhecimento é levado em consideração como possibilidade ilusória de cura de uma 

enfermidade. O sujeito que opta pelo caminho socrático, segundo Nietzsche – e que é o 

caminho com mais poder no “nosso mundo moderno”, nas suas palavras –, encontra seu 

ideal no “homem teórico”, descrito por ele como “equipado com as mais altas forças 

cognitivas, que trabalha a serviço da ciência, cujo protótipo e tronco ancestral é Sócrates” 

(idem). Ora, a associação do doente do conto com esse “homem teórico” não é difícil de 

estabelecer. Seus procedimentos de catalogação, sua cabeça “boa para números”, seus 

mapas, medições e os termos técnicos que domina dão mostras do seu arsenal teórico e 

científico. No entanto, como também já visto, seu relato vai abrindo brechas para a 

desconfiança a respeito do seu próprio método ao permitir que o tédio seja árbitro decisivo 

dos rumos que toma a investigação. Tal frouxidão científica tira da sua atividade a 

importância enquanto conhecimento, de fato, do mundo. O mais importante para este 

sujeito fica sendo um passatempo, uma maneira quase lúdica de enfrentar sua doença, sua 

condição, talvez na esperança de que tal ilusão de conhecimento possa curá-lo de estar 

vivo, sujeito a sua própria finitude. 

 Se num primeiro momento pode saltar aos olhos a ingenuidade com que se lança ao 

mapeamento do que tem diante de si o doente, num segundo momento o ingênuo parece ser 

justamente julgar sua atitude ingênua. Afinal, o que poderia ser colocado no lugar? 

Seguindo o paralelo com as reflexões nietzscheanas a respeito da ciência e do seu tempo 

dominado pela ciência (tempo esse que encontra paralelo no mundo contra o qual, seguindo 

Hugo Friedrich, a lírica moderna se ergue), veremos que sua crítica não é ao caráter ilusório 

do conhecimento que é possível através da ciência, mas sim ao otimismo advindo da aposta 

cega nela como condutora da sociedade. O caráter ilusório está nas três sendas possíveis. 

Seja pela arte, pela ciência ou pela religião, a ilusão de conhecimento permanece; a 

inescrutabilidade da verdade persiste; a “ferida eterna da existência” continua aberta, os 
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modos de se enganar é que podem mudar. Negar ao enfermo – ao dono da ferida, que é 

cada um nós, doentes presos a uma perspectiva do quarto (mundo) – a ciência com base no 

“engano” não é o caminho trilhado por Nietzsche. O ponto é a negação da “pretensão da 

ciência à validade universal e metas universais” (idem, p. 110). O “homem teórico” que 

figura no conto alegórico de Britto em momento algum dá mostras de qualquer pretensão a 

universais. Ele esclarece seus limites e não tem nem mesmo falsos escrúpulos de esconder 

do relato suas motivações menos científicas, como o tédio, que tanto o move como o 

paralisa. Seria um cientista sem pretensões a universais? Se não podemos chegar a afirmar 

tanto, pelo menos podemos dizer que o sujeito, conhecendo sua condição de doente e as 

limitações que daí advém, nem por isso deixa de afirmar o prazer socrático. Quem haveria 

de querer roubar-lhe tal prazer? Ele mesmo escancara suas limitações, não há a ameaça da 

pretensão temida por Nietzsche. Aliás, pode-se dizer mesmo que os questionamentos 

levantados pelo filósofo estão aqui sendo levados em conta, já que o doente reconhece 

“como tal aquela idéia ilusória que, pela mão da causalidade, se arroga o direito de sondar o 

ser mais íntimo das coisas” (ibidem) quando, depois de tentar estabelecer relações de causa 

e efeito, percebe que tem diante de si um problema que seu pensamento não tem o poder de 

resolver partindo dos dados de que dispõe, ou seja, da perspectiva em que está.  Tendo 

identificado isso o doente parte para o relato. Ora, daí ele parte para a escrita, para 

elaboração em texto da sua experiência. Lendo dessa forma vem à tona o caráter alegórico 

do conto (e nessa elaboração o fingimento já está à espreita querendo sua parcela). Sua 

doença é estar vivo, enfermo da “ferida da existência”, sua maneira de enfrentar tal situação 

é apostando em algo que pelo menos o livre do tédio, no caso apostando no prazer socrático 

do conhecimento (ou ilusão dele). Se em sua empreitada ele demonstrasse uma extrema 

confiança na “verdade” de tudo o que vai expondo, aí seria possível pensá-lo como um 

“homem teórico” convicto do otimismo da cultura alexandrina contra a qual Nietzsche se 

lança. No entanto não há sinais desse otimismo. O doente em questão vive num tempo – e 

leva isso em consideração – em que  

 

Kant e Schopenhauer conquistaram a vitória mais difícil, a vitória sobre o 
otimismo na essência da lógica, que é por sua vez o substrato da nossa cultura. 
Se esse otimismo, amparado nas aeternas veritatis [verdades eternas], para ele 
indiscutíveis, acreditou na cognoscibilidade e na sondabilidade de todos os 
enigmas do mundo e tratou o espaço, o tempo e a causalidade como leis 
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totalmente incondicionais de validade universalíssima, Kant revelou que elas, 
propriamente, serviam apenas para elevar o mero fenômeno, obra de Maia, à 
realidade única e suprema, bem como para pô-la no lugar da essência mais 
íntima e verdadeira das coisas, e para tornar por esse meio impossível o seu 
efetivo conhecimento, ou seja, segundo uma expressão de Schopenhauer, para 
fazer adormecer ainda mais profundamente o sonhador. (ibidem, p. 112) 

 

 Britto constrói em seu conto uma alegoria do homem no seu embate com o mundo, 

mas sem conferir-lhe otimismo. Isso permite uma contemplação do trabalho do cientista a 

partir de um ponto de vista engraçado, talvez, mas que não invalida ou nega sua 

empreitada. Extrair do conto de Britto, por exemplo, que a ciência seria puro passatempo é 

descabido. A ciência que está em jogo é a ciência lato sensu, é o conhecimento humano. Da 

mesma forma que o doente realiza o trabalho de catalogação e análise “científica” do 

mundo que o cerca ele passa para a escritura de um relato que vem a ser justamente a 

literatura que o leitor tem em mãos e essa já seria uma outra forma de conhecimento. É 

nesse sentido que a aproximação com Nietzsche se faz produtiva. A questão que mais 

interessa é a questão epistemológica que embasa o embate travado com o homem socrático 

otimista da cultura alexandrina. Tal questão é a da perspectiva, a questão da 

impossibilidade de compreensão totalizadora de que se arroga ser detentor esse homem 

socrático tal como visto por Nietzsche. Ainda que guarde semelhanças com o homem 

socrático, o doente escreve um relato que funciona alegoricamente para pensar a relação de 

conhecimento de qualquer homem com o mundo que o cerca. A perspectiva está sempre lá 

a impossibilitar totalizações. Exemplo disso é o que o doente diz a respeito dos mapas que 

desenha:  

 

Ao mesmo tempo, nas poucas horas que passava recostado na cabeceira da 
cama, eu ficava a mapear as três paredes que posso ver sem dificuldade e mais a 
pequena parte do assoalho que está dentro do meu campo visual, deixando o 
resto em branco, como se fazia antigamente com as regiões inexploradas da 
Antártica e da África. (BRITTO, 2004, p. 14, grifos meus) 

 

 A consciência da finitude do seu olhar se impõe e sua postura é de resignação diante 

dessa condição: “Essas lacunas, na verdade, me incomodavam bastante; mas eu nada podia 

fazer a respeito delas.”. A limitação do olhar humano sobre o mundo, imposta pelo seu 

ponto-de-vista, qualquer que seja a posição que ocupa em seu estar-no-mundo, encontra 

alegoria no conto. Nele o homem tem consciência de que as versões do mundo a que chega 
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serem resultantes do ponto-de-vista que lhe é possível. 

Numa definição de “finitude” que traz junto a implicação de tornar o conhecimento 

humano provisório, Michel Foucault, em As palavras e as coisas, escreve: 

 

Ser finito, seria, muito simplesmente, ser tomado pelas leis de uma perspectiva 
que, ao mesmo tempo, permite uma certa apreensão – do tipo da percepção ou 
da compreensão – e impede que esta jamais seja intelecção universal e 
definitiva. (FOUCAULT, 1999, p. 516)   

 

 Nos dois contos aqui lidos tanto esse tipo de finitude como a finitude da vida se 

manifestam. Em “Os paraísos artificiais” a consciência reconhece que só se conhece do 

mundo aquilo que se vivencia dele (finitude da perspectiva), bem como é reconhecida 

também a finitude do corpo. Essa dupla finitude também se manifesta em “Uma doença”, 

sendo que a finitude da perspectiva encontra alegoria no campo de visão limitado do sujeito 

entrevado na cama e que a finitude corporal ressoa no conto inteiro por conta do estado 

doente do personagem. Nos dois contos a escrita figura como recurso último que age na 

percepção da condição em que o indivíduo se encontra. A instabilidade a que está sujeita a 

visão de mundo de cada um desses indivíduos nos remete justamente tanto à citação de 

Foucault como ao mundo da lírica moderna, mundo ligado à fantasia, à ilusão e ao sonho e 

que é, indefinidamente, um mundo de realidades criadas, fingidas e que, em alguma medida 

encontrariam no sujeito sua origem. Como diz Benedito Nunes a respeito do ortônimo em 

trecho já citado anteriormente: “o mundo que a imaginação lhe devolve [ao sujeito], sob a 

forma de paisagem interior, e que a razão não explica, o mundo cujos aspectos objetivos a 

subjetividade termina por absorver, depende do Eu, último sustentáculo de sua realidade 

prestes a desfazer-se” (NUNES, p. 218). O poeta fingidor, que tanto Pessoa como Britto 

são, revelam um eu instável construtor de um mundo igualmente instável e que são como os 

personagens dos contos em questão. Todos eles, em alguma medida, são demiurgos do 

mundo que habitam e encontram na escrita e/ou na poesia formas peculiares de expor a 

condicionalidade disso.  

 Imagination e rêve, os guias da lírica moderna descrita por Friedrich, surgem como 

antídoto contra um mundo e uma vida dominados pela “interpretação científica do 

universo”, entendida esta como restritiva do universo (cf. FRIEDRICH, p. 56), já que tal 

interpretação seria inimiga do mistério, esse atiçador do imaginário. A lógica científica, 



 33 

então, seria mais uma das lógicas a partir das quais se erigem mundos. Nesse sentido, a 

lírica faz um movimento de assunção da própria condição de forjadora de mundo, de 

discurso produtor de realidade e, assim, faz com que os demais discursos que com ela se 

vêem obrigados a conviver, mas que se querem reveladores e não produtores do real, 

fiquem abalados. Qualquer lógica imposta ao mundo pelo homem e que se queira sinônimo 

de “mundo” fica sob suspeita e sendo o mundo em que se vive dominado por algum tipo de 

imposição, tal procedimento por parte da lírica significará embate com esse mundo ou essa 

vida. 

 Voltando aos contos de Britto, é possível entendê-los como figurações, pouco mais 

de cem anos depois, da situação flagrada por Nietzsche do homem pertencente à cultura 

socrática que depositou otimismo na ciência como desbravadora do real.  Esse homem de 

“fé na escrutabilidade da natureza das coisas” e que “atribui ao saber e ao conhecimento a 

força de uma medicina universal e percebe no erro o mal em si mesmo” (NIETZSCHE, p. 

94) é levado a perceber a limitação e a ilusão inerentes a esse seu conhecimento ávido por 

um “desvelamento cada vez mais feliz” (idem, p. 92). Ora o conhecimento que se dá aí é 

justamente do caráter fingido inerente à construção do conhecimento humano. A 

consciência da impossibilidade de completar a compreensão, de se ver preso a uma 

perspectiva, limitado, restrito a seu ponto de vista, leva o sujeito a tomar conhecimento do 

insondável que o cerca e então suspeitar da existência de um “reino da sabedoria do qual a 

lógica está proscrita” (ibidem, p.91). Trata-se da limitação se impondo. Nietzsche formula 

da seguinte maneira: 

 

Agora porém a ciência, esporeada por sua vigorosa ilusão, corre, indetenível até 
os seus limites, nos quais naufraga do seu otimismo oculto na essência da lógica. 
Pois a periferia do círculo da ciência [que procura abarcar o mundo inteiro dos 
fenômenos] possui infinitos pontos e, enquanto não for possível prever de 
maneira nenhuma como se poderá alguma vez medir completamente o círculo, o 
homem nobre e dotado, ainda antes de chegar ao meio de sua existência, tropeça, 
e de modo inevitável, em tais pontos fronteiriços da periferia, onde fixa o olhar 
no inesclarescível. Quando divisa aí, para seu susto, como, nesses limites, a 
lógica passa a girar em redor de si mesma e acaba por morder a própria cauda – 
então irrompe a nova forma de conhecimento, o conhecimento trágico, que, 
mesmo para ser apenas suportado, precisa da arte como meio de proteção e 
remédio. (NIETZSCHE, p. 95) 

 

 Ora, os contos de Britto, lidos alegoricamente, criam imagens que nos fazem 
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contemplar essa situação. As consciências lógicas, seja do doente ou daquele “você” que é 

um corpo sentado, flagram o próprio limite. No primeiro caso a consciência perscruta as 

possibilidades todas e termina por impor a escrita como alternativa única, no segundo caso 

o relato – a passada a limpo da experiência vivida – vai escancarando as limitações dos 

mapas e suas lacunas à ineficácia do pensamento para encontrar as relações de causa e 

efeito dos fenômenos que tem diante de si até encontrar possibilidade de elaboração (e 

também repouso e contemplação) disso na escrita. Para onde quer que se vá aqui com as 

especulações, os contos impõem a chegada na escrita, nos colocam diante da escrita, com 

esse pharmakon3, com essa esfinge, com essa promessa, com essa possibilidade, enfim, 

com esse estar-em-aberto, como a nos colocar diante da necessidade de seguir por conta e 

risco. Pode-se até estar rindo, mas “não sem um mal-estar evidente difícil de vencer” que é 

como Foucault, no prefácio ao As palavras e as coisas, diz ter se sentido em relação ao 

texto de Borges que o filósofo erige como nascedouro do seu livro. Se o texto de Borges 

promove, como propõe Foucault, o contato com um pensamento outro que provoca o 

contato com o limite do nosso próprio pensamento, Britto cria alegorias dessa limitação 

conseguindo também o risonho mal-estar que, talvez, seja o do homem socrático (já não 

mais otimista, mas resignado como o doente do conto) que se vê impelido à arte, a essa 

atividade criativa, poiética, que seria a promessa de antídoto, de cura, de remédio, de 

elaboração, contemplação para o próprio drama de estar-no-mundo, estar vivo, entregue à 

possibilidades não enumeráveis, mas que também guarda a tensão de poder ser um 

“veneno”. Não importa que o desamparo todo doa, a capacidade de criação está aí, 

presidida pela imaginação, essa sonhadora ou despertadora de sonhos. 

 Nesse ponto é possível voltar à introdução deste trabalho. O mundo social contra o 

qual a lírica moderna, tal como visto por Friedrich, se ergue é um mundo dominado pela 

lógica burguesa e pela lógica que confia à ciência a chave de compreensão do mundo. É 

contra essas restrições que a lírica (esse tipo de escrita) se ergue acompanhada da 

imaginação, do sonho, da fantasia imperiosa. Contra a agressão do mundo, haveria a escrita 

em sua atitude de escancarar aos homens a natureza fingida de qualquer realidade e a 

                                                 
3 A associação entre a escrita e a droga não é novidade no pensamento ocidental. Platão, no diálogo “Fedro”, 
faz valer a polissemia da palavra pharmakon para dar significado à escrita quando esta surge como presente 
dado a Rá: tal presente pode ser tanto um “veneno” como um “remédio”. Jacques Derrida, em A farmácia de 
Platão, explora esses e outros significados da palavra pharmakon dentro do diálogo. 
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possibilidade, portanto, de atuação nessa realidade. 

 Igualmente, continua-se próximo de Charles Baudelaire. No poema “O sol”, que se 

segue ao “Paisagem”, anteriormente citado, o astro-rei figura como redentor de tudo e todos 

e a ele é comparado o poeta. A última estrofe é a seguinte: 

 

Quando às cidades ele vai, tal como um poeta, 
Eis que redime até a coisa mais abjeta, 
E adentra como rei, sem bulha ou serviçais, 
Quer os palácios, quer os tristes hospitais.  
 
(BAUDELAIRE, 2006, p. 295) 

 

 Não importa a realidade abjeta que se apresente ao poeta criador, ao exercer seu 

ofício ele redime [ennoblit]. Da mesma forma, no outro poema citado acima, o inverno não 

afetava o poeta, que se via livre dele que a tudo açoitava lá fora, mas que, graças à proteção 

do seu quarto e ao gozo de que podia desfrutar através das idéias (artifícios), a ele não 

podia açoitar. Impelido pelo conhecimento da sua limitação, conhecimento trágico, é que 

esse sujeito “precisa da arte como meio de proteção e remédio”, como sugeria Nietzsche 

em trecho anteriormente citado. Do movimento aprisionador que se faz em funil na 

primeira parte do conto “Os paraísos artificiais” (consciência da limitação), desemboca-se 

no movimento em leque quando surge a escrita abrindo possibilidades (a arte como 

antídoto, um instrumento de atuação no real).  

   

4.  Caeiro: a negação afirmativa dos “paraísos artificiais” 

 

 Em uma de suas explorações das possibilidades da escrita Pessoa criou Alberto 

Caeiro. Esse heterônimo, na obra de Pessoa, ocupa a posição de fundador do 

Sensacionismo e é considerado mestre pelos demais heterônimos e pelo ortônimo. Dentre 

as questões levantadas pela obra de Caeiro, aquelas que receberão maior atenção neste 

momento da conversa são: (1) a relação com o mundo que ele enuncia ao longo dos poemas 

de O guardador de rebanhos, parte da sua obra de qual saem todos os poemas que serão 

aqui analisados, e (2) a sua relação com a escrita, que acaba sendo uma parte que compõe e 

esclarece sua relação com o mundo. É propício neste momento do trabalho que se analise a 



 36 

poética de Caeiro já que é possível ler o mestre, como o faz Haquira Osakabe, 

considerando-o uma “via salvífica” elaborada e teorizada pelo próprio Pessoa para corrigir 

uma realidade decadente que o poeta flagrava na sociedade em que vivia. Nesse sentido, os 

poemas (a arte, o artifício, a escrita) que formam Caeiro representariam aquele sol que a 

tudo redime no poema de Baudelaire ou a promessa/escrita/reduto para um sujeito 

desamparado como o doente de “Uma doença” ou como aquele sujeito cuja consciência o 

impele para a escrita.  

Osakabe formula de forma direta a sua hipótese: “no princípio era a decadência, e 

Caeiro viria para salvar-nos dela” (OSAKABE, 2002, p. 77). Caeiro um paraíso artificial 

corretor da realidade decadente, seria uma promessa de alteração da realidade incômoda 

denominada “decadência”. Para chegar ao entendimento de Caeiro como antídoto à 

decadência por que a civilização viria passando, Osakabe se vale das reflexões/teorizações 

de Pessoa ele-mesmo e de Antonio Mora (vozes que julga de difícil separação) a respeito 

do Neopaganismo (uma reinvenção do paganismo). Seria através desse Neopaganismo que 

a civilização poderia ser curada dos males que, basicamente, o cristianismo (ou “cristismo”, 

que é como prefere Pessoa/Mora) teria causado. Entre as conseqüências 

degenerescentes/decadentes da religião monoteísta estaria  

 

uma nítida tendência à dissolução do objeto, ao rebaixamento dos valores, o 
incentivo à aceitação e ao marasmo, e a dissolução do princípio da 
individualidade das coisas e do mundo. Indo mais além, o Ocidente chegou ao 
que chegou porque, deixando-se assimilar por uma religiosidade subjetiva, 
perdeu ele a própria noção de concreção objetiva do mundo. (OSAKABE, 2002, 
p. 78)   

 

 Diante disso o paganismo se apresentaria como a reação ideal. Em texto de Pessoa 

de que se vale Osakabe em sua argumentação encontra-se: 

 

Faltava restaurar a essência do paganismo. Como fazê-lo? [...] 
Tem que nascer da sensibilidade direta das cousas. O fato de que o paganismo 
existiu já não quer dizer que se possa ir buscá-lo ao passado. O mais que se iria 
buscar era a forma sem vida, o mero corpo morto do paganismo. Devia, a dar-se 
o fenômeno verdadeiro do regresso ao paganismo, surgir uma sensibilidade 
pagã. 
Nesta altura surgiu Alberto Caeiro. (PESSOA, 2004, p. 201) 
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 O que se flagra aí é Caeiro, criação poética de Fernando Pessoa (artifício, 

fingimento), figurando como ícone do conserto que o paganismo promete ser. Tal figuração 

de Caeiro interessa, no presente trabalho, se puder ser estendida para a sua produção 

poética e não somente enquanto teorização de Pessoa/Mora. Para o escopo deste trabalho, 

interessa menos a questão do combate ao cristianismo, em si, e que está aí exposto, do que 

a dimensão epistemológica envolvida nesse combate e que se manifestaria na poética 

caeiriana. Conforme visto na citação de Osakabe, a “religiosidade subjetiva” que dominou a 

época teria abalado a “noção de concreção objetiva do mundo”. Para entender melhor essa 

relação, em prolegômena de uma teorização sobre o Sensacionismo há o seguinte trecho: 

 

A sensação da realidade era directa nos gregos e nos romanos, em toda a 
«antiguidade» clássica. Era imediata. Entre a sensação e o objecto — fosse esse 
objecto uma coisa do exterior ou um sentimento — não se interpunha uma 
reflexão, um elemento qualquer estranho ao próprio acto de sentir. A atenção era 
por isso perfeita, cingia cada objecto por sua vez, delineava-lhe os contornos, 
recortava-o para a memória. Passada pelas almas a longa doença chamada 
cristianismo, esmiuçado doentiamente o espírito por si próprio, a clareza da 
sensação perturbou-se. A presença no pensamento das ideias de espírito, de Deus, 
de outra vida, concebidas como o eram, levaram a uma decomposição da 
Realidade, qual os gregos a haviam concebido. Entre a sensação e o objecto dela 
— fosse esse objecto uma coisa exterior ou um sentimento — intercalara-se todo 
um mundo de noções espirituais que desvirtuava a visão directa e lúcida das 
coisas. (PESSOA, 2004, p. 424) 

  

 Neste trecho há maior valorização da questão epistemológica envolvida e que 

interessa diretamente para a conversa. O problema que o cristianismo – e 

consequentemente o período de decadência – colocava para o sujeito era a perturbação da 

sua visão de mundo, o turvamento da relação dos seus sentidos com o mundo circundante. 

Os gregos, pagãos, figuram, então, como ideal, mas não exatamente como algo a ser 

resgatado do passado. Como visto na citação do próprio Pessoa feita acima, o que é 

necessário é o surgimento de uma “sensibilidade pagã” que retomaria a “visão directa e 

lúcida das coisas”. Em que exatamente consistiria essa retomada? Sem insistir mais no 

campo da teorização, parto agora para a análise dos poemas. Assim se poderá tomar contato 

com a produção poética a partir da qual se armam as reflexões acima. 

   Como última preparação antes de partir para as leituras mais cerradas dos poemas, 
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um cuidado que Ricardo Reis4 alerta o crítico a ter quanto às contradições das quais Caeiro 

usa e abusa em seus poemas e que estão na base da sua poética:  

 

Tomando por axiomático aquilo que, desde logo, o impressiona, a naturalidade e 
espontaneidade dos poemas de Caeiro, pasma de verificar que eles são, ao 
mesmo tempo, rigorosamente unificados por um pensamento filosófico que não 
só os coordena e concatena, mas que ainda mais, prevê objeções, antevê críticas, 
explica defeitos por uma integração deles na substância espiritual da obra. 
(PESSOA, 2006, p. 201)  

 

 Como veremos nos poemas e está notado por Reis, as contradições aparecem como 

elemento constitutivo da obra de Caeiro, bem como o fato de o poeta estar consciente delas. 

Isso ocorre, por exemplo, nos poemas XXVII e XXXI, nos quais a reflexão de Caeiro sobre 

seu ser poeta e sua relação com a escrita/linguagem se faz explícita. Faz-se aqui a análise 

de ambos. 

 

XXVII 
 
Só a Natureza é divina, e ela não é divina... 
 
Se falo dela como de um ente 
É que para falar dela preciso usar da linguagem dos homens 
Que dá personalidade às coisas, 
E impõe nome às coisas. 
 
Mas as coisas não têm nome nem personalidade: 
Existem, e o céu é grande e a terra larga, 
E o nosso coração do tamanho de um punho fechado... 
 
Bendito seja eu por tudo quanto não sei. 
Gozo tudo isso como quem sabe que há o Sol.  
 
(PESSOA, 2006, p. 218-19) 

 

                                                 
4 Ricardo Reis servir de crítico, aqui, é fato que dá mostras do enredamento que sofre qualquer crítico de 
Pessoa. Suas criaturas fizeram sua própria crítica com a competência de um crítico não criado nos mesmos 
termos. Jorge Luis Borges, ao comentar o Quixote (a esse respeito cf. o ensaio “Borges, leitor do Quixote”, in: 
Alguma crítica de João Alexandre Barbosa), diz ter entendido que a inquietação provocada pela segunda parte 
dessa obra, parte em que leitores da primeira parte são personagens, advém de o leitor aventar que, sendo ele 
um leitor como o é a personagem ficcional, ele próprio, que se achava real, pode ser também ficcional. Ironias 
à parte, o fato de estar Ricardo Reis a ocupar o lugar de crítico é interessante para a perspectiva aqui adotada, 
no sentido de que sua existência textual me ajuda tanto no trabalho que desenvolvo como um outro crítico que 
possa existir para além do texto. Existências textual e ficcional ficam embaralhadas, mas igualmente 
funcionais. 
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 Escrito em versos livres que dissimulam naturalidade e espontaneidade como 

acontece em todo “O guardador de rebanhos” (e como já disse Ricardo Reis, entre outros), 

o poema concentra, exemplarmente, não só essa, mas quase todas as características notadas 

por Reis na citação acima. Para começar, o poema se abre com um verso (que já é a 

primeira estrofe) que enuncia o paradoxo de a Natureza ser e não ser divina. Em seguida a 

isso, na segunda estrofe, Caeiro, antevendo críticas possíveis, justifica o estar se referindo à 

Natureza como um “ente”. Caeiro explica que, para falar da Natureza, precisa usar “a 

linguagem dos homens” e esta, por sua vez – continua ele explicando e expondo seu 

pensamento, no caso, um pouco da sua concepção de linguagem –, “dá personalidade às 

coisas, / E impõe nome às coisas.”. A terceira estrofe inicia-se enfatizando o problema: 

“Mas as cousas não tem nome nem personalidade: / Existem”. Caeiro está chamando a 

atenção para o que as coisas são, existindo antes do que quer que a linguagem humana 

imponha a elas. Seguido a essa explicação que fica destacada no início do segundo verso 

dessa estrofe (o de que as coisas “existem” tão-somente), o poema traz as imagens da 

grandeza da terra e do céu e da pequenez do “coração do tamanho de um punho fechado”.  

É de se notar que as imagens, apesar de destacarem o tamanho do céu, da terra e do coração 

não aparecem em oposição, mas ligados pela conjunção “e”. A disparidade fica 

pacificamente ligada e ainda ao encerrar com reticências fica indicada uma contemplação 

do fato incontornável da insignificância (ou pequenez) das ganas humanas (seja as 

representadas pelo coração ou pela linguagem) quando diante da existência da Natureza e 

das coisas. Finalizando o poema deparamo-nos com um dístico que pode bem ilustrar a 

auto-satisfação de Caeiro com o que lhe é dado saber. Note-se que o verbo “saber” aparece 

nos dois versos, o primeiro é uma louvação de “tudo quanto sei” e o segundo a constatação 

do gozo que há nisso comparado ao gozo de “quem sabe que há o sol”. Para além disso, 

ainda, noto que ambos os versos têm a palavra “tudo” e que são os únicos versos do poema 

que terminam em ponto final, na forma de um postulado, de um axioma. Isso se torna 

significativo no poema já que, depois de passar pela reflexão e pela constatação 

contemplativa da grandeza da Natureza e da pequenez do homem diante dela, flagramos o 

contentamento (e a imposição desse contentamento) com a sua própria visão de mundo. O 

final desse poema é um ótimo exemplar confirmador da característica de Caeiro bem 

definida por Fernando Cabral Martins quando o crítico diz que “em Caeiro encontramos a 
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paz de dizer ‘eu’” (MARTINS, 2000, p. 137), numa afirmação laudatória da subjetividade 

que implica limitação.  

  O poema XXXI, também referido acima, traz mais da concepção de Caeiro 

da linguagem: 

 

XXXI 
 
Se às vezes digo que as flores sorriem 
E se eu disser que os rios cantam, 
Não é porque eu julgue que há sorrisos nas flores 
E cantos no correr dos rios... 
É porque assim faço mais sentir aos homens falsos 
A existência verdadeiramente real das flores e dos rios. 
 
Porque escrevo para eles me lerem sacrifico-me às vezes 
À sua estupidez de sentidos... 
Não concordo comigo mas absolvo-me, 
Porque só sou essa coisa séria, um intérprete da Natureza, 
Porque há homens que não percebem a sua linguagem, 
Por ela não ser linguagem nenhuma. 
 
(PESSOA, 2006, p. 220) 

 

 Este poema é mais um de forte caráter argumentativo. É possível dizer que o poema 

nasce de uma objeção e vem para se antecipar a ela. Se no caso do poema anterior a 

justificativa nascia para justificar o modo como se referia à Natureza no primeiro verso (o 

que é uma maneira de dar uma idéia de espontaneidade), aqui a argumentação nasce antes, 

já vem previamente arquitetada. A estrutura argumentativa é típica do discurso de quem 

veio defender-se, explicar-se em relação à objeção já existente. O poema nasce de uma 

cisma anterior. Iniciar a leitura desse poema é como entrar no bonde do pensamento do 

poeta estando ele em movimento. A objeção que o poema vem neutralizar só aparece nos 

terceiro e quarto versos, ali é que fica claro que a defesa é quanto à objeção de às vezes 

atribuir às flores e aos rios o que eles não têm. Ora, essa era a mesma problemática 

existente quanto à linguagem que foi vista no poema analisado anteriormente. Caeiro está 

se defendendo de ver o que não existe (“sorrisos nas flores” ou “canto no correr dos rios”), 

ainda que possa dizer tais coisas. A justificativa para tanto é a atenção que ele dá para 

“homens falsos”. Caeiro diz diretamente que é para eles que escreve e que, portanto, se vê 

impelido a sacrificar-se e a não concordar consigo mesmo ao aceitar o acréscimo que a 
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linguagem faz às coisas. Aí está a incorporação logicamente justificada da contradição e, 

dada essa explicação, para si e para quem mais pudesse vir a objetar, o poeta absolve-se. Se 

o caminho argumentativo começa tortuoso, logo são encadeadas conjunções explicativas 

que vão introduzindo a argumentação lógica que embasa suas ações. É de se notar ainda 

que o artifício falacioso (qualificado assim por ele mesmo) é um meio através do qual fazer 

“mais sentir aos homens falsos / A existência verdadeiramente real das flores e dos rios.” 

(grifo meu). E que mentira/falha é essa que permite a percepção do real, verdadeiramente? 

Que consciência é essa que escapa à linguagem que a permite se pronunciar? A linguagem 

de Caeiro que consegue isso em oposição à linguagem dos homens que, conforme ele 

enuncia, é “linguagem nenhuma”? Caeiro nos envolve numa trama sem solução, num 

labirinto onde de um verso para o outro (ou de um poema para o outro) o que era afirmado 

é negado. A linguagem de que faz uso é uma linguagem ao mesmo tempo negada, 

pensando no sentido de que “linguagem nenhuma” também se refere à Natureza cuja 

existência é anterior a qualquer nome, mas também é afirmada na medida em que Caeiro a 

trabalha enquanto poeta. Caeiro oscila. A própria linguagem de que faz uso está sob 

suspeita. De qualquer forma ficam flagradas no mestre, através das leituras desses dois 

poemas, as características de satisfação/contentamento com a própria visão de mundo (“a 

paz de dizer eu”, de Cabral Martins), os questionamentos da linguagem e o pendor que tem 

para “intérprete da Natureza” (utilizador da linguagem) que se encarrega de fazer “mais 

sentir aos homens falsos”.  

 Os dois poemas até aqui analisados são exemplos de parte da luta que Caeiro 

empreende por uma visão depurada do objeto e que Ricardo Reis define da seguinte 

maneira: “Caeiro vê apenas o objeto, lutando por separá-lo, tanto quanto possível de todos 

os outros objetos e de todas as sensações ou idéias que, por assim dizer, não fazem parte do 

próprio objeto” (PESSOA, 2004, p. 132). No caso dos poemas a briga de Caeiro é 

especificamente contra aquilo que a linguagem acrescenta aos objetos, mas à linguagem 

ficam inevitavelmente associadas as idéias e as sensações de que fala Reis. A linguagem 

possibilita a criação de um mundo em que flores sorriem, Caeiro se dói com isso por isso 

ser acrescentado pelo homem à existência dessas flores. Tais acréscimos impedem a visão 

direta do objeto, mas enquanto se valer da linguagem – e Caeiro está cônscio disso – estará 

fadado a não ter essa visão direta. No entanto, poeta que é, Caeiro força a linguagem e, pelo 
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trabalho que opera, na sua linguagem se vê o movimento de integração à Natureza como o 

da luta, definida por Reis, para construção desse movimento5. 

O poema XLVI desdobra ainda mais a relação de Caeiro com a escrita, ou seja, com 

seu próprio papel de poeta: 

 

XLVI 
 
Deste modo ou daquele modo. 
Conforme calha ou não calha. 
Podendo às vezes dizer o que penso, 
E outras vezes dizendo-o mal e com misturas, 
Vou escrevendo os meus versos sem querer, 
Como se escrever não fosse uma cousa feita de gestos, 
Como se escrever fosse uma cousa que me acontecesse 
Como dar-me o sol de fora. 
 
Procuro dizer o que sinto 
Sem pensar em que o sinto. 
Procuro encostar as palavras à idéia 
E não precisar dum corredor 
Do pensamento para as palavras 
Nem sempre consigo sentir o que sei que devo sentir. 
O meu pensamento só muito devagar atravessa o rio a nado 
Porque lhe pesa o fato que os homens o fizeram usar. 
 
Procuro despir-me do que aprendi, 
Procuro esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram, 
E raspar a tinta com que me pintaram os sentidos, 
Desencaixotar as minhas emoções verdadeiras, 
Desembrulhar-me e ser eu, não Alberto Caeiro, 
Mas um animal humano que a Natureza produziu. 
 
E assim escrevo, querendo sentir a Natureza, nem sequer como um homem, 
Mas como quem sente a Natureza, e mais nada. 
E assim escrevo, ora bem ora mal, 
Ora acertando com o que quero dizer ora errando, 
Caindo aqui, levantando-me acolá, 
Mas indo sempre no meu caminho como um cego teimoso. 
 
Ainda assim, sou alguém. 
Sou o Descobridor da Natureza. 
Sou o Argonauta das sensações verdadeiras. 
Trago ao Universo um novo Universo 
Porque trago ao Universo ele-próprio. 

                                                 
5 O tema da luta com palavras é uma tópica da lírica: Em Carlos Drummond de Andrade é possível pensar no 
poema “O lutador” e em João Cabral na “Fábula de Anfion”, que compõe o livro Psicologia da composição. 
No poema de Cabral a linguagem/literatura encontra metáfora no “cavalo solto e louco”. 
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Isto sinto e isto escrevo 
Perfeitamente sabedor e sem que não veja 
Que são cinco horas do amanhecer 
E que o sol, que ainda não mostrou a cabeça 
Por cima do muro do horizonte, 
Ainda assim já se lhe vêem as pontas dos dedos 
Agarrando o cimo do muro 
Do horizonte cheio de montes baixos. 
 
(PESSOA, 2006, p. 226) 

   

 Encontramos aí Caeiro escrevendo sobre escrever seus próprios versos. Sua maneira 

de escrever é primordialmente em comunhão com a Natureza. Os dois primeiros versos da 

primeira estrofe são versos da oscilação, e inicialmente, como no poema anterior, não é 

possível saber a respeito do que está Caeiro a falar. É somente no quinto verso que se 

percebe que a referência é ao ato de escrever. A descrição catafórica feita da escrita é de 

uma atividade oscilante, alternante. No quinto verso, quando a escrita aparece nomeada, é 

enunciada uma contradição entre o ato de escrever e a vontade do poeta, e a estes versos se 

seguem outros dois que formulam comparações para o ato de escrever “sem querer” por ele 

desempenhado. Tais comparações estabelecem o escrever como se fosse um ato 

involuntário, portanto, que não dependesse da sua vontade, que fosse uma coisa que lhe 

acontecesse. É possível pensar que Caeiro está idealizando sua escrita como algo que lhe 

acontece como lhe acontece de bater o coração, involuntariamente. O tempo verbal 

escolhido e a locução “como se” dão mostras da consciência de Caeiro de que o que ele 

está fazendo é tapar o sol daquilo que realmente lhe acontece através de imagens 

hipotéticas (e quiméricas?) a respeito do ato de escrever. Ele escreve “como se”; estaria ele 

velado, impedido de ver o que realmente faz? Nesses dois versos comparativos não é 

possível afirmar isso, a estrutura é claramente a estrutura da criação de uma hipótese. O 

terceiro verso, que traz uma comparação que vem revelar o ideal de Caeiro: seu ato de 

escrever é comparado a uma lei natural. Parafraseando tal comparação: Caeiro escreve 

como o sol chega a ele “de fora”, ou seja, por uma imposição da ordem natural.  

 A segunda estrofe continua expressando a busca de Caeiro quanto à fusão do 

pensamento ao sentir e às palavras, mas notando que fracassar é inevitável. Sua sabedoria 

nem sempre consegue exercer-se: “Nem sempre consigo sentir o que sei que devo sentir”. 
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A explicação para esse fracasso ganha imagem que a traduz nos versos que finalizam a 

estrofe: “O meu pensamento só muito devagar atravessa o rio a nado / Porque lhe pesa o 

fato que os homens o fizeram usar.”. Em verso anterior Caeiro já havia exprimido a 

vontade de querer acabar com o intervalo entre pensamento e palavra. A linguagem, afinal, 

como já visto, acarreta problemas; não é um suporte suficiente para o pensamento/a 

sabedoria de Caeiro. A imagem do pensamento vestido atravessando o rio a nado e 

demorando muito para atravessar esse rio justamente por causa da vestimenta seria 

metáfora da dificuldade de integração desse pensamento à Natureza. O fato-atrapalho é 

justamente a linguagem “que os homens o fizeram usar [ao pensamento]”. É como se do 

pensamento de Caeiro até a sua linguagem houvesse uma queda a que ele se sujeita em 

nome desses “homens falsos” do poema XXVII. Nesse sentido, a sabedoria do mestre se 

exerce também em termos da consciência da sua própria limitação. Caeiro escolhe/aceita a 

limitação da linguagem visando atingir os homens falsos da mesma forma que podemos vê-

lo aceitar a doença quando ela se lhe impõe. Uma vez tido como natural, Caeiro aceita. 

 A terceira estrofe, como a aproveitar a imagem do fato-atrapalho, insiste na 

expressão do ideal pela procura do “despir-se”, da quebra de vínculo com elementos da 

constituição do homem que poderiam ser vias de caracterização dele como não fazendo 

parte da natureza e sim desse grupo em separado chamado “humanidade”.  Caeiro então 

dispara contra “o que aprendi”, contra modos de pensamento como o “modo de lembrar que 

me ensinaram”, contra “a tinta com que me pintaram os sentidos”, contra o encaixotamento 

das emoções tendo por objetivo: 

 

Desembrulhar-me e ser eu, não Alberto Caeiro, 
Mas um animal humano que a Natureza produziu. 
 
(idem) 

 

 O ideal é, claramente, de integração com essa Natureza, ele quer ser como queria 

que fosse também a sua escrita: natural “Como dar-me o sol de fora”. E é justamente a 

escrita que volta ao centro das atenções do poema na quarta estrofe. “E assim escrevo, 

querendo sentir a Natureza, nem sequer como um homem”.  A vontade de integração é 

tamanha que até mesmo a classificação de “homem” Caeiro vai deixando de lado. Mais 

valioso que ser homem é ser como "quem sente a Natureza". Importa o sentir e a Natureza. 
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Uma individuação, uma pessoalidade que o defina para além disso perde a importância, 

pelo menos nesse momento do poema. Estando a sentir a Natureza, perde importância o 

quem, provavelmente pela sua ameaça de separação que certa individualidade traz. O "eu" 

que Caeiro afirma "em paz" é o eu integrado. A estrofe, como o fazia a primeira, ainda 

trabalha em cima da oscilação: "caindo", "levantando", "acertando", "errando", "aqui" e 

"ali". Tais oscilações se resolvem no último verso: "Mas sempre indo no meu caminho 

como um cego teimoso". A lei de oscilação que o domina não o impede de estar sempre a 

seguir seu caminho. Estar no caminho é justamente oscilar e estar, assim, oscilante, como 

"o animal humano que a Natureza produziu". Seria essa visada que permitiria contradições, 

que permitiria, portanto, escrever coisas com as quais não se concorda como foi visto 

Caeiro explicar que faz.  

 Na sexta estrofe, a afirmação de uma individualidade poderosa volta a estar na 

ordem do poema (o que pode ser entendido como mais uma contradição desse "cego 

teimoso"). Dessa vez essa individuação surge com epítetos dignos de um colosso do 

conhecimento a respeito da Natureza e do Universo. Aquela "coisa séria" de ser "intérprete 

da Natureza" que aparecia no poema XXXI agora se transforma no "Descobridor da 

Natureza", um sujeito que pode apresentar convictamente o Universo novamente. É como 

se o poeta estivesse a vaticinar como um profeta a si mesmo e a seu grande feito de 

"Argonauta das sensações verdadeiras". Exercendo a pleno vapor a tautologia e o paradoxo 

Caeiro diz que traz "ao Universo ele-próprio". No seu trabalho de criador de uma 

linguagem que surta efeito nos homens falsos, Caeiro elabora uma linguagem que é 

oscilante tal qual o Universo. 

 Na sétima e última estrofe Caeiro volta ao seu estado contemplativo da Natureza e à 

afirmação da sua sabedoria. No entanto, ao fazer a descrição do cenário que tem diante de 

si Caeiro abusa do potencial da linguagem de atribuir às coisas o que elas não têm. 

"Perfeitamente sabedor" mas não esquecendo de destacar o verbo “ver” ("sem que não 

veja"), Caeiro utiliza o horário para começar a descrição do cenário. Como se não bastasse 

esse dado humaníssimo do tempo (essa criação humana acrescentada à existência do 

mundo), Caeiro fala da cabeça do sol – e o faz para dizer que ela ainda não está ali – e do 

"muro do horizonte". A "paz da Natureza sem gente" que está lá na abertura d'O Guardador 

de rebanhos fica abalada desde a metáfora que dá corpo à imagem que Caeiro faz do sol. 
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Na descrição, ainda, os raios de sol encontrarão forma na metáfora dos dedos agarrando o 

tal "muro do horizonte". Ironicamente, o "Descobridor da Natureza" cria a imagem de um 

homem ou pelo menos de um bicho pulando um muro às cinco da manhã para falar do sol 

nascendo. O intuito aqui não é mostrar tais contradições como falhas, mas mostrar que as 

contradições habitam muitos níveis na obra de Caeiro compondo em harmonia com o ideal 

de integração na oscilação. Tais características permitem perceber o "heraclitianismo 

devastador"6 que é seu e da Natureza, a oscilação do mundo que o cerca, do rio que nunca é 

o mesmo ou da cor que nunca é a mesma encontram reflexo na sua poética, ainda que haja 

o sacrifício à linguagem que o faz nomear as coisas e usar plurais, outra possibilidade da 

linguagem observada por Caeiro no poema XLV no seguinte verso: “Renque e o plural 

árvores não são cousas, são nomes.”. 

 Pois bem, apesar dessa linguagem e subjazendo a ela, estão as “sensações 

verdadeiras” das quais Caeiro se coloca como o “Argonauta” e “revelador”. São estas 

sensações que Caeiro celebra e para as quais encontra obstáculo na linguagem. Ao dizer as 

coisas que diz o poeta se vê contrariando a Natureza, produzindo adendos ao real. Não 

desiste da linguagem por isso, é poeta. A respeito da relação de Caeiro com a linguagem 

Eduardo Lourenço escreve: 

 

Assim tudo quanto nos cerca não tem nome se no nome imaginamos apreender 
qualquer outra coisa que um mero “designar” de uma opacidade brutal que é a 
existência. Mas nós nascemos ou inventamos uma atmosfera, uma rede de 
nomes através dos quais magicamente nos apropriamos do Universo. 
Apropriação inane e pior do que isso, ilusória e fautora de ilusão é essa para 
quem dela acorda, como Pessoa, através de Caeiro, quer acordar. A Linguagem é 
antes a forma suprema de fazer evaporar a Realidade, de a afastar de nós, de a 
perder, de suspender e desatar o cordão umbilical que a ela nos unira (e une) se 
conseguíssemos silenciá-la. É nesse silêncio anterior à palavra que Caeiro 
deseja repousar. É mesmo nele que diz repousar. Regressar a esse Silêncio não é 
voltar do mais ao menos, da vida à morte, do dia à noite, mas o contrário, o 
regresso ao pleno dia da Realidade, ao puro existir, que ser-consciente (pensar e 
falar) turvam em seu princípio. (LOURENÇO, 1981, p. 42) 

 

 Fica aí bem explicado por Lourenço o quanto a linguagem produz uma ilusão de 

apropriação do real e o quanto Caeiro combate (veneno que é) tal ilusão que faz “evaporar a 

Realidade”. Além disso, há a descrição da vontade de Caeiro, retratado como alguém que 

                                                 
6 Definição que Eduardo Lourenço dá para a postura de Caeiro em seu ensaio “A curiosa singularidade de 
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tem ganas de voltar a um momento “anterior à palavra”, ao “pleno dia da Realidade, ao 

puro existir”. Creio que isso fica também exposto quando da leitura do poema XXVII em 

que, depois de argumentar sobre a natureza da linguagem, a existência das “cousas” ganha 

destaque e o poema passa a ser contemplativo da “opacidade brutal que é a existência” ou 

do “puro existir”, para ficar com os termos de Lourenço. “Mas as cousas não tem nome 

nem personalidade: / Existem”. Calhando ou não, escrevendo ou não, pensando ou não, 

estando doente dos olhos ou não, enfim, é oscilando que Caeiro está sempre no seu 

caminho como o “cego teimoso”. Com essa estratégia, Caeiro se faz vário e mutante como 

o universo e integra-se a ele. Está buscando o “puro existir”. Mesmo utilizando-se da 

escrita que é símbolo do “ser consciente (pensar e falar)”, Caeiro o faz querendo que tal ato 

seja natural, que tal ato se dê como o “puro existir” do “pleno dia da Realidade”. Nesse 

sentido, para o poeta que tanto valoriza os sentidos e que não foge a paradoxos, a imagem 

de um cego teimoso criada para si mesmo é um paroxismo exemplarmente definidor. Se 

calhou de estar doente, se calhou de errar para com a própria sabedoria que vem trazer, 

Caeiro assimila em nome da oscilação que é possível definir como a “eterna novidade do 

mundo”. Caeiro se quer como o mundo e, mais do que enunciar isso, tem na maneira como 

se vale da linguagem (como força esta a ser em seus poemas) uma performance dessa 

integração ao mundo. Antes de qualquer compreensão está na ordem do dia, para Caeiro, o 

“estar de acordo”: 

 

Creio no mundo como num malmequer, 
Por que o vejo, mas não penso nele 
Porque pensar é não compreender... 
O mundo não se fez para pensarmos nele 
(Pensar é estar doente dos olhos) 
Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo...  
 
 (PESSOA, 2006, p. 204-205) 

  

 A crença no mundo se dá pelos sentidos (“Porque vejo”) e não pelo pensamento. A 

perspectiva a que obriga o olhar é assumida sem ressalvas: para Caeiro o mundo é o que 

dele vê a partir da perspectiva em que está. Ele não ficaria perturbado como fica o doente 

do conto “Uma doença”, por exemplo, quando este precisa confessar para si mesmo as 

                                                                                                                                                     
‘Mestre Caeiro’” (in: LOURENÇO, 1981). 
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lacunas que os seus mapas apresentam por causa da perspectiva em que está e que o 

impossibilita de completar o mapa. Em Caeiro, a finitude imposta ao sujeito não é motivo 

de perturbação, mas sim algo a ser afirmado em toda sua mutabilidade intransigente. É 

imperativo que se esteja de acordo com o olhar, com a perspectiva da qual se contempla 

algo. Enquanto no conto “Os paraísos artificiais” se estabelecia uma imutabilidade da 

“situação em si” em contraposição ao modo como se vivencia essa situação, que se sugeria 

ser manipulável pela escrita, no caso de Caeiro o que ocorre é a negação em absoluto da 

“situação em si”, ela não tem interesse algum, não entra em questão nem mesmo como 

possibilidade. E o fato de se crer no mundo com base no que se vê não leva a uma 

desconfiança em relação aos sentidos, o que há é confiança imperativa nos sentidos: se em 

dado momento da percepção o mundo é um e no momento seguinte isso não é mais visto, 

isso se deve ao caráter vário tanto do mundo como do sujeito que o percebe.  

 Como visto no poema XLVI há a afirmação e a percepção de que se oscila, que ora 

se acerta com o que se quer dizer e ora não, que se cai e se levanta, mas que tudo está de 

acordo com o caminho do cego teimoso, metáfora que por si já, como visto, promove mais 

um paradoxo, mais uma oscilação. A “teimosia” consistiria em nunca supor porque em 

supor estaria ultrapassar ou deixar de lado o que se apresenta aos sentidos. Exemplo disso 

ocorre no próprio O guardador de rebanhos nas canções que Caeiro explica ter escrito 

quando doente. Nesses poemas veremos o mestre se imaginar um “carro de bois”, “o pó da 

estrada”, os “rios que correm”, os “choupos à margem do rio” ou o “burro do moleiro” (cf. 

poemas XVI e XVIII). Essas imaginações seriam formas de não “estar de acordo”, de negar 

aquele querer ser tão somente o “animal humano que a Natureza criou” (cf. poema XLVI). 

É o próprio Caeiro que se antecipa às críticas em estrofe em que explica a situação das 

canções que compôs quando doente: 

 

Por isso essas canções que me renegam 
Não são capazes de me renegar 
E são a paisagem da minha alma de noite, 
A mesma ao contrário... 
 
(PESSOA, 2006, p. 214) 

 

 O paradoxo marca presença: as “canções”, substantivo acompanhado da sentença 

subordinada adjetiva “que me renegam”, não podem fazer aquilo que as caracteriza. Ao 
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incorporar o seu estado doente, que pode ser entendido como uma das perspectivas que esse 

sujeito vivencia, ele oscila e, por oscilar, permanece no seu caminho de cego teimoso. Sob 

o império da sensação como fonte de conhecimento do mundo, nada mais coerente que 

Caeiro aceite as sensações múltiplas que cabem ao sujeito, pouco importando que se 

contradigam. 

 Retomando Osakabe, essa visão de mundo Caeiro surge como antídoto/corretivo 

para a perturbação das sensações causadas pelo cristianismo que é característica do período 

de decadência por que estaria passando a civilização naquela entrada no século XX. 

Valendo-se do poder de demiurgo Pessoa cria o antídoto, talvez uma forma de vivenciar 

diferentemente o quadro decadentista que se lhe apresentava. Pessoa estaria, via Caeiro, 

seguindo o caminho daquela consciência que no conto “Os paraísos artificias”, tudo 

(pre)via e terminava por concluir que a grande promessa de mudança da vivência estava na 

escrita. Como exposto anteriormente essa promessa é ambígua, tem potenciais 

contraditórios. Osakabe, em suas reflexões, faz questão de se manter distante do 

entendimento de que esse caminho pode ser um engodo alienante, fazendo questão de ver 

um Fernando Pessoa engajado nas questões do seu tempo e que, como aqui comentado, 

encontraria em Alberto Caeiro uma “via salvífica”, uma solução positiva para o quadro 

decadente. Tal quadro seria como “a coisa mais abjeta” ou como o “Tumulto” que eram 

superados pela força criadora do poeta, conforme visto em trechos de poemas de 

Baudelaire. A superação se daria pela força de remédio que tem a escrita/literatura/arte. 

Conforme formula Osakabe no primeiro capítulo do seu Fernando Pessoa: resposta à 

decadência: 

 

O que “salvou” a humanidade do mergulho completo em sua própria dissolução 
foi que o decadentismo vislumbrou para o homem e para a época uma saída 
estratégica, com a superação da ética pela estética, através do cultivo de um 
universo paralelo ao universo cotidiano, atitude que permitiria reorganizar e 
assimilar o que de excrescente parecesse àquele mesmo cotidiano. Assim 
acredito que o universo decadentista deva ser visto como uma imensa 
reinvenção das sobras do dia-a-dia, como se de um lado ficasse a matéria 
deteriorada e, de outro, o fluxo de uma sublime depuração. A obra de Baudelaire 
é, sob esse aspecto, modelar: de um lado, a opressão do século levando o homem 
à sustentação do destino macabro de sua carne e de sua vida, e, de outro, o gozo 
dos paraísos artificiais, na vivência do exótico. (OSAKABE, 2002, p. 31) 

 

 Para Osakabe, a criação chamada Caeiro seria uma manifestação possível graças à  
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posse magistral de um instrumento demiúrgico [por parte de Pessoa] pelo qual 
nos ofereceu, para corrigir as falhas do mundo em que viveu [...], a realidade do 
sonho em que vivem seres como Caeiro, Reis, Campos, Ulysses, Dom Sebastião 
e ele próprio. Isto, por conta, ou não, da “oculta mão” que o torna agente de um 
mundo mais suportável. (idem, p. 211) 

  

 Ou seja: dispondo da escrita, da “doce flauta da literatura”, que aparecerá adiante 

em poema de Britto, o poeta daria concreção a um outro mundo (demiurgo que é) que teria 

potencial de corrigir/consertar o mundo em que se vive. Como se cogitava a partir do conto 

“Uma doença”, o relato (a literatura) teria sido o último recurso daquele doente na sua 

busca de escape à situação de estar doente e entediado naquele quarto. Com o relato e os 

demais trabalhos de apreensão do mundo, o doente estaria querendo ocupar a posição de 

“agente”, criador da própria salvação. 

 

Durante algum tempo não fiz outra coisa a não ser observar a rachadura e meu 
corpo, tentando resolver o problema; por fim, cheguei à conclusão – óbvia, aliás 
– com os dados de que dispunha, a questão era, a rigor, insolúvel. Além disso, a 
rachadura já estava me entediando, por ser um fenômeno demasiado previsível. 
Então resolvi escrever este breve relato. (BRITTO, 2004, p. 17) 

 
 Assim termina a alegoria “Uma doença”. Diante da constatação da impossibilidade 

de compreensão do mundo que o cerca, da sua limitação, da sua finitude (e das leis da 

perspectiva a que esta finitude obriga), o sujeito se ampara no relato. Assim como Caeiro 

esse sujeito aceita sua doença, sua perspectiva, sua limitação e as expõe no relato, é certo 

que confessa seu tédio, um estado de insatisfação com o que é o mundo em dado momento, 

mas tamanha é sua despretensão que o diríamos digno de Caeiro. É claro que seus trejeitos 

cientificistas podem fazer a aproximação com Caeiro parecer absurda, ainda mais levando 

em conta a passagem que realiza desse mundo externo para a linguagem de mapas e 

medidas por ele estabelecida, no entanto não haveria aí também oscilação? O doente 

percebe, por exemplo, que precisa refazer incessantemente os “mapas” da maçã. Com os 

dados que o relato nos dispõe, o doente estaria atribuindo elementos às coisas que o cercam 

ao numerar os tacos ou calcular áreas e proporções, mas o faz sem cogitar ilusão ou 

distorção, ou seja, sem interpor na relação que está estabelecendo com o mundo qualquer 
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reflexão perturbadora7. Quando aparece a ameaça de perturbação, dada uma certa angústia 

causada pela limitação, o doente detém o passo, aceita sua condição finita, perspectivada. 

Lembre-se, ainda, que em nenhum momento o doente demonstra crer em qualquer validade 

daquilo que está fazendo para além de ser um passatempo. Cada um deles está, a sua 

maneira, aceitando um modo de estar-no-mundo e se fazendo agente. Diante de uma 

incômoda realidade: seja o estar doente ou vivenciar um período de decadência, haveria a 

possibilidade da escrita (da linguagem), suporte da criação/elaboração, como 

antídoto/corretivo. Quanto ao doente, sua última empreitada é o relato, a escrita. Ela seria o 

último refúgio (ou resposta?), o espaço de resistência, o instrumento para que o demiurgo 

dê concreção à realidade do sonho e ambicione correção de eventuais falhas do mundo. 

Caeiro seria uma dessas concreções se seguirmos Haquira Osakabe, já Eduardo Lourenço 

discordaria da eficiência dessa concreção como via positiva e “salvífica”.  

Colhendo mais elementos em Caeiro, chamo a atenção, para finalizar esta primeira 

etapa de análise, para o modo como a escrita aparece em O guardador de rebanhos. Como 

não poderia deixar de ser, ela assume formas contraditórias. No poema I Caeiro diz que ser 

poeta não é uma ambição sua, mas sua maneira de estar sozinho e deseja que seus leitores 

reconheçam nele, ao lerem seus poemas, “qualquer cousa natural”. Essa vontade se somaria 

à descrição que Caeiro faz do próprio escrever no poema XLVI, aqui analisado, no sentido 

de mostrar que o intento de Caeiro é uma escrita regida por um impulso tão natural e 

inconsciente como o de um movimento “sem querer” ou como “dar-me sol de fora”. Tal 

intento sofreria com a problemática de a linguagem promover abstração e acréscimo de 

elementos às coisas. Contrariando essas lógicas pela manipulação dessa mesma linguagem, 

Caeiro a faz ser oscilante como o é o mundo e ele mesmo, sujeitos que estão ao 

“heraclitianismo devastador” do qual já se falou.  

No mesmo ensaio em que Eduardo Lourenço fala no “heraclitianismo devastador” 

de Alberto Caeiro, ele dirá esse heterônimo é “o Pessoa mais distante de si mesmo que foi 

possível conceber, e nessa distância o mais próximo, se o mais próximo é o que nos 

sonhamos e não o que somos” (cf. LOURENÇO, p. 37). Ainda que a visão de Osakabe e a 

de Lourenço não sejam complementares, fica aí notado que a criação-sonho que Caeiro é 

                                                 
7 Eduardo Lourenço aproxima a visão de Caeiro da visão da “Ciência” a quem atribui o epíteto de “suprema 
nomeação sem sujeito nomeador” no ensaio aqui referido na nota 5.  
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representa para os dois críticos uma busca de correção da realidade por parte de Pessoa. 

Como observa Osakabe, em Pessoa se veriam confundidos “o sonho demiúrgico e a própria 

criação literária” (cf. OSAKABE, pp. 21-22). Calcado na percepção dessa mistura (e 

poderia se dizer mesmo identidade), o autor de Fernando Pessoa: resposta à decadência 

explica sua fascinação pelo poeta fazendo uma ponte entre a virada do século XIX para o 

XX e a virada do XX para o XXI. Diz ele: 

 

É que vivendo em pleno fim de um outro século, em que se obscurecem as luzes de 
tantos sonhos, talvez o que mais me fascine no grande poeta seja a sua obcecada 
procura por uma via de salvação para os que insistem em sobreviver, isto mesmo 
considerando o já sobejamente decantado Pessoa-demolidor. Que me entendam: 
nenhum dos projetos salvíficos que se revelam pela poesia de Pessoa pode inscrever-se 
numa perspectiva simplesmente constituidora. Basta se entender a radicalidade 
destituidora de um Caeiro ou a insuportável via sacrificial de sua alquimia para se 
entender que para Pessoa nenhuma salvação é pacífica. (OSAKABE, p. 22) 

 

Osakabe está na defesa da “ilusão”, da fantasia criadora, desse elemento 

constituidor (reinventor) de vida e que ele nota estar presente na obra de Pessoa que, 

guardando as peculiaridades da forma que Pessoa dá a isso, seria característica da lírica 

moderna. Insisto na imagem do trampolim trazida para este trabalho via Gaspar Simões. O 

mundo tal qual se apresenta (e Osakabe não explora o que seja esse “obscurecimento das 

luzes de tantos sonhos” na passagem do século XX para o XXI) pode ser visto como 

trampolim para outros mundos. Pessoa e Britto, cada um vivendo e produzindo 

respectivamente no início do século XX (Pessoa) e fim do XX e começo do XXI (Britto) 

apontam para o caráter constituidor de realidade que passa pelo fingimento, pelo 

imaginário, e seu poder demiúrgico que ganha concreção na obra literária. Como aparece 

na citação de Osakabe, não se trata de agora correr para o abraço aguardando a redenção da 

criação literária que tudo pode: “nenhuma salvação é pacífica”. Nesse ponto vejo mais um 

encontro concordante entre Osakabe e Lourenço, considerando que este diz: 

 

Não é só porque enquanto resposta Caeiro supõe para a compreensão plena da sua 
realidade o conhecimento daquilo a que responde, que a sua intrínseca natureza é 
dialogante e de segundo grau. Mesmo abstraindo desse nexo que lhe é co-essencial, é 
impossível ler os poemas sem apreender o movimento pelo qual eles denunciam esse 
caráter dialógico e diferido. Na sua realidade, isto é, na textura dos poemas onde 
somente existe, Caeiro não é essa resposta efectiva, essa inversão miraculosa da visão 
poética anterior a ele, como Pessoa, vitalmente interessado nela, a auto-interpreta. Só o 
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mito Caeiro – e em particular na boca de Campos – cumpre essa função real e 
impossível que o seu criador lhe atribui. Os poemas são outra coisa e sem véu algum o 
proclamam: não o canto da realidade ou mesmo da conciliação entre consciência e 
realidade com a felicidade suprema de que se acompanha, mas reiterado movimento de 
uma consciência para se anular enquanto tal e só a esse preço se salvar. (LOURENÇO, 
p. 39, só o último grifo é meu) 

 

Lourenço faz a tônica cair na auto-anulação que o sonho-Caeiro representa dentro 

da obra de Pessoa e Osakabe não nega isso, reconhece mesmo uma “radicalidade 

destituidora” no mestre e por isso sublinha que a via salvífica representada por Caeiro não é 

necessariamente pacífica. Os críticos estão atentos à tensão que a obra de Pessoa promove 

através da criação de Caeiro e cada um tenta resolvê-la a sua maneira.  O caminho de 

Lourenço é explicar que Caeiro precisa encontrar logo sua morte (cf. LOURENÇO, p. 39), 

já que ele representaria, violentamente, a anulação da consciência que cria a própria obra de 

Pessoa; entendendo que Caeiro e Pessoa não poderiam conviver porque a afirmação do 

primeiro exterminaria o segundo, como um sonho que estrangulasse seu sonhador, um 

sonho que, para se realizar, custasse a vida. Já o caminho de Osakabe é defender que, por 

mais que haja uma violência “destituidora” em Caeiro e que encontraria um tipo de 

continuidade no caminho alquímico da obra de Pessoa, Caeiro figura como possibilidade 

positiva de salvação, como sonho que, em vez de estrangular o sonhador, lhe desse 

esperança de correção da vida/ do mundo.  

Atentando para esses dois casos é possível entender que há aqui a criação de 

paraísos artificiais. Cada um dos críticos vê o paraíso artificial que Caeiro representa, mas 

enxergando significados diferentes dessa expressão. Se, por um lado, Lourenço o vê em sua 

falsidade, em sua inviabilidade (“Caeiro não é essa resposta efectiva, essa inversão 

miraculosa da visão poética anterior a ele, como Pessoa, vitalmente interessado nela, a 

auto-interpreta”), enfim, praticamente como uma ilusão que é um engodo ameaçador para a 

própria existência – já que a entende como isolada na “textura dos poemas onde somente 

existe”, impossibilitada de ser resposta efetiva –, por outro lado Osakabe entende esse 

paraíso artificial resguardando afirmativamente seu sentido de promessa de salvação. Para o 

primeiro, Caeiro é um veneno do qual Pessoa se defende matando-o cedo e, para o segundo, 

Caeiro é um veneno em que se aposta, já que a vida (o mundo) existente, decadente como 

era no tempo de Pessoa que Osakabe tem em vista, ou como aquela “em que se obscurecem 

as luzes de tantos sonhos” – como Osakabe entende ser o fim do século XX –, precisaria de 
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uma via de salvação, pelo menos na ótica daqueles que “insistem em sobreviver”.  

O presente trabalho explora justamente esse tipo de ambigüidade que caracteriza a 

literatura e os paraísos artificiais que ela tem o poder de produzir/ser. Por um lado, seu 

aspecto de veneno anti-vida significando morte, anulação e, de outro, seu aspecto de 

remédio anti-vida, sendo que vida, nesse caso, é a vida que servirá de trampolim para uma 

outra que, em potência, pode ser melhor.  

No conto “Os paraísos artificiais” o sujeito se vê diante da possibilidade de criação 

desses paraísos, ou seja, diante do instrumento demiúrgico que é a literatura e da 

possibilidade de alteração do mundo indefinidamente, sem que se resolva a tensão entre os 

aspectos de falsidade e de promessa de transformação contidos nos paraísos artificiais. No 

caso de Caeiro, tal como entendido aqui, há um movimento semelhante. Sua obra oscila 

entre ser (1) tanto a promessa de paraíso salvador, como (2) ser um falso paraíso, um 

engodo que não pode significar salvação nenhuma porque, antes de qualquer salvação, 

significa negação, recusa da própria vida. A questão é que essas duas vias de entendimento 

estão fundidas na obra de Caeiro através da arquitetura da oscilação que está presente nos 

seus poemas. Aceitando as contradições é que sua obra pode existir negando a linguagem, 

mas fazendo uso dela, negando a consciência, mas tendo-a presente, sendo ele próprio um 

carpinteiro dos versos e negando isso. A oscilação compõe a sua poética e torna impossível 

dizer que ali se apresenta necessariamente uma via salvífica ou um engodo. Essas duas 

formas que pode assumir o paraíso artificial chamado Caeiro são possibilidades contidas na 

obra do mestre. Positividade e negatividade vivem ali, coladas, em potência; conforme o 

ângulo do qual se olha, as formas desenhadas são diferentes. É como se estivéssemos diante 

da polissemia da expressão “paraísos artificiais”. Garantias a respeito da negatividade ou 

positividade ficam vedadas, de garantia mesmo só fica a possibilidade e, quanto a isso, é de 

se retomar a observação feita quando da leitura do conto “Os paraísos artificiais”: o que a 

escrita promete é “alteração”. Se para melhor ou para pior, isso são possibilidades. Caeiro 

aceita as alterações (a oscilação, enfim), se melhores ou piores não importa, ele as admitirá 

como parte do seu caminho de cego teimoso, como se a sua postura fosse a de se igualar ao 

mundo em sua “eterna novidade”. Fazendo isso, o fictício guardador de rebanhos 

(confessadamente fingido desde os primeiros versos de O guardador de rebanhos), só faz 

colocar seu leitor diante do “Universo ele-próprio”, Caeiro-mundo. A situação final é a dos 
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paraísos artificiais. Caeiro é fingido, é construção ficcional que aponta para o próprio 

fingimento, estando, nesse sentido, em pé de igualdade com aquele fingimento admitido 

que aparecia na “Autopsicografia” ou em “Op. Cit. pp., 164-65”. Ao produzir a realidade 

da integração com o mundo (o mundo é o que o sujeito percebe e os dois são igualmente 

oscilantes), Caeiro encarcera o indivíduo na sua percepção do mundo tal como “Os paraísos 

artificiais” faziam e assim coloca quem o contempla diante do potencial de promessa desses 

paraísos, mas também do seu potencial de engodo, falsidade. Estaca-se diante do risco: 

seguir determinado caminho significa anulação ou promessa que cultiva motivo para 

continuar?  

Nesse ponto, nem o entendimento de Osakabe e nem o de Lourenço se detém como 

quer fazer o presente trabalho. Cada um deles afirma um dos lados da moeda. Já as leituras 

que aqui se constroem de Caeiro ou de “Os paraísos artificiais”, levam a crer que tais peças 

literárias flagram a moeda em movimento, como ocorre quando se gira uma em cima de 

uma mesa e é impossível saber o rumo que ela tomará, ou o tempo que levará para cumprir 

sua sina e parar ou, ainda, se determinado gesto daquele que está diante da moeda pode 

fazer o movimento durar mais ou não, tomar certo caminho por ele intencionado ou não.  

Nesse sentido, fica-se próximo do entendimento da lírica moderna exposto anteriormente. 

Ela cria realidades e aponta para isso, escancarando o fingimento que dá realidade ao 

mundo, cerca o indivíduo de ficção. 

  

5. Paulo Henriques Britto: fingindo quase cem anos depois 

 

5.1 O gesto rápido do prestidigitador 

 

A conversa entre Paulo Henriques Britto e Fernando Pessoa prossegue através da 

análise da série de poemas intitulada “Três peças circenses”, de Britto, que consta na 

abertura do seu terceiro livro, Trovar Claro (1997). O primeiro poema, intitulado “O 

prestidigitador” traz a idéia de que na escrita se encontra “lastro” para a “realidade 

incômoda” (cf. segunda estrofe). Ora, continuamos no âmbito da tematização da função da 

arte. Como sugerido anteriormente, há uma reunião de Pessoa e Britto (e da lírica moderna) 

em torno do fingimento, figurando este como possibilidade de aberturas de novas 
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possibilidades na realidade. Em sentido figurado, “lastro” pode significar “firmeza”, 

“assento” ou “base”. Por aí já haveria possibilidade de estabelecer contato com a visada de 

Caeiro e com a visada que Osakabe lança sobre Caeiro e o poema de Britto, mas antes de 

estabelecer tais contatos, proponho a análise detida dos poemas que compõe a série. Em 

relação às cercanias do fim do século XIX e início do XX, avança-se quase um século.  

            O primeiro poema – “O prestidigitador” – tem como título o nome do profissional 

que detém a técnica de iludir, ou seja, o mágico. Prestidigitação é justamente a “técnica de 

iludir o espectador com truques que dependem especialmente da rapidez e agilidade das 

mãos; ilusionismo, mágica”, conforme definido no Dicionário Houaiss. Ao ler o poema, 

percebemos que não se está exatamente a falar de um mágico que venha fazer surgir um 

coelho de sua cartola, mas de um sujeito que está diante de um caderno em branco em 

situação de criação e, talvez, algum controle da situação. Leiamos o poema: 

 

 

I. O PRESTIDIGITADOR  

 

Este papel que se oferece virgem 
ao bel-prazer de pena e tinta 
é todo teu, só teu, como não é, 
nem nunca foi, a tua vida. 
  
A gozosa vertigem dos começos – 
esse friozinho bom no estômago – 
aqui encontra lastro, ainda que tênue, 
na realidade tão incômoda. 
  
E se esta página inaugural 
negar-te a façanha de um verso, 
um gesto rápido há de restaurar  
a virgindade do caderno. 
  
As vértebras flexíveis da espiral 
não vão guardar nenhum vestígio 
(como fazem as lombadas traiçoeiras) 
deste pequeno infanticídio.  
  
Somente a nova página primeira 
testemunhou a recaída. 
Tenta outra vez: Este papel, etc. 
(Restam noventa e nove ainda.) 
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(BRITTO, 1997, p. 11) 
  

           O papel está ali disponível, entregue às vontades (ao “bel-prazer”) de “pena e tinta”. 

O sujeito tem sobre essa folha de papel um poder de posse que não tem sobre a própria vida 

e isso é a voz do eu-lírico que diz dirigindo-se a uma segunda pessoa, como numa conversa 

com esse alguém diante da folha em branco: o papel é “todo teu”.  Essa voz do poema 

assume um tom de aconselhamento e vem explicar ao sujeito algumas regras e 

possibilidades do jogo (o jogo da escrita, no caso). A primeira lição, contida na primeira 

estrofe, seria a de que o poder sobre o papel (em branco, disponível para o uso) é maior que 

o poder que se tem sobre a própria vida. Passando para a segunda estrofe, a voz considera o 

sintoma típico de momentos de ansiedade em relação ao início de uma empreitada, trata-se 

do “friozinho bom na barriga” ou “gozosa vertigem”. A consideração feita é a de que, 

“aqui”, na situação de escrita, portanto, essa ansiedade encontra algum equilíbrio. A 

situação de escrita, de estar diante de um papel em branco, seria uma forma disponível 

nessa “realidade tão incômoda” de encontrar descanso (“assento”), assim como um barco 

incomodamente desequilibrado poderia ser corrigido pelo lastro. Aqui já se marca alguma 

distância daquele poeta-sol baudelairiano redentor de tudo, aqui a imagem é mais discreta, 

tem um alcance menos bombástico, digamos assim. 

            A voz está pintando o cenário: (1) a vida não é tão do sujeito como é esse papel em 

branco e (2) colocar-se diante de uma folha em branco é uma possibilidade que a realidade 

incômoda oferece para que se consiga algum equilíbrio (“lastro”). Seria a escrita uma 

promessa de descanso da realidade? De evasão? De conserto? Ou a possibilidade de 

estabelecimento de um mínimo conforto? A terceira estrofe vem desenvolver um pouco a 

idéia de “fuga” do incômodo real, já que argumenta que, ainda que o papel negue um verso 

ao sujeito (é um poeta?) com quem conversa, este poderá a partir de um gesto rápido (digno 

de um prestidigitador), arrancar a folha restaurando aquela situação de início, de folha em 

branco aberta a possibilidades. Nesse sentido, podemos entender por que se tem mais posse 

sobre o papel do que sobre a própria vida, já que um papel oferece a possibilidade de que o 

descartemos (havendo um igualzinho logo a seguir, já que se trata de um caderno) enquanto 

que o descarte da vida não é passível de restauro tão simples. A quarta estrofe faz a 
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comparação do ato de arrancar a página com um infanticídio8 e salienta o caráter de crime 

perfeito, já que não deixa vestígios, apenas uma testemunha impossibilitada de testemunhar 

(a próxima página). A “mágica” seria assim bem-sucedida, não deixando a mostra seu 

artifício. A possibilidade advinda do arrancar a página que negou um verso está no 

penúltimo verso: o poeta pode continuar tentando sendo que, como lembrado no último 

verso, no caderno há mais noventa e nove folhas disponíveis para a possibilidade da 

“façanha de um verso”. O último verso, que acaba trazendo a noção da finitude do caderno, 

acaba dando uma deixa para que se questione a primeira estrofe: ainda que a posse do papel 

(ou essa ilusão proporcionada pelo prestidigitador) não se oponha a não-posse da vida, o 

papel é igualmente finito. 

            Esse sujeito que pode restaurar a virgindade do caderno pelo gesto de arrancar a 

folha (de sumir com o vestígio do fracasso) guarda semelhanças com o prestidigitador, o 

ilusionista que graças a um gesto rápido e habilidoso garante o sucesso do seu número. O 

gesto rápido que não deixa vestígios da farsa é o grande trunfo do prestidigitador. No caso 

de Paulo Henriques Britto, uma primeira associação que podemos fazer é com a 

característica desse poeta de disfarçar formas poéticas rígidas minuciosamente construídas 

através da mescla delas com uma linguagem coloquial que transmite a idéia da 

espontaneidade de um discurso que corre livre. A esse respeito são exemplares os sonetos 

que compõem a série “Até segunda ordem” que também constam do livro Trovar Claro. 

Atendo-se ao próprio poema em questão, é possível encontrar um verso que se vale da 

linguagem coloquial, que poderia mesmo ter sido decalcado de uma fala cotidiana, como o 

verso “esse friozinho bom no estômago” que, sendo um octossílabo, mantém o padrão 

rítmico que segue o poema. Nesse sentido, também a exploração dos enjambements cria 

esse aspecto de “falar corrente” que esconde um poema metrificado e com esquema de 

rimas toantes, seu artifício.  

 Quanto à questão do metro e das rimas, o poema explora algumas possibilidades 

que permitem flagrar procedimentos caros a este poeta. O esquema de rimas, que são 

sempre toantes nesse poema, é ABCB, sendo que a segunda estrofe se faz exceção ao 

inverter a ordem as vogais coincidentes, forçando assim os limites da rima. As palavras que 

                                                 
8A metáfora da criança para falar de um texto será reaproveitada pelo próprio Britto em “Poema de Natal”, 
poema analisado depois das análises de poemas de Fernando Pessoa ele-mesmo. 



 59 

causam isso estão no final dos segundo e quarto versos da estrofe, são “estômago” e 

“incômoda”. Justo no momento em que o poema fala em incômodo é ele mesmo quem 

“vive” um incômodo ao ver seu esquema de rimas fugindo à regra. Outro exemplo de 

violação de regras acontece na estrofe seguinte. Nesse caso a violação é do metro a que 

obedece o poema. As demais estrofes estão comportadamente obedecendo a uma estrutura 

em que os primeiros e terceiros versos são decassílabos enquanto o segundo e o quarto são 

octossílabos. No entanto, ao escandir o primeiro verso da terceira estrofe não é possível, 

nem forçando a barra, chegar a dez sílabas; trata-se de um octossílabo desviante. Esse 

desvio acontece no momento do poema em que se aventa a possibilidade de não conseguir 

escrever um verso (recurso parecido com aquele observado em “Op. cit. pp. 164-65). O 

assunto muda o ritmo? O ritmo muda o assunto? O poema “vive”/performa os dilemas a 

respeito dos quais especula. Estendendo, ainda, esse jogo, o terceiro verso provoca uma 

rima toante com o primeiro verso, o que também faz exceção ao esquema predominante no 

poema. Tal rima inesperada chama a atenção e chama ainda mais atenção por ser com a 

palavra “restaura”. Se o primeiro verso havia desfigurado o padrão rítmico ao ser um 

octossílabo, este terceiro, ainda que traga rima toante inesperada, restaura o padrão de dez 

sílabas.  

 Já estaria eu supondo coisas muito além do jogo que está propondo o poeta-

prestidigitador? Ao mesmo tempo em que lança mão de elementos que disfarçam a 

construção do poema, como os enjambements e a linguagem coloquial, há outros, como 

esses jogos de rima e ritmo que escancaram o caráter construído/arquitetado (fingido) do 

poema. O poeta, aqui, é como o prestidigitador, faz tudo diante dos nossos narizes mas 

calculadamente escolhendo o que pode ser visto e o que não. No caso do poeta, é possível 

entender que o poema vem sugerir que o escamoteado fica sendo aquilo que foi trabalhado 

para se chegar até o poema. Tomando o próprio poema para reflexão, há que se convir que 

apresenta uma tensão: ao mesmo tempo é natural/espontâneo (alguns dos versos poderiam 

ser encontrados numa fala do dia-a-dia ou num poema modernista) e lapidados (dignos de 

uma obediência parnasiana às formas tradicionais). Quando escreve “a gozosa vertigem dos 

começos”, com vocabulário mais raro, há um decassílabo heróico, quando busca a 

expressão coloquial “esse friozinho bom no estômago”, vai para o octossílabo.  

 O fingimento que chega às raias do cinismo se faz presente.  
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 5.2 A posse da flauta da literatura 

 

          Seguindo a leitura deste ciclo de poemas encontramos o poema “O encantador de 

serpentes”. Mais uma vez um ilusionista a dar título ao poema. Leiamos: 

  

II. O ENCANTADOR DE SERPENTES 
 
Por entre as linhas incautas da leitura 
idéia insidiosa se insinua, 
  
como se sugerisse um outro texto 
mais vivo, extremo e verdadeiro 
  
de uma verdade esguia e peçonhenta 
a recobrir de visgo a tua página  
 
já quase impenetrável – 
                                   felizmente 
  
resta o recurso derradeiro: 
Pára. Volta atrás. Faz do palimpsesto 
  
  
papel vulgar Agora continua, 
Retoma a doce flauta da literatura. 
  
(BRITTO, 1997, p. 13) 

  

            Somos levados a acompanhar uma situação e, se no início do poema anterior 

éramos situados diante de um sujeito que tinha diante de si papel, tinta e pena, o que nos 

remetia a uma situação de escrita, neste segundo poema o primeiro dístico nos revela uma 

situação de leitura. Os adjetivos trazem um clima de insegurança: as linhas da leitura são 

“incautas” e a idéia que daí surge é “insidiosa”, tratando-se, ainda, de uma idéia que se 

insinua. Tudo isso cria um clima de desconfiança. A “idéia insidiosa” que resulta da leitura 

sugere ao sujeito “um outro texto”, sugere, então, um outro texto que não aquele que tem 

diante de si. Esse outro texto, além de mais “vivo” e “extremo”, é mais “verdadeiro”, mas o 

verdadeiro aí fica por conta de “uma verdade esguia e peçonhenta”. A partir do texto que 

tem diante de si, o leitor é levado a um outro texto que parece muito mais sedutor, um texto 

que sugere mais verdade, mas uma verdade que é descrita como “esguia e peçonhenta”, 
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uma descrição que poderia bem caber para uma serpente. É justamente como uma serpente 

encantadora que parece agir esse outro texto que surge na cabeça do leitor em questão, 

levando-o a “recobrir [então já havia sido coberta anteriormente] com visgo a página” que 

tem diante de si e que já está “quase impenetrável”. O texto que era lido e o novo texto que 

nasce na cabeça desse leitor estariam disputando espaço na folha? Logo depois de montado 

esse cenário surge no poema uma exceção rítmica e visual. Trata-se de um verso que 

aparece sozinho, cortado por um travessão. Tal verso, além de trazer um contraponto à 

ideia inicial do poema (do leitor sucumbindo ao encanto do outro texto que vai se formando 

em sua cabeça) introduz a quebra do verso em duas linhas.  

            A segunda etapa do poema, que se segue ao verso quebrado em duas linhas, vem 

apresentar o “recurso derradeiro” que permite não sucumbir ao efeito provocado pela 

leitura. “Pára. Volta atrás.”. Mais uma vez temos uma voz que se dirige a alguém, no caso, 

aquele sujeito que lia no começo do poema. Podemos pensar que seja o leitor, mas se 

continuamos a leitura do poema percebemos que se trata do escritor, do poeta mais uma 

vez.  Seguem-se dois conselhos “Faz do palimpsesto / papel vulgar. Agora continua, / 

retoma a doce flauta da literatura”. A voz está instruindo o sujeito para que retome o poder 

em relação à serpente que é o próprio texto e às idéias peçonhentas que o texto provoca. Se 

no primeiro poema tínhamos um sujeito diante de uma folha em branco, fazendo sua 

tentativa na “página inaugural” do caderno, aqui o sujeito já tem uma página com um texto 

que, em alguma medida, já foi por ele trabalhado, reescrito (tendo-se em vista a menção ao 

palimpsesto).  Na primeira parte (antes do verso solitário) do poema o sujeito estava sendo 

levado, pela leitura do texto, a querer modificá-lo, chegar mais perto daquele imaginado a 

partir da leitura, já que a leitura lhe sugeria “um outro texto”. Diferente é a proposta que 

aparece na segunda parte do poema em que se encoraja o sujeito-poeta-escritor a retomar a 

flauta e passar ele, então, a deter o poder de encantamento, podendo, assim, voltar a tocar 

“a doce flauta da literatura”. Seria uma metáfora para dizer para o sujeito (e mais uma vez o 

poema é direcionado a uma segunda pessoa) largar mão do trabalho de reescrita e 

formulação originado pela leitura e que fez surgir um palimpsesto. “Faz do palimpsesto / 

papel vulgar”, ou seja, a voz recomenda que o sujeito largue o papel já trabalhado e parta 

para um ainda não usado, um papel comum. A partir disso ele estará pronto para retomar “a 

doce flauta da literatura”.  
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 Como visto no poema anterior, aqui também haverá uma “performance” do poema 

em mais de um nível. Podemos analisar primeiramente os dois primeiros e os dois últimos 

dísticos. Se os isolássemos teríamos um esquema de rimas perfeitas em espelhamento: AB 

CD DC BA, mas também rimas toantes seguindo o esquema AA BB BB AA. Em ambos os 

casos ocorre o espelhamento que dá justamente a idéia de inversão da posição que, no 

poema, também tem a dimensão da mudança da leitura para a escrita, da posição de 

encantado pelo texto a encantador. Entre esses quatro dísticos há mais um e o verso 

irregular quebrado em duas linhas. O dístico, apesar de não trazer rimas quaisquer, provoca 

uma aliteração um tanto inusitada das consoantes “s” e “g” através das palavras “esguia” e 

“vi sgo” (caindo ambas na sexta sílaba do decassílabo) e da consoante “p” na última palavra 

do verso. Que se note, ainda, que as consoantes “p” e “s” soam durante o texto todo e 

também de forma espelhada (mas menos nitidamente que as rimas) já que na primeira parte 

(os dois primeiros dísticos) há dominância do “s” e na segunda do “p” havendo uma co-

ocorrência dessas consoantes no terceiro dístico, como já visto. O dístico e o verso 

quebrado preparam as inversões que se dão dos dois primeiros dísticos para os últimos. 

Nesse jogo de inversão é de se notar, talvez chegando a um uso extravagante da aliteração, 

que o primeiro verso do quarto dístico do poema traz uma aliteração em “r” (“resta o 

recurso derradeiro”). Com isso o poema faz aliterar, em seqüência, os sons de “s”, “r” e 

“p”. Ora, essas são as consoantes da palavra “serpente”. O poema leva ao limite a imitação 

de si mesmo através do controle das várias possibilidades que a palavra oferece. Mas as 

remissões não param por aí. Há ainda um jogo com a visualidade do poema. Para além do 

verso quebrado que explora esse recurso de forma bastante aberta, ainda é possível ver (e 

será que o prestidigitador não estava em ação aqui também?) que os três primeiros dísticos 

apresentam o primeiro verso maior que o segundo enquanto os dois últimos invertem tal 

relação. Isso sim é um poema no qual uma “idéia insidiosa se insinua”. Sinuoso (eu não 

poderia perder essa palavra), o poema (conduzido pelo poeta) imita o movimento da 

serpente (conduzida pelo encantador): primeiramente num sentido e depois noutro. O 

poema trabalha em conjunto em todas as suas possibilidades: imagísticas, sonoras, visuais e 

semânticas. Perguntássemos a Caeiro e ele responderia com um poema se: 

   

E há poetas que são artistas 
E trabalham nos seus versos 
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Como um carpinteiro em tábuas!... 
 
Que triste não saber florir! 
Ter que pôr verso sobre verso, como quem contrói um muro 
E ver se está bem e tirar se não está!... 
Quando a única casa artística é a Terra toda 
Que varia e está sempre bem e é sempre a mesma. 
 
(PESSOA, 2006, p. 222) 

 

 Mas isso não é suficiente para que vejamos aí uma contradição entre essas poéticas, 

a começar porque os poemas de Caeiro foram engendrados pelo poeta dramaturgo-

demiurgo Fernando Pessoa, que soube também ser esse carpinteiro, e também porque 

mesmo Caeiro tem uma construção auto-remissiva e auto-consciente que muitas vezes 

contradiz seu ideal de espontaneidade, como também analisado anteriormente. Mais adiante 

estabelece-se mais detidamente a relação com a carpintaria do verso que cada um deles 

estabelece.  Antes dessa conversa convém analisar o último poema da série. 

 

5.3 Uma demonstração de controle dos movimentos  

 

Depois de mostrar a faceta de prestidigitador e de encantador de serpentes, chega-se 

ao terceiro e último poema da série “Três peças circenses” com o poema “O funâmbulo”: 

 

III. O FUNÂMBULO 

 

Entre a palavra e a coisa 
o salto sobre o nada. 
  
Em torno da palavra 
muitas camadas de sonho. 
Uma cebola. Um átomo. 
Uma cebola ávida. 
Entre uma e outra camada 
nada. 
  
Saltam sobre o abismo, 
tomam o vazio de assalto. 
De píncaro a píncaro 
projetam-se, impávidas, 
epifânicas, esdrúxulas, 
teimosas, dançarinas. 
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O salto é uma dança, 
a teima é uma doença. 
Em torno da cebola  
o ar é tenso de lágrimas. 
  
(BRITTO, 1997, p.15) 

             

  O poema se abre com um dístico cujo primeiro verso é um heptassílabo e o segundo 

um hexasílabo. Essa oscilação ocorre durante o poema todo, havendo vários versos que 

deixam dúvida quanto ao número de sílabas por haver mais de uma possibilidade de 

sinalefa como nos encontros “sobre o abismo”, “entre uma e outra” e “o salto é uma”. As 

quatro estrofes do poema tem respectivamente dois, seis, seis e quatro versos, porém a 

igualdade que ocorre entre a segunda e a terceira fica abalada pela abreviação do último 

verso da segunda estrofe que se reduz à palavra “nada”. Os versos se alternam entre graves 

(terminados em paroxítonas) e esdrúxulos (terminados em proparoxítonas). O poeta não se 

vale de rimas, explorando principalmente assonâncias ao longo do poema todo e 

enfatizando as vogais “a”, havendo um único caso de “a” nasalizado na palavra 

“epifânicas”, e “o” que é sempre fechado. A terceira estrofe, que é onde está o único “a” 

nasalizado do poema, é a que dá destaque a outras vogais ao ter versos terminando com as 

palavras “abismo”, “píncaro” e “esdrúxulas”; tais palavras, ainda que tenham a tônica em 

vogais que não “a” e “o” contêm pelo menos uma dessas vogais, de longe as mais 

exploradas no poema. A esse respeito pode ser dada atenção às palavras “camada”, 

“átomo”, “cebola”, “nada”, “salto”, “palavra” e “sonho”, algumas delas tendo mais de uma 

ocorrência no poema.  As tônicas também não apresentam sílaba fixa em que cair, ora estão 

na primeira, ora na segunda e mesmo na terceira como acontece no verso que se inicia pela 

palavra “epifânicas”. A pontuação também causa alguns acidentes no ritmo podendo-se dar 

destaque ao que ocorre na segunda estrofe, já que em apenas dois versos há três pontos 

finais: “Uma cebola. Um átomo. / Uma cebola ávida.”. 

 A oscilação em tantos níveis, de tão insistente, torna-se regra neste poema cujo 

título faz referência ao profissional que atravessa a corda-bamba confiando em sua 

habilidade e cujo número encontra seu auge no salto, que é sua demonstração máxima de 

desafio ao desequilíbrio e ao “nada” que lhe espera caso falhe. No entanto, o poema não 

parece dizer respeito ao funâmbulo. O “salto” e o verbo “saltar” não encontram, um sujeito 
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diretamente identificável com o funâmbulo que está lá no título. Ele aparece no salto e, 

talvez, só nele. Como vai no dístico de abertura, o salto é entre “a palavra e a coisa” 

passando pelo “nada” que, se poderia ser o risco do funâmbulo, é, mais imediatamente, o 

intervalo entre palavra e coisa. O dístico parece mais se referir à questão da ligação entre 

palavra e referente do que ao funâmbulo. Como aconteceu nos outros dois poemas da série, 

o artista nomeado no título acaba sendo uma forma a partir da qual criar uma metáfora do 

poeta, do escritor. Aqui, no entanto, o foco das atenções recai sobre a(s) palavra(s). A 

segunda estrofe, por exemplo, passa da relação entre palavra e coisa para o 

desenvolvimento da metáfora da cebola, que, no fim das contas, é para falar da palavra 

também. Se num primeiro momento a imagem pode ser um tanto abstrata ao falar em 

“camadas de sonho”, a imagem da cebola vem dar materialidade, no entanto o “nada” 

continua ali “Entre uma e outra camada”, havendo aí também uma oscilação semântica do 

imaterial para o material. Mas e de onde vêm essas camadas de sonho que a cebola ilustra? 

São os significados possíveis da palavra? Estes mesmos significados ou referentes cuja 

distância para a palavra é permeada por nada? O poema não dá elementos suficientes para 

que se vá além de suposições nesse sentido. Creio que é possível, a partir da lacuna deixada 

pelo poema na terceira estrofe, sentir-se um pouco mais à vontade diante do risco de seguir 

suposições, já que ali, a meu ver, ela se impõe quase como uma condição. Falo da ausência 

do sujeito dos verbos que aparecem no plural nessa terceira estrofe: “Saltam”, “tomam” e 

“projetam-se”. O sujeito fica elidido, só sabemos das suas ações e dos adjetivos que 

recebem (que revelam ser um sujeito plural feminino). Que abismo é esse que é saltado? 

Seria o nada que está entre palavra e coisa ou o que está entre uma camada e outra? Ou 

ainda aquele sobre o qual salta o funâmbulo? O verbo está no plural, quero logo dizer que o 

sujeito são as próprias palavras saltando até as coisas, lutando por preencher esse abismo 

com seus saltos que são tão explorados e buscados. Aqui entra o ofício do poeta, é nas 

mãos dele que está a organização da dança que fazem as palavras, dança essa que é 

igualada ao salto no primeiro verso da última estrofe: "O salto é uma dança". Todas as 

oscilações acima descritas compõem uma dança que se dá graças à materialidade das 

palavras e à manipulação que esta recebe do poeta. Mas estas minhas últimas especulações 

exigiram um salto também; o sujeito da estrofe está irremediavelmente elidido.  Conforme 

escreve Alfredo Bosi: “O fenômeno verbal é uma conquista na história dos modos de 
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franquear o intervalo que medeia entre corpo e objeto” (BOSI, 2000, p. 28). A linguagem 

permite que se fale de algo distante. Algo não disponível ao corpo em dado momento é 

"trazido" pelas palavras que teriam o poder de franquear esse espaço. Se a palavra 

"funâmbulo" já nos remete desde o título à imagens, sensações e o que mais pudermos 

relacionar com ela (as muitas camadas em torno da palavra), o trabalho realizado pelo poeta 

aproxima mais ainda; partindo das potencialidades sonoras, visuais e imagísticas da 

palavra, como já havia feito nos poemas anteriores, preenche-se (ou pelo menos se dá a 

ilusão disso) a distância entre o corpo do leitor e do objeto fora dele, fora do seu alcance. 

Não seria isso forçar o significante para que chegue junto do significado (referente)? Uma 

busca lúdica de isomorfia entre linguagem e mundo? Palavra e coisa? Conforme escreve 

Bosi: "Subsiste, assim, como fundamento de toda linguagem poética, a trama de imagem, 

pensamento e som. A verdade sui generis do poema está, precisamente, na intersecção 

dessas três realidades: o significado aparece sob as espécies do nome concreto, ou da 

figura, e é trabalhado pelos poderes da voz.". Nesse sentido, esses três poemas de Britto são 

exemplares do trabalho com essa trama ao tematizarem o que eles mesmos fazem, estamos 

diante de um poeta que desempenha seu ofício enquanto comenta esse mesmo ofício, 

apontando para sua própria poética. Trata-se de uma performance em que se demonstra 

domínio e auto-consciência. Flagra-se um sujeito que exibe a sua posse da flauta, sendo 

esta uma posse fingida, fabricada, sempre a ruir a fronteira entre ilusão e realidade. 

 Em Caeiro também é possível observar o domínio da flauta (da literautra), bem 

como a consciência em relação ao próprio fazer. Inclusive no poema de Caeiro acima 

citado como se fosse uma resposta ao expediente de “carpinteiro” de que lança mão Britto, 

se esboça uma aparente discordância entre as poéticas dos dois. No entanto, não creio que 

essa discordância prevaleça quando de uma aproximação mais minuciosa. A 

espontaneidade de Caeiro é construída, bem como o é a de Britto. A diferença é que Britto 

constrói poemas que, em sua maioria, contradizem a espontaneidade a partir de recursos 

vastamente usados pela tradição da lírica, que seriam a métrica e a rima. É verdade que o 

faz provocantemente encontrando rimas inusitadas e dissimulando-as através de 

enjambements e de uma sintaxe prosaica que dá a impressão de nunca forçar determinado 

ordenamento em prol de uma rima. No caso de Caeiro não há a métrica e a rima, havendo, 

sim, crítica a esse tipo de expediente e o uso de versos livres. Mas o que há nisso é uma 
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dissimulação (termo complicado para se aplicar a Caeiro, já que o que percebemos como 

dissimulação ele poderia incorporar como mais uma contradição que calhou de haver e que 

só faz reforçar seu caminho oscilante de cego teimoso). O fato é que se não há a recorrência 

de rimas ou de uma métrica apontando para uma linguagem arquitetada, há outras 

recorrências, outros recursos de carpintaria poética. A própria utilização sistemática e 

significativa dos paradoxos é recorrente, podendo-se citar ainda paralelismos, tautologias 

ou, para citar um exemplo, um uso particular da enumeração no poema V de O guardador 

de rebanhos nas duas últimas estrofes. Ali se aventa a hipótese de Deus ser “as árvores e as 

flores / E os montes e o luar e o sol”. Os cinco substantivos se dispõem em ordem diferente 

em cada uma das seis vezes em que aparecem enumerados. Essa não-coincidência é 

significativa em Caeiro, para quem a natureza nunca aparece igual. Isso é uma utilização de 

um potencial da linguagem como o são as demonstrações de Britto. Nesse sentido há uma 

busca de isomorfia nos dois. Assim como há a aproximação de coisa (ou da percepção da 

coisa: a exemplo da movimentação do funâmbulo) e palavra em Britto, há também no caso 

de Caeiro uma aproximação do uso das palavras à mutabilidade da natureza, tal como é 

percebida pelo poeta que a expressa. O exemplo é pontual, mas a leitura dos poemas 

realizada anteriormente demonstra isso de forma detida e desdobrada em mais de um 

poema.  

 A que está servindo essa busca de isomorfia? Em Caeiro se trabalhou a idéia de a 

linguagem-Caeiro ser como é o mundo/a natureza/ o universo para que, com isso (com o 

resultado dessa intervenção na linguagem) houvesse integração desse sujeito com a 

natureza. Tal integração, por sua vez, viria acompanhada de conhecimento da própria 

limitação. Em Britto seria o mesmo caso? As leituras realizadas até aqui apontam para a 

relação de poder do poeta em relação ao poema que ele escreve, seu domínio da situação, 

sua objetivação de uma forma determinada, da expressão de determinada coisa, enfim, da 

criação de uma linguagem que esteja submissa aos objetivos do sujeito. No caso dos dois 

poetas fica exposta a luta que estabelecem com palavras. Por meio dessa luta Caeiro exerce 

sua postura de estar integrado ao mundo, conhecedor da sua limitação, da sua perspectiva. 

Caeiro luta com as palavras em nome da não-luta contra o mundo. Já Britto, também 

através da luta, escancara e esconde seu trabalho de controle da linguagem, deixando soar a 

segunda estrofe do poema “O prestidigitador”:  
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Este papel que se oferece virgem 
Ao bel-prazer de pena e tinta 
É todo teu, só teu, como não é, 
Nem nunca foi, a tua vida. 
 
(BRITTO, 1997, p. 11) 

 
 Em oposição à posse que se tem do papel e das possibilidades de controle do 

movimento e da ilusão, que serão demonstradas pelos poemas da série “Três peças 

circenses” (bem como por muitos poemas de Britto), está a vida. Essa seria uma vantagem 

dos “paraísos artificiais” que a linguagem pode produzir e que está sugerido no conto 

analisado anteriormente.  

 A ponte com o poeta da “Autopsicografia” já vai se esboçando. Como visto 

anteriormente, no poema do ortônimo existe uma reflexão a respeito do tipo de controle que 

se tem sobre a linguagem, trata-se de um controle condicionado ao fingimento, a criação de 

ficções. Assim como Caeiro e Britto, o ortônimo também desempenha uma luta com 

palavras. No caso do ortônimo o canto, a canção (o que remete ao Cancioneiro) desempenha 

papel importante na lida do poeta com um mundo em que o comboio de cordas parece ser 

sinônimo de uma dor que pode ser aliviada justamente pelo canto. 

 

6. O ortônimo: o cantar que alivia 

 

 As análises começarão pelo poema “Gato que brincas na rua”. Haverá uma 

idealização do animal, no entanto não se estará perto de um ideal caeiriano de integração à 

natureza: 

Gato que brincas na rua           
Como se fosse na cama,            
Invejo a sorte que é tua             
Porque nem sorte se chama.      
 
Bom servo das leis fatais           
Que regem pedras e gentes,       
Que tens instintos gerais            
E sentes só o que sentes.            
 
És feliz porque és assim;            
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Todo o nada que és é teu.           
Eu vejo-me e estou sem mim,    
Conheço-me e não sou eu.          

 

 Valendo-se do heptassílabo, verso que é muito utilizado nas composições assinadas 

por Fernando Pessoa ele-mesmo (e que significativamente compõe o Cancionaeiro), o 

poema se constrói a partir da imagem desse gato e da tensão que se estabelece entre o que o 

eu-lírico percebe nesse animal em contraposição ao que percebe em si. Tal tensão fica já 

assinalada na primeira estrofe, nela é notada a tranqüilidade desse gato que brinca na rua 

“Como se fosse na cama”, o espaço compartilhado da rua, para o gato, é continuidade do 

espaço privado da cama, brinca num como brinca noutro. Em contraposição a isso, que está 

nos dois primeiros versos, nos dois últimos o eu-lírico expressa sua inveja em relação ao 

gato. 

 A segunda estrofe traz mais da visão desse eu-lírico sobre esse gato. O animal é 

visto como “Bom servo das leis fatais” que vigem sobre os seres desse mundo, ressaltam-se 

os “instintos gerais” do animal e a não complicação que há no seu sentir: “sentes só o que 

sentes”. Esse verso que arremata a estrofe é extremamente significativo para pensarmos a 

poesia do ortônimo. Nele, haverá uma confusão intensamente explorada entre a razão e a 

emoção (coração), entre o sentir e o pensar e entre o sonho e a realidade. No caso desse 

poema há a idealização do gato e sua obediência simplificada às “leis fatais” bem como do 

seu facilitado sentir. Tais características desenhadas nas duas primeiras estrofes levam à 

conclusão, na terceira estrofe, da felicidade desse gato que tem para si todo esse “nada”. 

Nos dois últimos versos o eu-lírico volta a marcar a tensa diferença que existe entre ele e o 

gato e, para tanto, se vale de versos que expressam justamente a complicação tanto no 

plano dos sentidos (“vejo-me”) como no plano do intelecto (“Conheço-me”). Apesar de os 

verbos aparecerem em forma afirmativa, estão ligados a uma segunda parte que turva a 

confiança no poder desse sujeito de ver ou conhecer. Tal turvamento começa já com o 

paradoxo do segundo verso: afinal, como é possuir esse nada que se é? Voltando as 

atenções para o ritmo do poema, é possível perceber que a mudança, aqui chamada de 

turvamento, também se dá nesse plano desde o primeiro verso da estrofe. Se as tônicas 

vinham caindo sempre na quarta sílaba (na primeira e segunda estrofes), na última estrofe 

elas caem na quinta. Na passagem de um primeiro momento em que se observa e descreve 
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o gato e se dá vazão ao sentimento da inveja para um segundo momento em que o eu-lírico 

passa a analisar a felicidade do gato e efetivamente comparar a situação do animal com a 

sua própria (última estrofe), acontece a mudança do ritmo. A última estrofe, então, ganha 

acordes exclusivos em relação à composição geral de modo a marcar tensões que aparecem 

frequentemente nos poemas do ortônimo e que serão de grande valia para a análise que se 

pretende aqui estabelecer. Comparando este poema com a visada de Caeiro, fica nítida uma 

inveja em relação ao gato por ele estar integrado ao mundo, sentindo só o que sente e 

aceitando as “leis fatais”, que seriam as leis naturais. Tal inveja poderia muito bem ser 

direcionada a Caeiro que, em oposição ao que faz o eu-lírico, não invejaria um gato a não 

ser que estivesse doente. Quanto à composição, não é difícil imaginar a aversão de Caeiro 

ao tipo de carpintaria poética utilizada no poema. 

 Uma outra composição em heptassílabos que possibilita flagrar a questão do 

turvamento que acontece no sentir e que já foi referida anteriormente é justamente 

“Autopsicografia”. Ali não há o gato servindo de ideal, mas há igualmente uma composição 

em doze heptassílabos versando sobre as complicações do sentir do poeta, estendendo-se 

esta complicação também para o sentir do leitor. Em “Autopsicografia” o turvamento do 

sentir aparece como elemento que tem implicação no fazer poético. No caso do poema que 

se está analisando, apesar da exploração do mesmo elemento, não há essa preocupação. É 

por isso que mais do que trilhar o caminho de ver nesse poema a poética de Fernando 

Pessoa e já partir para investigações a respeito do fazer poético (como feito no caso de 

Caeiro e Britto), nesse momento interessa o “comboio de corda” que entretém a razão. Em 

oposição ao gato que sente só o que sente, o poeta finge a dor que sente e o leitor, ao ler, 

sente uma dor que não é sua nem do poeta. A relação de poeta e leitor com a própria 

sensação/sentimento não é direta como é a do gato. Pensando nas reflexões realizadas a 

respeito da correção que Caeiro viria a operar no mundo (Caeiro como “via salvífica”), as 

relações do poeta e do leitor com o próprio sentimento são exemplares daquela relação não-

direta com as coisas (no caso, o próprio sentimento). Também a relação do eu-lírico no 

poema do gato não é direta e ele parece ter consciência disso, já que vê no gato um ser 

apaziguado e, portanto, um ser invejável por sua suposta simplicidade do sentir. Mais do 

que um problema com a razão, seu problema é com a consciência que observa o próprio 
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sentir e idealiza o modo como o gato sente. Caeiro poderia até invejar esse gato, porém 

teria que perceber o traço doente que há em querer ser o que não é. 

Ressalto ainda que “Autopsicografia” dá um passo além em relação a “Gato que 

brincas na rua” sugerindo que o coração (órgão símbolo do sentir) estabelece jogo com a 

razão, talvez sendo desse jogo que nasça o turvamento que se dá no caso do observador do 

gato. As confusões entre pensamento (pensar, razão) e sentimento (sentir, coração) vão 

ganhando várias feições ao longo das diferentes composições do ortônimo9. Elas ainda se 

multiplicam em outras direções como “sonho”, “vida” e “realidade”. A idéia não é 

estabelecer grupos estanques de palavras que estão sempre a significar uma mesma coisa ou 

que estão sempre em sintonia com determinadas outras palavras. Isso se assemelharia a 

tentar extrair um sistema de conceitos dos poemas de Pessoa. Creio que o jogo é a 

confusão, o andar tateando por essas palavras como a querer averiguar se há alguma 

possibilidade de resolução, mas em verdade aproveitando o jogo que é possível estabelecer 

entre elas de forma a compor e não de forma a resolver a questão, o que revela o crítico-

leitor-fingidor. A composição é a “resolução”, ou seja, o caminho escolhido pelo ortônimo 

me parece ser o da exploração estética da expressão das angústias e incertezas que nascem 

de toda confusão. Para ver como se dá esse jogo parte-se agora para leituras de alguns 

poemas em que o jogo se manifesta. No caso do poema que se segue, há confusão entre 

pensamento e sentimento. A partir dessa confusão estabelece-se também uma segunda 

confusão entre o que é vivido e o que é pensado: 

 

Tenho tanto sentimento              
Que é freqüente persuadir-me    
De que sou sentimental,              
Mas reconheço, ao medir-me,      
Que tudo isso é pensamento,       
Que não senti afinal.                  
 
Temos, todos que vivemos,     
Uma vida que é vivida             
E outra vida que é pensada,     
E a única vida que temos         
É essa que é dividida               
Entre a verdadeira e a errada.   
 

                                                 
9 Que se lembre dos trechos citados da análise de Benedito Nunes a respeito da relação entre sentimento e 
consciência quando da análise de “Autopsicografia” na parte 2.1 deste trabalho.  
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Qual porém é a verdadeira     
E qual errada, ninguém         
Nos saberá explicar;               
E vivemos de maneira             
Que a vida que a gente tem    
É a que tem que pensar.          
 
(PESSOA, 2006, p. 172-73) 

 

 Mais uma vez composto por heptassílabos o poema se divide em três estrofes de 

seis versos. A primeira tem um esquema de rimas assimétrico, porém apresenta uma 

divisão simétrica em termos de ritmo: os três primeiros versos são acentuados nas terceira e 

sétima sílabas e os três últimos na quarta e na sétima. Enquanto os três primeiros 

apresentam a situação de o sujeito achar que é sentimental por causa da abundância de 

sentimentos que julga ter, os três últimos respondem rebatendo tal hipótese em nome da 

predominância do pensamento. Essa estrofe é a única que apresenta uma divergência 

interna. Tal divergência fica marcada (1) pela conjunção “mas”, que introduz a negação do 

que foi aventado nos três primeiros versos, (2) pela mudança de ritmo e (3) pela assimetria 

das rimas, que não volta a acontecer nas duas últimas estrofes, que seguem o padrão 

ABCABC.  

 A segunda estrofe é uniforme em termos de ritmo, a acentuação é constante nas 

primeira, terceira e quinta sílabas de cada heptassílabo. Nessa estrofe a tensão deixa de ser 

entre o sentimento e o pensamento e passa a ser entre o vivido e o pensado. Não se expressa 

dúvida alguma nessa estrofe, característica reforçada pelo ritmo inabalável presente do 

começo ao fim dela, no entanto há um paradoxo ali embutido. Ao mesmo tempo em que se 

afirma termos duas vidas (uma vivida e outra pensada), também afirma-se que a vida que 

temos é uma só e que essa é dividida entre aquelas duas. Fica estabelecida uma confusão. O 

último verso complica ainda mais trazendo a idéia de que nessa vida dividida entre a 

pensada e a vivida (abortando-se a idéia de que são duas vidas distintas) há “a verdadeira e 

a errada”. Aqui, o problema que acabava de ser abortado volta a existir, se tínhamos uma 

única vida, ainda que dividida, agora volta a haver duas: “a verdadeira e a errada”.  

 Tal confusão é “sentida” pela terceira e última estrofe, seu ritmo fica todo 

bagunçado com as tônicas variando entre algumas das possibilidades de acentuação do 

heptassílabo. Alguns versos mantêm o ritmo anterior, no entanto a acentuação não é tão 
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ordenada como fora antes. O penúltimo verso, por exemplo, apresenta acentuação até então 

não vista no poema (penso na tônica caindo na segunda sílaba). Além disso, algumas rimas 

deixam de envolver as consoantes tornando-se rimas toantes (ninguém/tem, 

explicar/pensar), como não havia acontecido anteriormente no poema. Em termos de 

retórica, a terceira estrofe força a barra tentando continuar o raciocínio depois do paradoxo 

apresentado na segunda estrofe, no entanto a musicalidade (ritmo e rimas) não nega a 

desestabilização ocorrida na passagem entre uma e outra estrofe. O poema performa/encena 

tensões através da exploração dos vários recursos disponíveis ao poeta. A musicalidade e a 

idéia (não diria que é um poema de muitas imagens) trabalham juntas na produção de 

sentido. Seguindo essa análise, encontramos aqui algo muito parecido com as explorações 

que vimos Britto fazer em seus poemas aqui analisados, mas que não deixam de estar 

presentes em Caeiro, a diferença é que nele não havia exatamente a exploração de formas 

presentes na tradição literária como no ortônimo e em Britto. Pessoa ele-mesmo também 

está fazendo recursos da linguagem trabalharem para determinada expressão. Isso fica 

demonstrado pelas trocas de ritmo significativas que acontecem no poema, o poema 

encena/performa a questão da qual está tratando. Assim como Britto fazia as palavras 

imitarem o movimento do funâmbulo ou como Caeiro fazia a linguagem ser como o mundo 

mutável que ele concebe, aqui Pessoa ele-mesmo faz o ritmo acusar que houve uma 

desastabilização da razão. Isomorfias significativas. 

Continuo a análise de alguns poemas do ortônimo para ressaltar mais elementos que 

serão importantes posteriormente. O poema agora escolhido é “Qualquer música”:  

 

QUALQUER MÚSICA 
 
Qualquer música, ah, qualquer,   
Logo que me tire da alma           
Esta incerteza que quer              
Qualquer impossível calma!        
 
Qualquer música — guitarra,     
Viola, harmónio, realejo...          
Um canto que se desgarra...        
Um sonho em que nada vejo...     
 
Qualquer coisa que não vida!         
Jota, fado, a confusão                   
Da última dança vivida...               
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Que eu não sinta o coração!           
 
(PESSOA, 2006, pp. 147-48) 

 

 Mais uma vez um poema composto em heptassílabos10. São três estrofes com quatro 

versos cada contendo rimas alternadas que seguem o padrão ABAB do começo ao fim do 

poema. Todas as rimas são perfeitas excetuando-se a última (confusão/coração) que encerra 

o poema. Se, por um lado, há essa exceção a esse respeito, por outro lado, tais versos 

(segundo e quarto da última estrofe) produzem um efeito de espelhamento com a primeira 

estrofe já que, junto aos primeiro e terceiro versos da primeira estrofe, são versos agudos 

enquanto os demais são graves. O espelhamento também acontece quanto ao ritmo, sendo 

que a estrofe do meio faz essa divisão ao ter dois momentos distintos ritmicamente falando: 

seus dois primeiros versos têm acento na quarta e sétima sílabas e os dois últimos tem 

acento na quinta e na sétima. As primeira e última estrofes não têm tal simetria, mas através 

do recurso aos versos agudos estabelecem simetria entre si (qualquer-quer/confusão-

coração). É de se notar que as primeira e terceira estrofes trazem exclamações, sendo 

também as estrofes em que o sujeito mais expressa incômodo. Na primeira estrofe o motivo 

é a alma incomodada com a “impossível calma” e na terceira aparece o desejo de que algo 

venha substituir a vida, sendo que nem mais “música” precisa ser, já que esta perdeu espaço 

para “qualquer coisa”, tamanha a agonia do eu-lírico. Culminando a lamentação surge o 

último verso promovendo a significativa rima entre “confusão” e “coração”: o sujeito 

expressa seu desejo de não sentir o coração sendo que o fato de tal rima, além de ser a única 

rima toante do poema, ocorrer justo em versos agudos em simetria com os versos agudos 

que rimavam na primeira estrofe, causa um efeito de destaque múltiplo para o final do 

poema.  

 O eu-lírico vem expressando toda sua lamentação e ao mesmo tempo toda sua 

esperança de que uma música venha dar cabo do seu sofrer. Tal movimento é colocado em 

                                                 
10 A escolha de tal verso e o título geral de Cancioneiro não deve ser pura coincidência neste caso.  Fernando 
Pessoa esboçou algumas organizações para publicação de obra com o título de Cancioneiro, mas acabou não 
realizando tal publicação. Como nota Manuela Parreira da Silva no Dicionário de Fernando Pessoa e do 
modernismo português (MARTINS, Fernando Cabral, org., 2010) o poema “Qualquer música” esteve em 
todas as listas que Pessoa fez. Dada a recorrência de poemas em heptassílabos com forte apelo ao ritmo e à 
musicalidade, é possível pensar por aí, ao menos em parte, uma reconstrução do “Cancioneiro” tal como 
projetado por Feranando Pessoa; tal empreitada não está nos objetivos do presente trabalho, destaco somente 
para não deixar passar em branco a recorrência de metros próximos da canção.  



 75 

suspensão na segunda estrofe, quando ele se entrega ao desdobramento das possibilidades 

musicais que venham lhe curar (“Viola, harmônio, realejo”), mas volta no primeiro verso 

da última estrofe recebendo a intensificação desesperada da exclamação e de uma espécie 

de descrença na música, já que nesse ponto a esperança de abrandamento do sofrer clama 

por “qualquer coisa”. Introduzido por essa intensificação é que aparece o primeiro verso 

agudo que traz também a rima toante que prepara o surgimento do “coração”, no verso-

síntese que quer expiar os sofrimentos: “Que eu não sinta o coração!”. Depois de um 

movimento de intensificação do drama, o sofrimento, juntamente com a vontade de expiá-

lo, ganha expressão catártica e sintética no último verso. 

 Apesar da grande proximidade que há com a música e do próprio poeta ter agrupado 

tal poema entre os que comporiam o Cancioneiro, trata-se de um poema que explora 

largamente a musicalidade das palavras. Seria a esperança de, através da música-poesia, 

abrandar o sofrimento advindo do coração bem como as demais confusões com que o 

sujeito precisa se haver e que abundam no Cancioneiro. Sigo esse caminho.  

 Outro poema que Manuela Parreira da Silva observa estar em todas as listas de 

poemas que comporiam o “Cancioneiro” é “Ela canta, pobre ceifeira”.  

 

Ela canta, pobre ceifeira,                
Julgando-se feliz talvez;                 
Canta, e ceifa, e a sua voz, cheia    
De alegre e anônima viuvez,           
 
Ondula como um canto de ave  
No ar limpo como um limiar,  
E há curvas no enredo suave  
Do som que ela tem a cantar.  
 
Ouvi-la alegra e entristece,  
Na sua voz há o campo e a lida,  
E canta como se tivesse  
Mais razões pra cantar que a vida.  
 
Ah, canta, canta sem razão!  
O que em mim sente 'stá pensando.  
Derrama no meu coração  
a tua incerta voz ondeando!  
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Ah, poder ser tu, sendo eu!  
Ter a tua alegre inconsciência,  
E a consciência disso! Ó céu!  
Ó campo! Ó canção! A ciência  
 
Pesa tanto e a vida é tão breve!  
Entrai por mim dentro!  Tornai  
Minha alma a vossa sombra leve!  
Depois, levando-me, passai! 
 
(PESSOA, 2006, p. 144) 

 

 Diferente dos anteriores, este poema é composto em octossílabos. Lendo-o é 

possível observar várias recorrências bastante significativas para o caminho que aqui se está 

tomando. Em alguns aspectos o eu-lírico inveja na ceifeira o que invejava no gato do 

primeiro poema aqui analisado, afinal ela tem uma “alegre inconsciência”. Se lá o eu-lírico 

invejava a sorte do gato, aqui gostaria de ser a ceifeira de quem descreve o cantar. Quanto 

às suposições que faz sobre a ceifeira não há tanta firmeza como havia quando se afirmava 

em relação ao gato, a ceifeira tem algo de instável, sua felicidade é relativizada por um 

“talvez”, sua voz “ondula”, ao ouvi-la o sujeito se “alegra e entristece” e, ponto culminante 

dessa oscilação, a voz dela é “incerta voz ondeando”. Há aí um movimento claro de 

oscilação. Mas essa oscilação deve mais precisamente ser atribuída ao sujeito da percepção 

(o eu-lírico) do que exatamente ao objeto dessa percepção (a ceifeira). É ele quem coloca o 

“talvez” já no segundo verso, sendo ele também quem usa de paradoxos para se expressar, 

como faz na penúltima estrofe: “Ah, poder ser tu, sendo eu! / Ter a tua alegre 

inconsciência, / E a consciência disso! Ó céu!”. O sujeito quer ser ela, mas quer continuar 

sendo quem é, quer a alegre inconsciência dela, mas a “consciência disso”. O sujeito 

expressa a vontade de ver convivendo contradições, elementos que se anulam. Partindo 

disso é possível encontrar nesse poema um sujeito expressando vontade de mudança da 

situação em que se encontra e vendo na cantora o elemento que pode proporcionar tal 

mudança. Na terceira estrofe é notado pelo eu-lírico o modo como a cantora canta: “E canta 

como se tivesse / Mais razões pra cantar que a vida”. Seria dessas razões para além das que 

a vida dá que a possibilitariam esse canto e esse julgar-se feliz por parte da cantora.  

Da quarta estrofe em diante o poema passa a estar povoado de exclamações. As 

exclamações surgem no sentido de exortar a cantora, o eu-lírico se dirige a ela na forma dos 

imperativos: “canta” e “derrama” e em meio a isso nota que “o que em mim sente ‘stá 
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pensando”. Essa tensão entre pensamento e sentimento já foi notada acima e, de forma a 

reforçar ainda mais essa tensão, o derramamento de voz por que o sujeito anseia é no seu 

coração. Esse pedido feito à cantora surge da esperança de abrandamento de tudo que 

sente. Como em “Qualquer música” a música-canção é vista como possibilidade de paz 

para uma situação de confusão daquilo que se pensa, vive e sente. Depois do verso que 

destaca a convivência paradoxal de sentir e pensar, todos os períodos terminam em ponto 

de exclamação, promovendo no final do poema uma intensificação do sentimento (do 

drama) pela exaltação. A freqüência de exclamações se dá justamente depois do paradoxo 

que revela o apego paradoxal à “consciência”, e tal apego é desdobrado na ciência que 

“pesa tanto” e dramatizado pela constatação da brevidade da vida, que ocorre no primeiro 

verso da última estrofe. Os três versos que encerram o poema voltam a se dirigir à cantora e 

então fica explícita a vontade de que a cantora mude a situação em que se encontra esse eu-

lírico, ele quer ser levado por ela, quer ver sua própria alma tornada sombra da cantora. 

Seria mais uma forma de não sentir o coração, antídoto. O elemento musical (aqui o canto e 

anteriormente “qualquer música”) figura como possibilidade de escape à situação que é 

vivenciada e que está tão doloridamente vinculada ao sentir, ao coração e à consciência. 

Nesse mesmo sentido o gato também figura como possibilidade de simplificação dessa teia 

tensa. Se no caso do gato a imagem é ponto de partida e em “Qualquer música” o elemento 

musical tem papel destacado, no caso do poema em análise a imagem de uma ceifeira-

cantora faz a síntese da inconsciência do gato e da música, do canto. Em todos os casos o 

eu-lírico marca presença com sua confusão interna que envolve os sentidos e a razão e 

também fazendo notar seu estilo (sua voz) na composição dessas canções-poemas.  

 É de se notar ainda que a voz que se expressa nesse poema constrói uma imagem 

idealizada da ceifeira, mas que não tem tanta convicção a respeito desse paraíso que ela 

pode significar como acontecia em relação ao gato. Aqui essa certeza fica abalada, por 

exemplo, no segundo verso, quando aparece aquele “talvez” que demonstra hesitação 

diante da suposição da felicidade dela. Talvez por isso mesmo, não se expressa uma 

abdicação completa por parte do sujeito da sua própria individualidade, ele quer ter a 

possibilidade de ser ela, sim, mas não deixando de ser ele mesmo, como se o ser da ceifeira 

fosse um artifício que ele adicionasse a ele mesmo para, supostamente, conseguir um 

apaziguamento. É a consciência desse sujeito que produz (suposição) a imagem da ceifeira 
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e a semi-idealiza (para mantermos uma diferença em relação ao que se fazia com o gato no 

outro poema) como possibilidade de apaziguamento para a própria condição.  

 Essa confusão do sentir e do pensar não se esgota por aí, no poema “Guia-me a só 

razão” a questão ganha mais desdobramentos. Vejamos: 

 
Guia-me só a razão.  
Não me deram mais guia.  
Alumia-me em vão?  
Só ela me alumia.  
 
Tivesse quem criou  
O mundo desejado  
Que eu fosse outro que sou,  
Ter-me-ia outro criado.  
 
Deu-me olhos para ver.  
Olho, vejo, acredito.  
Como ousarei dizer:  
«Cego, fora eu bendito»?  
 
Como olhar, a razão  
Deus me deu, para ver  
Para além da visão —  
Olhar de conhecer.  
 
Se ver é enganar-me,  
Pensar um descaminho,  
Não sei. Deus os quis dar-me  
Por verdade e caminho. 
 
(PESSOA, 2006, 159-60) 

 

 O poema, composto de cinco quadras contendo versos hexassílabos, se vale de um 

estilo reflexivo-argumentativo que estava presente em “Tenho tanto sentimento”. Ao 

contrário dos demais poemas do ortônimo até aqui analisados, esses dois conduzem o 

leitor/ouvinte para um grau de abstração maior que os demais. Neles não há um gato, uma 

ceifeira e nem um desejo explícito e bastante determinado por música, por exemplo. Se na 

ceifeira e no gato vislumbrava-se uma via de minimização dos sofrimentos advindos da 

razão, em “Tenho tanto sentimento” e em “Guia-me a só razão” busca-se a valorização da 

razão, uma tentativa de fazer as pazes com ela e assim conseguir também uma minimização 

do sofrimento, mas que só chega perto de sucesso quando recebe apoio do Deus que 
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aparece em “Guia-me...”. Esses dois poemas, minimizando o espaço de imagens concretas, 

minimizando a referência, se constroem através de argumentos e raciocínios. Isso ficava 

claro em “Tenho tanto sentimento”, por exemplo, quando se via a primeira estrofe 

contradizer uma idéia presente em seu início. Aqui o estilo argumentativo chega a levantar 

questionamentos retóricos para em seguida rebatê-los. O poema trabalha com a persuasão, 

tentando convencer – e é o caso de dizer que é o próprio eu-lírico quem está tentando 

convencer a si mesmo – da validade da razão e da visão na empreitada de apreensão do 

mundo que o cerca. Trata-se de um poema em que o eu-lírico se empenha em defender a 

validade epistemológica dos meios que lhe foram dados para apreender o mundo que o 

cerca. Se em poemas anteriores vimos o sujeito divido, perturbado e em franco embate com 

o que sentia e pensava, imerso em confusão, aqui há uma vontade de afirmação pacificada 

dos modos que lhe foram dados para apreender o mundo. A esse respeito é de se notar que 

nem o coração e nem a música (que traria a audição) são evocados no poema, que também 

não explora mudanças de ritmo como as presentes em “Tenho tanto sentimento” e nem faz 

uso de exclamações que em poemas anteriores vinham associadas ao sofrimento do sujeito. 

É um poema que se esforça para se restringir a uma contemplação em que o sujeito faz 

cessar anseios e aceita contemplar o que lhe foi dado, assim afasta emoções e é sempre 

afirmativo, rebatendo quaisquer dúvidas que surjam. O primeiro verso é exemplar nesse 

sentido: “Guia-me a só razão.”. Um só verso, um só período, um só guia, nenhuma 

confusão à vista. Ainda que surja a dúvida (“Alumia-me em vão?”), a resposta vem em 

seguida, inarredável, em um só verso, em um só período: “Só ela me alumia.”. As 

desesperadas exclamações de poemas anteriores dão lugar à segurança dos pontos finais. 

Mas por que essa segurança toda agora? A segunda estrofe revela algo a esse respeito, nela 

fica pressuposta (1) a existência de um criador do mundo que teria criado o dono da voz 

que ali se expressa e (2) que o teria criado como tal por deliberada vontade. Tais saltos 

lógicos não demonstrados ao longo do poema (para exigir dele a coerência argumentativa a 

que se propõe) é que sustentam as afirmações do eu-lírico. O início da terceira estrofe traz 

mais dois períodos em dois versos em que há demonstração de confiança absoluta na crença 

nesse criador e no sentido da visão por ele dada ao sujeito: “Deu-me olhos para ver. / Olho, 

vejo, acredito.”. Os outros dois versos da estrofe refutam a possibilidade de descrer disso: 

“Como ousarei dizer: / Cego, fora eu bendito?”. Nesse ponto poderia se aventar que a 
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crença no que se vê está disputando espaço com a razão, considerada a guia única no início 

do poema. Mas tanto a visão como a razão foram dadas pelo criador que, na quarta estrofe, 

aparece nomeado “Deus”. “Olhar” e “razão” se coadunam para formar o “Olhar de 

conhecer” que finaliza a quarta estrofe. Desses meios conferidos ao sujeito pelo 

pressuposto Deus o sujeito não ousa duvidar e chega a uma formulação lapidar na última 

estrofe: 

Se ver é enganar-me,  
Pensar um descaminho,  
Não sei. Deus os quis dar-me  
Por verdade e caminho. 

 

 O pensar e o ver (a parcela do sentir que não traz a emoção, que é associada ao 

ouvir) que em outros poemas causam confusão opressora para o sujeito, recebem confiança 

afirmativa e inarredável (“cega”) por parte do sujeito. Numa tentativa de pacificar sua 

relação com o mundo que o cerca e consigo mesmo, o sujeito aborta qualquer desconfiança 

confessando sua limitação: “Não sei.”, mas fiando-se na vontade do Deus criador de ter 

dado razão e olhar para que conhecesse o mundo que o cerca e nele pudesse estar situado 

de forma minimamente confortável. Se no primeiro poema do ortônimo aqui analisado o 

conforto era idealmente visto no gato, aqui o conforto é conseguido através da construção 

de um poema-reflexão que se vale de rimas e argumentos lógicos que promovem a 

comunhão de pensar e sentir (“ver”) graças a uma base de crença que sustenta tal 

comunhão. O verso “Olho, vejo, acredito.” é exemplar da força da crença para validar o 

sentido da visão, bem como a razão é “Olhar de conhecer” que passa inconteste apenas por 

força do Deus que a deu para o sujeito. É interessante notar a esse respeito que são 

levantadas e logo rebatidas desconfianças quanto a esses meios de acessar “verdade e 

caminho”, mas o que passa sem ameaça de qualquer outro ponto de vista é justamente 

Deus, o ente supremo é a pedra fundamental cuja existência ou validade não é, em 

momento algum, ameaçada. Seria isso que permite uma certa calmaria nesse poema, uma 

descanso para o coração que em poemas anteriores denotava sofrimentos infindáveis e 

confusões perturbadoras do estar-no-mundo do ortônimo. Para que haja paz no âmbito do 

sentir e do pensar se faz necessário o recurso a um Deus inconteste. É no estabelecimento 

desta pedra fundamental que se assenta a paz deste poema forjado por Pessoa e que permite 

o estabelecimento de igualdade entre “pensar” e “verdade” e “descaminho” e “caminho”. 
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As confusões advindas de sentimentos e pensamentos são avassaladas pelo arbítrio desse 

sujeito que, alicerçado por uma crença, desafia suas próprias desconfianças explicitadas em 

outros momentos como no verso “Pensar é descrer” (cf. PESSOA, 2006, p. 119). O poema 

que contém esse verso é “Saber? Que sei eu?”, que traz um ponto de vista oposto ao 

expresso no poema que se acaba de analisar, já que naquele poema o sujeito considera não 

haver nada que abrande seu sofrimento, que não haja ciência possível para satisfazer seu 

“anseio fundo”. Nesse sentido, o próprio ortônimo apresenta cisões internas que ficam 

manifestas através de poemas que se constroem a partir de pontos de vista contraditórios, 

mas não de forma pacificada como o é em Caeiro, que em última instância confia em suas 

sensações, por mais que se contradigam. 

  

7. A criação promete 

7.1 Limites da criação 

 

 Caeiro, muito diferentemente do ortônimo nesse ponto, consegue ter confiança nos 

sentidos (não se restringindo à visão) e nas suas sensações sem precisar, para isso, do tipo 

de lastro transcendental de que se vale o ortônimo. Para conseguir parar de pé o ortônimo, 

nesse poema, primeiro erige uma base metafísica inconteste, e então consegue acreditar no 

que vê, que tão próximo está do puro engano em outros poemas seus, e no que pensa, que 

tanta angústia e incerteza carrega consigo em poemas como “Saber? Que sei eu?”. É o 

estabelecimento do alicerce inquestionável que possibilita a instantânea confiança do 

ortônimo. Há ali um Deus erigido como grande fiador, a base do seu paraíso artificial. 

Traçando paralelos, esse Deus serve como o grande lastro que vem dar alívio da “realidade 

incômoda” (Britto, em “O prestidigitador”), como grande redentor da “coisa mais abjeta” 

(Baudelaire, em “O sol”), como antídoto para uma doença da civilização (Caeiro entendido 

como “via salvífica” por Osakabe), como um relato para um doente entediado (como no 

conto “Uma doença”), enfim, como qualquer coisa criada ou criadora que se ofereça ao 

menos como promessa ou hipótese de correção/atuação para uma dada situação-problema, 

um dado incômodo estar-no-mundo11. Em todos os casos aqui desdobrados é a escrita que 

                                                 
11 Essa aposta na literatura como redentora de qualquer realidade pode chegar a extremos assustadores. Como 
exemplo disso eu citaria a obra de Ricardo Reis e consideraria especialmente o poema dos jogadores de 
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leva consigo a possibilidade da correção. É a partir dela que se tem uma abertura radical de 

possibilidades para (re)configuração de uma dada situação, em conformidade, portanto, 

com o que foi visto no conto “Os paraísos artificiais”. Todo desejo poderá ser atendido? 

Toda ferida será sanada por essa escrita produtora de paraísos artificiais? Quando inveja a 

ceifeira, o ortônimo tem a esperança de que quem canta consiga espantar seus males. Vê no 

outrar-se uma possibilidade de correção do seu problema, mas não quer abandonar-se de 

todo (“Ah, poder ser tu, sendo eu!”). Suas canções teriam poder aliviante, mas ao mesmo 

tempo carregam consigo algo de sacrificial, algo de negação do que se é.  

Em “Qualquer música” foi analisada toda a tensão que se cria e que culmina em 

“coração”, palavra que encerra o poema. Na última estrofe, em que se faz notar maior 

desespero por parte do eu-lírico, o pedido é por “Qualquer coisa que não vida!”. É o único 

momento do poema, para além do último verso em que se expressa o desejo de não sentir o 

coração, que se pode vislumbrar a causa do sofrimento todo em socorro do qual se pede 

música. Ela seria a redentora da mazela (doença?) chamada “vida”, e que encontra símbolo 

num coração ativo, mas que no poema não se quer sentir. Seria um artifício anti-vida aquilo 

que se busca, inclusive podendo-se projetar nela um símbolo da morte, o que permitiria 

relacionar esse poema ao poema “A viagem”, de Baudelaire, que encerra As flores do mal, 

e vislumbra a morte como solução última, a última possibilidade de conforto.  

Excetuando-se essa última possibilidade, é sempre através de um artifício humano, 

de uma criação, que se esboça a cura (veja-se a listagem que se acaba de fazer). Nesse 

ponto me parece interessante voltar ao poema “Autopsicografia”, afinal ele faz o jogo de 

desvelar para o leitor o funcionamento da oficina do poeta, esse manipulador da 

linguagem12 que teria o poder de criar o antídoto para o que lhe açoita. O poema traz uma 

problematização para a questão da expressão por parte do sujeito. Esse poeta-demiurgo está 

em plena posse, ou seja, pode exercer livremente seu poder criador e, assim, engendrar 

antídoto para o que for, livremente? 

                                                                                                                                                     
xadrez (cf. poema “Ouvi contar que outrora...” in: PESSOA, 2006, p. 267-269). Ali o espaço lúdico-estético 
do jogo é proposto como substituto ao real, como redenção para ele, ainda que não seja porque jogam xadrez 
que a barbárie da guerra deixe de existir. No livro Tabuleiro antigo, Maria Helena Nery Garcez (cf. 
GARCEZ, 1990) faz leitura detida desse poema e da relação do lúdico-estético com o mundo circundante.  
12 Poderíamos também falar em “alquimista” da linguagem, ainda mais que estamos com o ortônimo em 
mente. Isso nos remeteria mais uma vez para a visada de Haquira Osakabe que, para além de ver em Caeiro 
uma “via salvífica”, também a flagrava, reconfigurada como “caminho alquímico”, em Mensagem, que 
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A promessa é ambígua. O caráter crítico da criação em relação à realidade existente, 

que se faz notar desde o momento em que o fingimento propõe um mundo outro que não o 

existente – sendo isso uma condição, tendo em vista a necessidade de fingir mesmo a dor 

que de fato se sente –, é tanto uma negação da vida, já que é a materialização em texto de 

uma vida outra, como também uma afirmação da vida, já que a criação, além de condição, 

pode estar a serviço de uma vida outra, reinventada, recriada, melhor e assim alimentando a 

esperança daqueles que “insistem em viver”. Uma negação desesperançada e uma criação 

que dá esperança estão coladas. Em texto intitulado “A influência da engenharia nas artes 

nacionais”, datado de 1924, Pessoa define a atividade crítica da seguinte maneira: “a crítica, 

no sentido em que emprego a palavra, inclui toda a forma de atividade que ou não aceita, 

ou quer substituir a objetividade da experiência. Assim, a arte é uma forma de crítica, 

porque fazer arte é confessar que a vida ou não presta, ou não chega” (PESSOA, 2004, p. 

239). Ora, aí fica posto que a arte vem atuar na experiência que se tem do mundo e, para 

tanto, faz uma negação da vida tal qual se apresenta. Na continuidade da citação de Pessoa 

a respeito da atividade crítica ainda se encontra:  

 

Assim, também, a parte por assim dizer dogmática da religião (não a sua parte social 
nem a sua parte metafísica) é uma forma de crítica, porque crer numa cousa sem ser 
com uma razão, embora aparente (como acontece na metafísica, que procura explicar), 
não sendo essa cousa um elemento da experiência (objetiva), é querer substituir essa 
experiência. (idem)  
 

 Os poemas do ortônimo aqui analisados servem de exemplos para essa definição de 

arte como atividade crítica. O gato é o outro mundo e está em franca oposição crítica ao 

mundo do sujeito que o vê, a ceifeira – ainda que sob suspeita, já que o sujeito supõe como 

é a sua existência e não quer abandonar sua própria consciência – é uma aspiração de 

apaziguamento, e Deus, no poema “Guia-me a só razão”, é como a parte dogmática da 

religião a que se refere Pessoa no trecho acima. Não há qualquer explicação a respeito da 

existência daquele Deus, ele entra no poema conferindo lastro seguro para que o sujeito 

                                                                                                                                                     
Osakabe considera fazer parte de uma outra etapa da produção de Pessoa, mas isso já foge do escopo do 
presente trabalho. 
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assim consiga afirmar a razão que em tantos outros poemas do ortônimo é um verdadeiro 

calvário gerador de incertezas para o sujeito13.  

Considerando a relação aqui feita de todos os tipos de lastro colhidos, Deus tem o 

diferencial de ser um artifício do poeta (já que é o seu discurso que o coloca dentro do 

poema-fingimento), mas que é ao mesmo tempo o criador do mundo e do próprio poeta. Só 

valendo-se desse Deus, o ortônimo escreve um poema em que consegue expressar 

confiança no ver e no pensar, como se encontrasse paz para seguir um caminho. Da mesma 

forma, Caeiro pode ser entendido como esse lastro que mostra o caminho (a via salvífica, 

enfim), mas nesse caso Caeiro é criatura. Do gato a Deus, passando por Caeiro, pelo relato 

do doente, pela ceifeira, se está sempre dentro da oficina do poeta que está a exercer a sua 

“estranha esgrima” ou erguendo seus “mágicos castelos”, tal como nos poemas de 

Baudelaire (“O sol” e “Paisagem”, respectivamente).  

Tal concepção de arte remete mais uma vez ao conto-prefácio “Os paraísos 

artificiais”. Lá, a escrita aparece como uma possibilidade criadora de mundos outros, 

alternativos ao que quer que se tenha concebido anteriormente e, pensando no título, guarda 

a ambigüidade entre o paraíso ser artificial por ser fabricado pelo homem e ser afirmativo 

da vida, mas também podendo ser falso. De qualquer forma é como se a arte, a escrita, 

colocasse o indivíduo diante da sua criação de mundos e deixasse claro que é por sua conta 

e risco que ele empreenderá o que for. 

 

7.2 Para ferida: a criação guiada pela falta 

  

 O “Poema de Natal”, de Britto fornece mais elementos para pensarmos (e talvez 

reunirmos) o que foi visto até aqui. Esse poema, assim como “Op. Cit. Pp. 164-65”, está no 

                                                 
13 É possível considerar isso uma oscilação por parte do ortônimo que ajuda a entender a aparição de Deus no 
poema “Guia-me a só razão” como mais uma possibilidade de lastro buscado pelo poeta. No caso desse 
poema, ele considera Deus algo que pode fazê-lo confiar na razão, bem como, em outros poemas ou textos, 
não aventa a existência de Deus. Em uma de suas teorizações sobre o Sensacionismo, Fernando Pessoa 
escreve: “O grande artista nunca deveria ter uma opinião realmente fundamental e sincera sobre a vida. Mas 
isto deveria dar-lhe a capacidade de sentir sinceramente, e mais, de ser absolutamente sincero a respeito de 
qualquer coisa durante certo período de tempo – aquele período de tempo, digamos, necessário para a 
concepção e redação de um poema” (cf. PESSOA, 2004, p 447). Essa argumentação justifica uma oscilação 
como a do ortônimo ou como a de Caeiro, mestre do Sensacionismo. Nesse sentido é que se pode entender a 
crença em Deus que aparece no interior do poema em questão como lastro pacificador para a razão. 
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livro Tarde e é mais um poema que pensa a si mesmo e então acaba por pensar a função da 

arte.  

  

POEMA DE NATAL 
 
Eis o prazer supremo, que não cansa              
jamais: idolatrar o que criamos                          
à nossa vera imagem e semelhança.                     
 
Nada mais digno do mais puro amor                  
que essa anunciadíssima criança,                       
em berço ou pálio ou página ou o que for,           
 
desde que seja nossa, e na medida                  
exata do desejo, nem maior                                   
nem mais funda que a precisa ferida                 
 
que para preencher foi ela concebida.    
       
(BRITTO, 2007, p. 28) 

 

 O poema é composto em decassílabos heróicos e também abusa dos enjambements, 

que tanto ligam versos dentro de uma estrofe como de uma estrofe para outra, as três 

primeiras estrofes tem três versos (tercetos) e a última tem um só.  O decassílabo heróico é 

bastante utilizado por Britto, porém a organização das estrofes, num primeiro momento 

causa estranhamento, no entanto tal estranhamento não chega a durar tanto se se pensar que 

Britto é um grande investigador das várias possibilidades do soneto. Considerando o poema 

em sua disposição no papel não é difícil ver aí um soneto em que falta um verso em cada 

um dos dois quartetos e outros dois no último terceto. Inclusive, considerando as rimas 

tradicionais do soneto italiano, é possível aventar que falta uma rima para “criamos”, que 

estaria no faltante último verso do primeiro quarteto, uma outra para “criança”, que apesar 

de rimar com “cansa” e “semelhança” fica sem par no interior do seu virtual quarteto e, 

ainda, dois versos que trariam as rimas para a palavra “maior” e dariam, assim, forma a um 

soneto clássico. Sonetos também mutilados aparecem, por exemplo, nas séries “Dez 

sonetóides mancos” (cf. BRITTO, 2004, pp. 55 -66) e “Cinco sonetetos grotescos” (cf. 

BRITTO, 2007, pp. 29-35), sendo que as reestruturações acontecem de forma peculiar em 

cada um dos casos.  
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 Mas essa característica não está sendo explorada e em algum nível suposta somente 

tendo em vista o metro e as rimas que insinuam um soneto. A criação humana (e mais 

especificamente a criação chamada “poema”, que está destacada já no título) é levada em 

conta como algo que vem preencher a “ferida”. Como visto em “Três peças circenses”, 

havia um caminhar colado das várias dimensões do poema: o ritmo, as rimas, a estrofação e 

o léxico remetiam uns aos outros, acompanhavam e comentavam uns aos outros. Aqui não 

é diferente, discorrendo sobre a “falta” que o sujeito preenche com uma criação sua, o 

poema se apresenta com uma forma que insinua também uma falta. Se o sujeito da criação, 

o eu-lírico, tem uma ferida, o poema pode ser definido, expressivamente, como um soneto 

mutilado, também ferido, portanto.  

 Para além dessas características há a referência ao natal. Na tradição da lírica é 

comum encontrar poemas que em seu título já estabelecem vínculo com o natal. Poderia se 

citar poemas e até sonetos “de natal”, por exemplo, de Jorge de Lima, Vinícius de Moraes, 

Olavo Bilac, José Albano e Machado de Assis14. A interlocução se dá com o nascimento de 

Jesus Cristo. No caso do poema de Britto, ainda que não apareça nomeado, Cristo aparece 

referido indiretamente no título e também na forma da “anunciadíssima criança”, no 

entanto o poema promove uma multiplicidade de sentidos para essa criança que pode estar 

“em berço, em pálio, em página ou o que for”. Essa criança pode ser uma criança comum, 

estando num berço, pode ter algo de sagrado, de “guia do rebanho” como Cristo, estando 

num pálio, pode ter a forma de um escrito (um poema?), estando numa página (o que cria a 

dimensão de reflexão a respeito da função da arte, do poema que vai na página) e ainda 

pode vir n’“o que for”, explodindo assim as possibilidades do que seja essa criação “a nossa 

vera imagem e semelhança”. Seja sagrado ou profano, seja um escrito ou o messias, o eu-

lírico está considerando tudo criação (e que se lembre a já tão relembrada etimologia da 

palavra “poema” e mesmo o fingimento como criação) empreendida “na medida / exata do 

desejo” e que venha tapar a ferida, elemento simbolizador de uma falta, que também está 

simbolizada na forma do soneto de versos faltantes, soneto mutilado, soneto ferido.   

 Este poema seria a expressão de uma ferida existente, de um sofrer, de uma 

condição do eu-lírico e tal expressão se faz justamente através de um poema que se constrói 

                                                 
14 O “Soneto de natal” de Machado de Assis pode estabelecer um diálogo produtivo com o poema de Britto e 
também com o ortônimo, especialmente se pensarmos a questão da distância entre o almejar expressar e o de 
fato expressado.  
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para satisfazer uma ânsia, denotando isso desde a forma incompleta (manca, mutilada) que 

mimetiza a experiência do poeta. Na “página” está a elaboração do poema (a anunciada 

criança) concebido(a) para preencher a ferida: e o poema cumpre esse papel. Valendo-se da 

carga de significados até aqui acumulados, é possível estender esse papel para a literatura, 

que então figura como um remédio, como uma droga, assim como era insinuado nos contos 

de Britto. Essa ferida, essa enfermidade pode ser comparada à doença de que sofre o sujeito 

do conto “Uma doença”, o seu relato e suas investigações se iniciam no sentido de livrá-lo 

pode ser entendido como um remédio para a sua situação, tanto no sentido de cura como no 

de desvio da atenção em relação à ferida/doença de que sofre. Em “Qualquer música” 

também era possível flagrar um desejo de que “qualquer coisa” abrandasse a dor sentida: 

através do(a) poema/canção seria possível a expressão da dor (da falta) e pela expressão 

dela seria possível abrandar a angústia do ser. Aquele “o que for” do Poema de Natal de 

Britto está muito próximo do “qualquer coisa” de Pessoa. Com essa mesma função 

poderíamos enquadrar a droga e a literatura (pela via dos contos de Britto e conforme 

aventado também por Hugo Friedrich), bem como a crença num Deus que tudo ampara, 

como acontece no poema “Guia-me a só razão”. Deve se manter a distinção de que esse 

Deus, dentro do poema, não é explicitamente tido como criado pelo poeta, o que se mantém 

é a função de amparo, de lastro e, mesmo se tratando de Deus, a obra de Pessoa ainda 

permite que se veja o Criador como mais um caminho possível para o fingimento do poeta 

que cria realidade.  

Na literatura, no sonho (na fantasia baudelairiana, fantasia sobre a qual se tem 

controle), numa verdade metafísica ou nas drogas o sujeito poderia, em tese, encontrar 

aquilo que abranda seu próprio sofrimento, preenche sua ferida, e, portanto, em alguma 

medida cria uma nova experiência do estar-no-mundo, da vida. Em “Os paraísos artificiais” 

a possibilidade que se abre para o sujeito é justamente a de, a partir da escrita, modificar o 

modo como vivencia uma situação. Nesse sentido a escrita é um modo de atuação no 

mundo e essa dimensão do poético, da criação poética, está presente em ambos os poetas 

aqui estudados e toma de assalto todos os fazeres humanos. A fantasia criativa está em 

todas as partes a criar realidade.  

 

8. Contínua ferida: discussão 
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Tanto em Fernando Pessoa como em Paulo Henriques Britto o fingimento se 

associa à construção do poema. No caso de Pessoa, o fingimento fica mais imediatamente 

associado à criação da heteronímia, no entanto a análise que aqui se faz, e recebendo 

reforço da maneira como se entende a releitura do fingimento por Britto, este passa a dizer 

respeito ao uso da linguagem, à criação poética regida pelo imaginário e produtora de 

realidade. Um poema, nesse sentido, é uma ficção – um artifício, um fingimento –, sem que 

para isso seja necessário haver um heterônimo por trás dele. Britto chamaria a atenção para 

essa possibilidade e, portanto, para a leitura de “Autopsicografia” não como a poética 

exclusivamente do poeta do drama em gente, mas de qualquer poeta. Como visto quando da 

análise de “Três peças circenses”, toda aquela remissão que os poemas faziam a si mesmos 

através de assonâncias, aliterações, rimas e ritmos é um grande apontar para o fingimento, 

para o ordenamento ficcional (artificioso, feito, fictício) da linguagem.  É o poeta se 

fazendo notar (“desmistificando-se”), exibindo os recursos de que lança mão. Tal exibição 

vem fingida, camuflada, fazendo do leitor também um criador, um fingidor que, quando lê, 

cria, sendo ele também, portanto, um sujeito como aquele que a voz do poema “Op. Cit., 

pp. 164-65” diz que é o poeta: um “sujeito que se inventa e evade”; poeta e “leitor-irmão” 

compartilham tal condição.    

Pensando ainda na obra de Britto, a fluidez prosaica (às vezes aliada a um tom de 

conversa jogada fora) dissimula a engenharia de sons, imagens e idéias que se fazem 

presentes nos poemas. Se o leitor se entrega ao fluir da “conversa” pode deixar passar em 

branco, por exemplo, decassílabos heróicos, rimas significativamente posicionadas ou até 

um soneto, tão colado à prosa Britto se esforça por estar. Fazendo isso, Britto abala a 

separação entre um dito espontâneo numa conversa qualquer ou lido aleatoriamente num 

compêndio de literatura de um discurso cuidadosamente arquitetado e manipulado em 

termos de ritmo, quanto ao esquema de rimas e mesmo quanto à disposição gráfica. A 

separação entre prosa e poesia, é possível dizer, está abalada, bem como estava em Alberto 

Caeiro: o primeiro explorando formas consagradas e o segundo, em seu tempo, inovando 

no verso português ao fazer uso do verso livre. Detendo-se ainda no caso de Britto, um 

discurso malicioso, digno de uma serpente (cf. “O encantador de serpentes”, poema lido 

anteriormente) cheia de segundas intenções, assimila o tom de conversa jogada fora graças 
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ao tipo de trabalho operado por Britto na linguagem. Uma sílaba que seja ignorada pode ser 

uma sílaba significativa dentro do poema. No caso de Pessoa, a impressão é de que o 

recurso macroestrutural da sua obra que leva o nome de “heteronímia” acaba chamando 

mais atenção, sua grande arte (ficção, artifício) estaria aí. Com certeza Pessoa foi muito 

hábil em levantar possibilidades de especulação a respeito dela, mas como visto nos 

poemas dele aqui analisados (seja nos de Caeiro, seja nos do ortônimo), recursos pontuais 

da construção na linguagem como o uso de mudanças de ritmo em dado momento do 

poema, determinada palavra no fim de determinado verso ou a criação de uma imagem 

paradoxal em determinado poema também compõem seu arsenal de recursos para a criação 

de ficções, sendo que passa por aí a elaboração dos diferentes heterônimos, cada um 

empreende uma luta específica com as palavras, o que os leva inclusive a se criticarem 

mutuamente, ressaltando suas diferenças quanto ao uso da linguagem. 

Diante dos artifícios desses dois poetas acontece algo semelhante: a noção de 

“realidade” fica desestabilizada em conseqüência do poder demiúrgico que a linguagem, tal 

como usada por eles, revela ter. Isso provoca o questionamento em relação à existência de 

qualquer coisa para além da criação humana, o que nos faria beirar o solipsismo (com que 

flerta Eduardo Lourenço quando reflete a respeito da obra de Pessoa), mas também 

escancara a possibilidade de se interagir com uma realidade dada, externa ao sujeito, por 

meio da criação, caminho por que opta Haquira Osakabe ao ver no artifício da criação de 

Caeiro um diálogo com a crise da civilização, um diálogo de Pessoa com o seu tempo. 

Exemplar do poder demiúrgico da linguagem é o caso de Ricardo Reis (artifício de Pessoa) 

poder ser citado neste trabalho da mesma maneira que o é Haquira Osakabe ou qualquer 

outro crítico e todos contribuírem para o andamento da discussão, o que é garantido pela 

existência textual que eles compartilham, sendo que essas são existências fingidas, 

conforme vem se entendendo aqui, tanto da parte do criador (poeta) que as erige como da 

parte do leitor, que também as erige nos seus termos. Cada um está criando realidades.  

No caso de Britto, aquele verso que se jurava ser apenas uma expressão coloquial e 

aquela mudança rítmica deflagrada pela única sílaba do poema que não está em 

conformidade com o padrão a que o poema vinha obedecendo se mostram significativos e, 

para que não reste dúvida do trabalho de artesão que está por trás disso, é muito provável 

que se encontre algum outro recurso nesse mesmo poema que aponte para isso. Aquilo que 
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era imperceptível por ser tão próximo de um falar espontâneo, que chega a fingir estar 

sendo elaborado (num lance paroxístico de fingimento) no instante mesmo em que o leitor 

acompanha o texto (como visto em “Op. Cit. Pp. 164-65”) se mostra obediente à estrutura 

do soneto, que alguma vez já pode ter sido chamada de “rígida”. Um falar espontâneo, que 

poderíamos comparar a um cavalo louco que é solto e segue caminho aparentemente 

aleatório, acaba se revelando obediente a leis artificiosamente estabelecidas, resultado do 

labor daquele que o construiu. Borram-se as fronteiras entre um discurso livre de 

constrangimentos e outro repleto deles, ficam indistintos o discurso que é um tiro preciso 

daquele que é uma bala perdida. Tal efeito traria consigo a desconfiança em relação aos 

discursos que nos circundam. Aqueles discursos que se pensava serem cavalos loucos, 

incompreensíveis em sua lógica, podem ter uma para a qual não se estava atento e naqueles 

que não houve trabalho de construção dessa lógica pode vir a se achar uma, gerando a 

desconfiança de que o olhar cria a realidade. 

 É diante dessa possibilidade da linguagem que vem a associação com os paraísos 

artificiais. A respeito do conto “Os paraísos artificiais” foi levantada a hipótese de que 

aquela consciência que tantos constrangimentos impunha ao sujeito acabava sugerindo a 

escrita como forma de escape de si mesma, como se percebesse a si mesma como estorvo e 

então sugerisse um veneno/um remédio para tirá-la do controle. Visando essa 

desestabilização, descartando o sono e fugindo da morte, a consciência conclui que pode 

optar pela escrita. A partir dela um leque de possibilidades se abre. O sujeito teria em mãos 

um “instrumento demiúrgico” (cf. OSAKABE, p. 211) e estaria condicionado a fazer uso 

dele, se vendo assim diante da possibilidade de criar seus próprios paraísos artificiais, 

poemas para feridas ou faltas identificadas na realidade. Não se trata de um presente 

oferecido pelos poetas porque o instrumento esteve sempre ali, sempre a criar a realidade 

que foi, é e será vivenciada.  O que os poetas aqui estudados fazem é trazer a consciência 

de que se está em posse do instrumento demiúrgico.  

Como aventado na primeira parte deste trabalho, é possível significar esse 

escancarar do poder da linguagem como uma necessidade de negar um mundo/ uma vida 

em que só têm autoridade e poder de mando – de estabelecimento de realidade – as lógicas 

do mercado e da ciência, como entende Hugo Friedrich. Permearia as obras de Fernando 

Pessoa e Paulo Henriques Britto essa característica da lírica moderna. O que se pode dizer é 
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que cada um dos poetas, a sua maneira, lutaria com palavras de modo a possibilitar a 

percepção de que é a ilusão, a fantasia, o imaginário que guia e cria os mundos que o 

homem, revelado demiurgo (fingidor) do seu próprio mundo, habita. Assim, as lógicas 

científica e de mercado que acabam sendo naturalizadas como realidade, ao encontrarem ao 

seu lado o discurso poético que aponta seu fingimento, passam a ser vistos como 

manifestações possíveis a partir da fantasia que produz todas as realidades. 

Isso os poetas, em vez de esconder, deixariam à mostra, desafiando versões do 

mundo avessas a essa instabilidade a que está sujeita a realidade e a possibilidade de 

conhecimento desta. Fazer uso desse instrumento, no entanto, não é garantia de salvação, 

até porque antes de ser aquilo que oferece as possibilidades de criação da salvação, fazer 

uso desse instrumento é uma condição a que se está e sempre se esteve preso, o que impõe 

que o mundo (a vida) que sempre se teve diante de si foi criação, significando tal criação 

salvação ou não.  
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