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A medida do homem está em Quixote, não em 

Sancho. O que importa é a nossa realidade interior, 

não o mundo de espectros que nos rodeia. 

Cyro dos Anjos 

Para não sentirem o fardo horrível do Tempo 

que verga e inclina para a terra, é preciso que se 

embriaguem sem descanso. Com quê? Com vinho, 

poesia ou virtude, a escolher. 

Charles Baudelaire 

Qualquer joão-ninguém, desde que saiba 

divertir, tem o direito de falar de si mesmo. 

Charles Baudelaire 
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RESUMO 

A dissertação aborda a obra O amanuense Belmiro de Cyro dos Anjos, partindo de 

algumas contradições da posição do narrador-protagonista em relação à cidade, ao campo, 

aos amigos, ao amor, ao trabalho, entre outras, especificadas na dissertação. Examina-se no 

romance como são insuficientemente descritas as cenas da capital mineira, pelo narrador, e 

como isto se vincula a sua memória rural. As imagens evocadas deste passado rural se 

sobrepõem às cenas urbanas, pois são oriundas de um tempo feliz em Vila Caraibas, 

enquanto sua vida urbana é marcada pela imobilidade e inadaptação. A princípio o 

narrador resgataria este passado num livro de memórias, porém quando se dá conta, já está 

escrevendo um diário. Nestas páginas não se fixa totalmente o presente e nem se recupera o 

passado. Examina-se a especificidade deste diário íntimo, uma escrita que nem sempre 

tolera a solidão necessária a este gênero. Ao fim da dissertação há uma reflexão sobre a 

crônica, gênero a partir do qual surgiu o romance. Estas reflexões abordam, como um 

vínculo possível com a crônica, a opção do narrador em descrever situações prosaicas e 

aparentemente sem importância. 
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ABSTRACT 

This MA thesis discusses Cyro dos Anjos's O amanuense Belmiro according to some 

contradictory positions of the protagonist-narrator concerning the city, the country, 

friends, love, work, among others, which are developed along the dissertation. It 

investigates the descriptions of the scenes given by the narrator and how they are relatea 

to his rural memory. The images evoked from this past overlay the urban sunes since the 

first ones have their origin in a very happy time spent in Vila Caraibas, while the city 

life is characterized by two aspects: instability and inadaptation. At first, the narrator 

would recover his past through a book of memories. However, he suddenly realises he is 

writing a diary. In these pages the present is not fixed and neither is the past regained. It 

examines the particularities of this personal diary in a discourse that does not tolerate 

the solitude this sort of gender requires. Finally, there is a reflection of the chronicles 

which first originated the novel. In these reflection it is discussed, in a possible 

connection with the chronicles, the option of the narrator when describing the prosaic 

situations which are apparently irrelevant. 
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INTRODUÇÃO 

A primeira leitura da obra O amanuense Belmiro deixou-me com um sentimento 

de indignação e uma série de impressões em relação ao narrador-protagonista da obra. 

Sua passividade me exasperava. A roda de amigos a que pertencia também parecia não 

sair do lugar, um grupo de histriões, bêbados e pretensos intelectuais. No entanto, houve 

um tempo, necessário, para uma nova leitura, findaram-se alguns preconceitos, e novas 

possibilidades de leitura se abriram. 

Nas leituras um pouco mais amadurecidas, o que mais me indignava na obra 

tornou-se um estímulo para a investigação. Passei a examinar as divagações do 

narrador-protagonista e levei a sério a sua falta do que dizer, buscando um entendimento 

para este dizer pouco, para este mínimo que é narrado nas páginas de um diário. Um dos 

primeiros argumentos que encontrei para o trabalho é que o pouco que se diz é dotado 

de muita qualidade literária, e o que faltava era uma sondagem dos motivos do narrador, 

porque não se fixa em nada demoradamente e opta pelo fragmento na narrativa. 

Residente em Belo Horizonte, funcionário público e candidato a escritor, 

Belmiro Borba não descreve de modo suficientemente claro a cidade em que vive. 

Esboçei nos dois primeiros capítulos o ponto de vista de um narrador que, além de se 

concentrar nos ambientes privados, tem um conflito básico: a intromissão do passado no 

presente. 

Descrevi nos dois primeiros capítulos alguns exemplos deste tempo passado que 

se intromete no presente, tornando o personagem um pouco flutuante, misturando sons e 

aromas do presente e do passado. Ao fim, não se sabe que impressão sensorial 

predomina, a do presente ou a do passado. Um exemplo desses devaneios ocorre quando 
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o protagonista faz um passeio por uma das ruas da capital mineira e a paisagem começa 

a se desvanecer, dando lugar à de Vila Caraibas, a terra natal do personagem. 

A paixão por Carmélia também serve de exemplo. À existência da moça 

casadoira que vive na Capital, são acrescidas outras imagens do passado caraíbano. 

Nesta sobreposição de imagens cria-se um ser quase perfeito, o personagem nem tenta 

se aproximar, as feições de mito que ele próprio construiu para a moça o impedem de se 

aproximar. A paixão pela moça que é exaustivamente descrita no diário faz lembrar o 

poema O Mito de Drummond. 

O narrador, que no começo do livro esboça o desejo de escrever suas memórias, 

se dá conta que está escrevendo um diário. No diário que escreve cabem não só 

anotações sobre sua própria vida, mas também um espaço considerável para as 

vivências dos amigos, que também escrevem diários. 

Trabalho no capítulo sobre o diário, a posição de alguns críticos e teóricos, como 

por exemplo, Clara Rocha e Alain Girard, e outros, acerca do surgimento e da evolução 

do gênero na literatura ocidental. O objetivo do capítulo não é levar à exaustão a 

reflexão sobre o gênero, mas argumentar como este tem afinidades e diferenças com o 

romance-diário, cuja feitura cabe ao narrador-protagonista. 

Uma das diferenças do diário do narrador com o diário tradicional é a 

formatação dos cadernos, o espaço para fluxos de pensamentos e argumentos cifrados é 

substituído por sua preocupação formal. O próprio narrador transcreve o diário de um 

amigo de forma cifrada, cuja extensão dos pensamentos só se decifrariam com a 

presença do autor. 

O diarista-narrador também não escreve todos os dias. Quando está muito 

envolvido com qualquer tipo de emoção mais intensa, espera que esta passe para que 

ele, senhor de sua razão e de si mesmo, possa voltar à escrita. Este gosto pela 
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ponderação na escrita, estas visadas e revisadas nos seus cadernos, indicam um desejo, 

apenas insinuado e não explicitado, de publicar os seus cadernos. 

Outras diferenças e dilemas do diarista Belmiro Borba surgem no decorrer do 

romance, a solidão comum a todos os diarista nem sempre é tolerada pelo personagem. 

A roda de amigos é composta por homens que estão juntos, na maioria das vezes, 

apenas para evitar a solidão. Não são poucas as vezes em que o personagem ganha as 

ruas devido à opressão sentida na casa da rua Êre, onde reside com duas tias que vieram 

do campo. 

Outra forma de se evitar a solidão e o conhecimento de si próprio que o gênero 

provoca é falar dos amigos, dos vizinhos e das situações prosaicas encabeçadas pelas 

tias. O diário, não raramente, parece mais uma crônica de costumes da vida dos 

integrantes da roda de amigos. Como o cronista, o diarista Belmiro Borba não deixa que 

a falta de assunto interfira no seu desejo de escrever. O medo de ver a si mesmo através 

do diário acaba engendrando um modo de ser do cronista. 

Aliás, a crônica é o tema da última parte desse trabalho, já que foi da experiência 

como cronista do autor que surgiu o romance. 

Sem confundir o autor com o narrador, constatamos que o romance guarda em 

seu bojo algumas características do gênero que o originou, sem falar das semelhanças 

entre a crônica e o diário. 

Há também alguns diálogos possíveis com outros cronistas brasileiros e a obra 

em questão. Saliento algumas aproximações com Drummond e Rubem Braga, que 

compartilham visões de mundo próximas às que são narradas no romance O amanuense 

Belmiro. 
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AUSÊNCIAS DO INTIMISTA 
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O amanuense Belmiro é um livro de interiores: salas, bares, cafés, escritorios e 

repartições públicas compõem o ambiente de uma narrativa escrita em primeira pessoa 

que quase sempre oculta a cidade de Belo Horizonte. A descrição da cidade não aparece 

de forma pormenorizada, cedendo espaço para a narrativa da busca de identidade do 

narrador-protagonista, cujas referências rurais não encontram ressonância no ambiente 

urbano. A vida que se descreve no romance é vida pequena: episódios da solidão de um 

homem maduro, cuja imobilidade é descrita nas páginas de um diário, narrativa que 

normalmente dá conta de poucos assuntos, da observação prosaica do cotidiano. No que 

concerne ao enredo, o diário é um espaço privilegiado para o universo desse narrador, 

composto de conversas entre amigos, intermináveis discussões de botequim feitas de 

pequenas mentiras, engodos que às vezes surgem revestidos de grandes temas 

filosóficos, assuntos de vizinhança, observações sobre o lar, comentários ligeiros sobre 

a vida e a morte. 

Só não se encontra no diário a descrição da ambiência, a voz que nos fala 

singulariza Belo Horizonte através dos nomes das ruas, praças e bares, mas o leitor não 

consegue nem imaginar esses lugares, pois os elementos descritivos são insuficientes. 

No lugar da descrição de ruas, praças e becos, encontramos os mais variados caminhos 

de uma alma que às vezes recusa a si mesma, já que é alma de um homem fraco, 

solitário, um apaixonado que persegue o ideal na mulher amada. Ideal que não se 

coaduna com o mundo, por isso a observa de longe e teme demonstrar o seu amor. 

Quando o narrador sai à rua não surge um contorno detalhado; a clareza da 

narrativa volta-se para dentro, escolhendo sempre um interminável monólogo interior 

que tenta entender o presente ou se abre ao passado. 
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Os personagens da obra se expressam melhor nos lugares fechados, gostam de se 

visitar, bebericar e conversar, mas não de caminhar pelas ruas. Não pretendem mostrar a 

cidade ao leitor, a este cabe apreciar uma narrativa que se arrasta sem grandes 

acontecimentos. Numa certa feita, o narrador se apaixona e se lança à cidade, mas é 

incapaz de protagonizar grandes acontecimentos, a cidade parece não ser o seu lugar, é 

quase inacessível em seus modismos. O leitor desse romance deve ter sempre em conta 

a origem interiorana do narrador, sendo que a sua circulação pela cidade é limitada por 

vários empecilhos: o lirismo rural, a timidez exacerbada, a indecisão permanente quanto 

aos caminhos do mundo. 

Mas encontrar-se num espaço pequeno e ser indeciso quanto ao mundo não quer 

dizer inibir a capacidade de expressão. Mesmo vivendo mediocremente, os personagens 

do romance tentam atingir as profundidades do pensamento humano. Para esclarecer 

este ponto, lembramos Alfredo Bosi1 dissertando sobre o romance de trinta. Partindo de 

conceitos de L. Goldman, Bosi indica que uma das possibilidades de realização do 

romance de trinta é a obra de tensão interiorizada, na qual a tensão eu-mundo não é 

resolvida pela ação. Em O amanuense Belmiro podemos falar em tentativas de ação, os 

personagens tentam agir nos mais variados flancos, amor, trabalho, movimentos sociais 

e pensamento. No que concerne à tentativa de se expressar o pensamento, há sempre o 

aspecto caricato, algum exagero e pedantismo que impedem a manifestação clara desse 

pensamento. 

As tentativas são logradas por uma roda de amigos, cujos integrantes estão 

sempre dispostos a se encontrar, mas sempre discordam um do outro; estão juntos, mas 

não estão unidos; dividem sua solidão e não a amizade. 

1 BOSI, Alfredo. História concisa de Literatura Brasileira. 35.ed. São Paulo : Cultrix, 1994. 

p.392. 
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A roda acaba remetendo-os à infância, pois esses adultos gostam de transformar 

o pensamento profundo em jogos amenos, transformando sérias questões do 

pensamento ocidental em conversa de botequim. Goethe, Nietzsche, Stendhal, Machado 

de Assis, entre outros, entram freqüentemente na roda à guisa de ilustrar os momentos 

pueris da vida de cada personagem. O narrador admira o grande produtor de frases 

feitas, mas às vezes o ironiza. Além de considerar a origem do protagonista, outro pacto 

do leitor com a obra é aceitar esses jargões filosóficos que enfeitam frases feitas sem 

levá-las demasiadamente a sério. A introspecção do narrador, a negação do exterior em 

prol do interior, não o leva a nenhuma sistematização do conhecimento, inclusive 

porque sua maior fonte de novas aprendizagens é seu amigo Silviano, um suspeito 

professor de Filosofia, que abusa das frases feitas e do pedantismo para entreter a todos 

enquanto bebem seu chope. 

O que apreendemos da paisagem urbana da Belo Horizonte da década de trinta é 

muito pouco, apesar de a cena ser parte constitutiva do romance, porque ela não é 

exposta de forma detalhada pela subjetividade do narrador. Para se chegar à cena, temos 

que passar por impressões dos personagens que apenas sugerem algumas características 

da cidade. Nesse sentido, é uma cidade que se lê pelo pitoresco das narrativas e pelas 

pinceladas que o narrador lança sobre o exterior. Estamos lendo um diário que é uma 

escrita íntima, uma escrita que se desenvolve para si mesma e não um gênero afeito a 

captar paisagens. 

O personagem narra momentos de introspecção, mas teme sua solidão, é como 

se a solidão o levasse a regiões cada vez mais profundas e perigosas de si mesmo. O 

tema surge diversas vezes no romance e se reflete na atitude ambígua do personagem 

principal, que ora procura a solidão como um modo de urdir a escrita do diário, ora foge 
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da solidão. Principalmente quando este sentimento o torna muito acrimonioso, ele busca 

qualquer outra situação, a companhia das tias, dos amigos, uma ida ao bar. 

Por isso, essa narrativa é exposta de modo fragmentário, não é raro uma cena de 

melancolia ser interrompida por uma ida ao bar ou uma visita aos amigos. A identidade 

buscada através de um diário aparece como um mosaico, são milhares de cacos que 

correspondem a dias isolados, que não encontram um fio condutor. Segundo Marlene 

Bilenky, o diário funciona como um espelho. "O diário nesse sentido funciona como um 

espelho para o narrador. Ele é a própria contemplação que captura as imagens de ruína 

de um mundo impróprio para o narrador.lã 

O diário é a escrita de um solitário, que geralmente é mais afeito ao interior que 

ao contorno. Para o amanuense, escrever o diário é tentar ver a si mesmo, o diário revela 

uma imagem sua, mesmo que fragmentária e fugidia. 

Este desaparecimento da cena diurna, no caso d 'O Amanuense Belmiro, poderia 

ser uma contingência concernente à capital mineira, mas isso ocorre também em outras 

cidades. Numa visita ao Rio de Janeiro, o protagonista continua negando-se a elaborar 

anotações sobre o contorno, a cidade maravilhosa é vista a partir de um olhar literário e 

a deslumbrante paisagem se perde na vida subjetiva do personagem. É como se o sol, 

símbolo da objetividade, não oferecesse atrativos para um ego infantil, que se vincula 

permanentemente às brincadeiras, cores e aromas da infância. Os devaneios que se 

voltam para a infância ocorrem sempre nos passeios diurnos, durante a noite há sempre 

bebida e boêmia. E como se a noite em Belo Horizonte fosse mais próxima da atmosfera 

caraibana, por isso não é necessário recordar. 

2 BILENKY, Marlene. A Poética do desvio: a forma do diário em O amanuense Belmiro de Cyro dos 

Anjos. Tese de Doutorado. Sâo Paulo : USP, 1992. p 187. 
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A ausência de descrição do contorno ocorre também por outros motivos: um 

vínculo com um passado rural invade a subjetividade do personagem que modifica sua 

percepção sobre a cidade. O ontem surge com a energia de arquétipos que se insinuam 

no hoje, mas Belmiro Borba não pode reviver o ontem à maneira de Proust, o passado 

para ele é fragmentário. Uma paisagem da cidade de hoje é facilmente permeada por 

uma imagem da vila de ontem, um estorvo e um consolo para o personagem, que não 

consegue se desvencilhar de sua vila. Um consolo porque atualiza imagens de sua cara 

infância, e um estorvo porque sua força não respeita nada, nenhuma imagem no 

presente, sobrepondo-se às mesmas. 

As memórias são preteridas e faz-se a opção pelo diário. Não é gratuita a troca 

dos gêneros, sendo que a própria escrita do diário na fase adulta é uma urgência de 

sentido para a vida presente. O diário mobiliza a energia que o personagem dispensa no 

sentido de ordenar sua vida interior, na qual ele destaca seu variado repertório literário. 

Ao invés de se mobilizar diante de um acontecimento, reagindo ou decidindo, o 

personagem rapidamente liga esse evento ao seu repertório literário. Muitas vezes, o 

personagem não vê o mundo com seus olhos, mas através dos olhos de um outro, o que 

não é de se espantar para alguém que passou a adolescência devorando 

desordenadamente muitos livros. Ele não dá um passo sem antes analisar esse ato. 

Como bem frisou Antonio Candido, no seu ensaio Estratégia 3, o excesso de análise é 

par alisante. 

Mais um motivo para a falta de adequação do personagem à capital mineira é a 

sua representação de mundo fundada num certo lirismo rural. Oriundo da fazenda, o 

personagem praticamente se refugiou em casa ou nos bares. Na cidade, não se insere 

3 CANDIDO, Antonio. Estratégia: In: Brigada Ligeira e outros escritos. São Paulo : Unesp, 

1992. 
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nos ciclos da idade madura, não se casa, não tem filhos, seu salário é tão ínfimo que se 

sente intimidado diante de um outro. 

Trabalharemos com esses argumentos nesse capítulo para tentar entender a 

escassa descrição da paisagem, ou até mesmo a interrupção dessa descrição. Não 

poderíamos sustentar que a paisagem urbana não surge com veemência somente porque 

se trata de um gênero intimista, faz-se mister entender o histórico do personagem para 

perpetrar uma análise mais completa da obra, e refletir sobre o intimismo n'O 

Amanuense Belmiro é investigar que finalidade teve sua investida na subjetividade. 

Poderíamos dizer que se trata de um intimismo que teme a intimidade, onde a queda no 

mundo interior sempre acaba com um medo de si mesmo, o que gera a total 

imobilidade. 

Nos noventa e seis capítulos do livro predomina a alma de um homem que leu 

muito, devorou romances durante a juventude e tem os mais variados referenciais 

literários. Tal atitude poderia dotá-lo de um espírito aberto e preparado para o mundo, 

mas resultou apenas num ensimesmamento confuso. A literatura, que poderia enriquecer 

a experiência, serve apenas como um substrato de análise, quase sempre paralisante. 

O resultado dessas leituras revela-se em diversas lembranças de passagens da 

sua vida com nomes como Proust, Amiel, Montaigne, Stendhal, Machado e Drummond, 

autores que ilustram a melancolia a que nos referimos ou justificam os fracassos 

existenciais do narrador. No romance, o conhecimento está dissociado da vida, surge 

para ilustrar situações de derrota ou como um simples adorno, verborragia de botequim, 

perfumaria para situações cotidianas. Há um projeto de erudição, o protagonista e o 

professor Silviano lêem os clássicos e filosofia, e, no entanto, se perdem diante de uma 

situação prosaica como uma moça na flor da idade. Ficam transtornados quando 

recebem uma negativa de uma rapariga, pois, como essa situação não está nos livros, 
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eles não sabem como agir. É um pouco a imagem caricata do intelectual que está 

expressa na obra, o conhecimento aplicado somente nos limites da mesa do bar, tão 

inofensivo que é incapaz, por algum motivo, de denunciar a situação política da época. 

A presença da memória da infancia e juventude criam uma espécie de véu entre 

o personagem e o mundo, interferindo constantemente na sua leitura e na sua postura 

diante da realidade. Uma prosaica cena do presente começa a adquirir outras cores de 

tonalidade mais forte, pois são cores, movimentos e sons forjados no passado rural. 

Uma moça avistada num baile é comparada com outra, a mítica de atributos físicos e 

morais mais elevados. Na moça real coexiste também a moça do sonho, engendrada nas 

histórias caraibanas, à Carmélia atual agregam-se elementos de outras duas moças, 

Camila, a namorada, e Arabela, o mito. O passado influi não somente como devaneio, 

mas incorpora-se ao presente com características dos mortos e dos mitos. A Carmélia 

concreta se parece um pouco com Camila e principalmente reúne características de 

Arabela, donzela mítica que surgia nas noites de solidão, em histórias em torno da 

fogueira. O narrador trata de outros temas, de acontecimentos pequenos, de pequenos 

ensaios sobre a vida, e até mesmo sobre a própria literatura, no entanto, esses temas são 

uma preparação para o retorno do tema Carmélia. O narrador nem tenta a aproximação, 

está sempre a espiando de longe, como no poema de Drummond, O Mito4: 

Sequer conheço Fulana, 
Vejo Fulana tão curto, 
Fulana jamais me vê, 

mas como eu amo Fulana 

Amarei mesmo Mana? 
ou é ilusão de sexo? 

Talvez a linha do busto, 
da perna, talvez do ombro... 

4 ANDRADE, Carlos Drummond de. Antologia Poética. 40.ecL, Rio de Janeiro : Record, p. 148. 



Mas fulana vai se rindo 
Vejam fulana dançando. 

No esporte ela está sozinha. 
No bar quão acompanhada 

[...] 

E Fulana diz mistérios, 
diz marxismo, rimmel, gás. 

Fulana me bombardeia, 
no entanto sequer me vê. 

[...] 

Amor tão disparatado. 
Desbaratado é que é... 

Nunca a sentei no meu colo 
nem vi pela fechadura. 

Mas como será fulana, 
digamos no seu banheiro? 
Só de pensar em seu corpo 

o meu sangue punge...Pois sim. 

Porque preciso do corpo de Fulana, 
para mendigar Fulana, 

rogar-lhe que pise em mim. 
Que me maltrate... Assim não 

Mas Fulana será gente? 
Estará somente em ópera? 

Será figura de livro? 
Será bicho? Saberei? 

Não saberei? Só pegando, 
pedindo: Dona, desculpe... 

O seu vestido esconde algo? 
tem coxas reais? cintura? 

Fulana às vezes existe 
demais; até me apavora. 
Vou sozinho pela rua, 

eis que Fulana me roça. 

[...] 

Sou eu, o poeta precário 
que fez de Fulana um mito, 

nutrindo-me de Petrarca, 
Ronsard, Camões e Capim; 

[ . ] 

E lhe dou todas as faces 
de meu sonho que especula; 

e abolimos a cidade 
já sem peso e nitidez. 

[...] 
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O sentimento demonstrado pelo eu-lírico do poema se coaduna com a 

experiência do amor vivida pelo protagonista do romance. Sozinhos pela rua, em casa, 

em todo lugar, esperam encontrar fulana, mas quando a encontram apenas a roçam 

acidentalmente. Porque Carmélia, como Fulana, talvez não exista, não do modo como 

Belmiro a concebeu. E quando encontra com Carmélia (afinal, moram na mesma cidade 

e têm amigos em comum), é sempre a mesma paralisia. Ao encontrá-la na sorveteria, 

não consegue ficar no mesmo ambiente da moça, tem que fugir da intensa numinosidade 

dela ou da sua própria ausência de luz. Em ambos os casos, o amante é invisível para a 

amada. Belmiro também chega a se questionar se ama mesmo Carmélia ou se tudo não 

seria fruto da solidão em que vive. 

Outro ponto que destaco é que em nenhum momento do livro a sexualidade 

adulta é concretizada. Mesmo um desejo sexual por Jandira logo é contido, antes de 

qualquer esboço de exteriorização. Nem mesmo quando se apaixona manifesta um 

desejo, pois a mulher amada é mítica, inatingível. Para o amanuense, manter-se casto 

talvez seja uma concessão do inconsciente ao pai, rigoroso quanto à manutenção de 

costumes fundados numa moral rural. Ao contrário de seus amigos, ele não corteja a 

mulher adorada, devido a uma timidez excessiva, que se aproxima da timidez da 

crianças repreendida pelos adultos. Até mesmo Glicério, amigo de Belmiro e da família 

de Carmélia, se entrega aos encantos da moça quando o amigo fala das qualidades dela, 

até então ocultas ao olhar do jovem. Ele passa a adorá-la pelos olhos românticos do 

amanuense, disputando a atenção da jovem. Quem acaba casando com Carmélia é um 

médico rico, um primo da moça chamado Jorge, que a leva em lua-de-mel numa viagem 

até a Europa, coisa nunca vista em Belo Horizonte. O texto nos insinua que a moça 

estava pronta para o casamento, pois namorou e noivou em pouco tempo; esperava 

apenas um pretendente que tivesse algumas condições. Se o amanuense, mesmo 
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sofrendo de uma timidez quase patológica, estivesse numa condição de latifundiário, 

poderia disputar esse amor de igual para igual com os pretendentes dela. Porém, a 

existência de Carmélia é demasiadamente intensa, porque existe, para o sonhador que a 

recria no seu diário. É uma Carmélia espectral, cuja ausência permanente torna sua 

imagem ainda mais presente. 

Belmiro é um leitor dos clássicos e, segundo ele mesmo, essas leituras 

fomentaram suas lendas românticas, aproximando-se da estrofe em que o eu-lírico se 

compara a um poeta precário. Na verdade, são dois ótimos poetas que ironizam seu 

próprio talento, um ironiza o surgimento de Fulana, idealização fomentada por Camões 

e Capim; nasceu com Camões e foi sustentada com Capim, essa Fulana que existe 

apenas na imaginação do eu-lírico. Para que dissipar tanta energia com um mito, 

pergunta o poeta, aonde isso o levará? Carmélia pode transfigurar-se, já que sua 

existência transforma-se pela imaginação do narrador. Carmélia é como Fulana, é como 

Camila, é como Arabela. Seus rostos surgem para preencher um vazio de um homem 

que precisa de mitos, de um homem que não vê a cidade com nitidez porque quer 

desesperadamente o amor. Mas não quer um amor carnal, sexualizado, quer um amor 

puro, virginal. Belmiro precisa do amor de Fulana, de um amor eterno que não termine 

com um beijo, com um toque, com a convivência. A expectativa do eterno só pode 

existir nos mitos, por isso ama Fulana. 

O devaneio do amanuense, a implicação do passado no presente, atualiza os 

mitos fundados na infância rural. Muito do que o amanuense experiência na fase adulta 

tem seu contraponto no mundo rural, não só a imagem de uma moça, mas uma música, 

uma rua ou uma festa de São João vividos na cidade têm um contraponto na experiência 

rural. Quase sempre o contorno da cidade é diluído em bucólicas imagens da infância; 

nada na cidade parece durar, seja a cidade Belo Horizonte ou o Rio de Janeiro. Se 
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Belmiro Borba fizesse uma viagem a qualquer outra cidade, provavelmente se daria o 

mesmo, toda a ambiência se desfaria diante dessa memória que evoca uma beleza mais 

premente que a do mundo urbano. Sobre esse intercâmbio entre presente e o passado, 

Antonio Candido escreve: 

O drama é que o presente se insinua no passado. Se fosse possível viver integralmente no 
mundo recriado pela memória, haveria a possibilidade de um modus vivendis, quase normal, a 
seu jeito, como o narrador do Tempus perdu. Acontece, porém, que a sensibilidade de Belmiro, 
jogando-o como uma bola entre o passado e o presente, perturbando este com os arquétipos 
daquele, desmanchando a pureza daquele com a intromissão das imagens deste, não lhe permite 
uma existência atual.5 

O amanuense é um literato e candidato a escritor, tudo o que quer é viver o atual. 

Se não pode vivê-lo com intensidade, permite-se ao menos a escrita de um diário. O 

narrador-amanuense sabe escrever, seu domínio narrativo se revela no cuidado com que 

trata a escrita do diário. Se não descreve a cidade intensamente é porque ainda não a 

vive, mas a busca como também busca o amor e o prazer. Esta busca não é fácil: sua 

existência se torna mínima pela carência de afeto, pela modorra da repartição pública. 

Falta-lhe na vida ressonância para suas ambições mais legítimas: amizades sinceras, 

uma vida familiar, a vida de escritor. A pungencia de sua precariedade levou esse 

homem a possuir um caderninho em que pode tocar todos os dias, 1er e reler suas 

palavras, deixando sua marca no mundo. O caderno tem forma e absorve mais afeto que 

um livro, porque também é um espelho, onde cabem os sentimentos que a vida rejeita. 

Se ele não contar o pouco que ele vive, o que lhe restaria fazer? Tenta também se 

divertir, espairecer. Num dos raros momento em que Belmiro descreve Belo Horizonte 

ele assim o faz: "Do alto da colina, contemplei Belo Horizonte, que apenas despertava. 

As cores, já vivas, do céu e a luminosa beleza da cidade feriram-me os olhos. Os 

5 CANDIDO, Antonio, op. cit., p.81. 



edificios suntuosos, os grandes jardins públicos, as retas avenidas situam Belo 

Horizonte fora dos quadros singelos de Minas."6 Esta é a descrição mais extensa da 

cidade de Belo Horizonte que encontramos na obra. Apesar de ligeira, é uma descrição 

cujo ponto de vista é o interior, é uma descrição de quem vê a cidade com a alma, não 

com cobiça. Não entendemos o funcionamento da cidade, como o povo circula pelas 

ruas, quais são os meios de transporte, e outras características urbanas, mas fizemos um 

pacto com o narrador, que se define como um lírico que escreve prosa. O narrador 

acordou com o nascer do sol, e o fato de ir contra os seus hábitos boêmios fez com que 

ele esquecesse um pouco de si mesmo e avistasse a cidade. E continua a falar da capital 

mineira: 

Penso no homem mineiro que se levanta, lê seu Minas Gerais, cuida dos passarinhos e se 
prepara, tranquilo, para as labutas do dia. A mulher cirze apressadamente um par de meias para 
ele e lhe pede que não se esqueça de deixar dinheiro para algumas compras. Sai, porém 
sorrateiro. Façam- se as compras amanhã, não se corre para gastar. Os meninos estão vestidos, há 
mantimentos na dispensa Que mais é preciso?7 

O narrador quer nos revelar um aspecto prosaico do povo e da cidade de Belo 

Horizonte. Ao falar da manhã de seu Domingo, obtemos uma descrição sintética da 

alma mineira, um relato que lembra o instantâneo capturado pelo cronista, que fala da 

alma como fala de qualquer outro assunto, numa linguagem rápida, concisa e sintética. 

O amanuense Belmiro é um burocrata lírico, é através desse olhar lírico do 

mundo que apreenderemos o seu modo peculiar de ver um mundo. É um lirismo 

engendrado por um olhar de cronista, que confere importância a todas as coisas, seres, 

dias em que nenhuma coisa parece ter importância. A Belo Horizonte que se descreve é 

6 ANJOS, Cyro dos. O amanuense Belmiro. 12.ed. Rio de Janeiro : José Olympio, 1989. p.88. 

''ibidem, p.89. 
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uma cidade que amanhece, nada de especial acontece, apenas um poético amanhecer. 

Um dos modos de se fazer crônica é captar a alma das coisas num instante banal, e 

priorizar momentos que parecem não render nem uma conversa, quanto mais literatura. 

Mas também há o lirismo de um funcionário público, tão bem observado por Antonio 

Cândido. 

O amanuense Belmiro é um livro de um burocrata lírico. Um homem sentimental e tolhido, 
fortemente tolhido pelo excesso vida interior, escreve o seu diário e conta as suas histórias. Para 
ele escrever é de fato, evadir-se da vida; é a única maneira de suportar a volta às suas decepções, 
pois escrevendo-as pensando-as analisando- as, o amanuense estabelece um movimento de 
báscula entre a realidade e o sonho.8 

Esta reflexão é mais um suporte para entendermos a natureza do intimismo na 

obra. O ceme da alma belmiriana é a imobilidade de um funcionário lírico, homem que 

não vê a cidade no seu aspecto funcional, porque seu ponto de vista é o de um sonhador 

cujo material onírico é fomentado pela literatura, por um amor maduro e pelas 

experiências do passado rural. 

O funcionário público como um símbolo da imobilidade foi descrito por vários 

escritores. Primeiramente foi tratada por Gógol, e depois por Tchékhov, Balzac. No 

Brasil, Lima Barreto explorou o assunto na obra Vida e Morte de M.J Gonzaga de Sá, 

Graciliano Ramos em Angústia. Cyro dos Anjos relatou com maestria essa experiência 

insatisfatória. O narrador trabalha numa sessão de fomentos em que nenhuma produção 

lhe é cobrada, nomeia o trabalho de serviço, termo que remete quase a um automatismo, 

a um trabalho sem muitas compensações. Quando o narrador fala dos seus colegas de 

sessão, algumas poucas palavras resumem o que é a vida de um funcionário público: 

8 CANDIDO, Antonio, op. cit., p.08. 
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todos queriam fazer qualquer outra coisa da vida que não estar no lugar onde estão e 

fazendo o que fazem. Sobre os seus colegas, escreve o amanuense: 

Bons sujeitos, mas sempre revoltados. Poucos deles assinam o ponto de humor sereno e com 
aquela unção de que deveriam estar penetrados, após tantos anos em exercício de suas funções. 
São raros os que chegam a burocracia triunfante, que é aquela em que o espírito se integra no 
bureau e o homem não é mais que um conjunto de fórmulas e praxes, ou melhor, é o próprio 
processo, em forma hierática e cabal.9 

Haveria mesmo a possibilidade de uma burocracia triunfante, do homem 

esquecer-se à si mesmo e identificar-se com o processo? A literatura parece ter nos 

indicado que a burocracia é uma forma de opressão do espírito, e que o burocrata está 

condenado a infelicidade da imobilidade, pela falta de motivação, porque, entre outras 

coisas finge trabalhar com satisfação. O prazer do burocrata está sempre em outras 

instâncias fora do ambiente de trabalho. No caso do nosso personagem, parece estar na 

literatura. 

Esta dissimulação de serviço que ocorre no trabalho burocrático permite ao 

personagem entregar-se a pequenos prazeres, como a escrita, o sonho em pleno 

expediente. A literatura lhe dá prazer, mas ele a considera mais como um vício, o que 

nos faz lembrar da herança da rusticidade dos Borba. O protagonista tem uma relação 

ambígua com o passado, pois não trilhar os caminhos que correspondem aos anseios 

familiares não significa afastar de sua vida o modo de ser e de viver dos mesmos. 

Reflexo disso é a manutenção de alguns comportamentos que lembram o passado rural. 

O viver um tanto isolado, quase monástico, e a condenação das novidades lembram um 

pouco o seu velho Borba. Belmiro, o filho, se autodenomina "O Dom Donzel da Rua 

Ere". O nome da rua em que mora nos remete a um universo infantil, Êre em Ioruba 

60 ANJOS, Cyro dos. op. cit., p. 168. 
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quer dizer criança. O narrador mora e se refugia na rua-criança, na casa-colo, quarto-

ûtero. Esta é a maneira como ele se prepara para dormir: "De corpo e espírito, achava-

me pois preparado para o repouso e já me aconchegava, repetindo, instintivamente, as 

posições do embrião no ventre materno..."10 

O intimismo em O Amanuense Belmiro deve muito ao universo da casa, que é 

uma referência constante no livro. Espaço quase destituído de prazer, o texto é tecido na 

casa, como um novelo, um processo artesanal no qual se burilam frases, orações. 

Relacionar-se com o passado, através da casa, é uma atitude necessária para a 

manutenção de sua existência. Ele não opõe resistência quando os mais variados 

devaneios que assaltam seu cotidiano, gosta e precisa lembrar de seu passado em Vila 

Caraibas. A roda de amigos lhe dá mais preocupação que alegrias e não substitui de 

forma alguma os personagens da infância e da juventude. Mesmo assim um dos seus 

poucos objetivos é mantê-la coesa. Todos os seus pequenos prazeres são concernentes à 

vida subjetiva, e o diário parece ser o gênero ideal para descrever tal existência. Só não 

há uma grande alegria, um grande amor e amizades consistentes. Pelo fato de o passado 

ser instaurado cotidianamente, como estabelecer vínculos no presente ou no futuro, se a 

construção de uma vida está calcada no passado? Ele, por mais que lute para vivenciar o 

presente, este se distância em imagens caraibanas e em amores quixotescos. 

Quando o narrador se demora em algo é na vida subjetiva, engendra reflexões 

sobre si mesmo e sobre a vida dos amigos, pensamentos de caráter filosófico como a 

natureza do amor e da amizade. Nessas descrições predominam o humor e o lirismo. 

Mesmo quando está derrotado e amargo lança mão de seus chistes, sustenta a ironia 

própria de quem enfrenta sua dor como se fosse a dor de um outro, distanciando-se 

inteligentemente de sua dor. Sempre que isso ocorre, como falamos anteriormente, o 

60 ANJOS, Cyro dos. op. cit., p. 168. 



personagem fica em posição uterina e chora baixinho no seu quarto, como um menino. 

Quando não usa estes mecanismos, ele procura o distanciamento de seu sofrimento 

buscando a memória do passado, afastando-se de seu momento atual. 

Um menino, que possui o olhar adulto do lírico. Mas como um menino pode ser 

um burocrata, trabalhar num órgão publico chamado Sessão de Fomento Animal e ao 

mesmo tempo cultivar o lirismo? Este modo de ver o mundo com lirismo nasceu com o 

menino, seu pai já o tinha iniciado com os clássicos, mas foi o luar de Vila Caraibas 

quem germinou o lirismo em sua alma, cuja tessitura está impregnada da alegoria que 

esta figura sugere, moças em flor e violão. A lua está intimamente ligada ao 

inconsciente, à deusa Hecate, à loucura e ela também inspira os amantes. 

Antes do homem Belmiro, burocrata entediado, formou-se e consolidou-se o 

lírico, o homem que aprecia o valor e a beleza das coisas simples, da amizade, do bate-

papo no bar, de uma donzela que surge na sua vida. O lirismo do amanuense é sempre 

pautado pelo bom humor e, se não fossem essas características, certamente sua 

existência apresentaria mais percalços. E um lirismo puro que brinca com os mais sérios 

problemas de sua existência. Como nunca olha diretamente sua dor, sempre a vê através 

do lirismo e do humor, formas de manter-se vivo; e apesar de momentos de pura 

acrimonia, o amanuense Belmiro nunca desistiu de uma certa leveza: 

Estou pensando no que seria de nós, se a noite não sucedesse ao dia e se o espirito, afinal, não 
fizesse suas mágicas. O que nos vale são as mágicas. É só espairecermos um pouco que o 
prestidigitador, que há em nós, encontra temas para nos ocupar a atenção e desviar-nos de uma 
idéia que nos amofina.11 

Este é um exemplo do modo como a narrador trabalha com graves questões da 

existência de forma leve e humorada. É um relato de uma obsessão da alma que é liberta 

11 ANJOS, Cyro dos. op. cit., p.45. 
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pela diversão. Essa obsessão parece atenuada, "é uma idéia que nos amofina", parece 

perder a densidade com os termos escolhidos pelo narrador. Principalmente pela mágica 

que instaura nosso personagem em cenários recorrentes de ilusão e de infancia, na qual 

as resoluções podem ser feitas por seres que possuem poderes fantásticos, colocando-o 

como um mero observador das verdadeiras situações que o envolvem. 

O humor revela um modo de narrar, porém não permeia as cenas da vida belo-

horizontina porque estamos diante de uma alma rural, um lírico cuja vida interior está 

em permanente ebulição, provocada pela experiência literária, pelo convívio numa roda 

de amigos que também está repleta de delirantes sonhadores, sendo que todos se 

orientam pelo ponto de vista interior. 
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II 

ENTRE O CAMPO E A CIDADE 
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O livro inicia-se no Natal de 1934, estamos lendo um diário, mas ainda não 

sabemos. Somos levados pelo narrador, em primeira pessoa, a conhecer sua roda de 

amigos. Cada capítulo tem um título, o que confere a impressão de existência de 

assuntos independentes entre si nos capítulos. Contudo, isso não se confirma porque 

percebemos a articulação dos capítulos dentro de um enredo, o que configura a estrutura 

romanesca. O narrador nos informará em seguida que se trata da escrita de memórias, 

mas, quando se dá conta, já está escrevendo um diário. As memórias remetem quase 

sempre a uma existência que viu a si mesma como um ciclo fechado, não é por acaso 

que é uma escrita da velhice, enquanto que o diário é uma reclamação da vida, é a 

escrita de quem vive com intensidade ou de quem neglicencia a vida. 

Nessas primeiras notas, percebemos características concernentes ao estilo do 

diário e dos comportamentos dos amigos, que serão recorrentes durante todo o livro. O 

diário é a forma ideal para apresentar essa narrativa sem ambiência, sem contorno, já 

que tudo o que é narrado passa por um eu que fala. Este eu fala de uma conversa entre 

amigos bebendo num parque qualquer. Esse lugar poderia não pertencer à capital 

mineira, "esses homens voltados para si mesmos" bebem como cegos delirantes e se 

perdem em seus sofismas. Nenhum transeunte merece a atenção demorada do narrador, 

que tece alguns comentários sobre as mulatas sorrindo para os soldados e o proletariado 

negro que comemorava o Natal. Supomos que se trata de um parque popular, muito 

poderia ser dito sobre ele, como se comporta o proletariado negro da época, quais suas 

condições materiais de existência, suas dificuldades e reivindicações. Todavia, afirmo 

que o foco da narrativa não privilegia os contornos, podendo incluir nessa afirmação o 

fato de o narrador não assumir uma postura política, pois, na maior parte das vezes, se 

esquiva desta. O narrador poderia concentrar-se na agitação das pessoas, já que é 
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véspera de Natal, mas sua recusa ao contorno será uma estratégia do começo ao fim do 

livro. Não podemos esquecer que este diário investiga mais as agitações da alma, 

esquecendo, ou ignorando as conturbações do mundo. Alfredo Bosi escreve sobre as 

características do diário nos livros O amanuense Belmiro e Abdias\ 

Em ambos o escritor narra em primeira pessoa, menos a vida que as ressonâncias na alma de 
homens voltados para si mesmos, refralários à ação, flutuantes entre o desejo e a inércia, entre o 
projeto veleitário e a melancolia da impotência. O diário é a estrutura latente desse tipo de 
narração. E o enredo tende a perder os contornos, as divisões nítidas, e a diluir-se no fluxo de 
memória que vai evocando os acontecimentos.12 

O diário é a narrativa do solitário e mesmo quando se fala do outro, a 

preocupação com a própria vida está sempre em primazia, é uma escrita narcísica, falar 

do outro a partir de um eu, e essa percepção está sempre condicionada pelos critérios 

desse eu. O narrador muitas vezes não fala do outro, mas fala de como se sente em 

presença do outro, de como ele o apraz ou incomoda. 

Por exemplo, a situação de crise entre os amigos, que surgem embriagados no 

primeiro capítulo, que será um dos motes principais desse livro, não é representada 

assim pelo narrador. Crise que no meu entender revela-se na solidão de todos os 

integrantes e no desespero de alguns deles, cuja insatisfação com um modo de existir 

não dá lugar a outro. São homens que fazem projetos durante a noite para escamotear as 

insuficiências do dia. Os personagens do livro querem grandes coisas; escrever o 

romance da vida no caso do naiTador-protagonista; escrever durante dez anos um livro 

de memórias, caso do professor Silviano; fazer a revolução comunista, como o militante 

Redelvin. Elegem grandes projetos como que para sabotar a si mesmos. Estes sonhos 

12 BOSI, Alfredo, op. cit., p.418. 
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imensos impedem que eles se dêem conta da miséria, abandono, frustração e 

desapontamentos em que vivem. 

Curiosamente, a elegância da fala do narrador não mostra a dimensão do 

desespero dos personagens, há um espaço vazio entre o tom equilibrado da narrativa e 

do estilo de vida dos personagens. Redelvin, Silviano e Belmiro possuem diários, livros 

que para eles são fruto da solidão e do isolamento. Somente no caso de Belmiro, apesar 

da imensa dúvida do protagonista, o diário corresponde a um grande projeto literário, 

para os outros é um veículo de extravasar a solidão, a angústia e o isolamento. Porém, 

esse desabafo não é explicitado em tons fortes pelo narrador, o ponto de vista que 

sempre suaviza a própria dor também traça com elegantes frases o desespero dos 

amigos. Após 1er o diário de Silviano, em que o mesmo aponta como seu maior 

problema o fáustico, o amor estrangulado pelo conhecimento, o narrador traça um perfil 

do amigo: 

Estranho homem, Silviano. Não conheço criatura mais complexa Às vezes tenho a impressão de 
que em frente dele. me acho em presença - não de um indivíduo, de uma unidade - mas de um 
ser múltiplo ou, antes perco a noção de " ser" para ter apenas o pressentimento de que lido com 
algo extra-humano e puramente cerebral, qualquer coisa como um conflito de paixões que 
transborda das fronteiras do indivíduo. E há de tudo nele, desde o ridículo até o espantoso.13 

O narrador minimiza a todo momento o sofrimento e a decadência de seus 

amigos. Na descrição acima começamos a compreender a suposta complexidade do 

professor, suas contradições, seu frágil equilíbrio. Contudo, o narrador se esquiva de 

explorar detalhadamente esses aspectos da personalidade do amigo - o ridículo no 

amigo é apenas mencionado. Essa opção de não descrever o aspecto mais caricato do 

amigo, de não pintar com tintas fortes a tragédia do mesmo, é concernente a suprimir a 

crítica de si. O intimismo não se relaciona aqui com uma postura crítica frente ao 

60 ANJOS, Cyro dos. op. cit., p. 168. 



26 

mundo, mas com um alcance que sustenta o interior do personagem, com suas ilusões e 

principalmente com sua visão de mundo. Seus amigos têm dificuldades, defeitos, mas o 

narrador se recusa a relatá-los. Seus amigos mais íntimos fazem parte de uma peculiar 

roda de amigos, que já no início do livro se apresenta discutindo um tema proposto pelo 

professor Silviano: a conduta católica. Ele praticamente monopoliza o tema, mais pela 

capacidade retórica que pela qualidade argumentativa. Num certo momento de sua 

exposição, diz o seguinte: "A grande estupidez é vivermos num conflito constante. Já 

que não se possui a vida com plenitude, o melhor é renunciar de vez."14 

Já neste capítulo observamos que todos estão envoltos em seus próprios 

problemas, tentando buscar o mundo, a amizade e a companhia autêntica, porém, 

perdidos em si mesmos. 

Retórico, confuso quanto aos conceitos filosóficos, repleto de citações literárias, 

uma para cada momento, o professor Silviano não consegue conciliar o conhecimento 

com a vida, faz do conhecimento matéria de leviana erudição, um modo de passar o 

tempo, impressionar seus supostos amigos e abordar mocinhas em flor. Usa o apelido de 

Aristóteles para não deixar vestígios dos seus casos amorosos. E afirma que a conduta 

católica é uma maneira de se renunciar à vida. Se a viver em plenitude é uma 

impossibilidade, melhor seria afastar-se da vida, não aceitar os desejos e não fruir dos 

prazeres. Mas todos estão se embriagando, demonstrando que a atitude se opõe a 

retórica. A embriaguez é uma festa para os sentidos e ela é experimentada por todos os 

personagens no decorrer da obra. A pergunta que nos fica é como um narrador 

embriagado pode escrever com tanta sobriedade? Só entenderemos essa questão mais 

tarde, quando o mesmo confessará o desejo de publicar seus cadernos. 

14 Ibidem, p. 10. 



O professor Silviano, que defendeu a conduta católica, na verdade não deseja 

renunciar à vida, ele a quer com todas as sua forças. É um homem de meia idade 

perseguindo moças em flor, buscando variadas formas de prazer. Discute para exercitar 

a retórica, afirmar-se diante de um grupo que nem sempre gosta de ouvi-lo, mas já que 

não há nenhum outro hábil retórico, todos o escutam. Silviano declara perseguir o mito 

feminino na mulher carnal, buscando assim o eterno no transitório. Entretanto, Silviano 

é o mesmo que apregoou a conduta católica diante dos prazeres do mundo e o mesmo 

que diagnosticou o problema fáustico, a vida estrangulada pelo conhecimento. Não fica 

claro para o narrador se Silviano é ou não sincero em suas convicções filosóficas. 

Contudo, temos que confiar no narrador porque é através dele que percebemos os outros 

personagens que existem, pelo menos em imagem, porém, sua plenitude nos é negada 

porque estão vinculados à visão de mundo do narrador. O professor não gosta de 

chamar os amigos pelo nome, Belmiro é nomeado de Porfirio e Florêncio de 

Abundâncio. O nome é um dos grandes símbolos da identidade pessoal, abrir mão do 

nome significa também se abster de opinar, criticar, afirmar-se. Apesar de os amigos 

reclamarem do fato de o professor chamar-lhes só por apelidos, ele não deixa de agir 

assim. Confirmando sua presunção de saber mais que os demais amigos, já que não 

tolera nem chamar-lhes pelo nome, não respeita nem a identidade nem o saber dos seus 

amigos. 

Todos estão tão autocentrados que o diálogo que pode aproximar as pessoas e 

promover um conhecimento mútuo jamais será consumado na roda. Glicério interfere na 

discussão pelo prazer da negativa, profere palavras que não visam enriquecer a 

discussão, pois quer também afirmar-se no grupo. Silviano repele Glicério, que é novo 

no grupo, dizendo "que não discute com menores". Exceto na relação de Belmiro com 

os demais elementos da roda, todos no grupo podem prescindir dos demais, o encontro 
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nunca é completo porque a relação com o outro é um meio de se escamotear a solidão. 

Foram ao parque porque apreciam este jogo na roda, essas brincadeiras retóricas que se 

repetem por todo o romance. As palavras e frases usadas nas discussões não são 

meditadas antes de serem anunciadas pelos personagens, a frase que inicia o romance 

parece definir a postura diante das discussões e diante da vida: "Ali pelo oitavo chope, 

chegamos à conclusão que todos os problemas eram insolúveis."15 E não são poucos os 

problemas desses personagens, que ora querem escrever um grande romance, ora estão 

embriagados. Silviano tem um cargo na universidade, mulher e filhos, mas se apaixona 

como um adolescente e pretende escrever um grande livro de memórias. Belmiro 

também trafega no âmbito das pretensões, já abandonou dois livros e acredita que o 

diário que escreve é seu grande livro. Redelvim é um militante comunista que ataca os 

hábitos burgueses dos amigos e seu desejo é nada mais nada menos que a revolução 

socialista. Depois Jandira, a única mulher da roda, confessa que Redelvim lhe propôs 

um casamento burguês, o revolucionário queria uma vida comum com mulher e filhos. 

O que há em comum entre os amigos é que os desejos oscilam, ora querem uma coisa, 

ora outra. Parecem viver num mundo que não lhes serve, contudo, não conseguem 

desejar e construir um outro. Sonham com um grande mundo, mas vivem num pequeno, 

num mundo mínimo, destituído de sentido. Suas vidas nos remetem às idéias de Ortega 

y Gasset sobre crise. 

... o homem sentirá cética frialdade ou bem angústia ao sentir perdido, ou bem desespero e fará 
muitas coisas de aspecto heróico que, na verdade, não procedem de efetivo heroísmo, senão que 
são feitas no desespero, ou bem, pelo contrário, sentirá fuña, frenesi, apetite de vingança pelo 

15 Ibidem, p.5. 
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vazio de sua vida que o incita a gozar brutalmente, cinicamente, do que encontra em seu 
caminho...16 

Nesse sentido, são vidas pequenas que desejam a grandiosidade, mas esse desejo 

não provém de uma efetiva grandiosidade, porque não têm algo importante a dizer ou 

fazer, porque eles simplesmente desejam substituir o prosaísmo da experiência pela 

esperança. São homens medíocres que ainda sonham, literatos em gestação permanente, 

cujos livros inconclusos não os desanimam, mas deixam a sensação de que um dia a 

grande obra virá. Entretanto, ao contrário daqueles descritos por Ortega y Gasset, eles 

não chegam nem ao âmbito da ação, ainda que de aspecto enganador. 

Ainda temos que analisar outros capítulos para bem compreender a ambiência 

intimista do romance, ou melhor, entendermos que espécie de romance intimista é O 

amanuense Belmiro. 

O narrador-protagonista nos informa, no quinto capítulo, que é possuído por um 

conflito permanente no que concerne ao tempo. O passado muitas vezes impede que o 

presente lhe sirva de estímulo, há um investimento de energia em direção ao passado, 

enquanto que o presente é fosco, frágil. Lemos o nome de uma rua que se situa em Belo 

Horizonte. O letreiro indica "Rua dos Guajajaras", mas ele desaparece como que por um 

encanto e, de um momento para o outro, não estamos mais na capital mineira. A 

narrativa tenta nos remeter a uma ausência da cidade que percorríamos, e a infância 

caraibana retorna como uma presença vigorosa. Todo esse processo de transição espaço-

temporal foi provocado por uma singela melodia de uma sanfona tocada por um cego. O 

passado caraíbano não precisa de muito impulso para retornar. O protagonista prescinde 

16 ORTEGA Y GASSET, José. Mudança e Clise. In: Em torno a Galileu. Petropólis: Vozes, 

1989. p. 82. 
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da emoção de um álbum de fotografia para retornar ao passado, nem se deixa absorver 

pela melodia do presente, e já está em Vila Caraibas. A melodia que se ouve no presente 

não se fixa, assim como nenhuma outra emoção do presente. A música não traduz 

nenhuma emoção para os sentidos do amanuense no presente, as emoções da infância 

sobressaem-se e os sentidos de menino tomam conta do homem, e sua alma simples 

transporta-se à ladeira da Conceição em Vila Caraibas, onde, num outro tempo, um 

sanfonista se expressava de um modo muito mais significativo: 

Era precisamente por ali que estacionava outro sanfonista que não esmolava nem era cego, e 
tocava apenas por amor à arte, ou talvez para chorar mágoas. E chorava-as tão bem que cada um 
que o cercava sentia suas mágoas igualmente choradas. O artista se revelava por esta forma 
perfeita, extraindo, dos seus motivos individuais, melodias ajustadas às necessidades da alma dos 
circunstantes, que ali iam buscar expressão para sentimentos indefiníveis que os povoaram e só 
se traduziram por frases musicais.17 

Este trecho nos dá uma visão bem clara da situação do nosso protagonista. Na 

véspera de ano novo, data que normalmente é vivida com sentimentos de expectativa e 

efiisão, nosso protagonista naufraga na memória. Um fulcro se abre no meio da rua e 

perdemos a cidade, a paisagem se esvai. No ano novo, nosso herói não se apercebe do 

novo, a memória invade-lhe a presença e ele faz uma crônica encantadora sobre o 

passado. 

Em Vila Caraibas, as formas têm uma natureza perfeita, uma música maior está 

no passado, prenhe de melodias perfeitas acompanhadas por harmonias bem elaboradas. 

Poderíamos sugerir que as experiências vividas lá se impregnaram de um modo quase 

que essencialista na memória de Belmiro Borba. A música na esquina de Belo 

Horizonte não tem o poder evocativo da música caraibana. Depois que conheceu a 

Música, não se contenta mais com qualquer música inexpressiva. 

60 ANJOS, Cyro dos. op. cit., p. 168. 
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Não só a música caraibana é melhor, mas o luar é único, a mulher é perfeita. 

Vila Caraibas tem cheiro, cor, som, enquanto que a capital mineira é uma pálida 

paisagem. A idéia de perfeição é concatenada com o universo infantil, e a memória 

trazida à tona é resgatada em diversos trechos do romance. Nesse episódio do cego 

sanfoneiro, Belmiro perdeu o bonde e esqueceu o encontro com a amiga, mas não 

deixou de viver uma experiência única. Esses retornos ao passado causam mais prazer 

ao personagem do que transtorno, pois conferem um sentido e um sabor que o presente 

não oferece. 

O quotidiano do adulto não é tão significativo quanto à experiência do menino 

que um dia absorveu a beleza primeva da infância, e deseja sempre o acesso a esse 

imaginário infantil. Sobre a relação entre memória e infância escreve Bachelard: 

Nos devaneios da criança, a imagem prevalece acima de tudo. As experiências só vêm depois. 
Elas vão a contravento de todos os devaneios de alçar vôo. A criança enxerga grande, a criança 
enxerga belo. O devaneio voltado para a infância nos restituí à beleza das imagens primeiras. 
Pode o mundo ser tão belo agora? Nossa adesão à beleza primeira foi tão forte que, se o devaneio 
nos transporta às nossas mais caras lembranças, o mundo atual parece totalmente descolorido.18 

Estes devaneios voltados para a infância acometem constantemente o 

protagonista, desviando-o de seus caminhos urbanos e conduzindo-o ao passado rural, o 

qual preserva graciosidade e beleza que jamais serão reproduzidas pela cidade. 

Seu temperamento rural, seu lirismo, lhe confere sempre uma tendência ao ócio. 

O negócio, que é a negativa do ócio, nunca lhe atraiu, a literatura é mais um vício que 

um negócio. Poderia ter permanecido no campo e cuidado da fazenda do pai, impedindo 

que a mesma fosse levada à praça pública, mas não tinha o pulso firme dos Borba. É 

interessante que ele se define como um Borba errado, na perspectiva de quem acha que 

18 BACHELARD, Gaston. Os devaneios voltados para a infância: In: A Poética do Devaneio. Ia 

ed. São Paulo: Martins Fontes, p. 97. 
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seria errado escrever ao invés de plantar. Considerar-se um errado, um gauche, é a 

prova cabal da importância que ainda confere aos valores rurais. Ele não tinha o 

chamado tino para os negócios nem o apego à terra, não seguiu o caminho do pai, cujos 

cinqüenta artigos com o título de Rumo à Gleba exaltavam a vida rural. A relação de 

Belmiro com a terra é lúdica, é o privilégio aristocrático de nunca ter trabalhado que 

engendrou esse modo de ser. Quando se volta para a infância em seus devaneios, ele 

quer, além da poesia, um pouco de ócio e descanso, é o universo da brincadeira infantil 

e da festas juvenis que ele deseja, pois este tem um apelo e numinosidade inexistentes 

na vida urbana. 

Trata a literatura e a escrita com misto de remorso e culpa, visto que quase 

matou o pai quando o velho o visitou de surpresa na capital e certificou-se do engodo do 

filho, que não seria " doutor", cada vez mais atrelado às letras e que não voltaria à Vila 

Caraibas. Sua culpa foi atenuada quando abrigou as duas tias, uma intempestiva e outra 

louca, cheia de manias. 

A única herança que o velho Borba lhe deixa são duas tias, uma insandecida e a 

outra que o trata como excomungado. As tias o vinculam ao passado, principalmente 

Emilia, símbolo vivo da rusticidade dos Borba. Tratar as tias é, ao mesmo tempo, um 

modo de amenizar a culpa pelos desgostos causados à família, e um modo de amenizar 

sua extrema solidão citadina. O solitário que sente falta de Francisquinha, quando a tia é 

internada com problemas mentais, escreve: "Já não há quem dê mingaus a ratinhos, 

mexa com as galinhas, tomando-lhes os pintos, suje a roupa com seu sistema de 

lavagem e faça, enfim, qualquer coisa, ainda que pelo avesso para movimentar nossa 

solidão."19 

60 ANJOS, Cyro dos. op. cit., p. 168. 
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Esta é a descrição da ausência de Francisquinha na casa da rua Eré. Mas o afeto 

de Emilia, que faz as refeições atrás de um biombo para não comer na presença de um 

excomungado, não é de menor importância. O protagonista precisa de afeto, venha de 

quem vier, não importa que o autor do gesto afetivo lhe destrate posteriormente. No dia 

do aniversário, a tia ranzinza lhe tratou de forma especial e este foi o resultado: 

Um nada qualquer, o calor de qualquer ser humano, mesmo de pessoa como Emilia, em quem 
nossa alma não encontra ressonância, tem surpreendentes efeitos analgésicos. A gentileza dessa 
tarde, o peru, a lembrança das comemorações domésticas, e, por último, ou principalmente, as 
canecas de vinho realizaram uma operação benéfica, transportando-me para um plano onde as 
coisas perdem o travo amargo, e a alma relaxa-se, as mágoas se esquecem.20 

Como vimos acima, o protagonista não sofre diante da presença das tias, mesmo 

uma sendo alienada e outra monossilábica. Elas trouxeram afeto ao pobre cotidiano do 

protagonista. Este cotidiano é que chamamos de vida mínima, vida pobre em 

acontecimentos, vida vazia. O cotidiano do amanuense se resume no roteiro casa-

trabalho-bar-casa. E nessa trajetória ele caminha como um cego, trôpego e bêbado 

delirante. Ou como um lúdico, cujas fantasias infantis o vinculam a um passado de 

imagens sensacionais, que estimulam a imaginação do adulto. 

Há mais um episódio em que a imaginação conduz o protagonista a um delírio, 

onde os sentidos do protagonista novamente misturam passado e futuro, os quais 

permitem a rememoração de um mito infantil. Uma das cenas mais importantes e 

intrigantes do livro, pelo inusitado, pelo que advém dela no restante do romance, é a do 

capítulo que se refere ao carnaval. A descrição deste surge como um contorno pálido, 

não há nada que singularize este carnaval como sendo mineiro. De novo prevalecem 

emoções, memórias e até mesmo reflexões filosóficas acerca da humanidade. Timidez, 

49 Ibidem, p. 17. 
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excesso de leituras desacompanhadas de vivências e até a falta de conseguir se situar no 

momento presente levam o protagonista a pensamentos estranhos. Mesmo na festa, um 

momento de imensa extroversão, ele não consegue nos descrever a singularidade do 

atual. Não estamos querendo que um romance realista suija do olhar de um devaneador, 

a impossibilidade disso se evidencia nas suas reflexões durante a balbúrdia da festa: 

Era ela, Arabela. Como estava Bela ! A música lasciva se tornou distante, e as vozes dos homens 
chegavam a mim, lentas e desconexas. Em meio dos corpos exaustos, incorpórea e casta Arabela. 
Parecia que eu me comunicava com Deus e que um anjo descera sobre mim. Meu corpo se 
desfazia em harmonias, e alegre música de pássaros se produzia no ar.21 

O carnaval é uma cena surpreendente dentro do conjunto do livro. Como um 

homem tímido ao extremo, quase enclausurado dentro do seu quarto, se deixa levar por 

uma multidão, bebe e cheira éter, na terceira noite de carnaval? Um homem que define 

seu universo como extremamente limitado sai às ruas, talvez cansado de um cotidiano 

sem acontecimentos. A cidade e a vida o chamam sob os signos do carnaval, quando 

quase tudo é permitido e o movimento de libertar-se das amarras é estimulado por todos 

os cantos. Contudo, certas amarras não se soltam tão facilmente em uma simples ação: 

apresentar-se à moça, conhecida ao acaso, torna-se impossível. De novo, o amanuense 

não percebe com nitidez o presente, o passado embaralha tudo, e uma simples moça 

torna-se aos seus olhos uma donzela mítica, de atributos superiores. Dessa vez ele não 

retorna ao passado ouvindo uma música melhor, mas faz do presente um tempo sem 

fronteiras, infundindo-lhe uma beleza atemporal, mítica, como num transe místico a 

visão da donzela torna o presente um espaço sagrado, quase comparável as belezas 

caraibanas: 

49 Ibidem, p. 17. 
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A certo momento, alguém me enlaçou o braço, cantando: " Segura, meu bem, segura na mão, não 
deixes partir o cordão..." O braço que se lembrou do meu braço tinha uma branca e fina mão. 
Jamais esquecerei: Uma branca e fina mão. Olhei ao lado: a dona da mão era uma branca e doce 
donzela. Foi uma visão extraordinária pareceu-me que descera até a mim a branca Arabela, a 
donzela do castelo que tem uma torre escura onde as andorinhas vão pousar. 12 

Sabemos que se trata do Carnaval de 1935 e que a festa se passa em Belo 

Horizonte. (Os italianos devem ter apreciado esse episódio, a edição italiana de O 

amanuense Belmiro chama-se Carnevale a Belo Horizonte). A cena nos inspira a 

algumas reflexões acerca do lirismo e da comicidade do personagem, pois se trata de 

um introvertido tentando expressar seus sentimentos, que acaba tendo visões que 

deformam sua realidade presente. 

A cena é o primeiro movimento, mostrado no livro, de um lírico de alma rural 

em meio à multidão. Belmiro opõe uma enorme resistência à mesma até ser tragado pela 

música, pelo éter, pela corrente de pessoas. 

Sinto inutilmente, em mim, uma vaga nervosa que quer acudir um apelo que a multidão dirige a 
cada unidade. Quero rir, chorar, cantar, dançar ou destruir, mas ensaio um gesto, e o braço cai, 
paralítico. Dir-se-ia que há em mim uma espécie de resfriamento periférico. Os outros tem 
pernas e braços para transmitir seu movimentos interiores.23 

A multidão aqui pode ser interpretada como uma chamada do instinto, um 

símbolo de forças incontroláveis que sobrepujam a racionalidade de um indivíduo 

extremamente analítico. O amanuense Belmiro teme profundamente perder o controle 

de sua frágil situação existencial. Seus gestos são medidos e sua expressão é limitada, 

22Ibidem, p. 20. 

23 Ibidem, p. 18. 
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pois ele só se expressa através das palavras. Não podemos esquecer que seu único 

anteparo social é a roda de amigos que se pretende intelectual. Na roda, ninguém dança, 

como falamos anteriormente, todos brincam de filosofar enquanto tomam muitos 

chopes. 

Quando é capturado pela multidão, o personagem parece vitimado pelas forças 

incontroláveis, não era previsível a participação do amanuense no Carnaval. Porém, o 

modo desajeitado e reticente como ele se comportou era previsível e também 

constitutivo da personalidade do personagem. Como enfrentar o informe e os jogos do 

acaso presentes na multidão se a sua experiência no âmbito da cidade sempre foram 

limitadas? Quando se deparou com a multidão temeu perder seu porto seguro, a 

literatura, a conversa, a pacata casa na rua Ère e o cotidiano de funcionário público. Não 

poderia ser levado por um cordão de carnaval e perder o pouco que a vida lhe deu. 

Mas no final concorda e cede: o carnaval foi uma abertura para a experiência 

urbana, primeira aproximação com a cidade engendrada pelo personagem, que se 

considera basicamente um lírico rural. Um homem que chegou na capital para ser 

agrônomo e acabou se trancando no quarto, no bar ou na repartição pública. Não teve 

intimidade com a ambiência exterior, com o universo urbano, por isso se manteve 

fechado em si mesmo durante tanto tempo. Mas nas ruas, nas praças, até mesmo nas 

feiras livres, o mundo se oferece como possibilidade, e um encontro com uma mulher ao 

acaso pode mudar a vida dele. E é o que ocorre no episódio do carnaval, Belmiro 

encontrou seu grande amor por acaso. Nesse episódio do carnaval, Belmiro vive um 

outro tema urbano, citado por Walter Benjamin24 nos seus estudos acerca de Charles 

Baudelaire, o tema da perda da mulher no meio da multidão. Aliás, Benjamin chamou 

24 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. São Paulo: 

Brasiliense, 1989. 
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Baudelaire um lírico no auge do capitalismo por seu modo de singular de apreender 

beleza nos temas urbanos. 

Quando o amanuense se deixou levar pela multidão o amor aconteceu, a vida 

abriu-se para o nosso tímido que no fundo buscava um encontro com o outro. Depois do 

episódio ele tenta buscar a cidade, tenta sair de si mesmo e buscar um contorno. 

Postava- me nos logradouros públicos, penetrando a multidão, não muito convicto, e contudo 
esperançoso. Muitas vezes entrevi uma figura gentil e fui, em vão, ao seu encalço. Logo 
verificava o engano. É extraordinário que nessa altura da vida me tenham acontecido tantas 
coisas, mas o luar de Vila Caraibas tudo explica e o adolescente permanece no adulto.25 

Como um lírico, tem novas sensações que se referem a uma nova postura diante 

da cidade. Depois do encontro com Carmélia, ele mudou o seu modo de 

comportamento, mesmo tendo a consciência de ferir-se, pois estava cônscio de que 

contrariava sua natureza. São os estados interiores que constituem a alma do 

personagem, mas ao apaixonar-se voltou-se para o exterior. Atualizou seu guarda-roupa 

e aproximou-se de Glicério, pois o jovem colega de trabalho conhecia a família de 

Carmélia e o grande mundo da cidade, sendo, pois, capaz de indicar os caminhos da 

cidade que o levassem à sua paixão. 

Apesar de a paixão tornar Belmiro mais disposto para as luzes do mundo, ela 

não o tornou menos melancólico, ensimesmado, tudo contribui para que ele continue 

fixado em si, inclusive seu trabalho na seção de fomentos: 

Passei o dia todo escrevendo. Arabela Borba Carmélia Miranda Borba. Carmélia Borba. Tolices. 
Não sei até onde irá esta fantasia de amanuense ocioso. No fundo a culpa é da seção de fomentos 
que não fomenta coisa alguma senão o meu lirismo.26 

25 ANJOS, Cyro dos. op.cit., p.30. 

26 Ibidem, p.55. 
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O lirismo do amanuense fundado pelo luar e pelas serestas caraibanas é 

fomentado também pelo órgão público em que trabalha, porque sua sensibilidade e 

fantasia podem se exacerbar diante de tanta ociosidade. Não é por acaso que inúmeras 

questões de contorno são intangíveis para o narrador, que prefere escutar a si mesmo a 

que apreender os rumores do mundo. Para fechar a questão da ambiência a que nos 

referimos desde o início do capítulo, podemos concluir que existe uma ausência do 

contorno em O Amanuense Belmiro pelos seguintes motivos: os devaneios da memória, 

a busca da identidade urbana e a estrutura do gênero diário. O mundo é lido pela 

subjetividade neste gênero e muitas paisagens, personagens e situações ficam 

obscurecidos. 
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III 

OS DILEMAS DO DIARISTA 
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Muito presente na cultura ocidental, o diário íntimo dá expressão livre a sujeitos 

cuja atuação social pode ser cerceada ou limitada pelos mais variados motivos: timidez, 

pobreza, doença, revolta. O diário de Belmiro trata principalmente de sua dificuldade 

em relacionar-se com o outro e ao mesmo tempo de seu desejo de companhia, de sair de 

si mesmo, já que o narrador tende para um ensimesmamento. O diário também funciona 

como uma tentativa de inserção na sociedade, já que a identidade do narrador subsiste 

precariamente diante do binômio cidade-campo. O narrador quer relatar os diversos 

estados de alma que lhe ocorrem durante o dia, descreve-os à exaustão, descreve-os não 

de uma forma catártica, como ocorrem em muitos diários, mas se revela com elegância 

e clareza. 

O diário contém não só temas corriqueiros, como a observação da vizinhança, a 

falta de sorte e de dinheiro. Contém também grandes temas que ocuparam séculos de 

pensamento humano, como o amor, a solidão e a morte. O tema da solidão, por 

exemplo, é muito mais importante que a descrição de um dia movimentado na cidade, 

chega a ser mais importante que muitas questões sociais da década de trinta. Não se 

menciona, por exemplo, características sociais típicas de uma ditadura, como a falta de 

liberdade de expressão, cerceada pela censura. 

É preciso não temer a solidão para escrever um diário, e o amanuense não teve 

ainda uma experiência satisfatória com o outro, por isso não consegue estar só, vindo 

daí seu desejo de estar fora de si, divertindo-se com os amigos, sonhando donzelas 

castas. São muitas outras as evidências de se precisar do outro: o próprio amanuense se 

define como um procurador de amigos, e se espelha na figura de Silviano na sua 

trajetória existencial. Vê-se, em seus apontamentos sobre a escrita do diário, a presença 
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do outro em seus cadernos. Esta reflexão se dá no momento em que o narrador percebe 

que não está mais falando das memórias caraibanas e relata o presente: 

Vejo que a história do presente já expulsou, definitivamente, destes cadernos, a do passado. 
Carmélia (travestida de Arabela) e Jandira afastaram a sombra de Camila, que, bem o percebo 
agora, era outra encamação do mito infantil. Silviano, Redelvin, Glicério, Florencio e Giovanni 
seus pequenos mundos baniram os fantasmas caraibanos. as evocações dos velhos Borbas, a vida 
sentimental da Vila e da fazenda.27 

Os impedimentos, frustrações, devaneios e perdas do personagem protagonista 

estão no diário; é a escrita de um homem cujas fraquezas e dissabores o levam a 

decretar falida a sua vida. A idéia de falência implica em perder alguma coisa, e o que o 

narrador perdeu em sua vida? 

É um funcionário público, para quem a aquisição de um sapato desequilibra o 

orçamento, um escritor que deixou duas obras inacabadas e tudo sugere que a terceira 

terá o mesmo fim, já que a apatia do final do relato indica também o fim da escrita do 

diário. Uma idéia de perda recorrente no diário é a mudança de status, de sua condição 

rural privilegiada para a de trabalhador urbano. Isso sim pode ser considerado uma 

perda, já que na cidade suas reflexões acerca do ambiente rural o situam como um 

prestigiado filho de fazendeiro, vivendo os prazeres da juventude no campo. No 

ambiente rural, não havia falta de dinheiro e contas a pagar; na cidade, ele cuida de si e 

das duas tias, qualquer gasto a mais pode ser penalizado com a fome. Na cidade perdeu-

se a tranqüilidade, o nome, a paz rural; a melancolia rural transformou-se em tédio 

urbano. Há no diário anotações de cunho próprio que remetem à idéia de perda, de 

fracasso, e pensamentos elaborados sobre isso por outros autores. Refletindo sobre a 

idéia de falência, o amanuense escreve: 

49 Ibidem, p. 17. 
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Fali na vida, por não ter encontrado rumos. Este Diário, ou coisa que o valha, não é sintoma 
disso? ( Ocorrem me umas palavras bem significativas de Gregorio Marañon: 'En el hombre 
adulto la práctica del Diario equivale a una supresión progresiva de la personalidad activa, 
social, de su autor. En realidadel Diario equivale a un lento suicidio.').28 

Este é o exemplo de uma reflexão elaborada pelo narrador, seguida de urna outra 

que serve para balizar idéias sobre si mesmo. A escrita do diário, na concepção do 

próprio narrador, é substituta da vida social, o que vincula a escrita a um problema das 

sociedades modernas, o isolamento do individuo. 

Clara Rocha, em Máscaras de Narciso, um estudo sobre a ficção autobiográfica 

portuguesa, sintetiza o estudo sobre o intimismo feito por Alain Girard, estudioso 

francês dedicado a gêneros que ainda são considerados menores por parte da crítica: 

diário, biografia e autobiografia. A formulação de Clara Rocha sobre o intimismo 

concilia-se com a postura de Belmiro sobre a escrita do diário, ou seja, a escrita íntima 

como resposta ao exílio social. 

...as cidades crescem, os indivíduos mantêm entre si relações essencialmente funcionais, sentem 
cada vez mais sua solidão e a necessidade de afirmar sua presença no mundo. Desvanece-se a 
imagem clássica da sociedade imóvel, ordenada, agora substituída por uma imagem do mundo 
em movimento. Dessacralizada a realidade social, o eu aparece como único valor absoluto, a 
intimidade como único refugio.29 

É importante a idéia de dessacralização e de mobilidade da realidade social, 

explicitada por Clara Rocha, para entendermos o que ocorreu com o amanuense 

28Ibidem, p. 157. 

29 ROCHA, Clara. Máscaras de Narciso. Estudo sobre a literatura autobiográfica em Portugal. 

Coimbra: Almedina,1992. 



Belmiro, pois de latifundiário tornou-se amanuense, sendo que uma existência de 

serestas e música transformou-se na modorra da repartição pública. 

Belmiro Borba tentou transformar em arte a sua situação no mundo. A perda do 

dinheiro, a existência urbana, os amores fracassados, tudo está no diário com um 

tratamento primoroso. Primeiro ele deseja escrever suas memórias caraibanas, mas 

quando se dá contajá está escrevendo um diário, que acaba cedendo também aos apelos 

da memória, sendo que a todo momento o narrador se remete à fazenda, ao velho Borba, 

ou melhor, ao "sistema Borba". O "sistema Borba" corresponde ao modo rigoroso e 

simples de ser do seu velho pai, que sempre entrava em choque com a cidade. Essas 

memórias do pai e da vida na fazenda são evocados no diário com bastante ênfase. 

O autor do diário íntimo geralmente não quer ser publicado; ao contrário da 

expressão artística de modo geral, esse gênero prescinde de um público, funciona como 

uma afirmação do sujeito, do resgate de sua história individual, de uma afirmação de 

sua presença num mundo onde é cada vez mais difícil deixar a marca pessoal. E uma 

escrita que o homem confere para si e não espera a aprovação de um outro. O gênero, 

praticado num mundo desintegrador da individualidade, é, por excelência, a fala de um 

eu grandioso ou humilhado, mas um eu que quer se reconhecer na escrita. O eu que fala 

no diário do amanuense é um eu humilhado, cuja falência na vida o levou à escrita do 

diário. Se ele não fala do contorno, não é por causa da precária atuação social, mas pela 

necessidade de sua imaginação e capacidade poética, que são maiores que a necessidade 

de falar da ambiência. Para o amanuense, rir de suas mazelas e dar uma dimensão 

poética para a sua vida é mais importante que tentar descrever o mundo em que vive. 

Seu sentido básico de vida é a prática da escrita do diário, que substitui o 

esvaziamento da vida social. Mas esta escrita é para o amanuense uma escrita repleta de 

contradições; a primeira e mais marcante é se o diário é íntimo ou público. 
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As oscilações na vida do narrador parecem tornar o diário sem fôlego, às vezes 

há o que escrever, outras vezes não, mas tudo o que é expresso no diário, mesmo 

acontecimentos de caráter prosaico como a fuga de um vizinho, tem um tratamento 

primoroso de estilo e linguagem. As interrupções constantes e os assuntos 

aparentemente sem importância coadunam com o gênero que é essencialmente 

fragmentário. Após desistir de escrever as memórias persistiu na escrita do diário, 

espaço onde cabem tanto as memórias como os assuntos considerados de menor 

importância. Nesse diário não há um eu do narrador que funcione como um reflexo de 

outros eus. Entretanto, ele fala da vida dos amigos, da vizinhança, das tias, dos Borba. 

Outras vezes, o protagonista se perde em melancolia e prefere não escrever, nem mesmo 

sobre os outros. Esse é um grande diferencial no diário do amanuense, sua escrita se faz 

quando o amanuense se prepara para ela, não é uma escrita diária, mas sim vinculada 

aos estados de ânimo do autor. Se ele está demasiadamente melancólico, não escreve; é 

um eu que racionaliza suas derrotas e mantém o estilo, um eu em que a emoção e a dor 

são refletidas como estados emocionais justificados com frases como "a minha 

melancolia tem origem cósmica". Achar que a tristeza é uma dor cósmica é ser 

universal. Parece que o protagonista não quer singularizar a sua melancolia e se utiliza 

da estilização do sofrimento, através da ironia. O humor poderia ser um modo de ver um 

mundo, rir de si mesmo e da vida, um modo inteligente de enfrentar a tragicidade da 

vida. Rir-se constantemente de si mesmo é se ver sempre do mesmo modo: tudo que é 

risível não precisa ser modificado, transformado. Como há sempre um riso diante dos 

seus fracassos, nada precisa ser modificado, todos os deslizes serão encarados com 

estilo e transpostos para o diário. A boa conformação dos cadernos que o leitor aprecia 

parece não ser condizente com a vida que o amanuense leva, com alguém que faliu na 

60 ANJOS, Cyro dos. op. cit., p. 168. 



vida. Talvez o aspecto formal dos cadernos advenha da falta de forma e sentido da vida 

do narrador, é a necessidade de racionalizar a dor. Porém, uma escrita menos formal, em 

que o diário fosse um só fluxo de emoção e dor, poderia levar o amanuense a se 

conhecer melhor, a ver-se também como alguém que precisa de mudanças em sua vida. 

Uma das contradições que apontamos anteriormente acerca do diário é se ele se 

apresenta como uma escrita pública ou privada. O amanuense se compara a um músico 

solista, o que comprova a dubiedade de suas intenções: "Se algum dia caírem essas 

linhas sob os olhos de alguém, rirão de minha literatura sentimental. Pouco me faz: toco 

trombone para meu próprio uso."31 Afinal, o músico, descontraído e distante da platéia, 

não se preocupa tanto com a qualidade do arranjo musical, pois está no seu quarto, 

protegido pela privacidade e movido por uma imensa espontaneidade, o que permite a si 

mesmo o erro, que seria constrangedor em público. Um arranjo mais despojado e até o 

erro não implicam que esse artista seja um músico ruim, mas denunciam um improviso, 

engendrado pelo que se passa no seu íntimo naquele momento. Talvez essa seja a 

grande diferença do diário em relação às outras formas, ele tem um vínculo com a 

ausência de regras oriundas da privacidade. No entanto, o amanuense, que no discurso 

apresenta-se como um músico que improvisa, ensaia à perfeição. Revisa e escreve 

constantemente os seus cadernos, o que indica uma vontade, mesmo que inconsciente, 

pois não explicita em nenhum momento esse desejo, de publicá-los. No meu entender, o 

que prenuncia a esperança de os cadernos serem lidos é o estilo bem cuidado do diário, 

a escrita ágil e elegante, contida nos cadernos. Assim como existe a preocupação com a 

forma, existe também a preocupação com as escolhas dos temas por parte do autor. Por 

isso, quando ele fala do seu sofrimento pessoal, este já está distante do momento em que 

31 Ibidem, p.43. 
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ocorreu, é um sofrer que já foi depurado pelo estilo, pela ironia. Não são poucos os 

momentos em que o narrador utiliza estes recursos para descrever os seus dias, até nos 

títulos dos capítulos há muito humor: "O luar de Vila Caraibas tudo explica", "O 

homem do funil", "O providencial irmão Luso", "Um pouco menos pessimista". Esses 

são títulos de um diário que não é marcado com datas, mas com capítulos que norteiam 

bem a observação de Antonio Candido32, segundo a qual o amanuense oscila entre o 

humor e o lírico. Poderíamos acrescentar ao pensamento de Antonio Candido que o 

lirismo do amanuense é inseparável do humor: o que oscila é a natureza desse humor às 

vezes mais leve, outras mais corrosivo, articulado com o seus estados de alma. 

Além da preocupação com a forma, há outras características atípicas para o 

gênero diário, como a excessiva valorização do outro no diário. Esse é um gênero que 

pretende expressar o eu, conforme a concepção moderna de sujeito: 

No século XX, diários íntimos, memórias, relatos pessoais, confissões tornam-se produto de 
consumo corrente, marcados pela crença no indivíduo, pela atitude confessional e pelo objetivo 
de preservar um capital de vivências, recordações e fatos históricos(...) Parece que a literatura 
confessional é aquela que mais fala ao leitor, porque fala de um eu, de uma pessoa viva que ali se 
encontra e que diante do leitor desnuda sua vida, estabelecendo-se. então, uma perfeita união 
entre autor e leitor.33 

O estilo do narrador n'O amanuense Belmiro talvez seja uma herança da 

linhagem dos Borba; mesmo sofrendo os mais diferentes revezes da vida na capital, o 

bem-escrever é uma lembrança de que o amanuense descende de um prestigiado 

fazendeiro, que escrevia também artigos para o jornal com o título de Rumo à Gleba. 

32 CANDIDO, Antonio, op. cit., p.82. 

33 REMEDIOS, Maria Luiza RitzeL Literatura Confessional: autobiografia e ficcionalidade. 

Porto Alegre: Mercado Aberto, 1997. p.9. 
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Quem rama à gleba quando nada corre bem é o narrador, que persegue as paisagens da 

fazenda em seus devaneios. 

Geralmente, para um interiorano, a integração ao meio urbano é dificultosa, o 

imaginário urbano é diferente do rural. No caso do amanuense, o imaginário rural é 

permanentemente cultivado pelo narrador, que em constantes devaneios o resgata, para 

talvez firmar-se nas regiões que sustentam seu ser, pois a vida idílica e prazerosa de 

Vila Caraibas jamais foi retomada na cidade. Como dissertamos anteriormente, as 

coisas e seres em Vila Caraibas são incomparáveis às da capital e seu resgate através da 

memória fazem parte de um certo equilíbrio existencial do protagonista. 

O diarista geralmente sofre de uma extrema timidez, e a exposição de 

sentimentos e idéias íntimas, que deveria ser feito no convívio social através da amizade 

e do amor, é feita nas páginas do diário. O adulto tímido também pode expor sua idéia 

do mundo através das páginas de um diário. Marlene Bilenky, nos seus estudos sobre o 

gênero diário, fala dos escritores tímidos oriundos do interior que chegaram à capital 

francesa. 

A cidade intimida o homem provinciano. Belmiro se queixa de sua timidez. Também escritores 
famosos tiveram reações semelhantes como Stendhal, que experimenta, também, um desgosto 
por Grenoble e tem imagens de náusea e indigestão que lhe vem na hora de escrever. Stendhal 
sofria muito por timidez, típica do homem provinciano que se sente diminuído frente à opulência 
da cidade.34 

Talvez a origem da melancolia do personagem não tenha origem cósmica, mas 

tenha se originado numa data específica e num lugar determinado: a cidade. Belmiro 

parece se refugiar nas qualidades positivas do campo e aspirar a essas qualidades na 

cidade, que teimam em não surgir. 

34 BILENKY, Marlene, op. cit., p. 162. 
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O campo passou a ser associado a uma forma natural de vida - de paz. inocência e virtudes 
simples. A cidade associou-se à idéia de centro de realizações - de saber, comunicações, luz. 
Também constelaram-se poderosas associações negativas: a cidade como lugar de barulho, 
mundamdade. ambição: o campo como lugar de atraso, ignorância, limitação.35 

O narrador-protagonista certamente estava imbuído de algumas dessas idéias, 

que são um pouco gerais sobre a cidade e o campo, contendo concepções negativas e 

positivas sobre os dois espaços. No que concerne à ambição, o narrador se imbuiu 

principalmente da literária, pois a cidade lhe ofereceu basicamente um acesso maior à 

literatura, mais livros e pessoas interessadas em discutir a arte da escrita. Sua ambição 

não é só a de leitor, quer tornar-se um escritor: 

(...) se cá dentro desse peito celibatário tem havido coisas épicas, um Belmiro (que costuma 
assobiar operetas) insinua que as epopéias de um amanuense encontram seu lugar justo é dentro 
da cesta. Este mesmo Belmiro sofisticado foi quem matou dois livros, no decurso dos últimos 
dez anos. Um, no terceiro capítulo, e outro na décima linha da segunda página. Enterrei-os no 
fundo do quintal, como se enterravam os anjinhos sem batismo, em Vila Caraibas. Sobre a cova 
brotou uma bananeira.36 

Já matou dois livros e está achando um caminho para um terceiro, se a sua vida 

não cabe em uma epopéia, quem sabe não caberia num diário. E nesse diário muitas 

coisas ficam de fora; o aspecto mundano da cidade escapa ao olhar do amanuense, 

temos a impressão que ele não se fixou na cidade, que ainda não vislumbrou seus 

perigos. Seriam as intenções do amanuense em não relatar o ambiente urbano, em não 

vislumbrar os problemas sociais do país? Ver a cidade é olhar a si mesmo nela, chega a 

ser uma pergunta pela identidade, pelo papel social, crítico e político. 

A formação literária e as companhias urbanas não modificaram certos aspectos 

da personalidade do protagonista, seu temperamento rural prevalece diante da 

35 WILLIAMS, Raymond. O Campo e a cidade: na história e na literatura São Paulo: 

Companhia das Letras, 1989. p. 11. 

36 ANJOS, Cyro dos. op. cit., p. 14. 
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experiência citadina. Basta um dia chuvoso para que ele volte a ocupar as páginas do 

seu diário: 

Foi um pé-d'água violento e rápido, mas o cheiro de terra impregnou-me as narinas o dia inteiro. 
Qual a relação entre tal acontecimento meteorológico e nossa sensibilidade? Eu não saberia 
precisá-la e apenas poderei dizer que um homem rural, adormecido, despertou em mim. com seu 
primitivismo, sua força e. simultaneamente, seus temores.3' 

O autor de diários trata em seus cadernos desde os mais pueris acontecimentos 

do cotidiano até as mais profundas reflexões político-existenciais. O amanuense trata 

das coisas cotidianas, mas não deixa de enfocar suas dificuldades emocionais e 

existenciais. Relata principalmente seus impedimentos, os gestos e as situações que o 

incomodam. Uma simples conversa em grupo é um grande impedimento para ele, que, 

geralmente, não expõe tudo o que pensa nas suas conversações, e por isso sempre chega 

em casa com a impressão de que ficou algo por dizer. Essas frases não são ditas para o 

grupo de pessoas consideradas amigas, pelo que pode-se avaliar sua timidez: 

pensamentos articulados, mas calados antes de chegar à boca, servindo como matéria 

para seu diário. 

Além da timidez, a pobreza também é responsável por um certo afastamento 

social do protagonista, que avalia que seus proventos são insuficientes. Certa feita, o 

narrador nos diz que foi a solidão a fomentadora dos seu mitos. Poderíamos acrescentar 

que a pobreza é também propulsora de muitos mitos e heróis, tanto é que o grande foco 

de admiração do narrador é o professor Silviano, que ocupa inúmeras páginas no diário 

e parece possuir tudo o que o narrador não tem: família, um bom salário, idéias 

interessantes. Contudo, essa admiração o inibe, por mantê-lo numa posição silenciosa 

49 Ibidem, p. 17. 
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frente à roda de amigos, omitindo sua opinião sobre o próprio grupo de amigos e sobre 

o mundo, chegando a omitir opiniões corriqueiras. Não falo de conselhos ou 

advertências, mas de palavras simples que qualquer pessoa pode dirigir a um amigo; são 

essas palavras que ficaram por dizer e dão fôlego ao diário. Escreve sobre Redelvim, 

Silviano, Florêncio e Jandira palavras que poderiam ser ditas de viva voz, mas prefere 

escrevê-las em seu diário. Conhece Redelvim há quinze anos, é seu mais antigo amigo, 

mas é incapaz de lhe dirigir palavras pessoalmente, de perguntar-lhe o porquê do 

nervosismo constante, é incapaz de num diálogo aberto questionar a dureza do amigo e, 

quem sabe, ajudá-lo. Porém, ele julga não ter o tempo da conversação, sua timidez e 

falta de agilidade o impedem de se expressar como desejaria, mas essa ausência de 

expressão também advém do medo de ficar sozinho. Não responde aos constantes 

ataques de Redelvim, à ironia de Silviano, por medo de que esses amigos se afastem e 

ele acabe sem ninguém por perto, mesmo que seja reclamando, ou blasfemando contra a 

sua pessoa. 

Muitas vezes, ao chegar a casa, fico a dar balanço às palavras trocadas com os amigos, contanto 
maior desgosto de mim próprio, se notei que alguém, da roda, acolheu, com sorriso irônico, 
alguma observação minha. (...) Quando converso, as melhores idéias ficam cá dentro, sem 
encontrar expressão, e freqüentemente digo coisas que não deveriam ser ditas e que, de 
ordinário, não foram meditadas.38 

O diarista trata do seu dia e, de alguma forma, tenta apreendê-lo e transcrevê-lo, 

porque talvez sua grande frustração seja perceber que a totalidade de sua vida não cabe 

nas páginas desse diário, muita coisa pode escapar-lhe, um pensamento, um rosto que 

não se fixa na memória, e o diário pode transformar-se num espaço literário de 

pequenas futilidades : contas a pagar, pensamentos levianos, desconexos, a cópia de um 

49 Ibidem, p. 17. 
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cardápio de restaurantes, variadas insatisfações com a vida. O diário não tem nenhuma 

obrigação de continuidade: 

No diário há todo tipo de permissão, todas as interrupções são possíveis. A narrativa fica mais 
sujeita à volubilidade de quem acompanha o sabor da hora, a intermitencia do coração. A escrita 
depende do dia, do que aí acontece e como está o espirito do diarista ao escrever a novidade que 
o dia traz. Pode, também, se desligar de tudo e escrever a seu bel- prazer o que quer e sente.39 

N'O amanuense Belmiro ocorre isso ao diarista, nem sempre o amanuense 

escreve o seu diário e comunica a sua dor. Às vezes relata a sua omissão, o desejo de 

não escrever, de aniquilar a obra que ainda não nasceu. Uma das permissões que ele se 

dá no diário é a de se envolver com o passado, são as brechas da memória de que 

falamos anteriormente. Essas brechas também causam inúmeras interrupções nos 

cadernos, que não o salvaram do tédio. Certamente, seu estado de espírito melhorou 

diversas vezes na escrita do diário. Entretanto, essa mudança não provoca nenhuma 

alteração profunda no personagem, que após a escrita continua com a mesma 

imobilidade de antes. O tédio, para Belmiro, não resultaria no desespero e muito menos 

no suicídio, mesmo porque no final do livro o personagem diz que espera viver pelo 

menos até os setenta anos, do mesmo modo que viveram seus familiares: "Ai de mim! E 

necessário, porém, fazer qualquer coisa para empurrar os presumíveis trinta e dois anos 

que me restam. Trinta e dois anos sim. Em média os Borbas vão até os setenta mesmo 

com o coração descompensado." 40 

É um diário, então, que se desenvolve também como crônica dos pequenos 

mundos retratados, em que há também um espaço para o pensamento de seus amigos, 

39BILENKY, Marlene, op. cit., p. 16. 

60 ANJOS, Cyro dos. op. cit., p. 168. 



52 

que é sempre filtrado pelo eu do narrador. Por que haveria tanto espaço para o outro 

nessa narrativa? Certamente, o protagonista não possui "o capital de vivências" a que se 

refere Maria Luiza Ritzel Remédios. O que faz para preencher as páginas de seu diário é 

narrar a boa e a má fortuna dos amigos. A vida profissional e afetiva de Jandira, a vida 

simples e sem abismos de Florêncio, os namoros e a vida acadêmica de Silviano, são 

citadas. Uma das comprovações de que o diário de Belmiro quer essa abertura para o 

outro é a publicação do diário de Silviano. Os capítulos do diário que deveriam ser uma 

expressão do eu do amanuense têm títulos como. " Redelvim tem também um diário", 

"Novas declarações de Glicério", " Novos rumos de Jandira", "O Perexil", "Parabosco e 

Ferrabosco". 

Estes dois últimos tratam exclusivamente da vida de Silviano. No primeiro, 

relata uma aventura amorosa do amigo, no outro, o hábito de criar histórias com dados 

da realidade. 

O narrador trata também de outros diários na obra como o de Redelvim e o de 

Silviano. Redelvim não descreve no diário sua participação como militante político, 

preferindo, talvez por medo de uma futura apreensão (o que de fato ocorre), uma escrita 

mais amena. Ao contrário do diário de Belmiro, os diários de Redelvim e Silviano 

possuem características de um diário íntimo, são escritos de forma cifrada, que precisam 

de um mínimo auxílio do autor para podermos entendê-los em toda a sua plenitude, pois 

refletem o estado emocional dos autores e são escritos para eles mesmos, uma escrita de 

si para si, como a maior parte dos diários. Silviano intitula esse trecho de seu diário 

como: "Termometria de um estado psicológico" e sinaliza: 

Data: - Domingo, 23 de agosto de 1935. 
Problema: -O eterno, o Fáustico-O amor (vida) estrangulado pelo conhecimento. 
Tempo: -Primeiras chuvas de 1935. 
Sensibilidade: -Tchaikowsky- Chant sons paroles. 
Beethoven-Co/icerfo n.o3-Adágio. 
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Chopin-opus-21. Já menor, piano e orquestra 
Flotow- Marta- Opera Cômica. 
Leituras:-Axmú.-Journal initime. 
Marañon: Amiel. 
Previsões do clima mental:-Más. 
Esquecimento: Freud. ( Seguem-se palavras ilegíveis, em alemão).41 

Silviano não quer publicar seu diário. Um dos medos de quem escreve diário é 

que o mesmo venha à baila, tornando-se público. Alguns diários são publicados após a 

morte do seu autor, mas publicar a mais secreta intimidade em vida é um desejo raro. 

Uma característica peculiar do diário do amanuense é não fixar a data do diário, pois 

não possui assiduidade na escrita, prolongando assim o espaçamento entre um assunto e 

outro, passando-se semanas sem uma linha escrita. 

Relendo, agora, as derradeiras páginas, há uma semana escritas, fico a pensar nestas diferenças 
de nível que me ocorrem, nos domínios da sensibilidade, tão rápidas que a mim próprio me 
pasmam. Em todo este esboço de livro, um problemático leitor futuro sentirá os abalos que tais 
desnivelamentos determinam.4' 

Esse espaçamento entre um assunto e outro, e entre um tempo e outro da escrita, 

denotam várias coisas. Ao contrário da maioria dos diaristas, o amanuense nem sempre 

desabafa no seu diário, os seus impasses na vida o afastam do diário, que certamente o 

faz um pouco mais consciente dos seus problemas e limitações. O narrador nos diz que 

há uma semana não se aproxima do seu texto e isso é incomum para quem tem diário, e 

que escreve às vezes no auge da emoção palavras desconexas ou cifradas. 

Quando a paixão por Carmélia tornou-se insustentável, o narrador abandonou a 

escrita do diário, assim como quando sua tia Francisquinha faleceu. Para o narrador, 

escrever é poder racionalizar a sua dor. Já que ele estiliza o sofrimento, tem que 

41 Ibidem, p.46. 

49 Ibidem, p. 17. 
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distanciar-se do mesmo para poder relatá-lo no diário, e isso só ocorre com a benção do 

tempo. 

Há uma espera no romance de que aconteça alguma novidade no próximo dia. O 

segredo do narrador, de forma geral, é incitar essa espera, ele fala de sua vida, mas 

também fala da roda de amigos. E esse falar do outro no romance é um modo de aguçar 

a expectativa de que o autor do diário modifique a sua existência, transforme a sua vida. 

Não falar sobre a pessoa amada também faz parte desse jogo de expectativas, no qual se 

espera que qualquer ação do narrador interrompa uma brutal imobilidade. Quando o 

narrador termina o assunto do dia, não se sabe o que vai acontecer no dia posterior. O 

modo e a postura de se 1er um diário ou um romance-diário são muito parecidos com a 

da leitura dos jornais: começa-se a leitura com um desejo que vai se exaurindo à medida 

em que os assuntos do dia vão se esgotando. No fim da leitura, o jornal já não nos serve 

e esperamos pelo assunto de amanhã. Acompanhar a narrativa de um diário é assumir as 

incertezas da própria vida. São inúmeras as passagens do livro em que percebemos a 

vida de Belmiro como incerta como, por exemplo, o desfecho de sua tia doente, que 

poderia ser tratado com mais sobriedade, ou se Belmiro dará um passo em direção a 

Carmélia a fim de conquistá-la definitivamente, ou se, ainda, ficará satisfeito em 

contemplar as imagens do mito que ele mesmo criou. Há a banalidade, que consiste no 

registro do esforço de todos os dias, e há a poesia, quando entendemos que esse 

cotidiano se abre para nós, revelando-nos o humano fado de modo pitoresco, caricato e 

sentimental. Há um cansaço nos escritores de diário, um cansaço formal que fragmenta 

o texto. Em se tratando da vida de Belmiro, a esse cansaço é acrescido um vazio, pois a 

indecisão de sua vida a tornou desinteressante aos seus próprios olhos. 

A trama desse livro consiste na história de um homem que escreve um diário 

porque não consegue agir. Estamos diante de um aparente paradoxo no que concerne à 



trama do livro: se trama significa a ação, qual seria o movimento do livro? No meu 

entendimento, é o movimento interior, em busca de uma identidade, que oscila entre o 

rural e o urbano, o lírico e o analítico, o intelectual e o farsante, o solitário e o sociável. 

É uma trama que aposta na tentativa de entendimento dessas contradições de um 

homem que está presente e ao mesmo tempo ausente duma cidade, Belo Horizonte, mas 

que bem poderia encontrar-se em qualquer outra cidade da década de trinta, 

recentemente urbanizada. 

O movimento do romance está na busca da intimidade; acompanha-se o tempo 

todo o pensamento do narrador-protagonista. Acompanhar o diário escrito por Belmiro é 

como acompanhar o mito de Sísifo sendo repetido em cada capítulo. O narrador sonha, 

planeja, escreve todos os dias e recomeça do nada no dia seguinte. Sísifo se via 

obrigado a recomeçar um trabalho da estaca zero todos os dias, mas Belmiro tem uma 

vantagem em relação ao mito, os deuses lhe concederam uma fina ironia e o lirismo, 

com a capacidade de transformar sua vida em palavras impressas. 

O diário é o gênero dos solitários que podem estar, por sua própria vontade ou 

por alguma imposição, afastados do mundo. Esse afastamento não implica 

necessariamente exclusão do mundo, porque este distanciamento pode se vincular ao 

tempo que o diarista dedica a esta prática. Publicam diários pessoas com capacidade de 

reflexão, como escritores, poetas e filósofos. Apesar do espaço exíguo, Charles 

Baudelaire escreveu um estranho diário chamado Meu Coração Desnudado, em que faz 

as mais interessantes reflexão sobre a literatura, a moda e o homem de seu tempo, e 

Francis Ponge também optou por expor seu método criativo através do gênero diário. 

Queremos dizer com isso que não consideramos, de modo algum, o diário um gênero 

menor, é um gênero que permite uma exposição clara das idéias com uma 
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espontaneidade e um sabor só comparáveis às conversas pessoais. Sobre as 

possibilidades do gênero escreve Clara Rocha: 

Por essência espaço de fundação e reconhecimento do eu, o diário pode tornar-se exercício 
intelectual e oficina de idéias. Nascendo de uma situação unilateral de comunicação, em que o 
destinador e o destinatário são uma e a mesma pessoa ele pode transformar essa situação em 
partilha com os outros. A prática diarista é assim um lugar de duplo movimento, de 
interiorização e exteriorização. 

O narrador d 'O amamiense Belmiro se inclui nesse movimento de interiorização 

e exteriorização a que se refere Clara Rocha. É um diarista que não descarta a hipótese 

de ser publicado e de ver sua vida lida, comentada. E uma postura que nos remete à 

autobiografia. 

Se, acaso, publicar um dia este caderno de confidencias íntimas, perdoem-me os leitores as 
anotações de caráter muito pessoal que forem encontrando e que certamente não lhe interessarão. 
Quem escreve um Diário ( afinal, estou escrevendo um...) não se pode furtar à sua própria 
contemplação. É um narcisismo a que ninguém escapa.44 

Fazer uma autobiografia consiste em deixar uma marca no mundo. Os artistas, 

de uma forma geral, lutam ardorosamente para proteger a privacidade, valendo-se de 

meios para se proteger do público e da imprensa, mas de uma estocada revelam seus 

segredo ao outro, mostram sua intimidade, vícios e fraquezas. É uma prática narcísica e 

exibicionista que cada vez mais conquista o mundo, e suas causas sociológicas e 

históricas são muitas e não nos interessam no momento. Apenas fica registrada essa 

posição antecipada do narrador de O amanuense Belmiro, que tende a uma postura 

ambígua diante de sua intimidade em relação ao outro, instaurando um jogo entre o 

esconder e o revelar-se. Essa postura do personagem acaba por confirmar um desejo 

43 ROCHA, Clara, op. cit.,p.Q2. 

60 ANJOS, Cyro dos. op. cit., p. 168. 
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cada vez maior nos dias que correm. No nosso século são comuns os relatos 

autobiográficos, diário íntimos, biografias autorizadas e não-autorizadas na Internet, 

muitas vezes anônimos cuja vida não tem nada de especial, às vezes uma vida 

"mínima", como a do nosso protagonista que tem seus momentos de desvelamento. O 

público do nosso século é obcecado pela intimidade do outro. Segundo Miguel Sanches 

Neto, crítico paranaense, o que ocorre é uma comunhão de vaidade. O diário é uma 

forma do homem reconhecer-se na escrita do outro. Ler diário seria quase um hábito 

voyerista, em que flagramos o outro desarmado das couraças de sua persona pública. 

No diário tudo é vaidade. Quem escreve é vaidoso por levar a sua vida a sério, por dar-lhe 
importância ao ponto de escancará-la ao público. E quem o lê também é vaidoso, porque no 
fundo quer se ver no diário. Mesmo que não seja conhecido do autor, ele quer se reconhecer na 
vida privada deste.45 

Além de O amanuense Belmiro, Cyro do Anjos escreveu um outro romance-

diário de um homem apaixonado, que tem sua ação paralisada diante de uma paixão na 

idade madura. O professor Abdias e o amanuense Belmiro sofrem do que Stendhal 

chamou de cristalização, ornamentaram a mulher amada com qualidades que só 

existiam para eles mesmos, e que somente vista de longe por aquele olhar apaixonado 

ela as possuía. A escrita do diário foi um modo de dar vazão ao seu amor platônico, a 

mulher descrita no diário é a mulher ideal e subjetiva do enamorado, não a mulher 

imperfeita e sujeita à corrupção do mundo. O professor Abdias chegou a desejar a morte 

da própria esposa e escreve o seguinte sobre o seu amor: 

O mundo, mais para o namorado do que para o filósofo, se fecha em mistérios insondáveis, e a 
amada é como um continente ignoto, de que só conhecemos a linha brumosa das praias. 

45 NETO. Miguel Sanches. A vaidade Justificável. Gazeta do povo, 31 de Maio de 1999. 
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Enquanto eu sofria com uma Gabriela abstrata, que criara para mim e que parecia só existir no 
meu mundo, como dependência de minha sensibilidade, outra Gabriela, viva e circulante, 
praticava com os efebos, pelas alamedas.46 

Belmiro faz diversos papéis patéticos para se aproximar de Carmélia, assim 

como Abdias ama uma jovem mulher, cujos encantos o levam a se comportar como um 

jovem apaixonado, que por isso tranca-se no quarto e escreve sobre a tortura de não 

poder tocar a amada. Abdias é próximo de Gabriela, pois é seu professor, freqüenta a 

casa de seus pais, coletam dados para uma pesquisa, mas seus impedimentos se 

assemelham em alguns pontos com os de Belmiro, a diferença de idade e de posição 

social. E claro que os maiores impedimentos para Abdias são o casamento e os filhos. 

Não compara Gabriela com nenhum mito da infância nem com outra mulher, atitude 

tomada por Belmiro, mas não podemos dizer que ela é menos idealizada. 

O sofrimento dos dois é o sofrimento de dois adolescentes impossibilitados de 

viver sua paixão. As vezes sentem-se patéticos pela posição pueril adotada, contudo, 

não diminuem com isso os efeitos da paixão. Abdias é portador de uma culpabilidade 

maior que a de Belmiro, já que tem mulher doente e dois filhos pequenos. Não 

confessam a paixão a ninguém e encontram no diário o seu único refugio. O diário passa 

a ser um objeto afetivo desses dois solitários, que sentem saudades dos seus cadernos de 

notas e às vezes se voltam contra o mesmo, como se ele fosse culpado de suas desditas. 

Sobre o diário escreve Clara Rocha: 

O estatuto do diário é o da confidência: extroversão da vida íntima para um "amigo", o caderno 
de notas. Como na confidencia, a relação entre o eu e o diário define-se pela contradição entre a 
vontade de falar e a de guardar segredo. O diário funciona de facto, muitas vezes, como 
interlocutor: quantos diaristas conversam com seu diário inteipelando-o mesmo! Outras vezes, o 

46 ANJOS, Cyro dos. Abdias. São Paulo: Círculo do Livro, 1882. p. 135. 
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diário funciona como sucedâneo de um interlocutor real, à falta dele ou por incapacidade dum 
relacionamento normal com outrem.47 

Outro problema para o narrador desse diário é enfrentar a solidão que o gênero 

promove. Geralmente, esse amigo consiste num ser formado de papel em branco, mas o 

diarista preferia um ente humano, a que pudesse abraçar. O diário é a escrita dos 

solitários, e não temer esse estado de espírito é condição sine qua non para sua 

realização. O amanuense parece estar cansado da solidão. Trabalhamos nesse capítulo e 

no anterior os devaneios que o impelem constantemente para o passado rural, para a 

vida simples e pura que deixou para trás e que torna ainda mais difícil sua condição 

urbana. Refere-se sempre à solidão como algo desagradável e esse sentimento é 

agravado pela proximidade da velhice. 

Ai de nós, os que vamos passando. Receber o calor dos novos seres e sofrer-lhes o contato ainda 
é pior que o frio de uma velhice que nos espreita Compreendi a necessidade de fugir às moças 
em flor e, em particular, à moça Carmélia. A quem vai passando, o melhor é esconder-se nas 
cavernas do peito e nelas procurar o panorama do seu tempo. Tive inveja daqueles que as 
enlaçavam e valsavam. Eram também ágeis, lestos e gráceis.48 

E para completar o relato em que acrescenta ao conceito de si mesmo o 

sentimento de velhice, o amanuense arremata que a noite festiva deixou uma sensação 

de aposentadoria. O personagem melancólico vive numa cidade insuficientemente 

descrita e se apaixona por uma donzela inatingível, ou seja, é uma forma quixotesca de 

encarar o mundo. Sente-se velho e considera sua vida insignificante, sem apreender a 

beleza de seu momento: 

Que tenho eu com os dias que a folhinha assinala? Há dois meses comecei a registrar, no papel, 
alguns fragmentos da minha vida, e noto agora que apenas o faço em datas especiais. Encontro 

47 ROCHA, Clara. op. cit., p. 28. 

60 ANJOS, Cyro dos. op. cit., p. 168. 
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uma explicação plausível: minha vida tem sido insignificante, e no seu currículo ordinário nem 
fez realmente, por onde eu a perceba.49 

O diário é um gênero em que se extravasam outros matizes dos sentimentos 

humanos: angústia, isolamento, alegrias. Mas, além de expressar uma emoção do 

momento vivido, é um gênero literário que sonda o não-vivido, é um gênero que está 

também ligado à esperança. Se o diarista não tivesse esperança não abriria as páginas de 

seu caderno, pois alguém sem forças e totalmente desiludido é incapaz de se expressar. 

O solitário que escreve ainda deseja alguma coisa, quem está preso deseja sair, quem 

nunca amou clama por um amor. E como se as palavras escritas hoje pudessem garantir 

um amanhã. Este homem é capaz de escrever um diário porque é capaz de sonhar. Um 

diário pode ser escrito numa prisão, num campo de concentração, no quarto de um 

criado subjugado, no ateliê de um artista que nunca teve sua obra reconhecida. Para 

escrevê-lo, bastam papel e um pouco de interesse pela vida, seja para tratá-la como algo 

que valha a pena, seja para referir-se a ela como uma condenação. Mas em todas essas 

situações existe um sentimento comum a todos os diaristas: a solidão. 

Apesar de adotar a escrita de um solitário, Belmiro Borba foge da solidão nos 

mais variados momentos. Como já comentamos no capítulo anterior, ele busca a roda de 

amigos para bebericar, visita um amigo em particular, suporta as provocações das tias, 

passeia a esmo e bebe sozinho, mas dificilmente fica em casa sozinho. O narrador 

escreve muito sobre sua casa e o pouco carinho ofertado, torna sua família significativa, 

mesmo as broncas e esquisitices de Emilia e a loucura de Francisquinha são formas de 

afeto familiar. 

O personagem parece não estar preparado para a solidão de que necessita o 

diarista, mesmo porque a solidão dele não é resultado de uma decisão pensada, mas de 

49 Ibidem, p. 17. 
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uma contingência ocasionada pela inadequação ao meio urbano. Talvez a solidão só 

possa ser bem vinda para quem já viveu o contorno, para quem teve seu quinhão de 

participação na sociedade. O personagem tenta fugir, abrigar-se da solidão em algum 

lugar, mas é um esforço quase inútil, como um cego que tenta fugir da escuridão. Ele 

sabe que é um solitário, amanuense, poeta, amador de livros e de amigos. Aceita a 

solidão como um fado, destino de quem nasceu torto, e chega a citar e incluir-se no 

conceito de gauche de Drummond. Há uma identificação total com o homem torto, 

errado, criado pelo poeta mineiro, como já observamos no primeiro capítulo. Ao 

escrever o diário, o amanuense revela a si mesmo a negação da sua estirpe, da sua raça, 

de quem abandonou o seu lugar. Mas esse gauche diarista necessita da solidão para 

escrever, negar sua solidão é a relegar a escrita do diário para último plano. Sobre a 

solidão dos diaristas, escreve Marlene Bilenky: 

Esta solidão que é, de modo geral, benéfica para o diarista, é também opressora para Belmiro, 
que tenta dela se desviar, procurando os amigos, bebendo seu chopp. Ao escrever seu diário ele 
também escapa da solidão porque o diário funciona como se fosse um amigo acolhedor ou como 
se fosse a mãe para um filho.50 

Aceitar a solidão do diarista é aceitar também a intimidade, Belmiro é um 

intimista sem intimidade, que não conhece muito bem a si e teme sua solidão, sempre 

fugindo para a rua Erê, sempre falando do outro. Porém, o diário deveria ser mais que 

um escape, como afirma Bilenky, deveria ser também um promotor do 

autoconhecimento. Mas Belmiro, ao escrever o diário, pensa mais no texto que na sua 

vida. Isso acontece porque a solidão para o diarista parece ser uma condição provisória. 

O diarista senta no seu quarto e suporta a sua solidão porque espera escapar dela. O 

amanuense Belmiro não tem forças para enfrentar a sua solidão, é como se ele nem 

50 BILENKY. Marlene, op. cit., p. 165. 
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mesmo a visualizasse, pois ela se instalou no seu ser como uma segunda natureza. Ele 

sempre foi sozinho desde os tempos de estudante, sempre desejou uma companhia 

autêntica, mas só encontrou amigos embriagados, cuja amizade não ultrapassa os limites 

do bar. Visualizar-se como alguém sozinho torna-se uma tarefa difícil, pois ele prefere 

apreender o outro a dispender esforços e olhar para si, algum amigo teria que o informar 

de sua solidão. No romance, a amizade é perpetrada por pessoas superficiais que se 

encontram para beber. Dar-se conta de sua solidão seria um modo de se conhecer, de 

continuar o diário, mas o amanuense não quer saber de sua solidão. 

Algumas das muitas precariedades que povoam a alma do amanuense foram 

retratadas no capítulo anterior e reforçadas nesse capítulo, principalmente o impasse 

entre cotidiano e memória, entre o mundo urbano e o rural. 

O leitor é orientado pelo efeito poético que o protagonista engendra na narrativa, 

que transfigura essas miseráveis existências. Não há motivos para envaidecimento no 

que é narrado n'O amanuense Belmiro, são pequenas vidas cuja grandeza só pode ser 

vista por um narrador que valorize justamente o pequeno. A sensação de imobilidade na 

existência do amanuense pode deixar agastado o leitor mais paciente, mas se nos 

demorarmos junto a ele, se não resistirmos ao seu modo de ser, teremos prazer na 

leitura. Veremos a beleza nas vidas que são descritas. Belas porque humanas, patéticas 

e, principalmente, líricas. 
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IV 

CRÔNICAS DA VIDA MIÚDA 
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Foi da experiência de cronista de Cyro dos Anjos que nasceu o romance O 

amanuense Belmiro. Os personagens de sua crônica no jornal A Tribuna reclamavam 

mais espaço, por isso ele resolveu escrever o romance. O que Cyro dos Anjos fez foi 

algo incomum aos cronistas: elaborou as histórias das crônicas, assinadas com o 

pseudônimo de Belmiro Borba, transformando-as em romance. Cyro dos Anjos partiu 

de suas crônicas para o romance, esta é uma das possibilidades de leitura da obra, não só 

por alguns aspectos formais, mas também temáticos. 

Cada capítulo tem um título e nem sempre os assuntos se articulam, o livro 

parece mais um mosaico de histórias que tratam do dia-a-dia de um funcionário público. 

Este caráter fragmentário, que pode dar origem a um capítulo de meia página, como 

ocorre no capítulo cinqüenta, é um indício da herança da crônica. Além do mais, são 

noventa e seis capítulos que parecem ser um indicativo da herança da crônica para o 

romance. A opção de fragmentação não pode ser aferida apenas por ser um romance-

diário; no meu entendimento há uma referência às histórias curtas da crônica prenhes 

dos mais inusitados personagens. Existem algumas aproximações entre o gênero crônica 

e o diário, escolhido para ser a forma do romance. A crônica é vinculada ao cotidiano, 

assim como o diário, e os dois acolhem com mais liberdade os temas que se ligam à 

vida miúda. A grande diferença é que a crônica é uma escrita pública e o diário um 

escrita privada. O cronista dialoga diretamente com seu leitor enquanto o diarista 

dialoga consigo mesmo ou com o próprio diário. 

Não é a minha intenção nesse trabalho comparar os dois genêros, crônica e 

romance; não quero dimensionar e enumerar o que foi modificado na passagem do 

jornal para o romance. Até porque, no meu entendimento, o que subjaz da crônica no 

romance não é concernente somente às crônicas que o autor escrevia. Os temas e 
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situações do romance remetem ao estilo de outros cronistas brasileiros, como Rubem 

Braga e Drummond. Cyro dos Anjos escreveu as crônicas justamente na consolidação 

do gênero no Brasil. Sobre a evolução da crônica no Brasil observou Antonio Candido: 

"Acho que foi no decênio de 1930 que a crônica moderna se definiu e consolidou no 

Brasil, como gênero bem nosso, cultivado por um número crescente de escritores e 

jornalistas, com os seus rotineiros e seus mestres."31 

O amartuense Belmiro é a crônica de um diarista que reflete sobre a própria 

escrita do diário; é também a crônica do funcionário público que denuncia várias vezes 

a esterilidade do seu trabalho. 

É na sessão, que o narrador diz nada fomentar e que exaspera pelo seu aspecto 

de imobilidade, que ele escreve seus poemas. A sessão burocrática é o abrigo do 

funcionário escritor, que nos apresenta sua visão do funcionário público e como pode 

ocupar seu tempo cuidando de seus assuntos pessoais, entre os quais, escrever um livro. 

Autores como Carlos Drummond de Andrade também retrataram em suas crônicas a 

situação do funcionário público. Drummond disserta ri/4 Rotina e a Quimera sobre uma 

linhagem de escritores funcionários, e aponta o trabalho nas repartições como a 

condição ideal para o escritor em nosso país. "O escritor, homem comum, despido de 

qualquer romantismo, sujeito a distúrbios abdominais, em geral preso à vida civil pelos 

laços do matrimônio, cauteloso, tímido, delicado. A organização burocrática situa-o, 

protege-o, melancoliza-o e o inpira-o".52 O nosso personagem está nesse caminho de 

51 CANDIDO, Antonio. A vida ao rés do chão: In: A crônica: O género, sua fixação e suas 

transformações no Brasil Campinas :UNICAMP; Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1992. 

p.17. 

52 ANDRADE, Carlos Drummond de. A rotina e a quimera: In: Passeios na ilha. 2.ed. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 1974. 
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contradições apontado por Drummond, melancólico, inspirado e protegido pela 

instituição pública. 

Talvez um pouco da história da crônica no Brasil nos ajude a melhor sustentar 

esta aproximação entre a crônica e o universo dos personagens do romance em questão. 

A crônica nasceu do folhetim no século XIX. Antonio Candido, no ensaio A vida ao rés 

do chão, indicou sua origem entre 1854 e 1855, no jornal carioca O correio Mercantil. 

Antonio Candido nos diz ainda que a crônica aparece no Brasil quando o jornal se 

tornou cotidiano. O espaço para o folhetim era o rodapé do jornal, ocupado por 

escritores como José de Alencar que, no folhetim, escrevia de um modo mais 

descompromissado, podendo abordar assuntos variados. Sobre a evolução da crônica, 

Antonio Candido escreve: 

Ao longo desse percurso, foi largando cada vez mais a intenção de informar e comentar (deixada 
a outros tipos de jornalismo), paia ficar sobretudo com a de divertir. A linguagem se tomou mais 
leve, mais descompromissada e (fato decisivo) se afastou da lógica argumentativa ou da crítica 
política, para penetrar poesia adentro. Creio que a fórmula moderna, onde entra um fato miúdo e 
um toque humorístico, com o seu quantum satis de poesia, representa o amadurecimento e o 
encontro mais puro da crônica consigo mesma."3 

O gênero nasce no jornal e o ultrapassa, podendo até garantir sua sobrevivência 

fora do jornal. O fator que justifica sua saída desse meio é justamente a qualidade 

literária do cronista. A crônica não comunica grandes verdades, mas pequenos 

acontecimentos, estes fatos miúdos do cotidiano, como se refere a eles Antonio 

Candido. Contudo, este fato miúdo pode se referir a aspectos importantes da natureza 

humana, que se ocultam no cotidiano e que são desvelados pelo cronista. 

53 CANDIDO, Antonio, op. cit., p. 15. 
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A proximidade da linguagem coloquial não faz da crônica um gênero literário 

menor, ou, como dissertou com precisão Antonio Candido, o fato de a crônica ser 

considerada por parte da crítica algo menor é mais uma consideração que um ataque, ou 

seja, ainda bem que é menor. Ser menor, no caso do gênero, é mais um caminho que 

uma limitação. Com a escolha dos temas prosaicos e com uma linguagem mais ágil, a 

crônica está mais próxima do homem comum, que vive apressadamente seu cotidiano, e 

que se identifica com esse texto que dialoga com ele. É uma literatura dos nossos 

tempos, sem adjetivações, e cuja agilidade encanta o leitor. 

Cyro dos Anjos encontrava-se entre esses escritores. Conferiu mais voz ao 

solitário Belmiro Borba, inventou outras histórias para ele. Belmiro Borba, autor das 

crônicas, tornou-se Belmiro Borba, narrador-protagonista do romance. No romance, ele 

não se pronuncia somente a respeito de um homem solitário, que se aproxima dos 

quarenta anos e trabalha numa repartição pública, fala também de inúmeros seres e de 

assuntos que são agregados a esse relato. Esses personagens são protagonistas de 

histórias miúdas, bem ao estilo de pequenas crônicas: a fuga de um vizinho, as coisas 

estranhas que faz uma tia insana, um dia na repartição pública. 

Outro aspecto importante que nos faz relacionar romance e crônica é que esta 

última pode falar do próprio eu do autor. Na crônica, o narrador se identifica com o 

autor, e fala de sua visão do mundo e dos seres do cotidiano. No romance em questão, o 

narrador não é o autor, mas afirmo que ele possui um olhar de cronista. Como um 

cronista, opina sobre o mundo cotidiano, escolhendo relatar pequenos acontecimentos 

no universo do seu grupo de amigo e da vizinhança. 

Algumas crônicas do universo de Rubem Braga podem dialogar com a visão de 

cronista do narrador Belmiro Borba, principalmente as crônicas que remontam à origem 

rural. Braga foi um cronista que teve a experiência de ver suas crônicas reunidas em 
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livro. Ao contrário de Cyro dos Anjos, não as transformou em romance, apenas as 

selecionou para o livro. Este trabalho de selecionar, dar uma unidade às crônicas 

publicadas de modo esparso em jornais, revela um conceito de Braga: a crônica é um 

texto que pode ser lido com mais cuidado do que o restante do jornal. Por isso, ele 

reuniu em livro as histórias que não considerava datadas, que tivessem algum valor que 

extrapolasse a fugacidade do jornal. Davi Arrigucci Jr. escreve sobre esse ato do escritor 

Rubem Braga, esse debruçar-se sobre sua obra, escolhendo o essencial: 

Nessa seleção, que é feita como se a própria vida tivesse sido passada a limpo, Rubem Braga 
elimina as crônicas que envelheceram porque ficaram exclusivamente ligadas a um 
acontecimento, datado e situado, hoje sem nenhuma importância, agrupando na coletânea 
aquelas que conservam o seu poder de provocar nossa reflexão.54 

A crônica selecionada para o livro assume então um aspecto mais perene, e a 

intenção do autor é mostrar para o leitor, deslocando-se o meio, que o material, outrora 

considerado efêmero por estar associado ao jornal, merece uma releitura. Cyro dos 

Anjos não selecionou suas crônicas em livro, porém, de certa forma, percebeu 

elementos perenes nas mesmas. As que merecessem ser relidas e reescritas ganharam a 

forma romanesca, escapando assim da impermanência do espaço do jornal. 

A crônica é um espaço lúdico no jornal, espaço em que predomina o que 

Fernando Sabino chamou " A aventura do cotidiano"55. Não é fácil definir o que é uma 

crônica, por isso, deixo o esforço de definição a cargo do crítico Davi Arrigucci Jr.: 

54 ARRIGUCCI JR., Davi. Enigma e comentário: In: Braga de novo por aqui. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1987. p. 19. 

55 SÁ, Jorge de. A crônica. 4.ed. São Paulo: Ática, 1992. p.21. 

i 
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Despretensiosa, próxima da conversa e da vida de todo dia, a crônica tem sido, salvo alguma 
infidelidade mútua, companheira quase que diária do leitor brasileiro. No entanto, apesar de 
aparentemente fácil quanto aos temas e a linguagem coloquial, é difícil de definir como tantas 
coisas simples. 

É, portanto, um espaço onde geralmente predomina o tema urbano, as relações 

fugazes interpessoais, a pobreza, a miséria. Um dos primeiros cronistas urbanos 

brasileiros foi João do Rio, ámante das ruas e seu alarido. Era o cronista flâneur, que já 

buscava o instantâneo das ruas de uma cidade em transformação. O cronista flâneur, 

que escreve no anonimato da multidão, descreve os novos tipos urbanos, quase sempre 

pobres ou marginais, como a prostituta, o jogador, o operário. 

Rubem Braga considerava a crônica um instantâneo, uma pausa numa realidade 

em que tudo passa velozmente, em que o olhar comum perde quase todas as coisas que 

passam. Este instantâneo, diferente do "fato" jornalístico, é um espaço de revelação do 

humano, que se expressa sob os mais variados matizes. Existem crônicas metafísicas 

como as de Clarice Lispector, como também crônicas de humor como as de Stanislaw 

Ponte Preta. A crônica é um gênero que concede mais liberdade ao criador, talvez por 

ser considerada um gênero menor. O criador sente-se mais descompromissado, podendo 

escrever pequenas obras-primas quando apenas deseja se comunicar dentro do gênero. 

Nos acontecimentos existem nuances que escapam a um primeiro olhar mais 

objetivo: uma enchente, um jogo de futebol, um assalto, nada disso se esgota diante do 

olhar do cronista, esses episódios deixam brechas que escapam ao repórter apressado. 

Por isso, não é raro o cronista se utilizar da matéria do próprio jornal onde trabalha para 

desenvolver seu trabalho. Nelson Rodrigues escreveu grande parte de suas crônicas na 

própria redação do jornal Última Hora, e suas crônicas sobre futebol são um exemplo 

56 ARRIGUCCI JR.. Davi. op. cit., p.55. 
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de como esse gênero pode engendrar uma dimensão poética e inusitada a partir de um 

fato jornalístico. 

Não só o urbano é matéria de crônica, mas o ambiente rural também é retratado 

pelo cronista saudoso, que, oriundo do interior, deseja rememorar suas origens. Rubem 

Braga, por exemplo, se volta sobre suas origens capixabas em suas crônicas, não só 

como uma experiência individual, mas como uma experiência com uma amplitude que 

remete a situações de cunho universal atingindo o leitor. 

Nesse processo de purificação em que se juntam o autor e a sua contrapartida, que é o leitor, os 
sentimentos perdem o caráter de expressão da alma solitária e ganham a dimensão de lirismo 
reflexivo e participante da imensa dor coletiva. Recompor a própria história individual é um jeito 
de o cronista nos ensinar a compor a nossa história na condição de pessoas ligadas a tantas e 
tantas heranças culturais. Ora, por mais que o narrador repórter seja o escritor de carne e osso, 
nervos e músculos, e nunca personagem ficcionai ele apresenta um ser coletivo com quem nos 
identificamos e através de quem procuramos vencer as limitações de nosso olhar.5' 

Para Rubem Braga, Cyro dos Anjos e outros cronistas, falar do espaço rural é 

uma abertura para falar do homem do campo não adaptado à cidade, lhe atribuindo 

sentimentos universais como o tédio, a solidão, a frustração, a incompreensão, o lirismo, 

que na verdade acabam alcançando os homens de forma geral, provindos ou não da 

linhagem rural. 

O espaço da cidade interessa e também dá abertura ao espaço rural quando surge 

algum desconforto em relação ao meio urbano. O menino que viveu aventuras na 

fazenda ressurge sempre quando a cidade amedronta o adulto. O tédio do citadino é 

causado pela diferença de tratamento entre as pessoas, mas o homem do campo se atém 

ao regato e à nuvem que passa, imagens que remontam ao tempo em que o cronista era 

57 SÁ, Jorge de. op. cit., p. 15. 
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feliz, o qual, por isso, enfatiza a precariedade da vida na cidade ao retomar essas 

imagens. 

No espaço da casa, o cronista recupera a linhagem rural, um pouco da felicidade 

plena do campo invade esse espaço; não é gratuitamente que o título de uma crônica de 

Rubem Braga é A casa viaja no tempo.58 

O personagem Belmiro Borba em inúmeras situações se refere à sua linhagem, 

ao "sistema Borba", que é um misto de rusticidade e vigor, em suma, um sistema de 

homens fortes, ligados ao campo, mas se considera um Borba falido, um fruto ruim, não 

é um Borba da linha tronco. 

Ouvi que na casa da viúva Miranda se toma chá ás cinco. Bastaria isso para exasperar o velho 
Borba. Onde já se viu tal disparate? As cinco era a janta na fazenda. De uma vez que veio 
almoçar a Capital um deputado, que lhe queria votos, levou a almoçar e foi um desastre. A 
primeira coisa que lhe aconteceu foi escorregar no pavimento encerado. A uma delicada palavra 
que lhe dirigiu o político, para tirá-lo do embaraço, o velho retrucou violento:- Também vocês 
mandam ensebar o assoalho... Era de prever isso...59 

A casa descrita por Belmiro Borba não é exatamente igual à casa das crônicas 

de Rubem Braga. A casa em que vive é prenhe de símbolos da casa da fazenda: o 

relógio, os móveis, a austeridade das tias. Belmiro não consegue se desvincular da 

memória do pai, do velho Borba. Se ele não escreveu memórias como apontava no 

começo do romance, escreveu um diário com um fundo memorialístico. Na Rua Êre, 

menino em Iorubá, é que vive esse passado infantil. A casa é um símbolo de solidez, 

uma espécie de redenção, especialmente no quarto, que é o ambiente de uma escrita que 

pergunta pela verdade. Na rua Êre está a continuidade de uma linhagem paterna, na casa 

se encontra a austeridade dos Borba representada pela figura da tia, que envergonhada 

58 BRAGA, Rubem. A traição das elegantes. 2.ed. Rio de Janeiro: Record, 1982. 

59 ANJOS, Cyro dos. op. ciL, p.92. 
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não olha nos olhos do sobrinho e, ao mesmo tempo, em certas ocasiões, não deixa de 

demonstrar seu apreço, como quando, por exemplo, no aniversário dele, lhe faz pratos 

especiais. A casa também embala seu sonhos de diarista, é ali que exerce a sua 

imaginação de Êre, de menino. 

É a casa, ou melhor, o quarto-útero, que o acolhe quando está deprimido e fica 

em posição fetal. A rua Êre merece mais atenção que a hostil cidade, em casa o 

amanuense se protege da vida. A crônica feita no ambiente da casa permite uma gama 

de oscilações entre o adulto e a criança. Em casa, lembra-se de Carmélia, mas não se 

esquece de Camila; esta está mais próxima que aquela. O narrador chega a cogitar que 

se ela estivesse viva poderia tornar-se o amor de sua vida. Camila teve uma infancia 

rural como ele, Carmélia é urbana e um pouco sofisticada. 

Em casa, ele torna-se "Olímpico", porque lá é o lugar da escrita, é onde faz o que 

gosta. Escrever é um trabalho prazeroso e trabalhar com prazer é ser um pouco criança, 

é plasmar de modo criativo a página em branco, dar forma ao informe. Quem cria na rua 

Êre é o Belmiro criança, bem diferente do Belmiro funcionário público que espera 

melancólicamente a aposentadoria: 

Como esta rua Êre me enternece! Cá estou eu de novo, e melhor fora não ter saído. A verdade 
está na Rua Eré e não no Arpoador. É aqui nesta sala de jantar, onde o relógio, onde o relógio de 
repetição bate horas caraibanas, que encontro um refugio embora precário.(...) Quero possuir o 
espírito pacífico desses velhos móveis, desta Emilia velha, que se torna grandiosa à medida em 
que seus cabelos branqueiam. Paz física da rua Erê porque não te transforma em paz de 
espírito?60 

Em determinado ponto, quando seus caminhos urbanos encontram-se fechados, 

como o amor não-correspondido e os amigos se afastando, o protagonista sentenciou: "A 

60 ANJOS, Cyro dos. op. cit., p. 168. 
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palavras proferidas. Mais de uma verdade reside na casa; ali residem a verdade da 

criança, que cria e tenta recuperar um passado, e a verdade da imobilidade, que pode ser 

traduzida no seu quarto. Entretanto, a verdade não está só na rua e na casa em que 

Belmiro vive, mas está um pouco nas outras casas apresentadas no romance, mesmo 

porque a paz e a quietude da casa em que vive são provisórias. Por essa razão, o 

personagem necessita dos amigos. A visita ainda é um resquício da vida na fazenda, 

visitar-se é código antigo, uma gentileza rural quase que obrigatória entre vizinhos. 

A verdade da imobilidade relaciona-se com seu quarto da rua Êre, porque nele 

não precisa agir nem reagir, não precisa procurar amigos nem amores, suas dificuldades 

no enfrentamento do mundo não aparecem quando está nele, um lugar propício à 

imaginação e ao esquecimento. Na verdade, ele é um portal para o passado e suas 

recordações. Um lugar onde não precisa se afirmar diante de nada, não precisa assumir a 

postura de burocrata, nem decidir a sua vida, em suma, lá o olhar do outro não o 

alcança. Então, não precisa exibir comportamentos sociais aceitáveis para um homem 

de sua idade, pode voltar a ser o menino de Vila Caraibas, o sonhador que, embalado 

pelo seu luar, não admite outra atmosfera. Este é o melhor aspecto do seu quarto, a 

indecisão que o atrapalha na vida social, que o torna um homem um tanto apático, é 

benéfica no isolamento do quarto. Quando ele está no seu quarto, já decidiu por alguma 

coisa, as outras opções como visitar um amigo ou embriagar-se na rua estão 

descartadas. Ele decidiu ficar sozinho, assumir sua solidão nem que seja por alguns 

instantes. 

Belmiro Borba, desta forma, retorna para casa para se lembrar do pai, que 

morreu sem desculpar o filho que o enganou, que se tornou um burocrata e amante das 

letras. Lembra-se do pai narrando episódios que relatam o modo de viver dos seus, essas 
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histórias preservam a memória do pai e recuperam também a própria origem do 

personagem. Belmiro não se compara ao pai, mas almeja se tomar um escritor. No ato 

de escrever recupera a todo tempo pequenas crônicas da sua linhagem. Como não 

consegue tornar-se um escritor, prefere não se esquecer de quem foi um dia: continuar 

na casa cuidando das tias é continuar um pouco menino, lembrando-se da fazenda. 

A importância do espaço da casa e do universo rural diminuem no texto a 

importância da cidade de Belo Horizonte. Apesar de oriundo da crônica, um gênero que 

surgiu no espaço urbano, o narrador não descreve esse espaço. Assim como Rubem 

Braga, o esforço do cronista Belmiro em rememorar o mundo rural tem o sentido de 

ofuscamento de um inóspito mundo urbano; o campo (no caso de Belmiro, Vila 

Caraibas) é prenhe de virtudes que contrastam com as vicissitudes da capital. E não é 

essa a única afinidade entre o universo dos dois escritores, Rubem Braga e Cyro dos 

Anjos tem uma predileção pelo que Davi Arrigucci Jr.61 chamou de "humilde", as coisas 

esquecidas, gastas pelo cotidiano, que são resgatadas pelo cronista. 

O humilde riO amanuense Belmiro não pode ser confundido com o humilhado, 

não é o funcionário de repartição pública que não consegue ser promovido, e nem o 

apaixonado que não consegue declarar seu amor. O humilde é estabelecido quando o 

amanuense fala dos seres simples e abandonados que convivem ao seu redor. O 

amanuense participa desse convívio também na condição de abandonado, ele também é 

um humilde. 

A questão do humilde é mais uma das ambigüidades do livro, porque ela só 

surge como um viés da crônica do humilhado, do homem que descreve seu cotidiano 

com enfado. Não é um universo que se divide em perdedores e vencedores, pequenos e 

56 ARRIGUCCI JR.. Davi. op. cit., p.55. 
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grandes, o narrador não é apenas o pobre diabo cuja vida está estagnada. Outros 

personagens, em situação social melhor que a sua, também são descritos de forma 

humilde. O professor Silviano, por exemplo, é descrito muitas vezes como um 

fanfarrão, alguém que precisa de Belmiro para acobertar suas traições. Ele é um homem 

que sai às ruas e passa a urdir histórias folhetinescas, tão desligado e sujeito a um 

atropelamento quanto Belmiro Borba em seus sonhos caraibanos. Aspectos mais frágeis 

do professor universitário são descritos no romance, como a sua desolação quando foi 

rejeitado por uma donzela. 

A fragilidade de Jandira também é focada pelo narrador. Ela é uma solteirona 

que se sente abandonada por não possuir alguém que a proteja, sem proteção paternal e 

fraternal. Segundo Jandira, a mulher sem irmãos e sem a presença do pai, é menos 

cobiçada, porque se, por um lado, essas figuras dificultariam o assédio dos 

conquistadores pela oposição que provocam, por outro, os rapazes preferem moças 

tratadas como princesas, pois lhes inspiram lendas românticas. 

Não só a humildade e a humilhação são abordados no romance, fala-se também 

da ambição e da presunção, da loucura e da mesquinhez. E se podemos falar em 

personagens humildes em algumas situações é pela falta de consciência deles em 

relação a suas próprias vidas, principalmente no caso do narrador-protagonista. A falta 

de acuidade quanto à imobilidade de sua vida faz com que as situações patéticas 

guardem um pouco de beleza. Jandira quer um casamento, Silviano e Belmiro querem 

escrever uma grande obra, só que nada fazem para concretizar os seus sonhos, eles 

parecem inconscientes de que a vida que vivem está no rumo oposto dos sonhos que 

alimentam. 

As criaturas são descritas em seu aspecto frágil. Outro modo de descrevê-las 

seria através da crítica e da consciência de si mesmo. O espaço concedido à sua tia 
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Francisquinha, que dá mingau aos ratinhos, não sai de casa e não tem amigos, é um 

resultado do modo de o cronista olhar o mundo, interagindo com os sentimentos 

solitários dessa personagem, que, porém, podem ser ofuscados pela loucura. Quem sabe 

Francisquinha não sinta a solidão por causa de seu estado, porém, o personagem vê nela 

uma solidão presente nele próprio, tomando-a solitária. Esses personagens secundários 

às vezes assumem ares de protagonistas e o narrador se debruça sobre os seus pequenos 

gestos. No caso de Francisquinha, a loucura impede o convívio, é a própria imagem do 

abandono, resgatada pelo olhar poético e melancólico do narrador. As peripécias dentro 

de casa só poderiam ser descritas pelo narrador humilde. E não é só o episódio em que a 

tia alimenta os ratos que merece a atenção, uma sessão espírita para curar a tia também. 

Quem sugere que o espírito sofredor seja expulso de Francisquinha é Zefa, a lavadeira. 

O cético protagonista é contra a sessão, mas acaba concordando, porque não quer 

contrariar as tias e, sobretudo, porque respeita essas criaturas abandonadas. A lavadeira, 

o vizinho que julga saber inglês, o velho Giovanni e seu filho, as irmãs, todos merecem 

atenção, são temas nesse aspecto não de um diário, e sim de uma crônica cotidiana que 

deseja resgatar os seres humildes e simples. Os personagens secundários acabam 

ganhando uma importância extraordinária no romance, o que nos faz indagar o motivo 

de sua presença em capítulos inteiros do livro. 

As inúmeras conversas de botequim, efêmeras como a noite, quem as guardaria 

na memória? O amanuense as guarda porque vê poesia nisso tudo. Sua tia, seus 

vizinhos, os amigos de bar com seus sonhos vãos, não fazem nada de especial, mas são 

guardados na memória do narrador, que transpõe pequenos episódios da vida de cada 

um, dando uma dimensão maior a cada uma dessas vidas. Assim como guarda do 

cotidiano as situações que o oprimem, como a do escritor-funcionário que gostaria de 
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concluir uma obra ou a vida vazia dos seus colegas burocratas. O humilde parece surgir 

no romance como um ponto de repouso que aguarda a condição de humilhado. 

Certa feita, o narrador fala de Pietro, filho de Giovanni, seu vizinho. O garoto 

participava de um grupo de menores que assaltava botequins para beber guaraná e 

roubar cigarros. O bando é descoberto e os líderes são detidos em instituições para 

menores. Pietro é solto porque agia coagido por outros menores. Só que isso não atenua 

a vergonha do pai, que o açoita sem piedade. O menino julga-se injustiçado pelo velho e 

foge de casa. 

O episódio toma a forma da crônica de vizinhança, o narrador expõe um 

acontecimento que não se vincula a outros capítulos do romance. Fala um capítulo 

inteiro sobre a surra e a fuga do menino, voltando a se ocupar do tema em outro 

capítulo, relatando um pouco sobre a sua amistosa relação com o velho imigrante, que 

até então não tinha importância nenhuma no romance. O drama do velho o comove, 

entretanto, é substituído por outros episódios de sua vida pessoal ou da vida de um outro 

amigo. Eis a descrição de sua relação com Giovanni: 

Imagino o drama do velho. Conheço-o há vários anos, desde que me instalei na Rua Êre. Quase 
que diariamente temos nosso dedo de prosa. (...) De vez em quando me aparece em casa e, pelo 
Natal ou Ano Bom, sua visita é tradicional. Traz- me uma botelha de Chianti ou de Barbera d' 
Asti, azeitonas, passas e nozes. Bebo o vinho e distribuo as nozes pelas crianças da redondeza.62 

Esse não é único momento no romance em que o narrador relata um episódio do 

cotidiano, que parece não ter relação direta com o restante da obra. Seus vizinhos são 

personagens que não se relacionam com os outros personagens. Giovanni não é, por 

exemplo, da roda de amigos, mas mereceu na narrativa um capítulo só para si. 

60 ANJOS, Cyro dos. op. cit., p. 168. 



78 

Uma inferencia que faço como leitor é a que o narrador escreve sobre os 

vizinhos pelo apreço ao humilde. Esses temas que se repetem ri O amanuense Belmiro 

sugerem em uma total falta do que dizer sobre si, e acabam remetendo a um dos 

principais motes do cronista, achar um assunto quando o papel em branco sugere uma 

total paralisia. É como pudesse tirar uma lição de quase todo acontecimento, e a 

importância das coisas estivesse ligada à capacidade de vê-las. 

O eu que estava em primeiro plano nos relatos anteriores dá lugar a outras 

histórias que se circunscrevem à sua vida, como uma forma de se identificar com as 

vidas comezinhas. 

Falamos no primeiro capítulo que a cidade parece fugir diante da visão do 

narrador, que ele não se atém em descrevê-la, e talvez nem mesmo consiga. O que o 

narrador não consegue descrever é a grande cidade, o movimento das ruas, mas ele 

descreve sentimentos urbanos como o tédio, descreve a pequena cidade da vizinhança, 

os sentimentos urbanos que habitam no interior dos apartamentos. Isto é a cidade vista 

por dentro, o ambiente tedioso das repartições públicas, a falta de vocação dos colegas, 

a questão do escritor-funcionário que utiliza o tempo do trabalho público para tentar 

alguns rabiscos. 

A observação aguda do presente recupera imagens do passado. O passado idílico 

rural e a vida na cidade são temas das crônicas de Rubem Braga. Davi Arrigucci Jr. 

escreve sobre o passado vinculado ao presente nas crônicas de Rubem Braga: 

Quando se pensa nas suas estórias, a gente logo nota que formam uma mescla impar, difícil de 
deslindar, entre o tradicional e o moderno, assim como um liga estreita entre o passado e o 
momento presente. É que nele é bastante claro o processo pelo qual uma percepção aguda do 
instante que passa arrasta consigo a intrincada teia de lembranças do que passou. A memória 
envolve as coisas passageiras, que o olhar do cronista fixa por um instante, como um cone de 
sombra que se agarra aos seres, dando-lhes a profundidade do vivido. 63 

56 ARRIGUCCI JR.. Davi. op. cit., p.55. 
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A relação do passado em O amanuense Belmiro é semelhante a essa postura de 

Braga, a percepção de um instante na vida da capital mineira arrasta consigo um 

passado que está arraigado no narrador. O som do sanfoneiro dá capital contém uma 

outra música, outros sons de um passado saudoso que contém paisagens, rostos, flores. 

A observação dessas coisas remete a outras que estão localizadas num passado. Cyro 

dos Anjos fez um grande romance composto de pequenas histórias, descrevendo a vida 

miúda, o convívio com os amigos, a conversa fiada de botequim, sentimentos de tédio e 

crises criativas. Se a "conversa fiada " do romance aparece como um mote de crônica 

sob um novo ângulo, não podendo ser interpretada apenas como um escape da solidão 

em que estão inseridos os personagens do romance, que falam de amenidades para não 

pensar em seus problemas, as pequenas histórias e conversas amenas que acontecem nas 

visitas que os personagens se fazem mutuamente serão, então, um pretexto de revelar a 

beleza do mínimo. As rodas de chope, os pequenos gestos do cotidiano, revelaram uma 

profunda humanidade e a busca de afeto desses personagens. No romance, os 

personagens se procuram para afugentar a solidão e quando se encontram protagonizam 

histórias prenhes de humor e lirismo. O lirismo do narrador, também presente na 

crônica, transforma o usual e o banal: o dizer poético estabelece uma nova visão de um 

fato, através desse falar se valorizam as coisas pequenas. 

A crônica funciona como um moderno microscópio que capta a beleza invisível 

aos olhos nus, revelando realidades insuspeitadas. Em uma de suas crônicas Rubem 

Braga se maravilha com a pena de pavão: 

Eu considerei a glória de um pavão ostentando o esplendor de suas cores; é um luxo imperial. 
Mas andei lendo livros, e descobri que aquelas cores todas não existem na pena do pavão. Não 
há pigmentos. O que há são minúsculas bolhas d'água em que a luz se fragmenta, como em um 
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prisma. O pavão é um arco íris de plumas. Eu considerei que este é o luxo do grande artista, 
atingir o máximo de matizes com o mínimo de elementos. De água e luz ele faz seu esplendor, 
seu grande mistério é a simplicidade.64 

Esta crônica de Braga confirma algumas coisas que dissemos anteriormente 

sobre o gênero. Qualquer assunto, como a pena de um pássaro, é passível de tornar-se 

crônica. Com uma visada nova e surpreendente sobre o tema, o narrador flerta com o 

factual, nos diz que andou lendo livros, como qualquer um de nós, porém, possui uma 

curiosidade sobre um animal e recorre à enciclopédia. É informado sobre um fato 

científico, não há pigmentos, são bolhas de água que formam o prisma colorido das 

penas do pavão. Não é uma matéria jornalística, talvez nenhum jornalista se interessasse 

pelo tema, pois há fatos mais importantes para se investigar que a pena de um pavão, 

mas o cronista nos convence da importância dessa realidade, e sobre a cor da pena do 

pavão nos presenteia com essa imagem: O pavão é um arco-íris de plumas. 

O amanuense Belmiro, com seu lirismo, pode tornar belo um dia em que nada 

acontece, pois sua realidade banal é transformada na narrativa em pura poesia, como 

pode transformar uma simples tristeza em melancolia profunda. O narrador-cronista 

tenta descrever no capítulo "Uma Data Importante" a cena do seu aniversário de trinta e 

oito anos. Nada de muito importante aconteceu nesse dia, e o "importante" do título do 

capítulo só pode ser oriundo do humor fanfarrão do protagonista. O pouco que as tias 

proporcionaram o comove, sua sensibilidade se debruça sobre os gestos simples da tia. 

Fiquei para o jantar e a mesa me comoveu: além do peru, tivemos vinho do Rio Grande e peixe 
de Pirapora. Notei, ainda, que o anteparo de papelão foi suprimido (comumente, para não me 
ver, ao tomar comigo às refeições, Emilia coloca diante de si, sobre a mesa, um anteparo de 

64 SÁ, Jorge de. op. cit., p. 13. 
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papelão). Jantei amplamente, prodigalizei libações, esquecendo a dispepsia que acompanha os 
Borbas há tempos imemoriais...65 

Essas histórias do romance também são motes de crônica, não queremos 

vincular o romance à sua origem, a crônica de jornal, pois não podemos afirmar que o 

romance foi construído unicamente em torno da experiência de cronista. O romance não 

só traz em seu bojo a influência da crônica, mas também a da poesia e a da filosofia. 

Como afirmou Antonio Candido, Cyro dos Anjos foi um estrategista, e meditou muito 

antes de escrever. O cronista é um mestre na escrita de assuntos que parecem sem 

importância, e o protagonista Belmiro Borba é um homem sem muita importância social 

e que relata episódios e situações casuais. Aqui preferimos denominar essas situações de 

coisas humildes, na concepção que Davi Arrigucci Jr. confere ao termo: 

Há de fato uma constante aproximação, nas estórias do velho Braga, às formas de vida e do 
trabalho simples, aos objetos esquecidos, às coisas antigas, aos entes da natureza, aos seres e as 
coisas humildes em geral. À vista deles, o cronista parece apurar o seu senso do desvanecimento 
de tudo: toma-se particularmente sensível á fugacidade irremessível do mais frágil, que quase 
sempre é o mais pobre.66 

O romance O amanuense Belmiro resgata do anonimato e do esquecimento uma 

seleção de pequenos fatos contados de modo poético pelo narrador. O romance não tem 

a linguagem despojada da crônica, mas possui o modo de ver o mundo do cronista, ou 

seja, eleva as coisas desgastadas pelo cotidiano a uma categoria mais alta. E uma 

lembrança de que a poesia está em tudo, nas coisas belas e no horror, no vazio e no 

tédio, na plenitude e na solidão, que, por sua vez, acometem as vidas fictícias que são 

relatadas no romance, inserindo-as em uma condição existencial, contraditória, ambígua 

e sonhadora. 

65 ANJOS, Cyro dos. op. cit., p.51. 

56 ARRIGUCCI JR.. Davi. op. cit., p.55. 
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CONCLUSÃO 

No capítulo 83, quase no final do romance, o narrador escolhe um singular título 

para o seu capítulo: "A vida se encolhe". Haveria algo mais para diminuir? A vida do 

personagem já não seria mínima, como ilustra sua ausência de vida social e falta de 

expressão profissional? O personagem ainda acha espaço para um encolhimento? 

Um capítulo cujo tom é um pouco mais melancólico que os anteriores, e este 

travo amargo tem alguns motivos. A roda de amigos, que várias vezes esteve prestes a 

se desfazer pela falta de afinidades, finalmente se desfaz. Cada qual toma seu rumo e 

Belmiro não está completamente só porque Carolino, contínuo da sessão de fomentos, 

está ao seu lado. Carolino é mais um daqueles personagens sem expressão que Belmiro 

resgata do cotidiano. Aparece no romance uma vez ou outra, é um homem simples e de 

pouca inteligência. Belmiro está ao seu lado, contudo, é como se estivesse 

completamente sozinho: "Como um ano que passa modifica o aspecto das coisas! 

Minha vida se reduz a Emilia, Carolino, Giovanni e Prudêncio. Isto é, encolhe-se na rua 

Êre, como dentro de um caramujo."67 

A solidão que o personagem evita nos outros episódios do romance finalmente 

parece ter se estabelecido, como algo a ser enfrentado por quem tantas vezes temeu este 

sentimento. A solidão que se iniciou no campo e tinha o gosto das coisas simples, de 

noites, de serestas e luares caraibanos. Solidão que na cidade redundou em 

incomunicabilidade, melancolia e retorno ao campo através do devaneio. 

A vida se encolhe e não há mais dilemas para esse amanuense que cultiva tantas 

contradições? É óbvio que não, o dilema, a contradição, são a mola mestra de tudo 

60 ANJOS, Cyro dos. op. cit., p. 168. 
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nesse romance: a vida presente confundida com a passada, a mulher inatingível como o 

mito, o pequeno que se torna grandioso pela observação do cronista, o diário íntimo que 

flerta com o público. 

Quem aposta, ao 1er esse capítulo, que a vida realmente se encolhe, foi levado 

mais uma vez pelas contradições desse narrador. Um pouco mais adiante, o amanuense 

se confessa um pouco menos pessimista, e depois fala dos planos de Silviano em 

escrever suas memórias. O plano decenal de Silviano é o projeto de uma obra que se 

quer grandiosa. Carmélia, juntamente com o marido, quase atropela o amanuense, e ele 

escreve; "Agradece ao salpicos", constatando que não é mais o mito que ali está, é a 

mulher recém-casada que quase o mata. 

A vida se encolhe, mas ainda cabe uma reflexão sobre o amigo, ainda cabem 

outras reflexões sobre o próprio vazio que toma conta da vida, e ainda cabem a ironia e 

a fuga da solidão. De novo, o narrador é um cronista falando de outras vidas pequenas, 

dos planos de Silviano, que nunca se concretizam e de Carmélia recém-casada. 

Escolhemos falar deste capítulo nesta conclusão porque ele é emblemático no 

que concerne à natureza do personagem e do romance de forma geral, porque contém os 

jogos e artimanhas de muitos outros capítulos. Uma situação dá sempre margem para 

outra de natureza contrária: a solidão quer a companhia, o crítico a diversão, o 

humilhado pode ser humilde, a criatividade acaba em tédio. 

Ao final da obra, o narrador está de novo pessimista, anunciando que ele estaria 

desistindo da escrita. Desistiria de tudo, ou caberia mais vida nesse lamento? Quem 

acreditaria que ele realmente desistiu ou que sua vida caminha para um final 

melancólico? 
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A contradição apresentada pelo personagem não finda ao término da obra, 

permanece a dúvida de como será vivido o restante de seus trinta e dois anos. Nada 

permanece estático, nem o tempo, nem a vida, nem a obra. 

Apesar da imobilidade de Belmiro há uma ação mínima, que se coaduna com o 

tempo de vida do personagem e das situações tragicómicas vividas por ele, como quem 

busca uma definição entre viver o presente ou permanecer suspenso em um passado 

distante, localizado em Vila Caraibas. As experiências do amanuense ora como 

diarista, ora como cronista, poderiam sugerir reflexões ou definições de situações-

problema apresentados por ele no decorrer da narrativa. Contudo, nos certificamos de 

que, apresentar vidas mínimas, é apenas mais um mote do personagem para reafirmar 

suas dúvidas. 
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