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RESUMO 

Tomando como "corpus" os contos em que Dalton Trevisan 
aborda o tema da sexualidade em relação a personagens idosos, esta 
dissertação verifica que as diferentes maneiras de o autor desenvolver as 
narrativas convergem para uma única direção: o impasse. Essa reiteração 
deriva de que a cosmovisão machista é irrestritamente professada por todos 
os personagens. 

A análise e o estudo comparativo desses contos, considerados 
especialmente os constituintes Accionáis personagem, narrador, discurso e 
espaço, conduz à conclusão de que as mudanças operadas nos personagens 
de narrativa a narrativa são apenas exteriores. 
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ABSTRACT 

Taking as "corpus" the tales in which Dalton Trevisan focuses 
the topic of sexuality as related to old-aged characters, the present work has 
found that the different unfoldments of several narratives converge to one 
direction - impasse. Such a reiteration comes from the fact that all the 
characters unrestrictevly profess the same male-oriented vision of the world. 

The analysis and the comparative study of these short-stories -
considered especially the fictional elements character, narrator, speech and 
space - lead to the conclusion that the changes produced in the characters 
from tale to tale are but external. 
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INTRODUÇÃO 

Dalton Trevisan toma como palco de muitas de suas narrativas 
a cidade em que nasceu: Curitiba. Embora pertença a uma geração - nasceu 
em 14 de junho de 1925 - predominantemente presa a valores tradicionais, 
questiona-os em seus contos. Em suma, apesar de ter nascido e viver numa 
cidade tida como conservadora e de pertencer a uma geração que, no seu 
todo, reforça esse perfil, Dalton Trevisan ultrapassa muito essas fronteiras, 
surpreendendo o país com uma postura revolucionária, ao enfrentar tabus e, 
ao, implicitamente, desnudar preconceitos e mitos. 

Sua vida extraliterária é sucinta. Tudo o que se sabe sobre ele: 
formou-se em Direito, é sócio de um estacionamento na Rua Emiliano 
Perneta - nesse local, antigamente ocupado pela fábrica de vidros da família, 
sofreu sério acidente em 1945, razão pela qual passou a se dedicar à 
literatura - e mora na Rua Ubaldino do Amaral, 487. Além disso, há um 
vasto folclore criado a partir da sistemática recusa do autor a dar entrevistas 
e a se deixar fotografar e ironizado por ele próprio no magistral Quem tem 
medo de vampiro? (Em busca de Curitiba perdida). Em 1968, quando ainda 
não havia desenvolvido essa aversão, concedeu entrevista a Araquém 
Távora, para a revista Panorama. Após DT fechar-se à vida pública, o único 



a, subrepticiamente, furar o bloqueio foi Marcos Barrero, o que resultou em 
matéria publicada na revista Status em 1979. Escolado por essa experiência, 
DT nunca mais se permitiu ser obliquamente entrevistado. Apenas amargou 
perturbações de fotógrafos e cinegrafistas, aos quais respondeu com o 
protesto justo de quem vê sua privacidade invadida. 

Por outro lado, sua biografia literária é prolífica. São mais de 
vinte livros publicados pela Editora Record, de reconhecido alcance 
nacional. Tudo começou com Joaquim, revista de que DT foi proprietário e 
diretor, onde escrevia ficção, manifestos e ensaios. A revista constitui-se em 
marco na vida intelectual paranaense, por divulgar, polemicamente, novas 
idéias sobre as artes. Nessa época, DT escreveu alguns textos, distribuídos 
em folhetos e/ou inseridos na referida revista. Muitos desses textos são 
execrados pelo autor. Recorrendo-se à "entrevista" obtida por Marcos 
Barrero, lê-se: "De repente, aparece um Sonata ao Luar, né? Que é 
horrível...".1 O mesmo destino é dado a todas as edições de seus livros, 
exceto as últimas: "...Eu autografaria a nova edição, a velha eu não assino. 
Eu faria troca para destruí-la."2 

Considerando-se as edições de livros que contêm, no âmbito de 
divulgação nacional, apenas material inédito, totalizam-se dezenove livros de 
contos, de Novelas nada exemplares (1959) a Pão e sangue (1988), e um 
romance - A polaquinha (1985), o que atesta uma regularidade 
impressionante. Depois da publicação de Pão e sangue, alterou-se 
significativamente a trajetória ficcional de DT em conteúdo e modo de 
divulgação. Ele abandonou o retrato da miséria de Joões e Marias para se 
dedicar principalmente à sátira de sua cidade natal e de alguns de seus 
conhecidos habitantes. Além disso, reeditou, sob a forma de haicais, trechos 
de contos anteriores, incorporando ao grupo uma e outra novidade. Esse 
material foi distribuído sob a forma de folhetos artesanalmente impressos, 
num retorno ao cordel. Em livro, apenas Em busca de Curitiba perdida 
(1992), cujos textos novos dizem respeito à cidade ou a comentários sobre o 
ato de escrever do próprio DT e de "estilizadores" da linguagem. 

Cada vez mais famoso, Dalton Trevisan, já considerado glória 
da cidade - não se sabe se isso lhe agrada -, tem sido lido e relido em peças 
de teatro, em trabalhos acadêmicos e em citações jornalísticas. 

1 BARRERO, Marcos. Conseguimos caçar o vampiro. Status, São Paulo, 7 (70), p. 103, 
maio 1979. 

18 Ibid. p. 174. 
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Para se avaliar a importância da contribuição de DT para o 
conto brasileiro contemporâneo, cabe, inicialmente, um rápido histórico 
dessa espécie de narrativa. O conto no Brasil se encontrava em plano de 
franca inferioridade numérica comparativamente ao romance e à poesia até 
começar a experimentar um crescimento na década de quarenta, que 
culminou na grande explosão editorial ocorrida na década de sessenta. 
Entretanto, a qualidade e a significação das produções anunciava a 
importância do conto para a literatura brasileira. Especificamente sobre a 
evolução da forma, levando-se desde logo em consideração o ponto a que se 
pretende chegar - o conto de DT -, transcreve-se a vinculação que Fábio 
Lucas estabelece entre este e as conquistas do Modernismo, alcançadas 
particularmente por Mário de Andrade: 

"Na verdade, a visão moderna do conto encarregou-se de despojar a 
narrativa curta de seu tratamento pomposo e prolixo, tratou de 
cortar uma floresta de verbosidade, desbastou a escrita de clichês 
mortos. (...) A prosa límpida de um Dalton Trevisan, (...), é fruto de 
um longo percurso." 3 

Esse percurso tem sua origem em Machado de Assis, cujos 
traços de modernidade são também apontados por Fábio Lucas.4 

Entretanto, é a partir da década de quarenta que o conto começa a se 
consolidar e, concomitantemente, a rumar em múltiplas direções. Nessa 
época, DT escreve seus primeiros textos, mas é na década de sessenta que se 
afirma nacionalmente como contista. Portanto, DT sintonizou com a 
tendência de a ficção adotar a forma conto, tão logo ela se estabilizava, bem 
como contribuiu para a expansão de sua divulgação, no exato momento em 
que os olhos do mercado editorial se voltavam para o conto. 

A maioria dos estudiosos propõe classificações que tomam 
como critérios a vertente temática e/ou as inovações formais. 

Alfredo Bosi encaixa DT na vertente que denomina realista 
crítica, por o autor curitibano buscar, em sua leitura ficcional das relações 
de família, "...perscrutar situações narráveis na massa aparentemente 

3 LUCAS, Fábio. O conto no Brasil moderno. In: PROENÇA FILHO, Domício. Org. O 
livro do Seminário: Bienal Nestlé de Literatura Brasileira. São Paulo : LR, 1982. p. 119-20. 

18 Ibid. p. 174. 
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amorfa do real" 5, à procura de desnudar "o fundo da miséria comum."6 

Luiz Costa Lima enfatiza o perfil dos personagens criados por DT, 
considerando o conjunto das narrativas como "...uma espécie de 
minipanorâmica do submundo social - submundo tanto do ponto de vista 
sócio-econômico, quanto do das paixões presentes em nosso conto 
moderno." 7 Antonio Hohlfeldt classifica DT no capítulo "O conto de 
costumes", ao agrupar os autores que praticam uma representação quase 
documental da rèalidade, acrescida de técnicas específicas, como a ironia, o 
humor ou o sarcasmo.8 Sem compor propriamente uma classificação, Fábio 
Lucas destaca na obra de DT, no que diz respeito à temática, "...a obsessão 
do escatológico" 9, o retrato dos "impulsos mais fortes, mais determinantes 
da conduta humana, vistos sob o ponto de vista da destruição e da morte"10 

e o ato de revolver "as entranhas da indignidade humana nos segmentos 
mais desprotegidos da sociedade." 11 O direcionamento do olhar dos críticos 
é uniforme - todos sobrelevam o realismo da obra de DT -, variando apenas 
as qualificações atribuídas a essa opção do autor. 

No plano das conquistas formais, Alfredo Bosi põe em relevo a 
concisão das narrativas de DT, apontando suas peculiaridades: "Aqui, a 
obsessão do essencial parece beirar a crônica, mas dela se afasta pelo tom 
pungente ou grotesco que preside à sucessão das frases,...". 12 Luiz Costa 
Lima coloca os contos de DT como situações-limite de literariedade. 
Entretanto, pondera: "...: este repúdio da palavra literária não instaura um 
estar à margem da literatura. Ele mostra que a literatura é menos feita de 
certas combinações de palavras,(...), do que da montagem de uma estratégia 

5 BOSI, Alfredo. Situações e formas do conto brasileiro contemporâneo. In: ., Org. 
O conto brasileiro contemporâneo. São Paulo : Cultrix, 1977. p. 9. 

6 Ibid. p. 16-7. 

7 LIMA, Luiz Costa. O conto na modernidade brasileira. In: PROENÇA FILHO, 
Domício, Org. O livro do Seminário; Bienal Nestlé de Literatura Brasileira. São Paulo : LR, 1982. p. 190. 

8 HOHLFELDT, Antonio. Conto brasileiro contemporâneo. Porto Alegre : Mercado 
Aberto, 1988, p. 160. 

9 LUCAS, Fábio. O conto no Brasil moderno, p. 138. 

10 Ibid. p. 139. 

11 Ibid. p. 140. 

12 BOSI, Alfredo. Situações e formas do conto brasileiro contemporâneo, p. 17. 
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textual que nos permite 1er através dos signos." 13 A esse proceder 
econômico de DT, Costa Lima contrasta a estratégia do exagero adotada por 
Rubem Fonseca. Antonio Hohlfeldt, compilando diversas citações de 
ensaístas, aborda mais especificamente o modo empregado por DT para 
narrar as histórias, ao transcrever observação de Malcolm Silverman: "Das 
suas figuras ele /DT/ apresenta tão-somente os traços suficientes para que o 
leitor subconscientemente tome a iniciativa e acrescente os seus próprios 
toques finais." 14 Fábio Lucas, nesse mesmo diapasão, ao destacar a elipse 
como uma das marcas da narrativa de DT, comenta que "A colaboração do 
leitor para completar o significado de suas /da narrativa/ situações é 
inevitável."15 Encarada de diferentes vieses, a forma sintética escolhida por 
DT para compor seus contos é exaltada à unanimidade pelos críticos. 

Além de se levarem em consideração as virtudes ressaltadas 
pelos ensaístas, três critérios básicos nortearam a escolha da obra de Dalton 
Trevisan como objeto desta dissertação: ele é um escritor curitibano, aborda 
palpitantes questões sociais e psicológicas em suas narrativas e 
constantemente estabelece interessantes vinculações dentro de sua própria 
obra. São, portanto, razões que abrangem forma e conteúdo, aliadas ainda 
ao fato de se poder trabalhar com um escritor da própria cidade. 

As questões sociais e psicológicas suscitadas nos contos de DT 
são expostas a partir, principalmente, do comportamento dos personagens 
diante da sexualidade. DT elege como objeto de sua atenção o que está no 
âmago do ser humano. Complexa e subterrânea, a sexualidade avoca para si 
a qualidade de epicentro, a partir do qual se irradiam todas as demais 
preocupações da humanidade. Os conflitos interiores dos personagens, 
geradores dos confrontos com outros personagens, têm, via de regra, origem 
em insatisfações de ordem sexual. Focalizando uma sociedade conservadora, 
em que o relacionamento homem-mulher é determinado exclusivamente pela 
cosmovisão machista - à qual a mulher adere implícita ou explicitamente, 
diretamente ou pelo avesso -, DT ilustra o fracasso do modelo, ao narrar 
desencontros da mais variada espécie. 

13 LIMA, Luiz Costa. O conto na modernidade brasileira, p. 196-7. 

14 SILVERMAN, Malcolm. Apud: HOHLFELDT, Antonio. Conto brasileiro 
contemporâneo, p. 164. 

15 LUCAS, Fábio. O conto no Brasil moderno, p. 138. 
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Associando-se o tema - sexualidade - às recorrências da própria 
obra e restringindo-se a abordagem ao personagem masculino, fonte 
principal da cosmovisão questionada, percebe-se que DT, na verdade, 
compõe um único personagem, fotografado em diferentes momentos da vida. 
O jovem solteiro, retratado principalmente em O vampiro de Curitiba, se 
atira desesperadamente à busca do prazer sexual. Entretanto, a irrealização, 
fruto da imaturidade com que procede, sempre o acompanha. Essa 
imaturidade de Nelsinho tem continuação na atabalhoada vida conjugai dos 
Joões. Ora violentos, ora adúlteros, ora impotentes, ora ensimesmados, ora 
amargurados, eles expõem uma irrealização sexual, matriz da infelicidade. O 
envelhecimento desse homem imaturo, machista e frustrado agrava essa 
infelicidade. Além de enfrentar as limitações ditadas por sua própria 
cosmovisão, o personagem masculino passa a sofrer as dificuldades 
impostas pela realidade do avanço dos anos. Entretanto, preso à falsa crença 
de que a vida sexual do homem é mais extensa do que a da mulher, o 
personagem idoso se agarra com todas as forças ao mito da eterna virilidade. 
No conflito entre o querer e o poder, surge a permanência viciosa do desejo 
sexual, mesmo sem a capacidade de concretizá-lo, cunhada pela Medicina 
como lubricidade senil. Ao adotar atitudes incompatíveis com a idade, o 
idoso fornece a última e mais bem acabada demonstração de imaturidade do 
personagem masculino. 

Essa recorrência ampla, que estabelece concatenações entre 
quase todos os personagens masculinos da obra de DT, se faz sentir também 
em determinados grupos de contos e a idade do protagonista é balizamento 
adequado para essas subdivisões. 

Reconhecidamente, DT é um dos escritores que mais aborda a 
sexualidade em suas narrativas. Todavia, até então não se produziu um 
trabalho acadêmico correlato a essa ênfase. Por outro lado, abarcar 
indistintamente a sexualidade na obra de DT é pretender dar conta de 
praticamente tudo o que ele escreve. Por isso, fez-se necessário um corte, 
precedido de avaliação sistemática das divisões do tema. O último momento 
da trajetória sexual do personagem masculino tem a propriedade de revelar 
com maior intensidade as mazelas resultantes da aplicação da cosmovisão 
machista. A idade madura ainda permite abafar os fracassos com o uso da 
força, da autoridade e da violência, mas a velhice acaba por expor, de modo 
mais cabal, a artificialidade e a fragilidade do modelo. Nesse contexto, 
cresce a importância do discurso como o meio de o personagem idoso se 
compensar das frustrações e surge a oportunidade de se analisar o teor desse 
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discurso e de se averiguar como a falsidade de seu conteúdo é desnudada no 
âmbito da própria narrativa. 

Todos os caminhos interpretativos da obra de DT chegam 
praticamente ao mesmo ponto - sem que isso configure falha, pois a própria 
obra sugere essa confluência -: a ausência de saída do homem por ele 
retratado. Entretanto, ao se palmilhar o percurso de determinado 
personagem, em suas diferentes facetas, apresentadas conto a conto, colhem-
se detalhes esclarecedores das razões dessa ausência de saída e do modo 
como isso ocorre. Além disso, a partir da análise minuciosa de determinados 
constituintes Accionáis - espaço, narrador, discurso e personagem -, 
percebem-se nuances significativas, resultantes da comparação entre os 
contos. 

Para se realizar levantamento minucioso da obra de DT, com 
vistas à seleção do "corpus", inicialmente fez-se a leitura dos quatrocentos e 
oito contos publicados nos dezenove livros que contêm material inédito em 
âmbito nacional. Ao final da leitura dos contos, procedeu-se à classificação 
das narrativas. 

Tomando-se por base o tema da sexualidade, compuseram-se 
divisões, em função das semelhanças entre personagens e situações. 
Ressalve-se, desde logo, que alguns contos foram elencados em mais de um 
grupo. Os agrupamentos de contos ficaram assim constituídos: a) contos em 
que a sexualidade está vinculada a conflito conjugai explícito; b) contos em 
que a sexualidade revela a existência de conflito conjugai implícito; c) contos 
em que a sexualidade está relacionada a personagem solteiro, 
particularmente os que dizem respeito a namoro e noivado; d) contos em que 
há registro de violência sexual; e) contos em que há referência à 
homossexualidade; f) contos em que a sexualidade aparece de modo intenso, 
mas não se enquadram em nenhum dos grupos anteriores. Os dois primeiros 
grupos - a e b - abarcam o maior número de contos, por isso tornou-se 
necessária sua subdivisão. Assim, tomou-se o critério da idade dos 
personagens para tripartir o grupo a em contos protagonizados por jovens, 
adultos e idosos. Esse critério é funcional, pois a natureza do conflito, 
mormente no que tange à sexualidade, está em estreita correlação com a 
idade. Alguns contos do grupo b apresentam uma unidade intencional, isto 
é, o próprio autor procura estabelecer várias inter-relações entre eles. Dessa 
forma, as subdivisões obedecem ao que a própria obra recomenda: contos 
nos quais o personagem masculino freqüenta "inferninhos", contos em que o 
personagem intitulado doutor recebe mulher jovem em seu escritório e 
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contos em que o protagonista idoso busca avidamente aventuras sexuais. 
Uma quarta subdivisão desse grupo é composta por contos em que o 
personagem masculino e o feminino não estão em cena concomitantemente e 
a situação não se encaixa em qualquer dos três casos acima referidos. 

Concluída a classificação, percebeu-se que para bem 
dimensionar a evolução do tema da sexualidade ao longo da obra de DT, era 
imperioso escolher um grupo de contos que abarcasse com regularidade um 
período significativo da produção do autor e, ainda, fosse em número 
compatível com o tempo disponível para a escrita da dissertação. Esses dois 
requisitos foram atendidos pelo subgrupo que engloba os personagens 
masculinos idosos que buscam aventuras sexuais. Acrescente-se que, nessa 
etapa do trabalho, já se podia vislumbrar a oportunidade de se elegerem os 
personagens idosos, dadas as peculiares e reveladoras condições de procura 
da sexualidade em que se encontram. 

O processo de seleção do "corpus", a partir dessa escolha do 
subgrupo, se limitou à exclusão de algumas narrativas que embora tratassem 
da sexualidade do idoso, faziam-no de modo sucinto. 

Na seqüência, elaborou-se a análise individualizada e 
pormenorizada de cada conto selecionado, enfocando-se primordialmente, 
no plano do conteúdo, a questão da sexualidade e, no plano formal, 
atentando-se para a concentração em determinados constituintes Accionáis, 
quais sejam espaço, narrador, discurso e personagem. 

Como o objetivo da dissertação é traçar uma comparação entre 
os contos, a fim de avaliar, a partir de uma amostragem - a evolução dos 
contos protagonizados por personagem idoso em que o tema é a 
sexualidade -, a evolução do universo ficcional de DT ao longo dos anos, 
tomaram-se, no capítulo seguinte, os itens privilegiados nas análises, para, 
em bloco, verificarem-se as diferenças e coincidências observadas. 

Com essa metodologia, desenvolveu-se uma abordagem, ao 
mesmo tempo, panorâmica e detalhada da obra de DT. Pôde-se ter um 
quadro significativo da evolução de um tema extremamente relevante, que 
espelha, em última análise, o percurso ficcional do autor. 

Para se dimensionar adequadamente esse percurso, 
desenvolveu-se reflexão sobre os contos, tomando por base alguns 
constituintes ficcionais, a partir de determinados vieses. 
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- Tema e motivos 

A sexualidade, de forma direta ou indireta, está quase sempre 
presente nos contos de DT. Vinculada aos conflitos conjugáis ou enfocada a 
partir de significativa caracterização do personagem masculino e/ou do 
personagem feminino, a sexualidade ocupa lugar de destaque nas narrativas. 

No clássico artigo "Temática", publicado em Teoria da 
literatura- formalistas russos, B. Tomachevski define tema: 

"No decorrer do processo artístico, as frases particulares 
combinam-se entre si segundo seu sentido e realizam uma certa 
construção na qual se unem através de uma idéia ou tema comum. 
As significações dos elementos particulares da obra constituem 
uma unidade que é o tema (aquilo de que se fala)." 16 

Adiante, ele complementa: "A noção do tema é uma noção 
sumária que une a matéria verbal da obra. A obra inteira pode ter seu tema, 
ao mesmo tempo que cada parte da obra." 17 A partir desses conceitos, pode-
se afirmar que a sexualidade é um dos temas da obra de DT. 

Na seqüência, Tomachevski propõe a decomposição do tema 
em partes, denominadas unidades temáticas, até que se chegue às partes 
indecompostas. Concluindo, o autor russo leciona: "O tema desta parte 
indecomposta da obra chama-se um motivo. No fundo, cada proposição 
possui seu próprio motivo." 18 Dadas as diversas modalidades em que a 
sexualidade aparece retratada nas narrativas de DT, configuram-se, por 
exemplo, os motivos do personagem masculino que freqüenta "inferninhos", 
do personagem masculino intitulado doutor que recebe mulher jovem no 
escritório dele e do personagem masculino idoso que busca aventuras 
sexuais. 

Sob outro enfoque, Wolfgang Kayser permite que se chegue a 
conclusão semelhante. Ele define motivo como "uma situação típica que se 

16 TOMACHEVSKI, B. Temática. In: EIKENBAUM et. al. Teoria da literatura: 
formalistas russos. Porto Alegre : Globo, 1970. p. 169. 

17 Ibid. p. 173. 

18 Ibid. p. 174. 
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repete, e, portanto, !é! cheia de significado humano." 19 Particularmente, na 
obra de DT essa definição ganha relevo, pois um dos traços característicos 
do autor é retomar constantemente uma determinada situação típica, tal 
como a do personagem masculino idoso que busca aventuras sexuais, como 
fonte de significados que auxiliam a compreender o viés por que é tratada a 
sexualidade como um todo. 

- Espaço 

O espaço, na obra de DT, espelha exatamente os objetivos que 
o autor tem ao compor sua prosa de ficção: enfocar, de modo realista, o 
cotidiano de personagens extraídos quase sempre de classes sociais menos 
privilegiadas. Portanto, as descrições são cruas - exceto quando aparecem 
clichês como, por exemplo, manada de elefantes vermelhos de louça -, 
trazendo apenas o suficiente para se identificar o contexto social em que está 
inserido o personagem. 

Por essa razão, o presente trabalho enfatiza os aspectos sociais 
do espaço, tomando a casa como o quartel-general do personagem idoso, 
sobre o qual ele tenciona exercer domínio, para tê-lo como base dos 
deslocamentos espaciais em busca de aventuras extraconjugais. Da mesma 
forma, a relação do idoso com os espaços externos a casa - apartamento da 
amante, por exemplo - é vista sob o prisma da maior exposição, perante a 
sociedade, a que se sujeita o personagem e das conseqüências disso. 

Osman Lins, citando Nelly Novaes Coelho, se refere à 
expressão espaço social, propondo a ampla utilização do termo. A autora 
propõe a seguinte classificação: "... o ambiente natural como equivalente à 
paisagem, natureza livre; o ambiente social seria a natureza modificada pelo 
homem: casa, castelo, tenda etc."20 Adiante, Osman Lins exemplifica com 
O cortiço, de Aluísio Azevedo: 

"Diríamos, ainda como exemplo, que o cortiço, em Aluísio 
Azevedo, é espaço simplesmente; mas o veremos parcialmente se 

19 KAYSER, Wolfgang. Análise e interpretação da obra literária. Coimbra : Armênio 
Amado, 1976. p. 57. 

2 0 COELHO, Nelly Novaes. Apud: LINS, Osman. Lima Barreto e o espaço romanesco. 
São Paulo : Ática, 1976. p. 74. 
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não o entendermos, pelo estilo de vida em que implica, com todo 
um quadro de hábitos, de relacionamento humano, de perspectivas 
etc., também como espaço social. (...) Outras tantas manifestações 
de tal conceito podem ser identificadas na classe a que pertence a 
personagem e na qual ela age: a festa, a peste ou a subversão da 
ordem (manifestações de rua, revolta armada)."21 

A limitação a que os personagens idosos criados por DT estão 
sujeitos encontra clara representação no espaço. Em sua ótica finalista, eles 
vêem o espaço da casa como o repositório das suas necessidades materiais, 
excluídos o afeto e a sexualidade. Esse estilo de vida importa, pois, na 
redução do relacionamento humano. Limitações de outra ordem - timidez, 
doenças - restringem os deslocamentos espaciais dos personagens idosos. 
Dessa forma, a ação dos contos revela a falta de perspectivas e de contatos 
com o coletivo. Tudo converge para o isolamento, sinal preciso de ausência 
de saída. 

Para concluir esse raciocínio, vale citar a lição de Borneuff e 
Ouellet em O universo do romance: 

"Certas narrativas podem fixar-se - caso extremo - para toda a sua 
duração, num ponto único, como na tragédia clássica, evoluir num 
raio mais ou menos largo, em locais mais ou menos numerosos, ou 
não ter outros limites senão os da imaginação ou da memória do 
autor. Se procurarmos a freqüência, o ritmo, a ordem e sobretudo a 
razão das mudanças de lugares num romance, descobrimos a que 
ponto eles são importantes para assegurar à narrativa 
simultaneamente a sua unidade e o seu movimento, e quanto o 
espaço é solidário dos outros elementos constitutivos."22 

Retomando-se a exceção - a descrição de objetos-clichê -, 
verifica-se que é apenas nesses momentos que DT se preocupa em ir além da 
simples referência. Mais uma vez, transcreve-se Borneuff e Ouellet: 

"Uma descrição do espaço revela, pois, o grau de atenção que o 
romancista concede ao mundo e a qualidade dessa atenção: o olhar 
pode parar no objecto descrito ou ir mais além. Ela exprime a 

21 LINS, Osman. Lima Barreto e o espaço romanesco, p. 75. 

2 2 BORNEUF, Roland ; OUELLET, Réal. O universo do romance. Coimbra : Almedina, 
1976. p. 135. 
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relação, tão fundamental no romance, do homem, autor ou 
personagem, com o mundo ambiente: ele foge deste e substitui-o 
por outro, ou mergulha nele para o explorar, o compreender, o 
transformar, ou se conhecer a si mesmo."23 

Ao extrapolar o olhar sobre os objetos-clichê, DT sobreleva o 
aspecto social desses objetos, apontando para o kitsch, indicador seguro da 
classe social a que pertence o personagem. Em outras situações, em que o 
objeto ultrapassa a mera descrição pela voz do próprio protagonista, é 
também privilegiado o significado sócio-cultural. Ao qualificar as duas 
poltronas de marido e esposa, postas lado a lado, como sagradas, o 
protagonista de Tutuca está apresentando a visão que tem sobre o 
casamento. Ao atirar impetuosamente a colcha vermelha ao chão, o 
protagonista de Seu João é um velho sujo está manifestando seu desconforto 
diante de um elemento representativo de sexualidade intensa. 

Esporadicamente, os contos revelam a presença de espaços cuja 
simbologia está diretamente ligada a planos psíquicos. E o caso da referência 
a porão, no sonho do protagonista de A náusea do gordo, que remete à 
interpretação dos compartimentos da casa feita por Gaston Bachelard em A 
poética do espaço. Conceituando a relação entre espaço e significados 
psicológicos, o autor francês leciona: 

"Assim, abordando as imagens da casa com o cuidado de não 
romper a solidariedade da memória e da imaginação, esperamos 
fazer sentir toda a elasticidade psicológica de uma imagem que nos 
comove a graus de profundidade insuspeitos."24 

Esse enfoque é raro na obra de DT, porque, captando a vida 
reduzida em que se encontram os personagens retratados, ao fugirem dos 
sentimentos e das reflexões, e renunciando a um narrador onisciente 
perscrutador do íntimo dos personagens - isto é, fazendo com que se revelem 
por si próprios -, o contista não trata o espaço da casa de modo a expor os 
conteúdos propostos por Bachelard. Note-se que uma das únicas 
oportunidades em que o personagem revelou dados psíquicos mais 
profundos ocorreu em sonho relatado por narrador onisciente. Em vigília, os 

23 Ibid. p. 161. 

24 BACHELARD, Gaston. O novo espirito cientifico; a poética do espaço. São Paulo : 
Nova Cultural, 1988. (Os pensadores), p. 113. 
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personagens reprimem a expressão de conteúdos mais reveladores, porque o 
medo os domina. Assim, a opção de DT pela leitura social do espaço está 
conexa às escolhas de foco narrativo, recorte do universo, enredo e 
caracterização dos personagens. 

Na esteira dessas escolhas, a quantitativamente pequena 
participação do narrador na maioria dos contos analisados, associada ao 
freqüente uso do diálogo e, eventualmente, do discurso indireto livre, 
determina que a ambientação não seja feita em minúcias, tampouco em 
blocos. Na classificação cunhada por Osman Lins, as narrativas de DT se 
enquadram, em geral, na ambientação dissimulada: 

"A ambientação dissimulada exige a personagem ativa: o que a 
identifica é um enlace entre o espaço e a ação. Leon Surmelian 
designa-a como 'o método dramático': 'description blending with the 
flow of action'. (...) Assim é: atos da personagem, nesse tipo de 
ambientação, vão fazendo surgir o que a cerca, como se o espaço 
nascesse dos seus próprios gestos."2í 

- Personagens e mimesis 

DT é autor realista, no sentido de que aproxima bastante sua 
ficção de dados da realidade concretamente aferíveis. Um dos meios pelos 
quais essa aproximação pode ser verificada é a composição dos personagens. 
Partindo de elementos fornecidos, por exemplo, pela Medicina, pela 
Sociologia e pela Psicologia, DT constrói personagens masculinos idosos à 
imagem e semelhança dos homens idosos que circulam pela cidade e, 
inclusive, atualiza sua obra, incorporando alterações observáveis na vida 
social. Isso não significa quebrar ou desvirtuar os preceitos da ficção, porque 
a apreensão feita pelo autor é particularizada, isto é, somente ele apresenta 
uma determinada visão a respeito desses homens idosos, à qual são 
acrescentados recursos próprios da obra literária, especialmente a caricatura, 
a ironia e a manutenção de certos anacronismos, veiculados sob a forma de 
clichês. 

A mimesis, nos contos estudados, confirma o que escreve 
Alfredo Bosi, ao citar Crátilo: a natureza da mimesis é analógica, e não 

23 LINS, Osman. Lima Barreto e o espaço romanesco, p. 83-4. 
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duplicadora dos objetos.26 Nesse mesmo sentido, ao abordar a relação entre 
personagem e pessoa real, Anatol Rosenfeld, no ensaio "Literatura e 
personagem", comenta: 

"Precisamente porque o número das orações /da obra ficcional/ é 
necessariamente limitado (...), as personagens adquirem um cunho 
definido e definitivo que a observação das pessoas reais, e mesmo o 
convívio com elas, dificilmente nos pode proporcionar a tal ponto. 
Precisamente porque se trata de orações e não de realidades, o 
autor pode realçar aspectos essenciais pela seleção dos aspectos 
que apresenta, dando às personagens um caráter mais nítido do que 
a observação da realidade costuma sugerir, (...). Precisamente pela 
limitação das orações, as personagens têm maior coerência do que 
as pessoas reais (e mesmo quando incoerentes mostram pelo menos 
nisso coerência); maior exemplaridade (mesmo quando banais; 
pense-se na banalidade exemplar de certas personagens de Tchecov 
ou Ionesco); maior significação; e, paradoxalmente, maior riqueza -
não por serem mais ricas do que as pessoas reais, e sim em virtude 
da concentração, seleção, densidade e estilização do contexto 
imaginário, que reúne os fios dispersos e esfarrapados da realidade 
num padrão firme e consistente."27 

Ao reiteradamente apresentar os personagens masculinos idosos 
com determinadas características, DT lhes confere coerência e riqueza, nas 
acepções empregadas por Rosenfeld. A exemplaridade, por sua vez, advém 
do repetido destino dado aos personagens. 

O final do trecho acima transcrito enfatiza que a riqueza dos 
personagens resulta de certa "estilização do contexto imaginário". Acerca da 
estilização e da representação da realidade, leciona Alfredo Bosi, em 
Reflexões sobre a arte: 

"Creio que uma das maiores conquistas do pensamento estético 
moderno, do Romantismo até nossos dias, tenha sido descobrir nas 
grandes obras de arte a ação de um princípio formal básico, que 
Coleridge chamou 'imaginação construtiva', pelo qual o trabalho do 

2 6 CRÁTILO. Apud: BOSI, Alfredo. Reflexões sobre a arte. São Paulo : Ática, 1985. 
p.30. 

2 7 ROSENFELD, Anatol. Literatura e personagem. In: CANDIDO, Antonio et al. A 
personagem de ficção. São Paulo : Perspectiva, 1970. p. 34-5. 
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artista se desenvolve, ao mesmo tempo, no plano do conhecimento 
do mundo (ainda a mimesis) e no plano da construção original de 
um outro mundo (a obra)."28 

Observe-se que, ao enfocar o trabalho artístico sob essa ótica 
bipartida, Alfredo Bosi faz referência a um princípio formal. Assim, é a 
materialidade da obra de arte que pode ser examinada sob ambos os 
prismas, o da reprodução/transformação da realidade - mimesis - e o da 
originalidade, isto é, o da autonomia do objeto criado. 

Nesta dissertação, quando há menção à realidade, toma-se 
como referencial imediato esse "outro mundo" - instaurado pela e na obra de 
arte - de que trata Bosi. Estar de acordo com a realidade, nos contos de DT, 
é estar de acordo com o que a "imaginação construtiva" desse autor 
possibilita ao leitor projetar. Exemplificando: a obra constrói um universo 
degradado em que inexiste a satisfação dos desejos e em que se vislumbra a 
diminuição das condições da existência humana. Esse rebaixamento, 
dimensionado pela estilização, aproxima o universo ficcional de DT à 
comédia, único espaço para o modo "baixo", mas que, revisto, compõe, 
também, o realismo ficcional do século XX. Essa constatação se 
fundamenta na lição de Erich Auerbach, contida em Mimesis: 

"(...) Quando Stendhal e Balzac tomaram personagens quaisquer da 
vida quotidiana no seu condicionamento às circunstâncias 
históricas e as transformaram em objetos de representação séria, 
problemática e até trágica, quebraram a regra clássica da 
diferenciação dos níveis, segundo a qual a realidade quotidiana e 
prática só poderia ter lugar na literatura no campo de uma 
estilística baixa ou média, isto é, só de forma grotescamente cômica 
ou como entretenimento agradável, leve, colorido e elegante. 
Completaram, assim, uma evolução que vinha se preparando fazia 
tempo (...) - e abriram caminho para o realismo moderno, que se 
desenvolveu desde então em formas cada vez mais ricas, 
correspondendo à realidade em constante mutação e ampliação da 
nossa vida."29 

2 8 BOSI, Alfredo. Reflexões sobre a arte, p. 36. 

2 9 AUERBACH, Erich. Mimesis. São Paulo : Perspectiva, 1976. p. 499-500. 
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Sem deixar de se entroncar na tradição de fazer do homem 
comum um personagem grotescamente caracterizado, DT se insere no 
contexto do realismo moderno pela criação de anti-heróis. Flávio R.Kothe, 
em O herói, cita o ensaio de Harald Weinrich, para lembrar que "...as obras 
modernas, para poderem ser artisticamente superiores, têm como que uma 
proibição de heróis positivos e de felicidade." 30 

A estilização de DT segue a tendência de grande parte da 
literatura contemporânea: não se visa ao belo, busca-se o feio e o degradado. 
Não ocorre redução ao verismo predominante no realismo do século XDC 31; 
ao contrário, fazem-se presentes características que permitem identificar nos 
contos a tendência denominada por Alfredo Bosi como "realismo crítico": "O 
realismo crítico do nosso tempo não se esgota no esforço de reapresentar o 
real: a sua proposta é desentranhar, desmascarar, tornar visível o processo 
social que o espectador vive, tantas vezes inconscientemente." 32 

Diante desses pressupostos, não há lugar para avaliações 
positivas a respeito dos personagens idosos. Apesar disso, muitos deles 
insistem em criar, pelo discurso, uma outra versão, que se contrapõe aos 
discursos do narrador e dos demais personagens. Cabe, pois, verificar como 
se organizam esses discursos, no texto como um todo, a fim de se avaliar a 
aceitabilidade ou não das falas como representativas da realidade proposta 
pelo universo ficcional. Quando se afirma que não está de acordo com essa 
realidade o discurso do personagem idoso que se vangloria de pretensas 
aventuras sexuais, tomam-se por base elementos que brotam da 
confrontação dos discursos entre si, somada à noção geral da obra de DT 
como universo reduzido à ausência e à frustração. A interpretação final é 
obtida com o auxílio da noção de "círculo filológico", haurida na estilística 
de Leo Spitzer, que recomenda "um ir-e-vir do todo às partes, e das partes ao 
todo: uma prática intelectual que solda na mesma operação as tarefas do 
analista e do intérprete."33 

30 WEINRICH, Harald. Apud: KOTHE, Flávio R. O herói. São Paulo : Ática, 1987. p. 61. 

31 BOSI, Alfredo. Reflexões sobre a arte, p. 47. 

3 2 Ibid. p. 47. 

33 SPITZER, Leo. Apud: BOSI, Alfredo. Céu e inferno. São Paulo : Ática, 1988. p. 281. 
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- Discursos: personagem e narrador 

A opção de DT pelo uso constante dos discursos direto, indireto 
e indireto livre, para dar maior presença à fala dos personagens, ficando o 
narrador, muitas vezes, em plano quantitativamente equivalente ou 
secundário, faz com que o entrechoque das vozes se evidencie. 

O perfil ideológico dos personagens idosos, nessa perspectiva, é 
bastante definido, pois eles se expõem intensamente. Embora, apesar disso, 
tentem disfarçar determinadas intenções e fraquezas, a leitura do conjunto 
da narrativa - na qual as posições do narrador e, eventualmente, de outros 
personagens, tornam-se fundamentais para a compreensão do todo -
completa as lacunas e viabiliza o desmascaramento dos discursos dos idosos. 

Acerca da ideologia na prosa de ficção, o teórico Maurice-Jean 
Lefebve ensina: 

"Qualquer narrativa só é compreensível a partir de uma ideologia 
(um conjunto de valores) na qual se apóia, que confirma ou que 
contesta. Mas é óbvio que as ações e as personagens podem ser 
mais ou menos reveladoras ou comprometidas. A ideologia pode ser 
francamente denotada ou simplesmente conotada. Este último caso, 
mais insidioso, traz consigo talvez uma maior participação do 
leitor." 34 

O discurso explicitamente posicionado de cada um dos 
personagens idosos é o ponto de partida para a definição da ideologia a que 
eles se filiam. Outro traço marcante dos contos analisados - a vincada 
caracterização ideológica do narrador, que chega a atuar em condições 
análogas às dos personagens - suscita o aprofundamento da interpretação da 
cosmovisão dos personagens idosos. 

Em Marxismo e filosofia da linguagem, Mikhail Bakhtin 
resume a evolução histórica das formas de inserção dos discursos direto, 
indireto e indireto livre na narrativa, destacando duas orientações para o que 
denomina "dinâmica da inter-relação da enunciação /contexto narrativo/ e do 
discurso citado." 35 Segundo o ensaísta russo, a primeira orientação 

3 4 LEFEBVE, Maunce-Jean. Estrutura do discurso da poesia e da narrativa. Coimbra : 
Almedina, 1975. p. 226. 

35 BAKHTIN, Mikhail (V. N. Volochínov). Marxismo e filosofia da linguagem. São Paulo 
: Hucitec, 1981. p. 150. 
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predominou até o século XVIII e se caracteriza pela tendência mais ou 
menos autoritária do modo de narrar. Nessa orientação, a forma de 
transmissão do discurso de outrem é impessoal e as particularidades 
estilísticas praticamente ficam anuladas, interessando tão somente o que se 
diz e não como se diz. Na segunda orientação, para a qual Bakhtin busca 
substrato na ficção produzida no final do século XVIII e ao longo do século 
XIX e que, de modo geral, permanece nas narrativas do século XX, 
prevalece o individualismo. Esse individualismo, por sua vez, se bifurca em 
realista-crítico e relativista. Na visão realista e crítica, o discurso de outrem 
aparece com seus contornos exteriores atenuados. A essa forma de inserção 
do discurso de outrem, Bakhtin denomina "estilo pictórico", recurso que 
permite ao narrador "colorir" o discurso citado "com as suas entoações, o seu 
humor, a sua ironia, o seu ódio, com o seu encantamento ou seu 
desprezo." 36 Em certa medida, a obra de DT se entronca nessa tendência, 
pela via da utilização freqüente da ironia, do sarcasmo e do humor que 
estabelecem um confronto entre narrador e personagens - no caso dos contos 
analisados nesta dissertação, especificamente os personagens idosos. Ao 
maior peso do narrador, quando do uso desses recursos, corresponde um 
maior distanciamento em relação ao personagem, isto é, o narrador é mais 
narrador e menos personagem. Captando as várias facetas dos narradores 
criados por DT, Berta Waldman, em sua tese de doutoramento, publicada 
sob o título Do vampiro ao cafajeste: uma leitura da obra de Dalton 
Trevisan. ao analisar o conto A noite da paixão (de O vampiro de Curitiba), 
assinala que, após aproximar-se do personagem, o narrador dele se 
distancia, de modo a veicular a ironia: 

"Nem por isso, o narrador abre mão da distância por onde destila a 
sua ironia, responsável, por exemplo, pelo epíteto 'herói' para um 
personagem nada heróico, e 'bela' para outra que chega a ser 
horrível. Seu olho distanciado está à cata do flagrante que enseje a 
sugestão do ridículo, do grotesco de que se revestem as 
personagens." 37 

Portanto, ao enfatizar o ridículo, por exemplo, na caracterização 
do protagonista de Tutuca, ao realçar o grotesco na degradada composição 

36 Ibid. p. 150. 

3 7 WALDMAN, Berta. Do vampiro ao cafajeste: uma leitura da obra de Dalton Trevisan. 
São Paulo : Hucitec, 1982. p. 94. 
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do personagem idoso de O baile do colibri nu e ao abusar da ironia em Os 
velhos piratas morrem na cama, o narrador está assumindo um 
distanciamento em relação aos personagens. Coincidentemente, são 
personagens bastante fragilizados, elemento que permite ao narrador 
tripudiar sobre a situação. 

Todavia, como os narradores dos contos de DT são 
multifacetados, ao mesmo tempo em que têm traços do individualismo 
realista e crítico, enquadram-se, ainda com mais pertinência, no 
individualismo relativista, assim definido por Bakhtin: 

"...existe também um outro tipo, em que a dominante do discurso é 
deslocada para o discurso citado; esse torna-se, por isso, mais forte 
e mais ativo que o contexto narrativo que o enquadra. Dessa 
maneira, o discurso citado é que começa a dissolver, por assim 
dizer, o contexto narrativo. Esse último perde a grande objetividade 
que lhe é normalmente inerente em relação ao discurso citado; 
nessas condições, o contexto narrativo começa a ser percebido - e 
mesmo a reconhecer-se - como subjetivo, como fala de 'outra 
pessoa'. (...) O discurso do narrador é tão individualizado, tão 
'colorido' e tão desprovido de autoritarismo ideológico como o 
discurso das personagens. A posição do narrador é fluida, e na 
maioria dos casos ele usa a linguagem das personagens 
representadas na obra. Ele não pode opor às suas posições 
subjetivas, um mundo mais autoritário e mais objetivo."38 

Essa espécie de inversão, presente nos contos de DT, 
encaminha para a caracterização do narrador como "mais um" personagem. 
Aproveitando a nomenclatura proposta por Bakhtin, é possível afirmar que 
nas narrativas analisadas a "dinâmica da inter-relação da enunciação e do 
discurso citado" dimensiona, conto a conto, a predominância de um ou outro 
discurso. Caso prevaleça a voz do narrador, podem ocorrer três situações: o 
discurso dele reina isolado ou é acompanhado por vozes concordantes ou 
contrastado com vozes dissonantes de outros personagens. Outra alternativa 
é a prevalência do discurso do personagem idoso. Entende-se por discurso 
predominante, nessa abordagem, aquele que se impõe num primeiro 
momento, a partir de uma leitura quase literal das falas. Porém, essa 
predominância, quando se refere ao personagem idoso, é dissolvida, após se 

38 BAKHTIN, Mikhaü. Marxismo e filosofia da linguagem, p. 151. 
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proceder à análise desse mesmo discurso, mesmo quando se trata de 
narração em primeira pessoa. 

A colocação do discurso do narrador, via de regra, no mesmo 
plano do discurso dos personagens, obriga a um percurso maior em busca do 
sentido da narrativa, visando, especialmente, à aferição da credibilidade de 
todos esses discursos. 

Berta Waldman, partindo de substratos teóricos hauridos em 
Marxismo e filosofia da linguagem 39, analisa a postura ambivalente do 
narrador na obra de DT. Essa postura, concomitantemente, revela 
significados, pelo fato de que o narrador se contrapõe aos personagens, e 
exige decodificação do intérprete, por ter o narrador expressiva 
caracterização ideológica. O modo pelo qual o narrador revela significados é 
assim descrito pela autora: 

"Essa fala carregada do que se poderia chamar de senso de 
realidade pode ser identificada através das outras narrativas da 
coletânea como sendo a do narrador. Com seu olhar, ele introduz 
na situação um aspecto que o eu não deseja, que lhe escapa, posto 
que é para o outro, ao mesmo tempo que lhe confere espacialidade 
e lhe outorga uma vivência temporal, inscrevendo o sujeito numa 
instância verossímil: ele existe, porque é visto."40 

Considerando o vaivém de aproximação e distanciamento entre 
narrador e personagem, Berta Waldman, no mesmo parágrafo, assinala o 
comprometimento ideológico do narrador: 

"(...) Antes de qualquer distância crítica, o narrador anuncia a sua 
relação ou pertença ao universo do discurso do delírio, no momento 
mesmo em que sua fala irrompe do interior de um discurso em 
andamento. Ele o fragmenta, introduz uma nova entonação, um 
contraponto. Institui-se como o outro capaz de ver, analisar, 
ponderar. Mas a distância não é absoluta, isto é, ele não vê, nem 
fala de um espaço outro incontaminado, puro, que lhe permita a 
crítica de seu objeto elevada ao nível de saber absoluto."41 

3 9 WALDMAN, Berta. Do vampiro ao cafajeste, p. 34-7. 

4 0 Ibid. p. 77. 

4 1 Ibid. p. 77. 
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Ao concluir o raciocínio, a ensaísta afirma taxativamente: 
"(...) É o vínculo de pertença que lhe /ao narrador/ impede de 
oferecer saídas ao aprisionamento ideológico da personagem que é 
seu também. 
Justamente pelo fato de pertencer ao mesmo contexto ideológico, 
histórico, cultural de seus personagens é que o narrador de Dalton 
Trevisan intertroca com eles sistematicamente o seu ponto de vista, 
imiscuindo-se em suas falas, do mesmo modo que eles se imiscuem 
na sua, promovendo-se, assim, uma vampirização de discursos e 
uma tendência que conduz à indiferenciação do ponto de 
enunciação."42 

Esse aprisionamento ideológico pode ser observado na forma de 
o narrador encarar a sexualidade, âmbito em que se mostra tão machista 
quanto o personagem idoso, tanto por, explicita ou implicitamente, 
compactuar da visão reificada a respeito da mulher como por avaliar a 
relação conjugal de modo semelhante ao do protagonista masculino. Porém, 
sendo "o outro capaz de ver, analisar", o narrador se permite confrontar o 
personagem idoso, por intermédio principalmente da ironia. A intensidade 
dessa confrontação depende da caracterização do protagonista: tratando-se 
de personagem aparentemente bem-sucedido e/ou que detém algum tipo de 
autoridade, o narrador procede com contenção; por outro lado, diante de um 
personagem frágil e/ou degradado, o narrador incrementa o discurso 
corrosivo, revelando-se implacável. Assim, configura-se a impossibilidade de 
o narrador exercer a crítica "elevada ao nível do saber absoluto", dada a 
ausência de distanciamento ideológico e a influência concreta que a postura 
do personagem exerce sobre o discurso desse narrador. Em meio a outras 
considerações sobre o narrador de DT, Berta Waldman resume a 
singularidade com que é caracterizado: "Ele /o narrador/ que se manifestava 
ao mesmo tempo como cúmplice e crítico do universo narrado é tragado por 
este mesmo universo."43 

4 2 Ibid. p. 78. 

4 3 Ibid. p. 113. 
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1. A FRUSTRAÇÃO RE VISITADA 

I. Noites de amor em Granada 

O primeiro conto de DT em que um personagem masculino idoso 
se preocupa com questões relativas à sexualidade é Noites de amor em 
Granada, de Novelas nada exemplares. Trata-se de um personagem 
secundário inominado, ao qual são dedicados apenas cinco parágrafos. O 
protagonista, Pedro, e o personagem em análise moram na mesma pensão. 

Um casal se instala no quarto vizinho ao do personagem. A 
ostensiva sexualidade e afetividade exibida pelos amantes lhe provoca raiva. O 
personagem considera que não pode existir amor numa união em que o sexo é 
preponderante ("Se amor fosse isso!", p. 143), mas esse discurso, na verdade, 
visa a esconder seus reais sentimentos. 

Analisem-se duas metáforas esclarecedoras. O personagem come 
devagar, como se não tivesse fome, mas recolhe as migalhas de pão. Trata-se 
de um comportamento falso que, transplantado para o plano da sexualidade, 
mostra que, embora o personagem critique o fato de os amantes manterem 
insaciavelmente relações sexuais, tem os mesmos desejos. Na verdade, o 



personagem se compraz em falar sobre o assunto e em acompanhar os 
movimentos que ocorrem no quarto vizinho. Afinal, as pancadas na parede 
não deixam de ser uma espécie de participação vicária - as migalhas de pão -
na relação dos amantes. 

A metáfora que revela a existência do desejo se completa com a 
metáfora que mostra a impossibilidade de realizá-lo. O personagem perdeu a 
mesa que sacia a fome - os desejos -, a mesa do banquete da vida, para os 
amantes. Radicaliza-se a situação com o anúncio de que a dona da pensão 
pretende expulsar o personagem da pensão. Não sendo isso ainda viável, 
contribui para o agravamento de doença respiratória que o acomete. A doença 
é o indício que ancora as metáforas à realidade, proporcionando a cena 
definitiva, por sinal a última de que o personagem participa: "Um ataque de 
tosse afoga-o, e sai da mesa, a apertar no pescoço a manta xadrez." (p. 143). E 
a doença a obrigá-lo a deixar o banquete da vida e a proteger-se com a manta 
xadrez, símbolo - recorrente na obra de DT - da velhice incapacitada. 

Embora a realidade se imponha de modo avassalador, o 
personagem idoso a ela se opõe, mesmo consciente da situação, como no caso 
do não-pagamento à dona da pensão: "Já não tenho o dinheiro da pensão, 
ainda assim é a minha casa." (p. 143). No mesmo plano está a forte reação 
contra os amantes, a que se segue o ataque de tosse. A reação, na verdade, é 
contra si próprio, contra a doença, fator da realidade que o exclui do banquete 
da vida. 

A doença também revela contradição existente no discurso do 
personagem. Sua reclamação contra os amantes tem por base o gosto pelo 
silêncio, embora não consiga dormir. Não bastasse o exagero - por que exigir 
tanto silêncio, se não dorme? -, ele mesmo quebra a quietude com os acessos 
de tosse que, segundo imagina o protagonista Pedro, fazem sacudir a cama de 
ferro. 

Em conclusão, a constante atividade sexual do casal vizinho torna 
presente, para o personagem, a perda da virilidade. Essa tomada de 
consciência se materializa num comportamento ranzinza e numa agressividade 
aos amantes. O personagem não se resigna perante a situação em que se 
encontra, pois na verdade ansiava por que a virilidade fosse eterna. A 
amargura, a inveja e a raiva estão sintetizadas na expressão "... merda para o 
amor." (p. 143). 
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II. O convidado 

Embora Adão seja o personagem em torno do qual gravita o 
conflito de O convidado (Novelas nada exemplares), tem pouca voz na 
narrativa, dado o laconismo de suas frases e atitudes. Suas características são 
reveladas pelos discursos de Isaura, sua esposa, e do narrador-personagem. 

Dessa forma, à primeira vista poderia ser relativizada a 
autenticidade do narrado. Isaura, na condição de vítima de Adão, tenderia à 
parcialidade, e o narrador, atuando em primeira pessoa, perde onisciência e 
também isenção. Todavia, os assuntos são tratados pelos personagens de 
modo diferenciado. Há elementos bastante evidentes a indicarem a fidelidade 
no relato dos fatos principais. O mundo em que estão inseridos Adão e Isaura 
torna verossímil a integral submissão da esposa ao marido, inclusive 
suportando violência física. E um mundo no qual a divisão de papéis é nítida, 
cabendo ao marido o integral comando das ações. Outras são as razões que 
conferem credibilidade ao estranho comportamento de Adão de incentivo ao 
adultério. As atitudes são inequívocas - "...abriu risonho a porta do quarto, 
enorme cama de colcha vermelha." (p. 71); também o discurso, mesmo 
lacônico, é suficiente para revelar clara intenção. Em discurso indireto livre, 
aparece a indagação feita por Adão ao narrador - "se eu me dava bem com 
Isaura?" (p. 73) - e em discurso direto, a insinuação mais incisiva - "- O quarto 
do doutorzinho. Ao lado o de Isaura. (...)" (p. 74) -, reforçada posteriormente 
pela voz de Isaura, também em discurso direto: "- Não se apresse, bem. Temos 
a noite inteira." (p. 74). 

Por outro lado, os discursos de Isaura e do narrador não têm a 
mesma clareza ao tratar da sexualidade de Adão. A primeira dúvida diz 
respeito à freqüência do protagonista a uma "casa de mulheres". Adão 
apresenta a versão de que sai com o objetivo de tratar de negócios na vila, 
encarada por Isaura como a "eterna desculpa" (p. 72) para a busca de 
aventuras sexuais. A expressão utilizada por ela confirma tratar-se de lugar-
comum a invenção de pretextos por maridos machistas, com o intuito de trair 
a mulher. Entretanto, o narrador-personagem considera a versão de Isaura 
"intriga" (p. 72). Com isso adota posição ambígua, não se sabendo se está a 
proteger Adão, em cumprimento ao pacto implícito dos homens machistas, ou 
se está a dizer a verdade, o que demonstraria cabalmente a inexistência de 
prática sexual por parte de Adão. 

24 



A recíproca hipocrisia existente entre o casal torna ainda mais 
ambígua a situação, pois do mesmo modo que Adão não revela o destino exato 
de suas constantes saídas, Isaura fuma somente na ausência dele. 

Nesse compasso de incertezas, aborda-se a sexualidade do casal. 
Enquanto as provas de violência são cuidadosamente descritas - os mosquitos 
em volta de Isaura por causa do sangue, a gravata de Artur e o lenço 
ensangüentado de Emílio expostos na sala de visitas, a ferocidade dos cães 
anunciada logo no início do conto -, a motivação da violência não merece a 
mesma precisão. Em sua versão, Isaura assume para si a responsabilidade da 
infertilidade, resguardando com ênfase a potência de Adão - "- Não é ele que... 
Na força do homem com aquela idade." (p. 73) -, o que denota assimilação do 
discurso machista de culpar sempre a muher por impossibilidade de procriar e 
de tanto mais vangloriar a potência do homem, quanto mais avançada a idade 
dele. Entretanto, diante da intervenção enigmática do narrador-personagem -
"- E não contou?" (p. 73) -, a fala de Isaura se torna entrecortada e, 
conseqüentemente, obscura. O não-dito, já antecipado nas reticências de "Não 
é ele que...", aponta para o predomínio do medo, próprio de quem, como 
Isaura, está subjugada. Significativo o fato de que ela não tenha receio de 
denunciar a violência praticada por Adão, mas sim de atestar a impotência 
dele. Na sociedade machista, o uso da violência contra a mulher é valorado 
positivamente, enquanto a impotência é considerada o pior dos males. Apesar 
da idade de Adão, chamado de "velho" pelo pai do narrador-personagem, 
apesar de ele próprio "achar que não pode" procriar, apesar de ele, 
ostensivamente, estimular o adultério, a esposa não tem coragem de lhe 
transferir o ônus da impotência. 

Aliás, o traço marcante de Adão é o poder, expressado por sua 
caracterização como "gigante", pelo uso da violência e pela voz de comando 
sobre Isaura e sobre os "convidados". Esse poder extraordinário se vê 
confrontado pela impotência sexual, resultando do choque comportamentos 
psicóticos, cujos principais indícios são a obsessão e a crueldade. Assim se 
explica a aparente contradição de admitir o adultério da esposa. Num primeiro 
passo, Adão projeta seu desejo nos "convidados", participando vicariamente 
da relação por meio deles. De fato, o protagonista interfere ativamente no 
processo, convidando os homens e estimulando-os a manterem relações 
sexuais com Isaura. Como os "convidados" têm o poder de concretizar os 
desejos, Adão, em compensação, faz prevalecer seu poder sobre eles, 
transformando-se, na distorcida visão que tem dos fatos, em mais "poderoso" 
do que os "poderosos". As peças guardadas por Adão como troféus são 
significativas: a gravata é o símbolo fálico do vestuário masculino e o lenço 
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ensangüentado assinala o controle sobre a força vital. A diferença de 
tratamento dispensada pelo protagonista à esposa e aos convidados também 
tem razão de ser. Concretizando o poder absoluto exercido sobre Isaura, Adão 
a humilha, prostituindo-a - o uso do vestido de Olga Paixão, prostituta, reforça 
essa conotação -, degradando-a e chicoteando-a. Transfere, assim, a raiva que 
sente em função da impotência para o plano da violência física, por meio de 
instrumento tido como humilhante: o chicote. Já, a prática da violência contra 
os homens é delegada aos cães; afinal, Adão não sente raiva dos "convidados" 
e, além disso, o confronto direto poderia colocar em xeque seu poder. 

Toda essa hiperbólica explosão de insatisfação tem origem na 
cessação da potência sexual do homem idoso. Tamanho inconformismo com 
um fato biológicamente tido como natural traduz bem a força do mito da 
eterna virilidade, matriz da lubricidade senil. 

III. Caso de desquite 

O conto Caso de desquite, de Cemitério de elefantes, é 
protagonizado por Severino, cujo discurso possui como tom preponderante a 
autoconfiança e visa a persuadir o interlocutor, denominado doutor. 

Severino adota uma atitude machista, ao se considerar marido 
exemplar, por ter trabalhado para sustentar a família, e homem 
suficientemente viril e atrante para manter um caso extraconjugal com 
Balbina. Entretanto, as diferenças entre o discurso de Severino e a realidade 
são flagrantes. Cabe à esposa, ao interlocutor e ao narrador denunciarem essa 
distorção. 

A visão do narrador e a do interlocutor coincidem. Como este 
participa com muita freqüência, o narrador se permite dar uma contribuição 
discreta. Compete-lhe apresentar a caracterização física de Severino: boca 
desdentada, unha negra no polegar, dedos encardidos. O objetivo é desenhar 
um perfil degradado. A outra participação do narrador ocorre na seguinte 
passagem: "- (...) Careço de alguém, doutor, que cuide de mim (leve sorriso)", 
(p. 79). A informação entre parênteses é fundamental para que se percebam o 
que Severino pensa de si mesmo e as suas ambigüidades. Ele se finge de 
idoso, enquanto o leve sorriso sugere, mas não afirma, que há sexo na relação 
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com Balbina. Cabe ao interlocutor desmontar a fraude: Não é isso, Severino. 
Algum caso com a mulata?" (p. 79). 

O papel do interlocutor é o mais importante. Ao ouvir o relato de 
Severino a respeito do relacionamenteo com Balbina, ele pontua 
insistentemente as falas do protagonista. O discurso de Severino é repleto de 
torneios, mas, a cada meia palavra ou palavra com duplo sentido, o doutor 
assinala a manobra. 

A autoconfiança toma a forma de dissimulação. Severino finge 
distanciamento em relação a Balbina, ao tratá-la por "uma conhecida" (p. 77), 
mas, logo a seguir, confere-lhe tratamento íntimo, materializado pela 
referência ao preñóme, acrescido do artigo definido a. Nesse mesmo diapasão, 
utiliza a ambígua expressão "travesseiro bom", atribuída a Balbina. Ambígua, 
porque a metonimia tem dois sentidos possíveis: relação sexual e repouso. 

O interlocutor pontua o discurso de Severino de vários modos. 
Um deles é acusar as ambigüidades. No exemplo acima tratado, o doutor 
contrapõe - "- Não entendo nada, Severino." (p. 77) - ao que o protagonista 
muda de assunto. Um segundo mecanismo é o silêncio. O doutor nada diz, 
quando Severino afirma não aparentar a idade que tem. Terceira via é a 
cumplicidade, própria das conversas cunhadas como "de homem para 
homem", foijada pelo falso elogio ao vigor sexual de Severino: "- Ora, conte a 
verdade. Você é homem, Severino. Forte, bem disposto." (p. 79). A meta é 
criar clima propício a confissões, mas o protagonista lança mão de 
subterfugios e sobre a sexualidade propriamente dita, não profere palavra 
alguma. 

Existem dois tipos de vínculo entre Severino e o doutor: o das 
confidências e o profissional. Esgotado, temporariamente, o primeiro, o 
interlocutor ativa o segundo, caracterizado pela formalidade, poupando, por 
ora, Severino do vexame inapelável, ao gerar o distanciamento necessário a 
que se encubra o que não quer revelar. Todavia, a esposa de Severino o 
desmascara por completo, concluindo o que o doutor preparara. Ela emprega 
um discurso franco que, em confronto com o discurso ambíguo do 
protagonista, é muito mais confiável. A lubricidade senil é vista pela esposa 
como tal. Revela-se "caduco" e "sem-vergonha" o homem que procura 
atividade sexual após determinada idade. E o fato de ser bisavô e o de ter um 
neto casado funcionam, no senso comum, como limite mais palpável do que a 
idade numérica. 

Além da crítica, a esposa apresenta fato desmistificador: Balbina 
substituiu Severino por outro homem. O protagonista envereda por torneios, 
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ao contestar a informação menos relevante - a de que Balbina é lavadeira -, 
ignorando a mais relevante. Ao camuflar uma situação adversa, escancara 
outra, pois havia afirmado ao interlocutor o contrário. Outro recurso utilizado 
por Severino é encravar, no meio da mesma fala, o enunciado "Prove, se 
puder" (p. 81). Provar o quê? Que Balbina se uniu a outro homem? Que 
Balbina é lavadeira? Que Severino teve um caso com Balbina? A primeira 
possibilidade é a mais plausível, porque encerra a informação principal, mas a 
resposta não interessa a Severino. A segunda possibilidade é a mais adequada 
do ponto de vista sintático. "Prove" estaria, normativamente, relacionado ao 
enunciado anterior. Todavia, trata-se da reprodução de um diálogo e a língua 
falada não obedece ao mesmo rigor de organização da língua escrita. Além 
disso, abarca a informação menos relevante: faria diferença provar ou não 
provar que Balbina é lavadeira? A terceira possibilidade, menos recomendável 
tanto quanto ao conteúdo como quanto à sintaxe, atende mais ao contexto. 
Afinal, resgata a Severino a lembrança de que um dia teve um caso com 
Balbina e, ainda, permite-lhe contra-atacar, acusando a mulher de adultério. 
Assim ele procede, ancorando-se ao machismo: "- (...) Homem tudo pode, 
nada pega. Mulher é diferente." (p. 81). 

Prostrado pelos fatos, Severino, na impossibilidade de provar 
êxito sexual, tenta manter pelo discurso a condição de homem viril Ao final do 
conto, ele monopoliza o discurso, em posição de defesa, e, para tanto, resta-lhe 
apenas a vencida suspeita de adultério da mulher. Isso torna a cena patética. O 
interlocutor se limita ao silêncio de quem deu por cumprida a missão de 
desmascarar o protagonista. 

Esse comportamento de Severino, quando não aceita a realidade, 
apegando-se a um discurso falso, o coloca como precursor da galeria dos 
personagens masculinos idosos que não assumem sua própria condição, 
resvalando para a lubricidade senil. Partindo de premissas falsas - auto-
avaliação benévola, machismo -, Severino compõe histórias falsas - adultério 
da mulher, sucesso no caso extraconjugal com Balbina. Esse arcabouço de 
falsidade visa a sustentar o mito da eterna virilidade. Os torneios verbais, as 
ambigüidades, a resistência diante das evidências caracterizam a busca da 
preservação da falsidade e de tudo o que ela sustenta. Apesar disso, a farsa de 
Severino é desmontada por todos que o cercam. Porém, ele permanece em 
ponto cego, isto é, não aceita a realidade. 
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IV. O roupão 

Oscar, o personagem explicitamente lúbrico de O roupão 
(Cemitério de elefantes), não tem voz na narrativa. Seus dados são fornecidos 
pelo narrador-personagem e por Lúcia, amante de ambos. Entretanto, Oscar 
funciona como duplo do narrador. Numa relação simbiótica, dividem a amante 
em um mesmo espaço. Esse espaço é cuidadosamente demarcado de modo a 
não evidenciar a simbiose, o que revela o traço básico das relações: a 
falsidade. 

Lúcia, recorrente na arte de enganar - traía o marido -, manipula 
as fraquezas dos amantes. De outra parte, o narrador-personagem trai a esposa 
com desfaçatez ("- E daí?", p. 68) e engana-se a si próprio. Para completar as 
sucessivas falsidades, Oscar também é adúltero e, pela postura esdrúxula de 
se esconder enquanto o outro está presente, compactua com o jogo. 

Os dentes postiços de Lúcia são metáfora clara desse jogo 
recíproco de falsidades. O fato de a própria Lúcia ressaltar a falsidade revela 
que ela a assume, enquanto o fingido não-reconhecimento da falsidade, pelo 
narrador, indica que ele nega conscientemente a realidade, apegando-se ao 
discurso. Assim, no plano do relacionamento entre o narrador e Lúcia, há um 
divórcio entre discurso e realidade. 

Todavia, a falsidade acaba por ser desmascarada em função de 
duas peculiaridades do conto: a composição de um personagem feminino forte 
e a ausência física (exceto no final) de um dos personagens lúbricos, Oscar. 

Há muitas coincidências entre Oscar e o narrador e a principal 
delas é a idade. A caracterização de Oscar como idoso é inequívoca, enquanto 
a do narrador é obtida pela intertextualidade com outros contos: os 
protagonistas idosos lúbricos têm pequena estatura, barriga e usam óculos. A 
narração em primeira pessoa, feita por quem não quer enxergar-se, é 
incompatível com a declaração taxativa de idade avançada. Aliás, o narrador 
procura se diferenciar de Oscar, ao tachá-lo de "velho" (p. 69). Na realidade, 
está a recusar a própria condição e a tentar resgatar a auto-estima por 
intermédio de comparação em que deprecia o outro. 

Lúcia tem consciência dessa situação e tira partido dela. Tal 
como o narrador faz consigo mesmo, ela eleva-o ao depreciar Oscar. 
Entretanto, para melhor manipular o narrador, em algumas vezes coloca Oscar 
num plano de superioridade. Convém a Lúcia valorizar Oscar pelos presentes 
que lhe dá. Isso ganha relevo especial no contraste a indícios de idade 
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avançada do narrador. Numa mesma emissão de fala, Lúcia se refere ao 
relógio de pulso dado por Oscar e chama o narrador de "gorduchinho" (p. 68). 
Diante da percepção que o narrador tem do jogo, Lúcia procede à 
compensação: deixa sem resposta a pergunta sobre o brinco de pérola e 
investe na sexualidade, apelando a caricias e depreciando Oscar ("tão 
desajeitado", p. 69). Todavia, a dominação exercida por ela fica bem 
caracterizada pela repetição do processo anterior, quando enaltece as 
vestimentas caras e elegantes presenteadas por Oscar, enquanto fala do óculo 
e da "barriguinha" do narrador. A manipulação é exercida com sutileza, pois 
Lúcia valoriza o óculo e a "barriguinha". Porém, essa valorização é falsa. Por 
outro lado, o relacionamento entre Lúcia e Oscar é trazido ao texto com 
autenticidade. Logo, o elogio à prodigalidade dele é verdadeiro e, contrastado 
à condição de idoso do narrador, embute mensagem que remete ao lugar-
comum realista de que as mulheres amantes de homens idosos visam ao 
dinheiro deles. 

A equivalência entre o narrador e Oscar encontra metonimia no 
roupão vermelho. Valendo-se da submissão do narrador aos seus desígnios 
("- O que quiser.", p. 69), Lúcia faz com que ele vista o roupão de Oscar. A 
desproporção de tamanho leva o narrador ao ridículo, potencializado pela 
inversão da simbologia - sexualidade intensa - da cor vermelha. E 
apresentando mais um lugar-comum da relação mulher jovem-homem idoso: o 
ridículo a que conduz a submissão. Num sistema de pesos e contrapesos, 
Lúcia atenua a situação do narrador, mais uma vez pela via da depreciação de 
Oscar ("- Só tem tamanho.", p. 70). 

O roupão faz parte do ritual de pretensa prática sexual entre 
Oscar e Lúcia ("...ele de roupão, ela nua,...", p. 69). A superposição de papéis 
ocorre quando o narrador veste o roupão. Entretanto, frustra-se duplamente a 
expectativa de descrições eróticas, pois se segue o relato da incapacidade 
sexual de Oscar, dado por Lúcia. Logo após esse relato, há o encerramento do 
"ato sexual", caracterizado quando Lúcia pede a combinação dela ao narrador. 
A omissão de erotismo não pode ser atribuída a moralismo ou a contenção do 
narrador. Pouco antes, ele descreve com detalhes a cena erotizante do 
bombom que passa de uma boca a outra (p. 68). 

No plano da falsidade, existente entre Lúcia e o narrador, o relato 
da impotência de Oscar tem a finalidade de colocar o narrador em posição 
superior. Porém, no plano da realidade, o silêncio reforça a superposição de 
papéis: o que é dito sobre Oscar, vale para o narrador. 

O machismo impede que a mulher questione abertamente a 
potência sexual do homem. Entretanto, as circunstâncias - ausência física de 
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Oscar, necessidade de compensar o fracasso do narrador e atribuição de voz e 
poder à mulher - propiciam a explicitação da lubricidade senil de Oscar e, por 
conseqüência, do narrador. 

Na relação entre Lúcia e Oscar, o discurso coincide com a 
realidade e nos momentos em que ela aborda a sexualidade, a depreciação se 
acirra. O discurso, nesses momentos, passa de direto a um misto de indireto e 
indireto livre. Isso amplia a interferência do narrador, interessado em 
radicalizar a depreciação, e tem o efeito prático de "reduzir o volume" da voz 
de Lúcia, o que torna verossímil a presença de Oscar no apartamento. Essa 
redução de volume é reforçada, no discurso indireto, pelo uso do verbo 
segredar, quando do início das observações mais cáusticas. 

Raras vezes surge na obra de DT um quadro tão claro de 
lubricidade senil. A cócega no pé, feita por Lúcia em Oscar para "baixar o 
sangue da cabeça" (p. 70), mostra o ridículo da exigência que o homem faz de 
si próprio para manter atividade sexual a qualquer custo. O temor de um 
"ataque" dá a dimensão denotativa da impossibilidade de prática sexual. A 
substituição, no discurso direto, do nome pelo epíteto - o "velho" (p. 70) -
introduz os elementos mais enfáticos da senilidade, reunidos em acumulação: 
há imagens fortes - "Já arrasta os pés..." (p. 70) -, referência aos tradicionais 
símbolos - boné e manta xadrez -, à regressão a comportamento infantil -
"...da janela cospe na rua, esconde-se quando acerta em alguém." (p. 70) - e há 
a descrição de reações bastante negativas - nojo que Lúcia sente por Oscar e 
tédio recíproco. A lubricidade senil é explicitada com todas as letras na 
contundente observação de Lúcia: "...ainda quer ser homem." (p. 70). 

Ao final do conto, confirma-se a superposição de papéis: 
imediatamente Oscar veste o roupão, como início do ritual. Isso demonstra que 
a relação entre o narrador e Oscar extrapola a equivalência e configura 
simbiose. Assim como o narrador precisa de Oscar - ele se preocupa com a 
presença de Oscar no apartamento, ele fala mais de Oscar do que dele próprio, 
ele se esmera em ouvir os movimentos de Oscar - como uma espécie de apoio, 
Oscar precisa do narrador, pois a presença deste o lançou impacientemente à 
busca de Lúcia, antes que o outro tomasse o elevador. A simbiose, porém, não 
se estabelece com a finalidade de despertar recíproca excitação sexual, mas 
recíproco consolo, numa patética demonstração de provar a si próprio e a 
Lúcia que é menos incapaz do que o outro. 

Sob a ótica do narrador, há alguma vantagem para Oscar: o 
tempo de convivência com Lúcia, a regularidade com que a visita, o físico 
corpulento. Isso confere à narração um tom de amargura, transferida contra 
Lúcia. Em mais uma comprovação da dissociação entre discurso e realidade, o 
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narrador está o tempo todo a elogiar Lúcia, em discurso direto, enquanto na 
condição de narrador propriamente dito a deprecia em duas oportunidades, 
uma delas, significativamente, após o pretenso ato sexual: "Cobri 
piedosamente a nudez obscena de magra." (p. 70). O advérbio repercute sobre 
o próprio narrador, em vista da patética situação em que se encontra, dado que 
a depreciação de Lúcia faz parte da busca de justificativas para o fracasso 
dele. Soma-se a isso a constatação de que, a considerar a atribuição de 
vantagem a Oscar, o narrador se vê inferiorizado a um idoso explicitamente 
lúbrico. Nesse raciocínio, o recurso de Lúcia em depreciar Oscar acaba por ter 
um efeito devastador sobre o narrador. Por exemplo, se Oscar "só tem 
tamanho", o narrador "nem tamanho tem". Por essas razões, o narrador 
emprega um tom negativista. Frise-se que é o tom que aproxima o narrador da 
realidade e não o conteúdo do discurso em si. 

Para tentar se preservar, o narrador faz uso da simbiótica relação 
com Oscar, mas, ao constatar a realidade revelada no discurso de Lúcia sobre 
Oscar, a desilusão o contamina, dado que ao invés da diferença, estabelece-se 
a semelhança que aniquila o discurso sobre si próprio. 

Paradoxalmente, o narrador se nega a uma auto-avaliação 
consciente e se inferioriza, no tom do discurso, a Oscar. Em ambos os casos, 
não há correspondência com o real. As coincidências entre Oscar e o narrador 
são muitas, Lúcia os trata como iguais, enfim o papel que exercem é 
equivalente. Conseqüentemente, ao contar a história de Oscar, o narrador está 
contando sua própria história, num sutil processo de desmascaramento da 
falsidade, composto por DT. 

V. O coronel 

O protagonista do conto O coronel (Morte na praça), 
diferentemente da grande maioria dos personagens criados por DT, pertence a 
uma classe social privilegiada e possui poder. Isso possibilita uma prática 
sexual respaldada pela autoridade, a que corresponde, no outro pólo, a 
subserviência. 

O narrador, aproveitando a ambigüidade própria ao pretérito 
imperfeito, relata que o coronel dispõe das criadas quando quer, tratando-as 
como objetos. Mais do que isso: enquadrando-se no lugar-comum de que o 
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homem realmente viril deve sentir atração por todas as muheres, o 
protagonista desconsidera modelos' e padrões. Com isso, a narrativa transmite 
a impressão de que a virilidade ainda persite. Entretanto, aos poucos essa 
imagem vai sendo desmontada, dando lugar à lubricidade senil. Cabe ao 
próprio narrador desencadear esse processo, pois os personagens secundários, 
devido ao temor reverenciai, estão impedidos de questionar o coronel. Ao 
contrário, eles buscam mantê-lo iludido. Tome-se como exemplo a avaliação 
da gravidade da doença, feita por Cesária, esposa do coronel - Tem muitos 
anos de vida", (p. 60) - e pelo filho - "- O senhor ainda enterra muita gente." 
(p. 61 ). Não há voz dissonante, como era o caso do interlocutor e da esposa de 
Severino, em Caso de desquite. 

Por sua vez, o narrador adota uma postura ambígua, pois, ao 
mesmo tempo em que enaltece o coronel, incorporando o discurso dele e o dos 
personagens, tem um compromisso com a realidade. E sob essa perspectiva 
que deve ser lida a afirmação "Aos setenta e sete anos o coronel era como 
qualquer moço - quando apertava, doía." (p. 61). Nesse momento, o narrador 
incorpora o discurso do coronel, mas há elementos já mencionados no conto 
que põem em dúvida a veracidade do que ele mesmo afirma. Se o coronel está 
doente, se possui no rosto "os sinais dos últimos dias" (p. 60), como pode ser 
comparado a um moço? 

A gulodice do personagem ilumina a análise, pois é metáfora do 
desejo sexual. O coronel, apesar de sofrer de prisão de ventre, tem gula e por 
isso utiliza recurso que lhe permita comer alimentos indigestos. O recurso, 
todavia, agrava o problema, gerando uma disenteria que consome as forças do 
coronel. Ele reconhece sua fraqueza: "- Homem que não se limpa, Cesária, não 
é mais homem. Vou morrer, minha velha." (p. 60). Lendo o episódio sob a 
ótica da sexualidade, percebe-se que o coronel sofre de impotência e, no 
intuito de se manter sexualmente ativo, usa recurso extraordinário, mas não 
obtém êxito. Como a perda da virilidade conduz, na visão de mundo do 
coronel, à perda da vontade de viver, ele se suicida. A seqüência do conto não 
é aleatória: assim como a abordagem da sexualidade vem após a da gulodice, 
a radicalização do processo de suicídio ocorre logo após a constatação da 
perda da virilidade. 

O coronel, portanto, não pode ser considerado "qualquer moço". 
Assim como o lombinho não é bem digerido, a aproximação com a criada se 
limita a apertões que, longe de serem indícios de atividade sexual, representam 
apenas exercício da autoridade. A maneira como o narrador conta o fato 
permite a suposição de que a criada foge para não comprometer o coronel. 
Mas, fiel à realidade, o narrador cita indício que mantém o comprometimento: 
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a perda do chinelo. Conseqüentemente, prevalece a versão de que a tosse de 
Cesária serve como pretexto para a criada se desvencilhar do coronel. 

A rapidez - dois dias - com que se opera a mudança de um 
coronel "moço" para um coronel "murcho, caqui fora do galho" (p. 61) 
surpreende. Todavia, não é o estado de saúde do coronel que sofre brusca 
alteração; é o narrador que, rendendo-se às evidências, abandona a 
ambigüidade. No mesmo passo, segue o coronel, ao resolver se suicidar. Já 
havia antecipado essa decisão, quando afirmara: "- O dia em que não for mais 
homem... (...) - ...sei o que fazer." (p. 60) -, tradução literal do postulado fim 
da virilidade igual a fim da vida. 

A especificidade do protagonista, particularmente a autoridade 
que detém, determina esse sutil desmascaramento da impotência. De outra 
parte, é também essa autoridade que subsidia a opção do coronel pelo 
suicídio. Não combinam com ele procedimentos falsificados que escondem 
dependência e frustração. 

Em conclusão, um dos principais traços distintivos entre o 
coronel e a maioria dos personagens idosos lúbricos é a consciência da própria 
condição. Entretanto, essa aparente vantagem se esvai em virtude de ele optar 
pelo suicídio. O coronel, apesar de estar com setenta e sete anos, depende da 
virilidade para sobreviver, o que configura um comportamento lúbrico. O 
conto mostra o conflito entre a força e o fracasso. A força está relacionada a 
reminiscências e desejos; o fracasso, à realidade que se impõe. O suicídio, 
embora exija grande força, representa o fracasso supremo. Prevalece a 
realidade sobre o desejo. 

Não há, portanto, saída honrosa. Tudo são desvios: um desvio é 
não querer enxergar a realidade - o personagem Severino, de Caso de 
desquite, por exemplo -, outro, ou o mesmo sob outra forma, é não querer 
continuar enxergando. 
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VI. Os velhos piratas morrem na cama 

A extensão do conto Os velhos piratas morrem na cama 
(Desastres do amor) possibilita um detalhamento maior da lubricidade senil, 
explicada, inclusive, pelo histórico da vida familiar do protagonista Zico. 
Enquanto casado, ele, vitimado pelo ciúme doentio de Nhanhã, desloca a 
afetividade para a filha caçula, em relação incestuosa. Entretanto, a 
irrealização permanece, pois, limitado por barreiras pessoais e pelos valores da 
sociedade, aceitos sem discussão, Zico está impedido de assumir o que sente 
pela filha. 

A viuvez libera Zico do jugo concreto, mas o desfrute da 
mobilidade é contido. O deslocamento espacial se restringe ao âmbito familiar: 
o protagonista decide passar alguns dias em casa da irmã Lalá. 

A principal preocupação de Zico, nesse novo contexto, é resgatar 
a virilidade. Principia, fazendo-o verbalmente, quando "insinua ao sobrinho 
mais velho que a salinha dos fundos é teatro de aventuras galantes" (p. 86). 
Não existe certeza em nenhuma das observações, pois insinuar não tem a 
mesma força de afirmar e a proposição segundo indica que se trata de uma 
versão a ser confirmada. Além disso, o "voyeurismo" é uma forma vicária de 
manifestação da sexualidade. 

O fato de uma ex-namorada mandar a Zico uma "caixeta de 
goiabada" (p. 88) contribuiria para reparar a imagem dele, não fossem os 
comentários da família - "- O senhor um pirata"; "-(...) Uma professora, vinte 
e oito anos, está bem?" (p. 88) - que superestimam a situação e estão 
impregnados de ironia. Zico, entretanto, aprecia esse discurso e, com falso 
destemor, faz afirmativas congêneres, como "- Mulher é enfeite: olhar não faz 
mal"; "- Vício é jogo e bebida. Mulher não é defeito." (p. 88). A cumplicidade 
é conscientemente almejada, como revela o narrador: "Certo de que a família 
às suas costas: Olha só, velhinho farrista!" (p. 88). Zico atribui grande 
importância à propaganda, encarada como o meio de fazer com que a imagem 
do produto se sobreponha ao próprio produto. Como Zico já não é mais viril, 
tem a preocupação de transmitir, ao menos, uma imagem de virilidade que, 
inclusive, convença a si próprio. Tanto o protagonista anseia pela propaganda 
que não tem ouvidos para a ironia contida nas afirmações dos familiares. 

Em algumas falas, Zico procede com falsa modéstia. Nesses 
casos, o discurso não corresponde ao que o protagonista quer efetivamente 
pensar de si mesmo, mas termina por, ironicamente, corresponder à verdade, 
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de modo semelhante à multiplicação de números negativos, cujo resultado é 
positivo. O melhor exemplo é a recusa de Zico à hipótese de casamento com 
mulher jovem: (...) Minha noiva é a morte!" (p. 88). Esse enunciado 
contrasta frontalmente com o enorme medo de morrer, com a expectativa de 
viver mais vinte anos e com o desejo de resgatar a virilidade, reiteradamente 
presentes em Zico. O narrador asinala a contraposição entre o discurso e o 
desejo: "Risada sonorosa, gesto largo de vinte anos." (p. 88). Zico, pelo gesto, 
anula o discurso, mas o discurso é real e o gesto não. 

O discurso do narrador incorpora, via de regra, o discurso do 
protagonista. Essa incorporação se assemelha à cumplicidade relativa existente 
entre Zico e a a família, pois o narrador também é irônico. Por exemplo, ele 
afirma, decalcando o discurso falso de Zico, que o protagonista está "na força 
dos setenta e dois", parodiando a expressão consagrada. A ironia é reforçada 
pelo humor, motivado pela esdrúxula observação de Zico a respeito do 
falecimento, aos noventa anos, de um amigo: "- Tem morrido muita gente 
moça." (p. 88). Lido o discurso pelo avesso, ou seja, decodificada a ironia, 
chega-se à realidade de que Zico não está na força do homem. 

O relato das doenças, evidências concretas e inquestionáveis de 
incapacidade, desmascara Zico. O artritismo, doença que prejudica 
exatamente a mobilidade, contribuindo para limitar o protagonista ao espaço 
casa, é bastante enfatizado. Porém, para propagandear agilidade, Zico tenta 
ignorar as restrições. O narrador, cerceado pela cumplicidade, recorre a um 
personagem incidental para denunciar a fraude: o médico da família, alguém 
de fora, detentor de conhecimentos técnicos e, portanto, imparcial. Ao avaliar 
Zico, ele adverte: "- Tudo fingido. A perninha bem dura. (...)- Esse velhinho 
deixe de fita. Acaba quebrando a bacia." (p. 89). O tropeço do personagem 
idoso confirma o diagnóstico realista do médico. 

O alvo do exibicionismo é Benvinda, cozinheira de Lalá. A 
atração de Zico principia pela satisfação que sente ao comer os bolinhos por 
ela preparados. A fingida tristeza pela morte da esposa e a ocultação da 
vontade ("Para contentar a irmã, prova um bolinho.") são vencidas pelo 
redespertar do desejo ("Gosta, afinal come cinco." - p. 85). A alimentação é 
metáfora da sexualidade e da afetividade. Zico, faminto, encontra em 
Benvinda alguém capaz de saciar as suas fomes. Elas estão ligadas, inclusive 
sintaticamente, pelo conectivo e: "Exige prato especial - charque mais paçoca 
de milho e agrada a cozinheira Benvinda,..." (p. 87). Na seqüência, Zico 
"enleia-se em volta do fogão" (p. 90), isto é, estabelece contato muito próximo 
com tudo o que deseja: sexualidade, alimento, calor; enfim, fontes de vida. No 
afa de recuperar o tempo perdido, o protagonista busca com avidez os 
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alimentos: quer "broinha de fubá mimoso" todo dia e exige detalhes, como o 
de se passar o abacate na peneira (p. 90). É também por meio dos alimentos 
que Zico tenta provar virilidade a Benvinda. Solicita prato picante, de difícil 
digestão, de modo a demonstrar que seu organismo está apto a tanto. Logo a 
seguir, no conto, o narrador insinua que Zico circula sorrateiramente pelo 
corredor em busca de Benvinda: "Por que o banheiro, se tinha urinol no 
criado-mudo?" (p. 90). Entretanto, Zico, a exemplo do protagonista de O 
coronel, não sofria desarranjos intestinais? A leitura global do conto conduz a 
resposta afirmativa, substituindo a insinuação de ato sexual por uma prosaica 
disenteria. Tanto quanto não é capaz de digerir convenientemente os alimentos 
picantes, Zico está incapacitado à prática sexual. 

A cena final expõe com maior clareza a fraude. A suposição de 
um envolvimento amoroso entre Zico e Benvinda é atribuída a Lalá, descrita 
como facilmente impressionável e, ao menos em parte, alienada. O adjetivo 
terrível atribuído a suspeita ironiza tanto a atitude de Lalá como a de Zico. 
Assim, o controle à distância que o protagonista exerce sobre o namoro de 
Benvinda, longe de ser indício dessa suspeita, é a revelação de que o 
destinatário do afeto dela é outro. 

Zico procura conquistar Benvinda de várias formas. Proclama em 
voz alta os elogios e manifestações de interesse, visando também à 
propaganda de si próprio. Dá a ela muitos presentes, o que caracteriza uma 
espécie de compra. Consulta anúncio de anel mágico, recurso artificial para 
obter ereção. Apesar de tudo, não é bem sucedido. 

Benvinda leva Zico a esquecer a filha caçula - que lhe escreve 
"carta chorosa" (p. 90) -, mas o colarinho alto, símbolo da repressão da 
esposa, é engomado pela cozinheira. A imobilidade continua. Tal como a falta 
de movimento físico gerou o artritismo e restringiu o deslocamento ao trecho 
entre o interior da casa e sua periferia, a repressão gerou atrofia do uso da 
liberdade. Sendo o relacionamento com Benvinda extemporâneo e impossível 
de ser concretizado, o vazio permanece. 

O título do conto emoldura ironicamente o enredo, pois 
corresponde ao desejo que Zico não pode realizar: o de ser um "pirata" e 
"morrer na cama". Para os personagens idosos lúbricos, a perda da virilidade 
equivale à perda do gosto por viver. Analogamente, morrer durante o ato 
sexual é a fantasia mais acalentada, pois concretiza o mito da eterna virilidade. 
Outra leitura da ironia se extrai do título em si; afinal, morrer na cama 
também significa, denotativamente, morrer acometido por mal que tenha 
levado o doente à cama. 
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Zico, personagem idoso em ponto cego, torna-se presa fácil da 
lubricidade senil, materializada pelo descompasso entre o desejo e a realidade. 

VII. Batalha de bilhetes 

O conto Batalha de bilhetes, de A guerra conjugai, não trata 
diretamente da lubricidade senil, mas fornece, a partir do histórico da 
sexualidade do personagem masculino idoso, razões que a explicam. 

Casado e com idade avançada, João, o protagonista, prefere o 
caminho da fantasia ao da realidade. Duas hipóteses do caminho da realidade 
são cogitadas. Uma delas, entrevista pelo próprio personagem, levando em 
conta o insucesso conjugai, seria a abstinência ao modo de um sábio que 
encara a castidade como um prêmio. Outra, pregada pela esposa, seria a 
acomodação, o companheirismo de um casal idoso. 

Embora a condição de sábio agrade o protagonista, a realidade 
mostra que ele está muito longe disso, pois a abstinência o conduz a 
comportamento adolescente, qual seja o de se masturbar, valendo-se de 
fetiche, como meio de total substituição do contato com o sexo oposto. 

A proposta da esposa esbarra no fato de que João, em ponto cego, 
não aceita a própria condição. O contraste é flagrante entre a ponderada 
afirmação de Maria - "(...) Dois velhos, um deve acudir o outro." (p. 127) - e 
a invectiva de João - "Não se enxerga? VELHA é você!" (p. 128). O lugar-
comum de que os homens idosos não aceitam a própria condição é, 
primeiramente, invertido, eis que dirigido contra a mulher. Entretanto, em 
ironia, volta-se contra o emissor, que é, de fato, quem não consegue enxergar-
se. 

A impossibilidade de levar a cabo as duas hipóteses realistas tem 
justificativas no histórico do protagonista: na infancia, o "voyeurismo" dirigido 
à filha do vizinho; no casamento, os impedimentos, gerados pela repressão, e 
a relação incestuosa com a filha. O desvio vai apenas mudando de figurino. Na 
velhice, tomaria a forma de lubricidade senil, insinuada pelo "post-scriptum" 
do último bilhete: "Tenho outra mais moça." (p. 131). Tamanha, porém, é a 
limitação do personagem que, para atenuar o sentimento de culpa derivado 
desse desejo, ele fantasia a hipótese de adultério da esposa. Procura camuflá-
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la com a auto-destruição dela decorrente - "...de todos esquecido, envelhecer 
no borralho" (p. 129) -, mas fica evidente que a verdadeira ambição está na 
satisfação do desejo. Entretanto, as marcas da idade e de doenças, espalhadas 
ao longo da narrativa, são incompatíveis com isso. Logo, a "outra mais moça", 
nunca antes referida, não passa de um blefe, a indicar o distanciamento 
acentuado da realidade. 

A alimentação, como metáfora da sexualidade, mais uma vez é 
esclarecedora. Os "sonhos recheados"- objeto do desejo - estão ao alcance de 
João, mas ele os busca de maneira atabalhoada e extemporânea. O resultado é, 
a exemplo de outros contos, uma prosaica disenteria, simbolizando o fracasso 
derivado de seu próprio comportamento. Maria, mesmo assim, propõe, pela 
oferta do chá, acomodação à realidade, recusada pelo idoso em ponto cego, 
que opta por se agarrar a fantasias, como a de "ter outra mais moça". 

VIII. A náusea do gordo 

Protagonista de A náusea do gordo (A guerra conjugai), Nhô 
João, enquanto na força do homem, encarna o típico macho: violento, 
autoritário, destituído de afeto. A caracterização físicia hiperbólica realça 
esses atributos. Embora não ultrapasse os limites da casa, a atividade sexual 
extraconjugal existe e os alvos são as criadas, tratadas também de modo afoito 
e grosseiro: "De pé agarrava as negrinhas no tanque de lavar roupa." (p. 100). 

Em função de contrair doenças próprias de idade avançada -
artritismo, que limita os movimentos físicos, e esclerose, que afeta a mente -, 
Nhô João transfere o ímpeto da sexualidade para o ato de se alimentar: "Já não 
perseguia as criadinhas, era na mesa que se regalava." (p. 100). O modo 
hiperbólico de agir permanece e a conseqüência é uma "obesidade disforme" 
(p. 101) que, somada ao artritismo, lhe cerceia ainda mais os movimentos. O 
agravamento da limitação mental ocorre quando a redução do apetite lhe 
causa náusea, tristeza, reclusão, sovinice, isto é, a redução drástica do prazer. 

Acirrada a limitação e cessada a injeção dos combustíveis - sexo 
e alimento - que o mantinham vivo, Nhô João perde os referenciais. Passa a se 
interessar pela morte, lendo anúncios fúnebres, e torna-se ausente, a ponto de 
não ter sentimentos quando das mortes da esposa e do filho. Apesar de tudo, o 
desejo sexual subsiste. O processo de transferência do desejo passa por duas 
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etapas: da sexualidade concreta para a alimentação e desta para o sonho. 
Quando a náusea afasta o prazer de se alimentar, Nhô João emagrece, mas é 

. significativo que o título do conto efetue a soma das limitações: A náusea do 
gordo. E pela soma (físico + mente; artritismo + esclerose; obesidade + 
náusea) que se chega à última instância da manifestação do desejo: o 
inconsciente. Nele os desejos sexuais estão obsessivamente presentes e é pela 
via de um sonho sempre repetido que Nhô João os revela. 

O sonho funciona como efetiva busca da satisfação do desejo, 
porque contém ingredientes plausíveis. O ato sexual representa, para Nhô 
João, um modo de exercer domínio e de externar fúria e violência. Isso requer 
uma posição de superioridade e comando, traduzida na desproporção de 
tamanho e força entre o "gigante de brim cáqui", Nhô João, e a criança. Além 
disso, ocorre a concentração da iniciativa nas mãos dele, que atrai a menina, 
leva-a ao porão e, numa espécie de compra, lhe dá uma bala. O espaço 
subterrâneo em que ocorre o fato, além de reforçar a idéia de que a 
sexualidade se encontra no inconsciente (porão) do protagonista, indica a 
existência de prática condenável que precisa ser ocultada. 

Portanto, analogamente ao passado machista, Nhô João vivencia 
no sonho uma situação de domínio, viável, no presente, apenas em relação a 
uma criança. Entretanto, mesmo nessa circunstância, a irrealização persiste, 
pois, aos gritos da menina, Nhô João acorda, sem ver satisfeito o desejo, razão 
pela qual o sonho o atormenta. 

A diferença entre Nhô João e outros personagens idosos lúbricos 
está em que não há sequer insinuações de contatos reais entre ele e alguma 
mulher, nem fraudes para encobrir tentativas frustradas. Longe de representar 
conformismo, isso decorre do alto grau de limitação sofrida pelo protagonista 
que lhe permite uma única alternativa de manifestação do desejo sexual: sonho 
em que o objeto do desejo é um ser mais frágil do que ele. Apesar da extrema 
debilidade do personagem, continua presente a lubricidade senil. 
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IX. A normalista 

João é o protagonista do conto A normalista (A guerra conjugal), 
cujo principal papel é, por acaso, desvendar a falsidade dos personagens que o 
cercam: seu pai, idoso lúbrico, e Mariínha, prostituta que se faz passar por 
normalista. Caracterizado como um rapaz ingênuo e inexperiente, João fica 
perplexo diante das situações que vive. A quase ausência de discurso é 
motivada pela inexperiência e reflete a perplexidade. As poucas falas de João 
são interrogativas e não emitem conceito ou opinião. Dessa forma, somente o 
acaso poderia tê-lo levado às descobertas. 

O mundo que cerca o protagonista, no conto, é constituído por 
dois espaços externamente incomunicáveis, em função da compartimentação 
ditada pela cosmovisão machista. Entretanto, ligados entre si por via 
subterrânea, permitem que a falsidade aflore quando se estabelece a 
comunicação. 

Esses dois espaços são o bordel, onde está a "normalista", e a 
casa onde João mora com o pai viúvo. Em ambos os casos, João fica 
submetido às regras dos que comandam os espaços. Em sua iniciação sexual, 
o protagonista é integralmente dominado por Mariínha. Na condição de filho, 
em uma família patriarcal, possui temor reverenciai em relação ao pai, o "rei 
da casa" (p. 81). As duas únicas frases que profere no contexto familiar são: 
"- Por que cheguei tarde?" (p. 81) e "- Não /tenho objeção ao casamento/, 
senhor." (p. 82). 

Ambos os espaços são, física e ideologicamente, fechados. A casa 
onde se mora, tradicionalmente, é o local mais reservado. Esse fechamento se 
acirra no sistema patriarcal, porque existe uma reserva recíproca entre os 
familiares. O bordel é, por excelência, um espaço fechado, dada a finalidade 
de propiciar a prática de relações sexuais entre prostitutas e homens, 
socialmente aceitas somente se ocorrerem furtivamente. Em conseqüência 
disso, é um espaço interditado a quem não esteja nessas condições. No conto, 
o acesso só é permitido por intermédio de senha ("- Conhecido da Dinorá.", p. 
11), algo típico de espaços fechados. Por ser reflexo de uma sociedade 
machista, o bordel é, também ideologicamente, estreito. 

O fechamento ideológico torna o espaço monolítico, o que 
viabiliza a sustentação das falsidades. Como Mariínha e o pai de João 
assumem, nos respectivos espaços, posturas inteiramente falsas perante o 
protagonista e como ele é incapaz de denunciá-las, cabe ao narrador 
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desmascarar as fraudes, tarefa desempenhada, desde o início do conto, com 
ênfase diretamente proporcional à intensidade delas. 

No espaço compartimentado do bordel, a falsidade da relação 
entre Mariínha e João é revelada pela incompatibilidade entre discurso e 
realidade, a começar pela qualificação de normalista, falsamente atribuída à 
prostituta. Trata-se de lugar-comum que explora a idéia machista de que o 
homem prefere mulheres com pouca ou nenhuma experiência sexual. Numa 
projeção, o homem transfere, ilusoriamente, essa idéia para o âmbito da 
prostituição. Consciente desse mecanismo, a prostituta incentiva a fantasia, 
por intermédio de contrafação: finge ser normalista. A imagem estereotipada 
de pureza da normalista, composta pela tradição do vestuário - blusa branca e 
saia azul -, pela pouca idade com que se freqüenta o curso de magistério e pela 
presença habitual das chamadas "moças de família" no curso, configura-se 
como o melhor aporte para a concretização da fantasia masculina. O narrador 
se encarrega de desfazer a contrafação com sarcasmo -"...uma pilha de 
cadernos escolares, com redações sobre 'A Primavera' ou TJm Dia de Chuva' -
datados dez anos atrás." (p. 79) - e com minúcia, inclusive contando a 
precavida retirada de um dos cadernos da mão do protagonista. Com timbre 
expressionista, mostra as características físicas de Mariínha, incompatíveis 
com a normalista idealizada: dentes amarelos, seios qualificados como "dois 
morcegos murchos de negros bicos" (p. 80), "roscas de gordura na coxa bem 
grossa" (p. 80). A experiência da prostituta também contrasta com a pretensa 
condição de normalista e se revela pela descontração com que se comporta no 
bordel, pela desenvoltura em relação a João, pela rapidez das estudadas 
atitudes, sempre atenta ao tempo decorrido, e pelos clichês da linguagem. 
Esses clichês compõem a divergência entre discurso - "- Estou bem louca." (p. 
79); "- Sabe que gostei de você? (...) Não sou como as outras. Só vou com 
quem eu gosto." (p. 80) - e realidade. O eufemístico "presentinho" (p. 80) 
rapidamente cede lugar à realista recontagem do dinheiro. 

Dada a inexperiência do protagonista, Mariínha abandona 
progressivamente a falsidade, à medida em que se certifica do comando da 
situação: "- Mãezinha do céu, ele tem vergonha. Veja que mão fina... 
Nervoso, benzinho? Não tenha medo. Muito sabidinha. Como é branquinho -
todo arrepiado. Que apague a luz? Seja bobo, luz acesa que é bom." (p. 80). 
Nesse contexto de abertura, Mariínha acaba por propiciar o estabelecimento 
do contato subterrâneo entre os espaços distintos, ao mostrar a fotografia do 
idoso com quem ela quer casar. A cumplicidade criada pela disparidade de 
forças, somada à ausência física do idoso sobre quem Mariínha fala, viabiliza 
a coincidência, na voz da mulher, entre discurso e realidade, explicitando a 
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lubricidade senil. Em momento anterior do conto, essa coincidência é possível 
porque as interlocutoras são as outras mulheres que freqüentam o bordel. 
Conjugados os dois relatos, surge um quadro expressionista do idoso lúbrico, 
pintado por Mariínha. O estereótipo da relação homem idoso-mulher jovem é 
composto por vários lugares-comuns. O ridículo se manifesta na dedicatória 
piegas e despropositadamente infantil, contida na foto, e na explosão de "risos 
fogueiros" e "uma gargalhada escandalosa" (p. 78), da qual se deduz o 
satirizante teor do relato feito às outras mulheres. O exclusivo interesse 
material da mulher fica caracterizado pelo uso da expressão "o meu coronel" 
(p. 80), utilizada para designar o homem que sustenta a amante. A submissão 
do homem à mulher pode ser medida pelo autoritarismo da frase "- Não me 
canse a beleza, velhinho." (p. 78), proferida por Mariínha. O nojo é 
demonstrado na rejeição ao beijo ("- ...a minha boca é para beijar meu filho.", 
p. 78) e no pesado epíteto "porcalhão" (p. 80), atribuído ao idoso. A síntese 
da agressividade com que Mariínha descreve o amante se encontra na 
expressão "velho idiota" (p. 80), que também tem o condão de explicitar a 
falsidade. A qualificação "idiota" é dada ao personagem idoso, porque ele 
acredita nas palavras falsas da "normalista", vivendo no plano do discurso. 
Com isso, Mariínha confessa a fraude a João, passando totalmente para o 
plano da realidade. 

O ponto cego do idoso é comprovado quando o protagonista 
chega ao espaço compartimentalizado da casa. Diferentemente da relação 
João-Mariínha, a relação João-pai não sofre mudança. A relação familiar é 
estática em função do sistema patriarcal que impõe a submissão do filho ao 
pai. Assim, há o divórcio entre discurso e realidade do início ao fim, fazendo 
com que o narrador atue constantemente, a pontuar cada fala do personagem 
idoso, com o fito de trazer à tona a realidade. O narrador vai além desse papel, 
pois o seu discurso está impregnado de reprovação às atitudes do idoso, 
destilada sob a forma de ironia. 

Mesmo que não houvesse as intervenções do narrador, a 
credibilidade do discurso do personagem idoso já estaria comprometida, pois, 
dada a ordem cronológica em que está apresentado o conto, tem-se 
conhecimento prévio do pensamento de Mariínha. A soma desses elementos 
apresenta o ridículo como principal traço, compondo um quadro caricatural do 
personagem, reforçado pelo uso acumulado de imagens, como "Uma careta da 
dentadura maior que a boca" (p. 81); "Fordeco resfolegante na ladeira..." (p. 
81); "...cara devastada de imperador decrépito" (p. 81), em sintonia com o 
painel expressionista desenhado por Mariínha. 
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Por adotar uma postura conciliatória entre a condição de macho e 
a de pai de família, preso a convenções sociais, e por ter o objetivo de 
camuflar a obsessão da lubricidade senil, o personagem idoso reveste o 
discurso de uma solenidade que é desmontada passo a passo pelo narrador. A 
hipocrisia é mostrada em contornos carregados: "Tinha pelos vestidos a 
consideração que à dona jamais dispensara." (p. 81); "Bom sovina, a alegria 
de menos uma boca." (p. 81). Desfechando a justificativa, a síntese do 
pensamento machista: "- Me acho muito só. Preciso de quem faça companhia. 
Me sinto na força do homem." (p. 81). Trata-se da confissão da dependência 
emocional e material em relação à mulher, bem como de anseio de sexualidade 
permanente, que parte de falsa auto-avaliação positiva. A incapacidade do 
idoso de enxergar a realidade que o cerca fica evidenciada pela avaliação de 
Mariínha como "moça direita, muito prendada." (p. 81). Nesse contexto, a 
postura falso-moralista é satirizada também por afirmação que ele próprio faz: 

Não posso me expor a vexame em casa suspeita." (p. 81). Toda a encenação 
que visa a esconder as reais intenções - desejo de atividade sexual e de 
atendimento à dependência material - se transforma numa peça patética para 
João e cômica para o leitor, em função das informações passadas pelo duto 
que liga os espaços em princípio incomunicáveis. 

Além de o discurso do personagem idoso se mostrar, por si só, 
falso, revela, aos olhos de João, a falsidade do discurso de Mariínha. 
Ironicamente, a conjunção dos discursos falsos dá ao protagonista toda a 
dimensão da realidade. Entretanto, embora participe de ambos os episódios, 
João não consegue esboçar qualquer reação: mantém, contra a vontade, 
relações sexuais com Mariínha e não revela o que sabe ao pai, tampouco nega 
anuência ao casamento. Essa impotência tem origem na semelhança entre 
João e o pai. Preparado para reproduzir o modelo paterno e compartilhando da 
cosmovisão machista, João se inicia sexualmente em um bordel. Embora 
tímido, já adota a falsidade como prática, ao mentir o nome à "normalista". 
Todavia, o acesso aos diferentes espaços, somado à viuvez do pai e ao acaso, o 
conduz à quebra do modelo. Ao ver as falsidades às escancaras e ao perceber 
suas conseqüências, o protagonista fica desconcertado. Perdendo os 
referenciais, resta-lhe o laconismo verbal e o gestual perplexo: "...abateu-se na 
cadeira, olho piscante, beicinho trêmulo." (p. 82). 

O perfil do protagonista é coerente com sua impotência. Afinal, 
João e o pai são o mesmo personagem: o homem machista, focado em dois 
diferentes momentos da vida. De um lado, o jovem em busca de auto-
afirmação e de outro, o idoso lúbrico. A manutenção da falsidade, garantida 
pelo silêncio de João, dimensiona bem a resistência do modelo machista, 
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fundado na hipocrisia, mesmo que a realidade seja inteiramente conhecida. O 
peso do sistema familiar, social e cultural em que está enredado o homem 
retratado por DT implica ausência de saída. 

X. Conchego de viúvo 

No conto Conchego de viúvo, de O rei da terra, há uma mudança 
bastante significativa de tom no relato do protagonista João. As queixas e a 
autocomiseração predominam e, para tanto, a realidade é vista, em parte, 
como tal. O protagonista assume, ao menos no discurso, a condição de idoso, 
encarando-a, inclusive, de modo bastante depreciativo, com ênfase na rejeição 
que o vitima. 

Esse procedimento não encontra oposição em outros 
personagens, pois se trata de um monólogo, contraponteado por uma única 
frase, de autoria do narrador-personagem, ao final do conto. 

A admissão parcial da realidade e a aparente aceitação da 
condição de idoso, conjugadas ao monopólio do discurso, causam uma 
primeira impressão de que a lubricidade senil não contamina o protagonista. 
Entretanto, trata-se de mudança apenas de forma, não de fundo. Não bastasse 
a autocomiseração ser indicativa de tibieza, as razões das queixas revelam um 
comportamento machista por excelência e tudo que dele decorre. 

Certas passagens surpreendem, como o interesse sexual de João 
por Maria, a esposa, no dia da morte dela. Esse quadro, emotivamente traçado 
pelo protagonista, vem acompanhado de reminiscências coloridas por 
manifestações de um afeto imprevisto, nas quais até os papéis se invertem. 
João leva o chimarrão à cama, busca churrasco em atenção ao pedido de 
Maria, conversa sossegadamente com ela. Porém, ao desenhar o perfil da 
substituta, João prevê: "Uma novinha, me esquente o pé, o chimarrão na cama, 
a sopa de bucho." (p. 104). Isso significa que a inversão de papéis entre João e 
Maria é casual; a regra é o atendimento das vontades do "rei da casa". Nesse 
mesmo padrão, está a fala de Juquinha em discurso indireto - "Com ela o pai 
passeia, com a mãe ele não tinha tempo." (p. 105). Ao rebater a acusação, 
João se vale de argumento tipicamente machista - excesso de trabalho, 
motivado pela obrigação de sustentar os filhos -, colocando-se, desde então, 
como vítima. Já, a pretensa harmonia da conversa calma deve ser cotejada 
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com o "Quase já não brigava"(p. 103), dito pelo próprio protagonista. Em 
conclusão, a palavra acostumado é a que traduz um relacionamento fundado 
na acomodação, ao gosto de quem detém o poder ("rei da casa"), a que 
corresponde a silenciosa subserviência da esposa. Aliás, isso chega a ser 
explicitado por João: "Tua velha tem paciência..." (p. 104). Tudo isso 
relativiza o súbito interesse sexual pela esposa idosa. Somam-se, ainda, o fato 
de que a abordagem de João se faz no plano puramente carnal, a que Maria 
corresponde com afeto ("beijo na boca" - p. 104). Outro dado que se opõe ao 
desejo de última hora é a pragmática preocupação de João em encontrar 
rapidamente uma substituta que lhe atenda as necessidades materiais de que é 
dependente. 

A admissão das adversidades, aspectos da realidade, seria outro 
dado surpreendente, não fizesse parte de um jogo de conveniências. As 
adversidades são instrumentos de barganha de atenção. Nesse quadro, está a 
chantagem de ameaçar procurar um asilo. O tom melodramático da 
depreciativa auto-avaliação como "escravo do rei, que varre a bosta dos 
cavalos do rei" (p. 104) revela uma piegas autocomiseração. 

A essa encenação, soma-se o caráter argumentativo do discurso. 
Assim é que João desfila razões por que busca outra mulher, concluindo que 
está obrigado a tanto, o que retira o peso da responsabilidade da opção. 
Valendo-se desse recurso, não faz a corte, tampouco apela para artifícios. 
Também as razões por que a nova mulher o abandona são apresentadas. Tudo 
tem a mesma motivação: buscar adesões a sua causa, inspirando piedade. Esse 
conteúdo subjetivo, por si só, enfraquece a argumentação. Mas não é só. Por 
vezes, a inserção de elementos subjetivos - indignação, orgulho ferido -, 
pretensamente argumentativos, visa a camuflar situações, como a do 
abandono de Rosinha, ocorrido por motivação unicamente de ordem material. 
João adota procedimento semelhante, quando tenta esconder a dependência 
material, que tem em relação à esposa, com afetuosos relatos de 
reminiscências. 

Visto que a admissão da realidade faz parte de um jogo e que a 
argumentação é falaciosa, resta evidente o fínalismo interesseiro de João, ao 
ver em Rosinha uma mulher, na machista expressão popular, "de cama e 
mesa". Essa reificação é ostensivamente assumida no apelido "petiça" com que 
João a qualifica. Todavia, no caso de Rosinha, essa reificação é de mão dupla, 
pois ela exige contrapartida, em forma de dinheiro e bens, caracterizadora do 
lugar-comum de que as mulheres jovens se interessam apenas pelo dinheiro 
dos homens idosos. Quanto à sexualidade, há apenas dados periféricos - "a 
roupa de baixo", "as vergonhas uma brancura" (p. 105) -, exceto o 
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aquecimento dos pés como aparente metáfora da relação sexual. Como o 
protagonista monopoliza o discurso, a referência deve ser lida apenas no plano 
denotativo. Aponta para a impossibilidade de prática sexual o fato de que, a 
exemplo de outros contos em que fica clara a impotência do personagem 
idoso, a relação sexual é apenas insinuada. Portanto, o protagonista não 
admite a realidade por inteiro, pois não confessa a impotência, declarando 
apenas as fraquezas que servem aos seus propósitos. 

O tom de queixa não afasta João do beco sem saída da 
irrealização, do fracasso, da falta de perspectivas, da solidão em que estão os 
outros personagens lúbricos. O seu fim é o mesmo, porque apenas os métodos 
mudam - a autocomiseração e a argumentação falaciosa substituem a negação 
absoluta da realidade -, mas a cosmovisão machista permanece. 

Tudo isso se revela sem o auxílio de um narrador ou de um 
interlocutor. Ao se colocar como vítima, o protagonista autodeprecia-se, 
poupando o trabalho de desmascaramento de benévolas auto-avaliações. Ao se 
justificar, o protagonista se revela machista. Mesmo assim, ao final do conto, 
surge um narrador-personagem atípico - não comanda a estruturação do 
discurso e o tom da narrativa -, a emitir a única fala não controlada pelo 
protagonista. 

João encerra a sua longa fala com pergunta que traduz o beco 
sem saída em que se encontra: "Quem vai querer um velho?" (p. 106). A 
autopiedade explícita lhe permite formular a pergunta, verbalizando a angústia 
que sente. No entanto, não vai além disso, pois sua "resposta" passa pelos 
caminhos da lubricidade senil. 

O narrador-personagem, em contraponto, dá a sua resposta: 
"- Outra velha." (p. 106). Com essa sintética advertência, coloca em xeque 
todo o discurso dos personagens lúbricos, como João. E recorrente, na obra de 
DT, o fato de que o narrador aprofunda o que os personagens enunciam. 
Como João admite certos elementos da realidade, o narrador ultrapassa isso, 
tomando posição e apresentando solução: a de que os idosos, além de 
aceitarem a própria condição, devem se relacionar com mulheres dessa mesma 
condição, sem procurarem alternativas fantasiosas ou miraculosas, forçadas 
por condicionamentos do machismo. Isso evitaria o descompasso entre desejo 
e realidade. 
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XI. Moela, coração e sambiquira 

O conto Moela, coração e sambiquira, de O pássaro de cinco 
asas, tem como protagonista um idoso viúvo queixoso da dependência material 
não suprida a contento, apegado a reminiscências e machista. Ele utiliza a 
autocomiseração e a autodepreciação como estratégias para despertar piedade 
e atenção. 

A narração em primeira pessoa gera univocidade, sem prejuízo, 
porém, da revelação das fraquezas do protagonista. Ele admite elementos da 
realidade que lhe são adversos, mas blefa no que diz respeito à sexualidade. 
Todavia, as contradições do discurso expõem o que tenta camuflar. Elas se 
evidenciam logo na primeira referência ao assunto: "Mulherengo não sou. 
Agora que perdi a peticinha, vez em longe me consolo com uma viúva. 
Estranhando a falta, o bichão acorda de madrugada e, mal de mim, logo 
adormece. Aos setenta anos, já não sou dado a amigação." (p. 104). Os dados, 
misturados ao gosto do narrador-protagonista, tornam o relato ambíguo. Nega 
ser "mulherengo", mas menciona mulheres: a "peticinha" e uma viúva. Rejeita 
a "amigação", mas lamenta ter sido abandonado pela "peticinha". Admite que 
a busca de contato é esporádica, mas a carência o perturba na madrugada. 
Enfim, o sono prevalece sobre a carência. Essa oscilação se justifica pela 
ânsia de o protagonista passar uma imagem de virilidade, sem, contudo, 
comprometer a autocomiseração e torna inconfiável o discurso. Na tortuosa 
fala, a única suposta atividade sexual é o "consolo" com uma viúva. Suposta, 
porque a palavra tem duplo sentido, podendo representar aconchego afetivo. 
Além disso, a única observação que não tem contrapartida é a relativa ao 
sono. Prevalece, pois, a idéia de impotência. 

No episódio ocorrido na zona do meretrício, até a ambigüidade 
desaparece. O narrador-protagonista se escora em postura falso-moralista, ao 
freqüentar a zona apenas para se divertir. Na verdade, transfere o desejo 
sexual para o apetite alimentar, ao qual se atira com avidez e fartura, 
camuflando esse processo com a queixa de que não é alimentado 
adequadamente pela família. Entretanto, o desejo sexual existe, pois o assalta 
na madrugada. Por que não procura realizá-lo em ambiente onde o sexo é 
praticado livremente? Ao contrário, muda de tom, ao abordar a sexualidade. A 
voracidade com que descreve a alimentação é substituída por contido consumo 
de gasosa de framboesa, bebida dirigida preferencialmente ao público infantil. 
O verbo que o narrador-protagonista emprega para descrever a relação com as 
prostitutas é apreciar, indicativo de distanciamento e da utilização apenas do 
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sentido da visão. As prostitutas são denominadas "meninas" - compare-se com 
"peticinha" - e a "camisola dourada de seda" completa o painel romântico de 
um baile de debutantes. O narrador-protagonista quer demonstrar que está 
atento às mulheres, mas o modo como desenvolve a descrição delas sequer 
gera ambigüidade. 

Não é só. Ao retornar da zona, o protagonista se diz "regalado". 
Como a alimentação substitui a sexualidade, o adjetivo, no plano do enredo, 
só pode ser atribuído à satisfação alimentar. Todavia, a indignação pela falta 
da sopa aponta para o inconformismo de não ter saciado o desejo sexual. À 
violência do protagonista mostra o quanto é profundo esse inconformismo 
lúbrico, extravasado por meios indiretos. 

Neste conto ocorre um deslocamento espacial do personagem 
idoso para além dos limites da casa. Esse deslocamento é tímido, em percurso 
- de casa para a zona e vice-versa -, em destino - zona - e em desenvoltura -
não há contato físico com mulher. 

Narrados os fatos, o protagonista repassa as queixas, lamentando 
as perdas, distribuídos os papéis conforme o receituário machista: à esposa, a 
sopa de bucho, metonimia da dependência material; à "peticinha", mulher 
jovem, lascivas recordações. Se não há dúvida de que a esposa lhe supria a 
dependência material, o mesmo não se pode dizer da sexualidade com a 
"peticinha". Embora haja erotismo nas referências à sexualidade, elas são 
periféricas. A postura do narrador pode sugerir que eróticas insinuações são 
mais delicadas do que a narração de relações consumadas. Porém, a palavra 
distração remete a um prazer visual e passivo, tal como o ato de apenas 
apreciar as prostitutas. O erotismo de toda a descrição está focado no prazer 
visual. A exibição pela "peticinha" da "grossa coxa nua" (p. 107) não gera 
resposta do protagonista, dada a impossibilidade de ele concretizar o desejo. 

A mesma significação tem as palavras "Aqui tem bastante, meu 
velho, para a tua fome?" (p. 107), ditas pela "peticinha". A referência a fome 
recupera o paralelo alimentação/sexualidade e bastante indica voracidade. 
Correlacionando-se a frase ao episódio ocorrido na zona, conclui-se que, no 
âmbito da sexualidade, a insaciedade permanece. Porém, lúbrico, o 
protagonista insiste em querer bastante - mulher jovem, sexo em profusão -, 
sem condições para tanto. A irrealização é demonstrada pelo emprego da 
palavra fome (carência de alimentos) - ao invés de, por exemplo, apetite -, não 
por acaso a última palavra do conto. 

O tom usado pela "peticinha" traduz um distanciamento de quem 
vive uma relação de troca exclusivamente material. A metáfora, transpondo o 
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sexo para o plano da alimentação, e o ato de exibir a coxa como um objeto de 
prazer privilegiam aspectos físicos da relação. Esse distanciamento é reforçado 
pela ironia, existente na provocação gratuita dirigida ao protagonista, tendo 
consciência de que ele é impotente. A expressão meu velho e o uso do 
pronome tua refletem um clima de intimidade ríspida, indicativa de uma 
relação desigual. A palavra velho, escancaradamente utilizada, acentua o 
caráter depreciativo e irônico da frase, porque embora o protagonista se 
autodenomine como tal, diferente é ouvir o epíteto dito pela pretensa amante. 
Mesmo com essas circunstâncias, o protagonista se compraz - "O rei da 
terra..." - em relembrar a cena. E o idoso lúbrico, a não querer enxergar a 
realidade. 

No tempo presente, as queixas o conduzem a considerar que só 
lhe resta morrer. A frase "só me cabe morrer" (p. 106) está encravada entre a 
irrealização da dependência material, assumida conscientemente, e a 
irrealização sexual, inconsciente, até pela proximidade das afirmações. 
Vinculado o desejo de morrer à ausência de prática sexual, vem à tona o 
postulado perda da virilidade igual a perda da vontade de viver. 

Mesmo narrando em primeira pessoa, o protagonista se revela um 
idoso lúbrico, dadas as sucessivas contradições do próprio discurso e entre 
este e os fatos, motivadas por manobras infelizes de ocultação da irrealização 
na sexualidade. 

XII. Tutuca 

Num ostensivo movimento para fora dos limites da casa, João, 
protagonista de Tutuca (O pássaro de cinco asas), mantém uma amante -
Tutuca - com existência definida. Analogamente a esse movimento, ampliam-
se a exposição dos conflitos do protagonista e a represália que recebe dos que 
o cercam. Dá conta dessas mudanças um narrador em terceira pessoa, cuja 
linguagem é cáustica, especialmente nas qualificações do protagonista e de 
Tutuca. 

A presença da sexualidade é efetiva: "Na cama fazia loucuras 
para os sèus sessenta anos,..." (p. 50). Como o narrador toma partido contra o 
protagonista, é possível dar crédito à afirmação, respaldada pela idade de 
João. Em sintonia com o movimento para fora, há descrição confiável de 
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contato físico entre o idoso e Tutuca, inclusive permeada de erotismo -
"Beijava-a em pontinha de pé e, tanta ânsia, o morango inteiro passou de uma 
para outra boca." (p. 50) -, porém as pitadas de ironia destroem o clima de 
enlevo. 

Mesmo havendo êxito na sexualidade, o fracasso permanece. As 
descrições são sempre contraponteadas pelo descaso da "fria e lúcida" Tutuca: 
"...suspiros sinceros ou fingidos nunca soube. Ela apenas gemia..." (p. 50). As 
únicas referências a comportamentos ativos estão dentro de parênteses 
pospostos à expressão "Bêbada também, dormiu a pobrezinha" (p. 48), duplo 
sinal de inconsciencia. Mesmo nos momentos em que incorpora o discurso do 
protagonista, o narrador não abre campo à fraude; ao contrário, pelo viés da 
ironia, expõe ainda mais as mazelas. Esse contexto desloca o narrador da 
função de desmontar farsas para a de crítica da atitude do protagonista. 

A relação entre João e Tutuca se encaixa no lugar-comum do 
idoso que rejeita sexualmente a esposa, mantendo o casamento apenas para 
ver atendida a dependência material, e tem como amante mulher jovem. A 
partir de uma cosmovisão machista, distribui os papéis a seu gosto: Maria 
para a "mesa" e Tutuca para a "cama". O protagonista argumenta em favor de 
ambos os propósitos, assumindo posições. Porém, não bastasse a premissa 
ideologicamente comprometida - o machismo -, o desenvolvimento dos 
argumentos é deficiente. João releva as atitudes bruscas de Maria, apegándo-
se a um sentimentalismo barato e falso, marcado por uma piedade cínica -
"...crescia a ternura por sua pobre velha,..." (p. 49) - e uma autocrítica sem 
convicção interior - "Censurar a pobre velha não podia." (p. 52). Entretanto, o 
agravamento da situação o leva a afirmar, em discurso indireto livre: "Não 
percebia a velha que sua atitude injusta lançava-o nos braços da devoradora 
Tutuca? As duas poltronas trinta anos lado a lado não eram sagradas?" (p. 
52). Trata-se de crítica meramente retórica, porque fundada em adjetivos 
inautênticos. A atitude de Maria não é injusta, porque tem causa. Soa estranho 
o próprio João considerar Tutuca "devoradora". As poltronas são metáfora do 
casamento, tomado como uma instituição sagrada, estática, cuja importância é 
definida pelo número de anos. A dupla moral, porém, permite que o 
protagonista tenha uma amante, sem que isso signifique dessacralizar o 
casamento. Toda essa falácia tem por objetivo maquiar a dependência 
material. Tanto é que o protagonista suporta diversas espécies de ausência da 
esposa - voz, presença física, companhia a eventos -, mas é afetado pela "mesa 
nua" e pelo "fogo apagado" (p. 51), sinais, dramatizados pelos adjetivos 
empregados, da ausência do jantar. Do mesmo modo, a principal 
preocupação, ao encontrar fechada a porta de acesso a casa, é com o "pijama", 
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o "chínelo" e as "cuecas e camisas bem arrumadas" (p. 52), metonimias da 
dependência material. 

A relação com Tutuca não é justificada por argumentos, mas pela 
paixão obsessiva. Ao caso que ela manteve com delegado, João contrapõe o 
fato de ter vindo se consolar com ele. A perspectiva de morrer nos braços dela, 
a glória dos últimos meses de vida, numa menção ao mito da eterna virilidade. 
A traição de Tutuca, opõe o medo de perdê-la. Ao lesbianismo, a maior 
excitação que causa. Ao banditismo, a necessidade de proteger a "coitada" (p. 
52). João percebe os fatos, mas a paixão nubla seu senso crítico, fazendo com 
que, no momento seguinte, se recuse a enxergar a realidade. O melhor 
exemplo é opor à certeza de que Tutuca sempre mente a paixão desvairada: "-
Só o amor dela é verdadeiro." (p. 52). 

Ao sair para a rua, João não consegue, ao contrário de outros 
personagens idosos, salvar as aparências, acabando por desnudar 
publicamente a sua frustração. O alcoolismo, além de ser indício de fuga à 
realidade, revela o estado de desequilibro explícito do protagonista. Quase 
todas as suas falas são pontuadas por expressões como "brado de angústia" (p. 
49), "grito lancinante" (p. 51). Os espaços e objetos documentam o fracasso. 
A casa lhe é interditada pela esposa e o uso do apartamento que cedeu a 
Tutuca lhe foge ao domínio. Os objetos da casa estão fora do seu alcance e os 
que se encontram no apartamento são danificados. Numa síntese da 
desagregação, João se sente como se tivesse perdido "o dinheiro, as chaves, a 
pasta de processos" (p. 52), metonimias da perda da estabilidade das 
estruturas. Entretanto, a ironia do narrador e o modo atabalhoado de João 
vivenciar as adversidades conduzem ao riso e não à comiseração, conforme o 
lugar-comum dos relacionamentos entre homens idosos e mulheres jovens. A 
mulher jovem, por sua vez, é encarada como "rapinante", preocupada apenas 
em obter proveito material, fazendo com que o idoso prove o próprio veneno. 

A depreciação de Tutuca é exagerada por palavras, como "cadela" 
(p. 52), empregadas pelo narrador. Ele é acompanhado em coro pelos amigos 
de João, a condenarem as orgias e o lesbianismo. Hipérbole da depreciação é o 
fato de que esses mesmos amigos "a desfrutaram" (p. 50), mas se 
decepcionaram. 

O narrador, ao acirrar a exposição do protagonista ao ridículo e 
ao depreciar Tutuca, contrapõe à postura machista e maniqueísta de João a 
outra face desse maniqueísmo: a implacabilidade. Assim, Maria é a santa e 
Tutuca, a prostituta. Ele concede voz a Maria, negado esse direito a Tutuca. A 
opção do protagonista pela prostituta é exemplarmente castigada. Os fatos são 
públicos, o que poupa o narrador de desmascarar fraudes. Sua posição 
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ideológica fica demarcada pela seleção dos fatos e pela minúcia com que 
procede ao exame da degradação de João. 

Embora o protagonista não seja impotente, tem características de 
idoso lúbrico. O epíteto velhinho, tipicamente dirigido aos idosos lúbricos, lhe 
é atribuído logo em seguida às descrições eróticas. Em "...um velhinho, sim, 
guapo e galhardo, peito forte?" (p. 50), a excessiva adjetivação e a 
interrogação traduzem ironia. Em "Moça qualquer, alta demais, que desfazia 
no famoso coronel dos velhinhos." (p. 50), a alusão ao lugar-comum. Irônico 
também é o emprego do mesmo epíteto ao sogro do protagonista. Além disso, 
o narrador faz questão de referir traços de velhice - carinha enrugada, 
mãozinha trêmula - na caracterização física de João. As circunstâncias de 
ordem psicológica também aproximam o protagonista deste conto aos 
personagens idosos lúbricos de outras narrativas de DT. A origem do fracasso 
é a mesma: descompasso entre desejo e realidade, motivado por não querer 
enxergar a realidade. Ao desejo duplo de João, corresponde o fracasso duplo: 
Maria o rejeita e Tutuca o expõe ao ridículo. Aliás, a grande diferença de 
altura entre João e Tutuca é metáfora da impossibilidade de realização do 
desejo. A recusa em encarar com lucidez a realidade é metaforizada pela 
recusa em ver o sol. Anunciada pelo desejo de poder apagar o sol (p. 50), a 
metáfora é retomada ao final do conto, quando o sol é qualificado como 
"açoite". As menções a "cortina janela" (p. 53), entremeadas ao bilhete, 
materializam a rejeição ao sol, à realidade. A expressão "Caso a situação 
durasse...", anteposta ao bilhete, caracteriza a oposição de João ao 
procedimento da esposa e a incapacidade de procurar alternativa à 
acomodação aos modelos prontos. A perda dos referenciais é evidenciada pela 
impossibilidade de João articular uma mensagem e pela contradição de o 
bilhete, dirigido à esposa, ser escrito com a letra de Tutuca. A amante, alheia a 
tudo, escreve o próprio nome, misturando-o ao de Maria, numa confusão de 
papéis que documenta o desnorteamento do protagonista. 
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XIII. A corruíra azul 

A principal evidência da impossibilidade de concretização do 
desejo sexual dos personagens idosos é a doença. Em A corruíra azul (A faca 
no coração), as referências a doença e a sexualidade se entrecruzam na 
própria narrativa, explicitando o conflito. Além disso, as menções a doença 
são bastante numerosas, quase monopolizando o conto. Isso restringe a 
possibilidade de o protagonista idoso transmitir falsa imagem, embora tente. 

Como o discurso é integralmente controlado por um implacável 
narrador em terceira pessoa, as fraudes são desmontadas. A postura machista 
de Seu João, viúvo, fica bem exemplificada pelo ressentido inconformismo 
com o não-atendimento à dependência material pela nora. Além disso, o 
alcoolismo e o vício do jogo reforçam o estereótipo machista. Ao descrever 
esses elementos, o narrador sutilmente condena o comportamento do 
protagonista. 

É pela via do relato das doenças, porém, que o narrador mais 
ataca a fraude. É como se apontasse, inquisitivo, para a disparidade entre a 
manutenção da busca desenfreada de sexualidade e as flagrantes marcas da 
idade. A habitual economia da narrativa é substituída por uma profusão de 
elementos que apontam para uma mesma direção: a condição de idoso 
inválido. Determinados males - como os que afetam o olho, o coração e a 
perna do protagonista - são reiterados em diferentes momentos do conto. O 
expressionismo das descrições - como "arrasta-se bracejando e manquitolando 
até o banheiro, com o rastro sinuoso na poeira do corredor." (p. 93) - e da 
adjetivação - "cara vermelhosa costurada de rugas", "arquejante", "afrontado", 
"estropiado", "mão gaguejante e vesga", "língua babosa" -, tanto quantitativo 
como qualitativo, é outro recurso utilizado. Essa caracterização faz 
contraponto à lubricidade do personagem. 

Na articulação da narrativa, as falas do protagonista ficam 
ilhadas por observações depreciativas do narrador. A exclamação "- O 
velhinho mais fogoso de Curitiba!" (p. 93) já vem anteposta pela descrição 
"...arruinado e carunchoso, pobre Sansão tosquiado", a pagar com a mesma 
moeda o arroubo do protagonista. A anteposição não permite ao leitor 
acreditar na palavra de Seu João, sequer por um instante. 

Essa desmontagem imediata é bem simbolizada pelo efetivo 
confronto entre desejo e doença, materializado pelo insulto cerebral sofrido 
pelo protagonista "Nos peitinhos de uma corruíra azul" (p. 92). O entrechoque 
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deixa de ser uma limitação hipotética ou mesmo uma fantasia - a de morrer na 
cama - para mostrar que a condição de idoso é incompatível com certos 
desejos. 

O narrador também controla as referências à sexualidade, 
impedindo a farsa, ora pelo laconismo das citações, ora pela relativização dos 
feitos. Exemplo desse segundo procedimento é a posposição do insulto 
cerebral aos elogios dirigidos por Seu João às "corruíras". Aliás, no próprio 
discurso do protagonista a relativização se opera, pois a esdrúxula exclamação 
- (...) Ai, meus sessenta anos!" (p. 92) -, ao propiciar uma releitura lúbrica 
do lugar-comum que privilegia as recordações dos vinte anos, leva ao riso. 

Outro dado a enfatizar a fragilidade do protagonista é a existência 
de doença grave em órgão vital - o coração - que lhe acarreta danos palpáveis, 
limitações severas. Tamanho é o risco que Seu João, seguindo o preceito 
popular de que dizer a palavra é presentificar o objeto, não tem coragem de 
pronunciar coração. Além disso, o coração sempre está simbolicamente 
associado à vida e à afetividade. Arruiná-lo é perder tudo. 

As demais doenças também têm significados a elas correlatos. Ao 
invés do intestino preso ou da disenteria, a impossibilidade de comer, 
informada pelo protagonista de modo inconsciente, ao se esquivar de 
pergunta. Ao tentar fraudar, expõe-se ainda mais, pois o não-comer remete, 
pelas vias da gíria e da metáfora, à impotência. 

As doenças que afetam os olhos implicam, denotativamente, 
redução do prazer visual, tão enfatizado como compensação da irrealização da 
sexualidade. Nesse diapasão, o protagonista imagina que a operação do olho 
lhe deixe "novinho, pintado de ouro" (p. 92). Porém, o narrador, pontuando 
implacavelmente o discurso do personagem, opõe, logo a seguir, as outras 
tantas doenças que acometem Seu João. Conotativamente, sofrer dos olhos se 
relaciona à negativa do idoso a enxergar a realidade, reforçada pela expressão 
"olho vazio sobre o nada" (p. 93). Apesar de tudo, o protagonista insiste em 
estabelecer contato lúbrico por intermédio do olhar: "Olho arregalado para as 
meninas..." (p. 92). 

Além de dificultada pela diminuição da visão, a mobilidade é 
cumulativamente comprometida pelo uso da perna de pau, pelas doenças 
cardiovasculares, que provocam problemas respiratórios, pelo artritismo e 
pelas seqüelas do insulto cerebral. Transportado ao hotel pelo filho, Seu João, 
inconformado com a limitação, se desloca espontaneamente para outro espaço 
externo: o bar vizinho. Porém, a dupla dependência do braço do porteiro e da 
bengala atestam a definitiva perda da autonomia do protagonista. Cerceado 
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pelas limitações da realidade, resta a Seu João a voz como meio de contato 
com as mulheres, a partir do espaço do quartinho do hotel, a que se vê 
reduzido. O canal por que faz o contato aproxima doença e desejo, pois a 
abertura da porta do quarto serve tanto para propiciar a entrada de ar como 
para permitir a abordagem de "hóspede retardataria". A associação revela a 
insistência do protagonista no contato, apesar de ter tão presente a doença, ou, 
por outro lado, a equivalência entre a importância de respirar e a de manter a 
sexualidade, numa imagem do postulado perda da virilidade igual a perda da 
vontade de viver. 

Tantas são as doenças que o protagonista acaba por associar, no 
seu próprio discurso, doença e sexualidade, adotando como estratégia de 
aproximação a comiseração, ao suplicar "- (...) Acode a um velhinho 
sofredor?" (p. 93). Altera, pois, a postura de ocultar as mazelas, como quando 
esconde a perna de pau sob a mesa do bar. Outro indicativo de mudança de 
atitude é a renúncia aos padrões usuais, com a hipotética concessão de aceitar 
"velhota decrépita" (p. 93). O narrador incorpora o discurso do protagonista e 
a dupla depreciação, caracterizada pelo sufixo diminutivo empregado e pelo 
adjetivo, mostra que a busca de realização do desejo atinge limite máximo. 
Transmudada a relação de dependência em medo da solidão e da morte -
"Medo de morrer só, sem alguém que lhe segure a mão." (p. 91) -, o limite 
deriva da perspectiva de morrer prenunciada pelas doenças. Porém, mesmo 
nessa situação-limite, o protagonista não perde a lubricidade, pois aceita 
"velhota decrépita", mas despreza o porteiro do hotel e, após segurar a mão -
para enfrentar os medos - da "hóspede retardataria", reativa o desejo sexual: 
"- (...) Mais perto. Ai, sua diabinha." (p. 93). E sintomático que a cena seja 
interrompida, sem que haja referência a erotismo ou a sexulidade em geral, 
pois fica patenteada a impossibilidade de que isso venha a ocorrer. Persiste a 
irrealização do desejo. 

56 



XIV. Paixão de palhaço 

O traço característico de João, protagonista de Paixão de 
palhaço (A faca no coração), é o ostensivo exercício do poder, viabilizado pela 
ausência de contraponto no texto. Isso resulta em que o ideário machista, 
assumido sem pudor pelo protagonista, é exposto em toda a sua plenitude. A 
hipocrisia sucumbe à aberta expressão do modo de ser, exceto quando 
convém, por estratégia de manutenção do poder, recobrá-la. 

As condições pessoais e sócio-econômicas do personagem 
contribuem para tanto. João tem ampla mobilidade, garantida por uma saúde à 
qual são feitos poucos reparos e, principalmente, por ter a posse de um 
veículo, cuja denominação "carrão azul" reforça o "status" do protagonista, 
explicitado pelo adjetivo "dinheiroso". 

A boa condição sócio-econômica de João lhe permite, na divisão 
de papéis da sociedade machista, encarnar integralmente o papel do homem. 
A divisão de papéis, corresponde a divisão de espaços: ao homem, a rua, à 
mulher, o borralho e a cozinha. A duplicação desse processo bem dimensiona 
o poder de que João dispõe. Sobre Mirazinha, a primeira mulher, a opressão é 
exercida intencionalmente, denotando sadismo. João admite que "se distraía" 
à noite, "reinando" com Mirazinha (p. 9) e sente falta de "aos sessenta anos, 
não ter uma velha para infernar" (p. 10). A repetição da receita, no segundo 
casamento, fica implícita nas constatações do narrador e do personagem 
Josefa, ao final do conto. 

O uso inteligente do poder fica caracterizado no maquiavelismo 
com que João conduz a "corte às pretendentes". O egoísmo se sobrepõe a 
qualquer outro sentimento - "- Meus olhos choram a noite inteira por minhas 
tristezas." (p. 10) - e indica, como pressuposto para a escolha, a satisfação da 
dependência material: o mingau para a úlcera, o vinco da calça. Em busca da 
substituta de Mirazinha, João procede como quem faz a compra de um 
produto. Privilegiado pelo poder de determinar a escolha, o protagonista 
submete as candidatas a etapas de seleção. Petronilha é sumariamente 
descartada, Dona Cotinha, eliminada por características físicas, e Josefa, que 
supera as duas primeiras etapas, desclassificada por tentar impor condição, à 
qual João reage com gesto denotativo de poder: bate a porta, ao sair. As 
negociações com Maria seguem moldes capitalistas. Primeiramente, o 
personagem idoso lança mão da barganha: abatimento dos valores da proposta 
e prorrogação do prazo de entrega do carro. Habilmente, faz concessões - o 
passeio de carro e o corte da unha do mindinho - sobre situações reversíveis, 
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utilizando ardil para atingir o objetivo, dentro do pensamento de que os fins 
justificam os meios. Ao deixar a unha crescer novamente, enfatiza o poder que 
detém, conferido pela sociedade machista que impõe limitação à mulher, 
impedindo-lhe o revide à fraude. A exclusão absoluta do sentimento, feita sem 
rodeios, traduz bem a reificação da relação homem-mulher. Não bastasse isso, 
no próprio contexto da reificação, há a violação do código de ética. O 
resultado é a concentração de poder nas mãos de João, que obtém tudo o que 
quer, sem oferecer nada em troca. Sob a ótica capitalista, trata-se de um 
sucesso, pois há somente lucro. 

Consumando a reificação, João, consciente de seu poder, 
desconsidera o outro, ao desprezar as convenções sociais. Os sintomas da 
reação social são o constrangimento, a rejeição e a agressão. Encarando o 
estigma como um traço distintivo, a gerar fama, João o assume 
prazerosamente, ao modo de quem se prevalece do poder que tem. Os 
personagens que o atacam se pautam pela visão estreita do senso comum, 
enquanto João toma as críticas - especialmente aquelas que enaltecem a sua 
sexualidade ("- (...) Casa com um tarado.", p. 12) - como aplausos. A posição 
do protagonista é de superioridade, porque, efetivamente, os personagens que 
o atacam têm o comportamento por ele pretendido, e não vice-versa. O sucesso 
lhe permite tripudiar. E por esse viés que se compreende o exibicionismo 
afrontoso e a autodenominação como palhaço. Aliás, há coincidências entre o 
palhaço e João: ambos apreciam estar em evidência, assumem por inteiro uma 
espécie de farsa e permitem-se expandir com alarde. Vários signos apontam 
para a progressiva expansão do protagonista: a exultação é marcada por 
profusas reações corporais - "fungava de alegria, os olhos espirravam lágrima 
gozosa." (p. 11) - e pelos cuidados que dispensa a si - "põe dentadura dupla, 
apara os tufos grisalhos na venta arreganhada" (p. 12) - e transposta para o 
exterior, em signo estático - a pintura do bangalô em cores berrantes - e 
dinâmico - a faustosa despedida de viúvo, em que João repete 
extemporáneamente o ritual machista da despedida de solteiro, ao realizá-la 
em "casa de mulheres". 

Além das atitudes e dos gestos, o vocabulário e o tom com que 
João se expressa trazem forte evidência do uso de poder. As auto-avaliações -
"guri depravado" e "palhaço" -, o emprego da palavra bandalheira, o tom seco 
e taxativo com que se dirige à esposa - "- Essa água, não." (p. 10) -ea Josefa 
- "- Interna a velha no asilo ou nada feito." (p. 11) - e o modo direto com que 
aborda Maria - "- (...) Saudoso de comer a menina." (p. 11) - bem 
exemplificam a utilização de uma linguagem bastante explícita, própria de 
quem não mede conseqüências, certo de que o poder autoriza tais abusos. 
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Se os personagens anônimos, contrários a João, não lhe nublam 
o poder, os personagens que com ele entram em contato direto lhe estão, em 
função da proximidade, ainda mais submissos. O interlocutor, André, 
compartilha da cosmovisão de João - "...o barbeiro era velho freguês do elixir 
914" (p. 10). A moderação com que age - "- O João procura mocinha séria." 
(p. 11); "- Seja mais discreto, João." (p. 12) - o insere no contexto do senso 
comum que envolve os personagens anônimos. O protagonista ignora essas 
considerações e inverte as posições, ao assumir uma postura de sábio que 
empresta inusitada solenidade a enunciado tipicamente machista: "- Cinqüenta 
anos tem o compadre? Que bela idade! Tanta bandalheira por fazer..." (p. 12). 
Reforça essa postura, ao designar André como seu sucessor na honorífica, 
segundo o ponto de vista do protagonista, função de palhaço da cidade, cuja 
importância se vê aumentada por ser privilégio de um único cidadão. A 
confissão do exibicionismo ganha ares solenes, porque uma sociedade 
falocrática, de fato, entroniza o homem idoso que, ao menos aparentemente, 
mantém atividade sexual. 

Dos personagens femininos, Josefa esboça reação e por isso é 
rejeitada. Não por acaso, é ela quem, juntamente com o narrador, constata a 
infelicidade de Maria. Ao sucumbir ao ardil montado por João, Maria substitui 
integralmente Mirazinha, passando a compartilhar, por sua passividade já 
antevista na frase conformista - "- A gente um dia tem de casar." (p. 11), da 
cosmovisão do dominador. 

Considerados os valores de João, conclui-se que ele aparenta não 
ser frustrado. Assim, representa o protótipo do machista bem sucedido. Esse 
aparente sucesso lhe confere proteção. Em função disso, a participação do 
narrador é discreta, inversamente proporcional ao poder que emana do 
protagonista. Algumas críticas do narrador soam ao personagem idoso como 
elogios - "Viúvo sem-vergonha..." (p. 10); "Dinheiroso, mas velhaco..." (p. 11); 
"Sem respeito pelas famílias, cobre a menina de beijos, o monstro que negou 
um copo dágua na hora da morte." (p. 12) -, tal como o estigma impingido 
pela sociedade. Mesmo assim, o narrador é o único a destoar, no momento em 
que apresenta grotesca caracterização do protagonista: "Cara redonda, 
sanguíneo, olho saltado, feio sapo sem dentes, a língua babosa sobrando da 
boca - um sapo de sessenta e três anos." (p. 10). Por outro lado, se cotejada 
com o êxito obtido por João junto a Maria, essa observação passa a ser 
encarada de modo positivo, pois, apesar de tudo, rapidamente João conseguiu 
satisfazer seus interesses. No plano da reificação, a palavra interesses substitui 
desejos. 
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A primeira vista, nada em João é escamoteado. Conhecem-se seu 
ideário, suas intenções, suas estratégias. No âmbito da sexualidade, as 
descrições não são muitas, mas suficientes para caracterizar um 
comportamento obsessivo. Em todas as situações - jogo de cartas, 
relacionamento com Maria -, João, subterrânea ou ostensivamente, se revela 
libidinoso. Aparentemente, existe coincidência entre necessidade - para, mais 
uma vez, não se usar a palavra desejo - e realidade. Há que se levar em conta, 
no plano objetivo, a idade - sessenta e três anos - e, no plano da narrativa, a 
predominância do discurso do personagem idoso, a abafar o do interlocutor e 
até o do narrador, impedindo que aflorem denúncias. 

João faz sua profissão de fé no ideário machista, ao considerar a 
sexualidade como principal estímulo para a continuidade da vontade de viver -
"- Casar com Maria e morrer - ele se vangloria fogoso para o barbeiro. - Um 
guri depravado de sessenta anos." (p. 12) -, expressando a lúbrica ambição de 
exercer a sexualidade até a morte. Somado esse indício, obtido de suas 
próprias palavras, ao fato de que ele se utilizou de falsidade para chegar ao 
objetivo proposto, não resta dúvida de que se João ainda não fosse um idoso 
lúbrico, tudo indica que viria a ser. 

XV. Olhos azuis mais lindos 

A habilidade na manipulação dos valores sociais de acordo com o 
interesse próprio é a característica dominante no protagonista de Olhos azuis 
mais lindos (A faca no coração). O conto permite que se tenha um panorama 
mais completo das relações que envolvem João, o personagem idoso, porque a 
presença da esposa é muito marcante, tanto em atitudes como em voz. Dessa 
forma, há o acesso ao jogo que João faz entre a conservação da estrutura 
familiar e a manutenção de aventuras extraconjugais. O componente subjetivo 
do personagem ultrapassa a falsidade, chegando ao cinismo, derivado da 
consciência que tem do poder que a sociedade machista lhe confere. Certo de 
que seu comportamento não lhe traz conseqüências negativas e satisfeito com 
a imagem que transmite, João não põe à mostra conflitos interiores, tampouco 
entra em conflito com Maria. O poder se manifesta na escancarada liberdade 
de que desfruta, contra a qual a esposa nada pode fazer. 
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A atitude radical, tomada por Maria no inicio do conto, quando 
vai embora de casa, logo reflui. Assim, embora ela manifeste inconformismo, 
as atitudes e o discurso se revelam ineficazes. A razão da ineficácia é o 
conteúdo mais emocional do que racional das manifestações, eis que 
em basadas no ciúme, na birra e na paixão. Ao proceder dessa forma, Maria se 
enquadra perfeitamente no papel destinado à mulher no modelo machista de 
casamento. Cabe ao homem o lado racional, bem representado pela frieza e 
pelo cinismo de João. Além disso, os recursos utilizados por Maria também se 
encaixam nesse modelo: a culinária - apesar de doente, ela mesma queria 
preparar os alimentos para João - e os cuidados com a casa e com a roupa. 
Impotente para reverter a situação, a esposa se apega à birra - Esse gosto 
/de morrer/ eu não dou." (p. 103) - e às ilusões, como formas de compensação 
à opressão. Assim como Maria se equivoca ao acreditar que se espirrar, não 
morre, o pretenso discurso agressivo não tem qualquer efeito. A morte dela 
ocorreu logo após uma série de espirros, enquanto João cortejava alguém. 

As formas de reação, escolhidas por Maria, demonstram a adesão 
dela ao modelo machista, desempenhando o papel que o dominador pretende. 
O discurso, aparentemente acusador, tem efeito inverso, porque, ao expressar 
o ciúme, acaba por construir uma imagem de sucesso sexual, ao gosto do 
protagonista. Mais ostensiva que a de Maria é a adesão das filhas, que 
explicitamente valorizam o comportamento machista de João: "...não 
escondiam o orgulho pelo grande mentiroso, fanfarrão, herói safado de mil 
batalhas - a mão ligeira no revólver com que assustava o Zé da Bateria." (p. 
104). 

Por sua vez, João é caracterizado como o típico macho. 
Corpulento, passa uma impressão de força, mormente se contrastado à esposa. 
A conduta em relação às mulheres atende a todos os preceitos machistas: 
permanente atenção à sexualidade, aproveitamento de todas as oportunidades, 
independentemente da faixa etária e da caracterização física da mulher, 
habilidade para superar complicações e ousadia. Para completar o quadro, 
ingere com freqüência bebidas alcoólicas e é viciado em jogo de cartas. 

Absolutamente centrado em si próprio, João reifica as mulheres, 
inclusive a esposa; afinal, não se preocupa por lhe ter transmitido doença 
venérea e enquanto ela está moribunda, joga beijos a outra mulher. 
Ensimesmado, João não usa a linguagem como meio de defesa contra a 
esposa, tampouco como meio de sedução. Respaldado pelo poder e pelos 
procedimentos das mulheres, o protagonista se limita a ações. Dessa forma, 
somente raras vezes tem-se acesso ao pensamento dele. As referências 
positivas são transmitidas pelo discurso do outro: a esposa, outros 
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personagens femininos, de modo direto ou indireto, e o narrador. Essa 
situação convém a João, porque, dispensado da tarefa de se auto-afirmar, 
poupa-se de recorrer a um discurso falso. 

Analisando-se as três vezes em que surge o discurso de João, 
verifica-se que na primeira fala a linguagem, acrescida de uma pitada de 
falsidade, remete diretamente à ação: "- Eu faço tudo. Não sei onde a cabeça. 
Desde que ela volte." (p. 99). Isso significa que quando a falsidade é 
necessária à manobra, aos fins que pretende atingir, João a emprega. Nas duas 
outras oportunidades, o cinismo é tão exagerado que se torna cômico. Com 
essa radicalização, João obtém a simpatia do interlocutor, pois rompe os 
parâmetros do senso comum e o surpreende, desarmando-o. O cômico tem 
função apaziguadora, amortecendo o impacto dos procedimentos do 
personagem idoso. Assim ocorre quando João diz a Zé da Bateria - "- Azar 
nosso, seu Zé, que gostamos da mesma mulher!" (p. 100) - e à dona do bar -
"- Meu boteco sou eu." (p. 101). Por definição, o cômico tem o propósito de 
denúncia, de correção dos costumes pelo riso. Isso é preservado, embora a 
utilização do cômico faça parte da estratégia do protagonista e atenue o 
aspecto acusador do texto. 

O narrador é o principal responsável pela presença do cômico ao 
selecionar as cenas relatadas e ao assimilar, em parte, o modo cínico de João. 
Por essa via, percebe-se alguma coincidência entre a cosmovisão do narrador e 
a do protagonista. O melhor exemplo é a transformação de observação 
machista e racista em cômica e elogiosa referência: "Só negra horrenda e 
desdentada, ainda assim /Maria/ não tinha confiança. Capricho da natureza ou 
efeito da bebida, João perdera o olfato - nada exigente tanto que usasse um 
pedaço de saia." (p. 102) 

A redução do discurso, em João, é compensada pelo uso do 
poder. Ao enfrentar Zé da Bateria, recorre à blandicia do açúcar no cafezinho 
e da batida de maracujá, mas, posteriormente, leva a mão ao cabo do revólver. 
O poder do homem, em uma relação conjugal estabelecida nos moldes 
machistas, equivale ao poder derivado do revólver. Por isso, João se permite o 
requinte de fazer concessões à esposa "nos últimos anos" (p. 103), inclusive 
encenando um falso papel de dominado - "Cabeça baixa, o infeliz esfregava 
quieto o vassourão." (p. 102); "De joelho, encerava o soalho,..." (p. 103) -, 
desempenhando tarefas destinadas à mulher. 

O estilo de ação do protagonista combina com o laconismo do 
discurso: a propaganda é feita de modo implícito - "...no chuveiro, de porta 
aberta, ao ensaboar o corpo, João exibia a força do homem - ó velhinho 
pirata." (p. 101) -, a abordagem às mulheres é realizada sorrateiramente - "... a 

62 



mão debaixo do vestido da viúva de sete dias." (p. 100); "...tanto erguer saia 
de moça." (p. 101) -, o pretexto do biscate é utilizado para viabilizar a 
aproximação junto às mulheres casadas. A ousadia se vê relativizada pela 
recorrência de dois elementos: a existência de domínio sobre as mulheres e a 
restrição a espaços próximos e fechados. No início do conto, o narrador 
resume as destinatárias do desejo de João: "...a perdição da menina, o consolo 
da dona casada, o arrimo da velha feia." (p. 100). E constante a inferiorização 
da mulher: a ingenuidade da menina, a infelicidade da mulher casada, o 
desprezo à mulher idosa. Observe-se também que há várias referências às 
"criadinhas", socialmente inferiorizadas e submetidas ao poder de João. O 
espaço da casa é o palco onde se move com desenvoltura o protagonista. O 
abuso do poder absoluto lhe propicia o uso da própria cama do casal para as 
aventuras. Os outros encontros - com "criadinhas" e com mulheres casadas -
ocorrem sempre nas casas da vizinhança, evitando-se os deslocamentos 
espaciais e acirrando-se o cinismo. 

Outra característica da ação de João é o excesso, paradoxalmente 
associado ao método. O excesso corresponde ao desmesurado desejo e o 
método, à racionalidade das estratégias. Nesse ponto, há um paralelo bem 
claro entre a ingestão da bebida e as aventuras sexuais. O protagonista bebe 
sempre em casa, toma dois litros de cachaça por dia, sem cambalear ou 
enrolar a língua, cumprindo rigorosamente determinados horários. O resultado 
buscado com a junção entre excesso e método é o máximo de prazer com um 
mínimo de prejuízo, numa postura radicalmente hedonista. Entretanto, na 
realidade, prejuízo sempre existe; além disso, a satisfação pode ser 
questionada, tendo em vista que necessita permanentemente de grandes 
quantidades para ser atendida e é obtida de modo mecânico. O excesso 
aparece também no jogo e, nesse caso, o prejuízo ocorre em grande escala: 
"Tudo perdeu nas cartas, mais que berrasse truco." (p. 101). 

Após a viuvez, João desencadeia uma reação estereotipada. O 
lamento intenso, de curta duração, espelha uma preocupação consigo mesmo. 
Assentado sobre base dupla - o suprimento da dependência material pela 
esposa e a aparente satisfação da sexualidade em atividades extraconjugais -, a 
perda de um dos elementos desestrutura o todo. Por isso, João transfere a 
sensação de perda material para o plano da sexualidade, como ilustram o 
sonho com a "doce menina de quatorze anos" - referência à época em que 
conheceu Maria - e o incômodo na próstata. Suprida a dependência material, 
com a mudança para a casa da filha mais velha, reergue-se todo o sistema, 
reaparecendo a prática sexual, a demonstrar a labilidade do sentimento em 
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relação à esposa: "...não é que, atrás da porta, o surpreendeu fazendo arte com 
a criadinha." (p. 104). 

A lubricidade senil fica parcialmente ocultada pelo fato de que 
João quase não apresenta discurso. Os outros personagens, não-isentos, 
exaltam a sexualidade do protagonista e o narrador absorve o estilo de João, o 
que o impede de denunciar explicitamente a fraude. Mesmo assim, a coleta de 
alguns elementos permite questionar o sucesso do personagem idoso. O 
compulsivo desejo de praticar sexo, a onipresença da sexualidade, sobreposta 
a todos os outros valores, e os modos de obter a pretensa satisfação revelam 
desequilíbrios que, somados ao alcoolismo, quebram a imagem de sucesso, 
dando lugar à lubricidade senil. Há descompasso entre desejo e realidade e 
também discurso - no caso, o do narrador e o dos outros personagens - e 
realidade. 

Maria percebe o cinismo de João, contrapondo-o à pureza típica 
dos olhos azuis. Numa segunda camada de significação da metáfora, a 
oposição entre aparência e essência ganha a seguinte dimensão: a aparência 
do sucesso de João na verdade esconde a essência do fracasso, qual seja o 
descompasso entre desejo e realidade. A desmontagem da fraude é intrincada, 
porque o protagonista é um hábil manipulador. 

XVI. O terceiro motociclista do Globo da Morte 

O protagonista idoso está, na série de contos iniciada por O 
terceiro motociclista do Globo da Morte (Abismo de rosas), em presença de 
advogado, a quem relata aventura sexual. Isso estabelece uma distinção entre 
o tempo do enunciado e o tempo da enunciação. 

O tempo da enunciação contém, além do relato, uma breve 
conversa de cunho profissional entre os personagens. No entanto, 
compreendendo-se o significado metafórico da procuração, percebe-se que 
mesmo essa conversa introdutória se vincula ao relato da aventura sexual. 
Logo, no tempo da enunciação são fornecidos indícios para correlação com o 
que será narrado no tempo do enunciado, bem como para definir o vínculo que 
se estabelece entre protagonista e interlocutor. 
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Os interesses comuns são anteriores ao tempo da narrativa, pois 
o doutor faz menção a um passado positivo, quando relembra - A primeira 
/causa/ já ganhamos." (p. 43). Tratando-se de argumento fático, de natureza 
estatística, funciona como elemento definitivo para angariar a confiança do 
protagonista. Representantes de um modo reificado de agir e pensar, os 
personagens tomam a desconfiança, reflexo da reificação, como pressuposto. 
A idéia de que as palavras podem ser utilizadas com a finalidade de criar 
realidades e de enganar o outro é muito presente em ambos. E somente pela 
via da superioridade sócio-intelectual que o advogado consegue obter a 
renovação do crédito de confiança de seu João, materializada pela assinatura 
de nova procuração. A desconfiança inicial do protagonista está associada não 
só à prevenção automatizada, mas também à própria sexualidade. A palavra 
desistência lhe causa imediata rejeição, pois, no plano da sexualidade, 
significa rendição à impotência. 

A necessidade que o idoso tem em sentir confiança no doutor 
está ligada ao estabelecimento de cumplicidade, requisito da confissão. 
Embora ambos vivam num mundo de palavras - seu João, porque instaura 
realidades por meio do discurso, e o advogado, porque a profissão se constitui 
essencialmente em transformar, de modo interpretativo e com a finalidade de 
persuasão, fatos em palavras -, o interlocutor, hierarquicamente sobreposto, 
conhece o efeito de se verbalizarem imperativamente decisões firmes, como 
"- Confie em mim, seu João." (p. 42), e a força que a tradição das fórmulas 
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consagradas - "- E praxe na procuração." (p. 42) - possui. Com isso, vence a 
resistência do idoso e viabiliza a cumplicidade. O espaço - escritório do 
advogado -, fechado, restrito e, na situação do conto, masculino, contribui 
para que o relato da aventura venha à tona. 

A outorga da procuração confere ao advogado poder para falar 
em nome do cliente. Não se trata, portanto, de falar por intermédio do outro, 
mas de silenciar, para dar voz exclusiva ao advogado. Na narrativa, a 
atribuição desse poder significa entregar-se à condução do interlocutor, na 
construção do relato. E como se o protagonista solicitasse ao doutor que o 
auxiliasse na composição de um relato em que todos acreditassem. Entretanto, 
a cumplicidade é de mão única. No diálogo que opera a transição para o 
tempo do enunciado, as posições ficam claras. O interlocutor faz questão de 
obter a confiança de seu João, mas não permite a cumplicidade integral, como 
demonstra a esquiva à relação igualitária que o idoso propõe: "- Sei que o 
doutorzinho é como eu. - ... - Chegado à menininha. - Como vai dona 
Maroca?" (p. 43). Ao deixar o protagonista sem resposta e ao lembrá-lo da 
esposa, o interlocutor impõe distanciamento, sem, contudo, negar que 
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compartilha dos interesses de seu João. A habilidade no trato com as palavras 
lhe permite descomprometer-se, sem deixar de comprometer o outro. Na 
seqüência do diálogo, o interlocutor retoma a questão da sexualidade -
"- Ainda com tempo para as mocinhas?" (p. 43) -, dando curso ao seu 
objetivo: conduzir o idoso ao relato das aventuras. Esse procedimento se 
repete ao longo da narrativa. Por exemplo, a linguagem oral permite que o 
emissor, ao invés do usar o verbo na primeira pessoa do singular, faça a 
substituição por pronome ou expressão correspondente à terceira pessoa do 
singular, no sentido de aproximar mais o interlocutor. Na narrativa, em vez de 
o protagonista enunciar "Eu tomo a injeção à tarde.", diz: "- (...) O doutor 
toma /a injeção/ à tarde." (p. 43). Ele busca, por esse viés, aferrar a 
cumplicidade, mas, em nenhuma oportunidade, o interlocutor dá ensejo a que 
isso se materialize. 

Na verdade, o que se constrói é uma teia de falsidades. Na 
relação advogado/cliente, o outorgante da procuração - cliente - deve narrar os 
fetos com fidelidade para que o outorgado - advogado - possa bem defendê-lo. 
Entretanto, na relação entre o doutor e seu João, sustentada unicamente por 
palavras, ambos rompem esses preceitos: o protagonista inventa fatos e o 
interlocutor viola o compromisso de "não jogar seu João no poço". Na 
narrativa, o papel do interlocutor, assim como o do narrador, é revelar por 
inteiro o perfil do personagem idoso. Seu João pretende que sua versão dos 
fatos seja dada como válida pelo advogado. O interlocutor, porém, ao 
incentivar a continuidade e o detalhamento do relato, contribui para que se 
desnude a fraude. Dadas as circunstâncias, esse processo de desmascaramento 
é sutil. No mundo machista, a verbalização da sexualidade masculina não 
admite relato de fracassos e a omissão destes é sempre respeitada. Porém, a 
competição acaba por motivar o interlocutor a desmascarar seu João. E um 
modo que encontra para reforçar o próprio ego, ao se sentir superior ao 
protagonista. Procedendo por meio de subterfugios, o doutor leva o próprio 
idoso a se entregar. Nada mais propícia a essa finalidade do que a formulação 
de perguntas consecutivas, à maneira de um interrogatório. 

Essa convergência objetiva de interesses - o idoso sequioso por 
narrar a aventura e o interlocutor estimulando o relato -, somada às 
circunstâncias de que a esposa não está em cena e de que o espaço da casa não 
é descrito, faz com que a sexualidade assuma, destacadamente, o primeiro 
plano do conto. O mundo da casa e do casamento, correspondente à realidade, 
é omitido na fala do protagonista, enquanto o mundo da rua e da sexualidade, 
divergente da realidade, está presente no discurso. Opera-se a integral 
compartimentação entre casa e rua, entre casamento e sexualidade e entre 
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realidade e discurso. Essa segmentação reproduz, em estágio avançado, a 
distribuição de papéis ao homem e à mulher, no contexto do casamento. 
Utilizando um tom autoritário, típico do machista, o protagonista enfatiza a 
divisão de tarefas: A velha sempre no borralho. (...) O hominho aqui 
correndo na rua." (p. 43). Cabe à mulher o espaço restrito do borralho, 
compartimento da casa destinado aos serviços domésticos, enquanto o marido 
desfruta do amplo espaço da rua. Na seqüência desse modelo bipartido, o 
casamento se desvincula da sexualidade, concretizando o lugar-comum de que 
o interesse sexual da mulher, bem como seus atrativos, se esvaem com o 
passar dos anos, enquanto o homem permanece viril, o que justifica a busca da 
sexualidade fora de casa. O uso da palavra velha sintetiza o lugar-comum e a 
expressão coitada, longe de demonstrar genuína compaixão, reforça o caráter 
depreciativo do pesado adjetivo imprestável. A intensa rejeição à esposa é, na 
narrativa, proporcional à intensa autoconfiança com relação às conquistas 
extraconjugais. Porém, tanto as características da esposa como as da menina 
são fornecidos unicamente pela voz do protagonista. Como o discurso não 
coincide com a realidade, o poder que o personagem idoso afirma possuir em 
casa e o sucesso das aventuras sexuais se restringem à linguagem. A integral 
compartimentação da sexualidade a limita à rua, mas principalmente à fala. 
Porém, embora inexistentes na realidade, há que se analisarem as referências à 
sexualidade feitas pelo protagonista, pois elas são reveladoras de um retrato de 
época. 

Essa sexualidade, tomada exclusivamente sob a ótica do 
personagem idoso, se apresenta como uma aventura perigosa, que precisa ser 
relatada com emoção e suspense. O risco deriva da idade - setenta e quatro 
anos -, informada pelo protagonista com orgulho -"-(...) Completos." (p. 43). 
A ênfase exprime o clichê que hipervaloriza o idoso sexualmente potente, na 
proporção do avanço da idade. Esse risco é assumido com ufanismo, pois a 
superação das barreiras concretiza o mito da eterna virilidade. O título do 
conto traduz essa visão, incorporando a idéia de que o prazer e o risco estão 
intimamente associados, porque o homem se compraz em vencer desafios. 
Prazer e risco de morrer estabelecem uma relação de direta proporcionalidade. 
Porém, correlacionar a atividade sexual a uma atividade circense, para a qual 
se requer muito treinamento e coragem, acaba por ironizar a atitude do 
protagonista. Além disso, enquanto o motociclista é um profissional que corre 
risco compatível com seu preparo, o personagem idoso procura 
obsessivamente um risco incompatível com sua condição. De todo modo, a 
morte é encarada como uma honra: no caso do protagonista, a glória de 
morrer enquanto pratica o ato sexual. Essa pretensa equiparação entre o idoso 
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e o guerreiro é ironizada, inclusive pela despropositada extensão e pompa do 
título. 

A analogia entre prática sexual e aventura perigosa tem como 
ingrediente o uso de recurso artificial para obter êxito. O anel mágico dá lugar 
a expediente mais radical - injeção -, cuja utilização é explicitada com 
destaque. A busca consciente da sexualidade extraconjugal leva o idoso a 
premeditar e racionalizar o uso do "doping". A radicalidade do recurso eleva o 
risco, pois força o corpo a ir além do próprio limite, e revela a obstinação do 
idoso, para quem os fins justificam os meios. 

Percebendo-se incapaz de atingir o objetivo, seu João procura 
reforço. Essa mesma preocupação norteia a escolha da destinatária do desejo. 
No outro pólo, a "menininha" de dezesseis anos é um ser frágil. O emprego, 
pelo protagonista, do verbo ter especifica seu anseio de dominação - "- Tenho 
uma menininha." (p. 43) -, bem como a reificação da relação. Essa reificação é 
assumida integralmente, não se constrangendo o idoso em narrar a paga 
oferecida à mãe da menina. O desvio da função da mãe de protetora para 
corruptora sinaliza a supremacia dos interesses materiais em uma sociedade 
onde todos podem ser comerciantes e tudo pode ser comercializado. A paga é 
encarada com naturalidade pelo protagonista, aceitando o chavão de que a 
relação mulher jovem-homem idoso é comprada. O sistema de trocas 
estabelecido pelo protagonista reproduz a ética capitalista do "toma lá, dá cá", 
bem caracterizada pela afirmação "Cada presente é uma pecinha de menos." 
(p. 44). A única contenção ainda residual no protagonista é o modo indireto 
pelo qual realiza a paga, tanto à mãe como à menina: ao invés de dinheiro, 
oferece presentes. Por outro lado, isso também constitui meio de reter a 
dominação, pois o dinheiro permite autonomia. A justificativa para tal 
procedimento parte da depreciação da mulher: "- Dinheiro não dê, doutor. 
Gastam só em bobagem." (p. 45). 

Cindindo realidade e fantasia por completo, de um lado, o 
protagonista se louva por conseguir comprar o encontro com a menina e de 
outro, idealiza o perfil dela. A composição desse perfil obedece aos critérios 
machistas que consideram ideal a mulher frágil e pura. Frágil, para permitir a 
dominação, e pura, pela mesma razão por que o homem machista exige a 
virgindade como requisito essencial da mulher com quem se casa. Em se 
tratando de confecção de um ser apenas pela via da linguagem, o personagem 
idoso, tal qual o Accionista, tem o poder absoluto para criar o que lhe convier. 
Assim, além de descrever a menina sempre com diminutivos, ele enfatiza a 
brancura da pele dela, símbolo de pureza e de adequação ao padrão. Ao 
atribuir à menina a condição de "imagem" (p. 43), o protagonista a assemelha 
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às imagens de santas, em que os rostos são perfeitos e as expressões faciais 
revelam ausência de mácula. Nesse contexto, entende-se a rejeição às 
"meninas de programa". 

A abolição, no discurso, do espaço da casa permite que seu João 
arquitete, ao seu gosto, os deslocamentos. Todavia, contido, mesmo no plano 
da linguagem, ele faz questão de se dirigir aos fundos da farmácia e elege, 
como local de encontro para fins sexuais, a própria casa onde reside a menina. 
O espaço externo - farmácia - é ocupado com reservas e o encontro se dá em 
espaço privado. A passagem por espaço público - rua - para chegar à casa da 
menina é cercada por cuidados que visam a manter uma aparência de "senhor 
de respeito" (p. 44). A contenção do protagonista duplica a falsidade, porque 
ele necessita construir duas imagens falsas: a de homem sexualmente ativo, 
perante outros homens, e a de "senhor de respeito", perante a sociedade como 
um todo. 

O contato corporal entre o protagonista e a menina é homólogo 
ao propósito machista e reificador com que ele a escolheu. Ao narrar o 
contato, ele utiliza apenas a primeira pessoa do singular, concentrando-se em 
seus atos. Adstrito à busca da sua satisfação, o personagem idoso ignora o que 
a menina sente, tratando-a como objeto de prazer. Essa caracterização se vê 
reforçada pela seleção dos verbos - pastar, morder, regalar-se - que exclui por 
completo a afetividade. Além de emanar do contato físico, o prazer advém da 
progressiva visão do corpo da menina. Todavia, o erotismo da cena fica 
comprometido pelo modo esquemático com que o protagonista a relata. 

A história do protagonista vai se construindo pelas respostas 
dadas às perguntas do interlocutor, cuja função é exatamente essa. Entretanto, 
em alguns momentos percebe-se que o personagem idoso traz um discurso 
preconcebido, do qual não se desvia. Instado pelo doutor a responder pergunta 
mais reveladora - "- Onde a conheceu?" (p. 43), seu João muda de assunto. 
Limitado pela necessidade de preservar a cumplicidade, o interlocutor adota 
um discurso ambíguo. Cabe ao narrador exercer, também de maneira 
preconcebida, o contraponto ao discurso do protagonista. E o narrador quem, 
na descrição física do personagem idoso, aponta aspectos depreciativos, 
compondo um antimodelo. A baixa estatura, reiteradamente registrada, se 
afigura também como razão para a escolha de menina, em consonância ao 
objetivo de exercer domínio. Mesmo assim, o próprio personagem idoso 
admite ser mais baixo do que ela: "- (...) Descalça é do meu tamanho." (p. 44). 
Logo, isso é metáfora da incapacidade de efetivamente dominar. A forma 
como esse elemento - a baixa estatura - vem ao texto é o principal recurso do 
narrador para instaurar o ridículo na qualificação do protagonista. 
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Também é o narrador o responsável por detectar, no signo 
corporal do idoso, manifestação de recusa à realidade: "...repuxou a pastinha 
de cabelo branco que disfarça a calvicie." (p. 42). Na seqüência, o predomínio 
quase absoluto do diálogo coloca o narrador em segundo plano, mas é ele 
quem detona o processo de desmascaramento do relato de seu João, ao 
constatar, no tempo da enunciação, a presença de doença, indício mais claro 
de limitação. O que o protagonista esconde ao longo de todo o relato - a 
realidade - vem à tona por intermédio de fato irrefutável. Enquanto o narrador 
ironiza o protagonista, chamando-o de "o campeão do Globo da Morte" (p. 
45), este insiste em se apegar ao discurso: "- (...) Agora na força do homem." 
(p. 45). Todavia, o interlocutor principia a associar sua voz à do narrador, 
questionando progressivamente os procedimentos do idoso. Com isso, desfaz-
se a cumplicidade, mas o protagonista se fecha em si mesmo, ignorando as 
perguntas do interlocutor e procurando, a qualquer custo, retomar o relato da 
aventura. Ao radicalizar, ele intensifica a narração do contato corporal, ao 
mesmo tempo em que exprime o profundo anseio de "não morrer nunca", 
verbalizando o maior abismo entre desejo e realidade. O enunciado "O doutor 
não sabe de nada." (p. 46), lido pelo avesso da intenção do emissor, acaba por 
documentar a fraude. 

Estabelecida a divergência entre protagonista e interlocutor, o 
diálogo se transforma em dois monólogos paralelos: o de seu João, a enfileirar 
perguntas, no afa de prosseguir seu relato, e o do narrador, a combinar 
denúncia e ironia, no intuito de desmascarar a dupla falsidade do protagonista. 
O narrador desmistifica tanto o êxito sexual quanto a imagem de "senhor de 
respeito". O fato de as perguntas formuladas por seu João ficarem sem as 
respostas que ele mesmo daria reforça a idéia de que o relato é falso. 

O processo de desnudamento da fraude, iniciado pelo 
interlocutor, é formalmente concluído pelo narrador. Não há travessão nas 
observações finais: o interlocutor, ainda bloqueado pela aparente 
cumplicidade, não pode expressar abertamente seus pensamentos. Por outro 
lado, o tom das observações finais difere do tom descritivo, usualmente 
empregado pelo narrador, trazendo a fusão das vozes dele e do interlocutor, a 
desmascararem o relato elaborado pelo protagonista. 
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XVII. O velhinho audaz do trapézio voador 

Em O velhinho audaz do trapézio voador (Abismo de rosas), o 
tempo da enunciação corresponde à conversa preliminar entre o idoso e o 
advogado e ao relato em si, enquanto o tempo do enunciado é ocupado pela 
aventura sexual do protagonista. 

No tempo da enunciação, a desconfiança de seu João faz com que 
o advogado, capacitado a manipular diferentes variantes lingüísticas, recorra a 
uma expressão típica do mundo em que vive o protagonista - "A modo que" -, 
para obter a aproximação necessária à cumplicidade. 

A consumação da assinatura da procuração, efetivamente, 
representa a anuência do idoso à cumplicidade. E ainda mais: a confiança no 
interlocutor leva o protagonista até a confessar, logo no início do relato, 
impotência. Entretanto, isso não significa aceitação da realidade. Observe-se 
que ele não verbaliza a impotência, mas apenas faz o gesto característico. 
Dizer a coisa, no senso comum, é presentificá-la; o gesto não tem essa mesma 
força. Além disso, ele se contradiz no âmbito do próprio discurso. Numa única 
fala - "- Deixei. Muito perigoso. Já tenho outra." (p. 111) -, há, ao mesmo 
tempo, a total rendição e a obsessiva continuidade. Muito mais preocupado em 
manter a imagem de viril, o protagonista, logo a seguir, acumula elementos 
que lhe avalizem a potência sexual. Retoma, para tanto, inteiramente o 
discurso falso, narrando o uso de recurso artificial - pílulas - para obter ereção 
e a manutenção da sexualidade no casamento. 

Não é que tenha havido ruptura da compartimentação entre sexo 
e casamento. Ao procurar se justificar, o protagonista escora-se em situação na 
qual aparentemente tem domínio. Como não é dada voz à esposa, ouve-se 
apenas o discurso machista e autoritário - "- (...) No sábado cumpro a 
obrigação com a velha. Não que ela precise. Só não pensar que estou fraco." 
(p. I l l ) - , que concentra a sexualidade nas mãos do dominador, de quem 
depende toda a iniciativa, e nega o prazer à mulher. A compartimentação, 
portanto, se torna ainda mais visível: o sexo dentro do casamento é visto como 
obrigação, cabendo o prazer somente às aventuras extraconjugais. 

Esse prazer vem, principalmente, do desejo de superação do 
risco, conforme sugere o título do conto, impregnado pela ironia da conjunção 
inusitada do epíteto velhinho às referências a atividade circense. Todavia, o 
protagonista, embora advertido pelo interlocutor, não quer compreender a 
extensão do risco, porque isso faz parte da realidade. A mais completa rejeição 
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à realidade decorre da infundada autoconfiança de que pode manter relações 
sexuais todos os dias, se quiser (p. 111 ). Essa invectiva já está previamente 
contestada no próprio relato do idoso. 

A escolha da destinatária do desejo se pauta na fragilidade, 
acentuada pelo fato de que consegue envolvê-la "inteirinha" (p. 112) e pela 
omissão da idade - "- Tantos aninhos." (p. 111). Incapaz de assumir por 
inteiro a opção por meninas muito jovens, o protagonista se autocensura. Essa 
radicalização quanto à idade da destinatária do desejo, porém, é documentada 
pelo espanto do interlocutor - "- Barbaridade!" (p. 111) - e da dona da pensão 
- "- (...) Essa é uma criança,..." (p. 112). Na sucinta caracterização da 
menina, um surpreendente realismo - "- Essa é morena. Prefiro a coxa 
branquinha." (p. 111) - é diagnosticado pelo narrador como manobra. Diante 
disso, antecipa a denúncia de falsidade - "Aposto que pretinha retinta." (p. 
I l l ) -, revelando-se, por sua vez, igualmente preconceituoso. O pseudo-
realismo de seu João convive com a idealização, pois ele sublinha o fato de que 
a menina não tem qualquer sinal no corpo. Para o senso comum, os sinais 
exteriores correspondem a máculas interiores, por isso a hipervalorização da 
pele "Toda lisinha." (p. 112), indicativa de pureza. 

A reificação da relação se encontra caracterizada por vários 
elementos: o qualificativo "franguinha" atribuído à menina, a abordagem do 
idoso ao modo de um abutre a caçar uma presa indefesa e o pagamento feito 
em presente à menina e em dinheiro à mãe dela. A coincidência entre os 
valores reificadores da mãe e os do protagonista e a convergência de 
propósitos estabelece entre eles um pacto cerrado, a tornar a situação da 
menina sem saída. Desde o momento da abordagem até a coação exercida 
durante o encontro, a mãe atua como garantia da satisfação dos interesses de 
seu João. A inversão da expectativa social, no caso do comportamento da mãe, 
dá ao quadro uma dimensão cruel. 

A obsessão na busca da sexualidade supera a preocupação de se 
expor e faz com que o protagonista se desloque de táxi - veículo que não lhe 
pertence com exclusividade - até a pensão - espaço externo - onde mantém o 
encontro com a menina. Esse mesmo ímpeto marca o contato realizado entre 
o personagem idoso e a menina, tanto no plano verbal, por intermédio das 
ameaças, como no plano corporal, com o rasgar das calças. Inexiste qualquer 
erotismo na descrição dessa relação extremamente impessoal. 

Ao ímpeto do protagonista, corresponde uma atitude mais 
incrédula do interlocutor, cujos numerosos questionamentos surgem desde o 
início da narrativa - "- Se é assim, não pode mais...?" (p. 111); "- Cuidado, seu 
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João. Perigo de cefaléia, náusea, taquicardia." (p. I l l ) ; "- Não dá dor de 
cabeça?" (p. 111)-, prolongam-se por todos os aspectos polêmicos do relato -
"- Se for descoberto, não tem medo? E o escândalo, seu João? Caso de 
polícia." (p. 112); "- A mãe? Como, seu João, a mãe?" (p. 112) - até 
retomarem a própria confissão inicial do protagonista para checar 
definitivamente a veracidade do relato - "- Seguiu o conselho do médico?" (p. 
113). Até esse ponto, o protagonista, cego pela necessidade de restaurar a 
auto-estima, rebate todos os questionamentos. Mas, premido pela lembrança 
do interlocutor, o personagem idoso admite o fracasso. Todavia, num vaivém 
onde prevalece, para o protagonista, a necessidade de conservar para si a 
imagem de virilidade, ele recorre a um relato superficial e ambíguo: "- Então 
rolamos no tapete. Nem queira saber, doutor. (...) - /Ela/ Fez tudo o que 
mandei." (p. 113). O relato concreto, até então desenvolvido, cede lugar a 
frases entrecortadas e genéricas, dando conta de que, afinal, prevalece a 
realidade, ou seja, a impotência. O ato de rolar no tapete acaba se 
configurando como recurso dissimulador do fracasso ou, numa segunda 
leitura, como metáfora da impotência. 

O narrador caracteriza o idoso como alguém com "pose de 
malandro" (p. 110) que emite "A risada mais canalha do mundo" (p. I l l ) e 
pontua o discurso do protagonista com expressões de desconfiança. Ao final 
do conto, ele une a sua voz à do interlocutor para denunciar, com todas as 
letras, a fraude: "Meu Deus, se não for mentira do velhinho?" (p. 113). A 
interrogação é meramente retórica. O vocabulário e o tom, empregados pelo 
interlocutor e pelo narrador, enfocam mais a forma do relato em si e menos os 
fatos relatados, à busca da verificação da fidelidade da versão do idoso, e o 
desfecho conclui esse processo de denúncia. 

XVIII. A trombeta do anjo vingador 

O narrador, em A trombeta do anjo vingador (A trombeta do 
anjo vingador), assume papel preponderante, prestando, com freqüência, 
informações sobre o tempo da enunciação e o tempo do enunciado. Essas 
observações têm, invariavelmente, o objetivo de depreciar o protagonista. 

Não bastasse isso, pouco autoconfiante, o próprio personagem 
idoso, ao narrar as circunstâncias da aventura, acaba por deixar escapar 
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elementos de uma realidade que lhe é adversa. Revela ter medo extremo em 
relação à esposa, pois, mesmo tendo certeza de que está a sós com o 
advogado, olha de relance para a porta, antes de dizer - A velha pensa que 
cuido de negócio." (p. 80) -, mas relata todos os outros fatos sem qualquer 
cerimônia. A submissão ao poder da esposa é confessada adiante: "-(...) Não 
posso me enfeitar, que a bruxa: Onde é que vai, tão faceiro? De noite nem 
comprar jornal." (p. 82). Com isso, fica caracterizado que, nos limites da casa, 
o domínio é exercido pela esposa, mais um motivo para que o protagonista 
procure poder na aventura extraconjugal. 

No título do conto, também está embutida a idéia de medo de ser 
castigado em função das práticas sexuais extraconjugais. O sete, algarismo 
associado, no senso comum, à fraude, estabelece vinculação entre o número de 
pretensos encontros com a menina, o recurso artificial - "cápsula de sete 
misturas" (p. 82) - e a "sétima trombeta do anjo vingador" (p. 82), a denunciar 
a falsidade e a augurar punição. Apesar disso e dos dados de realidade - o 
protagonista admite que a cápsula lhe causa "uma dorzinha enjoada na nuca" 
(p. 82) -, ele teima em construir seu relato, para manter a imagem de 
virilidade. 

Esses reveses forçam o personagem idoso a radicalizar suas 
atitudes. A menina, além de ter corpo de criança - Ainda não tem peito. E 
um risco - igual a esse aqui." (p. 80) - apresenta um penoso histórico de vida. 
Baseado na ética capitalista, o protagonista age com crueldade, ao ambicionar 
essa situação de fragilidade do outro e, idolatrando o poder do dinheiro, 
detona um processo de reificação em cadeia, que alcança inclusive a própria 
menina. 

A freqüência a espaços externos não o atemoriza e ele percorre 
ostensivamente - "Pediam a identificação, ele dava." (p. 80) - quatro locais até 
atingir seu propósito. A mesma determinação dirige a rapidez com que se 
aproxima da menina - "Fechou a porta e deixou nuazinha a menina." (p. 80) -, 
ausente completamente o erotismo. Todavia, a maior fragilização do idoso o 
conduz a uma surpreendente busca de afeto. Em resposta à reificação a que 
está submetida, a menina nega o afeto desejado pelo protagonista. E nesse 
momento que a falsa postura condescendente do interlocutor atinge o ápice, 
pois ele se empenha em consolar o protagonista. 

A avidez com que o personagem idoso se atira à busca da 
sexualidade encontra paralelo na relação dele com a alimentação. Embora 
seja, logo no início do conto, caracterizado como obeso pelo narrador, o 
protagonista esquiva-se a admitir toda a extensão da realidade, ao contrapor: 
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Um nadinha gordo. Abuso de guloso." (p. 80). Outro exemplo de visão 
distorcida da realidade está na atribuição de culpa à esposa pela indisposição 
gerada por excessiva ingestão de bolo de chocolate. Essa situação se reproduz 
na sexualidade: o personagem idoso rejeita a esposa e, ao procurar vorazmente 
a satisfação extraconjugal, é mal-sucedido. Nem por isso deixa de criticar a 
esposa. A última fala do protagonista, além de aproximar alimentação e 
sexualidade - "- Sou guloso, doutor. O que posso fazer? Sei que morro com a 
franguinha nos braços." (p. 83) -, representa uma síntese do estado de ânimo 
que o norteia ao longo de toda a narrativa. Existe uma aparente consciência da 
realidade, como faz crer a autocrítica acima transcrita e, em exemplo ainda 
mais contundente, a suposição de que a recusa da menina a beijá-lo é 
motivada por "nojo de velho" (p. 81). E verdade que alguns elementos da 
realidade - a intimidação exercida pela esposa, o efeito colateral da cápsula, o 
risco de ser processado - são aceitos pelo protagonista. Todavia, é o medo, 
ponto comum a todos esses elementos, que empurra o personagem idoso à 
constatação de alguma realidade. Estruturalmente, seu João permanece no 
plano da falsidade, pois insiste em criar uma realidade artificiosa, por meio da 
linguagem, insiste em não respeitar os próprios limites e insiste em se apegar 
ao mito da eterna virilidade, ansiando pela "glória de morrer na cama". 

A realidade propriamente dita vem ao texto por intermédio do narrador, 
com ênfase proporcional aos exageros de seu João. Em todas as observações, 
há acúmulo de elementos a caracterizarem a obesidade, o triste histórico da 
menina, as dificuldades de saúde enfrentadas pelo protagonista no momento 
da aproximação física - "O óculo embaçou. Uma veia disparava na testa. O 
coração batia as horas na garganta." (p. 81) -, a coação exercida sobre a 
menina. O contraste entre a falsidade do personagem idoso e a sistemática 
revelação da realidade pelo narrador é bem visualizado pela imagem da mão 
do protagonista. Ao informar que se encontrou sete vezes com a menina, seu 
João exibe ao interlocutor a palma da mão rosada - sinal de saúde -, enquanto 
o narrador delata a existência de "manchas dos últimos dias" no "dorso oculto" 
da mão (p. 81). O narrador exerce uma marcação implacável sobre o discurso 
do personagem idoso e, próximamente ao final do conto, reúne vários 
elementos, em especial referências a doença - principal obstáculo erguido pela 
realidade -, para desmistificar peremptoriamente a versão arquitetada pelo 
protagonista. 
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XIX. Seu João é um velho sujo 

O traço característico do protagonista de Seu João é um velho 
sujo (A trombeta do anjo vingador) é a inquietude, motivada, no tempo da 
enunciação, por questões de ordem jurídica, e, como reflexo do relatado no 
tempo do enunciado, pela sensação de irrealização na sexualidade. 

Essa inquietude altera, exteriormente, sua relação com o 
advogado. A impulsiva postura de intimidade provoca alteração no 
comportamento do doutor, materializada pelo levantar-se da cadeira. A 
imagem do doutor "uma cabeça maior" informa que a diferença de altura entre 
os personagens não é muito grande, metáfora de que a única diferença entre o 
advogado e o idoso é o intelecto, havendo coincidência de valores, como 
machismo e autoritarismo. Nessa perspectiva, fica clara a necessidade de o 
doutor, para se auto-afirmar, manter a superioridade. 

Tomando-se a procuração como crédito de confiança dado por 
seu João ao advogado, entende-se a reticente resposta do profissional à 
indagação "- Procuração caduca?" (p. 101), seguida da conclusão conjunta de 
que o instrumento de mandato só perde a validade em razão da morte do 
outorgante. Conseqüentemente, a relação de cumplicidade de mão única, 
estabelecida entre os personagens, não sofre alteração. Antes de chegar a essa 
conclusão, o doutor percorre estratégia que lhe assegura a superioridade: 
deprecia o protagonista - "- Bobagem, seu João. Tenha paciência. (...)." (p. 
101) -, recorre a frase de efeito - "- Confie em mim." (p. 101) - e, retomado o 
domínio, permite que seu João contribua para a resposta, elogiando-o pelo 
acerto. Desincumbe-se, pois, o advogado do teste de conhecimentos e, por 
extensão, de confiabilidade a que o protagonista o submete, comprovando que 
sempre vence as pelejas de esgrima verbal. Tanto a estratégia surte resultado 
que, após formular nova pergunta, o protagonista não percebe que o advogado 
a responde evasivamente: "- Decerto." (p. 101). 

A agitação com que procede o personagem idoso reflete, 
basicamente, insegurança. Para tentar suprir essa dificuldade, ele se reporta ao 
passado, à procura de reminiscencias de uma época em que era bem-sucedido. 
Embora a memória documental tenha falhas decorrentes do avanço da idade, a 
memória ligada à emoção, que alcança os elementos mais estruturais da vida 
da pessoa, resgata, com riqueza de detalhes, o flerte mantido com a esposa. 
Essa relação, em que a superioridade do protagonista é concreta, pois 
viabilizada por circunstâncias sociais favoráveis, lhe serve de consolo no 
tempo presente, quando os insucessos o tornam inquieto. Tal comportamento 
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nostálgico revela a importância dada pelo protagonista à beleza e à juventude 
da mulher e a recusa dele a aceitar a realidade da velhice. 

Na baixa estatura da esposa, no apego do protagonista à imagem 
da jovem mulher, bem como no prazer que sentia ao exercer domínio sobre ela 
- "Da anãzinha se vangloria de rebentar as trompas." (p. 104) -, encontram-se 
as motivações da escolha de menina como aporte das fantasias sexuais do 
tempo presente. A pureza e fragilidade, bem representadas no símbolo 
correlacionado à esposa - "uma canarinha amarela se arrepiando na tigela 
branca de água" (p. 104) - reaparecem na figura idealizada da menina: bonita, 
branca, "uma imagem", diante da qual seu João fica "de joelho e mão posta" 
(p. 103), direta referência a santas, cuja característica principal é a isenção de 
máculas. 

Na prática, porém, essa idealização sofre rupturas pelo contraste 
com outras motivações do personagem idoso. A necessidade de comprovar 
êxito na sexualidade o leva a afirmar que um dos seios da menina "está mole. 
Tanto que chupei." (p. 103) e a cosmovisão capitalista de obter a maior 
vantagem com o mínimo de investimento faz com que ele reduza a oferta de 
dinheiro no segundo encontro com a menina, bem como reclame das despesas 
excessivas com táxi. Por outro lado, essa contenção significa também 
irrealização, pois como o protagonista nunca mede esforços em busca da 
prática sexual, o menor empenho, mesmo que referido apenas no discurso, 
traduz insatisfação com os resultados. 

A concisão com que o personagem idoso narra a abordagem à 
menina e a presença de profissional - cafetina - como intermediadora 
transformam a relação em um frio contrato, reificando-a ao extremo. 
Construindo frases curtas e objetivas, o protagonista simplifica o relato e o 
torna mais rápido, espelhando, com isso, a inquietação. Por exemplo, à 
pergunta do interlocutor "- Como é que arranjou?", ao invés de floreios, a 
constatação de que a resposta é óbvia e, portanto, deve ser breve: "- Ora essa, 
cafetina." (p. 102). Essa mudança de tom se faz sentir também na relação do 
protagonista com o farmacêutico. A sensação de que o fracasso não se 
dissolve leva o personagem a se tornar algo agressivo, quando da busca do 
recurso artificial: "- (...) Já fui avisando: Não quero a que /cápsula/ dá dor de 
cabeça." (p. 101-2). 

A irritação do personagem idoso se amplia no momento do 
contato com a menina. A cor vermelha, cuja simbologia está ligada à 
sexualidade intensa, causa repulsa ao protagonista, acompanhada de 
procedimento impulsivo: "- Primeira coisa é pinchar no chão." (p. 103). No 
entanto, para fugir à constatação do interlocutor, seu João, sofregamente, 
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apresenta duas justificativas, uma das quais acaba por revelar o medo que ele 
sente da esposa. Nesse ímpeto, o protagonista conta que assume com 
convicção a iniciativa das ações, porém é interrompido pela dificuldade de 
memória, sinal da realidade que se anuncia, e prostrado pela impotência, sinal 
da realidade que se impõe. Observando-se que a nítida lembrança da corte 
feita à esposa decorre da memória emocional, conclui-se que a sexualidade 
propriamente dita - metaforizada pelo sutiã - está ausente da vida do 
protagonista e ele, racionalmente, insiste em mantê-la contra as evidências. 
Outra metáfora, de idêntico sentido, é a relacionada à alimentação. O 
personagem idoso se diz inconformado com o fato de só poder comer 
"papinha", alimento de bebês, enquanto o desejo é de ingerir carne. Ele mesmo 
correlaciona os elementos, ao acrescentar o adjetivo branca a carne, retomando 
a narração da aventura sexual. Porém, a seqüência é fragmentada e sobrepõe 
o fetiche aos fatos em si. A referência a morte, tomada inicialmente como 
hipérbole da atração exercida pela menina, transmuda-se em hipótese 
decorrente do risco da prática sexual em idade avançada, encarada 
positivamente, pois representa a glória de "morrer na cama". O mote principal 
da lubricidade senil ganha um perfil claramente pessimista, pois o flagrante 
descompasso entre a linguagem e a realidade resulta na ampliação da 
frustração. Esse fracasso, no tempo da enunciação, adquire o figurino de 
projeção, primeiramente do desejo, sobre o doutor, incentivando-o a assediar 
uma cliente, e posteriormente da própria frustração - "Protetor, bateu-lhe no 
ombro. - Quero ver o doutor na minha idade." (p. 103) -, como meio de 
resgatar a auto-estima. 

A terminante recusa em aceitar a frustração torna o protagonista 
impaciente, pois a força com que a realidade se abate sobre ele o confunde e o 
debilita na instauração da falsidade por meio da linguagem. Sentindo-se 
fragilizado, o protagonista economiza palavras, porém, mesmo assim, a 
frustração e a fraude aparecem. O descontrole sobre o discurso é bem 
exemplificado, no tempo da enunciação, pelo primeiro diálogo entre o idoso e 
o doutor. Condicionado à fraude, o protagonista atribui o fato de quase não ter 
dormido à noite à busca de aventura sexual. Extrapolando a situação, ele se 
queixa de não dormir há vinte anos, ao que o narrador, irônico, contrapõe a 
realidade: "Aposto que o ronco do velhinho perturba o sono dos pardais na 
laranjeira do quintal." (p. 100). Entretanto, com o decorrer da conversa, o 
próprio personagem idoso acaba por se contradizer, ao revelar que a causa da 
insônia é a incerteza quanto à validade jurídica de negócios, razão pela qual o 
narrador tem participação discreta no restante do conto. Espalhando, nos 
momentos precisos, rubricas que informam a realidade, o narrador, em um 
único trecho, altera o tom do discurso para emitir conceito: "Todo baixinho 
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quôr provar que não é. (...)" (p. 104). Nesse processo de trazer à luz todas as 
motivações do comportamento do personagem idoso, explica-se taxativamente 
a angústia que toma conta do homem que se enquadra no antimodelo. 
Possuindo e aceitando valores de uma sociedade capitalista, que julga pelas 
aparências, o homem baixo, gordo, calvo e idoso, pertencendo ao antimodelo, 
é retratado por DT como um ser atormentado. 

O interlocutor, por sua vez, se limita a perguntas, ora acelerando 
o processo de desnudamento da fraude, ao investigar com insistência o 
resultado do uso do recurso artificial - "- Deu certo?" (p. 103), ora sendo 
complacente - "- Ainda é /bem-parecido/, seu João." (p. 104). Essa flutuação 
de posicionamento, habilmente administrada, está bem representada pela 
repetição, ao final do conto, do ambíguo decerto, como resposta à pergunta 
"- Velho não tem direito, doutor?" (p. 105). A admissão parcial da realidade, 
por parte do protagonista, acompanhada pela redução do tom autoconfiante e 
até pela incorporação ao discurso da palavra velho, corresponde uma sutil 
mudança da avaliação feita pelo narrador: "O velho sujo também tem 
sentimento." (p. 105). O adjetivo sujo determina a persistência da depreciação, 
porém a inusitada inclusão do sentimento traduz o reconhecimento do 
narrador às alterações, numa síntese, tal qual a do idoso, ambígua e 
antimaniqueísta. 

XX. Não se enxerga, velho? 

O protagonista idoso de Não se enxerga, velho? (Lincha tarado), 
último conto da série iniciada por O terceiro motociclista do Globo da Morte 
(Abismo de rosas), aproxima mais o discurso da realidade, sinal de 
esgotamento do personagem quanto à capacidade de fantasiar. 

Não é, todavia, a sensata aceitação da realidade que se instaura e 
sim a autocomiseração. com o objetivo de recuperar, por meio do incentivo 
alheio, a auto-estima. Enquanto o personagem idoso aparentemente se rende -
"- Ai de mim - e aponta o curto polegar para baixo. - Morro logo." (p. 64) -, o 
interlocutor, em seu papel de cúmplice, percebe, e inclusive verbaliza, a 
necessidade de apresentar falso elogio - "- Isso é luxo, seu João. Quer elogio. 
(...) - (...) Olhe para o senhor. Lépido e fagueiro." (p. 64-5) - e o narrador, 
responsável por informar toda a extensão da realidade, capta o verdadeiro 
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sentimento de seu João - "Olhinho vermelho aos gritos: Não morro, não. 
Nunca mais." (p. 64). Viver e manter relações sexuais são, para o personagem 
idoso, atos interdependentes. O gesto característico da impotência e a previsão 
de morrer logo estão integralmente associados. O desejo de viver eternamente, 
captado pelo narrador, equivale, portanto, ao mito da eterna virilidade. 

No plano do discurso, a maior aceitação da realidade incide 
justamente sobre os impedimentos mais cruciais à concretização da 
sexualidade. As doenças são anunciadas dramaticamente, de modo a, com a 
radicalização, pintarem um painel de extrema dificuldade a ser superada. O 
uso de recurso artificial é cercado da consciência da gravidade do risco - "- O 
médico já me disse: Não tome aquelas pílulas. Senão acontece como o velho 
André ." (p. 65) - e da necessidade de doses maciças para obter algum efeito. 
Isso não significa alteração da cosmovisão, pois a valorização do ato de 
"morrer na cama" e a ingestão das pílulas mostram que, na prática, persiste a 
não-aceitação da realidade. 

A intenção é conseguir reforço externo, tanto que, à medida em 
que as perguntas do doutor se voltam para a aventura sexual, o protagonista 
retoma a composição da fantasia. A lentidão da retomada faz ver o quanto o 
processo de perda da autoconfiança é intenso. A primeira pergunta, a emoção 
- pela via do riso - imediatamente vem à tona, mas o discurso continua 
atrelado a dificuldades. Gradativamente, partindo dos detalhes periféricos - a 
descrição do local de encontro e do modo de abordagem -, somente após a 
terceira insistência do doutor, seu João chega a aspectos da sexualidade 
propriamente dita. Mesmo assim, o laconismo é o indício mais definitivo de 
que prevalece o desencanto, o esgotamento da fantasia. 

Na caracterização da menina, há apenas referência sucinta a dois 
clichês - "- (...) Tantos aninhos." (p. 65) e "- Branquinha." (p. 66) -, mas, por 
outro lado, o próprio personagem idoso analisa a razão da escolha - As mais 
crescidas sabem tudo. Menina... (...) - ...a gente que ensina." (p. 66) -, 
explicitando, numa aproximação com a realidade, a opção por um ser frágil 
sobre o qual possa exercer domínio. 

Imerso o contexto social na ética capitalista, a reificação da 
relação é de mão dupla. O contraste entre o declarado desprezo, expressado 
pela menina por meio do chavão "Não se enxerga, velho?" (p. 65), e a imediata 
aceitação do pagamento, obtida sem qualquer coação, escancara o clichê de 
que o interesse de mulher jovem por homem idoso é fundado unicamente no 
aspecto material e o preceito de que tudo pode ser adquirido pelo dinheiro. 
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À exposição de dados da realidade, que via de regra permanecem 
ocultos, corresponde a total despreocupação do protagonista em transitar por 
espaços externos, revelada principalmente pela abordagem, realizada sem 
rodeios, em local, por excelência, aberto - ponto de ônibus -, na presença de 
testemunha - outra menina. A justificação do procedimento pela idade 
avançada - "-...Já o doutor não pode. (...) - Eu posso. Ninguém repara. (...)" 
(p. 65) - denota, a par da relativa consciência da própria condição, a assunção 
do clichê de que "todo velho é sem-vergonha" e, conseqüentemente, da 
lubricidade senil como um desvio, numa postura de quem reconhece que tem 
pouco a perder. A obsessão pela sexualidade supera inteiramente o cuidado 
com a preservação de uma imagem socialmente aceita. Esse dado, central na 
constituição do comportamento lúbrico, encontra síntese na invectiva "Não se 
enxerga, velho?", que dá título ao conto. Mesmo trazendo tantos elementos da 
realidade ao discurso, o personagem idoso continua em ponto cego. 

Enquanto a descrição do local de encontro é recheada de 
detalhes, a narração da pretensa relação sexual é extremamente lacônica. 
Principiada pelo significativo "- Ah, doutor. Nem queira saber." (p. 66), que 
configura tentativa de omissão do fracasso, a narrativa, destituída de qualquer 
erotismo, se limita a uma única fala: "- E por baixo. Sabe? E só chegar. Não 
tem perigo. O doutor entra de vereda.'' (p. 66). A atenção se concentra no 
perigo - dado de realidade - e a troca da primeira pessoa por "O doutor..." 
implica distanciamento, acirrado pela ambígua expressão "de vereda" que 
remete a subterfúgio e medo. O detalhamento maior cabe ao momento 
posterior à pretensa relação, novamente o personagem idoso admitindo dados 
de realidade que traduzem limitação ao exercício da sexualidade: "- Ela me 
enxuga a testa. Até que esta bendita veia se acalma. (...)" (p. 66). Como 
conseqüência da rendição à realidade, o protagonista confessa sua fragilidade 
e descura da composição de uma inteiriça imagem de macho. Sintoma dessa 
abertura é a reprodução fiel de falas da menina, monopolizadas por 
referências à velhice e por um tom que denota total consciência da condição de 
superioridade dela, invertendo completamente o propósito inicial do 
protagonista. Todo esse contexto está ligado à manifestação, no discurso dele, 
de conteúdos mais profundos, relativos à afetividade. Não se trata de um afeto 
genuíno, mas, por o idoso estar ainda preso a um perfil machista, derivado da 
transposição da dependência material para o plano emocional. 

O interlocutor, porém, mantém na berlinda a sexualidade, em 
contraponto à mudança de enfoque gerada pelo protagonista. Como o doutor 
tem consciência dessa mudança e se faz de desentendido, mantendo a usual 
cumplicidade, suas palavras adquirem um tom de sarcasmo - "- Bem se regala, 
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hein, seu João?"; "- Ai, se nhá Maria..."; "- Não tem medo, seu João? Que tal 
se... Deus o livre..." (p. 66) -, ao tratarem como uma relação sexual o 
aconchego procurado pelo protagonista. Essa atitude decalca a falsidade do 
protagonista, estendendo-a inercialmente. Conscientemente, o interlocutor 
mantém o discurso falso, mesmo após a rendição do protagonista. Já o 
narrador, dado o grau de exposição a que se submete, por si próprio, o 
personagem idoso, tem uma participação bastante discreta. Sua missão de 
denunciar fraudes está suprida pelas evidências reveladas pelo diálogo. 

XXI. O baile do colibri nu 

Todos os elementos de O baile do colibri nu (Virgem louca, 
loucos beijos, convergem para uma única direção: a integral desagregação do 
protagonista. Incapaz de articular um discurso, João fica à mercê do discurso 
dos outros. Essa impotência é profunda, na medida em que o protagonista está 
presente ao diálogo, mas intervém apenas em aspectos secundários. Com isso, 
a realidade brota diretamente, coincidindo, em grande parte, com o discurso. 

O principal responsável por essa coincidência é o personagem 
Carlito, qualificado como "o parceiro /de João/ das noitadas no Balaio de 
Pulga." (p. 75). A confiabilidade do relato se funda na publicidade que o 
episodio adquire e no estado degradado em que o protagonista se encontra. 
Todavia, a postura de Carlito é relativamente ambígua, porque ao mesmo 
tempo em que denuncia o procedimento de João, faz ressalvas, como: "A 
guria. sorte dele /de João/, estava inteira." (p. 78). Relativamente ambígua, 
pois, sem capacidade para compor um discurso efetivamente ambíguo, Carlito 
faz prevalecer a depreciação de João, sendo ineficazes as ressalvas. As razões 
dessa aparente vacilação de Carlito são, de um lado, o compartilhar da 
cosmovisão de João, e de outro, a necessidade de se sentir superior ao 
fracassado companheiro. 

A diferença de atitudes entre Carlito e o personagem denominado 
doutor evidencia essa constatação. Enquanto Carlito "ri gostoso", após narrar 
o episódio do "baile nu", o doutor "dá um passo para trás." (p. 77). O doutor, 
em função de sua superior condição social, procura manter uma postura de 
árbitro, mas, na verdade, recorre ao senso comum - inclusive utilizando 
expressões estereotipadas, como Barbaridade."; "- Pouca vergonha, João." 
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(p. 77) - e ao dogmatismo da letra fria da lei, evitando comprometimento. 
Adotando um discurso ora interrogativo, ora exclamativo, sempre lacônico, o 
doutor se poupa de emitir opinião sobre aspectos polêmicos do relato. O 
comportamento extremamente cauteloso é também revelado no exercício da 
profissão, quando recomenda a João que não assine nada, a indicar a real 
postura do doutor: ele, de fato, "não assina nada". 

Tanto Carlito como o doutor se filiam à cosmovisão machista, 
porém se distanciam de João, em virtude do fracasso público a que ficou 
exposto. A cumplicidade se estabelece entre Carlito e o doutor tão rapidamente 
- foram apresentados naquele instante - quanto se rompe com João. Carlito, 
menos hábil, distancia-se do protagonista ao relatar em meio a risos - sinal de 
descomprometimento - os fatos. O doutor se esconde sob o manto do falso 
moralismo, mas não critica a atitude mais condenável de João: a permuta da 
filha por uma menina de doze anos, para fins sexuais. Ambos acusam o 
protagonista em função de dois fatores: a publicidade do episódio - João, ao 
invés de espaços subterrâneos, ocupou a própria casa e desenvolveu prática 
coletiva - e o fato de o homem que violou a filha de João ser negro. Nesse 
ponto, com matizes diferentes de linguagem, o doutor, Carlito e João têm a 
mesma opinião. Aliás, nenhum deles fala o nome do personagem negro. 

A integral exposição do protagonista revela todos os aspectos da 
desagregação. A degradação mais profunda se manifesta pela profanação do 
espaço da casa e pela reificação da filha, tomada como objeto de troca em 
negociação de ordem sexual. Desenha-se uma hipérbole da degradação, pois 
os fatos ocorrem em um mesmo espaço: enquanto a filha assiste ao 
procedimento lúbrico do pai, este presencia a violação dela. Nenhum dos 
personagens - doutor, Carlito e João - aborda esse aspecto. Todos são 
unânimes em concentrar a culpa no personagem negro. A prisão de João, 
conseqüência visível da degradação, se vê atenuada pelo espírito corporativista 
da sociedade machista. A condenação do procedimento dele é meramente 
formal e, ainda assim, limitada. 

A lubricidade senil vem a público e é exercida de modo radical. A 
menina, com quem o protagonista mantém contato, tem doze anos e está 
fugida de um asilo, sinais de uma fragilidade extrema. A radicalidade é 
ampliada pelo meio com que a menina é conquistada: permuta com a própria 
filha de João. A absoluta falta de parâmetros leva o protagonista a uma 
grotesca perda de limites, traduzida na bebedeira, na prática sexual coletiva, 
no excessivo barulho, além da já referida permuta. Muito barulho e pouca 
ação - equivalentes a muito discurso e pouca realidade - constituem sintoma 
típico do comportamento lúbrico. A ausência de medida resulta em que o 
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próprio João denuncia seu procedimento deletério: a música alta motiva a 
intervenção da polícia. O discurso de Carlito arremata a caracterização da 
lubricidade senil, ao documentar a impotência: Não fez mal para ela /a 
menina de doze anos/." (p. 77). Frise-se, porém, que a explicitação da 
impotência atende a conveniências. Tendo o comportamento do protagonista 
vindo a público, a impotência forçosamente também veio à luz, como 
atenuante do fato. 

Despreparado para enfrentar o insucesso conjugai, agravado pelo 
fato de que a mulher o desprezou e o traiu, o protagonista perde os 
referenciais. A desagregação interna está representada em todas as 
características físicas e psicológicas dele. Ocorre uma regressão, 
aproximando-o ao comportamento do menino e até ao do bebê. A descrição 
física acentua esse aspecto: "corpo do menino de oito anos" (p. 74), 
semelhança com a menina de doze anos ("- Tivesse mais /de doze anos/, 
doutor, já seria maior que ele.", p. 77), peito sem nenhum cabelo (p. 77), uso 
de diminutivos (carinha, hominho, lingüinha, etc.), "um fio de baba fosfórea 
no queixo imberbe" (p. 75). A desarticulação postural, visível pelo 
entorpecimento e pela incapacidade de comandar os próprios movimentos, é 
forte indício da incapacidade de reação. Inabilitado para processar 
psicologicamente os reveses, João transfere os sintomas para o físico: não 
consegue ficar de pé, sente um sono insuperável. O desnorteamento é 
concretizado em dois momentos: João "oscila perigosamente no degrau" (p. 
75) e, ao ir embora, "pende para cá e para lá" (p. 78). Os bebês dormem 
bastante, não têm capacidade de se locomoverem por si próprios e não 
controlam certas funções orgânicas. Essas circunstâncias geram intensa 
dependência. João admite essa dependência, chegando até a confessá-la, em 
relação ao doutor: "- O doutorzinho é meu pai." (p. 78). A cena que mais 
caracteriza a postura infantil é a em que o protagonista é "- (...) Carregado -
nu e esperneando de botinha vermelha - no colo de um praça." (p. 77). 

À desarticulação postural, corresponde a desarticulação do 
discurso. O protagonista não interfere, enquanto os outros contam a história 
dele, limitando-se a frases curtas e a observações repetitivas. Essas 
observações, voltadas principalmente contra o negro, estão carregadas de uma 
agressividade infantil. Ao invés de reação adulta, o protagonista opta por 
balbuciar vitupérios estéreis: "Peste de nego"; "O nego sujo"; "Esse nego 
porco."; "O diabo do nego sujo." 

O narrador é o responsável pela composição da descrição física 
de João, que contém elementos do grotesco e do irônico. O grotesco resulta da 
mistura de características de idoso e de menino, ambas com contornos 
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realçados. O irônico se revela quando o narrador, penetrando nas intenções do 
protagonista, lhe atribui qualidades incompatíveis com o estado físico descrito: 
"O gigante dos colibris" (p. 78); "Furioso o Colibri ostenta na cinta o punhal e 
a pistolinha." (p. 78). Por si só, a menção ao apelido é irônica, mormente 
porque desagrada o protagonista; além disso, a absoluta falta de condições 
para usar o punhal e a pistolinha torna a furia risível. 

Essa postura do narrador se contrapõe à não-aceitação da 
realidade pelo protagonista. Ao abordar a violação da filha pelo negro, João 
expressa primeiramente o desejo - "- (...) Toquei o porco do nego." (p. 76) -
para, relutantemente - "- (...) Tanto quer saber." (p. 76) -, somente após 
pressionado pelo doutor, contar a verdade -"-(...) Ajeitei o paiol para o nego." 
(p. 76). Como outros exemplos de recusa da realidade, há o inconformismo 
com a baixa estatura - o uso da botinha com salto -, com a prisão, com a 
divisão de bens - "- Os três barracos são meus." (p. 78) - e com o pagamento 
de pensão à ex-esposa. 

A imagem que melhor retrata essa não-aceitação da realidade é a 
lágrima suspensa no olho. Ela representa um estado de fragilidade emocional 
que não quer ser assumido por inteiro. Essa situação intermediária entre a 
exposição do sentimento e o apego ao modelo - "homem não chora" -, 
conjugada ao inconformismo, explica a frustrada tentativa de suicídio. 
Abalado, mas impotente para atitudes severas, o protagonista não aperta 
suficientemente o laço da corda usada para o enforcamento. Absolutamente 
desestruturado, o protagonista é pateticamente definido pelo doutor como "O 
último dos heróis." (p. 77). 

XXII. O quinto cavaleiro do apocalipse 

O conto O quinto cavaleiro do apocalipse (Virgem louca, loucos 
beijos) mostra, no tempo presente, o protagonista recolhido a casa. No 
entanto, a visita do amigo André lhe suscita reminiscências que vêm a 
construir a trajetória sexual do homem machista, a partir de exemplos próprios 
e alheios. 

A narrativa dá conta inicialmente do estado de degradação em 
que se encontra João, para, posteriormente, trazer à luz, pelo diálogo entre os 
amigos, as reminiscências. Tal seqüência confere ao histórico o papel de 
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demonstrar como os valores e as convicções de João explicam o destino que 
ele tem. Rearranjando-se os elementos em uma certa ordem cronológica, 
percebe-se o percurso usual estipulado pela cosmovisão machista, a começar, 
na infância, pelo apego a fetiche - (...) o vestidinho de tia Lola...Ali 
enterrava a cabeça, respirava fundo. Jardim das delícias, nele me perdia. (...) 
O cheirinho está comigo. Na dobra da pele. Debaixo da unha." (p. 92) - e a 
práticas "voyeuristas" -"espiando lá da moita", as "santas polaquinhas sem 
calça" (p. 91). O fato de os atos serem realizados às escondidas revela a noção 
de culpa desde cedo vinculada ao sexo e a admissão de vias oblíquas - roupas, 
prazer visual - como procedimentos válidos. Vangloria-se o protagonista de 
que, aos dez anos, "Já era doido por mulher." (p. 95), numa adesão ao clichê 
que enaltece o precoce interesse pelo sexo, desconsiderando, tal como na idade 
avançada, o critério biológico. Na juventude, as reminiscências se voltam para 
as mulheres que mantinham relações sexuais com freqüência e por isso são 
desvalorizadas - Dolores, que "ia com um depois do outro" (p. 95), e Sílvia 
"que foi minha, que foi tua, que foi nossa." (p. 96) - e para as musas do 
cinema, destinatárias das fantasias sexuais -"-(...) Escrevi três cartas de amor 
para a Diana Durbin. (...) Ao pé da página - prova suprema do amor - o 
contorno em nanquim do falo ereto." (p. 98). Em ambos os casos, a reificação, 
tratadas as mulheres como meros aportes do instinto sexual do homem. 

Às mulheres que os personagens conheceram é destinada uma 
avaliação invariavelmente cruel e depreciativa, de acordo com o procedimento-
chavão dos homens idosos que, à vista do envelhecimento da mulher, sentem-
se superiores. O principal critério para a avaliação da mulher, na sociedade 
machista, é a beleza física, alterada com o passar dos anos, situação a que os 
homens não estão sujeitos. A constatação da decadência da beleza, João e 
André acrescentam, em alguns casos, a insanidade mental, como sinal de 
degradação acentuada, resultado da exposição excessiva a que se submeteram, 
na condição de mulheres mais ousadas. Essa desestruturação que conduz a 
finais degradantes e/ou trágicos - suicídio, alcoolismo, loucura - é motivada 
pela perda da auto-estima, dado o desprezo geral da sociedade. 

Do casamento, João se recorda unicamente das dificuldades 
encontradas para desvirginar Maria - motivo de glória para o homem machista 
- e das vantagens e desvantagens de, por força da "educação antiga", Maria 
não ter entendimento sobre sexo. Nessa mesma fala, o protagonista confessa o 
hábito de freqüentar "inferninhos", completando o modelo: sexualidade 
reprimida dentro do casamento, infidelidade masculina tolerada pela esposa. 
Trata-se, afinal, de uma continuidade da dissociação entre sexo e realidade. O 
sexo na infancia é transferido às vias oblíquas e na juventude às fantasias e às 
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relações reificadas. Após o casamento, a situação não se altera. A realidade - o 
casamento - é rejeitada, prosseguindo a busca da sexualidade de modo 
reificado. 

É possível perceber a absorção integral do modelo machista 
pelos personagens, em função dos comentários que apresentam sobre outros 
homens. O ídolo de João e de André é Nonô, sendo parâmetro para a 
admiração a quantidade de mulheres que conquistou, na condição de "grande 
boêmio e galã" (p. 96). O tom com que recordam a morte violenta por ele 
sofrida aproxima-a da de um valoroso guerreiro que tomba durante a luta. Por 
isso, os personagens manifestam vontade de se incorporarem ao episódio: 
"- (...) Uma gota de sangue espirrou em mim e você." (p. 96). Outro exemplo 
bem valorizado pelos personagens é o de Bortolão, que assume publicamente a 
relação com a amante, mas preserva o casamento em virtude da submissão 
que impõe à mulher. Observe-se que todas essas avaliações são feitas no 
presente, o que demonstra perdurar nos personagens a mesma cosmovisão. 
Não há qualquer reflexão crítica sobre os comportamentos adotados no 
passado. 

A sociedade incentiva que o homem transite por dois mundos, 
compostos por diferentes "classes" de mulheres - a das ousadas e a das 
casadoiras -, enquadrando-se em cada uma das situações conforme as 
conveniências, de acordo com o que prescreve a cartilha machista. Essa vida 
dupla enfrenta, com o passar dos anos, impasse entre a continuidade forçada 
da atividade sexual extraconjugal e a contenção. Ao se recolher a casa e ao se 
tornar alcoolista, João sinaliza, concomitantemente, fuga e rendição à 
realidade. Nesse contexto, a única estrutura que permanece intacta é a do 
modelo machista de casamento. O interesse de manter a esposa ao seu lado 
introduz no discurso do protagonista expressões elogiosas, como "guia tutelar" 
e "anjo benfazejo" (p. 89), a ela dirigidas. Isso não vai além, todavia, da 
necessidade de conservar o suprimento da dependência material. Fiel ao seu 
papel, Maria se mantém submissa, cumprindo as tarefas de esposa e mãe. E 
mais: sempre silente, escuta alguns dos relatos de aventuras sexuais do 
passado do marido e dele recebe alfinetadas. Entre estas, a avaliação positiva 
do desprezo devotado às esposas: nhô Silvino Pádua é considerado homem de 
sorte por, ao ficar cego, não enxergar nhá Zefa, enquanto Tio Paulo, traído 
pela amante e enterrado ao lado da esposa, é exemplo de fracasso. Por sua 
vez, João exerce com convicção o poder no espaço da casa. A postura 
provocativa, exibicionista e, ao mesmo tempo, desleixada de circular de cuecas 
pela casa, inclusive expondo os órgãos genitais, é ura dos modos de 
compensar a limitação exterior. (Nesse sistema de compensações, a linguagem 
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evocadora de reminiscências eróticas substitui a ausência de prática sexual no 
presente.) A retração fora de casa, opõe um comportamento provocador 
dentro da casa. Porém, mesmo nesse âmbito, as atitudes dos filhos relativizam 
a força de João, ao que ele reage com um cinismo que não passa, tal como o 
alcoolismo, de maneira de anestesiar a constatação da realidade. 

r 

E por estar nos limites da casa que o protagonista exibe ereção, 
na presença do amigo: (...) Olhe. O bichão em riste." (p. 90). Essa conversa 
"de homem para homem", à primeira vista acumpliciadora, acaba por 
desenvolver uma competição entre o protagonista e André. Em meio a falsas 
autocríticas, preocupam-se em provar um ao outro a continuidade da potência 
sexual. Todavia, tanto quanto se sente incapaz de sair de casa, o protagonista 
confessa-se impossibilitado de ejacular. A aparente solidariedade de André, na 
verdade, acirra a competição. Ele ironiza João, ao indagar - "- Não será o 
contrário?" (p. 99) - e, posteriormente, fala de sua ejaculação precoce. 
Nenhum dos dois se qualifica como impotente. Para admitirem parcialmente a 
realidade e passarem a imagem de consciência da própria condição, 
confessam alguma fraqueza. Na verdade, porém, essas confissões têm o 
objetivo de ressalvarem a existência de alguma atividade sexual. A ênfase com 
que João aborda a permanência de ereção é um dos melhores exemplos da 
preocupação que o homem tem com a manutenção da virilidade até o fim da 
vida: "- Veja bem. Não é falta de ereção. (...) - Não consigo é acabar." (p. 99). 
Diz isso na presença da esposa, a contar com o falso assentimento de quem 
cala, aparentemente consentindo. 

A não-utilização de recurso artificial - injeção - para o 
incremento da sexualidade é outro sintoma da limitação que o protagonista se 
impõe. Tanto quanto se sente seguro apenas nos limites da casa, apega-se ao 
discurso de que consegue ereção, mas não se arrisca à prática de se dopar com 
injeções. Ciente do avanço da idade e cioso da saúde, opta por preservar a 
vida, tentando conciliar a auto-estima - ereção, poder dentro de casa - com as 
limitações ditadas pela realidade. 

Além disso, as circunstâncias de o protagonista admitir que seu 
problema é "não ter fé", não acreditar em nada (p. 87), de se comparar ao filho 
que sofre de doença mental e de confessar o medo de sair à rua induzem à 
idéia de que aceita a realidade. No entanto, tais constatações traduzem, na 
verdade, um desnorteamento, resultante da saturação do modelo em que João 
se apoiou. Tanto é que, ao invés de, na extensão da autocrítica, examinar o 
passado sob outros olhos, o protagonista continua defendendo os mesmos 
conceitos. Isso confirma que a autocrítica é tão-somente verniz para esconder 
a fuga à realidade, bem caracterizada pelo alcoolismo. A preservação da 
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relação com a esposa em moldes machistas e as razões do medo e da 
descrença reforçam essa conclusão. 

A confissão do medo é uma das características mais marcantes do 
protagonista. O histórico de sua vida sexual, pontuada por procedimentos 
machistas, deságua no duelo entre a obsessiva manutenção da atividade sexual 
e a contenção. A dependência da bebida alcoólica, ao tempo em que permite 
ao protagonista fugir da realidade, lhe retira a autonomia e acaba por, de certa 
forma, funcionar como substitutivo do desejo sexual. Nesse contexto, João 
opta pela contenção, subsidiando-a com o medo. A imagem do quinto 
cavaleiro do apocalipse, como portador do castigo que o protagonista teme, 
representa a sensação de culpa. Na tensão entre a concepção de sexualidade 
apregoada pelo machismo e a busca da felicidade conjugai, sempre prevalece 
aquela, marcada pela eterna impressão de estar fazendo algo errado, bem 
como pela idéia genérica de culpa ligada ao sexo. Entretanto, não é só a 
punição pelos erros que está simbolizada na figura do quinto cavaleiro. E 
também a própria consciência da impotência que leva o protagonista a atribuir 
perigos à rua. Sabendo das limitações, teme pelo fracasso absoluto, isto é, 
inclusive a falta de ereção, e resguarda-se dele, ancorado ao medo e à bebida 
alcoólica. 

A cena do final do conto traduz a ambivalência da situação 
intermediária entre a contenção para evitar o fracasso e a intenção de 
continuar os procedimentos machistas: "Treme o lábio e pisca o olho. Mas 
você chora? Nem ele. Ainda é um durão." (p. 101). A manutenção do 
comportamento-clichê "homem não chora" mantém o protagonista vinculado 
ao ideário machista, mas a iminência de o choro acontecer aponta uma 
mudança. E como se o homem chegasse a uma situação-limite em que 
estivesse prestes a admitir, como conseqüência do passar dos anos, a 
impotência, mas esbarrasse numa força maior - o condicionamento cultural, 
uma imagem a manter - e não ultrapassasse a linha divisória. 

A participação do narrador, em função da predominância dos 
diálogos, se volta para a composição de molduras da degradação do 
protagonista. Essas observações esparsas indicam uma implacabilidade, que 
se consolida na represália encravada no meio do conto: "O grande João, um 
galã, assassino de corações, é isso?" (p. 91). Parodiando o próprio 
protagonista e o personagem André, a tripudiarem sobre o destino infeliz das 
mulheres que conheceram na juventude, o narrador constata o estado 
degradado em que se encontra João, contrastando-o, ironicamente, ao passado 
"glorioso" do protagonista. 
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Explicitando todo o percurso do homem machista, o conto flagra, 
no tempo presente, o personagem idoso se deparando com as primeiras 
manifestações da impotência e com as reações psicológicas de medo e 
retração disso decorrentes. A continuidade desse percurso é dada por 
referência de João e André a alguém mais idoso do que eles. A avaliação que 
fazem de Quinco é permeada por falsa complacência - "o pobre", "Também 
com setenta anos." (p. 94) -, pois, na verdade, trata-se de uma busca de 
reforço da auto-estima, mediante a comparação com alguém que, 
pretensamente, se encontra numa posição pior, e de uma exemplificação da 
diferença de critérios para a avaliação do outro. Como os personagens se auto-
avaliariam, ao completarem setenta anos? Certamente como Quinco, ou seja, 
amoldando-se ao postulado perda da virilidade igual a perda da vontade de 
viver -"-(...) Sabe o que disse? Agora estou...E o dedo torto inclinado para o 
chão. Viver para quê, João?" (p. 94) - e evitando pronunciar a palavra 
impotência, assim como se evita falar o nome de doença grave. 

Portanto, este conto se apresenta como síntese de todos os passos 
do percurso do homem machista, bem como de certos elementos básicos de 

. sua relação com a sexualidade, desde a infância até a idade avançada. Dentre 
esses elementos, um enunciado lapidar é construído pelo personagem André -
"- (...) Entre duas almas a única ponte... (...) ...é o falo ereto." (p. 90) -, a 
expressar taxativamente a importância fundamental do sexo e da virilidade 
para o homem machista e a radical exclusão do sentimento, com a 
conseqüente reificação das relações homem-mulher. A aplicação desse 
modelo, no entanto, não tem êxito, como o próprio conto demonstra. Ao 
protagonista a única estrutura que restou foi a do casamento, ainda porque a 
esposa se manteve submissa. Por essa razão, ele não ultrapassa os limites da 
casa, temeroso do castigo que possa lhe advir por ter seguido os passos do 
modelo. 

90 



XXIII. Um passeio no inferno 

Em Um passeio no inferno (Lincha tarado), a distribuição dos 
assuntos obedece a uma divisão nítida. Primeiramente, aborda-se a doença, 
que monopoliza a maior parte da narrativa, para, na seqüência, tratar-se da 
lubricidade senil. A doença corresponde o espaço da casa em que o 
protagonista está confinado. A lubricidade corresponde o espaço do quintal. 

A doença - derrame - por si só é grave e a força com que se abate 
sobre o protagonista se mede pelo coma de três dias e pela extensão da 
seqüela: a imobilidade de um dos lados do corpo. Essa diferença entre os lados 
do corpo é metáfora do bifrontismo que caracteriza o protagonista. O 
bifrontismo pode ser traduzido em vários pares: vida e morte, saúde e doença, 
passado e presente, virilidade e impotência, desejo e realidade, quintal e casa, 
falsidade e verdade. Predominam os segundos elementos dos binômios. A 
severa limitação dos movimentos e a integral dependência dos outros conduz o 
paciente a uma passiva espera da morte, tal como o pseudo-eufemismo 
empregado pelo personagem André sugere: "- (...) Não se incomode, nhô 
João. Minha mãe teve a mesma doença. E durou quatro anos. Eu perguntei: 
Daí o que aconteceu? Daí ela se finou" (p. 82). 

A falsidade vem, inicialmente, de fora para dentro do 
protagonista. Os outros personagens, membros da família e Carlito, se 
encarregam de transmitir uma falsa imagem ao idoso, a começar pelo lugar-
comum da ocultação da gravidade da doença. Carlito explora elementos 
significativos para tentar recuperar a auto-estima de João: "- Cada vez mais 
firme."; "- (...) Sempre um galã." (p. 81); "- Até mais bonito. Mais gordo."; 
"- Que nada. Isso é saúde." (p. 82). São falsamente enaltecidas a beleza física 
e a boa saúde, pressupostos da manutenção da virilidade, implícita no uso da 
palavra firme. 

A primeira vista, o protagonista parece estar do lado da verdade, 
ao demonstrar consciência da própria condição. Entretanto, tudo não passa de 
simulacro com o intuito de obter os estímulos que o remetem ao lado da 
falsidade. Os primeiros elementos dos binômios, entre os quais se destaca a 
falsidade, são instaurados pelo discurso dos outros personagens, mas também 
pelo do protagonista. E significativo que o derrame tenha afetado o lado 
esquerdo do corpo de João. O lado esquerdo do cérebro, onde está localizada a 
linguagem, ficou preservado, conforme constata um dos personagens: "- Sorte, 
não afetou a fala." (p. 81). Chega a ser caricatural a disparidade entre a 
doença e a versão que o protagonista a ela empresta: "- A bendita gripe me 
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pegou." (p. 81). Adiante, outra hipótese inusitada: Foi um mau jeito. Agora 
eu descobri. Do maldito vento encanado - essa velha com a mania da porta 
aberta." (p. 81). 

Mesmo sendo a autocomiseração um recurso retórico para 
chamar a atenção dos outros, ela é reveladora do modo como João encara, no 
bifrontismo, o lado da verdade. O inconformismo, nota dominante, surge na 
linguagem, em expressões como "- Era só uma tola coceira."; "- Sem serventia, 
a desgracida." (p. 82); "- ...começo a brigar. (...) - Com a minha cabeça." (p. 
83), denotativas de aspereza e de atitudes impacientes. O corpo, signo mais 
autêntico do que a palavra, dá com mais precisão a dimensão do multifacetado 
inconformismo de João: a emoção do choro, o esforço em demonstrar potência 
("O aperto bem forte da mão válida." - p. 81), em resistir à doença ("Em vão 
forceja,... - p. 81), a ocultação do sintoma da doença, escondendo a mão sob a 
capa, e a raiva ("Duramente belisca a mão traidora." - p. 82). Outro elemento 
que auxilia a compor o quadro de oposição à doença é a vaidade com que o 
protagonista se veste e cuida do cabelo e da barba e a recusa ao boné xadrez e 
à manta de lã, símbolos da velhice inválida. 

Como a fragilidade do protagonista é evidente e a falsa imagem, 
absolutamente inconvincente, discreta é a participação do narrador. Ele chega 
inclusive a incorporar totalmente o discurso do protagonista, como se nota na 
qualificação de Maria, esposa de João: "traste de velha" (p. 80) e "megera de 
perna cambaia" (p. 82). As outras intervenções do narrador se limitam a dar 
conta de ações não verbalizadas e de descrições complementares, pouco 
freqüentes no conto. 

A transição entre a parte relativa à doença e a referente à 
lubricidade senil se opera ao primeiro contato do protagonista com o quintal. 
O fato de o deslocamento ter sido feito com o auxílio do genro e do compadre, 
somado a que o espaço, embora transmita a impressão de abertura, por ser ao 
ar livre, está circunscrito aos limites do terreno da casa, apontam para a 
inexistência de um efetivo movimento para fora. Portanto, a abertura é 
ilusória, eis que apenas evocativa de sensações passadas, desempenhando 
papel análogo ao da linguagem. 

A sensação que corresponde ao contato com o novo espaço, 
aparece sob a forma de uma "gorda lágrima" (p. 83), que traduz um misto de 
tristeza - realidade - e alegria - desejo, reminiscencias -, confirmado pela 
subseqüente concomitância de choro e riso. Essa mistura de sentimentos é 
também indicativa de bifrontismo, reforçado pelas expressões "na flor dos 
setenta e sete anos" e "tossir de satisfação" (p. 83). A fusão dos contrários 
numa mesma imagem, tal como a do corpo do portador de seqüelas de 
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derrame, mostra o convívio, lado a lado, de desejo e realidade. O predomínio 
da realidade é, no primeiro caso, dado pelo emprego da ironia desmistificadora 
e, na segunda expressão, pelo fato de que a expansão do desejo se vê cerceada 
pela realidade. 

No espaço pseudo-aberto do quintal, criam-se condições para que 
se desenvolva uma conversa "entre homens", permitindo que um personagem, 
provavelmente o genro, explicite a lubricidade do protagonista, de modo não-
valorativo. Por isso, funciona, ao mesmo tempo, como denúncia e, aos ouvidos 
de João, como elogio. O modo escancarado como o genro aborda a questão 
põe à mostra a obsessão do protagonista, caracterizada pelas expressões "Só 
fala em mulher." e "Nem uma escapa!" (p. 83). A linguagem novamente 
instaura a falsidade e é a ela que o protagonista se apega. Tanto se envolve na 
realidade criada pelo discurso do genro que o adverte para baixar o tom de 
voz, sem se dar conta de que isso é necessário porque eles se encontram num 
espaço pseudo-aberto, em que João está confinado. 

A ordem em que se estrutura o conto é fundamental para a 
geração dos significados. Somente após desenhado todo o quadro da 
impotência, motivado pela doença, aborda-se a sexualidade. Isso torna 
patética a cena final, pois existe a certeza de que apenas o protagonista 
acredita, ou melhor, quer acreditar no discurso. Trata-se de um esforço 
desesperado para se agarrar à vida, escorado no bordão manutenção da 
virilidade igual a manutenção da vida. O protagonista se apega à ilusão do 
discurso, do qual as metáforas - abismo de rosas, tropa galopante com espadas 
e bandeiras - constituem irônico pano de fundo. 

XXIV. Chorinho brejeiro 

O precário estado de saúde de Nhô João, protagonista de 
Chorinho brejeiro (Chorinho brejeiro), o confina ao espaço da casa e à 
integral dependência em relação à companheira. A visita do advogado, André, 
ao invés de representar um meio, mesmo que oblíquo, de o personagem idoso 
retomar, pelo discurso, a sexualidade, documenta a total restrição a que Nhô 
João está submetido. Afinal, a companheira, Nhá Maria, se impõe pela 
presença física e pela voz, impedindo que se estabeleça o clima necessário a 
conversas entre homens. A dificuldade de o protagonista se deslocar 
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determina a limitação, pois, concretamente, o espaço da sala, ao qual os 
personagens estão adstritos, é, neste conto, inteiramente dominado pela 
esposa. 

O discurso da companheira se centra nas doenças de Nhô João, 
dados de realidade que dão a ela algum poder. Por isso, aborda-as 
reiteradamente, como forma de compensação da opressão sofrida. A concreta 
interferência de Nhá Maria - Então o doutor... (...) - ...sofre da vista." -, em 
contraposição ao falso estímulo - "- Não parece /mal/." (p. 107) -, dado por 
André ao protagonista, tem por objetivo fixar a realidade. Tal como a 
ocultação da realidade da doença funciona como instrumento para alimentar a 
ilusão da manutenção da sexualidade, a constante lembrança dessa realidade 
procura fazer com que o protagonista perceba claramente a impossibilidade e 
se resigne a ela. 

Essa sensação de controle sobre a situação permite à 
companheira, inclusive, tripudiar sobre Nhô João, ao revelar que sabe qual é o 
assunto preferido dele e de André: "- Ele gosta de conversar com o doutor 
sobre os causos de dantes." (p. 108). A voz da mulher corresponde o silêncio 
dos homens, porque descaracterizado fica o segredo e, conseqüentemente, o 
relato perde toda a força. A invasão da mulher em esfera reservadamente 
masculina a desnatura. Nessas circunstâncias, cabe ao narrador explicitar 
quais são os "causos", efetivando, pela intertextualidade, o elo com contos em 
que os relatos de aventuras sexuais se apresentam em detalhes. Na única 
rápida oportunidade em que André e o protagonista ficam a sós, percebe-se 
que o próprio Nhô João omite-se em relação à sexualidade, optando pela 
neutralidade das reminiscências da profissão, concluindo com um significativo 
"Tudo passou." (p. 111), indicativo de consciência de rendição. De outro lado, 
cresce a força de Nhá Maria, na concentradora fala "- Só eu sei das festas, 
doutor." -, a que se segue a queixa: "- O que sofri todos esses anos. Nosso 
hominho espalhou filho no mundo. (...)" (p. 111). Incapaz de reagir à opressão 
enquanto o homem detém o poder, a mulher, prevalecendo-se da fragilidade 
dele, inverte as posições, monopolizando o discurso e devolvendo a opressão. 
Isso caracteriza uma adesão ao modelo machista de relacionamento desigual e 
de oportunismo. Assim como o homem busca frágeis destinatárias do desejo, 
sobre as quais possa exercer o domínio, a mulher aguarda que o homem 
enfraqueça para reagir à submissão sofrida. 

Por representar tão-somente o avesso do modelo e não promover 
nenhum questionamento profundo, a rebeldia da companheira produz apenas 
efeitos superficiais. A estrutura de poder do homem permanece intacta, tanto 
que ele continua a controlar integralmente os negócios - salienta o narrador 
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que o protagonista "Pode ser destruido mas não vencido,..." (p. 113) -, 
contando, para isso, com a colaboração do doutor, que funciona como 
extensão do protagonista em direção ao espaço da rua. Se a companheira 
consegue obstar essa extensão quanto à sexualidade, não tem o mesmo êxito 
quanto aos negócios. Lacônico enquanto a conversa gira sobre a sua própria 
doença, o protagonista, embora ainda verbalmente econômico, muda o tom do 
discurso ao tratar de negócios. Dos dois vínculos existentes entre ele e o 
doutor - cumplicidade entre homens e profissional - subsiste integralmente o 
segundo. A relação de cumplicidade, subterrânea em função da presença de 
Nhá Maria, vem à tona pela confiança que Nhô João aparenta ter no doutor 
André, materializada por palavras- "- Não carece /ler o recibo/. O doutor sabe 
o que faz." (p. 109) - e pelo ato de assinar o recibo. Todavia, a desconfiança 
recíproca, verificada no diálogo sobre a multa recebida do devedor, desmente 
a irrestrita cumplicidade. Fica bem configurada a agilidade do doutor, fazendo 
sempre valer sua superioridade sócio-econômica. Essa mesma atitude de 
cumplicidade relativa leva o doutor a aderir a certas postulações de Nhá 
Maria. As doenças determinam o definitivo afastamento do protagonista do 
meio machista em que circula o doutor; portanto, este não vê razão em 
preservar a cumplicidade. 

Porém, o advogado auxilia o protagonista a manter o domínio 
sobre os negócios. Aliás, nesse mister, a convicção do personagem idoso é 
inabalável: ele se recusa a assinar escrituras, a casar legalmente com a 
companheira, a fazer testamento em favor da esposa, a contar-lhe o segredo do 
cofre. Conclusiva é a admoestação dirigida à companheira: "- Não chega o 
dinheiro que já dei?" (p. 113). Esse apego aos bens materiais, além de 
demonstrar a manutenção do poder, aponta para a expectativa de superação 
das doenças e a retomada da vida, ou seja, na ótica de Nhô João, a retomada 
da atividade sexual. Isso é confirmado pelo doutor: "- Mecê se cuide. Para 
gastar o dinheirinho..." (p. 110). No pólo oposto, percebendo essa estratégia, a 
companheira augura a morte do protagonista. O narrador, por sua vez, detecta 
o desejo íntimo do personagem idoso: repúdio à perspectiva de morte iminente 
para dar lugar à vontade de viver. As observações de Nhô João sobre si 
próprio - "- Estou mal... bem mal..." (p. 107) ; "- Doente de velho. Os anos 
estão apertando. Ocupo quatro médicos." (p. 107); "- Que nada. Estou no 
fim." (p. 108) - não expressam com fidelidade o que o protagonista sente. E o 
narrador que identifica o desejo: "Ao ouvir amanhã, /Nhô João/ arregala o 
olhinho sangrento - não tem falado em três meses que, para ele, são no 
mínimo seis ou doze?" (p. 113); "Se dele depender, não antes de vinte e quatro 
meses." (p. 114). A aparente consciência da realidade é apenas um verniz que 
recobre o inconformismo com as limitações geradas pelas doenças. 
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Ao revelar o desejo íntimo do protagonista, o narrador não está a 
ele se associando. Está, ao contrário, mostrando o quanto o personagem idoso 
se encontra em ponto cego, ao resistir a admitir a realidade. E essa realidade 
que o narrador transmite com detalhes, tintas carregadas e uma ironia soturna. 
Essa ironia toma como substrato a morte, qualificando o protagonista como 
"cadáver na sua pompa fúnebre" (p. 107) e compondo a imagem de que "Só 
falta a gravatinha para tirar o retrato de pé no caixão." (p. 107). Estabelecendo 
uma ponte entre causa e efeito, o narrador recorre a variadas imagens para 
demonstrar que a situação atual do idoso se afigura como punição pelo 
comportamento deletério do passado. A imaturidade, como causa da 
represália, é revelada pela descrição "Cara de velho no corpo do menino, 
sentadinho de castigo,...'' (p. 106), e a força da punição advém de referências 
bíblicas: "a sétima trombeta do anjo vingador" (p. 107) e "o quinto cavaleiro 
branco do Apocalipse" (p. 110). 

Por outro lado, a definitiva ausência de sexualidade no presente é 
trazida ao texto pela metáfora da alimentação. A companheira informa que o 
protagonista Já não come. (...)", enfatizando: "- (...) Não come, doutor. Sabe 
o que é, nada, não comer? Parece criança. Até caldinho não aceita. (...)" (p. 
110). A comparação do protagonista a uma criança, a absoluta recusa dele a 
se alimentar e a associação, na mesma fala, ao fato de que Nhô João parece 
não se importar que falem abertamente de sua morte dão conta da intensidade 
da prostração do personagem idoso. Sexo e vida estão intimamente 
relacionados, no homem machista. A perda do apetite e a aceitação, mesmo 
que apenas aparente, da morte compõem um quadro de desalento, 
correlacionado à impossibilidade de prática sexual. Nesse contexto, a carência 
assume disfarçadas formas de busca de afetividade. Assim é que a 
companheira comenta que o protagonista "precisa de alguém perto." (p. 112). 
Toma o personagem idoso a doença como pretexto para expressar o anseio por 
afeto. 

Ao final do conto, somam-se as vozes da companheira e do 
narrador para se contraporem aos resquícios de desejo de Nhô João. Enquanto 
a companheira o adverte para os riscos do pequeno deslocamento que ele 
pretende fazer entre a cadeira e a porta da casa, o narrador enumera os 
símbolos da velhice inválida. A supressão do deslocamento, essencial, no 
modo de proceder do homem machista, para a manutenção da sexualidade, 
significa especialmente limitação de ordem sexual. Parodiando o mito da 
eterna virilidade, cuja imagem mais recorrente é a de o homem morrer 
praticando relação sexual, o narrador opõe enfaticamente a realidade mais 
temida pelo protagonista, ao sentenciar: "Nos braços da menina de quinze 
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aninhos não será o último suspiro." (p. 114). Essa sentença fecha o conto em 
que nenhuma referência concreta à sexualidade parte do personagem idoso, 
ilhado pelas doenças e pelo cerco promovido pela companheira. Assim como a 
voz da companheira toma o lugar da voz do protagonista, as doenças tomam, 
no conteúdo do discurso, o lugar das fantasias sexuais. 

XXV. Certo, cara? 

O conto Certo, cara? (Meu querido assassino) retrata o modo de 
vida usual a partir da década de 80. em famílias de classe média: grande 
importância da tevê, trabalho à noite, aula de Inglês, aquisição financiada de 
apartamento, empréstimo bancário tomado com freqüência. A par disso, as 
relações interpessoais também sofrem alterações. O tratamento dispensado 
pelo pai ao filho, ao menos na linguagem, se torna mais igualitário: "- (...) 
Amanhã nós compramos /o presente/, não é, amigão?" (p. 102). 

Na relação homem/mulher, as mudanças se fazem sentir desde a 
corte, em que a mulher participa ativamente, inclusive tomando a iniciativa à 
revelia do homem: "- (...) Dizia para todos que era o coroa dela, sem eu saber." 
(p. 103). Participação e iniciativa estão estreitamente ligadas à voz. Na 
narrativa, existe uma equivalência entre os discursos do homem e da mulher. 
O diálogo é ágil e tenso, porque a cada observação de João, Maria apresenta 
réplica. 

Diferentemente do discurso do homem, o da mulher é objetivo, 
desenvolvendo questionamentos diretos e concisos. Ao indagar sobre a 
situação financeira de João, Maria pergunta: "- Quanto tu tem?" (p. 102). A 
objetividade, soma-se a agressividade, principal via de busca de equiparação 
ao homem. A caracterização, no conto, da diferença social entre a mulher e o 
homem - clichê próprio aos relacionamentos homem idoso/mulher jovem - se 
faz por meio da agressividade, reforçada pelo emprego de uma linguagem oral 
bem demarcada, em que o uso do tu sem a respectiva concordância verbal 
confere informalidade que mostra a ausência de hierarquia entre o homem e a 
mulher. Esse mesmo propósito pode ser verificado no vocabulário por ela 
utilizado. 

Completando o quadro de mudanças, Maria ingere grande 
quantidade de bebida alcoólica, ostensivamente à frente do companheiro. 
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Entretanto, as alterações são apenas de forma, e não de fondo. O tom do 
discurso é agressivo, mas, em essência, não representa mais do que a 
incorporação, ao avesso, dos valores machistas. O uso de expressões 
puramente inteijetivas - "guapeca lazarento" (p. 104), por exemplo - e de 
ameaças vagas - "- Não esqueça. Tudo que tu me faz. Certo, cara? Tu me 
paga." (p. 104) - mostra que o discurso é totalmente destituído de 
argumentação. Se o homem, no contexto machista, procura se afirmar perante 
a mulher pelo exercício da sexualidade, ela, ao se contrapor ao protagonista, 
questiona a virilidade dele. Ao adquirir equivalência no discurso, a mulher, ao 
invés de construir um discurso próprio, apenas inverte as posições do discurso 
machista. A reiteração do bordão "Tu não é homem" (p. 102, 103, 104 e 105) 
demonstra o alvo escolhido por Maria para, conscientemente, ferir os brios do 
protagonista. 

Embora a caracterização de João aponte para uma idade inferior a 
sessenta anos, a companheira procura qualificá-lo como "velho", justamente 
porque o avanço da idade está associado à perda da potência sexual. A 
crescente agressividade termina por unir, numa mesma frase, os dois 
elementos: "- (...) Tu não presta na cama, velho porco." (p. 105). 
Proporcionalmente à explicitação da rejeição sexual, desencadeia-se a 
violência física praticada pelo narrador-personagem. Ao nojo que Maria diz ter 
sentido "Desde o primeiro dia" (p. 104), ele responde com um soco. A 
invectiva acima transcrita, acirra-se a violência, até que, diante de nova 
provocação de mesma ordem - "- (...) Nem para matar tu é macho." (p. 105) -, 
o protagonista comete o assassinato. 

Como João é o narrador, algumas informações, particularmente a 
de que pretendia se suicidar e a arma acabou disparando contra Maria, devem 
ser tributadas à necessidade de se justificar. Assim, na reprodução do diálogo, 
a ponderação com que ele procede, contrastada à contínua agressividade da 
compânheira, pode ser posta em dúvida. De qualquer modo, o teor das 
acusações com que João contra-ataca passa pelos mesmos clichês. A 
insistência maior recai sobre o adultério. O tom é autocomiserativo, 
ressaltando a "vergonha" sofrida e desenvolvendo falsa autocrítica: "-(...) Um 
velho nunca devtí se envolver com mocinha. Acaba sempre mal." (p. 102-3). 
Por outro lado, Maria contesta incisivamente a acusação de adultério. 

Outra ressalva - "relaxada" - contra a companheira diz respeito 
também ao padrão machista de exigência de atenção aos afazeres domésticos. 
E o primeiro ponto de atrito, a detonar a discussão, se relaciona ao dinheiro, 
mantendo-se a distribuição dos papéis. Cabe ao homem o sustento da família 
e a mulher, ao adquirir voz, tão-somente questiona a distribuição dos recursos. 
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Esse foco de controvérsia ganha relevo no caso, porque o homem idoso, de 
acordo com o chavão, se respalda no dinheiro para manter o relacionamento 
com mulher jovem. A mudança de costumes implica trazer ao discurso, tanto 
do homem como da mulher, essa constatação. 

Ao abordar a questão do adultério, João enfatiza a falsidade da 
companheira, chamando-a de "cínica", "mentirosa" e "fingida". Observa-se 
uma curiosa inversão. A falsidade, comum aos personagens masculinos 
idosos, é atribuída à mulher. Porém, a acusação é recíproca. Duas alterações: 
o homem critica na mulher comportamento que pratica corriqueiramente e 
ouve, de viva voz, acusação análoga. A falsidade, portanto, deixa de ser 
subterrânea, para, dada a condição de igualdade da mulher, fazer parte do 
diálogo do casal. O fato de a narração ser em primeira pessoa impede a 
solução das ambigüidades: quem, afinal, é falso? Entretanto, isso chega a ser 
irrelevante, porque a maior mudança se configura pela incorporação das 
mútuas acusações ao discurso. 

A equivalência de forças no discurso, mesmo sem transformações 
ideológicas, faz com que o homem, para continuar se sentindo superior, 
recorra à violência. Isso quer dizer que a relação homem/mulher, em essência, 
não mudou. A diplomacia e a autocrítica, presentes no discurso do homem, 
caem por terra quando a acusação da mulher se dirige contra a virilidade. A 
incorporação pelo protagonista do epíteto de "velho" à própria linguagem é 
meramente retórica. A prática do assassinato - elemento da realidade - mostra 
o quanto o discurso ponderado do protagonista não passa de uma falsa 
tentativa de acompanhar as mudanças sociais. A mulher, por sua vez, ao 
aderir, pelo avesso, ao discurso machista, trafega por caminho adverso, porque 
se choca contra a permanência desses mesmos valores machistas que sempre a 
subjugaram. 
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2. A PARÁBOLA DA DESORDEM 

I. Espaço 

O espaço sempre tem sido índice eficaz para se avaliar o 
comportamento dos personagens de ficção. Os significados que emanam 
do(s) local(is) escolhido(s) como palco(s) da narrativa são múltiplos e 
atingem desde a esfera social até a simbólica. No âmbito social, o espaço 
define se se trata de mundo urbano ou rural, é indicativo da classe a que 
pertencem os personagens, etc. Simbolicamente, a mudança de espaços pode 
contribuir para caracterizar um ritual de passagem. Esses são apenas alguns 
exemplos das potencialidades que o espaço gera na interpretação da prosa 
de ficção. 

Dalton Trevisan retrata época e contexto sócio-cultural 
brasileiro contemporâneos às datas de publicação de seus livros de contos. 
Conseqüentemente, as narrativas mostram uma sociedade machista, na qual 
o homem é educado para mandar. Tal como um país, o microcosmo familiar 



tem "território"e "povo" como principais elementos do exercício do poder. O 
modo como os personagens masculinos interagem com o espaço casa 
explicita, no plano simbólico, as relações desses personagens com o mundo. 
Assim, caberia ao homem adulto deter o domínio sobre o espaço -
"território" - onde habita. Porém, a par de enfatizar os componentes 
machistas da sociedade, DT revela a artificialidade e a fragilidade deles. 
Logo, o que se verifica nos contos é uma tensão constante entre a 
necessidade que o homem tem de efetivar o mando que lhe cabe e os fatores 
que dificultam ou inviabilizam esse mando. A velhice acirra essa tensão, pois 
esses fatores tendem a se agravar. Se na idade adulta, o homem respalda o 
exercício do poder pela força e vigor físicos, na velhice, nessa mesma 
sociedade, o suporte passa a ser de ordem moral, fundado, por exemplo, na 
autoridade que emana do olhar e da linguagem com que o homem controla o 
espaço sob sua tutela. Se o homem não inspira, pela presença moral, essa 
autoridade, isso se reflete na relação que mantém com o espaço que o cerca. 

A relação com o espaço é tão intensa que repercute no estado 
de ânimo dos personagens. O exemplo mais claro disso é o inconformismo, a 
irritação e/ou o desnorteamento dos personagens que perdem o "território" 
onde efetuavam o mando. 

No casamento tradicional, a distribuição de papéis é bem 
definida, cabendo à mulher permanecer em casa para bem estruturar o 
espaço onde o homem estabelece o domínio dele. Socialmente, esse domínio 
se configura pela propriedade do espaço habitado, que garante aos 
personagens a segurança indispensável ao exercício do poder. Portanto, a 
noção de posse se aplica tanto ao modelo de casamento como ao sistema 
econômico em que os personagens estão inseridos. Se o interesse por ter a 
propriedade do bem onde reside caracteriza um comportamento-padrão na 
sociedade vigente, justificado até por razões de ordem prática, a obsessão 
pela posse da esposa transforma um bem abstrato em matéria, numa postura 
reificadora própria do machismo e da sociedade capitalista. 

O anseio dos personagens idosos por controlarem o poder sobre 
o espaço da casa está diretamente ligado à sexualidade, porque, na divisão 
de funções, a esposa está incumbida de organizar a casa para o marido, mas 
não é destinatária do desejo sexual dele. Assim, o homem machista necessita 
dominar o espaço da casa, para impedir reações da esposa e para, nesse 
mesmo ou em outros espaços, exercer, ao gosto dele, a sexualidade. Os 
contos, porém, retratam o constante fracasso da aplicação dessa fórmula. 

A mesma análise se aplica aos deslocamentos espaciais. A 
partir da casa - quartel-general onde o poder é plenamente exercido -,o 

101 



homem deve exibir esse domínio, ampliando os limites de sua abrangência 
para a rua. Tanto mais poderoso o homem, quanto maior o espaço sobre o 
qual exerça influência. Assim como a necessidade de reinar sobre a casa, no 
microcosmo familiar, simboliza a avidez de se impor perante o mundo, os 
deslocamentos espaciais mostram universos mais ampliados em que o 
homem deságua seus impulsos de expansão do domínio. Porém, a tensão 
encontrada na relação dos personagens de DT com o espaço onde habitam 
se vê aumentada quando dos deslocamentos. Extrapolando o âmbito restrito 
da casa, a disputa pelo domínio nos espaços alheios e/ou públicos apresenta 
dificuldades maiores. 

A velhice, novamente, funciona como amplificador dessa 
dificuldade, nesse caso de modo mais marcante, porque um dos principais 
efeitos do avanço da idade é a limitação da mobilidade. Despreparados para 
encarar com naturalidade esse processo, os personagens de DT se debatem 
diante da limitação. Para eles, a divisão de espaços - mulher-casa; homem-
rua - se cristaliza. Logo, a restrição ao espaço da casa soa como uma 
efeminação, cuja inadmissibilidade gera angústia, insatisfação ou outro 
estado negativo de ânimo. 

Via de regra, o espaço onde o idoso habita aparece em cena, 
como nos seguintes contos: Noites de amor em Granada, O convidado, O 
coronel Batalha de bilhetes, A náusea do gordo, A normalista, Conchego 
de viúvo, Moela, coração e sambiquira, Tutuca, Paixão de palhaço, Olhos 
azuis mais lindos, O quinto cavaleiro do apocalipse, Um passeio no 
inferno, Chorinho brejeiro e Certo, cara?. Em outro grupo de contos, 
somente se tem acesso à descrição do espaço onde o protagonista reside por 
intermédio do discurso dele próprio e/ou de outros personagens. Trata-se de 
Caso de desquite, O terceiro motociclista do Globo da Morte, O velhinho 
audaz do trapèzio voador, A trombeta do anjo vingador, Seu João é um 
velho sujo, Não se enxerga, velho? e O baile do colibri nu. Um terceiro 
grupo de contos retrata espaços provisórios, pelos quais os personagens 
estão de passagem: O roupão, A corruíra azul e Os velhos piratas morrem 
na cama. 

O espaço de O convidado, concebido especialmente para o 
exercício do domínio - um local afastado do centro urbano, com portão de 
entrada cujo acesso é difícil, rodeado de cães ferozes; no interior da casa, os 
indícios de violência expostos como em um museu de horrores -, apresenta o 
isolamento e o clima condizentes à prática da crueldade. Todavia, esse 
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imponente dominio sobre o espaço, na verdade, funciona como 
compensação para a ausência de poder determinada pela impotência sexual 
do protagonista. Por não se sentir capacitado para se impor perante o 
mundo, Adão traz, simbolicamente, representantes desse mundo ao âmbito 
restrito da casa, onde pode exercer sem oposição ou restrição o domínio 
integral. 

O espaço onde o idoso reside é o seu local preferencial para o 
exercício do domínio. A principal manifestação da concretização desse 
poder, na valoração do homem, é o êxito na sexualidade. E inegável que o 
protagonista de O coronel é um dos que mais exerce o domínio sobre o 
espaço onde habita. Conservando o esquema patriarcal, como o próprio 
título atribuído ao personagem indica, ele reina pacificamente sobre o 
espaço. Entretanto, percebendo a diminuição do vigor físico, não confia e 
não quer confiar na autoridade moral que, com certeza, lhe garantiria a • . , , > continuidade do domínio, vindo a se suicidar. A tensão provocada pela 
busca de domínio sobre o espaço, sobrepõe-se a tensão gerada pela 
impossibilidade de exercer a sexualidade. A mediação entre o personagem 
masculino de DT e o mundo é feita preponderantemente pela sexualidade. 
Portanto, de nada adianta ao coronel manter o poder sobre o espaço, sem 
exercê-lo a contento. 

O protagonista de Paixão de palhaço consegue combinar 
domínio do espaço e manutenção da sexualidade, porque adota estratégias 
inspiradas em moldes machistas. Por isso, no plano da narrativa não é 
revelado qualquer conflito interior. A tensão deflui da percepção da 
fragilidade do vínculo estabelecido entre o personagem idoso e as mulheres 
que com ele coabitam. O cuidado com que, viúvo, escolhe a segunda mulher 
se pauta na preservação do domínio como pré-requisito. Portanto, o aparente 
bem-estar do protagonista e o poder que ele exerce sobre o espaço da casa 
derivam de um esquema de dominação que depende da pacífica aceitação da 
outra parte e são provisórios, porque relacionados à manutenção da potência 
sexual. Percebendo-se incapaz de ampliar esse domínio para outros espaços 
- a recusa dos outros personagens a convidá-lo para freqüentar as suas casas 
é claro índice dessa incapacidade -, o protagonista se apega com todas as 
forças ao mando que restritamente exerce, num sintoma de que, na relação 
com o mundo, ele não possui poder. 

Muito semelhante é a situação do personagem idoso de Olhos 
azuis mais lindos. As estratégias são mais sutis. Alguma inversão de papéis 
induz a que haja um ilusório domínio da esposa sobre o espaço da casa, mas 
na verdade trata-se de uma concessão que não põe em risco o poder concreto 
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do personagem idoso. Todavia, a existência desse poder não altera a idéia de 
que o bem-estar é aparente e que está, bem como o domínio sobre o espaço, 
apoiado sobre as mesmas bases estreitas que sustentam o protagonista de 
Paixão de palhaço. 

Pouco se sabe sobre a relação, no tempo da enunciação, dos 
protagonistas de A náusea do gordo e de A normalista com o espaço onde 
residem. Há um inequívoco domínio do personagem de A náusea do gordo 
sobre o espaço, quando mais jovem. Vitimado por doença, logicamente 
perde substancial parcela desse poder. No plano do sonho, migra para um 
espaço subterrâneo - o porão - onde busca recuperar esse poder. Segundo 
Gaston Bachelard, em A poética do espaço, a casa é constituída por duas 
polaridades: o porão e o sótão. Escreve o pensador: "Com efeito, quase sem 
comentário, pode-se opor a racionalidade do telhado à irracionalidade do 
porão." 1 Adiante, Bachelard interpreta o ato de sonhar com o espaço do 
porão: "Mas ele /o porão/ é em primeiro lugar o ser obscuro da casa, o ser 
que participa das potências subterrâneas. Sonhando com ele, concordamos 
com a irracionalidade das profundezas." 2 Porém, numa reiteração da 
limitação, o protagonista de A náusea do gordo acorda antes de ver 
concretizado seu desejo. Essa mesma limitação se impõe na relação do 
protagonista com o mundo. O cerceamento físico e ideológico o confina a 
espaços nos quais nada consegue realizar. 

O personagem idoso de A normalista aparentemente preserva o 
domínio sobre o espaço da casa, após a morte da esposa, conforme revela o 
tom patriarcal com que se relaciona com o filho. Entretanto, a busca de um 
novo casamento indica a fragilidade desse domínio. A incapacidade de o 
personagem exercer sozinho o controle sobre a casa é homóloga à de não se 
impor, por seus próprios meios, perante o mundo que o cerca, tornando-se, 
facilmente, um joguete nas mãos da "normalista". 

A viuvez do personagem idoso sempre repercute na relação que 
ele mantém com o espaço da casa. Inapto, em função do modelo machista, a 
administrar a casa, ele procura alternativas. A mais almejada é a pura e 
simples substituição da esposa, sem levar em conta aspectos afetivos, ou 
seja, com o único objetivo de impedir que haja solução de continuidade no 
atendimento às necessidades, tal como procede o protagonista de Paixão de 
palhaço. Quando o personagem idoso logra êxito na substituição da esposa, 

1 BACHELARD, Gaston. O novo espírito científico : a poética do espaço. São Paulo : 
Nova Cultural. 1988. (Os pensadores), p. 120-1. 

2 Ibid. p. 121. 

104 



preserva o domínio sobre o espaço da casa, porque não se alteram as 
estruturas. Todavia, quando isso não se viabiliza, invariavelmente passa por 
conflitos resultantes da necessidade de mudança de residência, com as 
conseqüências que isso acarreta. Essa situação revela que apenas a 
propriedade sobre a casa é insuficiente para permitir o exercício do domínio. 
Os personagens perdem a autonomia, quando perdem a posse - utilizando-se 
a palavra correspondente à ótica machista - da esposa. A ruptura de uma das 
bases faz ruir toda a estrutura. E o caso dos protagonistas de Conchego de 
viúvo e Moela, coração e sambiquira, forçados a se transferirem para a 
casa de filhos casados, onde estão sujeitos ao domínio das noras, razão 
adicional para motivar inconformismo: inferiorização a uma mulher. A falta 
de domínio sobre o espaço da casa e suas conseqüências, particularmente 
quanto à alimentação, são os principais motivos de queixas e invectivas. 
Diante disso, os protagonistas buscam alternativas, mas, mal-sucedidos, são 
obrigados a conviver com a tensão decorrente da ausência de poder sobre o 
local onde residem. Ao perderem o espaço em que exercem o domínio, os 
personagens idosos se fragilizam perante o mundo, evidência de quanto é 
precário esse domínio. 

Mais degradada é a situação do personagem idoso de Noites de 
amor em Granada, que mora em uma pensão da qual está sempre sob o 
risco de ser enxotado por falta de pagamento. A amargura e a raiva do 
personagem são proporcionais à absoluta falta de domínio sobre o espaço. 
Impossibilitado de resolver a tensão na realidade e mantendo o 
inconformismo, o personagem se corrói. 

A tensão presente no espaço da casa do personagem idoso está 
mais claramente associada à esposa nos contos Batalha de bilhetes e 
Tutuca. Em Batalha de bilhetes, o protagonista toma o espaço da casa como 
símbolo de rebeldia contra a esposa, dividindo-o de modo a impedir a 
convivência do casal num mesmo ambiente. Longe de representar ousadia, 
essa atitude infantil é homóloga à falsa ameaça de substituir a esposa por 
"outra mais moça". Na verdade, o protagonista está a renunciar ao poder 
emanado, tanto no plano familiar como no social, da sociedade machista em 
que vive. Embora respaldado pela propriedade do espaço onde habita e pela 
posse da esposa, o protagonista voluntariamente se isola. O 
autoconfinamento a determinados ambientes da casa representa um concreto 
recuo que só não atinge maiores proporções porque a esposa, conformada ao 
modelo, não tira partido da situação. Do ponto de vista psicológico, a divisão 
do espaço caracteriza a tensão gerada no próprio personagem que, incapaz 
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de desenvolver um diálogo franco, opta por erguer barricadas para proteger 
sua própria fragilidade. 

Tutuca é conto exemplar no sentido de correlacionar o espaço 
ao fracasso do modelo machista. O protagonista se lança com ímpeto a uma 
aventura extraconjugal, constituindo outro espaço: o apartamento da amante. 
Todavia, ao invés de ver na instauração, com os seus recursos, de dois 
espaços distintos - o da casa onde reside com a esposa e o do apartamento 
da amante - a exibição de poder, o protagonista vê sua fragilidade exposta, 
pois perde o domínio sobre ambos os espaços. A função pretendida pelo 
personagem idoso para os diferentes espaços é análoga à que quer ver 
desempenhada, respectivamente, pela esposa e pela amante. No espaço da 
casa, o protagonista busca encontrar a satisfação da dependência material, 
viabilizada pela dedicação exclusiva da esposa a esse mister e pela 
organização disso decorrente. Ao constituir, às expensas dele, o espaço do 
apartamento de Tutuca, João visa à realização do desejo sexual, possibilitada 
pelo constante e livre acesso ao local, a que corresponde a permanente 
disponibilidade da amante. Todavia, ela recebe outros homens no 
apartamento, o que, além de inibir a presença de João, causa-lhe prejuízos 
materiais. Por sua vez, a esposa, intolerante com a traição, inicia sua reação 
timidamente - em função do modelo conjugai em que se insere -, não 
compartilhando o mesmo ambiente com João, mas acaba por radicalizar, ao 
fechar-lhe o espaço da casa. Desorganizados os dois espaços, ele fica à 
mercê do acaso, embora, ironicamente, seja proprietário de ambos. A tensão 
toma forma concreta e estraçalha o personagem, que não consegue reagir 
adequadamente. Provisoriamente instalado no apartamento de Tutuca, João 
pretende restabelecer o espaço da casa, onde encontra o suporte seguro. E 
essa a visão machista que ele tem da casa, conforme explica a metáfora das 
poltronas sagradas: algo estático, imutável, que lhe serve de repouso após as 
aventuras da rua. Por outro lado, João não é capaz de estabelecer domínio 
sobre o apartamento de Tutuca, porque este pertence a um mundo fora do 
alcance dele. Limita-se a atitudes ridículas e humilhantes. A repercussão, no 
espaço interior - da casa -, do fracasso ocorrido no espaço exterior - do 
apartamento da amante - expõe a precariedade do domínio exercido pelo 
homem machista. Ao tentar se relacionar mais ostensivamente com o 
mundo, o protagonista exibe sua fragilidade e acaba por trazê-la para dentro 
do espaço da casa, desnorteando-se por completo. A propriedade dos 
espaços nada lhe assegura. A simples negativa à posse, por parte de Tutuca, 
detona, como numa reação em cadeia, a tomada de posição da esposa, 
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destruindo uma das principais bases do homem machista: o conforto 
propiciado pelo espaço da casa. 

Ao retratar outra época - a década de 1980 -, em que o espaço 
da casa é, no âmbito da classe média, substituído pelo espaço do 
apartamento adquirido por meio de financiamento habitacional, DT retrata 
também a mudança de postura da mulher, que passa a dividir, pelo discurso 
e pela desenvoltura com que se relaciona com o espaço, o poder com o 
homem. O protagonista de Certo, cara?, no início do conto aparentemente 
conformado com essa situação, acaba por assassinar a esposa. Isso significa 
que mudam externamente os espaços e os hábitos, mas os conteúdos 
internos revelam que o homem continua pretendendo deter com 
exclusividade o domínio sobre o espaço da casa (ou do apartamento). A 
tensão, motivada pela resistência da esposa, desmascara a aparência e revela 
a essência da manutenção do ideário machista. Premido por dificuldades nas 
suas relações tensas com o mundo, cujas mudanças externas - empréstimo 
bancário, aula de inglês - indicam incremento de exigências sociais, o 
protagonista, ao não conseguir impor seu domínio sequer sobre o espaço da 
casa, entra em pânico. 

Finalmente, há três contos em que o espaço da casa é retratado, 
porque os personagens idosos a ele estão confinados. Isso, por si só, indica a 
drástica diminuição de domínio. Mesmo assim, os protagonistas apegam-se 
ao pouco que lhes resta, em busca de ilusão ou compensação. O conto Um 
passeio no inferno opõe dois espaços - quintal e casa. Doença grave -
derrame - circunscreve o protagonista ao espaço da casa. Anteriormente 
palco do domínio, a casa passa a representar o total fechamento a que o 
personagem está submetido em função da dependência física. O estado de 
ânimo do protagonista, quando no interior da casa, parece corresponder à 
realidade, pois ele demonstra aparente consciência da própria condição. 
Porém, tão logo ele penetra no quintal, espaço pseudo-aberto, eis que restrito 
aos limites do terreno da casa, ilude-se com as palavras de outro 
personagem, que acenam para a preservação da sexualidade, tão fantasiosa 
quanto qualquer domínio sobre o espaço. Como a sexualidade está, no 
inconsciente do protagonista, dissociada da casa e vinculada à rua, o quintal 
evoca o desejo, recambiando o personagem à negação da realidade. 

O protagonista de Chorinho brejeiro, mesmo obrigado, em 
razão de doenças, a permanecer no espaço da casa, procura manter algum 
domínio, apegando-se ao que lhe resta de poder: dinheiro, escrituras etc. 
Entretanto, a desproporção de forças entre ele e a esposa se vê relativizada. 
Ela, aproveitando-se da limitação do protagonista, faz da linguagem uma 
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arma e tripudia sobre o fato de que ele se encontra impossibilitado de 
praticar aventuras extraconjugais. A limitação do idoso ao espaço da casa 
acaba por estabelecer, no plano verbal e da casa em si, uma vantagem para a 
mulher. Porém, no plano material e "da rua", persiste a supremacia do 
homem, dado que o questionamento da mulher é superficial e que o 
personagem, valendo-se de uma extensão - o advogado -, preserva o 
domínio, mesmo à distância. Por ter a mesma cosmovisão machista do 
protagonista, o advogado o auxilia a manter tanto a propriedade dos bens 
materiais como a posse da companheira, elementos estruturais do domínio. 

O protagonista de O quinto cavaleiro do apocalipse se mostra 
consciente das limitações a que está sujeito, mas sublima a tensão, 
transferindo-a para o plano do acovardamento. Porém, no espaço da casa, 
isso assume o caráter de reclusão voluntária, o que lhe permite a 
continuidade do exercício do domínio, ancorado particularmente no 
discurso, conforme atestam o tom com que se dirige à mulher e as 
reminiscências eróticas. A amedrontada relação do protagonista com o 
mundo está bem caracterizada pela terminante recusa a deixar os limites do 
espaço da casa. 

O não-aparecimento em cena do espaço onde o personagem 
idoso habita, por si só, é indicativo de redução ou perda de domínio. Em 
função da estrutura narrativa peculiar de alguns desses contos - Caso de 
desquite, O terceiro motociclista do Globo da Morte, O velhinho audaz do 
trapézio voador. A trombeta do anjo vingador, Seu João é um velho sujo e 
Não se enxerga, velho? -, convém abarcá-los em bloco. 

O protagonista idoso, ao tempo da narrativa, se encontra no 
escritório de um advogado, onde o diálogo predomina inteiramente. A 
superioridade sócio-econômica do doutor, aliada à habilidade no trato com a 
palavra e ao fato de que se encontra no seu espaço, concentra o domínio em 
suas mãos. Esse domínio é conscientemente exercido pelo advogado ao, sem 
se comprometer, conduzir o protagonista a relatar todas as pretensas 
aventuras sexuais. 

E apenas pela via do discurso do protagonista que se tem 
conhecimento do espaço onde ele reside. Em Caso de desquite, a forte 
presença da esposa em cena se contrapõe ao domínio esboçado pelo 
protagonista no plano do discurso. Tanto a esposa, no âmbito da casa, 
exerce o poder que o uso de intimidação - materializada pela ameaça de 
golpes com a mão do pilão - é prerrogativa dela. E justamente a perda do 
domínio do espaço da casa que enfraquece o protagonista, levando-o a 
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procurar, sem sucesso, o discurso como uma via oblíqua para alcançar o 
poder e restaurar a auto-estima. Em sua relação com o mundo, Severino 
substitui a realidade pelo discurso, mas não obtém êxito, porque a falsidade 
não subsiste. 

Nos outros cinco contos, a palavra do protagonista não enfrenta 
a oposição da esposa, mas, por si só, revela elementos que apontam para a 
ausência de domínio sobre o espaço da casa. 

Em O terceiro motociclista do Globo da Morte, o protagonista 
se afirma senhor da situação na casa, distribuindo os papéis a seu bel-
prazer: a mulher no borralho e o homem na rua. O tom dirigido à esposa é 
de desprezo. Por outro lado, em O velhinho audaz do trapézio voador, o 
protagonista substitui o desprezo devotado à esposa pelo direto exercício do 
domínio. Entretanto, essa alteração visa a tentar aliviar a insegurança 
sentida pelo personagem idoso. Analisando-se os dois contos em conjunto, 
torna-se mais nítido o apego do protagonista ao discurso como meio de fuga 
à realidade. A inexistência de voz que possa contestá-lo lhe dá condições 
para ser arrogante, sem, contudo, exercer, na prática, o domínio sobre a 
casa. 

Tão fragilizada é a situação do personagem idoso que, em A 
trombeta do anjo vingador, o medo que sente em relação à esposa, índice 
claro de submissão, é explicitado. Mesmo que fossem verdadeiras as 
aventuras sexuais narradas, isso não significaria prova de exercício de poder. 
No espaço da casa, o protagonista segue as normas ditadas pela esposa. 
Considerando-se que, no contexto da sociedade retratada, o eventual 
domínio da mulher dificilmente ultrapassa os limites da casa, torna-se 
impossível a ela controlar a ação do homem na rua. Portanto, a mobilidade 
que o protagonista afirma ter no espaço da rua é devida a uma circunstância 
social de que se prevalece, e não de um poder inerente a ele. 

Em Seu João è um velho sujo, pouco existe sobre a relação, no 
presente, entre o protagonista e a esposa. Enfraquecido, o personagem idoso 
se volta ao passado, recordando o flerte com Maria. Além disso, o narrador 
informa que a equivalência de altura entre o casal é fator que alimenta o 
desejo de domínio, nutrido pelo protagonista. A esposa é vista pelo 
personagem idoso como último recurso à falta de êxito nas aventuras e como 
aporte seguro para o exercício do domínio. Todavia, cotejando-se com A 
trombeta do anjo vingador, percebe-se que sequer esse poder o protagonista 
detém. 
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Já, em Não se enxerga, velho?, cabe ao interlocutor lembrar ao 
protagonista o medo que este sente da esposa, em irônica contraposição ao 
relato de aconchego no colo da menina com quem o personagem idoso se 
propõe a viver aventura sexual. Esse conto, ao fechar o bloco, aproxima-se 
bastante da realidade, ao informar que em nenhuma situação o protagonista 
exerce domínio sobre espaços. O discurso arrogante do personagem idoso 
fica absolutamente prostrado pelos fatos que surgem ao longo dos contos, 
alguns dos quais por ele próprio narrados. 

O conto O baile do colibri nu apresenta uma singularidade 
quanto ao uso do espaço da casa do protagonista idoso. Sabe-se que ele 
promove uma orgia em que se faz acompanhar de uma menina de doze anos, 
compartilhando o espaço da casa com sua filha e o personagem denominado 
negro. O personagem Carlito conhece os fatos e embora compartilhe da 
cosmovisão do protagonista, denuncia-o para preservar-se. A separação da 
esposa, aliada a outros fatores, desestruturou o protagonista e isso se reflete 
no espaço da casa, transformado em "terra de ninguém". O total descontrole 
revela a intensidade da degradação do protagonista. Assim, não é por 
enfrentar disputa com outro personagem que o João de O baile do colibri nu 
fica sem domínio sobre o espaço da casa, mas em função da própria 
desagregação, gerada pela perda da posse da esposa. A propriedade material 
do espaço não foi atingida, porém a quebra de uma das bases de sustentação 
do homem machista deixa um vácuo que destrói o todo, conforme atesta o 
uso que o protagonista faz da casa. A desagregação se evidencia também nas 
relações do personagem idoso com o mundo, pois, prostrado, é incapaz até 
de expressar suas vontades. 

Três personagens idosos têm, como pano de fundo das 
narrativas, espaços provisórios. Em O roupão, a provisoriedade é acentuada 
pelo fato de que o narrador-protagonista compartilha o espaço do 
apartamento da amante com outro homem. Essa absoluta falta de domínio 
sobre o espaço o deixa apreensivo, mas, ao mesmo tempo, funciona como 
atenuante para o fracasso na sexualidade. O espaço da casa onde reside - o 
narrador-protagonista é casado - é referido superficialmente. 

O espaço do hotel - provisório por excelência - onde está 
instalado o protagonista de A corruíra azul, e a circunstância - viagem do 
filho com quem mora - por que nele se encontra mostram o quanto João está 
à mercê dos outros. Não bastasse isso, suas doenças ampliam essa 
dependência. A total perda de domínio sobre um espaço próprio o angustia 
bastante. 
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O viúvo Zico, protagonista de Os velhos piratas morrem na 
cama, está temporariamente instalado na casa da irmã. A condição de visita 
possibilita que desfrute de algumas regalias, a compensarem o largo tempo 
de opressão a que ficou submetido durante o casamento. O bem-estar, sem 
dúvida, é provisório, restando ao futuro de Zico as dificuldades da solidão 
ou a nova submissão a alguém com quem passe a residir. 

A relação dos personagens idosos com o espaço onde residem é 
um dos elementos mais esclarecedores da fragilidade deles. Em princípio, o 
domínio sobre o espaço, pelo homem, seria conseqüência natural do poder 
que a sociedade machista lhe confere. Bastaria ao homem ser proprietário do 
espaço onde habita e ter na esposa a fiel executora de suas determinações 
nesse espaço. Todavia, qualquer alteração nesse estático esquema implica 
tensão e desordem. Os contos analisados fornecem exemplos de mudanças 
que desestruturam o tênue equilíbrio sobre o qual se assentam os objetivos 
dos personagens idosos. As doenças, a viuvez, a incapacidade de suprir as 
próprias necessidades materiais, a tresloucada busca de satisfação do desejo 
sexual, a oposição da esposa e/ou da amante são os principais fatores de 
desequilíbrio descritos nas narrativas. Entretanto, esses fatores são meros 
catalisadores de problemas de raiz. O despreparo do homem, nos aspectos 
prático e emocional, para o exercício do domínio sobre o espaço da casa é 
camuflado enquanto, no pleno gozo da força da idade adulta, ele impõe sua 
autoridade. Essa é a razão por que o avanço da idade determina 
significativas mudanças na relação dos personagens com o espaço da casa. 
Extrapolando a análise dessa relação idoso-casa para idoso-mundo, verifica-
se a mesma quebra. A estreita visão do homem machista lhe dá a ilusão de 
sucesso enquanto ele consegue exercer o poder, mas a velhice se encarrega 
de pôr a nu a fragilidade das estruturas, levando o idoso a um impasse. A 
tensão é constante, pois o domínio sobre uma das estruturas mais 
importantes - casa - se revela tão precário quanto a ideologia que direciona o 
comportamento dos personagens. O aparente sucesso de alguns se deve a 
uma transitória estabilidade, permitida pela ausência de questionamentos e 
de rupturas dos outros personagens - particularmente, a esposa - que o 
cercam. Por outro lado, qualquer questionamento ou ruptura é suficiente 
para instaurar a degradação da relação do idoso com o espaço da casa e, por 
extensão, com o mundo. 

A tensão resultante dos deslocamentos espaciais dos 
personagens idosos assume outras feições, mas permanece constante. O 
deslocamento parte da idéia machista de que o homem precisa ocupar com 
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freqüência o espaço da rua, onde exibe seu poder. Essa idéia respalda outra, 
ainda mais relevante: a de que o homem necessita de relações 
extraconjugais, viabilizadas, via de regra, somente por deslocamentos 
espaciais. Por isso, na leitura direta que DT faz da sociedade, esses 
deslocamentos estão quase sempre associados à sexualidade. Somente os 
personagens que desfrutam de grande domínio sobre o espaço onde residem 
se permitem ter relações sexuais extraconjugais dentro da própria casa. 
Quando isso ocorre, há ênfase na narrativa, a chamar a atenção para a 
ousadia. 

De um modo geral, os deslocamentos espaciais são diretamente 
proporcionais à idade do personagem e a condições sócio-econômicas. Uma 
razoável situação financeira permite que o João de Paixão de palhaço 
possua um veículo, significativamente intitulado "carrão azul". Isso amplia o 
raio de seus deslocamentos, porém todo o potencial não é aproveitado, pois 
o protagonista não ultrapassa os limites da cidade. Se o bem-estar 
econômico lhe aumenta a mobilidade, seu comportamento social reduz esse 
alcance. Exibindo ostensivamente o poder, João é proscrito dos ambientes 
privados, por adotar práticas inoportunas e acaba restrito aos espaços 
públicos, à barbearía do amigo André e à zona do meretrício. Da mesma 
forma como o domínio sobre o espaço da casa se assenta em bases falsas, a 
autonomia para os deslocamentos espaciais encontra limitações 
determinadas pelo perfil do próprio personagem. Portanto, as condições 
materiais para o exercício do domínio são insuficientes para alargar a 
extensão da área. 

O contexto sócio-econômico dos anos 80 se espelha nos 
constantes deslocamentos espaciais do protagonista de Certo, cara?, que 
têm por objetivo atender a necessidades criadas pela época: aulas de inglês, 
bancos etc. A crescente demanda por um veículo é razão de conflito entre 
João e a companheira. Pressionado por ela, o protagonista alega não possuir 
dinheiro para adquiri-lo. A época amplia materialmente os deslocamentos 
espaciais, mas isso não significa redução das limitações ou autonomia. 
Apenas modifica-se a natureza das restrições, mas elas continuam sendo 
severas. 

Ainda assim, esses dois protagonistas se constituem em 
exceções. Os outros personagens idosos demonstram materialmente as 
limitações, efetuando deslocamentos espaciais dirigidos e/ou adstritos às 
proximidades do local onde residem ou permanecendo reclusos. E preciso 
fazer ressalvas quanto aos protagonistas de O convidado, de A normalista e 
de Conchego de viúvo. Adão, em O convidado, efetua deslocamentos 
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regulares com destino ignorado. Todavia, como a própria finalidade desses 
deslocamentos é permitir a aproximação entre o convidado e Isaura, esposa 
de Adão, não se pode tomá-los como índice de autonomia. No conto A 
normalista, o personagem idoso fica em segundo plano - o protagonista é 
João, seu filho -, inviabilizando a avaliação da exata extensão de seus 
deslocamentos espaciais. O monólogo do personagem idoso de Conchego de 
viúvo faz com que a narrativa perca em objetividade e impede que se tenham 
detalhes sobre os deslocamentos. 

Os deslocamentos dirigidos e/ou adstritos às proximidades do 
local onde residem os personagens idosos abrangem o que se pode 
denominar de faixa de domínio. Esse domínio pode ser pretenso ou concreto, 
mas, de todo modo. autoriza os protagonistas a percorrerem os espaços. No 
âmbito do domínio concreto, circulam os personagens de O coronel e de 
Olhos azuis mais lindos. Apesar de exercerem um poder inquestionado, 
esses idosos não ousam ultrapassar os limites da faixa de domínio. O coronel 
percorre os arredores de sua propriedade e, para a prática sexual, restringe-
se aos limites da própria casa, ao se relacionar com as criadas. João, de 
Olhos azuis mais lindos, move-se com desenvoltura apenas pela vizinhança, 
onde desenvolve intensa atividade sexual e impõe-se até perante o marido 
traído, porque se sente seguro dentro de sua estreita faixa de domínio. 

A ampliação física dos deslocamentos não corresponde a um 
aumento da faixa de domínio. Ao se dirigirem para o apartamento da 
amante, os protagonistas de O roupão e de Tutuca estão apenas transitando 
entre dois espaços teoricamente seguros. Entretanto, nem isso se concretiza, 
pois ambos não exercem qualquer domínio sobre o espaço do apartamento 
da amante. Isso demonstra a incapacidade de os personagens idosos 
alargarem a faixa de domínio. Quando eles se arriscam a fazê-lo, fracassam. 
No caso do João de Tutuca, o fracasso é público e degradante. 

Proprietário de veículo, apelidado de "noiva", o que demonstra a 
afeição devotada ao objeto que permite o deslocamento espacial, o 
protagonista de Moela, coração e sambiquira se dirige à zona do meretrício. 
O deslocamento para um espaço externo faz com que o personagem porte 
arma de fogo, de modo a se sentir seguro. A cautela ,o fato de não ter prática 
sexual, mesmo estando em um local específico para tanto, e a timidez do uso 
do veículo documentam as limitações a que o protagonista idoso se sujeita. 

Desarticulado em todos os sentidos, o protagonista de O baile 
do colibri nu se esforça por preservar alguma mobilidade. No entanto, 
dirige-se somente a espaços estritamente dentro de sua faixa de domínio - o 
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escritório do advogado e o "Balaio de Pulga" - e depende, para isso, do 
amigo Carlito. A crescente desestruturação do personagem é proporcional à 
incapacidade de ele se deslocar por si próprio. O modo trôpego e a extrema 
dificuldade de caminhar são metáforas intensas de derrota do personagem. 
Por esse exemplo, percebe-se a importância do deslocamento espacial para a 
preservação da força vital do homem. 

Tal como na relação com o espaço onde habita, a viuvez agrava 
a condição do personagem. Entretanto, nesse caso, há uma inversão da 
expectativa. Afinal, o casamento funcionaria como fator de retenção do 
homem ao espaço da casa, dificultando seu acesso à rua. Rompido o vínculo, 
o homem estaria livre para se movimentar, mas a perda da base tem um peso 
muito maior do que a total liberdade e o viúvo, desnorteado, não amplia a 
sua mobilidade. Há casos em que o deslocamento espacial é realizado com 
freqüência, como o de João, de Paixão de palhaço, mas se deve levar em 
consideração que ele já adotava um comportamento ostensivo durante o 
casamento e que encontrou rapidamente uma nova esposa, restabelecendo a 
base. 

Em Os velhos piratas morrem na cama, o deslocamento que 
Zico faz, após a morte da esposa, para a casa da irmã tem o objetivo de 
minimizar suas dificuldades, isto é, indica dependência, ao invés de 
autonomia. Os deslocamentos posteriores se restringem a casa e arredores, e 
o assédio à criada Benvinda se faz dentro desses limites, Como o modo de o 
idoso interagir com os espaços repercute na relação dele com o mundo, essa 
restrição ilustra o fechamento a que Zico está submetido em todos os 
sentidos. A própria condição física do protagonista o limita e funciona como 
metáfora do impedimento da concretização do desejo. Há uma cena 
exemplar nesse sentido. Exibindo-se para Benvinda, Zico se aventura a 
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correr, no percurso entre o carro de onde desembarcou e o portão da casa. E 
advertido pelo médico e tropeça. O desejo de se deslocar espacialmente está 
intimamente ligado ao desejo sexual e o tropeço representa a impossibilidade 
de realizar ambos. 

A doença é o principal fator inibidor do deslocamento espacial. 
Além de Os velhos piratas morrem na cama, outros contos apresentam 
protagonistas doentes: A corruíra azul, Noites de amor em Granada, Um 
passeio no inferno, A náusea do gordo e Chorinho brejeiro. 

A soma de doenças graves que afetam diretamente a mobilidade 
- cardiopatias, artritismo - à viuvez faz do protagonista de A corruíra azul 
um dos mais debilitados para se locomover. No entanto, em cena patética, 
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ele insiste em ir do hotel onde foi deixado pelo filho até um bar muito 
próximo. Para tanto, o idoso recebe duplo apoio - o braço do porteiro e a 
bengala - e sofre para percorrer tão curta distância. Essa obsessiva 
persistência em se deslocar reitera o quanto a mobilidade e/ou o 
expansionismo são vitais para o personagem masculino. 

Embora não haja referência taxativa no conto, o personagem 
idoso de Noites de amor em Granada, absolutamente solitário, parece ter na 
ausência de deslocamentos espaciais mais um sintoma de seu adverso estado 
de ânimo. 

O derrame sofrido pelo protagonista de Um passeio no inferno 
lhe impõe uma reclusão forçada, cerceando-o à cadeira de rodas. O 
deslocamento, que o genro e o compadre lhe propiciam, se restringe ao 
percurso que vai da casa ao quintal. Entretanto, dada a simbologia atrelada a 
a esses espaços, a mudança para o quintal provoca, na ilusória visão do 
protagonista, desejos próprios de quem possui mobilidade. 

Doenças bastante graves vitimam também os protagonistas de 
A náusea do gordo e de Chorinho brejeiro. No primeiro caso, o estado 
mental também se altera e o único caminho que resta ao personagem é o do 
sonho. Chorinho brejeiro demonstra o que ocorre ao homem quando, ainda 
lúcido, se vê limitado ao espaço da casa e ao convívio mais demorado com a 
companheira. O protagonista, enquanto pôde, promoveu deslocamentos em 
busca de aventuras extraconjugais e se mostra absolutamente inconformado 
diante da limitação, como se ela determinasse a perda dos principais valores 
de sua vida. Torna-se lacônico, raivoso e levemente amargurado. Não há 
tristeza ou resignação, pois esses sentimentos são incompatíveis com a 
postura machista. Tal como um animal selvagem preso em uma jaula, o 
protagonista preserva a indocilidade. 

Não é a doença que leva dois protagonistas idosos a se imporem 
restrições de locomoção. O personagem de O quinto cavaleiro do 
apocalipse quer se poupar de fracassos motivados pela impotência sexual e 
opta pela reclusão. Frases como "- Sem coragem de ir até a esquina. 
Comprar o jornal e o cigarro. Sabe que não dirijo mais? A rua me dá medo." 
(VLLB, p. 89) e "- Daqui não passo. Aí fora me dá medo. (...)" (VLLB, p. 
100) configuram um dos únicos momentos da obra de DT em que o homem 
assume alguma fragilidade. Por outro lado, confirmam que o esquema 
machista de manutenção da virilidade passa pela freqüência à rua e que a 
reclusão a casa significa efeminação. Todavia, o protagonista não rompe 
tanto, a ponto de admitir essa efeminação. Não chora, porque "ainda é um 
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durão" (VLLB, p. 101), e compensa-se pela linguagem, ao desfilar 
lembranças ligadas à sexualidade. 

O medo, muito presente em O quinto cavaleiro do apocalipse, 
é associado à imagem do título do conto. Os cavaleiros do apocalipse, 
arautos da justiça divina, vêm para punir os infratores. Envolvidos em 
sentimentos de culpa, vinculados à sexualidade, esses personagens idosos 
mostram a face mais profunda da falência do modelo machista. A prática 
dos atos deletérios sempre está acompanhada de culpa e na velhice a 
fragilidade determina o medo da punição. Por isso, os personagens evitam os 
deslocamentos espaciais, outrora meios para busca da sexualidade, no 
presente arriscados empreendimentos. 

Outro protagonista a limitar os movimentos por outra causa, 
que não a doença, é João, de Batalha de bilhetes. Seu móvel é a birra, na 
luta surda que trava contra a esposa. No próprio espaço da casa, o 
protagonista se impõe uma autolimitação, como forma de rebeldia. A 
ausência de deslocamento o conduz, por exemplo, à masturbação freqüente, 
acentuando o perfil adolescente do personagem. Por esse exemplo, percebe-
se a estreita vinculação que há entre locomoção e prática de relações sexuais, 
no homem retratado por DT. 

Nos contos Caso de desquite, O terceiro motociclista do 
Globo da Morte, O velhinho audaz do trapézio voador, A trombeta do 
anjo vingador. Seu João é um velho sujo e Não se enxerga, velho? - um 
deslocamento espacial é concretamente verificado: o da casa onde o 
personagem reside até o escritório do advogado. Os demais deslocamentos 
estão adstritos ao plano do discurso. Dada a evidente falsidade do 
protagonista idoso, conclui-se que os relatos são formas de compensação 
pela impossibilidade de concretização real da sexualidade. Todavia, é 
interessante observar a evolução dos deslocamentos espaciais, mesmo que 
tenham existência apenas no discurso do protagonista. Em Caso de 
desquite, é difícil mensurar a amplitude do deslocamento, porque o modo 
como Severino se relaciona com Balbina não é descrito; aliás, é ele próprio 
quem evita o detalhamento. Já, os protagonistas dos outros contos procedem 
de modo completamente inverso, ao pormenorizaren! as aventuras. A 
ampliação dos percursos e da desenvoltura com que procedem os 
personagens idosos espelha uma mudança social bastante significativa. Em 
O terceiro motociclista do Globo da Morte, Seu João encontra a menina, 
com quem diz praticar relações sexuais, na casa dela e conta com a 
conivência da mãe. Portanto, o destino do deslocamento é uma casa, espaço 
privado. Em O velhinho audaz do trapézio voador, o encontro ocorre em 
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uma pensão, espaço externo, mas a presença da mãe da menina ainda 
estabelece vínculo com o espaço privado do conto anterior. O deslocamento 
espacial se intensifica bastante a partir de A trombeta do anjo vingador, 
passando o protagonista por três hotéis até chegar à casa do Xaxim, onde a 
proprietária aceita a menor. O espaço externo não intimida mais o 
protagonista, que abandona por completo a preocupação em manter a 
imagem de "senhor de respeito", revelada no primeiro conto da série. Tanto 
que em Seu João é um velho sujo, são visitadas cinco pensões e mais a casa 
do Xaxim. Finalmente, em Não se enxerga, velho?, o contato inicial com a 
menina já é feito em espaço francamente público - ponto de ônibus -, 
atingindo-se a plena desenvoltura no trânsito pelos espaços. 

Não há, entre os contos que abordam a lubricidade senil, outro 
que apresente tamanha flexibilidade em termos de deslocamento espacial. A 
locomoção é feita em veículo que não é exclusivo do personagem idoso 
- táxi -, o que caracteriza também a limitação dele - não pode dirigir - e a 
determinação com que persegue o deslocamento espacial - gastos e 
disposição -, vinculado estreitamente à satisfação da sexualidade. 
Entretanto, tudo não passa de imaginação do personagem. Com isso, 
percebe-se o quanto o deslocamento espacial faz parte do desejo do 
personagem e o quanto está atrelado à manutenção da virilidade. 

De outra parte, a aceitação social da prática sexual do 
personagem idoso se amplia, pois, mesmo imaginários, os deslocamentos 
refletem o pensamento da época, quando a sexualidade começou a deixar os 
porões para vir à luz do dia. 

Na perspectiva do homem machista, deslocamento espacial e 
sexualidade estão intimamente relacionados. A prática sexual mais 
ambicionada é a obtida fora do casamento, o que implica, via de regra, 
deslocamentos. Com o passar dos anos, acirra-se, na visão machista que 
privilegia a beleza e a juventude, a rejeição à esposa, ao mesmo tempo em 
que se reduz progressivamente a capacidade de o homem se deslocar. Os 
mesmos fatores que catalisam a perda de domínio sobre o espaço da casa -
doença, viuvez, resistência da esposa, falta de autocontrôlé - inibem os 
deslocamentos espaciais dos personagens idosos. Conjugados esses 
elementos, instaura-se uma tensão, dada a perseverança com que os 
personagens almejam manter, a qualquer custo, a sexualidade. Cegos pelo 
desejo, os protagonistas, apesar de não possuírem domínio sobre a base - o 
espaço da casa -, insistem em se deslocarem. Os contos mostram diferentes 
meios de suplantar o impasse, todos, obviamente, mal-sucedidos. Os 
variados recursos compreendem, por exemplo, a projeção, pelo discurso, de 
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deslocamentos fantasiosos, a falsa sublimação da vontade e, principalmente, 
desgastantes tentativas frustradas. Os poucos personagens com condições de 
se deslocarem livremente se colocam autolimitações que restabelecem a 
tensão, prova de que as condições materiais são insuficientes para respaldar 
a movimentação. A timidez com que procedem revela o principal 
componente da tensão - o medo -, elemento que encontra desenvolvimento 
pleno no conto O quinto cavaleiro do apocalipse, paradigma do impasse. 
Ávidos por se deslocarem, mas conscientes do risco, os idosos vivenciam 
com ansiedade as limitações. E nos contos que os retratam vencidos, o perfil 
amargo e/ou decadente dos personagens explicita o quanto deslocamento 
espacial, sexualidade e força vital estão entrelaçados. 
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II. Discurso e realidade 

Na obra de DT, são muito freqüentes o emprego do modo 
dramático e a vincada caracterização ideológica do narrador. A 
contaminação ideológica dos personagens se mistura com a do narrador ou 
passa diretamente para o leitor. Não bastasse isso, os personagens idosos 
deliberadamente utilizam o discurso como meio de instaurar uma versão que 
lhes agrade, pois a realidade, transmitida por elementos que estão fora dos 
discursos deles, lhes impõe limitações aos desejos. 

Em cada conto, estabelecem-se jogos que envolvem os 
personagens entre si e os personagens e o narrador. As vezes, a realidade é 
veiculada parcial ou totalmente por um dos personagens ou pelo narrador. A 
identificação dos discursos falsos e dos discursos confiáveis, quando 
existem, é o primeiro passo para se promover a interpretação dos contos. 
Não havendo discursos confiáveis, a interpretação se funda nas contradições 
dos discursos falsos. Particularmente pelo fato de o motivo abordado dizer 
respeito à sexualidade, e mais, por tratar de desvio que reflete a ânsia por 
realizar o que é impossível, os discursos falsos proliferam, como sintoma de 
um comportamento social padronizado. No âmbito da sexualidade, o 
divórcio entre discurso e realidade é usual. A diferença está em que, na 
idade avançada, dados os preconceitos existentes, a dúvida quanto a um 
discurso otimista se acentua. Assim, o idoso sofre a pressão social, traduzida 
em perguntas, ironias, sátiras e falsos incentivos. Isso tudo, aliado à 
sofreguidão com que o idoso articula seu discurso, facilita o 
desmascaramento. O fundamental para se avaliarem os discursos dos 
personagens dos contos analisados é verificar a quem o personagem idoso 
dirige o seu discurso e qual o propósito a que visa. O laconismo do idoso 
também é significativo. Ainda, avalia-se a reação dos personagens que 
cercam o idoso e o papel do narrador em todo esse processo. 

Nos contos Caso de desquite, O terceiro motociclista do 
Globo da Morte, O velhinho audaz do trapézio voador, A trombeta do 
anjo vingador, Seu João é um velho sujo e Não se enxerga, velho? , existe 
um destinatário direto do discurso do protagonista idoso: o personagem 
denominado doutor. Como o idoso se abre perante o doutor, a qualificação 
desse personagem é dado fundamental para o desenrolar da narrativa. Na 
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estrutura social retratada no conto, o doutor está em posição de 
superioridade em relação ao idoso em diversos aspectos: sócio-econômico, 
intelectual e físico. A abertura a que o idoso se permite está relacionada ao 
pacto que existe entre os homens e ao respeito devotado pelas pessoas que se 
sentem inferiorizadas aos que, em nossa cultura bacharelesca, ganham pelo 
título uma aura de respeitabilidade: os chamados doutores. Entretanto, o 
conteúdo psicológico do doutor não corresponde a essa aura e, tão inseguro 
quanto o idoso, o advogado usa a situação para: a) sentir-se superior 
sexualmente ao idoso; b) satirizá-lo, pois, ao incentivar a continuidade do 
relato, leva o idoso ao ridículo; c) estimular-se eróticamente pelo relato. 
Auto-afirmação, excitação, sadismo e sátira. 

Esse descompasso de intenções expõe a fragilidade do idoso, 
porque o doutor, rompendo o pacto machista de mútua preservação, não o 
poupa. Observe-se que ambos os personagens expressam seus 
comprometimentos ideológicos. O idoso, inteiramente contaminado pelo 
machismo, conta aventuras falsas a um homem em quem confía. O doutor, 
igualmente machista, se aproveita da situação para reforçar a auto-estima, 
não se preocupando com o idoso. Numa situação em que o próprio 
personagem desmascara o outro e em que ambos expõem espontaneamente 
suas distorções ideológicas, o narrador se restringe a compor o pano de 
fundo, cumprindo papel semelhante ao das rubricas do texto dramatúrgico. 
Entretanto, a cada conto, o jogo se estabelece de forma diferenciada, numa 
alternância de pesos entre o interlocutor, o narrador e, eventualmente, algum 
outro personagem. Como o fato de o idoso insistir na busca da sexualidade, 
mesmo sem condições, caracteriza um estereótipo, o doutor já parte dessa 
presunção para, num jogo que lhe apraz, desmontar o relato fantasioso do 
idoso aos poucos, atingindo todos os objetivos a que se propõe. Esse jogo 
tem como elemento a linguagem, instrumento em que o advogado se sente à 
vontade. 

Em Caso de desquite, Severino, o protagonista idoso, adota um 
discurso ambíguo que reflete contenção quanto à sexualidade e, por si só, 
leva à dúvida. Isso indica alguma insegurança na opção do personagem pelo 
modelo. Tamanho é o conservadorismo de Severino que sequer na linguagem 
ele se solta: tanto por isso, tanto por evitar que seja descoberta a fraude, 
muito pouco sobre sexualidade propriamente dita existe no seu relato. O 
conservadorismo está atrelado à noção de culpa, que Severino procura 
purgar de modo matemático: atribuindo um pretenso adultério à esposa, 
para equilibrar os pratos da balança. Num segundo passo, o 
conservadorismo, somado ao machismo, faz pesar mais o prato da culpa da 
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esposa: "- (...) Homem tudo pode, nada pega. Mulher é diferente." (CE, p. 
81). O argumento biológico se torna peremptório no enfoque machista dos 
papéis. Esse discurso que, de tão impregnado de distorções ideológicas, se 
torna opaco recebe bombardeio dos outros personagens que lançam luzes. O 
doutor usa vários expedientes para questionar o discurso de Severino. Acusa 
sutilmente as ambigüidades espalhadas pelo idoso, ao fingir não 
compreendê-las. Silencia, quando Severino se auto-avalia positivamente, ou, 
em contraponto, enfatiza alguma qualidade viril do idoso. Nesse último caso, 
não se trata de aderir ao discurso de Severino, mas de, lançando mão de um 
discurso igualmente falso, estabelecer a cumplicidade necessária a que o 
protagonista continue o relato. Cabe à esposa de Severino desmascará-lo por 
completo. Pautada no senso comum, a esposa condena o comportamento de 
Severino pela via do estereótipo - "caduco" - e da moral - "sem-vergonha". A 
crítica dela se centra mais na busca de atividade sexual em idade avançada 
do que no adultério em si. Embora ideologicamente impregnado de 
elementos machistas, o discurso da esposa, pela franqueza contrastada à 
ambigüidade de Severino, inspira confiança, levando a crer que os fatos por 
ela narrados - particularmente o de que a pretensa amante de Severino o 
substituiu por outro homem - espelham a realidade. O narrador oferece uma 
contribuição discreta, informando dados como os da caracterização física do 
idoso ou de gestos que ele faz. A conjunção dos discursos do doutor e da 
esposa é suficiente para desmascarar o protagonista. 

Nos outros contos que adotam esse esquema, a ausência da 
esposa em cena e uma mudança de mentalidade do protagonista idoso 
modificam a natureza do discurso dele. O relato se concentra na sexualidade 
extraconjugal e os detalhes dos procedimentos surgem para tentar conferir 
maior confiabilidade ao narrado. Outra mudança do protagonista se refere à 
reificação da sexualidade, buscando-a por um sistema de trocas, tal qual o 
aplicado para mercadorias. Ao praticamente excluir a esposa do discurso e 
ao adequar-se à imagem estereotipada do idoso que procura exercer a 
sexualidade, o protagonista se sente à vontade para contar o seu relato. 
Entretanto, o aparente cúmplice - o advogado - o incentiva a prosseguir a 
história, de modo a que o idoso perca o controle sobre os dados e, por 
contradições ou elementos irrefutáveis, revele a impotência. 

Em O terceiro motociclista do Globo da Morte, seu João 
manifesta, no discurso, desprezo à esposa e conta com desenvoltura a 
estratégia utilizada para "conseguir" a menina de dezesseis anos. O doutor 
mantém uma postura equidistante entre a irrefreável curiosidade que o leva a 
perguntas como "- Já deixou nua?" (AR, p. 44) e o moralismo de 
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conveniência para preservar a hierarquia, percebido nas observações "-
Como vai dona Maroca?" (AR, p. 43); "- Tanta menina de programa, seu 
João. Com elas pode." (AR, p. 45). E esse moralismo que o leva a silenciar 
quando seu João propõe algo mais comprometedor, como "-(...) Não é como 
nós, hein, doutor?" (AR, p. 45). 

A situação de fragilidade do protagonista é tão flagrante que 
basta deixar o relato fluir para que as evidências contrárias suijam. A versão 
do idoso é a única responsável pelo que existe no tempo do enunciado, em 
que predomina a fantasia, enquanto no tempo da enunciação prevalece a 
realidade. E no tempo da enunciação que se relativiza o relato do 
protagonista: "De tanto rir, tossiu engasgado. Contorceu-se aflito na cadeira: 
- Saiu do lugar. A funda. Recolheu a hérnia, outra vez o campeão do Globo 
da Morte." (AR, p. 45). O narrador, que até então se limita a, tal como no 
texto dramatúrgico, caracterizar fisicamente o personagem e indicar-lhe os 
gestos, utiliza expressão irônica que desmistifica a postura do protagonista. 
Aliás, a própria caracterização física se distancia bastante da neutralidade. O 
narrador, implacável, condena o comportamento do idoso e são justamente 
os índices de velhice que recebem cuidada descrição: "...pastinha de cabelo 
branco que disfarça a calvicie." (AR, p. 42); "Carão rubicundo, todo roliço, 
sacudia a barriguinha." (AR, p. 43). 

O deslocamento da hérnia muda o rumo do diálogo, porque o 
doutor se apega a esse fato - a doença - para conferir realidade ao seu 
discurso, questionando o idoso: "- Nem bem sai do hospital, hein, seu Jção? 
Já reinando com as meninas." (AR, p. 45); "- Não tem medo, seu João? Na 
sua idade... Se o coração dispara?" (AR, p. 46). A partir disso, as vozes se 
bifurcam, porque o idoso, desesperado por manter a ilusão, dispara 
afirmativas tresloucadas, como "- ...não morro nunca." (AR, p. 46), e insiste 
em prosseguir o relato. Todavia, como a cumplicidade não mais existe, o 
relato fica inacabado - "- (...) Nós rolamos no tapete. Ela vem por cima. O 
doutor não sabe de nada." (AR, p. 46) - ou cortado pelo ponto de 
interrogação sem a devida resposta - "- Já contei da almofada? (...) - Da 
bala azedinha, doutor? (...) - E do espelho no sofá?" (AR, p. 46). Na 
seqüência, voz, destituída de travessão, mistura narrador e interlocutor, pois 
ambos coincidem no modo de ver o idoso, e desmascara por completo o 
relato fantasioso. As falas do protagonista soam como um clamor não 
ouvido, enquanto o sarcasmo do "narrador-interlocutor" domina a cena: 
"Morre de repente esse velhinho. De vergonha a família não convida para o 
enterro. (...) Nem para a missa de sétimo dia." (AR, p. 46). 
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Como o discurso do protagonista idoso de O velhinho audaz do 
trapézio voador muda um pouco, as posições no jogo de desmascaramento 
também se alteram. A excessiva autoconfiança dá lugar a uma parcial 
admissão da realidade, mostrada pelo gesto -"...- e o dedinho roliço dobrou-
se lentamente." (AR, p. 111) -, jamais pela linguagem, que, ao contrário, é 
usada para recuperar a autoconfiança. E pela palavra que o idoso resgata a 
sexualidade, necessitando, inclusive, recorrer a uma mudança de atitude em 
relação à esposa, com essa finalidade: "- (...) No sábado cumpro a obrigação 
com a velha. Não que ela precise. Só não pensar que estou fraco." (AR, p. 
111). Diante disso, o doutor prossegue no seu papel de dar vazão ao relato, 
fazendo perguntas, sem, contudo, desenvolver advertências, dada a parcial 
admissão da realidade, assumida pelo idoso. Ao final do conto, a cena inicial 
é reiterada: "- Primeiro veio por cima. Não deu certo (o dedinho inclinou-se 
tristemente). - E por baixo? - Também não. Sem jeito." (AR, p. 113). 
Todavia, como o idoso não se dá por vencido - "- Então rolamos no tapete. 
Nem queira saber, doutor. - E ela? - Fez tudo o que mandei." (AR, p. 113)-
, o interlocutor, novamente conjugando sua voz com a do narrador, em "ofí", 
pergunta: "Meu Deus, se não for mentira do velhinho?" (AR, p. 113). 
Ausentes a descrição de doenças e as advertências dirigidas ao idoso, o 
discurso do narrador emite juízo de valor, não com o objetivo de mostrar a 
realidade como tal, mas de fornecer ao leitor elementos para duvidar do 
relato do idoso: "pose de malandro" (AR, p. 110); "risada mais canalha do 
mundo" (AR, p. 111). E esse mesmo recurso que explicita claramente a 
desconfiança do narrador em relação ao personagem. Quando o idoso 
descreve a menina como "morena", o narrador opõe: "Aposto que pretinha 
retinta." (AR, p. 111). Não se trata, mais uma vez, de demonstrar a 
realidade, mas de revelar o método utilizado pelo idoso para preservar no 
discurso a virilidade: a mentira. Por outro lado, a ideologia do narrador é 
semelhante à do idoso. O preconceito racial, demonstrado pelo acréscimo do 
adjetivo retinta ao diminutivo pretinha, bem como pela idéia implícita de que 
é menos valorizado o ato de se relacionar com uma mulher negra, aproxima 
ideologicamente narrador e personagem. Afinal, o idoso enfatiza sua 
preferência por mulheres brancas. Assim, como a denúncia parte de dentro, 
ganha força. O uso da palavra mentira pelo "narrador-interlocutor" atinge o 
ponto básico da divergência entre discurso e realidade. Afinal, 
conceitualmente, é a mentira que estabelece essa divergência. Incorporar a 
palavra ao discurso é enfatizar com todas as letras a necessidade que o idoso 
tem de instaurar uma realidade falsa por meio de um discurso mentiroso. 
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Mais uma pequena mudança do protagonista e rearranjam-se as 
posições do narrador e do interlocutor em A trombeta do anjo vingador. O 
idoso se mostra psicologicamente mais frágil e o doutor o estimula com 
alguma insistência, para que o relato da aventura venha à luz. Pela mesma 
razão, o interlocutor é falsamente consolador ao responder à pergunta Se 
for nojo de velho?": "- Qual nada, seu João." (TAV, p. 81). O protagonista 
recebe a ajuda do interlocutor direto, presente, para instaurar a realidade 
falsa que o compensa. Ao final da narrativa, como o protagonista se recupera 
um pouco, o doutor retoma o discurso do senso comum, advertindo-o para 
os perigos da prática sexual em idade avançada. Isso, porém, não deixa de 
ser uma espécie de incentivo ao idoso, porque o alerta significa aceitar como 
real a prática. Por outro lado, o narrador, que não causa interferência no 
estado de ânimo do protagonista, exacerba o grotesco na descrição e 
contrapõe ao relato fatos reveladores de fragilidade, especialmente as 
doenças. O narrador age de modo incisivo, pois insere os fatos logo após o 
relato do idoso, sem dar tempo a que o leitor acredite, sequer por um 
instante, no protagonista. O narrador aproveita o estado de abalo em que se 
encontra o idoso para carregar nas tintas, ao compor o quadro de 
degradação. A correlação, pois, se faz da seguinte forma: idoso mais fraco -
interlocutor mais próximo do idoso - narrador mais ácido contra o idoso. 
Comparando-se com o conto O terceiro motociclista do Globo da Morte: 
idoso forte - interlocutor expressa desconfiança - narrador sutilmente critica. 

Após esmiuçar com clareza e objetividade toda a falsidade do 
protagonista em A trombeta do anjo vingador, o narrador de Seu João é um 
velho sujo retoma a sutileza. A tônica volta a ser a desconfiança baseada em 
suposições, tal como em O velhinho audaz do trapézio voador, e a 
advertência quanto às doenças, como em O terceiro motociclista do Globo 
da Morte. A mudança leva em consideração a diferença de tom empregado 
pelo idoso, ao buscar nas recordações do namoro com a esposa um modo 
mais conveniente de compensar a realidade adversa e ao empregar um 
discurso mais franco, quanto à reflexão sobre a situação. Em outras 
palavras: o relato continua sendo falso, mas o comentário do protagonista 
adquire alguma sinceridade. São significativas as expressões "- Se morrer 
nessa hora nem ligo." (TAV, p. 104) e "- Velho não tem direito, doutor?" 
(TAV, p. 105). Se o protagonista assume a condição de idoso, o narrador 
também modera sua acusação. Faz, homologamente, uma crítica conceituai, 
ao filosofar que "Todo baixinho quer provar que não é." (TAV, p. 104) e ao 
concluir que "O velho sujo também tem sentimento." (TAV, p. 105), 
espelhando pela antítese sujo-sentimento o comportamento ambíguo do 
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protagonista. O relato do idoso, neste conto, se torna mais sintético, e o 
narrador o acompanha nessa concisão, não utilizando termos crus e 
agressivos. A catilinária do narrador é diretamente proporcional à 
intensidade do comportamento do idoso. 

No conto Não se enxerga, velho? a execução do papel de 
denúncia pelo narrador se reduz e o doutor, mais do que nunca, tem a 
função de recuperar a auto-estima do protagonista idoso. Isso não significa 
mudança ideológica de ambos, mas mera alteração de posição no jogo. Se o 
próprio personagem expõe toda a sua fragilidade, desnecessários se tornam 
o papel inquisitivo do interlocutor e as descrições depreciativas compostas 
pelo narrador. Reflexo dessa alteração é o fato de que o narrador capta a 
intenção profunda do idoso, não revelada pelo discurso: "Olhinho vermelho 
aos gritos: Não morro, não. Nunca mais." (LT, p. 64). Ao selecionar essa 
observação, o narrador propicia a comparação com outros contos, em que o 
idoso conseguia expressar o desejo, e dá conta da desagregação sofrida pelo 
personagem. Entretanto, prevalece, nos discursos do narrador e do 
interlocutor, o cômico, também motivado pela precária condição do 
protagonista. O narrador, ao invés de empregar um tom áspero, usa 
expressões leves, mas irônicas, se contrastadas ao estado real do 
protagonista: "O risinho bem arteiro." (LT, p. 65); "Olhinho miúdo, porém 
safado no último." (LT, p. 66). Apesar de a ironia do doutor ser dirigida 
diretamente ao idoso, ele não a percebe, dado o estádo entorpecido em que 
se encontra. Após tanto especular para obter contradições e causar 
embaraços ao protagonista, o doutor se permite ironizá-lo quando o próprio 
idoso confessa as dificuldades posteriores à pretensa atividade sexual. 
Invertendo as posições, o doutor finge acreditar ter havido relação sexual 
entre o protagonista e a menina, perguntando: "- Bem se regala, hein, seu 
João?"; "- Não tem medo, seu João? Que tal se... Deus o livre..." (LT, p. 66). 
Esta última pergunta é semelhante à feita em O terceiro motociclista do 
Globo da Morte, porém o contexto é completamente diferente. Lá, acontece 
o lançamento da dúvida que se contrapõe ao discurso do idoso; aqui, surge a 
ironia de quem ouve um discurso de rendição. O personagem idoso acaba, 
implicitamente, por admitir a impotência, inclusive incorporando o discurso 
da menina, a reforçar essa conclusão. Embora tenha iniciado o relato com 
os habituais clichês que compõem o quadro falso da prática sexual, o 
protagonista, extremamente fragilizado, sucumbe à realidade, inserindo-a no 
discurso. 
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A presença de um personagem denominado doutor, cuja 
caracterização é similar à do interlocutor do idoso nos contos anteriormente 
analisados, aproxima O baile do colibri nu desses contos. O protagonista 
idoso recebe triplo bombardeio: do narrador, do doutor e de Carlito. O 
discurso de Carlito é factual, inclusive relatando a ausência de prática sexual 
do protagonista. E claro que, compartilhando da cosmovisão machista, 
Carlito emprega um tom ameno e, além disso, se escora no fato de que a 
impotência de João serve como escusa para elidir o crime. O doutor, cioso da 
hierarquia, assume uma postura de árbitro, mas a crítica que desfere contra o 
protagonista é pautada no falso moralismo. Utiliza expressões estereotipadas 
- Barbaridade."; "- Pouca vergonha, João." (VLLB, p. 77) - e não 
recrimina João por sua atitude mais condenável: a permuta da filha por uma 
menina de doze anos, para fins sexuais. Frágil é o protagonista, cruel é o 
narrador. Na sua habitual função de caracterização física do personagem e 
de descrição de gestos, o narrador chega ao grotesco pelo uso de expressões 
como "a carinha enrugada no corpo do menino de oito anos" (VLLB, p. 74), 
"fio de baba fosfórea no queixo imberbe" (VLLB, p. 75), "O triste colibri 
ressona bolhas de espuma no canino de ouro." (VLLB, p. 76) e é irônico, 
quando qualifica João como "o gigante dos colibris", a erguer-se "no salto da 
botinha" (VLLB, p. 78). O narrador une sua voz ao coro dos outros 
personagens. A causa dos discursos virulentos é a mesma: a condenação de 
comportamento que, do ponto de vista do código de ética machista, é 
incorreto. Não é só porque a prostração impede o protagonista de emitir um 
discurso articulado que os seus detratores se permitem criticá-lo à vontade. E 
também por um dos sintomas dessa desagregação: o fracasso público. Essa 
situação rompe o pacto de mútua preservação, pois a solidariedade 
implicaria confissão dos outros personagens. Mesmo assim, fiéis ao pacto 
implícito existente entre os homens machistas, Carlito e o doutor procuram 
suavizar ao máximo a condenação do comportamento de João, concentrando 
a acusação no personagem negro, pontos em que o discurso se afasta da 
realidade. Por sua vez, o protagonista, nas poucas palavras que consegue 
proferir, também tenta negar a realidade. Exemplo disso é a resistência que 
oferece para responder à pergunta do doutor sobre o destino do personagem 
negro. 

As circunstâncias de espaço - casa -, de redução da mobilidade 
do protagonista idoso em razão de doenças e, principalmente, de presença 
forte da esposa em cena inibem totalmente a articulação de discurso falso em 
Chorinho brejeiro. A caracterização do idoso e a do doutor remetem à série 
iniciada por O terceiro motociclista do Globo da Morte. O narrador, 
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inclusive, é o responsável pela intertextualidade entre os contos. Entretanto, 
a intromissão da esposa, com seu discurso franco e limitador, impede que se 
estabeleça a cumplicidade entre o doutor e Nhô João. E significativa a 
passagem em que, ausente a esposa, o doutor enceta diálogo - "- Mas e a 
festa? Com a franguinha? De tantos aninhos?" (CB, p. 111)-, continuado 
por Maria, quando retorna à sala - "- Só eu sei das festas, doutor." (CB, p. 
111). Embora profira um discurso de adesão à cosmovisão machista, ao 
tratar das "festas" com certa naturalidade, Maria força a eliminação da 
sexualidade do discurso de João, porque a voz da mulher, por si só, é 
incompatível com as confidências feitas de homem para homem. A voz da 
esposa desnatura o caráter lúbrico dos relatos. Assim, Nhô João é 
monossilábico e o interlocutor, preso ao cerimonial ditado pela condição de 
visita, se limita a dar seqüência aos diálogos. O maior volume de discurso 
pertence à esposa e ao narrador que, dada a condição de inferioridade do 
protagonista, atém-se a descrever as marcas impostas pelas doenças, 
inclusive antevendo, com despropositada ironia, as circunstâncias e as 
conseqüências da morte de Nhô João: "Só falta a gravatinha para tirar o 
retrato de pé no caixão." (CB, p. 107). A situação enseja que o narrador 
tripudie sobre a impossibilidade de o personagem idoso retomar as aventuras 
e termine por sentenciar que "Nos braços da menina de quinze aninhos não 
será o último suspiro." (CB, p. 114). A posição do narrador se assemelha à 
de determinados animais que, andando em bando, deixam para trás os 
incapacitados para prosseguirem a caminhada. O narrador acrescenta o 
desdém. Seu perfil ideológico se vê completado pelo modo como qualifica 
Maria: "A cadela da velha ataca." (CB, p. 107); "A velha desgracida..." (CB, 
p. 111); "Bem que ela sabe: enterra alegrinha o querido carrasco." (CB, p. 
112). E possível que, nessas passagens, o narrador esteja incorporando o 
discurso de Nhô João, porém, mesmo que assim seja, ele está endossando as 
palavras do protagonista. 

A esposa também está em cena no conto O quinto cavaleiro do 
apocalipse, porém não tem voz, ao contrário do protagonista idoso, pródigo 
em palavras. Entretanto, a presença da esposa, somada ao estado de ânimo 
de João, provoca a transferência do discurso da sexualidade para o passado. 
André, o interlocutor, e o protagonista rememoram situações da juventude. 
Nesse caso, é possível que o discurso coincida com os fatos. Quanto à 
sexualidade no presente, a fisiología toma o lugar da fantasia, propiciando 
alguma aproximação do discurso aos fatos. Enquanto o protagonista 
constata dificuldade - "- Tenho ereção. E não posso acabar. Já viu isso?" -, 
André reclama de "ejaculação precoce" (VLLB, p. 99). O realismo não é 
tanto a ponto de ambos admitirem impotência absoluta, mas não deixa de 
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haver uma diferença em relação a personagens idosos que se limitam a 
inventar aventuras. Intermediária é a situação do protagonista idoso -
confessa-se algo fragilizado, mas mantém um discurso articulado -, 
intermediária é a posição do narrador - reduz seu poder de fogo, porque o 
próprio protagonista admite fraquezas. A crítica se resume a pequenas 
estocadas - "Metade das vergonhas à vista - nem são belas." (VLLB, p. 86) -, 
e à descrição do desmazelo do personagem, admitido por este. No desfecho, 
incumbe ao narrador mostrar que o apego do protagonista ao código 
machista ainda perdura: "Mas você chora? Nem ele. Ainda é um durão." 
(VLLB, p. 101). Porém, na maior parte da narrativa, predominam os 
diálogos, relegando o narrador a segundo plano. 

A reclusão forçada a que o protagonista de Um passeio no 
inferno, vitimado por derrame, está sujeito funciona como um amortecedor 
para a verve do narrador. Convicto de que o personagem está 
definitivamente impossibilitado de retomar práticas sexuais, o narrador se 
limita a abarcar ações não verbalizáveis e, vez por outra, incorpora o 
discurso do idoso, no que diz respeito à qualificação da esposa. Isso significa 
que quando a fragilidade do protagonista é extremada, o discurso do 
narrador se atenua. Afinal, os fatos são incontroversos, embora o 
protagonista exiba atitudes diferenciadas, conforme o espaço em que se 
encontra. No espaço da casa, o discurso reflete aparente consciência da 
gravidade da doença e o inconformismo em relação a ela. A simples 
mudança para o espaço pseudo-aberto do quintal faz com que, incentivado 
pelo discurso do genro, o idoso retome atitude lúbrica, absolutamente falsa 
no contexto. Envolvidos em atmosfera machista, os outros personagens 
masculinos - o genro e Carlito - se incumbem de instaurar a falsidade por 
intermédio da linguagem. Sabedores da importância da sexualidade para o 
protagonista, mesmo que apenas no discurso, é a esse ponto que os 
personagens se apegam. Como a doença é fator inibidor da virilidade, 
Carlito principia ocultando a gravidade do mal e, posteriormente, explora 
qualidades fundamentais para a auto-estima de João: "- Cada vez mais 
firme."; "- (...) Sempre um galã." (p. 81). São falsamente enaltecidas a 
virilidade, implícita no uso da palavra firme, e a beleza física. O exagero, 
contido nas observações do genro e de Carlito, indica que a intenção deles 
ultrapassa o mero incentivo ao protagonista, adquirindo uma tonalidade 
irônica. Além disso, há uma espécie de projeção ao inverso sobre o idoso. 
Portadores da mesma ideologia, o genro e Carlito também "só pensam em 
mulher" e comprazem-se em se sentirem superiores a João. 
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Também em outro conto, Os velhos piratas morrem na cama, 
os familiares do personagem idoso incentivam-no à sexualidade, por meio de 
um discurso recheado de ironia, em observações como "- O senhor um 
pirata, hein, tio Zico?"; "- (...) Uma professora, vinte e oito anos, está bem? " 
(DA, p. 88). O discurso de Lalá, irmã de Zico, cómicamente crédulo, é o 
único que contribui convictamente para a instauração da realidade falsa: 
"- Onde o Zico vai à noite? Quem entra de mansinho no quarto de 
Benvinda?" (DA p. 91). A insinuação de Lalá é mais direta do que o próprio 
discurso de Zico. O disfarce, mal composto pelo protagonista, visa a encobrir 
as verdadeiras intenções. E o caso, por exemplo, da falsa modéstia que o 
leva a exclamar - "- (...) Minha noiva é a morte." (DA, p. 88) -, enquanto, 
em outra passagem, revela a expectativa de viver muito mais. A divergência 
se dá também entre o discurso e a expressão corporal, registrada pelo 
narrador: "Risada sonorosa, gesto largo de vinte anos." (DA p 88). 
Entretanto, numa operação semelhante à multiplicação de números 
negativos, o discurso de falsa modéstia do protagonista acaba por 
corresponder mais à realidade do que o gesto. A ironia, sempre presente no 
discurso dos familiares e até no do próprio Zico - por exemplo, ao saber da 
morte, aos noventa anos, de um amigo, ele comenta "- Tem morrido muita 
gente moça." (DA, p. 88) -, é a marca dominante do discurso do narrador, 
que tem grande participação no conto e controla as falas. Decalcando o 
discurso de Zico, o narrador ironiza que o protagonista está "na força dos 
setenta e dois" (DA, p. 87). O fundamento de todo esse clima irônico está na 
tardia adesão de Zico ao modelo machista de busca frenética de sexualidade, 
pois, durante o casamento, esteve duramente subjugado aos ditames da 
esposa. Como uma mudança, após uma viuvez aos setenta e dois anos, é 
inverossímil, todos se permitem explorar a situação com humor. 

O discurso de outro personagem é decisivo no conto A 
normalista, porque contém informações dadas pela mulher a quem o idoso 
dedica o seu interesse. Raramente, o discurso da mulher vem à luz e mais 
raro ainda é o momento em que ele se choca com o do homem. Esse é o 
principal anteparo para a sustentação dos discursos masculinos falsos. Em A 
normalista, o acaso se encarrega de confrontar os discursos do idoso e da 
mulher, sem colocá-los fisicamente frente a frente. O pivô é João, filho do 
personagem idoso, que toma conhecimento do discurso autêntico da 
"normalista" e posteriormente ouve, perplexo, o discurso falso do pai dele. O 
confronto torna o discurso do idoso risível, porque revestido de uma 
formalidade e de uma tradição - "- Não posso me expor a vexame em casa 
suspeita. Conheci moça direita, muito prendada. Se não tem objeção eu... de 
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modo que eu... casar outra vez." (GC, p. 81-2) - absolutamente simétricas ao 
tom escrachado do discurso da "normalista" - "- (...) Quer casar comigo, o 
velho idiota. Um porcalhão, seis dedos no pé." (GC, p. 80) - e à pieguice dele 
próprio - "A minha gatinha, do seu bichaninho." (GC, p. 80). 
Características muito constantes do discurso feminino são a objetividade e a 
franqueza, em geral impregnadas de uma certa agressividade. A pressão da 
contenção, imposta pela sociedade falocrática, é uma das responsáveis por 
esse vigor, uma vez rompido o dique. Frise-se que, mesmo exagerado, o 
discurso da "normalista" coincide com os íàtos. O protagonista, João, tendo 
acesso a todos os elementos, paralisa, não conseguindo articular discurso em 
nenhuma das situações. Educado para um determinado modelo, ao vê-lo 
quebrado, o protagonista fica sem ação e sem discurso. O implacável 
narrador condena o comportamento do personagem idoso, criticando o modo 
como ele se relacionava com a esposa falecida - "Tinha pelos vestidos a 
consideração que à dona jamais dispensara." (GC, p. 81) - e destilando um 
certo ódio, ao reforçar a adjetivação e a densidade das imagens: "Fordeco 
resfolegante na ladeira,..."; "...cara devastada de imperador decrépito:..." 
(GC, p.81). Implacável também é a caracterização da "normalista", com 
ênfase nos indícios que a identificam como prostituta experiente e na 
degradação dela e do espaço do bordel. As imagens têm a mesma 
intensidade das compostas a respeito do idoso, tal como sugere a 
qualificação "dois morcegos murchos de negros bicos" (GC, p. 80) atribuída 
aos seios. Como a própria estrutura do conto se incumbe de pôr a nu a 
falsidade do discurso do personagem idoso, o narrador se ocupa de realçar a 
degradação da situação. 

Semelhante é a postura do narrador no conto Tutuca. A 
degradação do protagonista idoso é diretamente gerada pela amante e pela 
esposa. Entretanto, não é pela linguagem que elas se impõem. Não é dada 
voz a Tutuca e, embora o laconismo e a dureza dos bilhetes de Maria 
antecipem sua reação, é pela atitude drástica de fechar a porta da casa que 
ela toma posição. Como o confronto é direto, a via adotada pelas duas é a 
ação e não o discurso, e os fatos são irrefutáveis. Diante disso, desonerado 
de desmontar fraudes, o narrador utiliza um tom irônico, intensificado pelo 
uso constante do discurso indireto livre - a falta de senso de realidade do 
protagonista faz com que se ria do comportamento natural dele -, ao 
descrever as desventuras do personagem idoso. Ao tratar de Tutuca, a 
amante, o tom é agressivo, tal qual o expressado nas opiniões dos amigos de 
João. Em discurso objetivo, os amigos proferem julgamentos concisos e 
definitivos - Maria é heroína e santa; Tutuca, bandida -, num maniqueísmo 
próprio do machismo. Por sua vez, o discurso de João mostra o 
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inconformismo de não lograr combinar casamento e sexualidade 
extraconjugal, transformado em exclamações sentimentais. A aparente 
paixão, ao funcionar como justificativa para a ausência de realidade no 
discurso do protagonista, tem o propósito de camuflar o fracasso de um 
projeto consciente, típico do homem machista. O efeito é pior: além de se 
constatar a absoluta disparidade entre o discurso do idoso e a realidade, 
como na frase "- Só o amor dela /de Tutuca/ é verdadeiro." (PCA, p. 52), a 
excessiva exposição do pretenso sentimento leva o protagonista ao ridículo. 

Outro conto em que há algum confronto verbal entre o 
personagem idoso e a esposa é Batalha de bilhetes. Porém, como o próprio 
título indica, o confronto não é direto. Diferentemente de Tutuca, a iniciativa 
parte do personagem idoso, que, não vendo outro meio de expressar seu 
inconformismo, opta pela reclusão e pela agressividade verbal. Em Tutuca, o 
recurso da mulher aos bilhetes funciona como meio de ela enfrentar, apesar 
do peso social que lhe é contrário, o marido. Por outro lado, em Batalha de 
bilhetes, a iniciativa é de quem, a princípio, detém o poder; portanto, 
espelha fraqueza. O tom dos bilhetes confirma essa ilação. A agressividade 
adolescente - "Não gosto mais de você. Vamos nos separar. Por que não se 
muda para casa de sua mãe?" (GC, p. 127) - combina com as propostas e 
atitudes do protagonista. Falta-lhe senso de realidade e seu discurso, embora 
conciso, apresenta dois exemplos lapidares nesse sentido. Ao responder ao 
bilhete realista da esposa - "Já me fez sofrer demais, meu velho." (GC, p. 
127), o protagonista desfere a seguinte invectiva: "Não se enxerga? VELHA 
é você!" (GC, p.128). A inversão do clichê "Não se enxerga, velho?" e o uso 
de caixa alta para marcar a palavra velha demonstram o pavor que o avanço 
da idade desperta em João e o tresloucado inconformismo disso resultante. O 
outro exemplo está no "post-scriptum" do último bilhete: "P.S. Tenho outra 
mais moça." (GC, p. 131). Exilado dentro de sua própria casa, o 
personagem idoso usa o discurso como substitutivo da realidade desejada, 
mas não percebe que, ao se opor a evidências, expõe ainda mais a 
fragilidade. O discurso da esposa, dócil e diplomático, revela senso de 
realidade, mas, ao mesmo tempo, deixa entrever adesão ao modelo que 
apregoa a importância do casamento como instituição sagrada. A busca de 
restabelecer o convívio pacífico, apesar das agressões gratuitas que sofre, 
reflete que o anseio de manutenção do casamento se sobrepõe ao efetivo 
relacionamento interpessoal. Como a dinâmica do conto faz com que o 
próprio personagem idoso revele suas fraquezas, o narrador se limita a 
selecionar fatos e a emoldurar os diálogos com descrições adjetivadas que 
acirram a degradação. A linguagem, algo contida e polida, não deixa de ser 
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eventualmente irônica, como na seguinte passagem: "...devorou sete sonhos 
afogado de esganação, o que lhe provocou visitas ao banheiro com passo 
miudinho de gueixa." (GC, p. 131). 

Reflexo de alteração de costumes, o conto Certo, cara? 
apresenta um embate frontal e direto entre o casal, vazado em uma 
linguagem bastante diferente da de Batalha de bilhetes. A principal 
mudança ocorre no discurso da mulher. Embora o conto seja narrado em 
primeira pessoa, é possível fazer uma avaliação adequada dos discursos, 
porque o diálogo predomina. A franqueza da mulher, traço comum a quase 
todos os contos, assume poder de destruição muito forte quando dirigida 
diretamente ao homem. Apesar de o discurso revelar uma diferença de classe 
social entre o homem e a mulher, não é somente a isso que deve ser atribuída 
a existência de alguma contenção no discurso do personagem masculino. Na 
alteração da regra do jogo, com a mulher tomando a iniciativa de ataque, 
convém ao homem, como defesa, procurar uma postura diplomática para 
acusar a opositora de desvairada. Entretanto, como a linguagem da mulher 
adota um tom de agressividade escancarada e constante - "- Tu não é 
homem, coroa miserável." (QA, p. 102); "- Tu é velho careta, João." (QA, p. 
103); "- (...) Tu não presta na cama, velho porco." (QA, p. 105) -, João se 
sente ferido em seus brios machistas e a assassina. O fato irrefutável mostra 
que as mudanças no discurso masculino não passam de frágil verniz. A 
realidade está na violência, e não no discurso apaziguador. O discurso da 
mulher, por sua vez, muda significativamente em forma, mas o conteúdo, 
embora apresente denúncias, se revela ideologicamente tão machista quanto 
o do discurso do homem. Na verdade, a mulher emprega os mesmos 
conceitos, apenas muda-os de direção e finalidade, podendo-se, inclusive, 
supor que haja falsidade no discurso. 

Nos contos até aqui abordados, o discurso ou a atitude de 
outros personagens sempre subsidia a caracterização, o relato de fatos e/ou a 
crítica referentes ao personagem idoso. Em A corruíra azul, o isolamento do 
protagonista faz com que o discurso do narrador assuma em maior 
proporção a função de se contrapor ao discurso do idoso. A presença do 
porteiro do hotel, como interlocutor, é neutra, apenas possibilitando que seu 
João se expresse. O estado de grande fragilidade do idoso, determinado pelas 
doenças, torna seu discurso conciso, mas, mesmo assim, revela a insistência 
em alimentar expectativas - "- Não pense que sou inválido. Opero o olho e 
fico novinho, pintado de ouro." (FC, p. 92) - e em proferir loas às meninas -
"- São o azul do céu, o canto da corruíra, a gota de chuva, o arrepio do 
vento..." (FC, p. 92). O discurso do narrador, ao, literalmente, cercar o 
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discurso do idoso de referências a doenças, traz a realidade. Não é só: os 
recursos empregados pelo narrador extrapolam o simples descritivismo, 
para, na excessiva ênfase, demonstrar implacabilidade. Tais recursos são a 
reiteração das mesmas doenças, em momentos diferentes da narrativa, e o 
expressionismo das descrições, resultante principalmente da farta 
adjetivação depreciativa - "cara vermelhosa costurada de rugas", 
"arquejante", "afrontado", "estropiado", "mão gaguejante e vesga", "língua 
babosa", "arruinado e carunchoso" - e da construção de imagens 
desoladoras, como "pobre Sansão tosquiado", anteposta exatamente à 
exclamação O velhinho mais fogoso de Curitiba!" (FC, p. 93). Essa 
antecipação do narrador torna o discurso do idoso risível, justamente por 
mostrar o quanto o protagonista está distante da realidade. Por outro lado, 
no plano prático da conquista, o idoso recorre à própria fragilidade como 
meio de cativar a atenção de "hóspede retardatária". Porém, a doença só é 
admitida enquanto serve à conquista. Gradualmente, o tom muda, em 
direção à lubricidade. Esse jogo mostra o quanto é consciente a opção do 
idoso pela quebra da realidade por meio do discurso. Ele conhece a 
realidade, mas a repudia, exceto quando lhe convém admiti-la. 

Estrutura bastante diferente possui o conto A náusea do gordo, 
particularmente pela ausência de discurso do protagonista. As breves 
exclamações que profere não articulam uma realidade falsa, mesmo porque 
uma das conseqüências das doenças que o vitimam é a insanidade mental. 
Como os outros personagens também não emitem discurso, o narrador 
praticamente monopoliza a linguagem. Retratando passado e presente, numa 
narrativa que termina com a morte do protagonista, o narrador dá conta do 
contraste existente entre os tempos. Trata o presente como uma espécie de 
castigo pelo comportamento autoritário praticado pelo protagonista no 
passado. A sexualidade fica absolutamente irrealizada, até mesmo no plano 
do sonho, pois Nhô João acorda antes de ver saciado seu desejo. 
Emoldurando os fatos, o narrador constrói depreciativas imagens 
expressionistas, baseadas principalmente no físico avantajado do 
protagonista. A um personagem idoso fraco e sem discurso, corresponde um 
narrador impiedoso. 

O discurso do personagem idoso de Noites de amor em 
Granada é muito diferente do dos outros, porque é o único que, numa 
postura moralista e conservadora, se volta contra a sexualidade, ao criticar o 
comportamento dos amantes vizinhos de quarto. Entretanto, esse discurso é 
falso, porque esconde os desejos reais. Cabe ao narrador, num discurso 
sutilmente desmascarador, mostrar essa contradição. A metáfora "come 
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devagar, como se não tivesse fome, embora recolhesse as migalhas de pão" 
(NNE, p. 142-3) ilumina o procedimento do personagem idoso: o discurso 
conservador e ressentido visa a ocultar a insatisfação do desejo irrealizado. 
Ao não assumir o desejo sexual, o personagem idoso adota um discurso 
falso. Ao assumi-lo, em outros contos, a falsidade muda de enfoque: ao 
invés de servir para encobrir sentimentos, serve para criar ilusões de práticas 
sexuais. 

Muito diferente é o enfoque dos contos em que os protagonistas 
detêm alguma espécie de poder. Um dos modos de manifestação desse poder 
é o controle do discurso dos outros. Intimidados, os outros personagens não 
contrapõem o seu discurso ao do idoso. Ao contrário, procuram preservar o 
protagonista, mesmo contra as evidências. 

O poder é exercido por Adão, protagonista de O convidado, por 
intermédio da força bruta. As poucas palavras ditas remetem à ação, não 
havendo a articulação de um discurso falso. Isaura, inteiramente submissa 
ao marido, tem medo de confrontá-lo, mesmo quando ele está ausente. A 
aparente coragem de denunciar ao "convidado" a violência por ela sofrida 
deve ser relativizada, porque as marcas concretas são muito evidentes -
Adão não faz questão de esconder a violência - e porque, na cosmovisão 
machista mais radical, o uso da violência contra a mulher não é condenado. 
Por outro lado, nessa mesma cosmovisão, a impotência é inadmissível. 
Logo, Isaura, assimilando o discurso machista e implicitamente confessando 
medo, atribui a si a infertilidade, ao mesmo tempo em que enaltece a 
potência de Adão: "- Não é ele que... Na força do homem com aquela idade." 
(NNE, p. 73). Adão não se preocupa em criar uma realidade pelo discurso, 
mas essa tarefa é assumida convictamente por Isaura. Não se trata de lançar 
ironias ou incentivos despropositados, mas de preservar a imagem do 
homem. 

O narrador-personagem é o "convidado", todavia a narração em 
primeira pessoa não compromete a avaliação dos discursos do protagonista e 
da esposa, porque há elementos que apontam para a autenticidade do relato. 
Na verdade, enquanto narrador, o "convidado" apenas conta os fatos, sem 
emitir juízo de valor, e enquanto personagem, desempenha o papel de 
interlocutor, instigando Isaura a desfiar a sua história, a exemplo do modo 
como o doutor procede com o protagonista idoso, em Caso de desquite e 
outros contos de estrutura semelhante. O discurso de Isaura é o único que 
em alguns momentos contém falsidades, porém facilmente perceptíveis. 
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O protagonista de O coronel tem seu poder respaldado na 
posição sócio-econômica que ocupa, conforme o próprio título indica. 
Embora ele próprio abandone o discurso autoritário para admitir as 
adversidades que a doença lhe impõe, a esposa e os demais personagens 
mantêm, pelo temor reverencial, a imagem de força do coronel, empregando 
um discurso falso. Como a perda da virilidade está relacionada à doença, 
Cesária, a esposa, relativiza a gravidade do mal - Tem muitos anos de 
vida." (MP, p. 60) -, e o filho adota o mesmo procedimento: "- O senhor 
ainda enterra muita gente." (MP, p. 61). O modelo machista e patriarcal é 
tão arraigado que, mesmo o próprio idoso apresentando um discurso realista, 
os que estão sob o seu domínio não fazem coro à realidade. Porém, o fato de 
o idoso admitir sua própria fraqueza é relativizado pela atitude que toma: o 
suicídio. Tal como o discurso apaziguador do protagonista de Certo, cara? 
cai por terra diante da atitude de assassinar da esposa, o discurso consciente 
do coronel é prostrado pela decisão de se suicidar. A aproximação entre 
discurso e realidade gera, para o coronel, uma situação insuportável. Diante 
de um protagonista forte e que, além disso, admite a realidade, o narrador 
procede com sutileza. A ambigüidade é o principal traço de seu discurso e 
manifesta-se no uso do pretérito imperfeito e na alternância que faz entre a 
incorporação do discurso do coronel e a emissão de linguagem própria. Em 
meio à constatação do poder desfrutado pelo coronel, o narrador semeia 
informações relativas à doença. Nesse vaivém, são próximas as referências a 
um coronel que "era como qualquer moço" e a um coronel que, em dois dias, 
"murchara, caqui fora do galho." (MP, p. 61). Mas, com essa conclusão, o 
narrador se rende às evidências; tal como o coronel, ao optar pelo suicídio. A 
autoridade do protagonista faz com que o narrador seja sutil e contido, 
abstendo-se de usar termos agressivos ou depreciativos. 

Embora não controlem o discurso dos outros personagens, os 
protagonistas de Paixão de palhaço e de Olhos azuis mais lindos não se 
afetam com os discursos que lhes são contrários. Conscientes do poder que 
detêm, percebem a impossibilidade de os discursos alterarem a consecução 
dos objetivos que almejam. Em Paixão de palhaço, o poder do protagonista 
não é reconhecido pelo narrador e por outros personagens, mas aceito por 
quem lhe garante mantê-lo: as esposas e o amigo André. Em função da 
autonomia viabilizada pela favorável condição sócio-econômica. o 
protagonista tem condições de desenvolver uma ação que lhe agrada e, 
conseqüentemente, exibe um discurso confiante e, em boa parte, coincidente 
com a realidade. Se a maioria dos personagens idosos se empolga com 
discursos falsos, o protagonista de Paixão de palhaço, ao obter aquilo que 
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pretende, dá ao discurso um grau maior de exultação, marcado pelo emprego 
de um tom ostensivamente forte. As auto-avaliações - "guri depravado" e 
"palhaço" - e o modo como se dirige à esposa, a Josefa e a Maria dão conta 
do uso de uma linguagem explícita e direta, sinal de consciência de poder. A 
esse poder, corresponde a subserviência das esposas, praticamente 
destituídas de discurso. Maria oferece alguma resistência antes do 
casamento, mas, ludibriada pela estratégia de João, tem o mesmo destino de 
Mirazinha. Aliás, a resistência de Maria é que está no plano do discurso 
falso, pois sua adesão à cosmovisão machista já é antecipada na frase 
conformista "- A gente um dia tem de casar." (FC, p. 11). Josefa demonstra, 
pelo discurso, alguma capacidade de reação e, por isso, é rejeitada por João. 
André, o interlocutor direto, possui um discurso conservador que se vê 
totalmente engolfado pelo discurso do protagonista. No contraste entre o 
discurso moderado e o ostensivo, este se impõe, mormente pelo silêncio com 
que André ouve as invectivas de João. Na verdade, compartilhando da 
ideologia machista, André apenas não tem coragem para expor em palavras 
a admiração que devota ao protagonista. E raro o discurso dos personagens 
que se confrontam com João vir diretamente ao texto; conhecem-se as 
atitudes deles, descritas pelo narrador. Uma das poucas falas - "- (...) Casa 
com um tarado." (FC, p. 12) - é suficiente para demonstrar que o discurso 
agrada o protagonista, pois as críticas, ao hipervalorizarem a sexualidade, 
lhe soam como elogios. Nesse mesmo viés, devem ser analisadas as poucas 
observações críticas apresentadas pelo narrador. Expressões como "viúvo 
sem-vergonha", "velhaco", "monstro" não possuem, no contexto, a carga 
negativa que lhes é inerente. Até mesmo a caracterização grotesca do 
protagonista - "...feio sapo sem dentes, a língua babosa sobrando da boca" 
(FC, p. 10) - pode ser encarada positivamente, pois não impede que ele 
atinja seus propósitos. O poder permite que o protagonista encare as críticas 
com sarcasmo. Além disso, deve ser ressaltado o fato de que o narrador, em 
nenhum momento, questiona a virilidade do protagonista ou mesmo a 
satisfação dele. No final do conto, a palavra do narrador atesta o sucesso de 
João: "...desce no barbeiro, corado e lépido, o vinco da calça perfeito. No 
mesmo dia deixa a unha do mindinho crescer." (FC, p. 13). Partindo da idéia 
de que o narrador não é neutro, pode-se concluir que, diante de um 
personagem masculino aparentemente bem sucedido, ele abandona 
parcialmente a implacabilidade, para, sutilmente, comprazer-se do êxito. A 
crítica ou a relativização desse sucesso depende de decodificação 
interpretativa, já que nem mesmo o narrador a apresenta. 

Outro personagem idoso que tem consciência do poder é o João 
de Olhos azuis mais lindos. Ele se vale da linguagem como instrumento de 
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manutenção do domínio e de manipulação. Ao contrário do protagonista de 
Paixão de palhaço, é lacônico e não usa a palavra para ostentar o poder. 
Porém, nos momentos em que fala, tem muito clara a finalidade a ser 
atingida. Quando Maria resolve deixá-lo, ele, falsamente, implora: Eu faço 
tudo. Não sei onde a cabeça. Desde que ela volte." (FC, p. 99). Não se trata 
de uma mentira para criar uma realidade, mas para manipular a esposa. 
Outro modo de manifestar o poder é o cinismo. Tanto na linguagem como 
nas atitudes, o cinismo conjuga a consciência de poder e a manipulação. 
Além disso, ao tornar cômica a situação, insere uma leveza em princípio 
inadmissível. A frase dirigida a Zé da Bateria, a propósito da esposa deste, 
serve como exemplo: "- Azar nosso, seu Zé, que gostamos da mesma 
mulher!" (FC, p. 100). Estrategicamente, o cinismo suaviza o impacto do 
momento, mas, no dia-a-dia, o poder é exercido por intermédio do revólver. 

Aparentemente satisfeito com a realidade, o protagonista faz 
uso da palavra somente em caso de necessidade, preferindo a ação. 
Diferencia-se da maioria dos personagens idosos que recorrem à linguagem 
como substituta da realidade. Os discursos dos outros personagens de Olhos 
azuis mais lindos reforçam a posição do protagonista. Invertendo a situação 
usual, Maria é bastante verborrágica e desfere pesadas críticas a João. 
Porém, a acusação verbal não tem qualquer efeito, porque, fundada 
unicamente na emoção, não é ancorada em elementos que efetivamente 
ameacem o poder de João. Completamente inserida no contexto machista, 
Maria cumpre todos os papéis destinados à mulher: tem ciúmes, é 
apaixonada, procura reconquistar João por meio da culinária e dos cuidados 
com a casa e com a roupa. O discurso é apenas um modo de externar a 
emoção. Consciente disso, João parece se sentir bem ao ouvir o discurso de 
Maria, pois percebe que ela continua apaixonada por ele e que é incapaz de 
mudar a situação. Conseqüentemente, não se altera e até se permite fazer 
concessões, fingindo-se de dominado. As filhas, por sua vez, endossam 
abertamente as atitudes de João, ao valorizarem a conduta machista: "...não 
escondiam o orgulho pelo grande mentiroso, fanfarrão, herói safado de mil 
batalhas - ..." (FC, p. 104). Assim, o aparente sucesso na sexualidade 
extraconjugal vem pelo discurso de outros personagens, inclusive o da 
própria esposa, e pela voz do narrador, tornando a situação de João cômoda. 
Ao contar os episódios, o narrador procede com o mesmo cinismo do 
protagonista e utiliza o mesmo tom cômico, que quase suprime a condenação 
imprimida pelo senso comum às atitudes. Para citar um exemplo claro do 
discurso do narrador, observe-se como ele, pela via do cinismo, torna cômica 
uma observação racista e machista: "Só negra horrenda e desdentada, ainda 
assim /Maria/ não tinha confiança. Capricho da natureza ou efeito da bebida, 
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João perdera o olfato - nada exigente tanto que usasse um pedaço de saia." 
(FC, p. 102). Essa homologia entre narrador e protagonista reflete uma 
coincidência ideológica. Portanto, em processo idêntico ao de Paixão de 
palhaço, o narrador não critica frontalmente as atitudes do protagonista 
aparentemente bem sucedido, nem emprega uma linguagem pesada ao 
descrevê-lo. 

Analisam-se, neste passo, os contos narrados em primeira 
pessoa pelo personagem idoso, exceção feita a Certo, cara?. Aos contos O 
roupão e Moela, coração e sambiquira, acrescenta-se Conchego de viúvo, 
porque, embora seja apresentado sob a forma de diálogo, praticamente se 
constitui de um monólogo do protagonista idoso, contraponteado apenas por 
uma frase do narrador em primeira pessoa, ao final do texto. 

O traço comum aos três protagonistas é a insatisfação. A 
palavra é dada aos idosos não para lhes permitir que contem suas aventuras 
à vontade, mas para que revelem o sentimento resultante da frustrada busca 
da prática sexual. Esse estado de ânimo determina a apresentação de uma 
visão pessimista, amarga e/ou inconformada e, portanto, algo mais próxima 
ou menos distante, conforme o caso, da realidade. 

O processo que permite a instauração de discursos mais 
próximos da realidade em O roupão é a criação de um duplo, a quem são 
dirigidos os comentários sobre a sexualidade. Estão em cena o narrador-
protagonista e Lúcia. Os discursos deles se subdividem em falsos, quando 
tratam de si próprios, e verdadeiros, quando tratam de Oscar, personagem 
idoso que representa o duplo do narrador. Os elogios destinados em voz alta 
pelo protagonista a Lúcia - "lindinha". "dentinho perfeito" (CE, p. 67) - são 
desfeitos quando assume o papel de narrador - "Cobri piedosamente a nudez 
obscena de magra." (CE, p. 70). Em nenhum dos casos, procede com 
isenção: os elogios fazem parte do jogo da conquista e a depreciação de 
Lúcia funciona como justificativa para o fracasso. Em contrapartida, o 
discurso de Lúcia tem a finalidade de exercer manipulação sobre o narrador. 
Num jogo de pseudo-elogios ao protagonista - a falsa valorização da 
"barriguinha" e do "óculo" - e de ênfase à prodigalidade de Oscar, Lúcia 
deixa implícita a importância do dinheiro. Como contrapeso, Lúcia deprecia 
Oscar em aspectos da sexualidade, para resgatar a auto-estima do narrador. 

Ciente de sua condição de mulher marginalizada pela 
sociedade, Lúcia usa um discurso aberto e forte, por meio do qual se impõe 
perante os amantes. Além disso, assume uma posição de beneficiária das 
distorções da sociedade machista. Trata-se de uma adesão consciente, o que 
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lhe permite tirar proveito da situação. Esse modo de ser, somado à 
necessidade de manipular o narrador e à "ausência" de Oscar, possibilita que 
o discurso de Lúcia sobre a prática sexual corresponda à realidade. As 
circunstâncias propiciam que se sobrepuje a interdição machista quanto ao 
questionamento da potência sexual do homem pela mulher. Porém, tanta é a 
pressão contra o discurso feminino franco que o narrador, ao transcrevê-lo, 
recorre aos estilos indireto Jivre e indireto. A palavra da mulher tem a força 
de desmascarar radicalmente a busca desenfreada de sexualidade pelo 
homem idoso, dando toda a dimensão da lubricidade senil. Pela leitura do 
duplo, conclui-se que o que é dito sobre Oscar, vale para o narrador. Isso 
significa que, na verdade, o discurso de Lúcia, dito na presença do narrador, 
diz respeito a ele. No entanto, o narrador não tem consciência disso e só por 
isso é possível a emissão da fala de Lúcia. De todo modo, o narrador, 
embora não admita claramente o fracasso, contamina a narrativa de um tom 
amargo que se aproxima da realidade. Do ponto de vista tactual, a realidade 
não aparece, pois o narrador silencia sobre o ato sexual propriamente dito e 
nega-se à auto-avaliação consciente, falando muito mais de Oscar do que de 
si próprio. 

A ausência de discurso relevante de outro personagem torna 
mais difícil a avaliação do discurso do protagonista de Moela, coração e 
sambiquira. A tônica da narrativa é a autocomiseração, recurso utilizado 
para despertar piedade. Para não contradizer as queixas, o personagem idoso 
é lacônico e ambíguo no que diz respeito à sexualidade. No tempo presente, 
fala em "consolo com uma viúva" (PCA, p. 104) e em "apreciar" as 
prostitutas "em camisola dourada de seda" (PCA, p. 105). A palavra 
consolo, no sentido chulo, implica sexualidade, mas no sentido denotativo 
significa aconchego afetivo, criando ambigüidade. O verbo apreciar indica 
distanciamento e sequer gera dúvida. A única referência concreta à 
sexualidade pertence ao tempo passado. No mesmo tom queixoso, o 
protagonista lamenta a falta da "peticinha" e recorda cena que, embora tenha 
traços de realidade, permanece ambígua quanto à intensidade do contato. A 
palavra distração remete, tanto quanto apreciar, a um prazer visual, 
confirmado pela descrição do corpo da "peticinha". Não há, contudo, 
referência a contato corporal. A incorporação do discurso da "peticinha" ao 
texto em primeira pessoa desfaz, em parte, a ambigüidade. O tom ríspido, 
por ela utilizado, enfatiza o lado material da relação e traduz desigualdade. 
A ênfase resulta principalmente do emprego do pronome tua e da expressão 
meu velho. Mesmo assim, o narrador reproduz o discurso da "peticinha", 
sinal de falta de percepção desses significados e de forte apego à lembrança, 
mesmo que o contato tenha sido precário. Em conclusão, a leitura das 
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ambigüidades tende mais à constatação de ausência de atividades sexuais. A 
declaração explícita dessa circunstância auxiliaria a compor o painel de 
autocomiseração, mas, mesmo monopolizando o discurso (ou por isso 
mesmo), o protagonista, fiel à postura machista, não admite essa realidade 
com palavras claras. O restante do conteúdo do discurso, por se inserir num 
contexto de defesa de posição do narrador contra o filho e a nora, está 
despido da isenção necessária para que se afira a coincidência, ou não, com 
a realidade. E certo apenas que o tom insistentemente queixoso leva 
naturalmente os relatos para algum exagero, próprio de quem visa à 
comoção. 

O contexto de Conchego de viúvo é muito semelhante. Após 
um travessão, o protagonista idoso deduz seu monólogo autocomiserativo. 
No plano da sexualidade, o discurso abrange a esposa recentemente falecida 
e a "peticinha". Em ambos os casos, há falsidade. A surpreendente atenção 
de última hora dedicada à esposa é relativizada por vários outros elementos 
informados pelo próprio protagonista. Ao narrar a relação com a "peticinha", 
atribui, como causa de ruptura, a intriga dos filhos. Entretanto, o motivo 
determinante é a discussão sobre os bens, vinculada à questão com os filhos. 
O protagonista interpõe, em meio ao relato, algo da realidade, mas a 
interpretação que dá aos fatos, geradora do tom da narrativa, é pautada pelo 
sentimentalismo, ausente na "peticinha". Ela vê a relação sob uma ótica 
materialista, reproduzindo o clichê das relações entre mulher jovem e 
homem idoso. 

No tempo presente, o protagonista admite certos elementos da 
realidade, como a solidão e a condição de idoso, porque, inclusive, são 
fatores importantes na geração de piedade. Todavia, mistura a isso 
reminiscências que bem revelam a concepção machista de distribuição de 
papéis: à esposa, o serviço doméstico, e à "peticinha", o questionável 
interesse sexual. Nesse contexto, a pergunta-clichê "Quem vai querer um 
velho?" (RT, p. 106) soa retórica. E nesse momento que o narrador em 
primeira pessoa, em contraponto, reconhece o problema da solidão, 
particularmente na velhice, mas propõe como solução o encontro com "outra 
velha" (RT, p. 106). Apresentando um discurso próximo à realidade, esse 
narrador contribui para pôr a nu o machismo. 

A falsidade dos discursos dos protagonistas idosos está sempre 
ligada à sexualidade. Para enfrentarem a realidade adversa, a impor limites 
à prática sexual, os personagens se apegam à linguagem, criando situações 
imaginárias bem-sucedidas e/ou interpretando de modo falsamente positivo 
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situações reais. Todavia, como esses protagonistas não possuem um poder 
consistente, esses discursos caem por terra, satirizados, sutil ou 
escancaradamente, por outros personagens e/ou pelo narrador. Se, 
porventura, admitem parcialmente a realidade, são poupados, na proporção 
dessa aceitação do real. Já, nos contos em que o narrador monopoliza a 
linguagem, sequer é dado ensejo aos personagens idosos para construírem o 
discurso falso. Apenas são preservados, no âmbito da narrativa, os 
protagonistas que detêm poder. Por eles controlarem o discurso dos outros 
personagens e até mesmo influenciarem na postura do narrador, torna-se 
propício o estabelecimento de algumas semelhanças entre uma realidade 
positiva e o discurso. Porém, nem isso é garantia de que sejam bem-
sucedidos. Pelo próprio enredo ou por interpretação, percebe-se a fragilidade 
das bases desse aparente sucesso. 
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III. Sexualidade 

A relação entre o personagem idoso e a sexualidade, na obra de 
DT, é sempre tensa. Premido pela necessidade de provar a si próprio e aos 
outros a permanência do desejo e da prática sexual - condicionamento 
determinado pela sociedade machista - e, ao mesmo tempo, acossado por 
uma realidade adversa que impõe, principalmente por intermédio das 
doenças, restrições a essa prática, o personagem idoso opta pelos caminhos 
do inconformismo, da irresignação e da busca. Por isso, as maneiras de 
tentar preservar atividade sexual a qualquer custo, caracterizadoras da 
lubricidade senil, constituem traço comum à maioria dos contos. As 
narrativas que fogem a esse padrão servem de contraponto, a esclarecerem 
as razões da cessação da busca. 

No contexto machista, a esposa é sexualmente rejeitada após 
certa idade e essa é uma das principais causas da compulsão dos 
personagens idosos. Esse comportamento constitui sintoma de ausência de 
afeto, comprovada pela constante reificação das relações por eles 
vivenciadas. De outra parte, o erotismo, uma das marcas registradas das 
narrativas de DT, é regularmente excluído dos contos protagonizados por 
idosos. Não se trata de pudor ou autocensura, mas de opção clara por 
contrapor a realidade aos procedimentos lúbricos. 

A análise comparativa dos contos tomará como ponto de partida 
os protagonistas idosos mais tímidos em suas atitudes, passando pelos mais 
ousados, mesmo que essa ousadia se restrinja apenas ao plano da linguagem, 
até chegar aos prostrados, que deixam de manter atividade sexual por uma 
espécie de rendição. 

Assim, o primeiro grupo é composto pelo conto Batalha de 
bilhetes, em que o protagonista repudia a esposa, mas se isola na própria 
casa, recorrendo à masturbação como forma de substituição da atividade 
sexual, bem como pelos contos de Novelas nada exemplares, Noites de amor 
em Granada e O convidado, cujos protagonistas negam a própria 
sexualidade, mas acabam por exercê-la de modo indireto, e por A náusea do 
gordo, conto no qual o protagonista transfere o desejo para o plano do 
sonho. 

Um segundo grupo compreende personagens idosos que tentam 
timidamente exercer a sexualidade. Essa timidez se reflete na restrição aos 



deslocamentos espaciais, nas descrições dos contatos e nos modos de 
abordagem. São os protagonistas de Caso de desquite, O coronel, Os velhos 
piratas morrem na cama e A corruíra azul. 

O fato de alguns personagens idosos estabelecerem uma relação 
com uma amante ou com uma companheira revela mudança de atitude e 
capacidade de correr maiores riscos, na gradação estabelecida. Nesse 
patamar estão os protagonistas de O roupão, A normalista, Conchego de 
viúvo. Moela, coração e sambiquira e Tutuca, variando a intensidade do 
comprometimento. 

Distinguem-se desses dois últimos grupos os personagens que, 
embora a eles se assemelhem em alguns aspectos, são aparentemente bem-
sucedidos, casos dos contos Paixão de palhaço e Olhos azuis mais lindos. 
No outro extremo, diferencia-se o protagonista de O baile do colibri nu, por 
consubstanciar o mais rotundo fracasso. 

No ápice da abertura dos procedimentos, embora adstrita à 
linguagem, estão os contos O terceiro motociclista do Globo da Morte, O 
velhinho audaz do trapézio voador, A trombeta do anjo vingador, Seu 
João é um velho sujo e Não se enxerga, velho?. 

Finalmente, o grupo dos personagens idosos que abandonou a 
busca. Essa rendição acarreta sentimentos distintos - resignação, 
inconformismo, raiva - em cada protagonista dos contos O quinto cavaleiro 
do apocalipse, Um passeio no inferno e Chorinho brejeiro. Caso à parte é 
o do conto Certo, cara?, tomado para ilustrar as mudanças sociais ocorridas 
com o passar dos anos, particularmente quanto à condição da mulher. 

O contexto de repressão determina o comportamento tímido e 
adolescente do protagonista de Batalha de bilhetes. Marcado em seu 
histórico permanentemente pela repressão, desde o desejo de se castrar para 
punir a "imundice da carne" (GC, p. 129) até o enfrentamento da repressão 
da esposa, que lhe exigia um ritual de penitência antes do ato sexual, o 
protagonista, na crise que lhe sobrevém na idade avançada, não tem 
condições de, seguindo o modelo machista, procurar "solução" nas ruas. 
Reiterando a repressão, ele se volta para dentro da própria casa, isolando-se 
no sótão, e para dentro de si mesmo. Essa introspecção ganharia uma aura 
de espiritualidade, se acompanhada de abstinência sexual. Porém, o 
protagonista, educado num contexto repressivo convencional, vê o desejo 
como fator de tormento, a tornar artificial qualquer busca de equilíbrio 
interior. O resultado é uma regressão em dois sentidos: no concreto, a volta 
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para dentro de si mesmo resulta na prática da masturbação, cunhada pelo 
narrador como "vício solitário" (GC, p. 129); na fantasia, a bravata de acenar 
à esposa com a existência de uma amante "mais moça" (GC, p. 131), 
objetivo que, em verdade, o leva ao isolamento, dada a incapacidade de 
realizá-lo na prática. Repudiando a esposa e criando uma destinatária fictícia 
do desejo, resta ao protagonista apenas o caminho regressivo da 
masturbação. 

E também a repressão que norteia o comportamento do 
personagem idoso de Noites de amor em Granada com a diferença de que 
ele verbaliza esse conservadorismo, tendo como alvo o casal instalado no 
quarto vizinho. No entanto, seu discurso não coincide com suas verdadeiras 
intenções. As contradições observadas em atitudes e no próprio discurso, 
transferidas para o âmbito da sexualidade, fazem compreender a catilinária 
contra o amor, qualificado de indecente pelo idoso, como o meio por que 
apresenta o lamento de não poder ter vida sexual. E mais: ao confessar tanto 
interesse pelos amantes, entendem-se as batidas na parede do quarto vizinho 
como uma espécie de participação vicária do idoso na relação sexual, em 
movimentos de idas e vindas. A repressão gera, na aparência, um discurso 
extremamente conservador e uma atitude de repulsa à sexualidade, mas a 
essência se traduz pelo inconformismo quanto à cessação da sexualidade e 
pela manifestação subterrânea do desejo. 

O comportamento de incentivar o adultério da própria esposa é 
estranho ao ideário machista. Por que Adão, protagonista de O convidado, 
opta por esse singular caminho? Embora Isaura procure salvaguardar a 
imagem do marido, inclusive supondo que ele freqüenta bordel, a postura 
ambígua do narrador-personagem, a própria hesitação de Isaura e as 
atitudes de Adão apontam para a impotência sexual do protagonista. Na 
verdade, ele está consciente de sua impotência e rejeita as aventuras 
imaginárias, as tentativas frustradas e o logro pela linguagem, porque tais 
procedimentos são incompatíveis com o poder de que dispõe. Escolhe, pois, 
a projeção como forma de extravasar seu desejo. O fruto da tensão gerada 
pelo choque entre impotência sexual e poder absoluto de mando sobre a 
esposa se reflete na obsessão de obrigá-la a ter relações sexuais com outros 
homens e na crueldade de, posteriormente, chicoteá-la. Adão projeta seu 
desejo sexual nos "convidados", participando obliquamente da relação, ao 
induzi-los à prática. Consumada a relação, o protagonista, como forma de 
compensação de sua impotência sexual, faz prevalecer, por meio da 
violência, seu poder sobre a esposa e os "convidados". A exibição, como 
condecorações, da gravata, símbolo fálico, e do lenço ensangüentado, prova 
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de controle sobre a força vital, dos "convidados" atesta as intenções do 
protagonista. O extremado inconformismo com a impotencia sexual revela a 
importância da eterna virilidade para o homem. 

Em ambos os contos de Novelas nada exemplares, os 
personagens idosos, no plano do consciente, recusam o desejo sexual, mas 
acabam por revelar sua existência por meio de manifestações do 
inconsciente. A recusa consciente visa a minorar a frustração causada pela 
impotência, porém o condicionamento cultural, estabelecido no inconsciente, 
gera caminhos transversos para que o desejo aflore. 

A radical impossibilidade de externar o desejo leva o 
protagonista de A náusea do gordo a transferi-lo para o plano do sonho. 
Egresso de um passado de poder exercido com violência, Nhô João, limitado 
por doenças, recorre sucessivamente à alimentação e ao sonho como 
substitutivos da prática sexual. O sonho revela conteúdos relativos ao 
passado, pois a sexualidade está ligada ao exercício do poder, materializado 
pela desproporção entre o protagonista e a criança destinatária do desejo. O 
modo de abordagem da menina resulta de uma combinação entre ardil, 
caracterizado pelo verbo atrair, e compra, simbolizada pela bala de hortelã, 
meios próprios de quem, acostumado ao poder, tem a impunidade e a 
reificação como costume. Efetivamente, o inconsciente projeta, pelo sonho, 
os objetivos recônditos do idoso. Entretanto, Nhô João acorda antes de ver o 
desejo realizado, metáfora da impotência absoluta. 

A mudança de patamar entre os quatro contos até aqui 
estudados e o grupo constituído por Caso de desquite, O coronel, Os velhos 
piratas morrem na cama e A corruíra azul se faz pela presença de uma ou 
mais destinatárias conscientemente desejadas pelos protagonistas, 
admitindo-se, nessa classificação, que a referência à mulher se faça 
exclusivamente no plano do discurso do idoso. Severino afirma ter um caso 
com Balbina, o coronel assedia sexualmente as criadas, Zico faz a corte a 
Benvinda e o João de A corruíra azul aborda "hóspede retardatária". Por 
outro lado, também comum a esses personagens é a timidez com que agem, 
cujas causas são peculiares a cada um deles, e a restrita repercussão de seus 
procedimentos. 

Severino, em Caso de desquite, se mostra reticente em narrar 
detalhes do caso que diz manter com Balbina, embora instado com 
freqüência pelo interlocutor. O protagonista se escora nas ambigüidades - a 
principal delas é o qualificativo "travesseiro bom" atribuído à mulata, a 
significar tanto relação sexual como repouso - e nas mudanças bruscas de 
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assunto, esquivando-se de falar sobre a sexualidade propriamente dita. 
Conseqüentemente, pouco se sabe a respeito de Balbina, exceto sua cor -
mulata - e sua profissão - lavadeira -, indicativas, no contexto brasileiro, de 
posição sócio-econômica desfavorável. Isso implica a avaliação de que 
Severino busca, na sexualidade, uma situação de superioridade pela via 
sócio-econômica, enquadrando-se no clichê, mencionado expressamente pela 
esposa, de que homens idosos procuram se impor pelo dinheiro. Também se 
insere no clichê de que os homens, a partir de determinada idade, rejeitam a 
esposa e procuram aventura extraconjugal. A sonegação de informações vem 
a ser confrontada pela denúncia da esposa de que Balbina foi "roubada" por 
um "polaco" (CE, p. 81). O protagonista, porém, continua a se recusar a 
enxergar a realidade. Prefere a ilusão a enfrentar a constatação do fracasso 
na sexualidade. Portanto, a timidez está relacionada à falta de convicção, 
resultante de que a realidade não lhe respalda o discurso. Por trás disso tudo, 
está o medo, característica bastante enfatizada durante a narrativa, 
principalmente na relação com a esposa. 

Em O coronel, a autoridade garantiria ao protagonista a não-
contestação do vigor sexual, assim como viabilizou o exercício da 
sexualidade junto às criadas ao longo dos anos. O modo com que ele as 
aborda se funda na autoridade. Observe-se que o contato corporal se faz por 
intermédio de apertões que doem, a exibirem concretamente o poder de 
quem trata as destinatárias do desejo como objetos. Para o potencial que a 
autoridade lhe confere, o protagonista se impõe restrições que revelam 
timidez, ao exercer a sexualidade apenas nos limites da casa. As referências 
à atividade sexual são passageiras, porém suficientes para caracterizar o 
coronel como um homem que se encaixa em padrões machistas: indistinção 
quanto à caracterização da mulher, bastando ser do sexo feminino para 
despertar-lhe o desejo - outro fator de reificação -, e vigor até os setenta e 
sete anos. Todavia, esse último dado deve ser creditado à postura ambígua 
do narrador, correlacionada à autoridade do coronel. Logo a seguir, fica 
patenteada a impotência do coronel, antecipada pelas palavras do 
personagem idoso e por outros indícios, dos quais se destaca a doença. O 
próprio coronel admite a realidade, mas, irresignado, opta pelo suicídio, 
concretizando o postulado machista fim da virilidade igual a fim da vida. 
Antes de encarar a realidade em toda a sua extensão, o protagonista tenta 
recursos extraordinários para preservar a virilidade. E o que se infere da 
metáfora da ingestão de "dose violenta de bicarbonato" (MP, p. 60) para 
possibilitar a digestão de lombinho de porco. 
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As referencias à sexualidade se ampliam consideravelmente no 
conto Os velhos piratas morrem na cama, mas nenhuma delas se configura 
efetiva. Após anos de repressão determinada pela esposa recentemente 
falecida, Zico pensa se sentir livre para exercer a sexualidade, todavia o 
artritismo que lhe cerceia os movimentos é metáfora da atrofia sofrida por 
sua capacidade de desfrutar dessa pretensa liberdade. Todas as 
manifestações convergem para um único ponto: o ridículo. Ora buscando 
formas vicárias, como o "voyeurismo", ora acreditando nos irônicos 
incentivos dos familiares, Zico não enxerga a si próprio e rejeita a realidade. 
O melhor exemplo é a corte que promove à cozinheira Benvinda. Apesar da 
ascendência que tem sobre ela, propiciada pela superior situação sócio-
econômica e pela condição de hóspede bem aceito, Zico não consegue 
sobrepujar os limites do ridículo. Ao querer desenvolver a corte em moldes 
adolescentes, o protagonista ensaia uma demonstração de vigor físico, 
quando corre do veículo até o portão da casa. Todavia, a realidade se impõe 
pelo tropeço e leva ao riso. Vinculando o desejo sexual à alimentação, Zico 
exige requintes, no que é atendido, por estar hierarquicamente sobreposto. 
Entretanto, ao ingerir prato picante, de difícil digestão, para, novamente, 
provar força, sofre uma prosaica disenteria. O cerco a Benvinda é intenso: 
controla à distância o namoro dela, oferta-lhe presentes, elogia-a em voz alta. 
Além disso, possui anúncio de anel mágico. Esse recurso, referido no conto 
Cena doméstica (Morte na praça), constitui um dos mais usuais meios de 
cura caseira da falta de ereção, apesar dos riscos que apresenta. O estágio 
intermediário de Zico, entre a timidez e a ousadia, é bem representado pelo 
interesse que tem pelo anel mágico, não chegando, porém, a utilizá-lo, 
mesmo porque não há prática sexual efetiva. Há somente insinuações, não 
ancoradas na realidade. Enquanto casado, o protagonista transfere o desejo 
para a filha, porém os padrões o cerceiam de expô-lo. No tempo presente, a 
doença, a busca de recurso, como o anel mágico, e todas as metáforas do 
fracasso de Zico - tropeço, disenteria - deixam clara a impossibilidade de ele 
realizar o desejo. 

Um dos meios mais representativos da sofreguidão com que os 
personagens idosos anseiam pela continuação da vida sexual é o uso de 
recursos artificiais, como anel mágico, para superar as dificuldades físicas 
próprias da idade. Nos contos da série iniciada por O terceiro motociclista 
do Globo da Morte, a procura de recursos é significativamente ampliada em 
quantidade e intensidade: medicamentos fortes são ingeridos com o objetivo 
de viabilizar a prática sexual. Assim, aumenta a tensão entre a limitação e a 
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necessidade de se provar viril, pois a restrição física é dado de realidade que 
não pode ser desconsiderado. 

Em Os velhos piratas morrem na cama, a busca é tímida 
quanto à escolha, pois Benvinda está sujeita às ordens de Zico, e quanto ao 
espaço, porque o protagonista se circunscreve aos limites da casa, tomando 
como destinatária do desejo alguém que se encontra nesse local. O próprio 
discurso de Zico, alternando falsa modéstia e relato de feitos, expressa essa 
timidez. Finalmente, a pouca repercussão da corte é ironizada pelo título do 
conto. Zico não consegue se afirmar como "pirata" nem morrerá na cama, 
exceto se, pela leitura denotativa da expressão, em função de doença. 

De Zico ao João de A corruíra azul o diferencial é um pouco 
maior. A razão do cerceamento imposto ao protagonista de A corruíra azul é 
objetiva: a quantidade de doenças que o acometem. Subjetivamente, João 
não se revela tímido e continua a insistir na prática sexual, encarando de 
modo despropositadamente otimista as adversidades. O narrador se incumbe 
de sistematicamente trazer a realidade ao texto, mostrando que a prática 
sexual é, inclusive, geradora de doenças: "Nos peitinhos de uma corruíra 
azul foi que sofreu insulto cerebral,..." (FC, p. 92). Até o prazer visual -
usualmente tomado como compensação da impotência -, ao qual o 
protagonista se atira com avidez - "Olho arregalado para as meninas..." (FC, 
p. 92) -, está prejudicado por doenças que afetam os olhos. Renitente em 
suas ilusões, João avalia que. ao operar o olho e ao colocar uma perna de 
pau "especial para corridinha atrás de meninas" (FC, p. 93), recupera a 
aptidão para a prática sexual. Nesse constante confronto entre a doença e a 
sexualidade, a cena mais significativa acaba por unir os dois elementos. Uma 
parcial rendição à realidade e o temor da solidão conduzem o protagonista a 
incorporar a doença à corte: "- (...) Acode a um velhinho sofredor?" (FC, p. 
93). A abertura da porta do quarto permite tanto a entrada de ar como a 
abordagem de "hóspede retardatária". O protagonista também renuncia ao 
padrão de almejar meninas, pois aceitaria "velhota decrépita". Entretanto, as 
descrições, tanto das meninas como da duvidosa "hóspede retardária", são 
extremamente sucintas e indefinidas. Embora o personagem idoso logo 
suprima, na corte, a doença, transformando a busca de aconchego em busca 
de sexo, o relato dessa aproximação também é muito conciso. E como se a 
cena fosse interrompida. Na verdade, a concisão das descrições das 
destinatárias do desejo, bem como dos contatos, mostra a impossibilidade de 
eles se concretizarem. No confronto entre o desejo e a realidade, prevalece 
esta. 
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O protagonista é algo ousado, pois desenvolve abordagens em 
locais externos - bar, hotel - a mulheres dele desconhecidas. Porém, suas 
severas limitações fazem com que os resultados alcançados sejam tímidos. 

O grupo de contos formado por O roupão, A normalista, 
Conchego de viúvo, Moela, coração e sambiquira e Tutuca tem em comum 
o fato de o protagonista se relacionar com uma amante ou com uma 
companheira, conforme seja, respectivamente, casado ou viúvo. Isso 
significa não só que as destinatárias do desejo são concretas, mas também 
que os personagens idosos optaram por uma relação estável, o que, em 
princípio, os coloca num grau superior ao dos protagonistas até então 
descritos. Todavia, ao procurarem alcançar esse degrau, os personagens 
idosos se expõem à avaliação pública e o fracasso se afigura mais evidente. 
Quanto maior a exposição, mais contundente a derrocada. 

Como o conto O roupão é narrado pelo personagem idoso, 
somente por intermédio da interpretação do duplo é que se chega ao 
fracasso. Oscar, o personagem explicitamente lúbrico, funciona como duplo 
do narrador-protagonista. O principal traço comum a ambos é a insegurança 
- que os leva a estabelecer uma relação simbiótica e que permite a Lúcia 
manipulá-los -, causada pela impossibilidade de êxito sexual. A 
caracterização de Lúcia como mulher de meia-idade, portadora de um 
discurso aberto, em que pontificam a iniciativa, a manipulação e a 
explicitação da sexualidade na linguagem, apresenta verossimilhança, pois 
corresponde à descrição de uma típica amante esperta. Além disso, Lúcia 
fuma e recebe os amantes no apartamento dela. Tudo isso contribui para 
construir um perfil de mulher, ao menos aparentemente, independente, bem 
como estabelece um modo diferente de abordagem. As iniciativas são 
recíprocas e a maneira íntima como Lúcia recebe o narrador revela a 
existência de contatos anteriores, o que acresce realidade à relação. Se 
contrastada às mulheres idealizadas ou às "criadinhas" atreladas ao jugo do 
patrão, Lúcia assinala um progresso no percurso do personagem idoso. 
Tanto é que se torna viável a apresentação de descrições eróticas. Existe, 
efetivamente, um jogo de sedução, embora repleto de clichês, marcado pela 
troca de falsos elogios e pela progressiva aproximação corporal, à qual se 
incorpora o cômico. A falsidade recíproca que permeia a relação abre espaço 
para o ridículo, a impedir a constituição de um clima verdadeiramente 
erótico. A descrição física do narrador, feita por Lúcia, particularmente a 
despropositada ênfase dada ao "óculo" e à "barriguinha", bem como a 
utilização de outros diminutivos, como "engraçadinho", instauram o ridículo. 
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O predomínio da preocupação de Lúcia em ressaltar a prodigalidade de 
Oscar, enquanto vive o prelúdio com o narrador, abafa definitivamente o 
erótico. Ao prelúdio, segue-se o relato depreciativo de Lúcia sobre o modo 
como Oscar age sexualmente, sendo, posteriormente, dado indício do fim do 
contato corporal entre o narrador e a amante. Aplicando-se a equivalência 
entre Oscar e o narrador, conclui-se que também este se revela impotente. O 
aparente progresso em direção à realidade, com a constituição de uma 
relação concreta com uma amante, se esvai diante da incapacidade de o 
protagonista efetivamente viabilizar essa relação. Não passa, pois, de uma 
tentativa um pouco mais ousada do homem machista que, casado, necessita 
externar a virilidade para reforçar a auto-estima e acaba, conforme atesta o 
tom amargo do narrador-protagonista, ampliando a frustração. 

A alternância das presenças em cena do personagem idoso e da 
destinatária do desejo, em A normalista, permite avaliar com precisão o 
ridículo por que passa o idoso, ao se iludir com uma contrafação arquitetada 
pela "normalista". Na visão conservadora do idoso, Mariínha atende aos 
requisitos de "moça direita, muito prendada" (GC, p. 81). Por outro lado, no 
retrato cáustico do narrador, colhe-se uma visão degradada da "normalista". 
Essa comparação, ao confrontar idealização e realidade, mostra o quanto o 
homem machista se apega a estereótipos. O protagonista, associando o 
machismo ao conservadorismo, preconcebe a busca do estereótipo da 
"mulher-Amélia". Outro reflexo da postura conservadora é a maneira ao 
mesmo tempo formal, extemporânea e piegas com que o personagem idoso 
faz a corte à "normalista". Esse aparato formalista, aliás, é um dos 
responsáveis pela incapacidade de percepção da realidade pelo idoso. A 
considerar-se verdadeira a afirmativa da "normalista" às companheiras - "-
Não me canse a beleza, velhinho (...), a minha boca é para beijar meu filho." 
(GC, p. 78), a recusa do idoso em enxergar a realidade é predeterminada e 
inabalável. O contato que se estabelece entre os dois não é marcado pelo 
afeto, o que torna incongruente o comprometimento do idoso à situação. Ao 
excluir o afeto da relação, a "normalista" enquadra o relacionamento no 
lugar-comum: a mulher jovem se interessa pelo dinheiro do homem idoso, 
aspecto enfatizado no epíteto "coronel" por ela atribuído ao personagem. 

A seriedade com que o personagem idoso aparenta encarar o 
relacionamento, marcada especialmente pelo propósito de se casar, 
representaria um passo a mais na escala evolutiva. Porém, tanto pela total 
ignorância da realidade, que o torna ridículo, como pelo móvel interesseiro 
que o conduz ao casamento, bem caracterizado pelo narrador, percebe-se 
que o homem permanece no estágio original. Trata-se de tentativa feita em 
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moldes convencionais, a buscar uma aura de boa aparência, mas que, na 
essência, padece de lacunas, tanto quanto as tentativas mais tímidas dos 
outros personagens idosos. 

O protagonista de Conchego de viúvo encara o relacionamento 
com as mulheres sob uma ótica finalista. Assim, a viuvez gera para ele a 
necessidade de encontrar uma companheira que substitua a esposa nos 
afazeres domésticos. Tal como preceitua o chavão, ele aproveita o ensejo 
para escolher mulher mais jovem, que, além de cumprir as tarefas da casa, 
lhe permita exercer a sexualidade. Essa racionalização da escolha coloca o 
desejo em segundo plano, revelando que, acima da sexualidade, está a 
satisfação da dependência material, dado de realidade que surge em função 
das circunstâncias adversas de relacionamento entre o idoso e a família. 
Trata-se de outra forma de reificação da mulher, bem ilustrada pelo epíteto 
destinado à companheira: "petiça de minha velhice" (RT, p. 105). Por esse 
caminho finalista, acaba por se estabelecer um contrato entre o viúvo e a 
companheira, no qual o afeto está ausente: João provê os bens materiais e 
Rosinha, o atendimento de "cama e mesa". Ao perceber que a família obsta a 
que o viúvo cumpra a sua parte, a companheira rompe o vínculo. O próprio 
protagonista transforma a racionalidade em avareza, ao pretender lucrar ao 
máximo, pouco oferecendo em troca. Observe-se a seguinte fala: "Um 
defeito, gastar demais. Sovina não sou, jornal todo dia para quê?" (RT, p. 
105). Esse comportamento, explicitado neste conto, está, de alguma forma, 
presente em todos os outros e revela uma das principais matrizes da 
infelicidade dos personagens: a incapacidade de se doar. 

Repete-se a fórmula mal-sucedida dos outros protagonistas 
deste grupo. Há um progresso no fato de procurar uma relação estável, 
porém o imediatismo dos motivos dessa procura fragilizam o vínculo e a 
relação não se sustenta, nivelando o protagonista aos demais. 

Sobre a sexualidade propriamente dita, o monólogo do 
protagonista traz uma referência a princípio surpreendente: o interesse 
sexual pela esposa. Todavia, trata-se de uma manifestação de caráter 
circunstancial, dada a lembrança do falecimento dela. E de se notar, porém, 
que a esposa corresponde ao apelo carnal com afeto, ausente no marido. 
Sobre Rosinha, a contenção de linguagem, atestada pelo uso de um 
vocabulário conservador - "roupa de baixo", "vergonhas" (RT, p. 105) -, 
indica que é improvável a existência de contato sexual entre ela e o 
protagonista. As poucas referências dizem respeito ao prazer visual, que, na 
maioria dos contos, funciona como substitutivo do prazer corporal. 
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As observações gerais feitas a respeito do protagonista de 
Conchego de viúvo e de sua ex-companheira se aplicam também ao conto 
Moela, coração e sambiquira, dadas as semelhanças de caracterização de 
ambos os personagens. Ao relembrar o passado de convivio com a 
"peticinha", novamente o personagem idoso se atém, na sexualidade, ao 
prazer visual e reitera o conteúdo materialista da relação. Sobre o tempo 
contemporâneo à narrativa, as referências são superficiais e/ou ambíguas, 
conforme análise efetuada na parte em que se avalia o discurso do 
personagem. A tônica da autocomiseração e do inconformismo, já presente 
em Conchego de viúvo, se acentua, traduzindo a importância, para o idoso, 
do convívio com uma mulher para satisfação das finalidades por ele 
almejadas. 

A atitude mais ostensiva, dentre as dos personagens deste 
grupo, é tomada pelo protagonista de Tutuca. Não só escolhe definidamente 
uma amante, como também se responsabiliza pela manutenção dela em 
apartamento. E o clássico caso da amante sustentada pelo "coronel dos 
velhinhos" (PCA, p. 50). O vocabulário - angústia, amor, paixão, "pavor do 
abandono" (PCA, p. 51) - revela a presença de forte componente subjetivo, 
fator de distinção para com os demais personagens idosos. Essa 
surpreendente afetividade transborda inclusive para a esposa, numa 
hipócrita declaração de ternura pela "pobre velha" (PCA, p. 49), ancorada 
no chavão machista de que, ao vivenciar uma relação extraconjugal, o 
homem revigora o convívio conjugai. 

Em contrapartida ao clichê do "coronel", o da mulher 
"rapinante" que, prevalecendo-se da paixão devotada pelo idoso, 
conscientemente tira partido da situação. Esse quadro é apresentado de 
forma hiperbólica: Tutuca promove bacanais no apartamento cedido pelo 
protagonista, quando são destruídos objetos a ele pertencentes, mantém 
relações sexuais com os amigos do protagonista, etc. No eterno 
descompasso, ao aparente afeto e dedicação, contrapõem-se o descaso, o 
abuso e a frieza. O pano de fundo dessa relação desigual é constituído por 
descrições eróticas embasadas em clichês, a exemplo do que ocorre em O 
roupão, nas quais se realça o ridículo da figura do protagonista. Todavia, 
parece haver efetivo contato sexual - considere-se, porém, que a idade do 
personagem - sessenta anos - é inferior à da maioria -, galardão que perde 
sua importância ao ser contrastado com a degradação sofrida pelo 
protagonista. 

A paixão, ao invés de conceder a João uma condição de 
superioridade, o atira mais profundamente à degradação, tal como prescreve 
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o lugar-comum a respeito dos sentimentos dos idosos. Contudo, não se pode 
esquecer de que o narrador tem, neste conto, grande controle sobre a 
linguagem. Ele nega voz a Tutuca e atém-se somente a elementos que a 
depreciam. O objetivo é veicular uma mensagem edificante, advertindo para 
o final infeliz a que estão fatalmente condenados os homens adúlteros. O 
protagonista de Tutuca ousou muito, mas não conseguiu sair do limbo em 
que se encontram os outros personagens idosos. 

O personagem idoso de Olhos azuis mais lindos tem um modo 
de proceder em alguns pontos semelhante ao dos personagens idosos ditos 
mais tímidos, enquanto o João de Paixão de palhaço possui características 
próximas às dos personagens que se expõem mais. Entretanto, por serem 
aparentemente bem-sucedidos, constituem grupo distinto. Na comparação 
entre os dois contos, percebem-se estratégias diferentes que visam ao mesmo 
fim. 

A grande diferença que há entre o João de Olhos azuis mais 
lindos g outros personagens tímidos é a consciência que ele tem dos atos que 
pratica, viabilizados pelo poder de que dispõe, e a clareza dos objetivos que 
pretende atingir. A soma desses predicados resulta em iniciativa e na 
capacidade de manipular a esposa, as outras mulheres e até os maridos 
traídos. Incorporando integralmente o modo machista de ser. o protagonista 
distribui o desejo entre várias destinatárias de diferentes idades e 
características físicas, consagrando-se, nas redondezas, como o homem mais 
viril. A fama lhe permite arroubos, como o de exibir "a força do homem", ao 
ensaboar o corpo, no chuveiro, de porta aberta (FC, p. 101). Essa exposição 
é conscientemente adotada, fazendo parte de estratégia para ampliar a fama 
já conquistada. Esse poder, ao qual os outros personagens não conseguem 
impor limites, conduz João a um comportamento egocêntrico, reificador e 
obsessivo. O protagonista está sempre à busca de novas aventuras e ignora a 
esposa, não se preocupando com o fato de lhe transmitir doença venérea e 
atirando beijos a outra mulher, quando Maria está próxima à morte. Ao 
escolher frágeis destinatárias do desejo - viúvas, idosas, criadas, mulheres 
casadas e meninas muito jovens -. o protagonista tem o cuidado de sempre 
figurar numa situação de superioridade. Esse elemento, somado ao modo de 
agir sorrateiro e oportunista, assemelha a estratégia do protagonista à do 
abutre. Também a circunscrição aos limites da casa e da vizinhança e a 
recusa a constituir relação extraconjugal estável revelam preocupação em 
manter inquestionado o exercício do domínio e aversão à assunção de 
responsabilidades. Outro dado que aponta para a contenção é a cautelosa 
compatibilização entre o casamento e as aventuras extraconjugais, num 
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procedimento finalista que busca proveito em ambas as situações. Por esses 
aspectos, percebe-se que o perfil do João de Olhos azuis mais lindos tem sua 
matriz em Severino, no coronel, em Zico. Dando alguns passos à frente, 
adquire a consciência do poder e adota estratégias adequadas a esse poder, o 
que lhe confere a aparência do êxito. 

Mais preocupado em semear a fama do protagonista, o narrador 
omite descrições eróticas, havendo apenas referências genéricas - "Deitava 
com todas as criadinhas..." (FC, p. 100) - e "flashes" de abordagens ousadas 
- "tanto erguer saia de moça" (FC, p. 101) - e suaves - "afagar bracinho nu" 
(FC, p. 102). Essa lacuna, o fato de que a compulsão pelo sexo é sintoma de 
desequilíbrio - e não de bem-estar -, mais o modo oportunista com que o 
protagonista se relaciona com as mulheres relativizam o êxito dele. 

O protagonista de Paixão de palhaço expande ostensivamente 
o seu poder e atua de forma desinibida. A viuvez o coloca em condições 
análogas às dos personagens idosos de A normalista, Conchego de viúvo e 
Moela, coração e sambiquira, mas a determinação com que substitui a 
esposa e a adequação da estratégia com que persegue o novo casamento lhe 
permitem manter o exercício do poder. A escolha da nova esposa é balizada 
por critérios exclusivamente materiais. A reificação é tanta que João procede 
tal como se fosse efetuar a compra de um produto. Nos pré-requisitos estão: 
não ser excessivamente feia e não questionar o domínio do protagonista. 
Vencidos os pré-requisitos, passa-se não à corte - resumida a progressivos 
pedidos que terminam pela explicitação escancarada do interesse sexual 
("- (...) Saudoso de comer a menina." - FC, p. 11) -, mas à barganha com 
Maria, a candidata selecionada. Ciente da fragilidade dela, João descumpre o 
que promete, obtendo, na ótica capitalista, o maior sucesso possível, pois o 
lucro é integral. 

A desinibição excessiva lhe rende críticas, tomadas, na 
consciência de que não lhe afetam o poder e de que lhe valorizam a 
sexualidade, como elogios. A exposição da situação, registrada pela pintura 
do bangalô e pela inusitada "despedida de viúvo" na zona do meretrício, não 
causa, ao contrário do que ocorre com o João de Tutuca, prejuízo aos planos 
do protagonista. Na verdade, os Joões de Paixão de palhaço e de Olhos 
azuis mais lindos personificam o ideal a ser atingido na sociedade machista. 
Conscientes disso, desprezam as críticas. Enquanto em Olhos azuis mais 
lindos, o protagonista opta pelo cinismo, em Paixão de palhaço prevalece o 
exibicionismo verbal, do qual os melhores exemplos são as 
autodenominações como "guri depravado" e "palhaço". Vivendo essa 
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situação de poder, o protagonista se permite, inclusive, assumir o mito da 
eterna virilidade: Casar com Maria e morrer -..." (FC, p. 12). 

A concentração da narrativa na figura do protagonista reduz 
muito a caracterização das destinatárias do interesse e a descrição de 
contatos físicos. As poucas referências estão, ainda, centradas no 
protagonista, cabendo-lhe a exclusiva iniciativa de esfregar "o dedão na 
perna das mulheres" em meio ao jogo de cartas (FC, p. 10) e de abordar 
Maria. Isso reflete que o interesse, e não o desejo, prepondera, na exata 
correspondência do exercício do poder e da busca da satisfação da 
dependência material. Já, a prática sexual, embora obsessivamente buscada 
pelo protagonista, é respaldada pela fama, a impedir avaliação mais 
aprofundada de sua efetiva existência. A fama, na sociedade machista e 
capitalista, suplanta a verdade, isto é, a versão supera o fato. Analogamente 
ao protagonista de Olhos azuis mais lindos, a supressão de referências 
eróticas, o modo compulsivo de encarar a sexualidade e o método finalista 
de se relacionar com a mulher relativizam o êxito do João de Paixão de 
palhaço. 

Não se pode qualificar o protagonista de O baile do colibri nu 
como tímido ou ousado. Ele, na verdade, perde os referenciais e se abandona 
ao inevitável fracasso. A degradação, comparável à do João de Tutuca. é 
acentuada pelo fato de que não somente o narrador, mas também outros 
personagens masculinos - Carlito, doutor - se afastam, pelo discurso, do 
protagonista. Essa situação está associada, como causa e efeito, à 
publicidade do fracasso. Em Tutuca, o personagem idoso, apesar de sofrer 
reveses públicos, mantém, mesmo precariamente, a relação com a amante. O 
protagonista de O baile do colibri nu, alheio a qualquer parâmetro social, 
mas ainda inserido no contexto, adota, ao longo de todo o processo, práticas 
condenáveis, tanto pela sociedade machista como por uma moral quase 
universal: usa a própria casa como local para encontro sexual em que 
permuta a própria filha por uma menina de doze anos egressa de asilo. A 
extrema fragilidade da destinatária do desejo é forte indício da desagregação 
do protagonista. Mesmo assim, até então, ele conta com a tolerância da 
hipócrita sociedade. É por a música estar em volume muito alto que a polícia 
interfere, prendendo o "Colibri" e, por isso, expondo-o à execração pública. 
Mais do que o fato em si, conta negativamente a circunstância de ter se 
deixado apanhar em flagrante. Com isso, veio à tona a pedofília e o modo 
cruel e reificador por que teve acesso à destinatária do desejo. A publicidade 
do fato faz com que, internamente, o protagonista não consiga mais fugir à 
desagregação, manifestada exteriormente pela desarticulação dos 
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movimentos e da linguagem, chegando à regressão a comportamentos 
infantis. 

Em função do modo como transcorrem os fatos, expõe-se 
também a impotência do protagonista. O enfoque dado por Carlito ressalta a 
não-consumação do crime de estupro, porém a constatação da impotência é 
outro dado que distancia o "Colibri" dos outros personagens masculinos. O 
protagonista põe à mostra as mazelas que habitam praticamente todos os 
outros personagens idosos. Por não quererem se identificar com o 
protagonista, Carlito e o doutor o criticam. Embora procurem, em 
solidariedade corporativista, atenuar a gravidade da situação, não reatam a 
cumplicidade. 

A série de contos que compreende O terceiro motociclista do 
Globo da Morte, O velhinho audaz do trapézio voador, A trombeta do 
anjo vingador Seu João é um velho sujo e Não se enxerga, velho? é 
assinalada pelo absoluto predomínio da sexualidade na narrativa. A 
conjunção de determinadas circunstâncias favorece essa concentração. O 
espaço fechado do escritório do advogado, no qual estão presentes apenas o 
protagonista idoso e o interlocutor, é perfeito para conversas entre homens. 
A ausência de contestação direta ao discurso do idoso, motivada pelo 
interesse do doutor em ouvir os relatos de aventuras sexuais, permite uma 
maior desenvoltura ao contador das proezas. Além disso, o protagonista tem 
a falsa avaliação de que o aparente monopólio do discurso garante a 
subsistência da versão por ele montada. Em suma, criam-se condições ideais 
para que o personagem idoso expresse por inteiro os conteúdos que lhe 
afloram à mente. O que está implícito em todos os outros contos - a 
preponderância da sexualidade na vida do homem, mesmo idoso -
escancara-se nos cinco contos da série iniciada por O terceiro motociclista 
do Globo da Morte. Isso determina mudanças muito significativas, 
especialmente no posicionamento do protagonista perante a questão, na 
escolha das destinatárias do desejo, no modo como elas são abordadas e no 
uso de recursos artificiais para obter êxito na prática sexual. 

O protagonista desses contos se enquadra no perfil do típico 
homem machista, que compartimentaliza casamento e sexualidade e, sem 
subterfugios, assume, no discurso, a opção pela busca de aventuras 
extraconjugais. Portanto, ainda que apenas no plano do discurso, o 
movimento do personagem idoso para fora, para a rua, se completa: todas as 
aventuras têm como palco espaços distantes da casa do protagonista e são 
narradas em outro espaço - escritório do advogado - com essa mesma 
característica. O compartimento da sexualidade é exclusivamente destinado 
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a esse fim, tanto que o personagem idoso aparentemente se propõe, em 
relação às destinatárias do desejo, apenas à prática sexual, recusando a 
estabilidade do contato e o envolvimento afetivo e adotando uma postura 
reificadora. Por isso, a descrição das destinatárias do desejo leva em conta 
principalmente aspectos físicos e a paga, eventualmente presente nos outros 
contos em formas sutis e indiretas, se torna regular, explícita e direta, sob a 
fórmula "toma lá, dá cá". 

De conto para conto, há uma gradativa diminuição da 
autoconfiança do personagem idoso e a conseqüente ampliação da exposição 
dele. 

O terceiro motociclista do Globo da Morte retrata um 
protagonista desenvolto e sequioso por narrar suas proezas sexuais. A esse 
estado de ânimo corresponde uma postura autoritária e tipicamente machista 
em relação à esposa. Além de enfatizar a distribuição de papéis - "- A 
velha...no borralho. (...) O hominho...na rua." (AR, p. 43) -, o personagem 
idoso opera radicalmente a compartimentação entre casamento e 
sexualidade, ao rejeitar a esposa. Expressando o lugar-comum de que a 
mulher, após determinada idade, perde os atrativos e o interesse sexual, seu 
João a qualifica como "imprestável" (AR, p. 43), o que, na ótica dele, 
justifica tanto a rejeição como a procura de aventuras extraconjugais. Outro 
clichê explorado no conto é o da crescente valorização do homem que 
mantém atividade sexual, apesar do avanço da idade: o protagonista afirma, 
com orgulho, que está com setenta e quatro anos completos. O aumento das 
dificuldades transforma o idoso que as supera em herói, tal como ocorre com 
o motociclista do Globo da Morte ao vencer o desafio que lhe é proposto. 
Entretanto, a comparação é irônica, pois o protagonista não vai além do 
discurso. 

Na obsessiva busca de prática sexual, o personagem idoso 
recorre premeditadamente à utilização de pesado recurso artificial. A 
aplicação de injeção se assemelha ao uso de "doping", a exigir do corpo mais 
do que ele pode oferecer e a acirrar o risco à saúde do idoso, dados os efeitos 
colaterais do medicamento. Analogamente ao movimento para a rua, a plena 
incorporação de recurso artificial à rotina representa a ansiedade pela 
manutenção da sexualidade a qualquer custo. 

Recusando tanto uma relação estável como o contato com 
prostitutas profissionais, o protagonista elege como destinatária do desejo 
uma frágil menina de dezesseis anos, sobre a qual pode exercer o domínio, 
mormente porque respaldado pela conivência da mãe dela, obtida por meio 
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de paga. Numa combinação de reificação e idealização, o personagem idoso 
mistura os ingredientes ao seu gosto. Ao rejeitar um contato reifícado por 
natureza - a prostituição -, foge à realidade para buscar a fantasia. Ao se 
negar a assumir uma relação estável, procura preservar a fantasia e evita a 
responsabilidade - dado de realidade - decorrente de um contato reiterado ao 
longo do tempo. Ao desenhar um perfil idealizado da menina - branca, 
comparável às imagens de santas -, recorre ao estereótipo machista da 
pureza, no intuito de alimentar a fantasia. Ao estipular um contrato que tem 
como intermediária a mãe, radicaliza a reificação, transformando a protetora 
da menina em mercadora. A paga é feita mediante oferta de presentes, por 
duas razões: preservar a dominação, pois é negada a autonomia que o 
dinheiro propicia, e manter as aparências. Essa mesma preocupação dirige a 
contenção das ações do protagonista nos espaços externos. Na farmácia, 
ocupa um compartimento escondido e no caminho para a casa da menina, 
faz-se passar por avô dela. 

Sem qualquer erotismo, o personagem idoso narra o contato 
com a menina, tomando como referência unicamente o ponto de vista dele, 
isto é, tratando-a como objeto de prazer. O uso exclusivo da primeira pessoa 
do singular e de verbos como pastar e regalar-se e a ênfase ao prazer visual 
dão conta de que a reificação anunciada no modo contratual de abordagem 
da destinatária do desejo prossegue no contato corporal. O interlocutor 
permite que seu João desenvolva o relato, porque lhe interessa que o 
protagonista se exponha. Todavia, a presença da realidade adversa ao idoso 
- doença -, materializada pelo deslocamento da funda, altera a atitude do 
interlocutor, aproximando-a da do narrador. A partir de então, eles se 
conjugam no intuito de desmascarar o discurso fraudulento do protagonista. 
Embora este se agarre, com todas as forças, ao discurso, insistindo em tentar 
prosseguir a narração da aventura, a ausência de continuidade do relato, o 
desespero manifestado em afirmações tresloucadas, como "não morro 
nunca" (AR, p. 46), e o sarcasmo do "narrador-interlocutor" caracterizam a 
inexistência das proezas contadas e apontam para a impossibilidade de o 
protagonista manter atividade sexual. 

O sintoma da redução da autoconfiança do protagonista idoso, 
em O velhinho audaz do trapézio voador, é a inicial admissão da 
impotência, mostrada pelo gesto característico. Porém, imediatamente, 
seguem-se incessantes tentativas de reação, sempre pela via do discurso. 
Nesse contexto, o protagonista modifica, quanto à sexualidade, sua maneira 
de agir em relação à esposa, substituindo o desprezo pelo cumprimento da 
"obrigação" aos sábados. Ao afirmar que determina os procedimentos, 
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conserva o autoritarismo. Aliás, é essa sensação de poder sobre a esposa que 
o leva à modificação. Sentindo-se inseguro, recorre a uma relação em que 
aparenta possuir domínio, para tentar restaurar a auto-estima. Persiste, 
contudo, a separação entre casamento e sexualidade, pois a palavra 
obrigação, qualificadora do sexo no casamento, está em campo semântico 
completamente oposto a prazer. 

Embora seu João procure rapidamente retomar o falso discurso 
de êxito na sexualidade - cujo principal exemplo é a taxativa declaração 
"- Todo dia. Se eu quiser.'1 (AR, p. 111) -, o doutor, reverberando a confissão 
de impotência, pontua a fala do protagonista com ressalvas. E pela voz do 
interlocutor que se especificam os efeitos colaterais do recurso artificial -
pílulas -, trazendo mais realidade à narrativa. 

Na descrição da destinatária do desejo, a idealização persiste, 
mas é relativizada pela cor da pele - morena - da menina, alteração por meio 
da qual o personagem idoso busca conferir maior realismo ao relato. Para se 
contrapor a essa tentativa do protagonista, o narrador prontamente denuncia 
a fraude - "Aposto que pretinha retinta." (AR, p. 111) -, ao mesmo tempo em 
que compartilha do preconceito. E também o narrador que acrescenta o 
histórico da menina, elemento que acentua a fragilidade dela e a semelhança 
do comportamento do protagonista ao de um abutre à espreita da presa 
indefesa. A reificação, portanto, ganha contornos mais definidos, inclusive 
com o pagamento em dinheiro à mãe da menina, que, associando-se 
inteiramente ao propósito de seu João, a coage, com a presença pessoal no 
local do encontro, a atender aos desígnios dele. 

Premido pela redução da autoconfiança, o personagem idoso 
abandona as preocupações com a imagem de "senhor de respeito", passando 
a transitar em veículo que não lhe pertence com exclusividade - táxi - e a 
manter os encontros em espaço externo - pensão. Entretanto, a perda de 
ânimo do protagonista prevalece e se reflete na economia de detalhes sobre o 
contato com a menina. A frustrada busca do prazer se transmuda em raiva, 
revelada no modo abrupto com que ele se dirige à menina. Assim, do contato 
restam a atitude agressiva de lhe rasgar as calças, meio de ao menos 
satisfazer o desejo de exercer o mando, e a inevitável e implícita admissão da 
impotência. O relato superficial e ambíguo - Então rolamos no tapete. 
Nem queira saber, doutor." (AR, p. 113) -, que retoma elementos de O 
terceiro motociclista do Globo da Morte, vai se configurando como clichê 
da substituição da confissão explícita da impotência. 
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Acentua-se a diminuição da autoconfiança do protagonista, 
dando lugar ao medo em A trombeta do anjo vingador. Fragilizado, ele 
acaba por admitir que o domínio no espaço da casa é exercido pela esposa, 
ao revelar que se submete às determinações dela. Por esse viés, percebe-se 
que as aventuras extraconjugais funcionam também como válvula de escape 
para o personagem idoso, no intuito de se vingar da submissão à esposa por 
intermédio do exercício de poder sobre a menina. 

O medo deriva de que a realidade vai se acercando do 
protagonista, a começar pela concreta manifestação do efeito colateral do 
recurso artificial: "...uma dorzinha enjoada na nuca." (p. 82) Embora a 
destinatária do desejo continue a ser caracterizada como uma menina frágil -
a idade dela é ainda mais reduzida - e lesada por vários reveses, o 
protagonista não obtém, mesmo valendo-se de coação, o beijo desejado. 
Revelando autodeterminação, a menina repassa ao personagem idoso o 
conteúdo reificado da relação, negando-lhe o afeto inusitadamente solicitado. 
A reificação, por sinal, atinge todos os níveis - informação sintetizada em 
enunciados curtos pelo narrador -, a espelharem a secura e a total 
mercantilização da relação: "Pagou a tia. Agora a mãe. A menina. O táxi. O 
quarto da cafetina." (TAV, p. 82). Analogamente, o trânsito pelos espaços 
externos se torna ostensivo: "Pediam a identificação, ele dava." (TAV, p. 80) 

Essa maior abertura do protagonista, conjugada ao medo e ao 
pequeno indício de busca afetiva, o leva à surpreendente proposição de 
manter relação estável com a menina que, todavia, logo reflui, retomando o 
caminho do encontro casual. Prevalece, pois, o perfil oportunista do 
personagem. Do mesmo modo, a parcial consciência da realidade - que, por 
exemplo, conduz o protagonista a supor que "nojo de velho" (TAV, p. 81) é 
a causa da negativa da menina em beijá-lo - cede à obsessiva busca da 
sexualidade. O paralelo entre a alimentação e a sexualidade ilustra essa 
obsessão. Ao se exceder na ingestão de bolo de chocolate, o personagem 
idoso atribui eventual mal-estar à responsabilidade da esposa. Na seqüência, 
confessa-se "guloso" e, verbalizando o mito da eterna virilidade, conclui: "-
(...) Sei que morro com a franguinha nos braços." (TAV, p. 83). A gula se 
dirige tanto à alimentação como à sexualidade, colocando-as no mesmo 
plano, até pelo uso do epíteto "franguinha" à menina. E embora admita que 
seus comportamentos são abusivos em ambos os casos, o protagonista 
insiste em reiterá-los, imputando eventual culpa à esposa e, 
conseqüentemente, ignorando a realidade. Entretanto, ao pontuar todo o 
conto com referências a doenças e obstáculos à efetivação da prática sexual, 
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o narrador torna induvidosa a prevalência da realidade adversa sobre as 
teimosas pretensões do personagem idoso. 

A perda crescente da autoconfiança e a concomitante 
instauração do medo e da insegurança vão, progressivamente, conduzindo o 
protagonista à inquietude, cujo ponto máximo é atingido em Seu João é um 
velho sujo. Novamente, o personagem idoso recorre à esposa para minorar a 
insegurança, porém nessa ocasião apela a recordações da época em que a 
corteja. Embora haja perda da memória factual, a memória ligada à emoção 
apresenta riqueza de detalhes e revela os elementos mais valorizados pelo 
protagonista. A volta ao passado busca a beleza e a juventude da mulher e a 
própria beleza, dados externos, aos quais se associa o brutal exercício do 
domínio sobre a esposa, justamente por intermédio do ato sexual - "Da 
anãzinha se vangloria de rebentar as trompas." (TAV, p. 104). Essa 
lembrança explica a opção do personagem idoso por meninas frágeis, para 
as quais transfere esse ímpeto de manifestar poder pela sexualidade, 
inclusive com o objetivo de se compensar da idéia de inferioridade, motivada 
pela baixa estatura. Nesse contexto de insegurança, entre a preservação da 
idealização na caracterização da menina e a necessidade de comprovar o 
exercício do domínio, prevalece este, conforme se observa na descrição de 
um dos seios da menina: "- (...) está mole. Tanto que chupei." (TAV, p. 
103). 

A inquietação do protagonista o leva a, num passo seguinte à 
admissão do efeito colateral das cápsulas, expressar autoritariamente o 
inconformismo com a situação: "- (...) Já fui avisando: Não quero a que dá 
dor de cabeça." (TAV, p. 101-2). Essa inquietação faz com que o 
protagonista encurte o caminho para a abordagem da destinatária do desejo, 
valendo-se de cafetina, o que difere muito das cuidadosas estratégias 
articuladas nos outros contos. Além disso, reifica definitivamente a relação. 

A frustração por não obter êxito nos seus propósitos explica a 
inquietação do protagonista. Indícios claros dessa frustração são a redução 
do valor da paga e a reclamação quanto às despesas com táxi. Embora tente 
disfarçar o sentimento de irrealização, este se torna notório pela irritação 
com que o protagonista procede no momento do contato com a menina. 
Tome-se como exemplo o fato de o protagonista atirar ao chão a colcha 
vermelha, símbolo de sexualidade. Embora a irritação o conduza a relatar 
que assume com mais vigor a iniciativa das ações, a realidade da perda da 
memória - que é seletiva - o faz esquecer o nome sutiã, a demonstrar que a 
sexualidade não faz parte da vida do personagem idoso e sim apenas do 
discurso. Enfim, a realidade da impotência vem à tona por intermédio do 
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gesto característico. Mais uma vez, a relação do protagonista com a 
alimentação é análoga ao comportamento dele na sexualidade. Em função de 
dado de realidade - perda de dentes -, ele é obrigado a comer "papinha": 
alimento de bebês. Irresignado, insiste em afirmar que prefere carne, 
estabelecendo vínculo entre o alimento carne e o corpo da mulher, ao utilizar 
a expressão "carne branca" (TAV, p. 104). Entretanto, na sexualidade, o 
dado de realidade - impotência - inviabiliza a satisfação do desejo, ao que o 
protagonista responde com o mesmo inconformismo. 

Esse inconformismo é expressado de diferentes maneiras. Na 
relação com o interlocutor, adquire a forma de projeção, tanto do desejo, ao 
pretender que o advogado assedie uma cliente, como da frustração, ao 
demonstrar ceticismo quanto à vida sexual do doutor em idade avançada. 
Dentro de si, o protagonista luta desesperadamente para preservar no 
discurso a sexualidade, retomando a narração da aventura. Porém, a 
concisão, o predomínio do fetiche sobre os fatos e a lembrança da doença a 
fazer com que acorra ao clichê da glória de morrer praticando ato sexual são 
sintomas nítidos da permanência da frustração. O mito da eterna virilidade. 
ligado ao referido clichê, é enfocado pelo personagem idoso por um viés 
pessimista, como busca de um consolo indicativo de êxito isolado, e não 
como decorrência de contínua atividade. Tanto é assim que o renitente 
discurso autoconfiante que abstrai a realidade cede lugar a uma interrogação 
denotativa de autopiedade: "- Velho não tem direito, doutor?" (TAV, p. 105). 
O narrador assinala essa mudança de posição, ao afirmar - "O velho sujo 
também tem sentimento." (TAV, p. 105) -, combinando elementos opostos -
"sujo" e "sentimento" - num mesmo enunciado, tão ambivalente quanto o 
momento por que passa o protagonista. 

Incapaz de solucionar o conflito entre desejo e realidade, o 
protagonista idoso de Não se enxerga, velho?, continuando o processo 
detonado era Seu João è um velho sujo, parte definitivamente para a 
autocomiseração. O discurso se torna negativista - "- Ai de mim - e aponta o 
curto polegar para baixo. - Morro logo." (LT, p. 64) -, expressando o 
postulado fim da virilidade igual a fim da vida. Todavia, tanto quanto o 
discurso das fantasias sexuais, o da autocomiseração também é falso. O 
narrador capta a verdadeira intenção do protagonista, já verbalizada por este 
em O terceiro motociclista do Globo da Morte\ "Não morro, não. Nunca 
mais." (LT, p. 64). Considerando-se o percurso entre o primeiro e o último 
conto da série, percebe-se que a mudança é apenas de forma, não de fundo. 
Os objetivos do protagonista são os mesmos, mas a reiteração das evidências 
da realidade que lhe são contrárias vai tornando-o medroso, irritado, inquieto 
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e, por fim, desolado. Por isso, o discurso da autopiedade tem por meta a 
recuperação da auto-estima, pela via do incentivo do interlocutor. Quando o 
doutor reenceta o diálogo sobre a sexualidade, o protagonista emite 
"gargalhada feliz" (LT, p. 65), mas, mesmo assim, a retomada do relato da 
aventura é lenta. 

Entretanto, apesar de as evidências da realidade pesarem ainda 
mais, não são levadas em conta pelo personagem idoso. Embora advertido 
pelo médico dos sérios riscos do uso de recurso artificial, o protagonista 
aumenta a dosagem das pílulas, encarando o perigo sob a perspectiva 
fantasiosa da "glória de morrer na cama". Desprezando integralmente a 
preocupação com a imagem social, seu João aborda a menina em local 
público e aberto - ponto de ônibus -, não se incomodando com o fato de que 
alguém - outra menina - presencie a cena. Para adotar tal procedimento, 
escuda-se o protagonista na idade avançada, preferindo assumir os 
estereótipos de "velho sem-vergonha" e/ou "velho caduco" a renunciar à 
abordagem. O estereótipo é explicitado pela menina: "- {...)Não se enxerga, 
velho?" (LT, p. 65). Essa atitude caracteriza uma completa inversão das 
situações dos outros contos da série, em que a menina não possui voz e está 
à mercê do protagonista e de outros personagens, como a mãe, a tia e/ou a 
cafetina. Contudo, a reação do personagem idoso é de resignação, pois, 
acima do anseio pelo poder, está o desejo sexual, cuja satisfação busca obter 
a qualquer custo, incluída a humilhação. Há equivalência na relação: tal 
como o protagonista reifica a sexualidade, a menina também assim procede, 
ao aceitar a proposta de paga. A informalidade da abordagem -"-(...) Bati 
no ombro: Como é? Você vem comigo?" (LT, p. 65) - e a rapidez com que se 
estabelece o contrato, diretamente entre o protagonista e a menina, são 
claros sinais de mudanças dos tempos. O principal dado - a presença da voz 
da menina -, conjugado a esses outros, mostra que a base das mudanças é a 
alteração da posição social da mulher. As mudanças, tais como as que 
ocorrem no protagonista, são apenas de forma, porque embora pareça mais 
autônoma, a mulher ainda compactua com os valores machistas. 

Seu João, em meio a todas essas modificações, continua 
recorrendo a clichês na caracterização da menina e insistindo em manter a 
fantasia do domínio sobre ela, aliás expressamente assumida: "- As mais 
crescidas sabem tudo. Menina... (...) - ...a gente que ensina." (LT, p. 66). 
Essa recusa a enxergar a realidade é percebida também pelo laconismo com 
que o protagonista narra o contato com a menina. Frases curtas e poucas 
informações ocupam o lugar das profusas descrições existentes nos outros 
contos. Atado aos condicionamentos culturais de sua época, o personagem 
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idoso fica perplexo e se torna lacônico e preso a clichês. Esse estado de 
ânimo abre espaço para a manifestação de transversa busca de afetividade, 
verificada pelo fato de que o momento posterior à pretensa relação sexual 
merece atenção e detalhamento muito maiores. O discurso do protagonista 
muda completamente de rumo, traduzindo anseio por proteção e 
tranqüilidade: Ela me enxuga a testa. Até que esta bendita veia se acalma. 
Ai, soninho gostoso. Arrumo a cabeça no peitinho e fecho o olho." (LT, p. 
66). O personagem assume a velhice, a fragilidade e abre mão da 
preponderância da virilidade. Ao fortalecimento da mulher, corresponde não 
a igualdade, mas a fragilidade do homem, sequioso por estabelecer uma 
relação de dependência. Não se configura, pois, uma legítima manifestação 
de afetividade. 

O percurso do protagonista idoso entre O terceiro motociclista 
do Globo da Morte e Não se enxerga, velho? é marcado por uma 
progressiva desagregação interna, motivada pela crescente imposição da 
realidade sobre o discurso, apesar da obsessão com que ele persegue seus 
objetivos. O ponto de partida - os valores machistas e reificadores - antecipa 
esse inevitável fracasso. O ponto de chegada mostra a incapacidade de o 
personagem idoso se adaptar a outro contexto. De dominador, sem ter 
efetivo domínio, a inusitadamente dependente, o protagonista, nos diversos 
estágios por que passa, vive relações tensas, produtos do constante 
descompasso entre desejo e realidade. A insegurança e a frustração tomam 
vulto e, no derradeiro estágio da série, sequer no discurso o protagonista 
consegue manter a expressão da sexualidade. 

Dando continuidade ao processo iniciado em Não se enxerga, 
velho, o último grupo de contos - O quinto cavaleiro do apocalipse. Um 
passeio no inferno e Chorinho brejeiro - apresenta diferentes modos de o 
protagonista idoso se comportar diante da constatação das limitações 
geradas pela realidade ao exercício da sexualidade. Em comum, o fato de 
que todos estão recolhidos ao espaço da casa, sinal de que cessaram, na 
prática e no discurso, de buscar a satisfação do desejo sexual. Rendidos às 
evidências e confinados a espaço incompatível, na ótica machista, com a 
sexualidade, a principal diferença entre os protagonistas se encontra no 
estado de ânimo com que vivenciam as circunstâncias adversas. 

É aparentemente voluntária a reclusão do protagonista de O 
quinto cavaleiro do apocalipse ao espaço da casa. Todavia, como o 
comportamento do personagem idoso é de medo e de fuga à realidade, 
materializada particularmente pelo alcoolismo, a permanência em casa e a 
conseqüente abolição das aventuras extraconjugais, tal como a rejeição ao 
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uso de recursos artificiais, constituem estratégia para não se deparar 
inteiramente com o fracasso. Exercendo algum poder no âmbito da casa, 
especialmente sobre a mulher, o protagonista se restringe a esses limites. 
Outro modo de João se compensar da ausência de aventuras é verbalizar a 
sexualidade. Ao rememorar com o amigo André o passado de realizações 
próprias e alheias, compõe o típico percurso sexual do homem machista. 
Nessa retrospectiva, surgem o fetiche e o "voyeurismo" na infância, a 
reificação das mulheres e a fantasia na juventude, a repressão no casamento, 
a par da infidelidade tolerada pela esposa, e a idolatria devotada aos grandes 
conquistadores. Síntese dessas atitudes se encontra na emblemática 
afirmação do personagem André: "- (...) Entre duas almas a única ponte... 
(...) ... é o falo ereto." (p. 90). Não há qualquer revisão desses 
procedimentos, isto é, o protagonista permanece com a mesma cosmovisão. 
Esse histórico adquire, no tempo presente, a forma de conflito entre a 
obsessiva manutenção da busca de prática sexual e a contenção. O medo e a 
fuga à realidade são os fatores determinantes da contenção do personagem 
idoso. A idéia de culpa, que acompanhou toda a trajetória sexual do 
protagonista, toma o figurino de castigo - a imagem do quinto cavaleiro do 
apocalipse representa isso - pelos procedimentos do passado. 

Entretanto, acima de tudo, está o medo do fracasso absoluto, 
tematizado na conversa com o amigo sobre as dificuldades fisiológicas 
ligadas à sexualidade. A primeira vista, o tratamento algo científico 
destinado ao assunto mostra um avanço. Porém, o móvel interior é de outra 
natureza. As aparentemente realistas auto-avaliações - impossibilidade de 
ejacular e ejaculação precoce - tentam encobrir o verdadeiro objetivo da 
conversa: provar a permanência da virilidade. Do mesmo modo, a falsamente 
piedosa avaliação do comportamento do personagem Quinco, homem de 
setenta anos que confessa impotência, tem por finalidade a restauração da 
auto-estima, por meio de comparação. 

Embora o protagonista admita uma certa fragilidade, o que o 
aproxima da realidade, continua condicionado ao ideário machista. A cena 
final do conto é muito significativa nesse sentido: "Treme o lábio e pisca o 
olho. Mas você chora? Nem ele. Ainda é um durão." (VLLB, p. 101 ). 

A razão pela qual o protagonista de Um passeio no inferno está 
confinado a casa e integralmente dependente é a grave doença - derrame -
que o acomete. Assim, de concreto, nada pode fazer contra a situação. 
Embora o discurso inicial, feito nos limites da casa, pareça demonstrar 
consciência dessa condição, na verdade, o personagem idoso, apesar da 
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severa limitação, alimenta ilusões, sendo a principal delas referente à 
sexualidade. Existe, portanto, uma divisão dentro do próprio protagonista, 
tal como a de seu corpo vitimado pelo derrame unilateral. 

Porém, mesmo no espaço da casa, outros elementos apontam 
para a persistência do protagonista em sua obsessão. O radical 
inconformismo com a doença é manifestado em palavras e pelo próprio 
corpo: "O aperto bem forte da mão válida." (LT, p. 81); o fato de esconder a 
mão doente sob a capa e de beliscar "a mão traidora" (LT, p. 82). A vaidade 
se mantém nos cuidados com o cabelo, a barba e a roupa, ao mesmo tempo 
em que há a recusa aos símbolos da velhice inválida. Pela voz dos outros 
personagens, surgem os falsos alentos - por exemplo, "- Cada vez mais 
firme." (LT, p. 81) -, que incidem sobre aspectos físicos e implicitamente 
sobre a virilidade. Todos esses elementos compõem um quadro preparatório 
para a demonstração da continuidade do desejo sexual, que ocorre na 
segunda etapa do conto, no espaço do quintal. 

O espaço da casa, dominado pela esposa em função do estado 
de dependência do protagonista, não permite a expansão do desejo dele, 
dada a compartimentação entre casamento e sexualidade. Essa separação se 
torna bem visível pela intertextualidade de referência depreciativa à esposa -
"De joelho e mão posta - bem como ele implicava." (LT, p. 80) -, enquanto 
em outros contos é o protagonista que se coloca nessa posição, a louvar as 
meninas com quem se encontra. Ao sair para o quintal, ainda que receoso da 
presença da esposa - "- Mais baixo. Olhe a corruíra. Cuidado." (LT, p. 83) -, 
o que demonstra ir o domínio dela além dos limites da casa, o protagonista 
traz à tona o desejo sexual. Entretanto, tamanha é a limitação que o desejo 
surge pela voz de outro personagem, secundada pela do narrador, ambas em 
tom irônico. Embora, em nenhum momento, o protagonista consiga articular 
palavra ligada à sexualidade, acompanha, crédulo, convulsivamente o 
discurso do outro personagem. O jogo de forças, produto da divisão em que 
se encontra o protagonista, o faz sentir sensações opostas - choro e riso, 
"tossir de satisfação" (LT, p. 83) -, dada a colisão entre o ímpeto do desejo e 
a pesada restrição a que o idoso está sujeito. Enfim, a obsessão persiste - "-
Mulher. Só fala em mulher. (...)- Nem uma escapa!" (LT, p. 83) -, a revelar 
que, mesmo contra todas as evidências da realidade, o homem insiste em 
preservar, de qualquer forma, o anseio por se manter viril. A inexistência de 
tentativas de abordagem de destinatária do desejo, sequer no discurso do 
protagonista e dos outros personagens, deve-se à absoluta limitação causada 
pela doença, o que tornaria inverossímil algum relato de aventura sexual. 
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A situação factual do protagonista de Chorinho brejeiro é 
semelhante à do de Um passeio no inferno. Múltiplas doenças o confinam 
ao espaço da casa e, conseqüentemente, ao jugo da companheira. A 
diferença está em que se estabelece pela coexistência, no mesmo ambiente, 
do doutor André, confidente de aventuras sexuais, e da companheira uma 
tensão entre passado e presente, na qual este predomina largamente, isto é, 
prevalece a limitação imposta pela realidade. O passado remete, pela 
intertextualidade, aos contos da série em que as aventuras sexuais são 
relatadas por protagonista idoso a um advogado. Lacônico e rendido, o 
protagonista de Chorinho brejeiro evita tocar no assunto, até mesmo na 
única oportunidade em que a companheira sai da sala, mas o doutor 
estabelece a intertextualidade, relembrando a "franguinha" de "tantos 
aninhos" (CB, p. 111 ). E o narrador regularmente insere, ampliando a ironia 
já existente nas narrativas anteriores, expressões semelhantes aos títulos dos 
contos - "...a sétima trombeta do anjo vingador" (CB, p. 107); "O volantim 
audaz que mergulhava na tina rasa lá do alto do mastro." (CB, p. 112); "O 
terceiro motociclista do Globo da Morte girando toda a noite mil voltas 
loucas." (CB, p. 112); "...o artista de capuz negro no duplo salto-mortal do 
trapézio voador." (CB, p. 113) - e as menções à sexualidade neles feitas -
"Os causos eram o peitinho da virgem que cabia no fiindo do cinzeiro de 
vidro." (CB, p. 108); "A coxa branquinha - sem mancha nem pinta - do arroz 
lavado em sete águas." (CB, p. 108); "Da coleção de calcinhas - uma de cada 
cor - titiladas no bolso interno do paletó." (CB, p. 109) -, com o nítido 
propósito de escarnecer do protagonista. Além disso, considera o 
comportamento do passado como merecedor de punição, compondo a 
imagem do protagonista "sentadinho de castigo" (CB, p. 106) e utilizando 
citações bíblicas simbolizadoras de represália. Comparando os dois 
momentos, o narrador demonstra claramente o fim patético destinado àquele 
que, incessantemente, contava proezas sexuais. O passado, portanto, é visto 
de modo depreciativo pela voz do narrador, enquanto as vozes do 
protagonista e do interlocutor se calam diante da preponderância da voz da 
companheira. 

Dominando o espaço da casa pela presença física e também 
pelo discurso - diferença significativa em relação a outros contos -, ela 
impede que se constitua clima propício aos relatos de aventuras sexuais. Não 
é só. Ela própria, sob enfoque diverso, se refere às aventuras - "- Ele gosta 
de conversar com o doutor sobre os causos de dantes." (CB, p. 108); "- Só 
eu sei das festas, doutor." (CB, p. 111); "- O que fez de festa esse hominho. 
Eu é que sei." (CB, p. 113) -, ao que os homens, contrariados, ficam em 
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silêncio, pois esse conteúdo, na voz da mulher, inibe o discurso machista, 
que tem no segredo e no confronto com a esposa requisitos essenciais. 
Persiste a compartimentação entre casamento e sexualidade, e a 
companheira, consciente disso, se aproveita da situação para, de modo 
indireto, denunciar essa separação. 

Se no discurso o protagonista não menciona a sexualidade, 
interiormente o desejo permanece, tal como em Um passeio no inferno. Vida 
e sexualidade andam juntas nos personagens idosos de DT. Ao demonstrar 
reação interior, detectada pelo narrador, à sobrevida de apenas três meses, 
progressivamente ampliando essa expectativa para seis, doze e vinte e quatro 
meses, e ao manter o apego aos bens materiais, fonte de recursos 
principalmente para as aventuras extraconjugais - conforme insinuado pelo 
interlocutor -, Nhô João revela que perdura dentro de si o desejo sexual. Isso 
explica o estado de ânimo amargurado e raivoso, diante da limitação aos 
movimentos e da concreta supremacia da companheira. A indocilidade 
traduz o radical inconformismo com a situação. 

Todavia, é o mesmo narrador que fornece os indícios mais 
precisos de que a realidade da doença se impõe inapelavelmente. Outro 
elemento a indicar a inexistência de sexualidade no protagonista é o paralelo 
com a alimentação. Diz Nhá Maria que o personagem idoso "- (...) Não 
come, doutor. (...) Parece criança. Até caldinho não aceita. (...)" (CB, p. 
110). A redução ao estágio infantil e a recusa a comer são metáforas da 
impotência. Na luta interior entre o anseio pela permanência da virilidade e a 
inevitável frustração, o protagonista, por vezes, desvia a carência sexual para 
uma oblíqua busca de afeto, pretextando a doença. E também a companheira 
a denunciar que Nhô João "precisa de alguém perto." (CB, p. 112). Como 
acaba por prevalecer a obsessiva busca da sexualidade, metaforizada pela 
vontade de se deslocar até a porta de acesso à rua, a companheira e o 
narrador contrapõem a realidade. Ela relembra ao protagonista as limitações 
geradas pela doença, enquanto o narrador enfileira os símbolos da velhice 
inválida e, conseqüentemente, da impossibilidade de êxito sexual. Sempre 
irônico, o narrador, no desfecho, parodia o mito da eterna virilidade, 
negando ao protagonista a perspectiva gloriosa de "morrer na cama": "Nos 
braços da menina de quinze aninhos não será o último suspiro." (CB, p. 
114). Considerando que Chorinho brejeiro constitui uma extensão dos cinco 
contos iniciados por O terceiro motociclista do Globo da Morte, note-se o 
simétrico contraponto que estabelece. As restrições são radicalizadas e a 
sexualidade é abolida dos discursos, a sentenciarem a ausência de saída para 
o protagonista idoso. A realidade, como não poderia deixar de ser, vence. 
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Chorinho brejeiro encerra, na obra de DT, a trajetória 
desenvolvida pelo personagem idoso à cata de preservação da vida sexual. 
Certo, cara?, último conto selecionado para este trabalho, apresenta um 
contexto diferente. O protagonista, cuja idade é inferior à maioria dos outros 
personagens idosos, se depara com o frontal questionamento de sua potência 
sexual, desferido, de modo agressivo, pela companheira. A presença da voz 
do personagem feminino atinge seu ponto máximo, mas o desfecho da 
narrativa - assassinato da mulher - indica que a mudança é apenas de forma. 
Permanecem no homem todos os mitos relativos à sexualidade, tanto que o 
discurso diplomático do protagonista facilmente cede lugar à violência, 
justamente quando a companheira põe em xeque a virilidade dele. 

Do ponto de vista subjetivo, a relação dos personagens idosos 
com a sexualidade, considerada a obra de DT na ordem cronológica das 
primeiras edições, desenha aproximadamente uma parábola. Os livros 
publicados entre 1959 e 1972, particularmente Novelas nada exemplares e A 
guerra conjugai, apresentam contos em que a sexualidade do idoso se 
expressa por vias oblíquas e recônditas. Em geral, os protagonistas, quando 
agem, o fazem timidamente. O conto Os velhos piratas morrem na cama 
(Desastres do amor, 1968), ainda dessa fase, é o primeiro a conceder espaço 
mais amplo para questões referentes à sexualidade, mas a caracterização do 
protagonista conserva o perfil retraído. 

Observe-se que, mesmo estabelecendo uma relação com amante 
ou companheira, os protagonistas de O roupão (Cemitério de elefantes), de 
A normalista (A guerra conjugal), de Conchego de viúvo (O rei da terra) e 
de Moela, coração e sambiquira (O pássaro de cinco asas) mantêm uma 
postura reservada e algo tímida. A mudança de atitude se faz sentir a partir 
de Tutuca (O pássaro de cinco asas, 1974), conto no qual o personagem 
idoso se expõe bastante, o que, na sexualidade, representa assumir 
comportamentos até então reprimidos ou desenvolvidos na surdina. Assim 
como O pássaro de cinco asas, que contém narrativas de naturezas diversas, 
A faca no coração (1975) pode ser considerado livro de transição. A 
corruíra azul apresenta protagonista extremamente limitado, sob o aspecto 
objetivo, porém subjetivamente mais ousado do que seus antecessores. Em 
Olhos azuis mais lindos, o personagem idoso, embora adote estratégias 
tímidas, obtém um aparente sucesso, jamais vislumbrado em contos 
anteriores. Paixão de palhaço, já estabelecendo uma ponte com as 
narrativas subseqüentes, tem como protagonista um idoso ousado, em atos e 
discurso, e aparentemente bem-sucedido. Considera-se esse conto como o 
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ponto mais alto da parábola, pois é o mais bem acabado painel do pretenso 
êxito do modelo machista. A sexualidade, nesses contos, recebe atenção 
privilegiada, passando, na seqüência, a dominar quase a totalidade do texto. 

Ainda que adstrita ao discurso, a sexualidade em O terceiro 
motociclista do Globo da Morte e 0 velhinho audaz do trapézio voador 
(Abismo de rosas, 1976) e A trombeta do anjo vingador e Seu João é um 
velho sujo (A trombeta do anjo vingador, 1977) assume o primeiro plano da 
narrativa, ao mesmo tempo em que, progressivamente, o personagem idoso 
se expõe e se degrada, nos moldes anunciados em Tutuca, mas operados de 
forma diferenciada. Compondo uma série própria, na descendente da 
parábola, esses contos têm seu fecho em Não se enxerga, velho? (Lincha 
tarado, 1980). Paralelamente, outro idoso, cuja extrema degradação decorre 
da excessiva exposição a que se submete na sexualidade, protagoniza O 
baile do colibri nu (Virgem louca, loucos beijos, 1979). Começam a ser 
retratados, concomitanteménte, os personagens que, por estarem alijados da 
frenética busca da sexualidade, se encontram no ponto final da parábola. O 
protagonista de O quinto cavaleiro do apocalipse (Virgem louca, loucos 
beijos) aparentemente renuncia a essa busca, enquanto os de Um passeio no 
inferno (Lincha tarado) e de Chorinho brejeiro (Chorinho brejeiro, 1981) se 
vêem forçados, em razão de doenças graves, a abandoná-la. Em nenhum dos 
casos, porém, há uma sensata acomodação à realidade. Ao contrário, por 
motivações e em contextos distintos, os protagonistas chegam a 
procedimentos semelhantes aos de personagens dos contos iniciais, 
manifestando obliquamente o desejo sexual. Embora o percurso seja longo e 
variado, a conclusão é sempre a mesma em todos os momentos: partindo de 
uma cosmovisão viciada na origem, os personagens idosos, sem exceção até 
dos que aparentemente são bem-sucedidos, vivenciam a angústia derivada do 
acirramento, também no âmbito sexual, das circunstâncias adversas trazidas 
pela realidade do avanço dos anos. 
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CONCLUSÃO 

O universo ficcional de Dalton Trevisan é constituído por 
diferentes temas que apontam para uma mesma direção: dados certos 
pressupostos que balizam a cosmovisão dos personagens retratados, não há 
possibilidade de eles atingirem a felicidade. 

Ao se estudar o tema da sexualidade, enfocando-se o 
personagem idoso, verifica-se que, em todos os contos a esse respeito, 
publicados num período compreendido entre 1959 e 1983, invariavelmente 
não há saída. Assim como o universo ficcional do autor é composto por 
variações sobre a sua constante visão de mundo, os contos objeto desta 
dissertação configuram-se como variações sobre um mesmo tema. Nessa 
perspectiva, a obra, sintonizada com o espírito contemporâneo, possui 
características minimalistas. 

Visto de diversos ângulos e em diferentes épocas, o personagem 
idoso apresenta mudanças de forma, mas não de fundo. Continuação de 
personagens masculinos adolescentes, jovens e adultos, os idosos retratados 
por DT têm em comum uma arraigada cosmovisão machista, determinante 



de todos os seus procedimentos, particularmente os adotados no âmbito da 
sexualidade. Varia, portanto, apenas o modo de expressar essa cosmovisão. 
Atento à evolução dos comportamentos sociais, DT registra uma progressiva 
abertura na caracterização do personagem idoso. Inicialmente tímido e 
reprimido, o idoso, tanto no que se refere ao espaço, ao discurso como à 
sexualidade propriamente dita, amplia seu raio de ação. No espaço, isso se 
materializa, principalmente, pelo alargamento, mesmo que no plano 
exclusivo do discurso, dos deslocamentos espaciais. No discurso, há a 
incorporação cada vez mais freqüente e mais explícita da sexualidade à 
linguagem. Na sexualidade propriamente dita, a crescente intensificação da 
busca. Todavia, tanto quanto a frustração se impõe ao final de todos os 
momentos desse percurso, a abertura chega à saturação sem que se 
vislumbre saída para o personagem. Concluindo o processo, são 
apresentados protagonistas idosos absolutamente impossibilitados de 
prosseguirem a busca. O desenvolvimento individual de cada conto se 
reproduz no desenvolvimento da obra como um todo. 

O minimalismo da obra de DT espelha o minimalismo da 
cosmovisão do homem por ele retratado. Se esse homem muda apenas 
fachadas, seu destino é sempre o mesmo. A interpretação do conteúdo 
ideológico do discurso de todos os personagens idosos permite verificar que, 
do início ao fim, persistem os mesmos elementos do receituário machista: o 
mito da eterna virilidade, o desprezo à esposa e a busca da sexualidade 
extraconjugal. A ação dos contos se volta basicamente para o conflito entre a 
permanência desse receituário e as alterações determinadas pela realidade do 
avanço dos anos. Incapaz de aceitar a realidade, o personagem, para quem 
manutenção da sexualidade e vida são elementos interdependentes, 
experimenta um impasse. Essa onipresente tensão entre desejo e realidade é 
expressada particularmente por um componente subjetivo: o inconformismo, 
traço comum a todos os personagens. Modifica-se apenas o modo de 
externar esse inconformismo. 

Comparando-se o enfoque da sexualidade dado aos contos 
protagonizados por idosos e a outros em que a presença de personagens 
masculinos é marcante, percebe-se que a velhice contribui decisivamente 
para desnudar as precárias bases sobre as quais está constituído o 
machismo. A tensão, existente em todos os contos que tematizam a 
sexualidade, se acirra, porque os fundamentos do exercício do poder do 
homem machista se vêem alquebrados à medida em que ele envelhece. A 
prática da sexualidade extraconjugal, meio pelo qual o homem tenta 
preservar sua auto-estima, depende de fatores que vão se alterando, de modo 
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a incrementar a tensão. A inibição dos deslocamentos espaciais, a presença 
de doenças e a perda da potência sexual são dados de realidade em relação 
aos quais os personagens idosos se desnorteiam. Outro elemento que 
conturba sobremaneira a situação de alguns desses personagens é a perda da 
esposa. Na rígida distribuição de papéis, ao gosto do homem machista, cabe 
à esposa suprir-lhe a dependência material. A perda dessa estrutura agrava a 
condição dos personagens idosos. A iniqüidade do modelo finalista 
preconizado pelo machismo se vê bem caracterizada pelo desprezo que o 
homem devota a quem constitui o alicerce da estrutura dele. 

Resta aos protagonistas a fuga à realidade, baseada, 
principalmente, na obsessiva instauração, pelo discurso, de diferentes 
arcabouços de falsidade, visando à preservação da auto-imagem de 
virilidade. A análise das variações na composição do discurso falso permite 
concluir que elas se resumem a diferentes modos que os personagens idosos 
procuram encontrar para maquiar o fracasso do modelo, sujeito, na velhice, à 
franca exposição. Entretanto, um dos personagens, dado o estado avançado 
de degradação em que se encontra, sequer consegue esboçar reação. No 
protagonista de O baile do colibri nu, concretiza-se o destino do homem 
machista. É o retrato cru da falência dessa cosmovisão, a demonstrar a 
artificialidade e a tibieza de suas bases. Todos os recursos usados pelos 
demais protagonistas idosos para se desviarem dessa realidade não passam 
de contrafações, desmontadas no próprio conto, pelo narrador e/ou por 
outros personagens, ou pela interpretação do contexto em que o aparente 
sucesso de alguns deles é obtido. Qualquer espécie de ruptura põe a nu a 
fragilidade da estrutura e determina a degradação do personagem idoso, 
mensurável pela maneira como se relaciona com a linguagem, com os 
espaços, com a sexualidade e, enfim, com o mundo. Essas recorrências 
demonstram o quanto Dalton Trevisan é crítico irônico e desencantado do 
modelo cultural machista, patriarcal e desumanizador. 
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