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RESUMO 

Esta dissertação aborda o tema do espaço na obra de Raduan Nassar - Lavoura arcaica, 

considerando o espaço como manifestação da percepção do personagem-narrador. O conceito de 

espaço como discursividade é revelador de uma ética que se constrói a partir do espaço físico e 

relacionai. Inicialmente definimos nosso objeto de investigação, buscando em textos teóricos e 

no texto de Nassar o caminho de análise e, em seguida, pontuamos os espaços concretos na obra 

e a relação que se pode estabelecer entre discurso e percepção do espaço, do corpo, do indivíduo; 

discurso e a construção de uma ética. 

ABSTRACT 

This dissertation is about the theme of the spatial dimension in the novel by Raduan 

Nassar, Lavoura Arcaica, considering the spatial element as a manifestation of the perception of 

the first-person narrator. The concept of the spatial as discourse reveals an ethic which is 

contracted from physical and relational space. To begin with, we defined our object of 

investigation, finding the analytical approach in both theoretical texts and Nassar's novel. 

Subsequently, we pointed to concrete spaces in the novel and the relation which may be 

established between discourse and the perception of space, the body, the individual - discourse 

and the construction of an ethic. 
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INTRODUÇÃO 

Analisar Lavoura arcaica de Raduan Nassar é uma oportunidade de entrar em profundo 

contato com o que há de intrigante no procedimento narrativo de nosso tempo. A total 

prevalência do verbo, a espacialização deste verbo e suas repercussões significativas ao longo de 

novela, aguçam a percepção do leitor e conduzem à descoberta de um modo muito particular de 

o personagem-narrador construir o universo que o cerca. 

Esta dissertação tem como objetivo percorrer este caminho discursivo estabelecido por 

Nassar, mediante o personagem que declara sua história. Limitamos o universo de pesquisa ao 

assunto do espaço. Nossa investigação se dá no sentido de encontrar significado e função para o 

corpo discursivo de André quando se refere ao entorno. O personagem, em caráter obsessivo em 

torno do mundo das palavras, descreve de forma intensa as impressões do circundante e mostra 

como este dado exterior a ele rege sua existência e é, ao mesmo tempo, uma região de seu pleno 

domínio. 

Iniciamos a discussão, apontando para algumas particularidades do texto que nos 

conduziam a uma leitura do espaço narrativo que não era a mais comum na crítica literária. 

Pensamos o espaço e sua configuração como fenômeno da alma do personagem-narrador tanto 

do ponto de vista da organização estrutural da obra como de sua temática. Nossa discussão é 

conduzida a partir da concepção do espaço como corpo discursivo e dentro disso pretendemos 

investigar quais as relações estabelecidas entre espaço, palavra, corpo e ética. 

A forma de abordagem do texto de Nassar se dá capítulo a capítulo, contemplando 

primeiramente os espaços fechados da narrativa e depois os espaços abertos o que, por um lado, 

pode ser interessante por causa do caráter oscilante do personagem-narrador que faz seu discurso 
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às vezes, mimetizando um movimento pendular. Por outro lado, percebemos que há no discurso 

de André também uma forte circularidade que é definidora do caráter dele bem como da 

estrutura da novela - este dado, no entanto, não se perde em nossa análise, pois reconhecemos 

que estes dois movimentos na vida de André, que são discrepantes, conotam, justamente, o dado 

existencial principal na composição do personagem, que é a ambivalência. A adoção da leitura 

capítulo a capítulo também contribuiu para a identificação deste mecanismo na construção da 

novela. 

No segundo capítulo do trabalho, apresentamos alguns espaços específicos da narrativa e 

sempre referentes a um circuito fechado das relações. Na terceira parte desta dissertação 

observamos detidamente os espaços abertos em que o personagem-narrador se enuncia e como 

funciona este entorno uma vez que estava inscrito na discursividade do narrador. 

Optamos por tratar diretamente com o texto literário como fonte de nossas reflexões e 

quando necessário apoiamos nossa leitura em textos teóricos sobre o espaço. Neste trabalho 

procuramos fazer uma análise mais próxima do texto de Nassar, tendo o trabalho um caráter 

exegético - está longe de nossa perspectiva uma aplicação de um modelo teórico, mas a 

evocação de várias chaves para leitura. Em alguns pontos deste estudo é a própria arte literária 

que dará conta de explicar alguns momentos do texto de Nassar. 

Outras dissertações acadêmicas já deram sua contribuição ao estudo do tempo, da 

intertextualidade, dos sujeitos da obra, do narrador e esperamos que nossa análise sirva para 

compor esse quadro de estudos dos aspectos formais da obra com a análise do espaço narrativo. 



1. CAMINHOS NA LAVOURA 

Oferecer unia leitura de Lavoura arcaica de Raduan Nassar é tarefa desafiadora que 

pede atenção pelas peculiaridades do texto, como bem salientou Modesto Carone, por ocasião de 

a obra receber o prêmio Coelho Neto da ABL no ano de 1976: 

é oportuno sugerir, àqueles que se amarram em etiquetas e prescrições canónicas, que 
Lavoura arcaica pode ser tranqüilamente encarado como um romance lírico. Isso 
significa que não se deixa apreender como linguagem instrumental para narrar ou mover 
a ação dramática, mas como linguagem em si "opaca" que, a exemplo do que ocorre 
com a poesia, se torna objeto diante do leitor, lançando-o ao encontro de um universo 
verbal transfigurado, verdadeira violentação lírica desse outro que nossa embotada 
rotina roça e desconhece. 
Assim não é de surpreender que alguns possam achar - difícil - a leitura de Lavoura 
arcaica, pois, na medida em que se distancia do modo de narrar naturalista, o romance 
de Nassar exige um tributo de discernimento estético para revelar sua generosa energia 
criadora. Quem souber 1er, verá. (Jornal da Tarde, Io jul. 1976). 

Uma percepção similar, também a respeito do texto de Nassar. é-nos fornecida com o 

mesmo tom de aviso por José Carlos Abbate: 

o texto não quer simplesmente informar o leitor sobre uma história (...), mas sugere a 
superação do fato, do episódico, da circunstância. É o leitor que complementa este 
romance, tornando-se menor ou maior participante dependendo da intensidade de sua 
própria experiência. (...) Lavoura arcaica não é um livro fácil e, apesar da explosiva 
carga lírica, exige o atento trabalho da inteligência do leitor. Como no caso de Jorge de 
Lima, já mencionado, "se vós não tendes algema, não entreis nesse poema". 

Neste trabalho pretendemos nos aproximar do texto literário com o objetivo de encarar as 

opacidades sugeridas por Carone e no dizer de Jorge de Lima "entrar no poema". 

1 Todas as citações diretas da obra Lavoura Arcaica, serão extraídas da edição de 1998 e serão designadas pela sigla 
LA. 
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Hoje, mesmo depois de se ter uma versão do livro para o cinema "autorizada" pelo 

próprio Nassar," e que facilita em certa medida - usando, obviamente, uma outra linguagem - a 

compreensão da obra, os desafios do texto permanecem, e o desejo da investigação cresce e 

ganha terreno nas publicações, reportagens e ensaios sobre o livro. 

Passado, talvez, o primeiro impacto da obra de Raduan. quando de sua publicação, 

muitos estudiosos da literatura lançaram-se ao desafio de investigar a lavoura. E é do saber 

acumulado dos primeiros estudos desta novela que nos acercamos, ora concordando, ora 

discordando, ora propondo também um outro olhar sobre o assunto. 

Além do aspecto desafiador da obra, o recorte de estudo que escolhemos nesta 

dissertação é bastante provocativo: o espaço. 

Ao iniciar o estudo de Lavoura arcaica, algumas perguntas surgiram em nossa mente: 

que lugar é este? Aonde estamos sendo conduzidos como leitores? Que terreno estamos 

pisando? O que é essa Lavoura arcaica e onde está? 

Algumas respostas foram se esboçando, mas pediam aprofundamento: pode ser um lugar 

mítico, um espaço geográfico, concreto, que realmente existe, mas que faz parte da subjetividade 

discursiva de André. Alguns sins e nãos foram convivendo num primeiro olhar. 

A necessidade de encontrar um sentido para o espaço na narrativa vai-se impondo por 

causa do ato contínuo de evasão do personagem-narrador. Disso decorre a pergunta: fugir de 

onde? Para onde? E por quê? Por que, de fato, o personagem parece "incapacitado por uma 

estranha constrição" como sugere Hélio Pólvora (CADERNOS, p. 87)? O que o constringe? 

2 ALMEIDA, Carlos Hell de. Colheita literária, Jornal do Brasil, Caderno B, 29 de julho de 2000, p.02. " O 
cuidado com as especificidades do universo de Raduan Nassar, de quem o cinema já conhece Um copo de cólera, 
em versão de Aloísio Abranches, acabou atraindo uma valorosa colaboração: a do próprio escritor, que dividiu com 
Luis Fernando (diretor do filme) a mesa de edição. 'Comecei a me sentir muito solitário no final da montagem do 
filme. Optei por me mudar para São Paulo para terminar o trabalho por lá e, nessa mudança, eu e o Raduan 
acabamos nos aproximando naturalmente. Primeiro como interlocutor, mas era um processo de montagem tão 
próximo da literatura que a presença dele na sala de montagem se tornou fundamental. Cheguei a me mudar para a 
casa dele por algum tempo. Falávamos 24 horas sobre o filme."' 
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Esta inquietação, a sensação de que como leitores também estamos sendo levados para 

alguma direção desconhecida, leva-nos a tentar mapear este universo, este terreno movediço 

com o qual nos deparamos. 

Pensamos, em princípio, que a função do espaço na narrativa está latente, mas não é 

nítida; e é nesse sentido que propomos uma leitura do texto de Nassar que contribua para a 

compreensão deste aspecto estrutural. Outra razão para escolha desse caminho na leitura é o fato 

de que pouco se tem falado sobre este assunto em outros trabalhos acadêmicos que tratam de 

Lavoura arcaica. 

A partir da leitura de alguns trabalhos críticos, certas noções sobre o espaço foram nos 

ajudando a construir uma questão suscitada pela leitura de Lavoura arcaica: como o espaço se 

presta como recurso discursivo? 

O estudo do espaço, percebemos, oferece uma série de limites e questionamentos. Osman 

Lins, em sua obra Lima Barreto e o espaço romanesco, salienta que o espaço é uma categoria da 

dimensão do homem, mas que mal percebemos seus contornos: 

Mergulhados, pois, no espaço, e no tempo, movendo-nos despreocupados no espaço e no 
tempo, sendo nós próprios espaço e tempo, experimentamos a sensação de invadirmos 
uma região minada por inumeráveis armadilhas, ilusões e equívocos quando os 
nomeamos. (LINS, p.63). 

E, ainda no que se refere ao estudo da narrativa, ele destaca que estudar o espaço sem a 

coordenada tempo também pode ser uma irresponsabilidade no estudo de uma narrativa, mas: 

Pode-se, apesar de tudo, isolar artificialmente um dos seus aspectos e estudá-lo - não, 
compreende-se, como se os demais aspectos inexistissem, mas projetando-o sobre eles: 
neste sentido é viável aprofundar, numa obra literária, a compreensão de seu espaço... 
ou de um modo mais exato, que função desempenha, qual a sua importância. (LINS, 
p.63 - 64). 

O estudo do espaço no texto ficcional, além da dificuldade de se separar do elemento 

tempo, apresenta ainda, segundo Lins, a característica de ser "infinitamente matizado" (p.77). 
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Paulo Soethe em Ethos, corpo e entorno: sentido ético da conformação do espaço em 

Der Zauberberg e Grande sertão: veredas, indica que alguns problemas que surgem do estudo 

do espaço devem-se em grande parte pela falta de definição de seu objeto. O que se entende por 

espaço, afinal? 

Ora se considera o espaço como meio em que se desdobra a ação ficcional, como meio 
vital, físico ou social em que atuam as personagens. Os trabalhos dedicam-se à descrição 
da paisagem natural ou urbana a que se alude nas obras, e os significados simbólicos ou 
metafóricos que podem assumir. Os trabalhos, quando não incorrem em uma abordagem 
inadequada do texto ficcional, feita como se de fato houvesse aí um espaço físico a ser 
apreendido, buscam evitar tal erro pela definição do espaço como fruto de impressões 
subjetivas das personagens. Isso, no entanto, não soluciona a questão: ainda que tais 
análises se dediquem à apreensão subjetiva de um espaço físico pressuposto, na maioria 
dos casos a natureza ou sentido último desse espaço continua sem definição clara. 
De outra parte, como reação às imprecisões decorrentes das opções descritas no 
parágrafo anterior, há trabalhos que pretendem negar a transposição da apreensão do 
espaço real (objetivo ou subjetivo) para a literatura, tratando-o sim como elemento 
estritamente formal: ou como constituinte da estrutura narrativa dos textos; ou como 
princípio estruturador, em que a simultaneidade de fatos e imagens na conformação de 
textos opõe-se a uma sucessividade linear, no tempo; ou ainda como elemento da 
realidade visual concreta do texto, constituído através de recursos e sinais gráficos 
apreendidos pela visão, no momento da leitura(...). (SOETHE, p. 19 - 20). 

Neste sentido, Lavoura arcaica não se enquadraria, no que se refere ao espaço, em 

nenhum destes modos comumente pensados na teoria da literatura. O que há de intrigante no 

texto de Nassar é que há uma complexidade nestes relatos que vão além da simples descrição do 

entorno. 

André, narrador e personagem, coloca-nos num turbilhão ou engavetamento de palavras 

que se adensam em metáforas, que nublam nossa visão sobre o espaço narrado. O protagonista, 

ao construir sua cenografia na medida em que fala, apresenta uma versão particular do universo 

do qual é oriundo. Em seu discurso, André usa deliberadamente imagens e idéias, que têm, 

dentro de uma concepção de espaço, uma determinada função e operam a transformação desse 

entorno de acordo com as afecções de André: há uma correspondência entre o que André é e o 

local da sua existência. 
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Aqui cabe ainda salientar que nossa concepção de espaço é semelhante à de Paulo Soethe 

e assumimos tratar do espaço como: 

o discurso sobre a percepção do entorno na situação específica de sujeitos ficcionais, e 
sobre o sentido atribuído a essa percepção, no contexto das relações das personagens, 
na(s) obra(s) em particular. (SOETHE, p.20). 

... Acreditamos que o sentido-que o discurso de André tem na narrativa é o ético, na medida 

em que o espaço é o abrigo para uma determinada conduta, que está severamente arraigada na 

ética cristã bíblica e nos ensinamentos do islamismo; além dessa forte influência, a família de 

íohána está também em contato com outra cultura fora do circuito familiar, e do encontro dessas 

experiências de mundo é que vai se insinuando uma fissura nos valores deste grupo. 

Há no livro referências à vizinhança, a conversas sobre colheitas que normalmente se 

entabulavam entre os vizinhos; à compra de mantimentos como sal, arame, querosene numa vila 

próxima, à pensão onde André vai buscar refúgio; ao bordel, ou seja, a família não estava 

geograficamente isolada, mas pretendia manter-se eticamente imaculada. Das referências 

internas e das referências externas àquele meio é que, dialeticamente, André cria seu próprio 

universo. O contato com o mundo externo não é, apenas, o fator que desencadeia o 

esfacelamento daquela unidade, mas é um elemento que consta na narrativa e do qual não 

podemos nos esquecer. André sabia que não encontraria satisfação fora das cercanias da família, 

mas conhecia o mundo fora da fazenda. 

A família, ela mesma, em sua possui uma cultura em que aparecem "enxertos de várias 

geografias" (LA, p.91). Mas ela começa a ruir quando, na figura do pai, tenta superar as leis já 

estabelecidas no código de conduta familiar, com uma legislação mais rígida. Ao ultrapassar, 

recrudescer o código de amor, liberdade e justiça no seio da família, íohána traz sobre si o peso 

de "fazer tropeçar um destes pequeninos", como disse o Cristo. ( Mateus 18:6). 
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André propõe, a cada marcha e contra-marcha de suas memórias, a sua compreensão do 

mundo circundante e de como esse mundo serve como abrigo para sua existência; como esse 

espaço muda e pode ser modificado pela prática de André, prática esta que, em sua nascente, 

deriva da do pai, nutre-se dela, mas a perverte. 

O espaço na narrativa enseja um determinado comportamento. O espaço mais eloqüente, 

o primeiro espaço e que permeia esta obra de Nassar, é o da lavoura, a fazenda em si, que é 

onipresente. Fugir dela ou tentar, nesta cercania, erigir o próprio espaço, significa, naturalmente, 

para André, rivalizar com o pai a configuração do entorno, rivalizar com o pai na construção de 

uma ética própria. Neste sentido também a relação entre ética e casa pode ser estabelecida. 

Através da leitura de Henrique Cláudio de Lima Vaz, "Escritos de Filosofia", que 

considera a etimologia do termo ethos em uma de suas acepções originais como sendo "morada 

habitual e abrigo protetor", Paulo Soethe nos informa que: 

A paiavra passou a indicar metafor icamente a possibi l idade de o mundo tornar-se espaço 
habitável para o homem, receptivo à inscrição de seus hábitos e costumes. (SOETHE, p. 
16). 

Também José Cavalcante de Souza nos informa que ethos passou, com o tempo, a 

significar" "caráter", mas originalmente é "assento, morada" (SOUZA, p.96). 

Quando nos acercamos destas informações sobre a palavra ética e os conceitos que dela 

podem derivar, nossa investigação limitou-se a estabelecer uma âncora para a idéia de que em 

Lavoura arcaica temos a construção de um espaço físico na narrativa, que é mensurável, com 

limites definíveis, mas que não se resume a este aspecto: ele excede o mundo narrado e acomoda 

em sua conformação os "hábitos, costumes" e, por que não, os desejos de André. O espaço ou 

ethos da narrativa se apresenta como uma tentativa de André de estabelecer uma ética pessoal. 

Tal tentativa, no entanto, não nega a ética estabelecida pelo pai. A ética de André tem como 
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tensionando-as a tal ponto que as mesmas palavras sejam emitidas em um novo diapasão. A 

percepção de André acerca do espaço é uma outra versão do mundo construído pelo pai. 

Recorrendo ainda ao trabalho de Henrique de Lima Vaz, no capítulo intitulado 

"Fenomenología do ethos", temos o seguinte esclarecimento: 

O homenr habita sobre aterra acolhendo-se ao recesso seguro do ethos. Este sentido de 
um lugar de estada permanente e habitual, de um abrigo protetor, constitui a raiz 
semântica que dá origem à significação do etlios como costume, esquema praxeológico 
durável, estilo de vida e ação. A metáfora da morada e do abrigo indica justamente que, 
a partir do ethos, o espaço do mundo se torna habitável para o homem. O domínio da 
physis ou o reino da necessidade é rompido pela abertura do espaço humano do ethos, no 
qual irão inscrever-se os costumes, os hábitos, as normas e os interditos, os valores e as 
ações. Por conseguinte, o espaço do ethos enquanto espaço humano não é dado ao 
homem, mas por ele constituído ou incessantemente reconstruído. (VAZ, p. 13). 

Aquele espaço, descrito na narrativa, é uma representação daquela forma de viver. É 

como se aquela ética se materializasse naquele universo e apenas pudesse ser entendida de 

modo indireto e não a partir de enunciação preposicional, descritiva ou doutrinária. Conduta e 

construção do próprio entorno têm uma correspondência concreta. Discursar sobre aquele 

espaço, é uma forma de expor a ética daquele grupo. O discurso de André, portanto, será sempre 

nosso ponto de partida, o que implica uma leitura colada ao texto e uma percepção do entorno 

fornecida justamente pelo personagem-narrador. 

Delimitados o universo de investigação e o modo de compreensão do objeto de estudo, 

faremos ainda neste capítulo algumas considerações sobre o plano da organização da obra, que 

também nos remeterão à construção do espaço, e organizaremos o corpo da dissertação em duas 

direções: uma que tratará dos espaços fechados e reclusos da narrativa (quarto da pensão, da 

casa, os cômodos da casa, o quarto da velha casa onde Ana é seduzida por André, a capela) e 

outra que contemplará os espaços amplos, ou os circuitos abertos na narrativa (campo, bosque, 

no cercado com a cabra). 
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1.1 Duas situações 

Do ponto de vista da organização da obra, partindo-se do título, podemos destacar duas 

forças declarativas: 

a) Lavoura arcaica pode ser entendida como um espaço antigo onde se cultiva o solo, 

um lugar velho, arcaico, encapsulado num tempo, e estas possibilidades nos vêm pela referência 

textual aos objetos antigos da casa: 

uma pedra de moenda, um pilão, um socador provecto, e nos varais extensos, e umas 
gamelas ulceradas, carcomidas, de tanto esforço em suas lidas, e uma caneca amassada, 
e uma moringa sempre à sombra machucada na sua bica, e um torrador de café, 
cilíndrico, fumacento, enegrecido, lamentoso, pachorrento, girando ainda à manivela na 
memória... (LA, p.63-64). 

Mas não temos uma coordenada segura deste território, apenas a impressão de que se 

trata de um local longínquo e rústico. Regina Celi Alves da Silva comenta esta passagem do 

texto dizendo que: "são utensílios que para o homem citadino, parecem pertencer a uma época 

longínqua. Mas, para os habitantes de áreas rurais, esses objetos fazem parte do dia-a-dia" 

(SILVA, p.88). 

Há, sem dúvida, marcas textuais, uma seleção vocabular proposital na descrição deste 

espaço que o arremessam a uma época e local distante: socador provecto, gamelas ulceradas, 

torrador de café que gira à manivela da memoria. 

Essas referências textuais marcam esse território como um lugar distante, e também 

provocam um distanciamento do sentido denotativo desse elenco de palavras para o sentido 

conotativo dentro do universo construído pelo personagem-narrador. É nesse sentido também 

que vamos nos deparar com o discurso do narrador como sendo ele o espaço material para o 

nosso estudo. 

Uma outra possibilidade de leitura nos é dada por Luis Augusto Fischer (p.24) que 

propõe ser Lavoura arcaica um "romance da imigração", considerando o espaço narrativo como 
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uma descrição do arraigamento de uma cultura que se estabeleceu nos últimos cem anos. Fischer 

mostra que o personagem-narrador refere-se a duas gerações precedentes; avalia ainda que a 

produção voltada à subsistência era característica das famílias de imigrantes no país; salienta a 

força do patriarcado. Destaca a menção feita no livro ao avô, denominado por André de "nosso 

veio' ancestral" '('LA, p.46); ao " velho tio, velho imigrante, mas pastor na infância" (LA, p.29); 

ao "temperamento mediterrâneo" das irmãs (LA, p.41); ao canto em "língua estranha" nas festas 

(LA, p.31). 

Além dessas referências bem lembradas por Fischer, temos outras como a de Ana 

desenvolvendo em sua dança "passos precisos de cigana" (LA, p.31); o estalar dos dedos de Ana 

como "a origem das castanholas" (LA, p.31) . O comentário de André sobre o comportamento 

do pai na festa: "e eu podia imaginar depois que o vinho tinha umedecido sua solenidade, a 

alegria nos olhos do meu pai mais certo então de que nem tudo em um navio se deteriora no 

porão." (LA, p.32) - referindo-se, possivelmente, à imigração do pai. A história do faminto é 

chamada de "história oriental", (LA, p.86); André também fala do avô como "velho asceta, esse 

lavrador fenado de longa estirpe" (LA, p.46); a história do faminto transcriada de As mil e uma 

noites, o maktub; a citação do Alcorão sobre o interdito - todas essas referências apontam, 

sobretudo, para um espaço multi-referencializado porque contaminado "de várias geografias" 

(LA, p. 91). 

Como já assinalamos anteriormente, julgamos possível dizer que o texto de Nassar 

apresenta um terreno concreto, um local onde se passa a história e que serve como pano de fundo 

para a ação dos personagens, mas não é isto que está em relevo na narrativa ao contrário, isso é o 

que nela se dissolve. O que temos é percepção desse território pelo discurso do personagem 

André. 
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3 Em seu trabalho "O universo primitivo de Lavoura arcaica" ' , Ruth Rissin Josef afirma 

que "não há indicações de época ou lugar onde se passa a ação" (p.56) e para ela, nesse sentido é 

que se constrói na narrativa um espaço mítico, ancestral e primitivo. 

Concordamos que a sensação de distanciamento cria esta noção de espaço mítico, 

ancestral e primitivo, mas mais uma vez o texto ficcional faz-se mais eloqüente, na medida em 

que nos oferece a possibilidade de identificar o território da narrativa como o solo brasileiro. Há 

algumas pistas no texto que sugerem algumas coordenadas para uma localização geográfica do 

universo narrado, como bem lembra Regina Celi Alves da Silva: a menção de árvores brasileiras 

na obra como " o cedro, o pinho, a peroba, o ipê, a sucupira" (SILVA, p. 54). As três últimas, 

com certeza, nativas do Brasil. 

Registramos também outras árvores comuns no Brasil, citadas na obra, mas que são 

originárias de terras distantes como o cipó-de-são-caetano (LA, p.21); laranjeira (LA, p. 130), a 

aroeirafLA, p.l 17), casuarinas (LA, p. 128) e coqueiros (LA, p.129). 

Embora não possamos garantir com segurança uma localização do espaço narrado, não 

podemos ignorar as referências a um espaço que pode ser o espaço brasileiro. Alceu Amoroso 

Lima 4 sugere que é possível, senão marcar o espaço no mapa do Brasil, pelo menos considerar a 

atmosfera nacional, mas costurada por outras dicções: 

Novela trágica em que se misturam evocações do Antigo Testamento, como Abraão 
prestes a sacrificar Isaac, com parábolas do Novo Testamento como a do Filho Pródigo. 
Tudo isso, porém, à luz, ou à sombra de uma filosofia pagã do destino implacável, numa 
luta insolúvel entre o mal e o bem, numa atmosfera bem brasileira, mas dominada por 
um sopro universal da tradição clássica mediterrânea, em que ressoa a dor imemorial das 
mães. Drama pungente e tenebroso, em estilo incisivo, nunca palavroso ou decorativo, 
da eterna luta entre a liberdade e a tradição, sob a égide do tempo. Livro impressionante, 
revelação de um autêntico escritor. 

3 O trabalho de Ruth Rissin Josef, neste capítulo, versa sobre a questão de ser Lavoura arcaica um universo mítico. 
A autora vai buscar a partir da leitura de Totem e Tabu de Freud um a compreensão psicanalítica da formação do 
mito. Nosso trabalho vai privilegiar uma outra via que é a da percepção do entorno e de como discursivamente isto 
aparece na narrativa. 
4 LIMA, Alceu Amoroso. (IN: CARONE, s/p.) 
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Estamos lidando, na narrativa, com uma família que pode estar adstrita a uma geografia 

brasileira, mas que também está marcada pela noção do desterro, solidão e isolamento do 

mundo e ressoam, na vida desta família, ecos de uma cultura distante. O universo de Lavoura 

arcaica sugere um paralelismo com o mundo que conhecemos, extrai dele elementos para 

compor a tragédia, mas conduz o leitor ao mesmo tempo ao insulamento da lavoura e a suspeitar 

da ubiqüidade dela na trajetória de André. 

Há, no entanto, limites difusos entre o espaço narrado, descrito de forma mais ou menos 

objetiva, e o fluxo da memória de André, que nos leva a abrir mão de uma leitura factual do 

espaço, em favor de uma leitura interpretativa do universo lido. A transubstanciação do espaço 

acontece porque é provocada pela palavra e pela memória do narrador-personagem. Nosso 

ponto de vista é o de que podemos considerar o espaço concreto, do contrário o efeito da 

tragédia na narrativa sobre o leitor seria minimizado; além disso é pela percepção do mundo 

concreto de André que temos a força ética denunciada neste espaço. Quanto mais pensamos num 

espaço delineável, mais força declarativa este ambiente tem sobre o leitor: mais percebemos que 

o discurso de André recobre a existência física e espiritual da família. 

A segunda leitura que podemos fazer a partir do título e do próprio texto é a de que: 

b) Lavoura arcaica é uma situação, um modo de viver, em que os personagens da 

narrativa estão "participando do trabalho da família, trazendo os frutos para casa, ajudando a 

prover a mesa comum" (LA, p.23); lavoura é ofício, trabalho que se constrói pela passagem do 

tempo e está entranhado na vida da família. 

A expressão "lavoura" aparece algumas vezes na obra e vem associada, no discurso de 

André, a adjetivos diferentes para referir-se a modos diferentes de ver ou viver o ofício de lavrar. 

Da conversa que tem com Pedro no quarto de pensão, André reitera o caráter determinado do 

irmão em sua tentativa de reaproximação. Unir a família é a sua forma singular de trabalhar por 



ela: "nada detinha meu irmão na sua incansável lavoura" (LA, p.39). Em outro momento, 

André, no capítulo 15, ao prestai- homenagem ao avô, lembra que este reputava "as 

manifestações da natureza que faziam vingar ou destruir nossa lavoura" como algo já 

determinado e incontestável, afirmando, toscamente: Maktub - está escrito! Aqui lavoura é 

compreendida em sua denotação bem como em sua conotação. A lavoura é passível de 

destruição, ela pode até mesmo ser arruinada pelas forças da natureza e pelas forças da natureza 

humana. 

Outro ponto interessante a se observar na narrativa é que, entender lavoura como 

semeadura ou colheita, revela uma das divergências entre André e íohána. Isso fica claro no 

momento em que os dois discutem quando da volta de André: "É egoísmo, próprio dos imaturos, 

pensar só nos frutos, quando se planta; a colheita não é a melhor recompensa..." diz o pai (LA, 

p.162); ao que André responde: "Ninguém vive só de semear, pai., os que semeiam e não 

colhem, colhem contudo do que não plantaram" (LA, p. 163). Plantar, na dimensão paterna, é um 

ato sublime, despretensioso. Sagrada é a própria tarefa plantar, nisso reside a bem-aventurança. 

íohána compreende a lavoura como campo espiritual. Já para André a lavoura está adstrita ao 

que é terreno, que pede o embate do corpo, que requer frutos condizentes com o trabalho, que 

busca satisfação própria e realização no plano concreto da experiência humana. E, para André, 

não colher o que se planta, implica a colheita daquilo que não se plantou. Ele percebe que outras 

sementes crescem ao lado da boa semente, como diz a parábola do semeador. Outras ervas 

podem fruti ficar sem o conhecimento ou sem o desejo do agricultor, sufocando a planta boa. O 

trabalho, nessas condições, torna-se pesado, injusto e ingrato. 

André sabe que a lavoura é um modo de vida e que tanto ele quanto seu pai, mais do que 

lavradores da terra, são eles próprios plantas no campo de algum senhor. Esse discernimento de 

André está naturalmente relacionado ao destino implacável do qual, pai e filho, são 
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instrumentos: "Não acredito na discussão dos meus problemas, não acredito mais em troca de 

pontos de vista, estou convencido, pai, que uma planta nunca enxerga outra." (LA, p. 162). 

Essas duas dimensões do ato de lavrar estão, portanto, concorrentes na narrativa: estão 

em relevo na novela a semeadura de um modo de vida arcaico e a colheita de frutos 

extemporâneos. "Nesse sentido percebemos uma certa circularidade da obra, que aponta para o 

caráter oral da narrativa e mais, para um personagem, no dizer de Alfredo Bosi\ de "tensão 

interiorizada", um narrador que dá voltas em sua própria existência, constringindo-se, e, 

construindo um discurso que é tecido pelo fluxo da consciência6. 

Na trajetória da família de íohána, está pressuposto que o cultivo do solo, em algum 

momento, alterou, naquele grupo social, o modus vivendi, a família se estabelece num local e 

também sua ética. O sedentarismo da família é propositadamente primitivo em termos de 

técnica, pois como já assinalamos anteriormente, a família não desconhece um modo de vida 

exterior ao dela e que é mais elaborado. 

Além da construção do aspecto físico do entorno, temos a manutenção de um construto 

espiritual. Este construto, que diante da possibilidade de diálogo com algo fora da fazenda 

poderia ser abalado, deveria ser mantido com rigor, mesmo que para isso fosse necessário 

modelar o corpo familiar por meio de castigos físicos. O entorno, o corpo e a alma dessa família 

precisam ser modelados, conformados pelas mãos do patriarca, mas na perspectiva de André, 

5 Alfredo Bosi em estudo sobre as tendências do romance contemporâneo sugere, a partir do conceito de "herói 
problemático" de Goldmann, quatro tendências do romance brasileiro "segundo o grau crescente de tensão entre o 
herói e o seu mundo". Bosi enquadra, no que ele chama de "romance de tensão interiorizada", o herói que " não se 
dispõe a enfrentar a antinomia eu/mundo pela ação: evade-se, subjetivando o conflito." Mas o que dizer de André 
que entra em dissídio com a estrutura a que se vê preso e subverte-a cometendo o incesto? 
6 Benedito Nunes, em seu ensaio intitulado Tempo (in JOBIM, José Luis (org). Palavras da crítica, RJ:Imago, 1992, 
p.356), afirma que a experiência interna "encadeada no curso de uma introspecção, através da qual as situações 
externas e objetivas se ordenam, o enredo subsiste na trama de sensações e emoções e, portanto, na trama de 
momentos imprecisos do fluxo da consciência - the stream of consciousness, na expressão de William James - que 
expendidos na direção do passado ou projetados na direção do futuro, à custa de sinuoso discurso, constituem o 
curso temporal da duração interior (la durée) tal como Henri Bergson o descreveu em Os dados imediatos da 
consciência (Lés Données Immédiates de la Conscience). 
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esta prática do pai é vista como algo artificial que servia para conter a vida e não para orientá-

la. 

André refere-se ao avô como velho asceta e este ancião era, sim, na perspectiva do neto, 

um portador legítimo da mensagem de austeridade; quanto ao pai, André diz que os sermões dele 

sao-inconsistentes; a respeito de si mesmo, diz ser o profeta de sua própria história - ou seja há 

um movimento tenso no discurso de André; o personagem deseja afastar-se da tradição ética e ao 

mesmo tempo a evoca, mantém e a inverte. Isto, que de certa forma indica a impossibilidade de 

André de negar os preceitos do pai, resta-lhe apenas retorcê-los e fazer com que verguem a seu 

favor. André entra em conflito com as estruturas que julga decaídas e incapazes de atuar no 

universo, mas ele reedita essa estrutura sobre a mesma pedra fundamental: a força do discurso. 

Para o pai, do discurso que se faz lei e, para o filho, do verbo que se faz carne. 

Essa tensão ética envolve os dois personagens num conflito insoltível. A palavra de 

ambos serve como muro que os separa e paradoxalmente de ponte entre estas duas existências. 

Um círculo auto-devorador é o movimento que se apresenta na narrativa. André não encontra na 

vida austera e justa a libertação de seus desejos - ao contrário é dela que eles nascem e portanto, 

para ele, lógicos e sinceros. A ética de íohána, inoculada na corporeidade da família, serviu para 

tornar André portador desta ética e ao mesmo tempo imune a ela. É como se André tivesse sido 

vacinado e isso tivesse despertado a doença que se queria evitar. André cria, literalmente, anti-

corpo à ética do pai. 

O código de ética familiar é denominado pelo personagem como "ossos sublimes" - um 

corpo de normas destruído pelo tempo, sem as carnes - as partes moles deste corpo - sem os 

fluidos vitais; um corpo de normas rijo e sem vida; morto, porém insepulto; vivido e 

fantasmagórico: 

e recuo em nossas fadigas, e recuo em tanta luta exausta, e vou puxando desse feixe de 
rotinas, um a um, os ossos sublimes do nosso código de conduta: o excesso proibido, o 
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zelo uma exigência, e, condenado como vício, a prédica constante contra o desperdício, 
apontando sempre como ofensa grave ao trabalho; e reencontro a mensagem morna dos 
cenhos e sobrolhos, e as nossas vergonhas mais escondidas nos traindo no rubor das 
faces, a angústia ácida de um pio vindo a propósito, e uma disciplina às vezes 
descarnada, e também uma escola de meninos artesãos, defendendo de fazer fora o que 
pudesse ser feito por nossas próprias mãos, e uma lei mais rígida, dispondo que era lá 
mesmo na fazenda que devia ser amassado o nosso pão: nunca tivemos outro em nossa 
mesa que não fosse o pão-de-casa. (LA, p.78). 

1.2 Deslocamento no espaço. 

Analisando ainda o plano da organização da narrativa destacam-se duas referências aos 

movimentos na dimensão espacial de Lavoura arcaica. O livro se divide em duas partes - A 

partida e O retorno. O capítulo 15 que centraliza a divisão de 30 episódios, funciona como 

uma espécie de amarra, ou costura dos dois movimentos efetuados por André. Fuga e retorno: 

movimentos marcados pelo Maktub, pela sentença do destino implacável; o que, na prática, só 

confirma a ubiqüidade da lavoura: 

e que peso o dessa mochila presa nos meu ombros quando saí de casa; colada no meu 
dorso, caminhamos como gêmeos com as mesmas costas, as gemas de um mesmo ovo, 
com olhos voltados pra frente e olhos voltados pra trás. (LA, p.34) 

Na primeira parte, temos implícita a idéia de deslocamento de um espaço para um outro. 

O próprio termo partir nos coloca diante de espaços polarizados. No entanto, esta parte da obra 

traduz também o paradoxo existencial de André: ele parte, mas em vez de caminhar, está em 

repouso; foge, mas está olhando para trás e, mais até do que isto, carrega vividamente consigo o 

espaço do qual fugiu. 

Desde minha fuga, era calando minha revolta (tinha contundência o meu silêncio! tinha 
textura a minha raiva!) que eu, a cada passo, me distanciava lá da fazenda, e se acaso 
distraído eu perguntasse "para onde estamos indo?" - não importava que eu, erguendo os 
olhos, alcançasse paisagens muito novas, quem sabe menos ásperas, não importava que 
eu, caminhando, me conduzisse para regiões cada vez mais afastadas, pois haveria de 
ouvir claramente de meus anseios um juízo rígido, era um cascalho, um osso rigoroso, 
desprovido de qualquer dúvida: "estamos indo sempre para casa". (LA, p.35-36). 
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E é do espelhamento entre a percepção do espaço e as memórias do personagem-narrador 

que o peso da fazenda se afigura, pois ele sente a necessidade de se descolar de um cenário e de 

construir um outro à sua imagem. Ele, no entanto, não consegue esse desarraigamento - em parte 

porque para o personagem-narrador o universo da fazenda funciona como centro de sua 

existência ou seu axis' mundi para usariam termo de Mircea Eliade. Apesar de tentar fugir deste 

espaço, ele sabe que não terá contentamento fora da fazenda, que não pode e não quer romper 

plenamente com suas raízes. André é um personagem que busca o rompimento com a estrutura 

gerada em tomo de sua raiz, mas não busca romper com as suas raízes: ele precisa de um ponto 

para se fixar, ele precisa pertencer. 

O espaço na obra é uma construção cenográfica que se dá no ato de fala de André. O 

espaço é o âmbito da enunciação, e não existe sem a palavra de André, sem o seu discurso sobre 

o entorno: "Nenhum espaço existe se não for fecundado" (LA, p. 89). Este espaço de Lavoura 

arcaica só se mostra, porque André tem a posse do que o circunda ao enunciar-se. 

A estrutura da obra já sugere seu conteúdo tenso: em A partida estamos sempre de volta 

para a casa de André, através de suas memórias; na parte intitulada O retorno estamos voltando 

para um lugar de onde o personagem-narrador saiu, mas aquele universo não se desprega dele. O 

regresso de André é, na visão de Leila Perrone-Moisés, um momento em que: "tudo se repetirá, 

mas numa outra volta da espiral, mas a volta num mundo fissurado e heterogêneo, não pode ser 

completa." (PERRONE-MOISÉS, In: Cadernos, p.65) 

Não há na obra uma referência muito clara ao tempo da ausência de André da fazenda, 

mas há uma sugestão, nas páginas iniciais da obra, de que André é ainda moço, pois ele mesmo 

afirma: "as pontas dos meus dedos tocavam cheias de veneno a penugem incipiente do meu 

peito" (LA, p. 10). 
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O André do quarto de pensão é um pouco mais velho que o menino que se escondia no 

bosque, mas parece ser o mesmo rapaz de dezessete anos que seduziu a irmã. (LA, p. 89). 

A volta de André, que poderia simbolizar o arrependimento e a transformação do 

ambiente, afigura-se nesta narrativa como a confirmação da perversão deste personagem; o 

retorno simboliza a manutenção do seu caráter errático. 

O tema do retorno, cia volta do filho pródigo, também já foi desenvolvido pela crítica 

literária, que vê na novela uma subversão da parábola bíblica; no entanto, parece-nos que 

Raduan Nassar faz propositadamente uma fusão de duas noções bíblicas sobre a mudança de 

comportamento do homem. Na parábola do pródigo, temos uma pessoa que se envergonha de 

seus atos, pede perdão e se reconcilia com a família; mas no Evangelho de Mateus temos, pelas 

palavras de Cristo, a descrição do que acontece quando um espírito mau abandona uma morada e 

volta depois: 

Quando um espírito imundo sai do homem, anda por lugares áridos procurando repouso, 
porém não encontra. Por isso diz: Voltarei para minha casa de onde saí. E, tendo 
voltado, a encontra vazia, varrida e ornamentada. Então vai, e leva consigo outros sete 
espíritos, piores do que ele, e, entrando, habitam ali; e o último estado daquele homem 
torna-se pior do que o primeiro. (Mateus 12:43). 

O gesto de André evoca o mote da parábola do pródigo, mas o desfecho da alegoria 

mesclou-se com outro tema, que é o da volta do espírito imundo que provoca grandes estragos 

na casa. 

Na partida e no retorno temos o mesmo André: o mesmo homem que pode atravessar o 

mesmo rio sem ter sofrido nenhuma mudança, tampouco o rio - que poderia ser aqui 

metaforizado pela família é transmutado. A partida e o retorno podem ser entendidos nesse 

sentido como uma formulação da impossibilidade de André de mudar sua natureza; 

contrariando o princípio de Heráclito e também o próprio ideal cristão de transformação da 

natureza humana. 
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Esta renitência do personagem diante do mundo como ele o vê e a necessidade de buscar 

sua indignidade podem ser entendidas também pelo caráter sofismático7 do discurso de André, 

através do qual procura subverter a razão, o estabelecido, valendo-se sempre da inversão da 

palavra do interlocutor maior, o pai. 

Leila Perrone-Moisés (In: Cadernos, p.65) sinaliza esta subversão da seguinte forma: 

Tudo volta, mas como paródia. Ana a casta irmã "que todos julgavam sempre na 
capela", aparece "ostentando um deboche exuberante", coberta com as quinquilharias da 
"caixa obscena" em que André colecionara suas lembranças de bordel. (...) E o próprio 
pai assume a desrazão de seu corpo e num gesto assassino ingressa no tempo tumultuado 
das paixões. (...) A paródia é o recurso subversivo por excelência, aquele que 
carnavaliza (derruba, inverte os poderes), temporaliza o eterno, rebaixa o sublime, 
corporifica o espiritual. 

Em O retorno, André está desconsertando um universo, desconformando-o até à sua 

total diluição no circuito aberto, que é o campo onde Ana é "sacrificada". Ele retorna para um 

lugar que em poucos capítulos desaparece e isso quando André se cala, para dar lugar às palavras 

do pai: "Em memória de meu pai, transcrevo suas palavras..." (LA, p.195) 

Deparamo-nos aqui com o que acreditamos ser o fio condutor para a análise da obra: a 

relação entre a palavra e o espaço. O discurso da obra, o discurso de André, é todo tecido de 

espaço, como se a percepção que ele tem do entorno significasse esse homem arcaico e sua 

ética. 

Quando o personagem cessa seu discurso, cessa também a construção do espaço, acaba 

sua cena. Espaço, discurso e ética estão, na narrativa, fortemente ligados. 

7 Raduan Nassar coloca no'discurso de André essa força destruidora da razão, e de uma razão milenar, cultivada 
pela família. Em entrevista ao Instituto Moreira Sales (IMS), Nassar nos dá a pista desse mecanismo quando explica 
que teve aos dezenove anos "dois encontros muito fecundos'': "esbarrei primeiro nos sofistas, aqueles trapaceiros da 
Antigüidade, que se encarregavam na época de desmoralizar a razão ;e esbarrei também num mau-caráter que viveu 
muitos séculos mais tarde, um empirista inglês , conhecido pelos seus calotes, mas que contribuiu pra metodologia 
científica". E ainda no que diz respeito aos sofistas diz que seu enlrosamento com eles "tinha a ver com minha 
própria prática. 
Numa discussão, por exemplo, não ia mais que o tempo de eu sacar qual era a do meu interlocutor para 
imediatamente defender a tese contrária, (p.37 IMS). 
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Sobre a organização do texto de Nassar, cabe mencionar uma dinâmica do espaço que 

mostra-se recluso no início, para gradativamente ir-se deslocando para o espaço aberto e amplo. 

No começo de Lavoura arcaica o espaço é pequeno, restrito, resumido a teto, janelas e cortinas, 

chão, uma mesa, o corpo de André que no primeiro capítulo da obra pertence às "coisas 

letárgicas",'aos objetos que o quarto consagra; tudo ali pode ser entendido como uma extensão 

do corpo de André. 

Este espaço fica desconfortável quando mais uma pessoa tenta estar nele e precisamente 

a presença de Pedro no quarto de pensão revela isto. O irmão representa vivamente uma ética, 

um espaço relacionai do qual André queria distância e conseqüentemente sua presença trazia-lhe 

grande peso: 

era meu irmão mais velho que estava na porta; assim que ele entrou, ficamos de frente 
il m para o outro, nossos olhos parados, era um espaço de terra seca que nos separava, 
tinha susto e espanto nesse pó, mas não era uma descoberta, nem sei o que era, e não nos 
dizíamos nada, até que ele estendeu os braços e fechou em silêncio as mãos fortes nos 
meus ombros, e eu senti nos meus braços o peso da família inteira,... senti -d força 
poderosa da família desabando sobre mim como um aguaceiro pesado... (LA, p. 11, 
grifos nossos). 

O quarto é um espaço consagrado à solidão, à reclusão e à memória, e por isso mesmo 

sagrado para André. Ali era seu abandono a si mesmo, mas com a chegada do irmão o ambiente 

torna-se opressivo e escuro. André espacializa o próprio corpo: 

E me vi de repente fazendo coisas, mexendo as mãos correndo o quarto como se meu 
embaraço viesse da desordem que existia ao meu lado (...) eu estava era escuro por 
dentro, não conseguia sair da carne dos meus sentimentos (...) "as venezianas" ele disse 
"por que as venezianas estão fechadas?" (...) e foram seus olhos plenos de luz em cima 
de mim, não tenho dúvida que me fizeram envenenado. (LA, p. 15-17). 

À medida que o personagem-narrador constrói sua trajetória para o leitor e se aproxima 

de onde Ana está, os espaços vão surgindo cada vez mais amplos - do quarto da pensão para a 

fazenda - mas quando suas memórias se aproximam do pai o ambiente fica todo tomado da 

presença rígida do patriarca: 



E o pai à cabeceira fez a pausa de costume, curta, densa, para que medíssemos em 
silêncio a majestade rústica de sua postura: o peito de madeira debaixo de um algodão 
grosso e limpo, o pescoço sólido sustentando uma cabeça grave (...) e abrindo com 
dedos maciços a velha brochura, onde ele numa caligrafia grande, angulosa, dura, trazia 
textos compilados, o pai, ao 1er, não perdia nunca a solenidade. (LA, p.62-63). 

Segundo o próprio André a força do pai estava na sua palavra; sendo esta construtora de 

todo um universo: "Pedro, tudo em nossa casa é mórbidamente impregnado da palavra do pai" 

(LA, p.43) e a reintegração de André à vida da família viria justamente do uso coerente do verbo 

(LA, p.128). 

A palavra de André também constrói o espaço, mas a palavra do pai se perpetua no 

tempo. O espaço se dilui; permanece a palavra, o verbo do pai. No capítulo 30, a narrativa se 

encerra com as palavras de íohána, que mesmo depois de morto continuam a ecoar. 

A André, reiteramos, pertence claramente a questão do espaço; o personagem mesmo 

afirma que "nenhum espaço existe se não for fecundado". André está ligado ao mundano e 

circundante e àquilo que se refere à subversão também do espaço, na medida em que espaço 

abriga um comportamento. 

O ambiente do campo parece ser o espaço vital de André. Longe, porém de uma vida no 

campo idealizada, pura, temos a idéia de que em parte a vida no espaço amplo oferece, com o 

afastamento da civilização moderna, uma legitimação dos instintos naturais do homem, poderia 

se dizer de coisas de menino - a idéia de uma existência seguindo seu curso de forma natural é 

que justifica para André a negação do tabu. No campo acontece a comunhão de André com 

outros animais, com o charco, com o sol, com o vento, e sobretudo, com a terra, material de que 

bíblicamente o homem foi formado e para onde retornará. O espaço aberto também está 

servindo como seiva que nutre a demasiada humanidade de André: "Era num sítio lá do bosque 

que eu escapava aos olhos apreensivos da família;amainava a febre dos meus pés na terra úmida, 
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cobria meu corpo de folhas e, deitado à sombra, eu dormia na postura quieta de uma planta 

enferma." (LA, p. 13). 

Já o espaço vital do pai, a narrativa o apresenta na esfera do tempo, no incremento da 

palavra divina ou humana da qual ele é porta-voz. Se para André podemos sugerir o binarismo 

espaço e palavra, para o pai, sugerimos tempo e palavra. 

íohána condiciona a existência de sua legislação às palavras, ao discursivismo. Ele põe em 

prática os conselhos do Velho Testamento (Deuteronômio 6:6-9) que incentivavam a repetição 

de ensinos e a prédica no cotidiano da família das virtudes de uma vida reta como forma de 

internalizar as leis de Deus, mas para André havia uma lacuna entre o que o pai dizia e a prática. 

André cobrava, por exemplo, que, se havia uma prédica de que o amor deveria ser desfrutado 

plenamente no seio familiar, então por que a interdição da relação sexual na família? Esse 

espaço para o questionamento e a falta de uma resposta que preenchesse essa lacuna autorizam 

André a reformular algumas diretrizes da vida familiar. 

Ao subverter os discursos do pai, André estabelece uma prática para os discursos vazios 

daquele. André toma o lugar do pai como se o fato de este não conferir vida às próprias palavras 

autorizasse sua intervenção. íohána pode representar a palavra, mas André era a palavra do pai 

que, parodiando o texto bíblico, tornou-se carne e habitou no corpo familiar, e às vezes, 

literalmente, a terra. A palavra do filho tocava o espaço concreto, transitava pelo espaço verídico 

em que se davam as relações familiares; André era a palavra vivificante e o pai a letra morta. O 

patriarca considerava sua palavra o poder para conformar o reduto familiar. E, essa crença, fruto 

da experiência do poder da lógica como organizadora do entorno, foi derrubada por André, 

porque mais do que a palavra, para ele, os corpos é que compunham o espaço - por isto 

deveriam ser desfrutados. A super-valorização da palavra em detrimento dos corpos e 

identidades talvez tenha sido, para André, o início da ruína dos valores que esta palavra 
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veiculava. André relacionou ao seu discurso a realidade do corpo e para ele esta sua verdade 

ganha força, pois podia ser provada, experimentada, vivenciada concretamente no próprio corpo 

- o verbo e a carne. Mas acaba, por fim, provando a mortalidade da carne e perenidade da 

palavra e do tempo. 

Nas diferentes versões sobre o significado do tempo que os discursos do pai e do filho 

têm, notamos o quanto, para íohána, a palavra é como o próprio tempo: inconsumíve], 

O tempo é o maior tesouro que um homem pode dispor; embora inconsumível, o tempo é 
o nosso melhor alimento; sem medida que o conheça, o tempo é contudo nosso bem de 
maior grandeza: não tem começo, não tem fim; é um pomo exótico que não pode ser 
repartido, podendo entretanto prover igualmente a todo mundo. (LA, p.53-54). 

Para André o tempo não é uma questão metafísica; ao contrário, é física, quase 

personificada; toca a sua existência e seu corpo. As palavras de André, transcritas a seguir, são 

proferidas momentos antes de seu encontro com a irmã. O tempo que, para íohána, traz 

tranqüilidade, que é compartilhado e serve de elemento agregador; para André traz 

desassossego, descompensa, trama com o mal a destruição: 

O tempo, o tempo é versátil, o tempo faz diabruras, o tempo brincava comigo, o tempo 
se espreguiçava provocadoramente, era um tempo só de esperas, me aguardando na casa 
velha por dias inteiros; era um tempo também de sobressaltos, me embaralhando ruídos, 
confundindo minhas antenas, me levando a ouvir claramente acenos imaginários, me 
despertando com a gravidade de um julgamento mais áspero, eu estou louco e que saliva 
mais corrosiva desse verbo. (LA, p.95-96) 

Estabelecemos até aqui algumas âncoras para a leitura de Lavoura arcaica, com as quais 

marcamos a pertinência do tema. No desenvolvimento do trabalho outras "localidades" na 

narrativa vão permitir uma ampliação do estudo. 



2. NOS CIRCUITOS FECHADOS DE LAVOURA ARCAICA 

2.1. No quarto da pensão 

A obra de Raduan Nassar apresenta a cada capítulo uma alternância entre aquilo que 

chamaremos de circuito fechado e circuito aberto na narrativa. Ora André está se enunciando 

em um ambiente fechado, ou falando sobre estes espaços mais restritos como os quartos, a 

capela, a casa velha; ora ele está se lançando ao espaço largo e aberto como o bosque, onde a 

família se reunia para festejar, ou o lugar em que se escondia, ou ao ar livre com a sua "cabra 

faceira" . 

Esta expansão e recolhimento do espaço parece ser uma homología do estado 

convulsionado de André. O personagem, na sua inquietação, projeta-nos para um espaço 

profundo e escuro dos quartos e outras vezes conduz-nos a um passeio pelos locais amenos 

onde com freqüência ele próprio está em repouso. Desse movimento do circundante é que 

percebemos o discurso e a trajetória de André como uma tormenta, uma tempestade interior que 

lança este ser errático de um lado para o outro de sua oscilante existência. Regina Celi Alves 

Silva coloca essa relação do corpo e do espaço nos seguintes termos: "Transformado em mundo, 

o quarto liberta-se de sua notações específicas e o corpo fica exposto em sua nudez (...) O 

quarto e o corpo fundem o individual e o coletivo projetando-se como habitação onde vários 

corpos, inclusive o discursivo, se movem." (SILVA, p. 35). 

Além da mencionada fusão de quarto e corpo, o tom da agonia de André pode vir da 

impressão de que o personagem se debate entre duas realidades: uma com cores da opressão e do 
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claustro, outra com tonalidades do lugar ameno. O reconhecimento de que o territorio em que 

André se insere é paralisante redunda na constante tentativa dele de sobrelevar-se e fugir. 

A distensão e reclusão destes espaços são um grito de André pela mobilidade. O aspecto 

paradoxal e que dá movimento à narrativa é justamente essa tentativa de André de mover, 

mudar os espaços e, ao mesmo tempo, tentar acomodar-se no espaço já construído na tradição 

familiar. 

O entorpecimento de André e o esmaecimento causado pelo vinho, já no primeiro 

capítulo da obra, corroboram também a oscilação entre dois cenários diferentes. 

Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; róseo, azul ou violáceo, o quarto é 
inviolável; o quarto é individual, é um mundo, quarto catedral, onde, nos intervalos da 
angústia, se colhe, de um áspero caule, na palma da mão, a rosa branca do desespero. 
(LA, p.9). 

A narrativa se abre com esta leve cadência de imagens poéticas que apontam para a 

clausura do personagem principal. O leitor é convidado a entrar num recinto, mas por uma porta 

que é só figurativa: ela não está aberta, pois o "quarto é inviolável". Percebemos um indivíduo 

opresso, que se deita no assoalho do quarto sob o peso de sua solidão; indivíduo que se pretende 

desnudo, quer se dar a conhecer, mas que na verdade protege-se ao abrigo das palavras leves: 

"róseo, azul ou violáceo". As imagens poéticas evocadas pelo narrador têm em seu horizonte a 

liberdade promovida pela individualidade e intimidade, e, ao mesmo tempo, a opressão que 

esmaga o indivíduo solitário e faz brotar a angústia. O sofrimento do personagem-narrador, 

portanto, deflagra-se no corpo, inflama-se na sua sexualidade, fazendo brotar "na palma da mão 

a rosa branca do desespero". O corpo de André é o único espaço possível em que ele pode ser 

livre e ter prazer. 

A leveza destas primeiras impressões sobre o corpo e o entorno não precisa ser trazida 

por nenhum artifício senão pelo fato de que ela mesma emana, evola-se, sobreleva-se do texto e 
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dele escapa, foge. Depois de elevar-se, o persongem-narrador passa ao mundo físico do quarto. 

O discurso que era leve, poético, torna-se pesado e mais espesso; André enuncia sua realidade 

objetiva: "pois entre os objetos que o corpo consagra estão primeiro os objetos do corpo; eu 

estava deitado no assoalho do meu quarto, numa velha pensão interiorana, quando meu irmão 

chegou para me levar de volta."'( LA, p.9-10). 

A idéia de que o quarto é um templo sagrado e inviolável é desfeita quando o narrador-

personagem se dá conta de que sua corporeidade é mais do que sua composição etérea. A 

solidão não o protegeu do mundo real, do peso que vem de fora da alma quando seu irmão Pedro 

o encontra na pensão: "(...) senti a força poderosa da família desabando sobre mim como um 

aguaceiro pesado." (LA, p. 11). 

A novela de Nassar está plena desta manipulação da linguagem, que torna leve, em 

certos momentos, a condenação que paira sobre André: 

(...) e enquanto uma brisa impertinente estufava as cortinas de renda grossa, que 
desenhava na meia altura dois anjos galgando nuvens, soprando tranqüilos clarins de 
bochechas infladas, me larguei na beira da cama, os olhos baixos, dois bagaços, e foram 
seus olhos plenos de luz em mim, não tenho dúvida, que me fizeram envenenado (...). 
(LA, p. 17). 

Em outros momentos, no entanto, André nos fornece a medida exata do peso da culpa, da 

pressão familiar, da intensidade e densidade da trama, também vistos neste trecho do encontro 

com o irmão: 

(...) e foi uma onda curta e quieta que me ameaçou de perto, me levando impulsivo quase 
a incitá-lo num grito "não se constranja, meu irmão, encontre logo a voz solene que você 
procura, uma voz potente de reprimenda, pergunte sem demora o que acontece comigo 
desde sempre, componha gestos, me desconforme depressa a cara, me quebre contra os 
olhos a velha louça lá de casa" (LA, p. J 7) 

André procura aliviar a sua carga emocional pelo devaneio, pela memória silente do 

recolhimento, que o conduz a imagens delicadas da família: "(...) caí pensando nos seus olhos, 
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nos olhos de minha mãe nas horas mais silenciosas da tarde, aJi onde o carinho e as apreensões 

de uma família inteira se escondiam por trás (...)•" (LA, p. 17) e só então esta tensão se equilibra. 

Ao receber a ordem de abotoar a camisa, André "retira-se" do quarto, através de suas 

memórias, para, no capítulo dois, discursar sobre suas fugas, ou seu hábito de esconder-se num 

bosque onde se enterrava sob as folhas. 

Ele revela sua natureza, referindo-se a si mesmo como uma "planta enferma". 

Guimarães Rosa trata desta questão logo no início de Grande sertão: veredas, quando Riobaldo 

fala da possibilidade de o mal estar presente nas pessoas e na natureza; para nossa leitura, por 

extensão, na lavoura de íohána: 

Melhor, se arrepare: pois, num chão, e com igual formato de ramos e folhas, não dá a 
mandioca mansa, que se come comum, e a mandioca-brava, que mata? Agora, o senhor 
já viu uma estranhez? A mandioca-doce pode de repente virar azangada - motivos não 
sei; às vezes se diz que é por replantada no terreno sempre, com mudas seguidas, de 
manaíbas - vai em amargando, de tanto em tanto, de si mesma toma peçonhas. (...) E que 
isso é? Arre, ele (demo) está misturado em tudo. (ROSA, p. 11-12) 

André "sai" do recolhimento do quarto, chamado por ele de "catedral", "templo 

inviolável", e encontra refrigério para sua alma lembrando-se dos momentos que passava no 

campo, da sua relação telúrica; pois fazia parte daquela natureza passível de transformações. Sua 

postura inerte, naquele que parece ser seu hábitat natural, é um prenuncio de que, nas palavras de 

Adélia Prado, "o que não parece vivo, aduba; o que parece estático, espera." Existem 

simbolismos no repouso que estão relacionados não com a paralisia do ser, mas com a 

potencialização do gesto de criar coisas novas; o repouso não é sossego, é iniciação de algum 

estado produtivo (CHEVALLIER, p.777). Na obra, parece que este estado é indicio de que algo 

perverso está incubado e latente no corpo de André. 

O gesto do narrador-personagem de evadir-se do local que o angustia, via lembrança de 

um recanto mais amplo, se repete bastante na narrativa, instilando, através de sua estrutura, a 
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tensão e conflito do protagonista. É necessário fugir, mesmo que em pensamento, dos locais que 

o oprimem. 

No quarto, bem como em suas lembranças do bosque, André está na posição horizontal e 

muitas vezes o encontraremos em repouso; o que estabelece também entre espaço e 

personagem uma aparente reiação de inércia ou submissão deste àquele; mas que revela, ao 

contrário, a natureza subversiva da personagem que ora se confunde com as coisas chãs e vis da 

casa, ora parece emergir delas. Na horizontal ele não é apenas um receptáculo das normas e leis 

do espaço; ele as está transformando, nutrindo-se delas e, à sua maneira, reproduzindo-as. Uma 

vez que não pode ingressar no espaço do verbo, do discurso lógico, pois este pertence ao pai, 

André sente a necessidade de plasmar-se com o espaço, seu corpo tem urgência de pertencer a 

alguma coisa, de estar, dominar o universo circundante. O personagem-narrador busca saciar 

seu sentimento de autoctonia, exatamente por não se ajustar ao território criado pelo pai. 

O quarto possui, desde o início da narrativa, uma conotação, uma atmosfera religiosa de 

consagração do coipo ao prazer e à solidão. É o espaço da liturgia de André, mesmo porque 

como propõe Bataille o ambiente para o erotismo é definido pelo secreto e a experiência erótica 

se dá fora da vida ordinária (In: O erotismo, p.234). O autor também sugere que o erotismo leva 

à solidão porque temos de sair do mundo em que estamos para alcançar essa região distante. E 

este parece ser o caminho de André - o da erotização do espaço como busca da continuidade da 

sua vida. 

O sagrado para o personagem-narrador inclui o corpo do homem, mas para a 

religiosidade cristã em que André está inserido, a carne é a sede do pecado, não há, portanto, 

harmonia entre carne e espírito.9 André se vê impelido a criar seu próprio código, inaugurar em 

s PRADO, Adélia. Poesia reunida. Leitura. São Paulo: Siciliano, 1991, p. 19. 
9 Cf Bíblia Sagrada, Epístola de São Paulo aos Romanos 7: 21.-25: "Então, ao querer fazer o bem, encontro a lei de 
que o mal reside em mim. Porque, no tocante ao homem interior, tenho prazer na lei de Deus; mas vejo nos meus 
membros outra lei que, guerreando contra a lei da minha mente, me faz prisioneiro da lei do pecado que está nos 
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seu corpo o novo culto. Em seu discurso André demonstra que não é movido pela culpa, mas 

pelo desejo e isso o torna o centro de sua história, reconhecendo somente a si mesmo. Para 

André, sua transgressão é a sua santidade, é o que o separa do mundo para a sua missão especial: 

fecundar o espaço. André conhece seu corpo, diz mesmo que ele foi "talhado sob medida para 

receber o" demo" (LA, p. 116); parece concordar com que o "diabo vige dentro do homem, os 

crespos do homem - ou é o homem arruinado, ou o homem dos avessos." (ROSA, p.l 1). 

O personagem fez do corpo e do quarto um local consagrado a si mesmo: para ele nada 

mais digno de culto do que a própria humanização. Ele é perfeito homem, no sentido de que não 

nega sua natureza torpe. Esse espelhamento enviesado da natureza de André, que além de não se 

harmonizar com o divino, retorce-o; esse espelhamento é a pedra angular da igreja de André: 

"tenho dezessete anos e minha saúde é perfeita e sobre esta pedra fundarei a minha igreja 

particular, a igreja para meu uso, a igreja que freqüentarei de pés descalços e o corpo desnudo, 

despido como vim ao mundo." (LA, p.89). 

Na narrativa, ou para o personagem-narrador, não há necessariamente esta dicotomía do 

que é sagrado ou não. Tudo cabe no interior do templo e também de seus átrios. O que está 

realmente em jogo é superar a polaridade entre o divino e o diabólico, explicando este universo 

arcaico à luz de uma diluição dessas fronteiras e da legitimação deste congraçamento paradoxal. 

Assim, esse primeiro círculo fechado da novela serve como indício de que o espaço na 

narrativa tem uma função declarativa quase naturalista: o entorno muda o homem, mas este o 

constrói à sua imagem. 

No capítulo 1 de Lavoura arcaica há a seguinte referência ao entorno: 

meus membros. Desventurado homem que sou! Quem me livrará do corpo desta morte? Graças a Deus por Jesus 
Cristo, nosso Senhor. De maneira que eu, de mim mesmo, com a mente sou escravo da lei de Deus, mas, segundo a 
carne, da lei do pecado." 
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Meus olhos depois viram a maçaneta que girava, mas ela em movimento se 
esquecia na retina como um objeto sem vida, um som sem vibração, ou um 
sopro escuro no porão da memória; foram pancadas num momento que puseram 
em sobressalto e desespero as coisas letárgicas do meu quarto. (LA, p.10). 

Nessa passagem é possível notar o nível de interação do personagem com o mundo que o 

cerca. Ele não fica tergiversando sobre sua existência senão pelo caminho das impressões que ele 

consegue registrar do mundo à sua volta. O elemento desencadeador da percepção de si mesmo é 

exterior a ele. Tudo o que é despertado nele tem sua raiz na assimilação do espaço. Suas 

memórias são ativadas, sua angústia é revisitada; André é convidado a vir à tona e a desesperar-

se. Do encontro com o irmão, outro espaço se sobrepõe ao de André - o espaço familiar. Mas 

está decretada, desde o início, a falência dessa passagem de um espaço físico para o relacionai. A 

chegada do irmão mais velho inaugura o momento de abertura do mundo interior de André na 

narrativa. Depois da reprimenda do irmão, o protagonista revela seu desconserto: 

Eu estava era confuso, e até perdido, e me vi de repente fazendo coisas, 
mexendo as mãos, correndo o quarto, como se meu embaraço viesse da 
desordem que existia ao meu lado: arrumei as coisas em cima da mesa, passei 
um pano da superfície, esvaziei o cinzeiro no cesto, dei uma alisada no lençol da 
cama, dobrei a toalha na cabeceira. (LA, p. 16). 

André projeta para o exterior sua inquietação e a torna visível, na medida em que 

organiza sua existência, relacionando-a com o quarto em desordem. A presença do irmão ativa 

em André aquela concepção de ordem, trabalho, organização do espaço, para que a vida em 

família seja equilibrada. Naquele espaço, junto do irmão, sua prática deveria ser modificada e, 

naquele instante, por extensão, sua existência também. 

Alguns dos espaços fechados da narrativa apresentam esta dinâmica de trabalho, serviço 

e rigidez que já servem como espécie de antecipação do caos ou da desordem: um universo tão 

bem gerido e estabelecido não seria tantas vezes referido na narrativa, se não fosse ele 

justamente o elemento desconformador e mais frágil na história. 
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Não são necessariamente os códigos ditados pelo pai, por sua palavra ou admoestação 

que desabam na história, mas principalmente o que se construiu com essas palavras. As palavras 

se solidificaram na família, não são permeáveis, são duras e erigidas com rigor apenas, ou seja, 

não são envolvidas numa prática que poderia dar às paredes desta construção uma certa unidade. 

O próprio modo de ser da família intensifica o endurecimento das relações, metaforicamente, o 

recrudescimento das paredes da casa e sua conseqüente queda: o alicerce da casa não era bom. 

André passa a arrumar o quarto e Pedro parece concordar com a ordenação do mundo 

externo e ainda questiona o porquê de as janelas estarem fechadas. E as palavras de Pedro 

evocam as do pai: "E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermões do pai que os olhos são 

a candeia do corpo, e que se eles eram bons é porque o coipo tinha luz, e se os olhos não eram 

limpos é que eles revelavam um corpo tenebroso." (LA, p. 15).10 

A relação entre janelas e olhos, luz e treva, bom e mau estabelecem-se nesse trecho da 

novela e o que se diz do entorno é uma alegoria do que se passa com o personagem-narrador. Há 

uma aplicação da metáfora usada por Cristo e ao mesmo tempo um resgate do que, 

denotativamente, significa abrir janelas. Essas duas dimensões do espaço - abrir janelas - no 

sentido metafórico e no sentido literal, podem indicar o desencontro relacionai do irmãos. 

Do confronto com a luz que vem das janelas agora abertas, vem a primeira quase crise 

epilética de André. A sugestão deste espaço é a de que, enquanto este era "um poço de 

penumbra", era também o habitat natural de André; mas quando "um fim de tarde quase tenro e 

frio, feito de um sol fibroso e alaranjado atingiu amplamente" o quarto, o espírito tenebroso de 

André não resistiu à força da luz. O ofuscamento da visão de André é o não-ver, significa para 

ele não dominar mais o espaço, nem a palavra; em reação à sua impotência ele entra em 

convulsão. 



Dentro do universo bíblico, os epiléticos ou lunáticos - como também eram chamados -

eram considerados possessos por um espirito maligno" e há uma sugestão disso no texto de 

Nassar nesse capítulo. 

Mas nem sempre, na literatura, esta imagem da epilepsia estará associada ao elemento 

I ̂  

demoníaco. Para Dostoiévski, por exemplo, é uma espécie de epifanía. ~ 

Muito além de despertar o tártaro da alma de André, Nassar nos mostra o quanto esta é 

um reflexo do entorno e que o contrário também é possível na narrativa - o espaço pode ser um 

estado da alma de André. A epilepsia do personagem, apesar de outras possibilidades de leitura, 

parece estar mais associada a uma forma de percepção, uma maneira especial de captar o mundo: 

uma visão convulsionada da realidade. A doença de André também figura como uma declaração 

de descontrole daquele universo e sua reação ao sagrado. O espaço enunciado por André 

desperta no leitor uma inquietação quanto ao problema do mal e, em última instância, de Deus, 

uma vez que André em sua demonicidade está plasmado nesse ambiente ao passo que este 

também se entranha fortemente no personagem. O mal habita o espaço de André, e André por 

sua vez passeia pelo universo da transgressão; o mal se metamorfoseia, é transparente e opaco, é 

vital e fatal na narrativa. O mal se instala nos vãos das pedras da catedral familiar. 

10 Trata-se de uma referência clara às palavras de Jesus que fazem parte do Sermão da Montanha, um dos seus 
grandes discursos (cf. Bíblia Sagrada, Evangelho de São Mateus 6.22-23). 
" Cf Bíblia Sagrada, Evangelho de São Mateus 17:14-18: "E quando [Jesus e os discípulos] chegaram para junto 
da multidão, aproximou-se dele um homem, que se ajoelhou e disse: Senhor, compadece-te de meu filho, porque é 
lunático e sofre muito; pois muitas vezes cai no fogo, e outras muitas, na água. (. . .) E Jesus repreendeu o demônio, 
e este saiu do menino (...)." (Grifo nosso). 
12 ANDRADE, Sérgio Augusto de. O inferno de cada um. Bravo! Set/2000 p. 74 a 77. 
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2.2 A casa de Pedro e íohána 

A idéia da casa como santuario se apresenta igualmente no capítulo 5, mas o quarto é o 

ambiente da revelação, da descoberta do divino ou daquilo que se revela na solidão - seja o 

divino, ou a sua aparência. A casa paterna nos é apresentada pela voz de Pedro como sólida e 

francamente frágil: 

Estando a casa de pé, cada um de nós estaria também de pé, e que para manter a casa 
erguida era preciso fortalecer o sentimento do dever, venerando os nossos laços de 
sangue, não nos afastando da nossa porta, respondendo ao pai quando ele perguntasse, 
não escondendo nossos olhos ao irmão que necessitasse deles, participando do trabalho 
da família, trazendo os frutos para casa, ajudando a prover a mesa comum. (LA, p. 23) 

O funcionamento da casa depende de cada membro da família e para se fazer a 

manutenção disso 

era preciso refrear os maus impulsos, moderar prudentemente os bons, não perder de 
vista o autodominio, precavendo-se contra o egoísmo e as paixões perigosas que o 
acompanham, procurando encontrar solução para os nossos problemas individuais sem 
criar problemas mais graves para os que eram de nossa estima. (LA, p. 24) 

Este discurso oriundo da casa paterna na voz do irmão traz à memória de André o 

pesadume de suas relações com a família. Vai se insinuando a angústia de retornar para a casa do 

pai - André mais uma vez tem uma vertigem e na sua escuridão há "um instante de lucidez", 

quando vê a família sem força tentando resgatar a semente da sua continuidade. 

Na partida, André abandona a casa sem mais, nem razão aparentes. O silêncio cavo que 

recobre o episódio é singular. O relato do estado das coisas depois da partida está na voz de 

Pedro. Pela narrativa percebemos que cessa a palavra, e os silêncios descritos são mais 

eloqüentes que qualquer discurso, quer seja do pai ou do próprio André. A polarização da 

palavra dentro deste universo entendido como sagrado é natural; ora ela se esparrama caudalosa 

pelo discurso do pai, do irmão ou mesmo de André, ora ela se contrai, recolhe-se a um canto da 

casa dando lugar ao profundo silêncio dos personagens. 
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Não há necessariamente uma descrição desse ambiente silencioso após a partida de 

André, mas há no texto a quietude, e ela está latente nesse ponto da narrativa: "naquele dia, na 

hora do almoço, cada um sentiu mais que o outro na mesa, o peso da tua cadeira vazia" ( LA, 

p.25). 

E Pedro completa este quadro evocando o desconserto de íohána: "E era preciso ver o 

pai trancado no seu silêncio: assim que terminou o jantar, deixou a mesa e foi pra varanda; 

ninguém viu o pai se recolher, ficou ali junto cia balaustrada, de pé, olhando não se sabe o que na 

noite escura." (LA, p.26). 

O sermão-oração, que a um só tempo admoesta e intercede, o discurso calmo e terno de 

Pedro, funciona como uma provocação de coisas que antes estavam em repouso, e, como se 

retirasse uma poeira muito antiga de um móvel, André afirma: "eu também tinha coisas para ver 

dentro de mim." (LA, p.26). O personagem-narrador, depois das palavras de Pedro, situa-se, 

através de suas memórias, na casa de seu pai e demonstra como aquele espaço tinha, para além 

de seu esqueleto branco, carnes e fluidos. 

O espaço da casa era o abrigo da virulência religiosa, era o abrigo da violência do ser 

humano. Foi ela, na perspectiva de André, que corrompeu a sua alma de menino - ambos, mãe e 

pai propiciaram esse fruto ruim: "se o pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um templo, a 

mãe, transbordando no seu afeto, só conseguiu fazer dela uma casa de perdição. (LA, p.136). 

A casa se nutre do amor sagrado,13 da erotização do sagrado na interdição do desejo 

carnal. As relações na casa são sensualmente construídas, as relações de sangue são veneradas e 

13 BATAILLE, Georges. O erotismo. Trad. Antonio Cralos Viana, 2a ed., Porto Alegre: L&PM. 1987. É George 
Bataille quem vai dizer que o erotismo não pode ser abordado independente da história das religiões e ainda afirma 
que os impulsos da religião cristã e os da vida erótica aparecem em unidade. Bataille afirma que " O erotismo é na 
consciência do homem aquilo que põe nele o ser em questão"(p.27). E sobre o erotismo sagrado ele afirma: " a 
expressão é, aliás, ambigua, na medida em que todo erotismo é sagrado. (. . .) A busca de uma continuidade do ser 
perseguida sistematicamente para além do mundo imediato aponta para uma abordagem essencialmente religiosa; 
sob sua forma familiar no Ocidente, o erotismo sasrado confunde-se com a busca, exatamente com o amor de Deus. 
(P-15). 



com fervor religioso. A casa se organiza em torno do que é tido como sagrado e por ele também 

entra em reclusão, fica, aparentemente, fechada, mas a sua desintegração começa com a 

desgovernada fé do personagem, começa com o nascimento daquela "planta da infância" da qual 

não tem culpa: "a nossa desunião começou muito mais cedo do que você pensa, foi no tempo em 

que a fé me crescia virulenta na infância e em que eu era mais fervoroso que qualquer outro em 

casa." (LA, p. 26). 

André revela aqui a problemática que o cerca: sua vida foi contaminada pela fé, pela 

devoção e é dessa matriz que se revela o destino violento deste homem. Ele acredita, tem fé, 

quer participar do sangue e do corpo de Cristo e percebe que há tremores da devoção que estão 

bem próximos do prazer carnal. Ser uma só carne com a divindade, comer, saciar sua fome, 

acalmar seu prazer é o início da missa negra de André: "mas não era hora de especular sobre os 

serviços obscuros da fé, levantar suas partes devassas, o consumo sacramentai da carne e do 

sangue, investigando a volúpia e os tremores da devoção." (LA, p.26). 

A relação voluptuosa com a fé, no interior da casa, também tem relação com espaço ou 

com o circuito fechado. O encontro com Deus acontece neste espaço restrito: Deus o chama de 

madrugada para comungar (LA, p. 26). 

O quarto, além de estabelecer a experiência do erotismo, é onde se situa a experiência da 

santidade. Elas não são equivalentes, ao contrário; mas são ambas linguagens que se tornam 

comunicáveis, pois fazem parte da experiência humana. 

Mais uma vez encontramos André em absoluto repouso e absorto pelo que percebe no 

interior do quarto; entregue ao detalhismo e às imagens que na infância ele cultivou sobre o 

entorno: as palavras claridade, fantasia, mágica recompõem este universo infantil: "me 

distraindo na penumbra que brotava da aurora, e redescobrindo a cada lance da claridade do dia, 
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ressurgindo através das frinchas, a fantasia mágica das pequenas figuras pintadas no alto da 

parede como cercadura." (LA, p.27). 

A atmosfera desse episódio é suave, possui uma leveza oriunda da idéia da infância do 

personagem e, também porque, estando todos dormindo, André se vê absolutamente só. A 

companhia de Deus enquanto outros dormem é um privilégio para ele; para ele a intimidade de 

Deus é para aquele que o busca. 

Nesse ambiente em que Deus se revela, há uma fusão entre a figura da mãe e a divina. 

Tal fusão se dá de forma tão perfeita que há um apagamento momentâneo de nossa percepção 

sobre as entidades ali expostas: Deus e a mãe. Depois, Ana será aclamada como divindade na 

cena da capela. Temos revelada uma divindade sobretudo feminina, muito longe do ideal 

petrificado de santidade do pai, pois a mãe surgia, segundo André, "cheia de amor .. ." e depois 

de alguns carinhos erguia a cabeça dele "contra a almofada quente de seu ventre". (LA, p.27). 

A epifania da mãe é um dos momentos inquietantes da obra pela carga de erotismo que 

transparece: a mãe em seu amor excessivo, sua devoção e veneração dos laços de sangue, elege 

André como objeto de adoração e comunga também de seu corpo. Os elementos fé, predileção, 

amor e corporeidade parecem compor a fórmula dessa tragédia familiar. 

Há ecos desta formulação em algumas das narrativas bíblicas. A história daquela que 

seria a "primeira de todas as famílias" já aponta, arquetipicamente, para o fato de ser a família 

um cenário para a tragédia e para o desencontro de convicções: a história de Caim e Abel é um 

exemplo clássico dessa tradição de conflitos familiares (Gênesis 4:1-16). E André filia-se à 

linhagem de Caim. 

Tais conflitos têm uma dimensão tão importante no contexto judaico-cristão que nessas 

histórias - de caráter didático - os desacertos familiares são inflacionados ao ponto de culminar 

com a tragédia, com a morte de um de seus membros, para que as desavenças sejam evitadas e a 
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família seja preservada. A desejada infalibilidade da família e seus valores petrificam-se ao 

ponto de torná-la, por isso mesmo, objeto extremamente frágil, fácil de quebrar. Quanto maior o 

cuidado, maior a necessidade de legislação sobre este reduto humano; quanto mais desvelo, mais 

propensa à dissolução a família fica; e Pedro, o irmão mais velho de André, sabia disso: "quanto 

mais estruturada [a família], mais violento o baque, a força e a alegria de uma família assim 

podem desaparecer com um único golpe." (LA, p.28). 

Os problemas em família, na narrativa bíblica, não param com Caim e Abel: as filhas de 

Ló se deitam com o pai (Gênesis 19:30-38); Abraão bane de seu convívio o filho Ismael, fruto de 

sua relação com uma concubina (Gênesis 21: 8-20); o mesmo Abraão quase sacrifica seu filho 

Isaque para provar sua fé a Deus (Gên. 22:1-19); Isaque também prova em sua própria família a 

rivalidade entre os filhos Esaú e Jacó (Gên.25:19- 27:45); e os filhos de Jacó, por sua vez, 

tentam matar o irmão José por ser este o preferido do pai (Gên.37:2-36). Os exemplos nas 

Escrituras são vários. 

Há um padrão que podemos perseguir nessas histórias: um dos filhos é marginalizado 

por não seguir as práticas gerais da família. Sempre há um filho com algum estigma, marcado: 

Jacó era o predileto da mãe; José era o preferido do pai. Em outras histórias surge um filho com 

alguma falha de caráter, ou de juízo, que acaba rompendo com o estabelecido pelas leis 

familiares. André, no texto de Raduan, é o preferido de sua mãe: 

e só esperando que ela entrasse no quarto e me dissesse muitas vezes "acorda , coração" 
e me tocasse muitas vezes suavemente o corpo até que eu, que fingia dormir, agarrasse 
suas mãos num estremecimento, e era então um jogo sutil que suas mãos compunham 
debaixo do lençol, e eu ria e ela cheia de amor me asseverava num cicio "não acorda 
teus irmãos, coração", ela depois erguia a minha cabeça contra a almofada quente do seu 
ventre, curvando o corpo grosso, beijava muitas vezes meus cabelos. (LA, p.27). 

Nassar apresenta essa estrutura familiar cindida que é também um mote recorrente no 

Velho Testamento. A família de íohána era marcada pela divisão: do lado direito da mesa 

ficavam os filhos amados e do lado esquerdo os filhos "complicados" (LA, Capítulo 24, p.156). 



Ainda valiam para Iohána e seus filhos as regras do Velho Testamento, que vedavam as brechas 

familiares. Era necessário o rigor da lei. Esta era implacável e cruel, sem amenidades ou meios-

termos, todas as ações previstas nela eram radicais e assépticas nos seus esforços para a 

santidade. A marginalização era violenta, significava em muitos casos a execução do 

transgressor e nisso não havia nenhum agravo de consciência, pois a execução era autorizada por 

Deus. (Levíticos 20. 8-21 - Faltas contra a família). 

Ainda sobre a aparição da mãe, temos que o discurso do personagem sobre o entorno é 

envolvido sobretudo pela luminosidade da manhã, pela claridade das primeiras horas. É o 

discurso lento que sugere a passagem da letargia para o despertar de André. A luminosidade cria 

a percepção do entorno, mas também por ela mesma difunde imagens ofuscadas. O contato que o 

personagem tem com o universo que o circunda revela a imprecisão própria da percepção - ele 

está, através de suas "lembranças felizes"14 (material por si só "escorregadio"), recompondo um 

episódio em que o torpor das primeiras impressões do quarto nos remete ao universo do sonho, 

da evocação de imagens e sensações. Este trecho da narrativa sugere as relações entre mãe e 

filho como um segredo que precisa ser mantido num circuito fechado, resguardado de outros 

olhares, compartilhado apenas por eles dois. 

O espaço da casa, descrito em seguida por André, inspira aconchego, proteção e calor; 

mas nasce, desse mesmo cenário luminoso, uma sombria percepção do mal: 

14 BACHELARD, Gaston. /í poética cio espaço. São Paulo: Martins Fontes, 1998. A expressão cio fenomenólogo, 
também registrada em A poética do devaneio, refere-se à percepção do espaço e de que como formulamos 
imagens poéticas relacionadas a este: "A casa, como o fogo, como a água, nos permitirá evocar luzes fugidias de 
devaneio que iluminam a síntese do imemorial com a lembrança. Nessa região longínqua, memória e imaginação 
não se deixam dissociar. Ambas trabalham para o seu aprofundamento mútuo. Ambas constituem, na ordem dos 
valores, uma união da lembrança com a imagem. Assim, a casa não vive somente no dia-a-dia, no curso de uma 
história, na narrativa de nossa história. Pelos sonhos, as diversas moradas de nossa vida se interpenetram e guardam 
os tesouros dos dias antigos. (...) Reconfortamo-nos ao reviver lembranças de proteção." (p.25). Mas, como o texto 
de Nassar já menciona, as "lembranças felizes'" logo ganham outra feição, a de obscuridade e medo. 
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Era boa a luz doméstica da nossa infância, o pão caseiro sobre a mesa, o café com leite e 
a manteigueira, essa claridade luminosa da nossa casa e que parecia sempre mais clara 
quando a gente vinha de volta lá da vila, essa claridade que mais tarde passou a me 
perturbar, me pondo estranho e mudo, me prostrando desde a puberdade na cama como 
um convalescente, "essas coisas nunca suspeitadas nos limites de nossa casa". (LA, p. 
28). 

Na casa de íohána há outras moradas, há outros espaços que a família, longe de seu olhar, 

também foi construindo... Aqui André movimenta-se novamente no espaço e lembra dos dias 

claros de domingo em que a grande família se reunia no campo aberto e de quando seu desejo 

por Ana se intensificava. 

2.3. Os avessos da casa. 

No capítulo 7, André tem sua memória despertada pelas palavras do irmão. A figura 

materna surge na narrativa marcada pela relação com a casa. A mãe é parte integrante da cena 

discursiva e, por extensão, neste ambiente da cozinha, ela tem a função de nutrir o filho. Essa 

relação entre mãe e filho explica em parte a transgressão no seio familiar- - a mãe o supria desta 

semente. 

É ela quem lhe dá de comer quando pequeno e é ela que nutre no filho a idéia de que em 

seus "devaneios cinzentos" ela estava destecendo a "renda trabalhada a vida inteira em torno do 

amor e da união da família" - a figura materna é um elemento desconstrutor, elemento que 

desmantela a estrutura erigida pelo pai. 

Pensando na mãe e no espaço em que o personagem a visualiza é que surge uma outra 

figura, a de Ana, como se a imagem dela se "descolasse" da imagem da mãe. Nesse momento, 

do ambiente claro da casa, somos atraídos para o beco escuro da alma de André e seu espírito 

convulso: "eu vi que meu quarto de repente ficou escuro, e só eu conhecia aquela escuridão, era 

uma escuridão a que eu de medo fechava sempre os olhos". (LA, p.39). 



47 

André transfigura-se. E é no ambiente do claustro que temos as idéias de manifestação do 

bem e do mal, de contaminação da luminosidade pela escuridão, das recordações vividas de 

André e seus mascaramentos, da convivência entre letargia e convulsão. O personagem-narrador 

afirma ser um epilético e a revelação traz em si toda a malignidade dessa moléstia, o que nos faz, 

mais uma vez, pensar no cenário neotestamentário. 

A casa personifica-se no discurso de André e ele diz dela, da sua opressão, da vida 

própria e dos segredos que ela contém. A casa é um espaço sobretudo religioso e não abrigaria a 

vida maligna de André - antes a casa seria trancafiada, mas não destruída. O elemento feminino 

guardaria a casa por dentro e o masculino estaria do lado de fora para conter o mal , mas sem 

danificar a casa. Haveria um enfrentamento de forças demoníacas, mas a família nunca recuaria 

diante da face do mal. 

Você tem um irmão epilético, fique sabendo, volte agora pra casa e faça essa revelação, 
volte agora e você verá que as portas e janelas lá de casa hão de bater com essa ventania 
ao se fecharam e que vocês, homens da família, carregando a pesada caixa de 
ferramentas do pai circundarão por fora a casa encapuçados, martelando e pregando com 
violência as tábuas em cruz contra as folhas das janelas, e que nossas irmãs de 
temperamento mediterrâneo e vestidas de negro hão de correr esvoaçantes pela casa em 
luto e será um coro de uivos, soluços e suspiros nessa dança familiar trancafiada. (LA, p. 
41). 

André se denuncia, fala de sua moléstia e ele mesmo elabora seu veredicto, compondo 

um responsório de denúncia da presença do maligno: "traz o demônio no corpo"! Esta é a frase 

que, na imaginação de André, um coro e Pedro alternam, compondo uma ladainha de execração 

(LA, p. 41-42) . Há, nesta passagem, o resgate da imagem da casa como território que deve ser 

protegido do mal, deve ter as janelas lacradas por fora e proteger as mulheres colocando-as a 

salvo no seu interior. A percepção da casa é ambivalente para André - ela protege alguns de seus 

membros e expurga outros; ela é misericordiosa e protetora para alguns, implacável e devoradora 

para ele. Mas a morada de íohána abrigava um demônio; e não somente um, pois algumas 

energias da família seriam igualmente excrescentes. 
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É necessário fazer uma devassa na casa para levantai" provas também contra ela: se André 

era oriundo desse ambiente, que ambiente era esse? Uma espécie de naturalismo se insinua nesta 

passagem, como se o homem fosse fruto do meio e o meio o plasmasse: "tudo em nossa casa é 

mórbidamente impregnado da palavra do pai." (LA, p.43). E são as palavras do pai que levam 

André a preferir a prisão do corpo e da carne à liberdade que o trabalho e o tempo proporcionam; 

na sua prisão é que encontra sua pérfida liberdade. Mas é na casa que são gestados os sentidos 

da prevaricação. 

Da cozinha, onde a mãe alimentava seu "cordeiro", somos arrastados, pelo discurso de 

André, aos "corredores confusos" da casa, para suspender o tampo do cesto do banheiro. A 

convocação do personagem-narrador é no sentido de iluminar as entranhas da família, suas 

partes íntimas, fluidas e sujas: 

Alguma vez te ocorreu afundar as mãos precárias e trazer com cuidado cada peça ali 
jogada? Era o pedaço de cada um que eu trazia nelas quando afundava minhas mãos no 
cesto, ninguém ouviu melhor o grito de cada um, eu te asseguro, as coisas exasperadas 
da família deitadas no silêncio recatado das peças íntimas ali largadas mas bastava ver, 
bastava suspender o tampo e afundar as mãos, bastava afundar as mãos para conhecer a 
ambivalência do uso, os lenços antes estendidos como salvas para resguardar a pureza 
dos lençóis, bastava afundar as mãos pra colher o sono amarrotado das camisolas e dos 
pijamas e descobrir nas suas dobras, ali perdido, a energia encaracolada e reprimida do 
mais meigo cabelo do púbis. (LA, p.45). 

Na densidade dessas palavras estão expostas as raízes da vulnerabilidade da família: a 

sua humanidade. A família era, na casa austera, um corpo reprimido e ao mesmo tempo fecundo. 

A percepção do corpo do outro, da existência de um rito encoberto pelas cautelas da família, 

infundem em André a certeza de que ele não é o único em desacerto com as leis do pai. 

Todos na casa são participantes de uma grande sexualidade recalcada nas gavetas, 

armários e cestos; uma sexualidade comprimida entre as paredes da casa, abafada no "soluço 

mudo que subia do escroto engomado". André reitera em seu discurso a personificação da casa e 

deixa transparecer a idéia de morte ou desejo de matar alguém, provavelmente o pai - idéias que 

se insinuavam na casa: "era preciso surpreender nosso ossuário quando a casa ressonava, deixar 
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a cania, incursionar através dos corredores, ouvir em todas as portas as pulsações, os gemidos e a 

volúpia mole dos nossos projetos homicidas." (LA, p.45). 

A atmosfera criada pelo discurso inquieto e inquietante é a do peso e constrangimento de 

ver o mundo desvestido da familia; de finalmente vê-la em sua fragilidade e nudez. Passada a 

exaltação do espírito de"André, o ambiente também se recompõe e cede lugar à imagem ordeira 

e austera dos filhos em torno da mesa do pai: "o pai à cabeceira, o relógio de parede às suas 

costas, cada palavra sua ponderada pelo pêndulo, e nada naqueles tempos nos distraindo tanto 

como os sinos graves marcando as horas." (LA, p.49). 

2.4 A casa recomposta. 

Interessa-nos, nessa análise dos circuitos fechados da narrativa, examinar as palavras do 

pai aos filhos, pois elas ajudam a compor o entorno. Há um intervalo na composição do cenário 

deste discurso que ocorre no capítulo 8, quando André vai novamente evadir-se para um local de 

sossego para o corpo, e de esfriamento de sua furiosa denúncia. 

Esses saltos na narrativa, além de indicai" a fuga do personagem, funcionam como 

brechas, ou esconderijos em que este cria uma ironia obscura, intervalos que nunca permitem ao 

leitor uma compreensão da realidade como uma unidade, como um todo. A percepção de André 

do entorno é-nos fornecida para que aos poucos possamos compor o universo de Lavoura 

arcaica, mas à imagem e semelhança de André e, portanto, um universo em fase de 

esfacelamento. 

Os "abismos" no fluxo da narrativa podem ser tomados como uma referência do 

personagem-narrador à sua existência inconstante e descontínua. Podem ser uma referência aos 

recantos obscuros da alma deste personagem. O narrador não advoga a linearidade, ordem, ritmo 
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ou cadência da vida, mas prega um modo de vida efusivo, descontinuo e capaz de grandes 

distensões e retraimientos, mais fecundo em seus fragmentos que em sua totalidade. 

Tanto do ponto de vista da temática da obra como da sua (des)organização há a 

declaração da falência da ordem familiar. Há uma homologia entre a idéia de esterilização da 

família, provocada pelo incesto, e o não-encadeamento lógico dos capítulos: há uma falta de 

contato imediato entre os capítulos, uma desconexão, uma não-permissão de que um capítulo se 

comunique diretamente com o outro; há uma franca compartimentalização do discurso em 

capítulos numerados, que se apresentam aparentemente estanques para que não contaminem ou 

fecundem a percepção da realidade narrativa. Mas é desta forma também que o narrador afirma o 

inevitável caráter sensual entre as passagens. 

O início do capítulo 9 retoma a última palavra de André sobre o convívio à mesa e o que 

nos interessa aqui é como o pai, em seu discurso sobre o tempo, quer erigir não uma instituição 

efêmera, mas algo sólido e permanente. Apesar de o tema do discurso do pai ser o tempo, não 

acreditamos que o elemento tempo, constituinte da narrativa, seja o ponto central, mas sim as 

construções do circundante que aquele discurso sobre o tempo faz perceber. 

Sobre a linguagem utilizada pelo pai na narrativa, destacamos a observação de Josef: 

Entram em cena a hipérbole e a enumeração. As afirmações e as ameaças se sucedem de 
modo que sua proliferação lhes confere peso, constituindo uma demonstração de força 
(...). Predominam orações coordenadas assindéticas, o estilo torna-se seco, excluindo-se 
assim o supérfluo (...). (JOSEF, p.60). 

Observando também a fala do pai, do ponto de vista da forma, é María-Tai Wolff quem 

anota o seguinte: "as frases do pai são longas e cuidadosamente costuradas, à base de repetições 

paralelas" (WOLFF, p. 33). 

Do tema do sermão, o tempo, temos o inevitável encontro com o espaço. O tempo é 

apenas um pretexto para a real preocupação do pai: lohána está preocupado com o entorno, com 
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a casa-familia, com as coisas que se colocam dentro desse recinto, com as portas, alicerces, vigas 

e muros desta morada: 

(...) o tempo está em tudo; existe tempo, por exemplo, nesta mesa antiga: existiu 
primeiro uma terra propícia, existiu depois uma árvore secular feita de anos sossegados, 
e existiu finalmente uma prancha nodosa e dura trabalhada ... existe tempo nas cadeiras 
onde nos sentamos, nos outros móveis da família, nas paredes de nossa casa... assim 

. como em tudo que nos rodeia. (LA, p.54). 

Para além de uma preocupação metafísica a respeito do tempo, íohána está atento à 

corporeidade da casa e parece perceber que a família não está a salvo também dos malefícios do 

tempo. Embora seu discurso seja uma apologia dos benefícios que a passagem do tempo traz, o 

pai evoca também a figura de Cronos, como aquele que devora os próprios filhos. O tempo é um 

aliado do bem-estar da família, mas é sua passagem que também destrói a casa. 

Pelas palavras do pai temos que "ninguém ainda em nossa casa há de começar as coisas 

pelo teto: começar as coisas pelo teto é o mesmo que eliminar o tempo que se levaria para erguer 

os alicerces de uma casa" (LA, p.55). Mas é precisamente por onde André inicia sua narrativa do 

entorno, com os olhos no teto. A negação do pai aparece também na forma como ele se relaciona 

com o espaço da casa. 

A casa deve ser cercada contra "o mundo das paixões": 

(...) é contra ele que devemos esticar o arame de nossas cercas, e com as farpas de tantas 
fiadas tecer um crivo estreito, e sobre este crivo emaranhar uma sebe viva, cerrada e 
pujante, que divida e proteja a luz calma e clara de nossa casa... e nenhum entre nós há 
de transgredir esta divisa. (LA, p.56). 

No sermão, o espaço é sempre inspecionado; cada coisa deve estar em seu lugar, em sua 

ordem, e é na paciência que este espaço sagrado se sustenta: "a paciência há de ser a primeira lei 

desta casa, viga austera que faz o suporte das nossas adversidades e o suporte de nossas esperas, 

por isso é que digo que não há lugar para a blasfêmia em nossa casa." (LA, p.60). 



52 

É necessário estar alerta para os ataques externos que a casa pode sofrer; sim, externos, 

pois, para o pai, de dentro da casa não pode surgir a malignidade. Mas são essas coisas nunca 

suspeitadas na casa que André representa. O perigo não vem de dentro, mas sim de fora -

cegueira de Iohána: 

(...) e quando acontece um dia de um sopro pestilento, vazando nossos limites tão bem 
vedados, chegar até as cercanias da moradia, insinuando-se sorrateiramente pelas frestas 
das nossas portas e janelas, alcançando um membro desprevenido da família, mão 
alguma há de fechar-se em punho contra o irmão acometido. (LA, p.61). 

Quando o pai discursa sobre o tempo ele está tentando organizar o espaço. Essa talvez 

seja a verdadeira apreensão do pai: cuidar do espaço, mas ele não consegue sair da esfera do 

discurso e zelar concretamente pela casa. Falar do tempo é a forma como o pai decide organizar 

o interior da casa, a sua funcionalidade. O sermão de Iohána vem carregado desta noção de 

espacialidade, o encontro e fusão do metafísico com o físico, da alma com o corpo da casa: "hão 

de ser esses, no seu fundamento, os modos da família: baldrames bem travados, paredes bem 

amarradas, um teto bem suportado: a paciência é a virtude das virtudes, não é sábio quem se 

desespera, é insensato quem não se submete." (LA, p.62); mas parece não reconhecer os limites 

do corpo de carne e osso. 

O sermão é volátil e o pai sabe da natureza vaga de suas admoestações; por isso tenta 

exemplificar sua teoria de estrutura familiar, referindo-se ao espaço e à percepção que tem deste. 

A composição do exterior é mais organizada do que aquela que André tem proposto, mas 

menos eloqüente; mais contida, mas cadente em sua exposição. Ambos, pai e filho, têm em 

comum serem enunciadores de seu universo e enunciadores que seduzem em sua vocalidade: 

André por sua serpenteante fala e o pai por sua linearidade e constância. 
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2.5. As coisas da casa. 

O capítulo 10, um dos mais curtos da narrativa, apresenta a compacidade do espaço e a 

viabilização disso pelo espectro da memória. Apesar de parecer uma simples enumeração, o 

capítulo condensa todas as imagens do espaço da casa; tudo o que, em outros momentos da 

narrativa, seriam apenas objetos decorativos, peças distribuídas num cenário qualquer, agora são 

aglomeradas num só olhar, são dados da realidade de André que se avolumam e ganham força 

declarativa. 

As coisas da casa significam, exemplificam, esclarecem o modo de vida - são objetos 

antigos em que a existência de André se fixa. São utensílios carcomidos pelo tempo, mas 

preservados e em uso. Entre tantos itens ali citados, são emblemáticos da alimentação espiritual 

e física que era fornecida na casa: um quadro da Santa Ceia na parede e o fogão à lenha. 

No final do capítulo 9 temos a sugestão de que André se lembrará do sermão do pai sobre 

o faminto, mas, mais uma vez, ele cava uma lacuna em seu pensamento e vai se refugiar em 

algum lugar longe daquelas palavras, longe do alcance do discurso paterno, desenleando-se das 

garras do tempo para ficar perto das paredes e objetos da casa. Cessamos de ouvir e somos 

convidados a olhar, somos conduzidos ao exame minucioso e detalhado de "louças ingênuas", de 

uma "moringa machucada", de um torrador de café "lamentoso", de uma "chaleira soturna". 

André, ao dar vida aos objetos, marca e denuncia um modo de vida triste e de cinzento 

isolamento, mas sobretudo nos revela o que constitui o mundo para ele. 

Toda economia de detalhes ao longo da narrativa, acaba aqui se justificando, pois é nesse 

momento especial em que André se debruça sobre este microcosmo - uma espécie de Aleph 

borgiano, só que, peculiar à Lavoura arcaica, um Aleph que não se esconde ao pé de uma 

escada, mas que está no fosso memorial da família, que abriga "todos os lugares" daquele 
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mundo, "vistos de todos os ângulos" (BORGES, p. 122) - que uma descrição pontual, visual 

parece ser essencial. 

A memória serve como uma espécie de recipiente que, descendo ao fundo da existência 

de André, extrai uma série de objetos preciosos aos olhos dele. A fala de André faz desfilar 

diante de nós alguns artefatos que, gastos pelo tempo, reservam e conservam a história familiar. 

E nesse entorno antigo que está registrado o código de ética desse reduto humano: preservar, 

fazer a manutenção da existência austera, despojada e orgulhosa da família. 

Além do significado de cada coisa estar associado a uma ancestralidade, a reunião destes 

objetos num único momento da narrativa corrobora a idéia de que o personagem era fortemente 

afetado pelo entorno. E é sempre na solidão de suas memórias que André mostra e descreve, por 

meio dessas imagens, sua relação com o espaço da casa. 

No discurso de André o espaço pode ser "lido", pois tanto os quartos como os objetos 

deste universo podem ser entendidos não somente como metáforas, mas como imagens mesmo; 

como uma espécie de diagrama da intimidade do personagem. 

2.6. A casa, a mãe, o ventre. 

A casa ainda abriga alguns desvios... André retoma o mote de que a mãe é responsável 

por ele ter abandonado a casa, pois durante muitos anos ele recebeu o toque das mãos e da boca 

da mãe (LA, p.67). Permeia a narrativa uma sentença que destaca para a mãe as funções de 

nutrir, cevar o filho; isto pode, ironicamente, sugerir que André estivesse sendo "preparado" para 

o dia do juízo. O filho assemelha-se a uma espécie de cordeiro que traz os pecados ao mundo, 

em vez de tirá-los. Pela sua fala, André demonstra estar ciente de que foi predestinado para o fim 

de desconformar a família e vê, na figura da mãe, a companheira para esta tarefa. Quando parte, 
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pensa em dizer alguma coisa para a mãe; e suas palavras seriam, também para ela, uma 

revelação: "eu e a senhora começamos a demolir a casa." 

André pretende convulsionar o ambiente. Desorganizando-o estaria declarando sua 

necessidade de um espaço. Ele poderia mudar aquele mundo, quebrar o corpo da família 

trancafiado há muito na vida decorativa da casa. O personagem-narrador considera que a mãe 

seria solidária com sua inquietação e imagina que: 

(...) seria agora o momento de atirar com todos os pratos as moscas pela janela o nosso 
velho guarda-comida, raspar a madeira, agitar os alicerces, pôr em vibração as paredes 
nervosas, fazendo tombar com nosso vento as telhas e as nossas penas em alvoroço 
como se caíssem folhas. (LA, p.68). 

Nesse rememorar da casa, agora impregnada da figura materna, é que o personagem-

narrador parece novamente sacudir-se interiormente e projetar sua inconstância e convulsão para 

o espaço que o cerca. André não via a possibilidade de reconstruir os silêncios da casa e dos 

corredores; era necessário pôr "grito nesse rito". Era necessário abalar as estruturas acomodadas 

e falso-estabilizadoras da casa. 

No capítulo 7, quando se lembra da mãe e da irmã, André tem os primeiros sinais de uma 

crise epilética, e agora (capítulo 11) também sente uma certa crise que se aproxima. Resgatar a 

relação com a mãe parece ser o elemento que atiça o espírito de André tornando-o novamente 

perturbado, agitado, enérgico e sensual. Aos poucos a febre da crise se insinua como busca 

desenfreada pelo prazer e nesse momento ele tem alucinações em que a palavra (palavra que 

absolutamente ele não proferiu; diálogos que nunca travou com a mãe ou com o irmão) funciona 

corno instrumento da saciedade de seus desejos sensuais. A palavra é muito poderosa para André 

- com ela, ele alicia e aplaca a própria consciência. E mais uma vez André vai buscar, em sua 

adolescência doentia, justificativa para a culpa que sente, afirmando que foi "banhado em sua fé 

insolente", e narra suas experiências com prostitutas. E fora do espaço familiar que ele tem 

relações profanas; pois a que pode ter com Ana nos circuitos da casa é considerada sagrada para 
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percepção bastante significativa do entorno. E o próprio personagem que identifica esses 

elementos do espaço, como ressonantes com sua prática - a necessidade de fuga, a necessidade 

de desafiar o mistério, o desconhecido, mesmo que isso significasse o mal, que para ele não 

passava de crendice, nada o impedia, a nada ele temia, era guiado pelo desejo de profanar. 

Cemitério, lendas, noite, nada que povoasse o imaginário popular era empecilho; ao contrário, 

era ele quem assustava, com seu fogo, o mundo dos mortos: 

me remetendo às noites em que minha sanha se esgueirava incendiada da fazenda, 
trocando a cama macia lá de casa por um duro chão de estrada que me levava até a vila, 
sem receio das crendices notívagas que povoavam aquele curto trajeto, assustando com 
meu fogo a cruz calada à beira do caminho, assim como as histórias assombradas mal 
escondidas pelos ferros do portão do cemitério por onde eu passava, conduzido e sempre 
fortalecido por minhas reflexões profanas de adolescentes. (LA, p.70) 

André declara que pagava por sexo com moedas que roubava do pai e parece gabar-se 

de seus feitos na adolescência: "foi uma longa, foi uma longa, foi uma longa adolescência" (LA, 

p.73). 

Nesse espaço, junto a prostitutas, porém, André diz não encontrar a catedral da família, 

mas afirma que aquelas quinquilharias das prostitutas eram na verdade o alicerce de sua história: 

"carregue com você, Pedro, eu disse num grito, carregue com você essas miudezas todas para 

casa e conte entre olhares de assombro como foi se erguendo a história do filho" (LA, p.74). 

Para André, os objetos das prostitutas, que adornariam as irmãs, serviriam como "paga 

aos sermões do pai". Como já dissemos anteriormente, o personagem-narrador é um 

colecionador: tem o hábito de colecionar coisas, pequenas pombas, fitinhas de prostitutas até 

mesmo em suas lembranças coleciona os objetos da cristaleira da casa. André se apega ao que o 

espaço pode oferecer como elo entre ele e o mundo das coisas, já que o mundo das palavras é, na 

casa, privilégio do pai. 
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objetos e utensílios da casa, feitas no capítulo 10, tivesse um saldo e como se este episodio fosse 

apenas um interregno entre a lembrança dos objetos da casa e sua significação dentro da conduta 

imposta pela familia arcaica. Agora, os objetos, além de "personificarem" a família de Iohána, 

evocam vozes perdidas, que pregam a prática de uma vida totalmente artesanal e fortemente 

impregnada de costumes e saberes arcaicos. 

2.7. Na casa velha. 

Os capítulos 17 e 18 e o inicio do 20 de Lavoura arcaica terão a casa velha como espaço 

privilegiado. E aqui, por conta do encontro de André e Ana e, talvez, de um recurso discursivo 

de André que vela o episodio do incesto, o entranhar-se na casa velha é negado ao leitor. Nesse 

momento da historia, diferentemente da percepção até agora oferecida do espaço, podemos 1er os 

recintos da casa velha com olhos mais lúcidos, visualizamos o entorno de forma mais descritiva 

e menos sugestiva, e isso confere uma certa objetividade à cena, mas ao mesmo tempo um 

afastamento do leitor. É como se o narrador precisasse preservar um pouco mais aquele espaço: 

porque ali, de fato, se concretiza seu desejo. Quando André evoca um espaço de forma fluida, 

nossa percepção também é plasmada com a subjetividade de seu discurso, estamos à mercê do 

narrador, vemos através de seus olhos transtornados, e quando ele torna a percepção do espaço 

mais adjetiva, nosso foco também é afastado, descolamo-nos do entorno e podemos percorrê-lo 

com mais objetividade. 

O personagem-narrador abandona a sua prática de consubstanciar-se com o espaço para 

desprender-se dele e olhar mais detalhadamente para os acontecimentos. André está mais sereno; 

pode-se pensar até que o tema da caça, da elaboração de armadilha - presente aqui na história 
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pela referência-metáfora da irmã como pomba, que ele persegue desde sua infância - pede uma 

visada mais precisa, um olhar mais atento, menos fractal e mais condensado da situação. 

Captar, capturar parecem ser os verbos que regem esse trecho da narrativa e assim o 

mundo precisa se apresentar mais organizado do que quando André tem desvios de memória e 

achaques da moléstia. A descrição do espaço se dá nesse ponto de uma forma mais ordeira: "ela 

estava lá, não longe da casa, debaixo do telheiro selado que cobria a antiga tábua de lavar, meio 

escondida pelas ramas da velha primavera." (LA, p.97). 

André planeja melhor a sua relação com o espaço. Na casa velha ele se sente livre e 

determina suas ações. Era necessário, assenhorear-se daquele território, fazer algumas marcas, 

colocar alguns limites para que pudesse apreender sua irmã; eram necessários cálculos e 

"indústria de menino": 

Fiquei imaginando que para atraí-la de um jeito correto eu deveria ter tramado com 
grãos de uva uma trilha sinuosa até o pé da escada, pendurando pencas de romãs frescas 
nas janelas da fachada e ter feito uma guirlanda de flores, em cores vivas, correr na 
velha balaustrada do varandão que circundava a casa. (LA, p.98-99). 

Considerando o discurso do personagem-narrador, é possível perceber como ele nos 

fornece sua percepção particularíssima da vida que o cerca - é necessário tomar posse daquilo 

que deseja e ele pode criar o ambiente perfeito para o que quiser. O espaço será também aliciado 

para ajudar na tarefa de obter o que deseja. 

Estas cercanias da casa antiga abrigam também os interditos do código familiar, caso 

contrário, não haveria hesitações por parte de Ana e André. Mas, paradoxalmente, esta 

localidade, pela ausência de Iohána, já não tem a mesma força constrangedora. O local velho, 

antigo, abandonado, não acolhe mais a ética da família. A casa velha aparece como o reduto 

onde o avô, em sua sabedoria, instilava sua crença soberana no destino e nas impossibilidades de 

se desviar de seus desígnios. A casa velha portanto era uma espécie de eixo de coordenadas 

éticas, uma espécie de encruzilhada na existência da família, onde o velho código e um novo se 
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encontram, mas parecem se excluir mutuamente. Nesse terreno de referências aparentemente 

neutralizadas é que o incesto acontece, pois supera-se o interdito, mas se estabelece o que já 

estava dito, o que já estava escrito, o maktub. Uma nova ética para um abrigo antigo já é uma 

antecipação da falência também dessa ética do personagem. 

" André tem uma relação com o espaço tal que ele próprio está metaforicamente aderido às 

paredes da casa, está dentro das pedras e da cal da catedral de íohána. André, o pleno homem 

desta narrativa, é "gauche" na vida, tem consciência do que está fora de si, nutre-se dessa 

matéria, e pensa dominar o que está latente em si mesmo. 

Percebemos que a possibilidade de metamorfização do homem em algo fora dele está na 

base da narrativa - epifania e possessão se confundem quando se dá a transformação do humano. 

E André, às vezes, parece querer ser, ele próprio, de forma até material, o espaço. Declara fazer 

parte das paredes da casa, da estrutura do edifício: esse desejo é sem dúvida fruto de uma 

percepção de que o espaço é o abrigo dos desejos do homem. Ele leva essa crença ao pé da letra, 

como se fisicamente fosse possível demarcar o seu território; chega a perceber que há uma 

conspiração entre o que ele é , como ele foi construído e o espaço a que pertence nesse 

momento, por isso evade-se e procura seu próprio lugar. Mas não havia lugar para as éticas do 

pai e filho conviverem, pois a compreensão que cada um tinha do espaço no plano físico e do 

espaço no plano das relações e hábitos parece o nó indissolúvel de Lavoura arcaica. Há uma 

ética do espaço que pai e filho parecem não querer (ou poder) compartilhar. 

Nos capítulos 17 e 18 André calcula e mede o entorno para poder colocar ali seu amor. É 

nesse espaço velho da casa que ele se sente autorizado a fundar sua igreja ou celebrar sua própria 

missa. Ele diz deter-se na preparação de seu rito de passagem que é também seu rompimento 

definitivo com o pai e entrega ao mal - o próprio narrador afirma que naquele momento ele se 

bifurcava, que ele ia por um caminho e sua fé para algum atalho desconhecido (LA, p. 104); ele 
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se compenetra nos "preâmbulos afetivos de uma orgia religiosa" (LA, p.96). Tal proximidade 

entre a paixão e perversão do sagrado é um tema da narrativa que pode ser entendido pelo 

conceito de Bataille de que é "como se o mal fosse o meio mais forte de expor a paixão" 

(BATAILLE, A literatura e o mal, p.14). 

O capítulo 17, em que se narram os primeiros momentos do encontro entre André e Ana, 

é pontuado pela percepção do sagrado - o que faz pensar, mais uma vez, tratar-se, para André, 

de uma liturgia, uma cerimônia religiosa, e que para ele também o espaço escolhido era sagrado, 

podendo abrigar ritos particulares: para ele havia santidade na sua comunhão com Ana. O 

momento da aparição da irmã é todo revestido de pureza e de uma alegre excitação própria dos 

jogos infantis, próxima também da solenidade dos noivos. 

Ana surge e André usa várias vezes a palavra branco para se referir à sua aparição, cor 

que naturalmente poderia se referir à santidade, à pureza que revestia aquele momento, à própria 

idéia de casamento. (LA, p.98-99) 

No capítulo 18 André pontua o encontro de forma grave e solene, cadente e sem pressa, 

seu discurso é mais articulado: "Foi este o instante: ela transpôs a soleira." (LA, p.102) 

Márcia Cavalcanti afirma em sua dissertação que o autor não deixa claro se ocorreu ou 

não o ato sexual (VIEIRA, p.12) e, amplificando esta noção, Hugo Abati questiona se André 

"estaria revivendo seus instintos primitivos mais recalcados no inconsciente? Estaria 

devaneando o que poderia ser com a irmã e mantendo relações com uma ovelha?" (ABATI, 

p.95). Aqui propomos mais uma leitura desse momento da novela - a possibilidade de termos 

na narrativa a antecipação do sacrifício de Ana e de certamente termos a relação sexual entre 

irmãos: 

(...) levantei nos lábios esquisitos uma prece alta, cheia de febre, que jamais eu havia 
feito um dia, um milagre, um milagre, meu Deus, eu pedia um milagre e eu na minha 
descrença Te devolvo a existência, me concede viver esta paixão singular fui 
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suplicando... e eu em paga... sacrificarei uma ovelha do rebanho do meu pai..." (LA, . 
p. 104 a 106). 

Possivelmente com mãos suplicantes, André antevê ou profetiza o futuro funesto, ou ele 

mesmo determina este futuro, pois estabelece um trato com Deus: "que dubiedade, que 

ambigüidade já sinto nesta mão, alguma alma quem sabe pulsa, algum fôlego, alguma cicatriz 

vindoura já rememora sua dor de agora." (LA, .p.106). 

E assim parece que André pressente, mas não entende claramente o teor de sua promessa, 

seu compromisso, o pacto de derramamento do sangue de uma ovelha do rebanho de seu pai. 

Triste juramento. 

Ana é comparada também a uma pomba. Segundo a própria Bíblia, a pomba é uma ave 

bastante tímida quando lhe metem medo (Oséias 7.11), quando domesticada ela refugia-se nos 

beirais das habitações (Isaías 60.8); é também considerada símbolo de simplicidade (Mateus 

10.16); era vendida no Templo porque era usada nos sacrifícios (Lucas 2:22 e Levíticos 12:8); 

além de ser símbolo do Espírito Santo (Lucas 3.22) - símbolos que inflacionam a presença de 

uma força obscura na narrativa, na medida em que temos que construir uma ponte com o 

universo narrado de André, ponte que só pode ser de caráter amoral. E vai assim que o narrador 

parece conquistar o seu território por meio dessa suspensão. 

Ana será ao mesmo tempo a graça recebida de Deus - aliás, Ana em hebraico quer dizer 

"graça" (DAVIS, 34) - e a oferenda. Corrobora essa idéia o fato de que André a descreve como 

inerte, como alguém que parece ter desfalecido: "mas seus olhos estavam fechados como os 

olhos fechados de um morto" (LA, p. 103). 

Tomar parte do corpo e sangue de Cristo, estabelecer comunhão com o divino e possuir 

Ana eram uma única e mesma coisa. Partilhar de Ana é partilhar do divino e partilhar do divino 

não é apenas uma metáfora da espiritualidade; este partilhar se dá no plano da concreção e da 

realidade física. 



O Cristo por ele descrito é físico, sensual, com quem se pode coabitar. As referências que 

ele faz ao corpo de Cristo em suas promessas de zelar por ele, nos dão conta de um contato 

antigo com este ser divino: André já conhece as axilas, os pêlos pubianos, o ânus, a pele desse 

deus. (LA, p.105). O culto ao Cristo parece longe da liturgia cristã, é um deus adorado de forma 

dionisíaca, no campo aberto, divinizando suas partes íntimas, sua possibilidade de vida, de 

fecundidade (LA, p. 104-106). No espaço aberto, mesmo que no imaginário do discurso de 

André, predomina uma ética pagã. Esse aspecto da narrativa será privilegiado no capítulo 3 da 

dissertação. 

André nos dá conta de que o espaço, mais do que o tempo, é poderoso para operar 

mudanças e descaminhos. Esse também parece um dos grandes nós da construção discursiva de 

André: em habitando um lugar, era necessário encontrar as paredes da habitação, penetrá-las e 

fecundá-las com sêmen de sua própria existência: "Nenhum espaço existe se não for fecundado", 

é o que nos diz André. 

No espaço da casa velha é que André profere seu discurso, com dicção próxima dos 

votos e juramentos do casamento que, na liturgia cristã, são considerados sagrados e não podem 

ser renegados: o que Deus une, o homem não o separe. E o mote principal de sua fala é o de 

identificar naquela união mais que uma bênção de Deus, um milagre permitido por Deus. André 

esta emocionado como um noivo, extasiado como o devoto. 

No capítulo 19, o discurso do personagem volta a se localizar no quarto da pensão que é 

quando ele faz sua tenebrosa revelação a Pedro. André principia um esboço de sua nova ética, 

revelando ao irmão seu amor por Ana . Ele não pensa a irmã como um outro ser, mas como sua 

necessidade, como um objeto. Ele é o devorador, o faminto, o que tem necessidades prementes: 

em sua fome não identifica qual seria a de Ana. 
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A ética que ele deseja fundar é centrada no indivíduo, e funciona pelo não-

reconhecimento do outro na construção desse edifício e sua prática parece não excluir ninguém: 

eu tinha de gritar em furor que a minha loucura era mais sábia que a sabedoria do pai, 
que a minha enfermidade me era mais conforme que a saúde da família, que os meus 
remédios não foram jamais inscritos nos compêndios, mas que existia uma outra 
medicina (a minha!), e que fora de mim eu não reconhecia qualquer ciência, e que era 
tudo só uma questão de perspectiva, e o.que valia era o meu só o meu ponto de vista... 
(LA, p.ll l) 

André põe à prova tudo aquilo que se apresenta a ele como verdade. A trajetória deste 

personagem é uma "história de hybris" como bem salienta Fischer: Lavoura arcaica "é uma 

história sobre transgressão, insulto, insolência." (FISCHER, p. 15). André se insurge contra o 

universo de palavras e contra o mundo concreto construído pelo pai: "dizer tudo isso num acesso 

verbal, espasmódico, obsessivo, virando a mesa dos sermões num revertério, destruindo travas, 

ferrolhos e amarras, tirando não obstante o nível, atento ao prumo, erguendo um outro 

equilíbrio." (LA, p. 111) 

2.8. Da velha casa para a velha capela. 

A descrição do encontro entre Ana e André revela, em parte, um dos significados da 

expressão "lavoura arcaica" na obra: o extenuante e ancestral trabalho de possuir e fecundar "o 

ventre mole desse mundo" (LA, p. 112). 

A relação entre os irmãos reserva uma noção de ancestralidade. Essa ancestralidade é 

que seria responsável pelo incesto e André diz isso como que a suspeitar de que o episódio não 

era novidade - para ele era uma "senda atávica" a qual ele seguia: "quantas mulheres, quantos 

varões, quantos ancestrais, quanta peste acumulada, que caldo mais grosso nesse fruto da 

família!" (LA, p.90). E ainda em outro momento diz: "quem não ouve a ancestralidade 

cavernosa dos meus gemidos?" (LA, p.139) 
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O ato de lavrar a terra reproduz o simbolismo da fecundação. Esse gesto arcaico, 

resgistrado na espécie humana, aponta para a relação do homem com a natureza que sempre foi 

considerada sagrada por povos primitivos (ELIADE, p.99 e ss.) por ser considerada a mãe dos 

seres humanos e, conseqüentemente, lavrar o solo, poderia ser uma espécie de ato incestuoso. Há 

ainda um outro simbolismo que se reserva ao termo lavoura relacionado, direta e 

universalmente, com a noção de desvirginar a terra e fecundá-la (CHEVALLIER, p.537). 

Considerando as acepções primordiais da palavra lavoura e o conteúdo mítico-religioso 

que encerram, podemos apreender vestígios delas no discurso de André. Cuidar da lavoura, ter 

um relacionamento estreito com a terra significava amar o modo de vida da família, seguir sua 

ética; mas André distende o quanto pode essa compreensão do mundo a ponto de romper com 

ela. Ele exagera, extrapola o termo "amor em família". Amar a terra para ele era sinônimo de 

desfrutar do amor de Ana : "eu o filho torto, ... mas que ama esta terra ... vou arar a terra e 

semear, acompanhar a brotação e o crescimento, participar das apreensões da nossa lavoura." 

(LA, p. 121). 

O personagem-narrador demonstra que o germe de uma compreensão primitiva do 

homem legitimaria a relação incestuosa. Assim sua consciência é amenizada com o fato de não 

ter se contaminado com um ser de outra espécie. A semente da família se mantém íntegra e 

pura, livre de hibridismos; mas é paradoxalmente aqui que o "ultraje" grego se estabelece. Ele se 

regozija com o fato de que ambos eram feitos de um mesmo material, tinham a mesma origem -

a terra ancestral, primitiva: "e só pensando que nós éramos de terra, e que tudo o que havia em 

nós só germinaria em um com a água que viesse do outro." (LA, p.l 15). A própria descrição da 

relação que tem com Ana é tomada nestes termos de consagração de um solo: "corri sem pressa 

seu ventre humoso, tombei a terra, tracei canteiros, sulquei o chão, semeei petúnias no seu 

umbigo." (LA, p.l 15). 
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O milagre que André pede, acontece. Mas ele sabe que seu pedido era assustador e 

maravilhoso, pois a relação entre irmãos não é natural. Mais maravilhoso ainda é o fato de André 

ser atendido em sua perversão. Precisamente nesse momento de ruptura com as leis 

estabelecidas, o personagem afirma: "eu conheci a paz" (LA, p. 113). 

No entanto, a paz é momentânea e André se vê mais uma vez como uma presa do 

destino. Uma imagem que poderia ser utilizada nesse momento é a de um círculo auto-

devorador, Ana se torna presa do irmão e também ele se vê prisioneiro do inexorável destino: 

(...) alguém baixou com suavidade minhas pálpebras, me levando, desprevenido, a 
consentir num sono ligeiro, eu que não sabia que o amor requer vigília: não há paz que 
não tenha um fim, supremo bem, um termo, ... alguém mais forte do que eu é que 
puxava a linha e, eu menino esperto e sagaz, eu tinha caído na propalada armadilha do 
destino: enfiou seu longo braço nos frutos do meu saco, pinçou com finos dedos o 
fundo, e, súbito, num fechar d'olhos, virou meu doce mundo pelo avesso." (LA, p. l 16). 

O natural refúgio para os pecadores é a igreja e é nela que, cheia de piedade, e em 

irreversível mutismo, Ana aparece no capítulo 20. André retira-se impetuosamente da casa velha 

e vai em direção à capela. Ana está ajoelhada, com a toalha da mesa do altar sobre a cabeça: a 

precariedade do gesto e a improvisação revelam uma alma em desespero, uma alma que tem 

urgência em estabelecer a comunhão com Deus via contrição. A antiga capela é o esconderijo de 

Ana para fugir à geografia desenhada por André. André divisa ao longe a capela, e o limiar da 

porta em arco, porta estreita, mas aberta. Apresenta-se para André, finalmente, uma divisão entre 

o sagrado e o profano, lugar paradoxal, é verdade, pois ao mesmo tempo que isola o que não é 

santo, é forma de comunicação com o exterior. André entra na capela, mas nesse espaço sente-

se opresso: 

(...) caí numa vertigem passageira, mas logo me encontrava dentro da capela que longe 
estava de ser a mesma dos tempos claros da nossa infância; eu tinha entrado numa 
câmara de bronze, apertada, onde se comprimiam, a postos, simulados nas muitas 
sombras, todos os meus demônios (LA, p. 118) 
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Sua opressão não vem pelo que de santo há no lugar, ou pelo que de demoníaco ele pode 

perceber naquele território. André parece estar realmente incomodado é com o fato de o destino 

estar preparando o cenário; de não ser mais ele o compositor de sua trajetória, mas de o destino 

colocar diante dele as possibilidades e, de se sentir, desta vez, a presa e não o caçador. Está 

enredado, preso debaixo" da peneira. Não há como retroceder um passo. Só havia uma 

possibilidade nesta sua história: continuar sua trajetória; cumprir seu destino. 

O espaço serve aqui para indicar o início do processo de encarceramento do personagem, 

estado em que ele se apresenta no primeiro capítulo da obra. Ele percebe a que está fadado, pede 

à irmã uma possibilidade de se entranhar no amor da família e apela com mais intensidade: "Não 

quero ser tão livre, não me obrigue a me perder na dimensão amarga deste espaço imenso." (LA, 

p.l 32). 

Porém Ana se fecha ao seu pedido e esse isolamento é comunicado a André. 

Merleau-Ponty, quando trata a relação do corpo com o espaço, afirma que: 

A fala é dentre todas as funções do corpo, a mais estreitamente ligada à existência em 
comum ou, como diremos, à coexistência. A afonia representa então uma recusa da 
coexistência. (...) Estar afônico não é calar-se: só nos calamos quando podemos falar. 
(MERLEAU-PONTY, p.222-223) 

Ana também se expressa em seu mutismo. Ela abre mão da palavra e abre mão de sua 

relação com o irmão. Ao falar para a irmã, André propõe reconstruir e reparar o espaço, 

pensando ser arquiteto de sua morada, o dono do território, capaz mesmo de modificar sua 

história, construir seu universo com Ana: 

(...) e cuidarei também de nossas construções, corrigindo a umidade que vaza sobre a 
colheita armazenada, substituindo o caibro que selou, trocando tramelas, ferrolhos, 
caiando o que for preciso, levantando um novo galpão, atento ao espaço na hora de 
erguer uma parede, guardando a harmonia entre os planos dos telhados, não esquecendo 
às andorinhas o desvão largo dos beirais. (LA, . p.!24) 

O seu discurso parece um chamamento amoroso, paciente. André parece interessado em 

construir uma linha de argumentação sedutora; organizar o espaço discursivo, compor-se diante 
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da irmã de forma agradável, ordenada, aliciando-a com imagens de um cosmos que eie recria, 

tentando amealhar sua ouvinte. 

O personagem se situa no interior da capela, procurando, ao mesmo tempo, mostrar-se 

para Ana e esconder-se; seu rosto fica nas sombras enquanto fala com a irmã; o dela fica 

iluminado pela luz das velas. A busca do espaço que cada um dos personagens faz é sintoma de 

uma realidade interior: ele procurando a escuridão e ela, na luz, buscava seu "banho de 

purificação". 

André em seu apelo já exasperado, em tom de ameaça, desconstrói com sua ira aquele 

espaço discursivo antes organizado. A rebeldia se insurge, a impaciência vigora, a paixão 

transborda e ele passa a discursar efusivamente, com alguma tonalidade semelhante à do pai, 

discurso desesperado de quem sabe de seu destino inevitável. André ameaça, tem um lampejo de 

visão de uma ovelha que corre em um campo vermelho; não era dia nem noite - era uma visão 

do dia da ira, que ele mesmo não identifica claramente. Alerta a irmã sobre a brevidade do tempo 

e anuncia que o tempo deles é chegado. E assim, nesse turbilhão de palavras, propondo uma 

nova ética para a irmã, André desmoraliza o pai, pois os irmãos, em seu amor, são mais puros e 

verdadeiros que todos os sermões do pai: 

Não há como ver na singularidade do nosso amor manifestação de egoísmo, a 
conspurcação dos costumes ou ameaça à espécie; nem nos preocupemos com tais nugas, 
querida Ana, é tudo tão frágil que basta um gesto supérfluo para afastarmos de perto o 
curador impertinente das virtudes coletivas; e que guardião da ordem é este? Aprumado 
na postura, é fácil surpreendê-lo piscando o olho da malícia, chamando nossa atenção 
não se sabe se pro porrete desenvolto que vai na direita, ou se para a esquerda lasciva 
que vai no bolso; ignoremos pois o edital empertigado deste fariseu, seria fraqueza 
sermos arrolados por tão anacrônica hipocrisia, afinal, que cama é mais limpa do que a 
palha enxuta de nosso ninho? (LA, p. 133-134) 

Em sua fala desesperada, André revela sua paixão por uma espécie de liberdade que não 

lhe é permitida, que é impossível para ele - a liberdade de ser ele mesmo, sem a presença do pai. 

Assim ele defende a causa da infração, pois seria esta a única via possível para alcançar a 

liberdade do código moral vigente. O que André propõe parece ser revolucionário, mas nada 
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mais é que uma compreensão inflacionada da ética do pai.. Ele busca a liberdade do coipo e o 

caminho, ironicamente, é levar as palavras do pai às últimas conseqüências. Se André sugere 

uma hiper-moral é porque ela era a única saída para seus desejos. Ele faz da sexualidade a 

resposta à opressão que sente e o espaço privilegiado de prazer; é a única instância para sentir-se 

parte do corpo familiar: 

não permita que eu reste à margem, e nem permita o desperdício do meu talento, que 
todos perdem; mais do que já sei, aprenderei ainda muitas outras tarefas, e serei sempre 
zeloso no cumprimento de todas elas, sou dedicado e caprichoso no que faço, e farei 
tudo com alegria, mas pra isso devo ter um bom motivo, quero uma recompensa para o 
meu trabalho, preciso estar certo de poder apaziguar a minha fome neste pasto exótico, 
preciso do teu amor, querida irmã, e sei que não exorbito, é justo o que te peço. (LA, 
p.l 25) 

André, em seu discurso, deixa transparecer que para ele a existência de Ana já tem outra 

conotação, visto que o encontro entre os dois aniquilara a existência dela para ele: na íntima 

comunhão com o seu corpo, ele não a vê mais e pensa então tê-la capturado: "entenda que 

teríamos com a separação nossos corpos mutilados, ... quando falo de mim é o mesmo que estar 

falando só de você, entenda ainda que nossos dois corpos são habitados desde sempre por uma 

só alma." (XA, p. J 31). 

Quando André percebe, porém, que não a tem, quando vê que ela se recusa à comunhão, 

preferindo antes ela mesma trilhar o caminho do arrependimento, ou seja, da retomada da ética 

da família; quando André pressente que Ana é um indivíduo, ele se irrita, pois como o pai ele 

deseja um universo uniforme. Quando André reconhece a identidade de Ana, enxerga também 

que ele está sendo excluído. Despertado em André o sentimento de rejeição; vê na irmã um ser 

diverso, diferente e a rejeita também. Por isso é fácil entender por que ele a ameaça, por que do 

amor ele passa rapidamente à ira: 

Na quebra desta paixão, não serei piedoso, não tenho a tua fé, não reconheço os teus 
santos na adversidade. (...) Não reprimirei o canto dos lábios se a peste dizimar nossos 
rebanhos, e nem se as pragas devorarem as plantações... não tive o meu contento, o 
mundo não terá de mim a misericórdia. (...) Contenha este incêndio enquanto é tempo, já 
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me sobe uma nova onda, já me queima uma nova chama, já sinto ímpetos de empalar 
teus santos, de varar teus anjos tenros, de dar uma dentada no coração de Cristo. (LA, 
p. 140) 

Acenai" com a destruição da irmã e de toda a família, o que será confirmado no final da 

narrativa, é o meio pelo qual André impõe seus valores. O personagem-narrador chegou ao 

ponto nevrálgico da sua trajetória - reconhece, mas não objetivamente, que sua tentativa de 

elaboração ética não passa de um simulacro da do pai. Romper e destruir a estrutura criada pelo 

pai não é possível e a atitude de André vem da incômoda superposição da imagem do pai à sua. 

André também era uma construção do patriarca. 

Pode-se dizer que há grau de bifrontismo na identidade de André e ele próprio formula 

essa sua condição quando de sua partida: "E que peso o dessa mochila presa nos meus ombros 

quando saí de casa; colada no meu dorso, caminhamos como gêmeos com as mesmas costas, as 

gemas de um mesmo ovo, com olhos voltados para frente e olhos voltados para trás." (LA, p. 

34). E mais ainda: "estamos indo sempre para casa." ( LA, p.36) 

Era necessário, para André, destruir em si esta construção; voltar ao princípio dos 

princípios do universo familiar sem considerar o pai, mas isso era impossível, pois implicaria no 

afastamento total daquele espaço familiar, afastamento no plano físico e espiritual. A única 

solução para seu dilema seria o aniquilamiento de uma das faces: ou a do pai ou a do filho. O 

mote da ambivalência perpassa toda a narrativa e dessa pulsão é que observamos a oscilação de 

André entre a luz e a treva, entre o amor e desamparo, entre a vida e a morte, o corpo e alma, 

entre o bem e o mal; e André, nessa encruzilhada, faz sua opção: 

Pertenço como nunca desde agora a essa insólita confraria dos enjeitados, dos proibidos, 
dos recusados pelo afeto, dos sem-sossego, dos intranquilos, dos inquietos, dos que se 
contorcem, (...) dos que cedo ou tarde acabam se ajoelhando no altar escuso do Maligno, 
deitando antes em sua mesa, piamente, as despojadas oferendas: (...) a ele, o artífice do 
rabisco, o desenhista provecto do garrancho, o artesão que trabalha em cima de restos de 
vida, puxando no traço de sua linha a vontade extenuada de cada um, ele o propulsor das 
mudanças, nos impelindo com seus sussurros contra a corrente, (...) nos seduzindo 
contra a solidez precária da ordem, este edifício de pedra cuja estrutura de ferro é 



sempre erguida, não importa a arquitetura, sobre os ombros ulcerados dos que gemem, 
ele, o primeiro, o único, o soberano. (LA, p.l39-140) 

Aviltar a santidade, desconstruir a ética do pai, fecundar o espaço físico do corpo familiar 

e, no último capítulo, a morte de Ana são os modos de gerar a entropia daquele mundo arcaico. 

Religar, o sentido primeiro da religião, não é o desejo de André: antes desligar, primeiro 

violentar e não seduzir, desfigurar e só depois refigurar: 

Não passando teu Deus bondoso (antes discriminador, piolhento e vingativo) de um 
vassalo de um subalterno,, de um promulgador de tábuas insuficiente. Incapaz de 
perceber que suas leis são a lenha resinosa que alimenta a constância do fogo eterno! 
(LA, p.l40) 

Nesse capítulo em que tenta amealhar Ana para um novo modo de vida, André está 

repetindo um processo instaurado pelo patriarca que é o de não dar reconhecimento à vida de 

outrem. Ele age de forma violenta contra esse estado de coisas e não divisa identidades, pessoas, 

das coisas. Para André também a família é só uma engrenagem numa máquina que precisa ser 

sabotada. O pai de André destrói as individualidades para conservar e André entende que 

destruindo essas mesmas individualidades estará mudando o universo em que ele habita. A ética 

de André também se instala por meio da opressão: na lavoura arcaica, parece que a busca pela 

liberdade traz em si o germe da opressão. 

André, ainda à porta da capela, tendo a noite como cobertura, não se arrepende - isso 

seria negar sua própria existência - , mas ele se projeta novamente para o espaço em volta e 

procura um caminho de ascensão, um caminho para fugir à "noite de concavidades"; projeta-se 

para o alto, ou melhor, deseja as alturas, o transcendente, pressente janelas que podem servir 

para o espaço da redenção, sabe que é na capela que encontrará um outro caminho, mas ele não 

volta e decide: "em vez de galgar os degraus daquela torre, eu poderia simplesmente abandonar a 

casa, e partir, deixando as terras da fazenda para trás, eram também coisas do direito divino, 

coisas santas, os muros e as portas da cidade." (LA, . p.144). 



Era necessária uma ruptura com este espaço. Ele não faz mais parte deste universo. Ele 

não pertence mais, não só à casa, mas tampouco a seus muros e às suas portas. No universo do 

Velho Testamento não só a cidade ou templo eram santos para Deus, mas os muros da cidade e 

suas portas eram também para seu uso. E André percebe estas cercanias não mais como suas, 

pois o seu dissídio com o espaço acontece concretamente e já era uma realidade em sua alma. 

2.9. De volta para casa. 

O retorno para a família, depois de se revelar completamente ao irmão, parece ter sido o 

"erro" de André, ou parte de sua não-verbalizada necessidade de vingar-se. Ele mesmo havia já 

"profetizado" (capítulo 20) que enfrentaria a rejeição de Ana com raiva peipétua. 

Mas André volta sem se dar conta de sua "profecia". A fazenda "dormia num silêncio 

recluso", a "casa estava em luto", luzes apagadas... Uma atmosfera de sombras vem guiando a 

volta de André e a casa o recebe, envol vendo-o, gradati vãmente, com luminosidade, com cheiros 

e ruídos peculiares. A volta para a casa é celebrada nas palavras do pai: "aquele que tinha se 

perdido tornou ao lar, aquele pelo qual chorávamos nos foi devolvido." (LA, p. 150 ) 

André refugia-se em seu quarto e novamente a casa se torna viva e assustadora: 

Assustado com o ânimo quente que tomou os fundos da casa de repente, se alastrando 
com rapidez pelos nervos das paredes, com vozes, risos e soluços se misturando, me 
levantei atordoado para encostar a porta, ao mesmo tempo que todo aquele surto de 
emoções parecia ser contido pela palavra do chefe da família. (LA, p. 151 ). 

Nesse trecho da novela nos lembramos das primeiras descrições da aparição da mãe no 

mesmo quarto e de como sua presença é muito mais angelical, revestida de uma luminosidade 

tênue, ao passo que agora André é confrontado com a presença brilhante e poderosa do pai -

quando deus-pai se manifesta o sentido do maravilhoso se impõe: "eu ainda ouvia um silêncio 

carregado de vibrações e ressonâncias, quando a porta foi aberta, e a luz do meu quarto acesa, 
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surgindo, em toda a sua majestade rústica, a figura de meu pai, caminhando grave na minha 

direção." (LA, . p.J51) 

Os preparativos para a "páscoa" (LA, p.152) de André têm o sentido da sua redenção, da 

comunhão com a casa e o que isso representa, de sua "passagem" de um estado decaído paia 

reintegração à família. Mas a "páscoa" veterotestamentária implica o sacrifício de um cordeiro. 

Na narrativa do Êxodo um cordeiro deveria ser morto e o sangue do animal, como uma marca, 

estaria acima, nas portas das casas, para que o anjo da morte não ceifasse o primogênito, para 

que a casa não fosse destruída. Paixão, morte e reencontro com a divindade parecem ser os 

motes destas últimas cenas na família de íohána. 

Água, roupa limpa, lavagem e purificação - o episódio remete à passagem bíblica da 

volta do pródigo, mas também evoca outra cena bíblica - a limpeza e purificação da cerimônia 

do lava-pés que antecede a última ceia e a prisão de Cristo: vida e morte. As ressonâncias 

bíblicas que se podem estabelecer são várias, e é precisamente essa possibilidade de associação 

que esparge sobre a narrativa o tom de alegria e prenuncio da tragédia na casa de íohána: 

Embora toda iluminada, a casa estava em silêncio, vazia por dentro: 

a família atendia com certeza uma recomendação de Pedro, cuja palavra persuasiva 
beirava a autoridade do pai, gozando de audiência: eu era um enfermo, necessitava de 
cuidados especiais, que me poupassem nas primeiras horas, sem contar que todos tinham 
o bom pretexto de preparar às pressas a minha festa. Na entrada da copa, parei: cioso 
das mudanças, marcando o silêncio com rigor, estava ali o nosso antigo relógio de 
parede trabalhando criteriosamente cada instante; estava ali a velha mesa, sólida, 
maciça. (LA, p. 154-155) 

2.10. De volta ao quarto. 

No capítulo 24, em que o narrador descreve o ambiente da casa, está declarado o caráter 

segregador da família: lugares rígidos, fixos, imutáveis, homología de indivíduos sem autonomia 

sobre suas vidas, e, Lula faz parte, ao lado de Ana , da mãe e de André do tronco funesto da 

família, marcado pela "carga de afeto" (LA, p.157). 
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Depois de ter-se deixado "romper como uma corda de alaúde" nas mãos poderosas do 

pai, André passa a emitir outro som a partir de sua existência violada pelas palavras do pai, 

dobrada aos apelos deste. No quarto com o irmão Lula, André completa alguns movimentos 

dessa sinfonia familiar - busca também o concurso do corpo do irmão, completa as caricias 

perpetradas pela mãe, deseja a morte de Ana, realiza a comunhão ou a consonância perfeita 

deste tronco da família. 

O ambiente descrito aqui neste capítulo, também é o mesmo que prenunciava a entrada 

da mãe no quarto de André, lá no capítulo 5 , quando ele era ainda uma criança: 

O quarto dormia numa penumbra tranqüila, a claridade em volta da casa, diluída, 
chegava ali dentro ainda mais calma vazada pelas frinchas da veneziana, não acendi a 
luz... cansado de subir serras tudo o que eu queria era uma rei va plana, me entorpecer 
de sono, dormir todos os meus sonhos, todos os meus pesadelos, acordando no dia 
seguinte com os olhos claros... (LA, p. 176). 

Em conversa com Lula, André reconhece a mesma força que o impulsionou para fora das 

cercanias do pai. O irmão caçula deseja um espaço novo, quer fazer parte de uma outra 

realidade. Ele imagina o mundo que André conheceu como cheio de aventuras, mas é possível 

que geograficamente André não tivesse se afastado muito da fazenda: o desejo de Lula de fugir 

daquele universo rural, tido como primitivo para um mundo outro (mais moderno?) que não 

fosse regido pelo caráter opressivo da ética do pai. Quanto mais novos os rebentos de Iohána, 

menos se pareciam com a planta que os originara - o tempo, como dizia André faz "diabruras". 

André, quando seduz o irmão, parece estar repetindo o que já dissera a Ana e é mais uma 

vez que, na aniquilação do outro, André se constrói. Nesse sentido ele reedita um modelo 

proposto pelo pai. Iohána, em sua pregação zelosa, não reconhecia a alteridade dos membros da 

família e julgava-os como um corpo só, ignorando a diversidade desta pretensa unidade. O pai 

pensava em preservar o corpo espiritual da família e isso era também extensivo ao corpo físico 

dela: ele cerceava a vontade e desejo que não estivessem a serviço da casa, era necessário domar, 
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modelar o corpo pela experiência do trabalho árduo e vergastar diariamente a alma pela repetição 

da palavra - era necessário o aniquilamento do outro para a formação de uma unidade física e 

espiritual. 

Nesse sentido, André também deseja a unidade e, de forma ainda mais intensa, ele a 

busca no concurso literal do corpo familiar, procurando uma expressão autêntica e prática do 

amor em família; ele também tenta modelar a família, mas busca um material mais fresco, uma 

argila mole e não aquela já endurecida pelo convívio familiar - corpos de carne e osso e não de 

pedra e de cal. 

André extrapola os limites da palavra para alcançar o corpo do outro. Uma cadeia de 

vícios se estabelece - passada de pai para filho, transmitida pela mãe aos filhos, compartilhada 

entre os irmãos. O não-reconhecimento do outro, dos direitos do outro, se estabelece como regra, 

e a engrenagem desta máquina poderosa começa a movimentar-se, o mote da tragédia é 

inflacionado, e esta é a força motriz, a força destruidora no interior da narrativa - esta é a ética 

verdadeira de Lavoura arcaica. A que ficava encoberta, a que de fato crescia no interior do 

corpo da família, e que gerava frutos diversos da conduta pregada publicamente. Havia um outro 

código, velado, secreto e poderoso na casa de íohána. 

Ainda neste capítulo é possível observar como as situações de prazer, na narrativa, são 

comumente marcadas pela quietude, pelo silêncio do espaço cercado de luminosidade, como se o 

evento se revestisse para o personagem de santidade e fé na providência divina. Sono, sonho, 

revelação, epifanía e prazer são recorrentes no discurso de André. Parece haver uma associação 

proposital desses elementos que retiram das relações-tabu todo o peso e condenação. O ato em si 

se dilui como a luminosidade, que não ilumina, apenas cerca e ofusca a cena. Ficamos apenas 

com a impressão de que o espaço foi "fecundado" e que essa semente que já era arcaica, pode 

estar apenas sendo atualizada na família como se tudo já estivesse escrito. 



75 

André entra em contato com o corpo do irmão, fechando o círculo dos da esquerda da 

mesa do pai, dos que traziam o "estigma de uma cicatriz", congregando mãe, Ana e Lula no seu 

corpo, numa mórbida unidade. 

- Que que você está fazendo, André? 
Aprisionado no velho templo, os pés ainda cobertos de sal (que prenuncios de 
alvoroço'), eu estendia a mão sobre o pássaro novo que pouco antes se debatia contra o 
vitral. 
- Que que você está fazendo, André? 
Não respondi ao protesto dúbio, sentindo cada vez mais confusa a súbita neblina de 
incenso que invadia o quarto, compondo giros, espiras e redemoinhos, apagando ali as 
ressonâncias do trabalho animado e ruidoso em torno da mesa lá no pátio, a que alguns 
vizinhos acabavam de se juntar. (LA, p. 182). 

André finaliza sua narrativa considerando que, certamente, também o irmão Lula, como 

Ana, buscaria refúgio na capela, pois talvez lá estivesse fora do alcance do demônio e longe de 

celebrar com ele sua missa negra. 



3. NOS CIRCUITOS ABERTOS DE LAVOURA ARCAICA 

3.1. No bosque. 

Em Lavoura arcaica há uma alternância na percepção do espaço demarcada peJa 

memória de André. Ora as cenas se apresentam com seu peso imagético no ambiente da 

privacidade e ora no local aberto, fora dos limites físicos da casa. O fato de o personagem oscilar 

entre um universo e o outro começa a se elucidar: a casa é local sagrado, que abriga sobretudo 

uma ética e uma moral que não pertencem a André, e se este, sente-se constringido nessa 

redoma, foge para outro local que é o campo, onde imperam leis diferentes das da casa. 

No contato de André com a natureza, insinua-se uma religiosidade primitiva - por que 

não panteísta - que não ignora a realidade do mundo, nem a realidade do corpo. Em algumas 

culturas, entre elas a judaico-cristã, tem-se, primeiro, na sua cosmología, a criação de um espaço 

para o homem e este é criado a partir do espaço já existente, mas ele é feito para dominar este 

espaço (ELIADE; p. 32). Eliade afirma que as narrativas de criação do mundo são, em si, uma 

tentativa de organizar também o cosmos, também são um exercício de imitar o gesto da 

divindade de criar o espaço. As sociedades primitivas, antes do advento das cidades ou da 

urbanidade, estão ligadas primeiro ao aspecto corpóreo da vida humana e à relação física do 

homem com a natureza e depois à construção de espaço; o corpo do homem já é uma construção, 

já é um espaço - sendo portanto o entorno uma mímese desse espaço que o homem cria. Ao 

construir espaços para habitar, o homem estaria também imitando o gesto divino de criar. Já a 

solidez, a pedra, a construção, os edifícios, o espaço físico podem apontar para a necessidade de 

fixação de leis que visam à organização e preservação do corpo físico, espiritual e social: caráter 
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pontual de sociedades que passam do nomadismo ao sedentarismo. O homem primitivo busca o 

abrigo, naturalmente, mas em princípio, a natureza, porque divina, já o acolhia. Sua relação com 

o construto de carne e com o de pedra é uma tentativa de ser o próprio criador. É nesse sentido 

que André encontra na relação com o espaço aberto a possibilidade de erguer seu próprio espaço. 

Ele está contido no âmbito da natureza e participa dela. 

Uma outra leitura possível é a de que a fixidez da família de Iohána num espaço, afinal, 

faz parecer que o céu é "estático", sem profundidade, em virtude do não-deslocamento, do não-

movimento, e, isso pode permear a idéia de verticalmente se estabelecer uma conexão com o 

divino a partir da terra. O sagrado parece agora ter um lugar delimitado. A presença do divino 

que garantia o bom funcionamento daquele universo em campo aberto, agora está adstrita a um 

local fechado. O espaço das relações familiares, por extensão, não sofre mais modificações no 

seu funcionamento, não se altera; o espaço relacionai é normatizado, é estático e encapsulado e 

sofre com a própria estagnação; o contato, portanto, de André com o meio natural parece ser 

uma relação com a divindade, mas uma comunhão com o sagrado que transcendesse os espaços 

restritos. 

Literalmente e metaforicamente os horizontes familiares não se alteram, exceto quando, 

em raras oportunidades, a família sai daqueles limites da fazenda. A percepção do entorno é, 

pois, limitada. O contato que André tem com o reduto da casa e em contrapartida com o espaço 

da natureza faz com que nele se insira a suspeita da multiplicidade e não da uniformidade como 

regra no mundo; nele se instala também o pecado da tentação de decifrar o oculto, o que pode 

estar fora daquelas cercanias. A natureza serve para demonstrar que existe uma outra ética e que 

há, então, outro mundo. 

Também a percepção que André tem da natureza é mais clara do que a que ele tem da 

arquitetura da casa. O prédio abriga mistérios, tem o sentido do templo, das relações de agonia 



entre o divino e o terreno. A casa reveste-se de tensão, e isso porque ora André percebe a 

intensa luminosidade dela, ora pressente as trevas que habitam o corpo familiar - a vida na casa, 

portanto, será gerida por mais de uma lei. Na natureza, diferentemente da casa, para o 

personagem-narrador, não há simulacros, tudo está revelado, não há mentiras, ela se revela em 

simplicidade e generosidade. É no campo aberto e imerso na natureza que André procura sua 

identidade, uma espécie de sentimento autóctene levado às primitivas expressões: ele pertence 

àquele lugar, àquele solo, àquela terra, foi formado do pó da terra e nela se instala. Nesse 

ambiente, longe das pressões da família, ele encontra a autenticidade, a identidade, sossego para 

sua alma. Não se sente ameaçado, é parte bem-vinda naquele cosmos. 

A ansiedade dá lugar- ao langor e ao estado de repouso que é a linha tênue entre a vida e a 

morte. A vida natural é mais fácil de compreender, tem leis próprias, mas não está limitada por 

elas, ela pode se espalhar, alterar seu curso, sem trauma ou prejuízo para si. Ela incorpora as 

mudanças, é por si mesma mutante e mutável. A natureza tem a função de ventre original, onde 

o personagem se sente totalmente acolhido e livre. 

A relação do corpo com o entorno muda em relação à casa e ganha contorno de uma 

religiosidade pagã. O termo "pagão" vem aqui, no sentido de que se opõe a um universo cristão, 

mas não por isso mais ou menos importante. Se tomamos a casa como local sagrado, é natural 

que o que se revela fora do sagrado tenha o sentido do profano, por estar fora da geografia do 

sagrado e do instituído como tal, mas não por isso menos religioso ou capaz de unir o homem ao 

transcendente. 

As lembranças de André sobre o bosque são despertadas pelas palavras de ordem e 

organização do espaço, proferidas por Pedro. Lembrar, naquele momento, também era fugir ao 

espaço das relações ao qual se via resumido. No encontro dos dois irmãos, há espaço para o 

desencontro, pois a vida relacionai não subsiste e não se comunica no espaço de ambos. São 



duas existências, duas diferentes percepções do circundante e não conseguem partilhar 

integralmente do mesmo espaço. 

No devaneio de André, a palavra-chave é fuga. A idéia do lugar secreto no imaginário 

infantil não é novidade na literatura, e o menino de nossa história descreve de modo bastante 

maduro até sua convivência com o espaço como um elemento pertencente aos seus domínios. 

Ele foge para outro reduto da fazenda, mas ali não é um estranho, é um ente pertencente àquele 

lugar - isso aponta para o caráter excêntrico e oscilante do personagem. 

Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sítio lá do bosque que eu escapava 
aos olhos apreensivos da família; amainava a febre dos meus pés na terra úmida, cobria 
meu corpo de folhas e, deitado à sombra, eu dormia na postura quieta de uma planta 
enferma vergada ao peso de um botão vermelho.fM, p. l3) 

O elemento de uma religiosidade pagã está presente no restante desta passagem quando 

André se refere a duendes como protetores de seu sono, sono em que se gera um fruto, fruto 

colhido mais tarde "com volúpia religiosa": "Não eram duendes aqueles troncos todos os meu 

redor, velando em silêncio e cheios de paciência meu sono adolescente? (...) meu sono quando 

maduro, seria colhido com a volúpia religiosa com que se colhe um pomo." (LA, p.13-14) 

A menção de duendes e o reconhecimento do caráter elemental e mítico destes seres são 

ecos também de uma outra geografia, de uma outra compreensão de ordenação do espaço. Os 

duendes, na tradição dos povos nórdicos, são considerados gênios da terra e do solo, 

demonstram uma lógica que supera a racionalidade, dotada de toda força instintiva. São também 

considerados seres de mistérios cujas palavras têm um poder agudo de penetração na consciência 

humana, mas também são entes que servem como guia em meio à natureza desconhecida 

(CHEVALLIER, p.49). Pode-se fazer uma leitura simbólica destes elementos que, ao lado 

também de mensageiros aéreos, tornam André participante de forças telúricas. 
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A natureza se apresenta, portanto, na narrativa, como instância apartada da religiosidade 

vigente na casa: vozes da natureza tinham maior penetração do que os chamados familiares. A 

natureza é o depósito de vozes primitivas, ancestrais, que convocavam e seduziam André para 

reconhecer sua identidade. 

3.2. Na cobertura de sapé com Schuda. 

A vida fora do perímetro da casa era consagrada à liberdade e cultivo dos caprichos do 

corpo: dormir e fertilizar. Paralelo com criar e repousar, paralelo com a construção divina do 

mundo. O contato com a cabra parece às vezes uma alegoria de sua potente relação com o 

mundo, às vezes uma antecipação da relação entre ele e a irmã. Significa, obviamente, a 

iniciação sexual de André, que não poderia se dar senão na busca de um outro corpo: índice do 

percurso de transgressão escolhido pelo personagem-narrador. 

Ele é um ser que se empenha na tarefa de desvelar o entorno. Não há nada no seu mundo 

que não possa ser perscrutado e tocado por ele. Nada, nenhum impedimento, nenhuma virtude e 

nem a falta dela, não há nenhum tormento que o afastem dessa sua lavoura do mundo 

circundante. André investiga, toca, apalpa, contorna, descobre, desfruta do mundo físico com a 

vivacidade e curiosidade infantis, numa linguagem potencialmente sinestésica, de caráter 

pictórico. 

Nesse espaço ele reúne as potencialidades de criador, do bom pastor que apascenta suas 

ovelhas, do pastor arcádico e amoroso, do homem em culto ao dionisíaco, do menino com seus 

primeiros amores. As referências a culturas e ritos diversos, que podem ser evocadas da 

passagem, convergem para o corpo de André, pois ele catalisa o sincretismo da espécie humana. 

André, no capítulo 2, vê-se como planta enfermiça, e no capítulo 4, seus olhos é que são 

doentes e enfermiços. O motivo dos olhos doentes, associado à sentença bíblica de que o corpo 
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por extensão seria doente ou mau. vai persistindo na composição do personagem. André indica 

que na primeira vez em que viu a cabra com olhos enfermiços, o seu relacionamento com ela 

também foi enfermiço. A percepção que ele diz ter de si é um construto do pai, mas André 

identifica em si um modo obscuro de ser e isso para ele justifica sua relação obscura ou escusa 

com o circundante e nesse sentido é que ele ironiza o pai, escarnece de seu criador. A 

compreensão de André sobre seu espaço é construída sobre o discurso da ironia de si mesmo e 

não do assentimento com o estabelecido pelo pai. A relação com o animal é só uma das 

respostas que André dá ao patriarca: 

A primeira vez que vi Sudanesa com meus olhos enfermiços foi num fim de tarde em 
que eu a trouxe para fora, ali entre os arbustos floridos que circundavam seu quarto 
agreste de cortesã: eu a conduzi com cuidados de amante extremoso, ela que me seguia 
dócil pisando suas patas de salto, jogando e gingando o corpo ancho suspenso nas 
colunas bem delineadas das pernas; era do seu corpo que passei a cuidar no entardecer. 
(LA, p.20) 

André aponta para a pureza do ato que se deve ao fato de a cabra não ser uma "cabra 

lasciva" , mas "uma cabra de menino" - a inocência legitima suas ações, assim como mais tarde 

vai descrever o seu relacionamento com a irmã. Há até uma certa semelhança na descrição da 

cabra que nos remete à postura empedernida de Ana na capela, ao recusar o amor do irmão. 

Comparemos as duas passagens: "e era então uma cabra de pedra, tinha nos olhos bem 

imprimidos dois traços de tristeza, cilios longos e negros, era nessa postura mística uma cabra 

predestinada" (LA, p.21) 

E, mais adiante na narrativa: "mas Ana continuava impassível, tinha os olhos 

definitivamente perdidos na santidade, ela era, debaixo da luz quente das velas, uma fria imagem 

de gesso." (LA, p.138) 

E com esse gesto de recusa, Ana decreta seu destino - o sacrifício. André, diante da 

negativa, é tomado de profunda tristeza: "incorporei subitamente a tristeza calada do universo, 

inscrita sempre em traços negros nos olhos de um cordeiro sacrificado."(LA, p. 141) 



Importa lembrar que, na composição desse universo, Sudanesa, não só pelo que de 

sugestivo há no seu nome em termos de territorialidade, foi trazida à fazenda para "misturar seu 

sangue", mas "veio coberta", veio já maculada, não era pura - ela não está condicionada ao 

espaço da fazenda, ela traz em si a presença de outro universo. Schuda é o elemento 

extraterritorial que vem anunciando a impossibilidade de manutenção da castidade dentro das 

cercas da fazenda: o isolamento não era garantia de integridade. A natureza não podia ser detida 

em seu curso, e os corpos a ela sujeitos estavam sob a lei da contaminação, da fertilização, da 

progressão da vida. 

3.3. No campo, a festa, a dança familiar. 

No capítulo 5 o personagem-narrador alarga o território discursivo do quarto fechado 

para o espaço amplo e, no final do mesmo capítulo, afunila essa percepção, conduzindo-nos 

novamente ao ambiente do quarto fechado. A descrição do campo aberto, do ponto de vista do 

ritmo do texto, parece desacelerar o processo de introspecção do personagem. André se apazigua 

na contemplação do entorno. Ali, na cena que descreve, ele está aparentemente livre de pressões 

do entorno, a descrição lírica, amorosa, o quadro da dança em família se apresenta diante do 

leitor bastante luminoso e envolvente. O protagonista usa expressões como "dias claros de 

domingo" , "jogo alegre e suave de luz e sombra", proporcionando ao texto aquilo que Calvino 

aponta como uma das virtudes da narrativa que é a leveza. Este conceito, para Calvino, está 

presente no texto quando se percebe que o autor encontrou um meio de fugir do "pesadume, (d)a 

inércia, (d)a opacidade do mundo", não permitindo que elas se aderissem à sua escrita 

(CALVINO, p. 16). Em nosso texto, trataremos deste conceito presente não na dicção do autor, 

mas na do personagem-narrador. 



André fornece um derramamento da aima colocando-nos diante de uma história íntima e 

fechada: história de um amor incestuoso, em que habita a leveza nas condições apresentadas 

por ítalo Calvino em Seis Propostas para o Próximo Milênio : "(...) qualquer descrição que 

comporte um alto grau de abstração." (CALVINO, p. 29). 

Na descrição do entorno, apesar de dados objetivos que ele nos fornece, André subtrai da 

realidade elementos de sua interioridade e projeta-os na contemplação do circundante. O 

personagem serve-se da leveza, pois o espaço em que está desperta de tal forma seus sentidos, 

que momentaneamente ele suspende seu olhar objetivo sobre a realidade - essa estratégia é um 

sintoma de o quanto o assunto sobre o qual falava com o irmão trazia peso sobre sua existência. 

Essa leveza, parece um sintoma de o personagem não aceitar a solidez do mundo familiar. Daí 

recorrer a um expediente que suspenda sua existência e o isente de culpa. Mesmo quando ele 

está com a irmã a descrição que ele faz do entorno é delicada, tênue, mal acentuada. E nesse 

ponto em especial podemos perceber o quanto é eficaz sua escapada do mundo real para o 

mundo do devaneio, tanto que o peso do incesto evola-se da narrativa. 

Esta leveza, entretanto, não vai se sustentar, assim como o peso do contrato familiar 

acaba sendo dissolvido pela transgressão - não subsistem nem a existência de André que quer 

planar sobre o mundo de sua realidade, nem o mundo urdido com força pelo pai. Leveza e peso 

são valores que também se perdem na história, mesmo porque a obra não tem um caráter 

maniqueísta, mas sim antitético - do desgaste dos dois valores é que vem o desmoronamento da 

família. 

E a partir da descrição da estrutura familiar, que se quer sólida, no entanto, enfraquecida 

pela transgressão, que constatamos o peso existencial da trama, peso, tratado não como quem se 

defende, mas como quem canta - daí o lirismo com que o tema é abordado. 



Tal lirismo, no entanto, não serve como distração do peso da situação narrativa, mas 

sim, paradoxalmente, como sua concentração. Nesse sentido a narrativa de Raduan Nassar 

corresponde àquilo que Calvino aponta como uma propriedade da leveza : "A leveza para mim 

está associada à precisão e à determinação, nunca ao que é vago ou aleatorio" (CALVINO, p.28). 

É nessa escolha de uma voz lírica que o narrador-personagem parece livrar-se do fardo 

existencial: peso este estabelecido pela moral judaico-cristã que vai se personificar na família e 

no tema. 

Podemos considerar que o discurso de André se serve da leveza bem como do peso para 

construir sua visão do mundo. A novela em questão sugere a leveza e também o peso como 

instrumento de interpretação - o que corroboraría o acento barroco que algumas passagens do 

texto revela. Alguns momentos do discurso de André podem exemplificar tal leveza, 

especialmente os que se dão no espaço largo: 

renasceram na minha imaginação os dias claros de domingo daqueles tempos em que 
nossos parentes da c idade se t ransfer iam para o campo acompanhados dos mais amigos, 
e era no bosque atrás da casa, debaixo das árvores mais altas que compunham com o sol 
o jogo alegre e suave de sombra e luz, depois que o cheiro da carne assada já tinha se 
perdido entre as muitas folhas das árvores mais copadas , era então que se recolhia a 
toalha antes estendida por cima da relva calma.. . (LA, p.28) 

André percebe a paisagem bucólica de uma forma lírica, a dança também em seu 

movimento lento e parecendo até emperrado é descrita de tal forma que serve como metáfora 

daquela relação familiar, ora leve, ora dura e sem dinamismo. As relações da família são 

entendidas por ele como uma coreografia, uma representação da união e amor em casa e é desse 

momento de congraçamento do corpo familiar, do encontros do corpos que André tem seus 

desejos sensuais inflamados. O ritmo ancestral, forte, a marcha viril dos homens faz com que 

sejam despertos nele os instintos da terra. André não participa da dança, seu corpo não partilha 

daquele rito, mas no seu íntimo deseja mesmo é possuir, na figura de Ana, este círculo de 

relações. Pulsão, desejo e morte se misturam nessa percepção das relações. André associa o 
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pulsar da roda aos instintos naturais e sexuais que têm na morte não o seu abrandamento ou 

aniquilação, mas ao contrário o florescimento do desejo e seu moto-perpétuo. 

E ao som da flauta a roda começava, quase emperrada, a deslocar-se com lentidão, 
primeiro num sentido, depois no seu contrário, ensaiando devagar a sua força num 
vaivém duro e ritmado ao toque surdo e forte de pés batidos virilmente contra o chão, até 
que a flauta voava de repente... e já não era mais a roda de um carro de boi, antes a roda 

..grande de um moinho girando célere num sentido ... e não tardava Ana, impaciente, 
impetuosa, o corpo de campônia, a flor vermelha, ... toda ela cheia de uma selvagem 
elegância... e os meus olhares não se continham, eu desamarrava os sapatos, tirava as 
meias e com os pés brancos e limpos ia afastando as folhas secas e alcançando abaixo 
delas a camada de espesso luimus, e a minha vontade incontida era de cavar o chão com 
a próprias unhas e nessa cova me deitar. (LA, p.30-32) 

Ao contemplar Ana, mais uma vez, outra imagem feminina vai se fundir na ótica de 

André: a da mãe. No encontro de André e sua mãe, no domingo de festa, ele consegue expor 

também, em face da leveza das imagens que constrói, a compacidade da aproximação materna: 

quando pensa em se entranhar no ventre da terra é à presença da mãe que se rende. No campo 

aberto há essa coincidência de corpos sagrados para André: o seu mesmo, o da terra, o da mãe e 

o de Ana - eles estão inter-relacionados e comunicam suas propriedades fundamentalmente 

físicas, concretas. 

Aqui, como em outros momentos do texto de Nassar, a seleção vocabular vai contribuir 

também para a sensação de leveza e peso. Veja-se a aliteração do l\l e do /s/ como cooperam 

para indicar o repouso, sonolência de André e sua delicadeza de espírito. Tal sensação é 

contraposta, no trecho seguinte, pela presença do /p/, oclusivo e surdo, que dá o ritmo dos passos 

da mãe, seu peso e determinação. Também a reiteração da expressão "cabeça baixa" indica a 

expectativa que se instalava: 

(...) e eu sentado onde estava sobre uma raiz exposta num canto do bosque mais 
sombrio, eu deixava que o vento leve que corria entre as árvores me entrasse pela camisa 
e me inflasse o peito, e na minha fronte eu sentia a caricia livre dos meus cabelos. (LA, 
p.32). 

(...) e eu só dava pela sua presença quando ela já estava por perto, e eu então abaixava a 
cabeça e ficava atento para os seus passos que de repente perdiam a pressa e se tornavam 
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lentos e pesados, amassando distintamente as folhas secas sob os pés e me amassando 
confusamente por dentro, e eu de cabeça baixa..." (LA, p.33). 

André usa, na maioria das vezes um discurso sofismático, que associado ao aspecto 

fonético do texto cria na narrativa o despregamento do peso que o tema sugere. 

A enunciação em primeira pessoa, prefigura a solidão e o armazenamento íntimo de 

imagens poéticas. André usa uma linguagem ágil, leve, que pode por vezes arrefecer o calor do 

tema, tornando-o moral, lógico, sincero em seu lirismo. 

Ainda nessa reunião de corpos narrados, temos a mãe também como arquiteta de um 

universo particular dela e do filho: 

Sentia num momento sua mão quente e aplicada colhendo antes o cisco e logo 
apanhando e alisando meus cabelos, e sua voz que nascia das calcificações do útero 
desabrochava de repente profunda nesse recanto mais fechado onde eu estava, e era 
como se viesse do interior de um templo erguido só em pedras mas cheio de uma luz 
porosa vazada por vitrais. (LA, p.33) 

A consciência do desejo, a presença da mãe e a sensualidade de Ana são a tríade que 

organiza este espaço aberto da lavoura. E sobretudo a valorização da experiência corpórea, dos 

sentidos do coi*po e da busca pelo corpo afim. Corpos procurando outros, mãe procurando o 

filho, irmão procurando a irmã, numa ciranda que só se encerra quando a morte priva uma destas 

existências. No campo aberto essas existências são evidenciadas e declaram o insulamento 

daquele corpo maior representado pelo pai. É no campo também que o desejo de André é 

inflacionado: "meus olhos cheios de amargura não desgrudavam de minha irmã que tinha as 

plantas dos pés em fogo imprimindo marcas que queimavam dentro de mim." (LA, p.33) 

Os dois corpos - o de Ana e o do mãe - são a um só tempo profanos e sacros: " essa 

minha irmã trazia a peste no corpo" (p.30) e a voz da mãe sai, segundo André, como que de um 

templo. 

Ao campo aberto reserva-se o encontro dos corpos - amplo e irrestrito; na casa-templo 

acontece a revelação - epifanía da mãe, os modos da família, o sermão do pai. Longe do pai se 



dá a comunhão com o aspecto material da contingência humana, o encontro com o chão, com a 

terra, a existência telúrica e primitiva. Na casa esbatem-se o divino e o humano, aquele se 

colocando superiormente a este; no campo há a prevalência do encontro com o eu, com a 

construção de uma identidade, ao passo que, na casa, as identidades já estão dadas. 

3.4. Fuga de casa. 

A fuga é outro tema que se apresenta na narrativa e que estabelece a relação que o 

personagem tem com o espaço. Sair da casa, fugir do espaço relacionai ao qual estava amarrado, 

não foi motivado pela culpa. Ele não se afasta do convívio familiar por ter encontrado algum 

erro em sua conduta - André se afasta porque não encontra o seu lugar. André não foge por 

medo de ser descoberto; evade-se para não presenciar a rejeição de Ana. O motivo da fuga 

carrega uma noção de espaço que é inter-humana - ele não vê naquele mundo familiar a 

possibilidade de correspondência. Naquele universo, ele não conhecia o sentido de ter e 

pertencer - sua existência clamava por um relacionamento que transcendesse a esfera espiritual, 

ele tinha desejo de corporeidade, desejo de consubstanciar-se - sabia-se excluído e todo o seu 

movimento na narrativa é no sentido da inclusão no corpo familiar e não de negação dele. Fugir 

da fazenda era, ao contrário, afirmar intensamente sua presença irrevogável daquele lugar. 

Diferente do filho pródigo bíblico André não tenciona dissipar sua herança e aproveitar a 

vida. Exila-se do convívio familiar, apenas concretiza a sua inadequação para aquele universo. 

Ele mesmo se expulsa de seu paraíso, de seu lugar de delícias, ninguém lhe impõe que saia das 

cercanias da fazenda; mas precisa sair, pois foi expulso pela negativa de Ana. 

Partir sem nunca ter abandonado, paradoxalmente, parece ser a anatomia do percurso de 

André. Nesse deslocamento ele se vê elemento integrante daquele espaço relacionai do qual 

fugira e, ainda uma vez, temos sua existência em um percurso circular; já apontando para a 



volta, para a impossibilidade de se ausentar- do ciclo daquela estrutura. Sua tentativa de 

descontinuar a sua trajetória existencial é por ele mesmo flagrada como impossível. Anuncia-se 

a volta na partida. 

3.5. André nos estábulos 

O corpo de André, também em repouso, no estábulo, revela o que estava latente nele: a 

horizontalidade, à qual se entrega, era uma mímese da morte e também da vida. Descansar 

correspondia ao gesto de cevar uma existência excrescente. Mais uma vez parece haver uma 

comunicação ou comunhão entre o que André é, do que é feito, e o local ao qual física e 

materialmente se adere. O personagem-narrador entrega-se ao recolhimento do estábulo e parece 

adquirir ou transmitir para o lugar os códigos de conduta, a sua deformação interna, a 

compleição de sua alma. Tudo comunga no corpo de André - o espaço não é só uma 

circunstância, um lugar- metafórico. André inflaciona as metáforas sobre o espaço ao ponto de 

quase desconstrui-lo. Ele também intervém no espaço metafórico - ele faz parte das paredes da 

casa, das paredes do quarto, do teto, do estábulo, do feno. Da compreensão do entorno como 

metáfora da existência, André nos leva ao ponto de perder a denotação do mesmo. 

No espaço aberto a percepção da vida é intensa: André ativa todos os sentidos, procura o 

concurso da terra, extrai dela tudo o que pode obter, enterra-se, aninha-se, estabelece íntima 

comunhão até mesmo com um animal, não rejeita o produto da natureza, mesmo que sejam 

excrescências. Não há restrições para seu contato com a natureza, sua ética é a da inclusão de 

tudo o que diz respeito ao mundo natural. O corpo do homem em comunhão com o corpo da 

natureza - mesmo que sejam resíduos, detritos. O personagem-narrador não nega o que é 

desprezível no ser humano: para ele o abjeto também é matéria que compõe a vida e 

conseqüentemente o espaço. Mesmo o devaneio e o sonho estão contaminados por aquilo que há 
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de podre na natureza: "a varejeira de seu sonho verde". André equilibra sua existência entre 

estados vegetativos, contemplativos, estados de êxtase, de devaneio, mas também de associação 

física e espiritual com o excrescente. Uma visão até legítima de alguém que vive em uma 

fazenda e sabe que este ambiente se favorece do estrume, se beneficia dele e torna-se fecunda 

também a partir dele. 

Nesse sentido o protagonista apresenta uma ética do entorno que é inclusiva: tudo deve 

ser considerado no homem mesmo aquilo que a rigor o contamina. 

André parece sempre desperto para a realidade de seu corpo. André sensifica-se, todo seu 

corpo se eriça e ele sente que está sendo tomado, por algo, mas que julga às vezes como algo 

fora dele. Este parece ser um dos motivos da obra - a contradição de André ser, ao mesmo 

tempo, vítima e agente do próprio destino. Esta dicotomia - de um lado o arbítrio, de outro o 

inexorável destino - ora nos fazem imaginar um André que não domina o entorno, ora uma 

pessoa que manipula com destreza o próprio corpo e o próprio espaço. A vontade e destino de 

André parecem conspirar. Ele quer a ruptura e o destino o impele para essa tarefa. Ele mesmo se 

pergunta - que lugar é esse em que está? 

Onde eu tinha a cabeça? Que feno era esse que fazia a cama, mais macio, mais cheiroso, 
mais tranqüilo, me deitando no dorso profundo dos estábulos e dos currais? Que feno era 
esse que me guardava em repouso entorpecido pela língua larga de uma vaca extremosa, 
me ruminando caricias na pele adormecida? (LA; p.50) 

Mas ao mesmo tempo André sabe que não está apenas em repouso. Sua postura inerte 

não significa inação - ao contrário, significa o cultivo lento e letárgico de uma contravenção ao 

código familiar: "era de estrume meu travesseiro, ali onde germina a planta mais improvável, 

certo cogumelo, certa flor venenosa, que brota com virulência rompendo o musgo dos textos dos 

mais velhos." (LA, p.52) 

André é um ser telúrico, é da terra que busca sustento para sua natureza que não pode ser 

obstada. Ela é legítima, porque nada mais legítimo do que aquilo que vem da natureza. Esta 



lógica abraça toda a ação de André. O repouso necessário para que as plantas cresçam, o 

rompimento da terra, a erupção da planta, tudo isso cabe na concepção de um mundo 

organizado, cadente, perfeito. A idéia constante de coisas incubadas, casulos, metamorfose, 

preparação para o nascimento do anti-Iohána e a acomodação desta nova forma de vida no 

espaço são os maus presságios, ou o mau agouro que parece cercar este sono. O sono que 

engendra a morte da alteridade, assim que o individuo desperte do sono: "não era meu sono, 

como antigo pomo, todo feito de horas maduras? Que resinas se dissolviam 11a danação do 

espaço, me fustigando sorrateiras a relva delicada das narinas? "(LA, p.51) 

O silêncio, as primeiras horas da manhã, são reiteradas nessa passagem podendo sugerir 

que um estado ainda de não-lucidez é solo propício para cultivar existências que não são parte do 

real e nem dos sonhos, mas vêm se juntar à materialidade física de André. O concurso do corpo 

com a terra é, no horizonte do personagem, o ambiente em que cresce a força que persuade o 

estabelecido, que transige, que como planta parasita pretende crescer e se nutrir da planta 

primeira. 

O corpo, a terra, o útero, a interioridade do personagem são homólogos na narrativa. Um 

serve" como-metáfora para o outro e nesse processo:temog unia inflação e fusão ,do que é espaço 

denotado e conotado. Essa estratégia de sobrevivência é tão vivida para André que o leitor 

também fica emaranhado nessa selva de sentidos que o espaço sugere: um adensamento do 

sentido, ou a própria camuflagem para o interdito. 



3.6. Da fazenda para o bordel. 

Do episodio em que André se desloca para ter contato com as prostitutas e do contexto 

do relacionamento com a família, podemos perceber que há uma distinção feita por André entre 

a necessidade de contato físico com as prostitutas e com a casa. Ele sabia que não desejava 

apenas o amor físico de Ana. O que ele deseja, sobretudo, é achar o seu lugar no espaço, 

acoplando-se à existência de Ana, como se pudesse concretizar nela o amor familiar. Ou como 

se Ana fosse a única possibilidade de compreender o tão pregado amor na família. 

Se o personagem fosse apenas um indivíduo com uma necessidade sexual, seu problema 

se resolveria num prostíbulo. Mas sua necessidade além de física é espiritual. Nessa angústia de 

viver sem um parâmetro, André procura se fixar em algo, daí até sua obsessão em declarar o 

meio em que está. O meio parece um pouco mais nítido do que o próprio personagem. Ele vive 

num processo de metáfora contínua de seus desejos que perde a noção do emparedamento da 

vida concreta, mas é a partir dessa estrutura que ele constata sua trajetória, sua existência, sua 

vida. O entorno, a casa é mais eloqüente do que ele em sua angústia. Fora da casa, com 

prostitutas, no entanto, ele não tem seu desejo saciado. Desejo de pertencer ao círculo familiar. 

As prostitutas não pertencem ao círculo da família. Significativo também é o fato de que para 

chegar ao bordel, André precisa antes cruzar um cemitério: vemos aí uma possível metáfora 

deste espaço da morte como sendo um local de sepultamento de uma ética trazida até aquele 

ponto da casa de íohána. 

Nesta passagem, André insinua que Pedro entregue às irmãs ornamentos das prostitutas. 

Mesmo fantasioso, ou irônico, o desejo latente de André pelo corpo familiar era evidente. 

Bataille vai nos dizer, em capítulo dedicado ao tema do incesto, que Lévi-Strauss analisa 

o incesto sob a hipótese de que em algum momento da história da humanidade a mãe e as filhas 

pertenciam ao pai, eram de direito do pai, e a interdição em relação às irmãs e à mãe tenha se 
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estabelecido depois do assassinio de um pai. Segundo Bataille, Lévi-Strauss não encontrou, nas 

culturas que pesquisou, indícios de que o incesto fosse proibido por causa de anomalias 

genéticas que é uma noção muito popular sobre o incesto. (BATAILLE, p 186). 

Entendendo que a família da narrativa tem um componente ancestral muito forte, 

poderíamos supor que seu modo de vida tenha despertado estas raízes obscuras da condição 

humana. E de fato há, na obra, pelo menos uma referência a um intenção de matar o pai, outra de 

possuir as irmãs, ainda uma insinuação entre mãe e filho e até de relação física entre pessoas do 

mesmo sexo. Pelo menos nesse sentido poderíamos pensar que na obra há refiguração dessa 

colheita, a colheita desses frutos entranhados na comunidade humana. A lavoura é, também, 

fruto de uma semente ancestral que não foi semeada nem pelo pai nem pelo filho: nesse sentido, 

todos na narrativa seriam inocentes e vítimas do destino; no entanto o que perpassa a obra é a 

tensão entre o Maktub e o livre-arbítrio cristão. 

André pode muito bem simbolizar um estágio anterior do homem - estágio natural e 

legítimo. E o pai pode representar, nesse cenário, justamente o produto das relações civilizadas, 

construídas pelo tempo. 

O espaço de André, portanto, tem de ser criado, tem de ser um novo espaço, que acolha 

um novo modo de vida. Como objetivamente é impossível demolir a casa, o prédio, a estrutura 

concreta - André passa a desmantelar aquela casa espiritual, aquela casa metafórica. 

3.7. André: contato com a água. 

No capítulo 14 André se apresenta sob novo formato. Talvez o último estágio de sua 

aniquilação humana. Ele sugere uma "certa" morte no capítulo anterior que seria talvez a do pai, 

ou que revela um desejo de destruir o pai pelo próprio discurso, e também sugere algo que 

semelha-se a um nascimento: 
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Saltei num instante para cima da laje que pesava sobre o meu corpo, meus olhos de 
início foram de espanto, redondos e parados, olhos de lagarto que abandonando a água 
imensa tivesse deslizado a barriga numa rocha firme; fechei minhas pálpebras de couro 
para proteger-me da luz que me queimava. (LA, p.88) 

O capítulo 14 pode ser entendido como um arroubo lírico do personagem em que este 

decide assumir sua forma de vida. Operam nesse capítulo uma atmosfera de espaço aberto, até 

por vezes pode-se pensar que André está em contato com a água quando se refere ao charco e ao 

lodo; e também uma impressão de que estamos num sonho de André devido às associações 

surreais de sua metamorfose. 

As linhas entre a descrição do imaginário e do bestial, fundem-se e apresentam um 

homem que se ergue, que se constrói a si próprio, decolando-se de sua paisagem. Há no texto um 

abuso de sinestesias, e às vezes uma limpidez de algumas imagens, outras vezes o conceptismo 

de algumas passagens do texto e, por esta razão temos a impressão de que estamos tratando com 

um ser asqueroso, mas perfeitamente natural e legítimo, em sendo fruto do lodo e dos 

subterrâneos. 

Esse momento do texto pode ser visto como uma declaração de fé de André. Ele crê no 

que é sensível e, só o sensível é real e, só o real pode ser fecundado e gerar vida: 

E meu verbo foi um princípio de mundo: musgo, charcos e lodo; e meu primeiro 
pensamento foi em relação ao espaço, e minha primeira saliva revestiu-se do emprego do 
tempo; todo espaço existe para um passeio, passei a dizer, e a dizer o que nunca havia 
sequer suspeitado antes, nenhum espaço existe se não for fecundado, como quem entra 
na mata virgem e se aloja no seu interior, como quem penetra num círculo de pessoas em 
vez de circundá-lo timidamente de longe; e na claridade ingênua e cheia de febre logo 
me apercebi, espiando entre folhagens suculentas, do vôo célere de um pássaro branco, 
ocupando em cada instante um espaço novo. (LA, p.89) 

A associação de André com a natureza e o caráter dionisíaco dessa relação mostram 

como esse personagem não poderia nunca se adaptar ao discurso apolíneo do pai. No espaço ao 

largo, André se potencializa e no recolhimento da casa ele se camufla, mimetiza a casa (por ser-

eia o dado mais imediato e confiável de sua percepção) e afasta-se da casa enquanto construção 
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ética. No campo, André espraia-se com tranqüilidade, sem considerar limites para sua 

transformação. A casa - concreta - ainda lhe opõe algumas fronteiras, mas mesmo assim ela se 

torna seu lugar, exceto, talvez, à mesa quando a presidência é do pai. Nesse contexto debatem-se 

a lógica do pai e a sensorial idade de André: elementos opostos, mas complementares; e o não 

reconhecimento dessa possibilidade aditiva parece ser a maior cegueira do coipo familiar. 

Interpretamos o ato da imersão de André na água (capítulo 14) como uma espécie de 

batismo de André ou auto-batismo. No capítulo anterior, ao subverter a parábola tantas vezes 

repetida pelo pai, André se desprega, ou despreza o discurso paterno e se lança à auto-

construção ou ao próprio auto-nascimento. Ele nasce do corpo da natureza selvagem e livre e 

dela emerge. A relação com a terra, a relação com água evocam uma figura adámica na 

composição do personagem-narrador - evocações possíveis, também, a partir do significado 

grego do nome André - homem. 

Nesse ponto da história nos deparamos com um tema de Nassar que é a proximidade da 

natureza humana e a animal. André, para sobreviver no seu meio ambiente, adota uma conduta 

baseada no instinto animal: é a resposta que André consegue dar ao perceber o mundo e ao 

recebê-lo fisicamente. Ele parece desejar um invólucro mais autêntico para sua alma instintiva, 

um corpo que seja animal, que tenha um cheiro peculiar, que tenha a mesma destreza e 

mobilidade de um animal - André menciona, especialmente, animais que rastejam ou galopam, 

estes parecem ser as metáforas que mais o descrevem: 

pela primeira vez senti o fluxo da vida, seu cheiro forte de peixe, e o pássaro que voava 
traçava em meu pensamento uma linha branca e arrojada, da inércia para o eterno 
movimento; e mal saindo da água do meu sono, mas já sentindo as patas de um animal 
forte galopando no meu peito. (LA, p.89) 

Sempre que sente necessidade de dominar, quando não consegue elaborar sua fala para a 

posse do circundante, André recorre a esse modo de vida mais próximo do animalesco, apela 

para a desrazão, loucura, enlouquecimento, descaracterização do humano como uma 



possibilidade de garantir a conquista de seu território. Agir de acordo com a lógica ou o logos 

do pai não funciona para André. Assim como para o pai o domínio da casa foge ao poder de seu 

verbo. Nesse ponto, pai e filho estão em pé de igualdade, ambos recorrem a expedientes 

inflacionados para gerenciar o entorno. 

O personagem-narrador se enuncia como um ser que ao mesmo tempo nasce e é o criador 

do próprio universo. A sua metamorfose é a de um ser telúrico e ávido por vida, pela experiência 

dos sentidos e imbuído de impaciência dos que desejam o conhecimento. 

O capítulo indica ora um nascimento, ora a ressurreição de alguém. Essas duas noções 

também são limítrofes no discurso do personagem sobre o entorno. A laje pesada sobre o corpo 

de André pode indicar que sua existência havia sido soterrada, ou mesmo eliminada pela vida 

imposta pelo pai - a vida do pai que gera a morte de André, mas este ressuscita a si próprio, faz 

sua vida vir à tona. Um novo nascimento. Um batismo. Uma ressurreição. Movimentos que 

envolvem repouso e ação. Vida e morte num movimento contínuo. 

André assinala sua autonomia, nesse momento da narrativa, ou pelo menos sua tentativa 

de tornar-se independente, pois ele mesmo se auto-cria. 

Essa passagem do texto, embora pequena em extensão, é complexa pela proliferação de 

seus sentidos. Para nós é ponto fulcral que explica as relações que o individuo-narrador 

estabelece com a vida circundante, especialmente no que se refere aos circuitos abertos. 

O espaço aberto, longe de uma racionalidade organizadora, aglutinadora, centrada como 

é a da casa, desmembra-se, fracta-se e é incrivelmente harmonioso com o que André é. 

O movimento destes espaços é entrópico, na medida em que remete o leitor para o caos 

desta lavoura, e também parece ser um movimento espiralado, quando André captura, nessa 

espécie de rodopio existencial, cacos e fragmentos de um mundo em desestabilização. O 

personagem central arremata estas impressões e configurações da cena da novela, reorganizando, 
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criando novas formas espaciais e corporais a partir de pequenas unidades que já estão presentes 

na narrativa e as reproduz infinitamente era seu processo metafórico contínuo, veloz, célere, 

devastador. 

A associação da imagem humana com a de um réptil, diga-se de passagem, um animal 

abominável para a cultura judaico-cristã, é mais uma exaltação do caráter sistematicamente 

demoníaco do personagem. Sua proximidade com um animal rastejante, que não tolera a 

luminosidade, compromete sua identidade com o mal. A primeira impressão desse ser incriado, 

incrustado no entanto na existência de André, é a de que está no mundo, que está em algum 

lugar e depois ele percebe que é algo. 

3.8. A natureza chamando para a casa velha. 

Outro espaço se mostra na narrativa. No capítulo 16 o personagem parece fazer uma 

ponte com o capítulo 2. Neste prenuncia-se um chamado, uma convocação, um sussurro da 

natureza convidando-o a entregar-se à corporeidade da natureza e revelando assim sua 

identidade. O tom deste capítulo 2 é de anúncio, profecia, convocação do destino, convocação 

que vem do seu interior. E no capítulo 16 os mensageiros antes só pressentidos são aqui 

presentificados, como seres elementáis e que são apresentados na narrativa trazendo ecos de 

uma vida ancestral. 

A compreensão desse motivo da colheita arcaica volta ao texto como explicação para o 

comportamento de André. Para André, livre-arbítrio ou predestinação, são coincidentes: está na 

sua cena enunciativa o dominar o entorno e também ser um produto dele. 

A "visão" que André tem é a de mensageiros que vêm no vento, impetuosos , certeiros, 

precisos em sua missão. A visão tem uma conotação pagã: "centenas de feiticeiros", 



"chocalhando amuletos nas suas crinas" - o que nos remete mais uma vez para essa ascendência 

antiga de André, animista e telúrica, própria de grupos primitivos. 

A dicção de André sobre o que e se passa ao seu redor, e já, dentro da casa, vem 

carregada também dessa percepção ancestral do entorno. Ele está totalmente imerso nesta forma 

de compreensão primeva do mundo familiar: 

Explorei o silêncio dos corredores, percorri a madeira que gemia, as rachas nas paredes, 
janelas arriadas, o negrume da cozinha, e, inflando minhas narinas para absorver a 
atmosfera mais remota da família, ia revivendo os suspiros esquálidos pendendo dos 
caibros com as teias de aranha, a história tranqüila debaiçada nos parapeitos, uma 
história mais forte nas suas vigas. (LA, p.93) 

Naturalmente, para André, a relação com Ana é legítima, pois deriva de uma autêntica 

compreensão de estar vivenciando o amor em família, em certa medida ele não se afasta do 

preceito paterno, ele o leva às últimas conseqüências. O personagem-narrador apresenta o 

entorno abusando de sinestesias, aliterações e assonâncias e personificação da natureza que 

provocam uma sensação mais aguda do espaço, do que se este fosse milimétricamente descrito: 

Pondo folhas vermelhas em desassossego, centenas de feiticeiros desceram em caravana 
do alto dos galhos, viajando com o vento, chocalhando amuletos nas suas crinas, urdindo 
planos escusos com urtigas auditivas, ostentando um arsenal de espinhos venenosos em 
conluio aberto com a natureza tida por maligna; povoaram a atmosfera de resinas e de 
ungüentos, carregando nossos cheiros primitivos, esfregando nossos narizes obscenos 
com o pó dos nossos polens e o odor dos nossos sebos clandestinos, cavando nossos 
corpos de um apetite mórbido e funesto. (LA, p. 92-93) 

Essa convocação o dirige para a casa velha, onde impera um outro espaço e ética. Um 

outro espaço que parece mais apropriado para legitimar suas intenções com a irmã. Quase 

conduzido e ao mesmo tempo mentor de sua história, André se recolhe à casa antiga da família. 

Ali vige ainda uma certa ética ancestral que estava mais próxima da existência de André: 

"sentindo duas mãos enormes debaixo dos meus passos, me recolhi na casa velha da fazenda, fiz 

dela o meu refúgio, o esconderijo lúdico de minha insônia e suas dores, tranquei ali entre as 

páginas de um missal, minha libido mais escura." (LA, p.93) 
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Neste local André se identifica e tem seu sentimento de pertença satisfeito. Sua relação 

com o espaço vivido é mais solta e leve. Não é um território novo, é um lugar conhecido por ele 

e no qual parece circular com bastante naturalidade e segurança. Sagrado e profano, assustador e 

acolhedor, local em que se recolhem a luz e a sombra, a fé e o esoterismo, espaço concreto e 

espaço espiritual: mais uma vez uma casa se tornará templo de ambigüidades para André. 

Novamente a revelação no interior do templo se dá na medida em que André se encosta nas 

paredes da casa, em que toca nelas, como se algo promanasse delas. É um território em que se 

harmonizam os sentimentos antitéticos do personagem. Um espaço, por assim dizer, barroco em 

seu jogo de luz e sombra, mas arrefecido da angústia, pois é este precisamente o eixo da 

existência de André: 

Devolvendo às origens as raízes dos meus pés, me desloquei entre ratos cinzentos, 
explorei o silêncio dos corredores, percorri a madeira que gemia, as rachas nas paredes, 
janelas arriadas, o negrame da cozinha, e, inflando minhas narinas para absorver a 
atmosfera mais remota da família, ia revivendo os suspiros esquálidos pendendo dos 
caibros com as teias de aranha, a história tranqüila debruçada nos parapeitos, uma 
história mais forte nas suas vigas. (LA, p.93) 

O personagem está agora num espaço que parece comportar a presença do avô, a 

presença do pai e do filho. A casa velha é um espaço em que antes fisicamente estes indivíduos 

se relacionavam e pode simbolizar o ponto central daquela universo relacionai, podendo ser 

considerado um campo não neutro, mas que sincretiza aqueles indivíduos, funde-os e concretiza 

o desejo de pertencer. Um dos nós, digamos assim, da narrativa, é justamente formado pela 

necessária presença e interdependência destes três homens para confirmar o caráter plural e 

oscilante de André. O personagem-narrador se apresenta freqüentemente como um emaranhado 

de vozes, de outras falas, às vezes bem próximas no tempo da narrativa e às vezes muito 

ancestrais. Nassar parece sinalizar para o fato de que ao lado de um não-reconhecimento do 

outro que percorre a narrativa, está uma outra dimensão da casa que é a dependência do outro, a 

impossibilidade de desvinculo, pois isso significaria deixar de existir naquele mundo. André, em 
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sua trajetória demonstra isso: que ele não pode fugir de sua natureza, não pode se apartar de sua 

formação, mas imagina que pode dar a sua contribuição para o corpo, porque também quer 

pertencer. No espaço da casa velha André se encerra, espera e pressente sua paixão. Nessa casa, 

o personagem, em seu corpo: 

converte uma certa essência motora em vociferação, desdobra o estilo de uma palavra 
em fenômenos sonoros, desdobra em panorama do passado a atitude antiga que ele 
retoma, projeta uma intenção de movimento em movimento efetivo, porque ele (o corpo) 
é um poder de expressão natural. (MERLEAU-PONTY, p.246) 

E no corpo que André sintetiza seus desejos e pulsões, é o corpo dele que se torna meio 

genuíno para declarar sua existência. 

3.9. De volta ao campo aberto. 

No capítulo 29 André tenta "atar as duas pontas da vida" da narrativa, fechar o circuito 

das relações intrincadas de sua história. A história se apresenta na forma de experiência 

comunicável, que pode se estender a determinado grupo. André cultiva fortemente a oraiidade 

em seu discurso, ou mais precisamente uma oraiidade carregada de subjetivismo, o que o exime 

de explicações ou que o insenta de ter de explicar o sentido da vida. O personagem-narrador tem 

um compromisso com a história profana, aquela narrada fora dos círculos do sacro ou nesse caso 

sobre conteúdos não considerados sagrados. A história que fica fora das paredes da religiosidade, 

que se apresenta como breve memória ou é dada em fatos difusos. E de alguma maneira um 

espaço e tempo circulares se concretizam na novela. 

André faz um longo percurso narrativo até chegar ao final de sua história, mas ele nos faz 

retornar a um local em que, como leitores, já "estivemos" anteriormente (capítulo 5) e num 

ambiente também bem parecido. Algumas passagens desse capítulo são exatamente iguais 

(comparem-se trechos das páginas 28-32 e das páginas 186-191), mas com um indicativo 
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textual de que o tempo era outro: "Que reviravoltas o tempo dava! Que osso, que espinho 

virulento, que gloria para o meu corpo!" (LA, p. 191) 

O personagem-narrador repete um circuito já feito em sua narrativa, dando a idéia de 

retorno, de movimento circular, de a narrativa ser um rito sagrado. Ele reitera esse local ameno, 

descrito no inicio da obra, reedita seu desejo e o concurso de seu corpo com a natureza. O mote 

da dança familiar como representativa, ao mesmo tempo, do trancafiamento daquele grupo e do 

anseio deste grupo pela livre expressão de seu corpo, volta a ser referido por André. 

A refiguração de um entorno que já nos fora apresentado ganha agora sua real potência 

como espaço declarativo da ética familiar. O que se percebe da narrativa é que o campo aberto é 

um local para se estabelecer a identidade, criar raízes, como mostram alguns episódios em que 

André estabelece contato com estes espaços. Mas o próprio narrador subverte esta noção e, da 

ampla aderência ao mundo aberto, temos a perda da identidade, a morte da alteridade, a morte de 

Ana, a morte da família, o esfacelamento desta. Até mesmo do ponto de vista da organização 

gráfica deste momento da narrativa temos a sugestão desse desmembramento. (LA, p. 193-194). 

E também André antecipa este tema do corpo desfigurado na seguinte passagem: 

ela sabia surpreender, essa minha irmã sabia molhar a sua dança (...) me pondo convulso 
e antecedente, me fazendo ver com espantosa lucidez as minhas pernas de um lado, os 
braços de outro, todas as minhas partes amputadas se procurando na antiga unidade do 
meu corpo (eu me reconstruía nessa busca! Que salmora nas minhas chagas, que 
ardência mais salubre nos meus transportes!) (LA, p. 190) 

Quanto mais aberto o espaço, mais temos a presença do profano porque as relações não 

se dão na casa; quanto mais amplo o local da cena, mais perto das idéias de morte e nascimento 

ficamos. Ana não poderia ter sido assassinada na casa, pois nesta tudo estava sob o controle do 

pai. Ana, leva a culpa, muito mais que André, ela encarna a ruptura com o modo familiar. Sem 

um discurso, sem uma palavra, apenas com a potência do corpo é que ela atrai para si a ira do 
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pai. Ana revela em sua dança a ruptura que André não consegue elaborar, por ser ele mesmo um 

produto do discurso do pai. E a irmã com seu silêncio, mas com todo o seu corpo, que confronta 

aquele universo ético, certamente impelida pela culpa, sabedora de sua condição de oferenda 

para expiação dos pecados: 

Ana (que todos julgavam sempre na capela) surgiu impaciente numa só lufada, os 
cabelos soltos espalhando lavas, ligeiramente apanhados num dos lados por um coalho 
de sangue (que assimetria mais provocadora!), toda ela ostentando um deboche 
exuberante, uma borra gordurosa no lugar da boca, uma pinta de carvão acima do 
queixo, a gargantilha de veludo roxo apertando-lhe o pescoço, um pano murcho caindo 
feito flor da fresta escancarada dos seios, pulseiras nos braços, anéis nos dedos, outros 
aros nos tornozelos, foi assim que Ana coberta de quinquilharias mundanas da minha 
caixa, tomou de assalto a minha festa, varando com a peste no corpo o círculo que 
dançava, introduzindo com segurança, ali no centro, sua petulante decadência. (LA, 
p.l 88) 

O espaço do campo na narrativa que se abre para, ironicamente, encerrá-la, simula uma 

vala aberta no corpo narrativo que serve para a retenção desta história como semente que se 

deixa para a posteridade. A idéia de colheita se concretiza nesse capítulo: Ana tem sua vida 

ceifada, ela foi um dos frutos dessa torta germinação familiar. Ela simboliza não a misogenia, 

mas o marco emblemático da morte de uma estrutura que se queria inviolável e indestrutível. 

Ana, o elemento feminino, receptor dessa nova ordem, capaz de reproduzi-la, deveria , ser 

eliminada, pois representava a inauguração de uma nova espécie. Ira divina, cólera humana, 

ciúme e paixão , o sacro e profano entrelaçam-se no mosaico complexo desta família: 

Ana, sempre mais ousada, mais petulante, inventou um novo lance alongando o braço, e, 
com graça calculada (que demônio mais versátil!), roubou de um circunstante a sua taça, 
logo derramando sobre os ombros nus o vinho lento, obrigando a flauta a um apressado 
retrocesso lánguido, provocando a ovação dos que a cercavam, era a voz surda de um 
coro ao mesmo tempo sacro e profano que subia, era a comunhão confusa de alegria, 
anseios e tormentos. (LÁ, p. 190) 

O repouso no qual André ia imergir é interrompido. Sua percepção do entorno começa a 

mudar, nota que os ânimos do pai e do irmão também se modificam. O entorno, os corpos e 

objetos desta cena amalgamam-se e formam uma unidade discursiva que nos remete ao caos e 

entropia de elementos: "Pedro sempre taciturno", "olhos alucinados", "passos cegos", "povo 
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imantado", "flauta desvairada", "serpente desvairada", "irmão tresloucado" (LA, p. 191). O 

discurso sobressaltado de André sobre o entorno, esse movimento rápido das palavras, 

mimetizando a própria paisagem e cena dramática, funciona como uma cena bucólica se 

desfigurasse diante do leitor, anunciando a tormenta da natureza, a aniquilação do local ameno, o 

deslocamento deste cenário para o lugar tenebroso e horrendo da morte: 

A testa nobre de meu pai, ele próprio ainda úmido de vinho, brilhou um instante à luz 
morna do sol enquanto o rosto inteiro se cobriu de um branco súbito e tenebroso, e a 
partir daí todas as rédeas cederam, desencadeando-se o raio numa velocidade fatal: o 
alfanje estava ao alcance da sua mão, e, fendendo o grupo com a rajada de sua ira, meu 
pai atingiu com um só golpe a dançarina oriental. (LA, p. 192) 

André, aos poucos, desprende-se do espaço. É como se tivesse sido esvaziado de sua 

essência que era sensorial. A presença dele na narrativa se esvanece, dilui-se, desfigura-se, 

desfibra-se e acaba apropriando-se do verbo do pai, repetindo-o, perpetuando-o. 

Cessa o discurso sobre o espaço e ouvem-se apenas os sons do desespero - reverbera o 

mote do destino que volta e circula em torno das suas criaturas. O motivo do sentimento de 

pertença do homem e que deve ser saciado finaliza a narrativa com a afirmação paterna de que 

"o gado sempre vai ao poço" (LA, p. 196): este raciocínio também está no discurso de André -

"estamos indo sempre para casa." (LA, p.36). Esta coincidência entre o que o pai pregava e a 

conduta de André aponta para a agonia do personagem de não se ver jamais despregado da 

palavra do pai - esta é sua angústia existencial o não poder negar a palavra do pai, porque estava 

entranhada em André, reverberava em cada momento de sua existência. Por isso eles caminham 

juntos para o destino trágico. 

Diferentemente do capítulo 5, em que uma cena campestre é descrita em sua 

luminosidade e leveza, este capítulo 29 carrega a densidade da morte. O campo aberto é o espaço 

para uma pesada morte, a morte de Ana. Com a morte dela cessa também a construção do 

espaço. No campo onde se planta, também se colhe a vida e é precisamente com esta conotação 

que André descreve a derradeira dança da irmã, ora volúpia, ora antecipação da convulsão de 
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morte que se sobreporia a ela. O espaço de Lavoura arcaica é ambíguo, portanto, pois que 

recolhe a vida e a morte. 



CONCLUSÃO 

A narrativa de Nassar está toda permeada de uma concepção sobre o espaço como 

discurso que elucida um universo: O discurso efusivo do personagem-narrador serve de chave 

de interpretação, mas ele mesmo pode ser o elemento de ocultamente do espaço narrativo. 

O fato de oscilarmos entre um espaço denotativo e outro se resolve se assentirmos que o 

mundo criado pelo personagem-narrador é fruto de sua percepção do circundante. Trafegar nessa 

esfera do espaço remete o leitor a alguns dados que compõem a experiência humana: o corpo, a 

sua erotização e a construção de uma norma de conduta para esse corpo. 

No estudo detalhado da obra descobrimos forças pulsantes que conservam o mote do 

movimento, deslocamento do espaço e construção dele: as noções de sagrado que operam 

especialmente no interior da casa de André; e as noções do profano que tangenciam toda a 

corporeidade dos indivíduos e da família. Essas forças se encontram no campo de percepção de 

André que nada mais faz do que integrar-se a elas, fazendo parecer que é um ser mimético. 

Os espaços fechados da narrativa têm a propriedade de abrigar o conhecimento que os 

sujeitos ficcionais têm do divino e do humano. As várias referências da obra ao ofuscamento 

causado pela claridade da casa, colocam-nos diante do paradoxo da cegueira existencial. O 

entorno ou o "ethos" da casa é revelado nos corpos e o entorno se configura somente enquanto 

discurso, pois não está na narrativa objetivar esse circundante: o que está posto é um discurso 

tecido para sensificar as relações. 

No circuito fechado há um permanente procedimento pictórico de representação que se 

aproxima de uma estética barroca, na medida em que composta por jogos de luz e sombra. No 

ambiente fechado há momentos epifânicos de revelação da experiência transcendente, ora esse 

transcendente é solar e ora é obscuro. O espaço fechado conserva a sacralidade do corpo e 



paradoxalmente a negação dele ou do direito natural a ele. André buscava o reconhecimento do 

corpo, não desejava ser visto como objeto daquele recinto, bem como almejava o 

reconhecimento de sua subjetividade. No reduto fechado há uma constante aniquilação do 

próprio corpo e por outro lado uma desconstrução das alteridades, tanto por parte de pai como da 

parte de André. O modus operandráestâ unidade familiar dá nome à obra: o ancestral trabalho 

de modelar almas através do condicionamento do corpo ou mesmo de sua atrofia. O corpo de 

André responde a esse espaço opressor com convulsões, ataqups verbais e espasmos, mas estes 

sintomas não aparecem fora dos circuitos fechados, quando por exemplo está em repouso no 

bosque. Ana resiste ao espaço fechado pelo seu mutismo e a mãe sobrevive nos circuitos 

fechados dando amor aos filhos também como uma forma de opor-se à severidade do pai. 

Saindo destes circuitos fechados o narrador apresenta o espaço aberto como uma 

possibilidade de evasão para as circunstâncias da casa. Revela-se de outra parte, a natureza como 

local ameno, para descanso e principalmente para a construção da identidade. Um traço de 

exultante religiosidade profana se contrapõe ao espírito lúgubre do interior da casa. Uma maior 

luminosidade, transparência, uma experiência mais diáfana vai se afigurando na novela. O 

quadro que se apresenta nestas paragens é de início calmo, relacionado ao repouso, para 

gradativamente ir se alterando para a idéia de uma natureza maléfica, para a negação da 

civilização e a exaltação de um estágio telúrico do corpo. Corpo que sai das profundezas da 

natureza que pode tanto representar a emergência do mal ou do bem, da morte ou da vida. 

Nestas cercanias mais bucólicas o personagem se vale de abundantes sinestesias, aliterações e 

personifica algumas contingências da natureza. Esse processo mais ligado ao aspecto 

impressionista da composição deste cenário vai aos poucos dando lugar a uma concepção 

expressionista daquela realidade. De um local de amenidades passamos rapidamente a um 

território que abriga o horror, o medo, a morte. 
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Do encontro destas duas situações na narrativa - uma no recinto fechado e a outra no 

espaço aberto é que surge o movimento da interioridade de André e de como este concebe o 

mundo circundante. As imagens formuladas por ele nos dão conta do espaço como algo 

infinitamente matizado pela experiência humana. 
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