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Ao escrever ndo posso fabricar como na pintura, quando fabrico
artesanalmente uma cor. Mas estou tentando escrever-te com o
corpo todo, enviando uma seta que se finca no ponto tenro e
nevralgico da palavra.

(Clarice Lispector, Agua viva)
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RESUMO

Esta dissertacio aborda o tema do espago na obra de Raduan Nassar - Lavoura arcaica,
considerando o espago como manifestacio da percepg¢do do personagem-narrador. O conceito de
espago como discursividade € revelador de uma ética que se constrdi a partir do espago fisico €
relacional. Inicialmente definimos nosso objeto de investigacdo, buscando em textos tedricos e
no texto de Nassar o caminho de andlise e, em seguida, pontuamos os espacos concretos na obra
e a relagdo que se pode estabelecer entre discurso e percepcdo do espago, do corpo, do individuo;

discurso e a constru¢do de uma ética.

ABSTRACT

This dissertation is about the theme of the spatial dimension in the novel by Raduan
Nassar, Lavoura Arcaica, considering the spatial element as a manifestation of the perception of
the first-person narrator. The concept of the spatial as discourse reveals an ethic which is
contructed from physical and relational space. To begin with, we defined our object of
investigation, finding the analytical approach in both theoretical texts and Nassar’s novel.
Subsequently, we pointed to concrete spaces in the novel and the relation which may be
established between discourse and the perception of space, the body, the individual - discourse

and the construction of an ethic.

Vi



INTRODUCAO

Analisar Lavoura arcaica de Raduan Nassar € uma oportunidade de entrar em profundo
contato com o que hd de intrigante no procedimento narrativo de nosso tempo. A total
prevaléncia do verbo, a espacializagcdo deste verbo e suas repercussdes significativas ao longo de
novela, agucam a percepcdo do leitor e conduzem & descoberta de um modo muito particular de
o personagem-narrador construir 0 universo que o cerca.

Esta dissertagdo tem como objetivo percorrer este caminho discursivo estabelecido por
Nassar, mediante o personagem que declara sua histéria. Limitamos o universo de pesquisa ao
assunto do espago. Nossa investigacdo se dd no sentido de encontrar significado e funcdo para o
corpo discursivo de André quando se refere ao entorno. O personagem, em carater obsessivo em
torno do mundo das palavras, descreve de forma intensa as impressdes do circundante e mostra
como-este dado exterior a ele rege sua existéncia e €, a0 mesmo tempo, uma regido de seu pleno
dominio.

Iniciamos a discussdo, apontando para algumas particularidades do texto que nos
conduziam a uma leitura do espago narrativo que ndo era a mais comum na critica literdria.
Pensamos o espaco e sua configuracdo como fendmeno da alma do personagem-narrador tanto
do ponto de vista da organizaclo estrutural da obra como de sua temadtica. Nossa discuss@o ¢
conduzida a partir da concepg@o do espaco como corpo discursivo e dentro disso pretendemos
investigar quais as relacdes estabelecidas entre espago, palavra, corpo e ética.

A forma de abordagem do texto de Nassar se da capitulo a capitulo, contemplando
primeiramente os espacos fechados da narrativa e depois os espagos abertos o que, por um lado,

pode ser interessante por causa do cardter oscilante do personagem-narrador que faz seu discurso
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as vezes, mimetizando um movimento pendular. Por outro lado, p'ercebemos que hé no discurso
de André também uma forte circularidade que ¢ definidora do cardter dele bem como da
estrutura da novela — este dado, no entanto, ndo se perde em nossa andlise, pois reconhecemos
que estes dois movimentos na vida de André, que sdo discrepantes, conotam, justamente, o dado
existencial principal na composicao do personagem, que € a ambivaléncia. A adogdo da leitura
capitulo a capitulo também contribuiu para a identificacdo deste mecanismo na construcio da
novela.

No segundo capitulo do trabalho, apresentamos alguns espagos especificos da narrativa e
sempre referentes a um circuito fechado das relacOes. Na terceira parte desta dissertagio
observamos detidamente os espagos abertos em que o personagem-narrador se enuncia e como
funciona este entorno uma vez que estava inscrito na discursividade do narrador.

Optamos por tratar diretamente com o texto [iterdrio como fonte de nossas reflexdes e
quando necessdrio apoiamos nossa leitura em textos tedricos sobre o espacgo. Neste trabalho
procuramos fazer uma andlise mais préxima do texto de Nassar, tendo o trabalho um cardter
exegético — estd longe de nossa perspectiva uma aplicacdo de um modelo tedrico, mas a
evocacdo de vdrias chaves para leitura. Em alguns pontos deste estudo € a prépria arte literdria
que daré conta de explicar alguns momentos do texto de Nassaf.

Outras dissertagdes académicas jd deram sua contribui¢do ao estudo do tempo, da
intertextualidade, dos sujeitos da obra, do narrador e esperamos que nossa andlise sirva para

compor esse quadro de estudos dos aspectos formais da obra com a andlise do espago narrativo.



1. CAMINHOS NA LAVOURA

. . L, .
Oferecer uma leitura de Lavoura arcaica’ de Raduan Nassar ¢ tarefa desafiadora que

pede atengdo pelas peculiaridades do texto, como bem salientou Modesto Carone, por ocasido de

a obra receber o prémio Coelho Neto da ABL no ano de 1976:

é oportuno sugerir, aqueles que se amarram em etiquetas e prescrigdes candnicas, que
Lavoura arcaica pode ser tranqiiillamente encarado como um romance lirico. Isso
significa que nio se deixa apreender como linguagem instrumental para narrar ou mover
a acdo dramdtica, mas como linguagem em si “opaca” que, a exemplo do que ocorre
com a poesia, se torna objeto diante do leitor, lancando-o ao encontro de um universo
verbal transfigurado, verdadeira violentagdo lirica desse outro que nossa embotada
rotina roca e desconhece.

Assim ndo é de surpreender que alguns possam achar — dificil — a leitura de Lavoura
arcaica, pois, na medida em que se distancia do modo de narrar naturalista, o romance
de Nassar exige um tributo de discernimento estético para revelar sua generosa energia
criadora. Quem souber ler, verd. (Jornal da Tarde, 1° jul. 1976).

Uma percepgdo similar, também a respeito do texto de Nassar, é-nos fornecida com o

mesmo tom de aviso por José Carlos Abbate:

o texto nio quer simplesmente informar o leitor sobre uma histéria (...), mas sugere a
superagdo do fato, do episddico, da circunstincia. E o leitor que complementa este
romance, tornando-se menor ou maior participante dependendo da intensidade de sua
propria experiéncia. (...) Lavoura arcaica nao é um livro ficil e, apesar da explosiva
carga lirica, exige o atento trabalho da inteligéncia do leitor. Como no caso de Jorge de
Lima, ja mencionado, “se vés ndo tendes algema, ndo entreis nesse poema”.

Neste trabalho pretendemos nos aproximar do texto literdrio com o objetivo de encarar as

opacidades sugeridas por Carone e no dizer de Jorge de Lima “entrar no poema’.

i - ~ . . ~ , o ~ - .
Todas as citagdes diretas da obra Lavoura Arcaica, serdo extraidas da edigfo de 1998 e serdo designadas pela sigla

LA.
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Hoje, mesmo depois de se ter uma versdo do livro para o.cinema ‘“autorizada” pelo
préprio Nassar,” e que facilita em certa medida — usando, obviamente, uma outra linguagem — a
compreensdo da obra, os desafios do texto permanecem, e o desejo da investigag@o cresce e
ganha terreno nas publicacdes, reportagens e ensaios sobre o livro.

“Passado, talvez, o primeiro impacto da obra®de Raduan, quando de sua publicagdo,
muitos estudiosos da literatura langaram-se ao desafio de investigar a lavoura. E € do saber
acumulado dos primeiros estudos desta novela que nos acercamos, ora concordando, ora
discordando, ora propondo também um outro olhar sobre o assunto.

Além do aspecto desafiador da obra, o recorte de estudo que escolhemos nesta
dissertagdo € bastante provocativo: o espaco.

Ao iniciar o estudo de Lavoura arcaica, algumas perguntas surgiram em nossa mente:
que lugar € este? Aonde estamos sendo conduzidos como leitores? Que terreno estamos
pisando? O que é essa Lavoura arcaica e onde esta?

Algumas respostas foram se esbocando, mas pediam aprofundamento: pode ser um lugar
mitico, um espago geogrdfico, concreto, que realmente existe, mas que faz parte da subjetividade
discursiva de André. Alguns sins e ndos foram convivendo num primeiro olhar.

A necessidade de encontrar um sentido para o espago na narrativa vai-se impondo por
causa do ato continuo de evasdo do personagem-narrador. Disso decorre a pergunta: fugir de
onde? Para onde? E por qué? Por que, de fato, o personagem parece “incapacitado por uma

estranha constri¢do” como sugere Hélio Pélvora (CADERNOS, p. 87)? O que o constringe?

2 ALMEIDA, Carlos Helf de. Colheita literdria, Jornal do Brasil, Caderno B, 29 de julho de 2000, p.02. “ O
cuidado com as especificidades do universo de Raduan Nassar, de quem o cinema jd conhece Um copo de cdlera,
em versdo de Aloisio Abranches, acabou atraindo uma valorosa colaboracéo: a do préprio escritor, que dividiu com
Luis Fernando (diretor do filme) a mesa de edi¢do. ‘Comecel a me sentir muito solitdrio no final da montagem do
filme. Optei por me mudar para Sdo Paulo para terminar o trabalho por 14 e, nessa mudanca, eu ¢ o Raduan
acabamos nos aproximando naturalmente. Primeiro como interlocutor, mas era um processo de montagem (4o
proximo da literatura que a presenca dele na sala de montagem se tornou fundamental. Cheguei a me mudar para a
casa dele por algum tempo. Faldvamos 24 horas sobre o filme.™”
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Esta inquietagdo, a sensacio de que como leitores também estamos sendo levados para
alguma dire¢do desconhecida, leva-nos a tentar mapear este universo, este terreno movedi¢o
com o qual nos deparamos.

Pensamos, em principio, que a fun¢io do espago na narrativa estd latente, mas ndo €
nitida;" e € nesse sentido que propomos uma leitura do texto de Nassar que contribua para a
compreensdo deste aspecto estrutural. Outra razao para escolha desse caminho na leitura € o fato
de que pouco se tem falado sobre este assunto em outros trabalhos académicos que tratam de
Lavoura arcaica.

A partir da leitura de alguns trabalhos criticos, certas nocdes sobre o espaco foram nos
ajudando a construir uma questdo suscitada pela leitura de Lavoura arcaica: como o espago se
presta como recurso discursivo?

O estudo do espago, percebemos, oferece uma série de limites e questionamentos. Osman
Lins, em sua obra Lima Barreto e o espago romanesco, salienta que o espago é uma categoria da
dimensdo do homem, mas que mal percebemos seus contornos:

Mergulhados, pois, no espago, e no tempo, movendo-nos despreocupados no espago e no
tempo, sendo nds préprios espaco e tempo, experimentamos a sensagio de invadirmos
uma regiilo minada por inumerdveis armadilhas, ilusées e equivocos quando os
nomeamos. (LINS, p.63).

E, ainda no que se refere ao estudo da narrativa, ele destaca que estudar o espaco sem a
coordenada tempo também pode ser uma irresponsabilidade no estudo de uma narrativa, mas:
Pode-se, apesar de tudo, isolar artificialmente um dos seus aspectos e estuda-lo — ndo,
compreende-se, como se os demais aspectos inexistissem, mas projetando-o sobre eles:
neste sentido é vidvel aprofundar, numa obra literdria, a compreensio de seu espago...
ou de um modo mais exato, que funcdo desempenha, qual a sua importancia. (LINS,
p.63 - 64).

O estudo do espaco no texto ficcional, além da dificuldade de se separar do elemento

tempo, apresenta ainda, segundo Lins, a caracteristica de ser “infinitamente matizado” (p.77).



Paulo Soethe em Ethos, corpo e entorno: sentido ético da conformagdo do espagco em
Der Zauberberg e Grande sertdo: veredas, indica que alguns problemas que surgem do estudo
do espago devem-se em grande parte pela falta de definigdo de seu objeto. O que se entende por
espaco, afinal?

"Ora se considera o espago-como meio em que se desdobra a agdo ficcional, como meio

vital, fisico ou social em que atuam as personagens. Os trabalhos dedicam-se & descri¢iio
da paisagem natural ou urbana a que se alude nas obras, e os significados simbdlicos ou
metafdricos que podem assumir. Os trabalhos, quando ndo incorrem em uma abordagem
inadequada do texto ficcional, feita como se de fato houvesse ai um espaco fisico a ser
apreendido, buscam evitar tal erro pela defini¢do do espago como fruto de impressdes
subjetivas das personagens. Isso, no entanto, nio soluciona a questdo: ainda que tais
analises se dediquem a apreensiio subjetiva de um espaco fisico pressuposto, na maioria
dos casos a natureza ou sentido tltimo desse espago continua sem defini¢do clara.
De outra parte, como reaciio as imprecisdes decorrentes das opcdes descritas no
pardgrafo anterior, had trabalhos que pretendem negar a transposi¢do da apreensdo do
espaco real (objetivo ou subjetivo) para a literatura, tratando-o sim como elemento
estritamente formal: ou como constituinte da estrutura narrativa dos textos; ou como
principio estruturador, em que a simultaneidade de fatos e imagens na conformacéo de
textos opde-se a uma sucessividade linear, no tempo; ou ainda como elemento da
realidade visual concreta do texto, constituido através de recursos e sinais graficos
apreendidos pela visdo, no momento da leitura(...). (SOETHE, p.19 - 20).

Neste sentido, Lavoura arcaica ndo se enquadraria, no que se refere ao espaco, em
nenhum destes modos comumente pensados na teoria da literatura. O que ha de intrigante no
texto de Nassar € que hd uma complexidade nestes relatos que vao além da simples descri¢do do
entorno.

André, narrador e personagem, coloca-nos num turbilhdo ou engavetamento de palavras
que se adensam em metaforas, que nublam nossa visdo sobre o espago narrado. O protagonista,
ao construir sua cenografia na medida em que fala, apresenta uma versdo particular do universo
do qual € oriundo. Em seu discurso, André usa deliberadamente imagens ¢ idéias, que t&€m,
dentro de uma concepgdo de espago, uma determinada fungdo e operam a transformagao desse
entorno de acordo com as afec¢des de André: ha uma correspondéncia entre o que André € e o

local da sua existéncia.
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Aqui cabe ainda salientar que nossa concepgio de espago € semelhante a de Paulo Soethe

e assumimos tratar do espago como:

o discurso sobre a percep¢do do entorno na situagdo especifica de sujeitos ficcionais, €
sobre o sentido atribuido a essa percepgdo, no contexto das relagdes das personagens,
na(s) obra(s) em particular. (SOETHE, p.20).

. Acreditamos que o sentido.que.o. discurso de André tem na narrativa € o ético, na medida
em que o espago € o abrigo para uma determinada conduta, que estd severamente arraigada na
ética cristd biblica e nos ensinamentos do islamismo; além dessa forte influéncia, a familia de
Iohdna estd também em contato com outra cultura fora do circuito familiar, e do encontro dessas
experiéncias de mundo € que vai se insinuando uma fissura nos valores deste grupo.

Ha no livro referéncias a vizinhanga, a conversas sobre colheitas que normalmente se
entabulavam entre os vizinhos; a compra de mantimentos como sal, arame, querosene numa vila
proxima, a pensao onde André vai buscar reflgio; ao bordel, ou seja, a familia ndo estava
geograficamente isolada, mas pretendia manter-se eticamente imaculada. Das referéncias
internas e das referéncias externas aquele meio € que, dialeticamente, André cria seu préprio
universo. O contato com o mundo externo ndo ¢, apenas, o fator que desencadeia o
esfacelamento daquela unidade, mas € um elemento que consta na narrativa e do qual ndo
podemos nos esquecer. André sabia que ndo encontraria satisfacio fora das cercanias da familia,
mas conhecia o mundo fora da fazenda.

A familia, ela mesma, em sua possui uma cultura em que aparecem “enxertos de vdrias
geografias” (LA, p.91). Mas ela comega a ruir quando, na figura do pai, tenta superar as leis jad
estabelecidas no cédigo de conduta familiar, com uma legislagdo mais rigida. Ao ultrapassar,
recrudescer o c6digo de amor, liberdade e justi¢a no seio da familia, Iohédna traz sobre si o peso

de “fazer tropecar um destes pequeninos”, como disse o Cristo. ( Mateus 18:6).
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André propde, a cada marcha e contra-marcha de suas memorias, a sua compreensio do
mundo circundante e de como esse mundo serve como abrigo para sua existéncia; como esse
espaco muda e pode ser modificado pela pritica de André, pratica esta que, em sua nascente,
deriva da do pai, nutre-se dela, mas a perverte.

'O espago na narrativa enseja um determinado comportamento. O espago mais elogiiente,
0 primeiro espaco e que permeia esta obra de Nassar, é o da lavoura, a fazenda em si, que €
onipresente. Fugir dela ou tentar, nesta cercania, erigir o proprio espago, significa, naturalmente,
para André, rivalizar com o pai a configurag@o do entorno, rivalizar com o pai na construcdo de
uma €tica propria. Neste sentido também a relagdo entre ética e casa pode ser estabelecida.

Através da leitura de Henrique Cldudio de Lima Vaz, “Escritos de Filosofia”, que
considera a etimologia do termo ethos em uma de suas acepg¢des originais como sendo “morada

habitual e abrigo protetor”, Paulo Soethe nos informa que:

A palavra passou a indicar metatoricamente a possibilidade de o mundo tornar-se espaco
habitdvel para o homem, receptivo a inscri¢io de seus habitos e costumes. (SOETHE, p.

16).

Também José Cavalcante de Souza nos informa que ethos passou, com 0O tempo, a
significar “cardter”, mas originalmente € “assento, morada” (SOUZA, p.96).

Quando nos acercamos destas informagdes sobre a palavra ética e os conceitos que dela
podem derivar, nossa investigacdo limitou-se a estabelecer uma ancora para a idéia de que em
Lavoura arcaica temos a construgdo de um espago fisico na narrativa, que € mensurdvel, com
limites definiveis, mas que nao se resume a este aspecto: ele excede o mundo narrado € acomoda
em sua conformacdo os “hdbitos, costumes” e, por que ndo, os desejos de André. O espaco ou
ethos da narrativa se apresenta como uma tentativa de André de estabelecer uma ética pessoal.

Tal tentativa, no entanto, ndo nega a ética estabelecida pelo pai. A ética de André tem como
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tensionando-as a tal ponto que as mesmas palavras sejam emitidas em um novo diapasdo. A
percepgdo de André acerca do espaco ¢ uma outra versio do mundo construido pelo pai.
Recorrendo ainda ao trabalho de Henrique de Lima Vaz, no capitulo intitulado

“Fenomenologia do ethos™, temos o seguinte esclarecimento:

O homem-habita sobre aterra-acothendo-se ao recesso seguro do ethos. Este sentido de
um lugar de estada permanente e habitual, de um abrigo protetor, constitui a raiz
seméntica que dd origem a significacdo do ethos como costume, esquema praxeoldgico
durdvel, estilo de vida e acdo. A metafora da morada e do abrigo indica justamente que,
a partir do ethos, o espago do mundo se torna habitavel para o homem. O dominio da
physis ou o reino da necessidade € rompido pela abertura do espago humano do ezhos, no
qual irdo inscrever-se os costumes, os habitos, as normas e os interditos, os valores e as
acoes. Por conseguinte, o espago do ethos enquanto espago humano ndo € dado ao
homem, mas por ele constituido ou incessantemente reconstruido. (VAZ, p.13).

2.

Aquele espaco, descrito na narrativa, ¢ uma representacdo daquela forma de viver. E
como se aquela ética se materializasse naquele universo e apenas pudesse ser entendida de
modo indireto ¢ ndo a partir de enunciagdo proposicional, descritiva ou doutrindria. Conduta e
construgdo do préprio entorno tém uma correspondéncia concreta. Discursar sobre aquele
espago, ¢ uma forma de expor a ética daquele grupo. O discurso de André, portanto, serd sempre
nosso ponto de partida, o que implica uma leitura colada ao texto e uma percepg¢do do entorno
fornecida justamente pelo personagem-narrador.

Delimitados o universo de investigacdo ¢ o modo de compreensdo do objeto de estudo,
faremos ainda neste capitulo algumas consideragdes sobre o plano da organizaciio da obra, que
também nos remeterdo a construcéio do espaco, € organizaremos o corpo da dissertagdo em duas
dire¢des: uma que tratard dos espagos fechados e reclusos da narrativa (quarto da pensdo, da
casa, os cdmodos da casa, o quarto da velha casa onde Ana é seduzida por André, a capela) e
outra que contemplard os espacos amplos, ou os circuitos abertos na narrativa (campo, bosque,

no cercado com a cabra).
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1.1 Duas situacoes

Do ponto de vista da organizacio da obra, partindo-se do titulo, podemos destacar duas
forcas declarativas:

a) Lavoura arcaica pode ser entendida como um espago antigo onde se cultiva o solo,
um lugar velho, arcaico, encapsulado num tempo, ¢ estas possibilidades nos vém pela referéncia

textual aos objetos antigos da casa:

uma pedra de moenda, um pildo, um socador provecto, e nos varais extensos, € umas
gamelas ulceradas, carcomidas, de tanto esfor¢o em suas lidas, e uma caneca amassada,
e uma moringa sempre & sombra machucada na sua bica, e um torrador de café,
cilindrico, fumacento, enegrecido, lamentoso, pachorrento, girando ainda a manivela na
memoria... (LA, p.63-64).

Mas ndo temos uma coordenada segura deste territorio, apenas a impressao de que se
trata de um local longinquo e ristico. Regina Celi Alves da Silva comenta esta passagem do
texto dizendo que: “sdo utensilios que para o homem citadino, parecem pertencer a uma €poca
longinqua. Mas, para os habitantes de dreas rurais, esses objetos fazem parte do dia-a-dia”
(SILVA, p.88).

Ha, sem ddvida, marcas textuais, uma sele¢do vocabular proposital na descri¢do deste
espaco que o arremessam a uma época e local distante: socador provecto, gamelas ulceradas,
torrador de café que gira 2 manivela da memoria.

Essas referéncias textuais marcam esse territério como um lugar distante, e também
provocam um distanciamento do sentido denotativo desse elenco de palavras para o sentido
conotativo dentro do universo construido pelo personagem-narrador. E nesse sentido também
que vamos nos deparar com o discurso do narrador como sendo ele o espago material para o
nosso estudo.

Uma outra possibilidade de leitura nos ¢ dada por Luis Augusto Fischer (p.24) que

propde ser Lavoura arcaica um “‘romance da imigracdo”, considerando o espac¢o narrativo como
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uma descri¢do do arraigamento de uma cultura que se estabeleceu nos ultimos cem anos. Fischer
mostra que o personagem-narrador refere-se a duas geracOes precedentes; avalia ainda que a
producdo voltada a subsisténcia era caracteristica das familias de imigrantes no pais; salienta a
for¢a do patriarcado. Destaca a mengao feita no livro ao avd, denominado por André de “nosso
veio ancesiral” (LA, p46); ao “ velho tio, velho imigrante, mas pastor na infancia” (LA, p.29);
ao “temperamento mediterrineo” das irmas (LA, p.41); ao canto em “lingua estranha” nas festas
(LA, p.31).

Além dessas referéncias bem lembradas por Fischer, temos outras como a de Ana
desenvolvendo em sua danga “passos precisos de cigana” (LA, p.31); o estalar dos dedos de Ana
como “a origem das castanholas” (LA, p.31) . O comentdrio de André sobre o comportamento
do pai na festa: “e eu podia imaginar depois que o vinho tinha umedecido sua solenidade, a
alegria nos olhos do meu pai mais certo entdo de que nem tudo em um navio se deteriora no
pordo.” (LA, p.32) — referindo-se, possivelmente, a imigragd@o do pai. A histéria do faminto €
chamada de “histéria oriental”, (LA, p.86); André também fala do avdé como “velho asceta, esse
lavrador fenado de longa estirpe” (LA, p.46); a histéria do faminto transcriada de As mil ¢ uma
noites, o maktub; a citagdo do Alcordo sobre o interdito — todas essas referéncias apontam,
sobretudo, para um espaco multi-referencializado porque contaminado “de vdrias geografias”
(LA, p.91).

Como j4 assinalamos anteriormente, julgamos possivel dizer que o texto de Nassar
apresenta um terreno concreto, um local onde se passa a histéria e que serve como pano de fundo
para a acdo dos personagens, mas nao € isto que estd em relevo na narrativa ao contrario, isso € o
que nela se dissolve. O que temos € percepcdo desse territério pelo discurso do personagem

André.
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Em seu trabalho “O universo primitivo de Lavoura arcaica” 3 Ruth Rissin Josef afirma
que “ndo ha indicag¢tes de época ou lugar onde se passa a a¢do” (p.56) e para ela, nesse sentido é
que se constréi na narrativa um espago mitico, ancestral e primitivo.

Concordamos que a sensagio de distanciamento cria esta nogdo de espago mitico,
ancestral e primitivo, mas mais uma vez o texto ficcional faz-se mais elogiiente, na medida em
que nos oferece a possibilidade de identificar o territério da narrativa como o solo brasileiro. Ha
algumas pistas no texto que sugerem algumas coordenadas para uma localizagao geografica do
universo narrado, como bem lembra Regina Celi Alves da Silva: a mencao de arvores brasileiras
na obra como “ o cedro, o pinho, a peroba, o ipé, a sucupira” (SILVA, p. 54). As trés dltimas,
com certeza, nativas do Brasil.

Registramos também outras darvores comuns no Brasil, citadas na obra, mas que sdo
origindrias de terras distantes como o cipé-de-sdo-caetano (LA, p.21); laranjeira (LA, p. 130), a
aroeira (LA, p.117), casuarinas (LA, p.128) e coqueiros (LA, p.129).

Embora ndo possamos garantir com seguranca uma localiza¢do do espaco narrado, ndo
podemos ignorar as referéncias a um espago que pode ser o espago brasileiro. Alceu Amoroso
Lima ¢ sugere que é possivel, sendo marcar o espaco no mapa do Brasil, pelo menos considerar a

atmosfera nacional, mas costurada por outras dicgdes:

Novela tradgica em que se misturam evocagdes do Antigo Testamento, como Abrado
prestes a sacrificar Isaac, com pardbolas do Novo Testamento como a do Filho Prédigo.
Tudo isso, porém, a luz, ou a sombra de uma filosofia paga do destino implacavel, numa
luta insoluvel entre o0 mal e o bem, numa atmosfera bem brasileira, mas dominada por
um sopro universal da tradicdo classica mediterrinea, em que ressoa a dor imemorial das
maes. Drama pungente e tenebroso, em estilo incisivo, nunca palavroso ou decorativo,
da eterna luta entre a liberdade e a tradicéo, sob a égide do tempo. Livro impressionante,
revelacdo de um auténtico escritor.

? O trabalho de Ruth Rissin Josef, neste capitulo, versa sobre a questio de ser Lavoura arcaica um universo mitico.
A autora vai buscar a partir da leitura de Totem e Tabu de Freud uma compreensdo psicanalitica da formagio do
mito. Nosso trabalho vai privilegiar uma outra via que € a da percep¢do do entorno e de como discursivamente isto
aparece na narrativa,

* LIMA, Alceu Amoroso. (IN: CARONE, s/p.)
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Estamos lidando, na narrativa, com uma familia que pode estar adstrita a uma geografia
brasileira, mas que também estd marcada pela nogdo do desterro, soliddo e isolamento do
mundo e ressoam, na vida desta familia, ecos de uma cultura distante. O universo de Lavoura
arcaica sugere um paralelismo com o mundo que conhecemos, extrai dele elementos para
compor a tragédia, mas conduz o leitor a0 mesmo tempo ao insulamento da lavoura e a suspeitar
da ubigtliidade dela na trajetéria de André.

Ha4, no entanto, limites difusos entre o espaco narrado, descrito de forma mais ou menos
objetiva, e o fluxo da memoria de André, que nos leva a abrir mdo de uma leitura factual do
espago, em favor de uma leitura interpretativa do universo lido. A transubstanciagdo do espago
acontece porque ¢ provocada pela palavra e pela memoria do narrador-personagem. Nosso
ponto de vista é o de que podemos considerar o espago concreto, do contrdrio o efeito da
tragédia na narrativa sobre o leitor seria minimizado; além disso € pela percep¢do do mundo
concreto de André que temos a forga ética denunciada neste espaco. Quanto mais pensamos num
espago delinedvel, mais forga declarativa este ambiente tem sobre o leitor: mais percebemos que
o discurso de André recobre a existéncia fisica e espiritual da familia.

A segunda leitura que podemos fazer a partir do titulo e do préprio texto € a de que:

b) Lavoura arcaica € uma situagdo, um modo de viver, em que os personagens da
narrativa estdo “participando do trabalho da familia, trazendo os frutos para casa, ajudando a
prover a mesa comum” (LA, p.23); lavoura é oficio, trabalho que se constréi pela passagem do
tempo e esta entranhado na vida da familia.

A expressdo “lavoura” aparece algumas vezes na obra e vem associada, no discurso de
André, a adjetivos diferentes para referir-se a modos diferentes de ver ou viver o oficio de lavrar.
Da conversa que tem com Pedro no quarto de pensdo, André reitera o cardter determinado do

irmdo em sua tentativa de reaproximacgdo. Unir a familia € a sua forma singular de trabalhar por
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ela: “nada detinha meu irmio na sua incansavel lavoura” (LA, p.39). Em outro momento,
André, no capitulo 15, ao prestar homenagem ao av0, lembra que este reputava “as
manifestagcGes da natureza que faziam vingar ou destruir nossa lavoura” como algo ja
determinado e incontestdvel, afirmando, toscamente: Maktub — estd escrito! Aqui lavoura €
compreendida em sua denotagdo bem como em sua conotacdo. A lavoura é passivel de
destruicdo, ela pode até mesmo ser arruinada pelas forgas da natureza e pelas forgas da natureza
humana.

Outro ponto interessante a se observar na narrativa € que, entender lavoura como
semeadura ou colheita, revela uma das divergéncias entre André e Iohdna. Isso fica claro no
momento em que os dois discutem quando da volta de André: “E egoismo, préprio dos imaturos,
pensar s6 nos frutos, quando se planta; a colheita ndo é a melhor recompensa...” diz o pai (LA,
p.162); ao que André responde: “Ninguém vive sé de semear, pai.. 0s que semeiam € nao
colhem, colhem contudo do que ndo plantaram” (LA, p.163). Plantar, na dimensdo paterna, € um
ato sublime, despretensioso. Sagrada € a prépria tarefa plantar, nisso reside a bem-aventuranga.
Iohdna compreende a lavoura como campo espiritual. J& para André a lavoura estd adstrita ao
que € terreno, que pede o embate do corpo, que requer frutos condizentes com o trabalho, que
busca satisfacdo prépria e realizacdo no plano concreto da experiéncia humana. E, para André,
nao colher o que se planta, implica a colheita daquilo que ndo se plantou. Ele percebe que outras
sementes crescem ao lado da boa semente, como diz a pardbola do semeador. Outras ervas
podem frutificar sem o conhecimento ou sem o desejo do agricultor, sufocando a planta boa. O
trabalho, nessas condi¢des, torna-se pesado, injusto e ingrato.

André sabe que a lavoura ¢ um modo de vida e que tanto ele quanto seu pai, mais do que
lavradores da terra, sao eles préprios plantas no campo de algum senhor. Esse discernimento de

André estd naturalmente relacionado ao destino implacdvel do qual, pai e filho, sdo
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instrumentos: “N&o acredito na discussdo dos meus problemas, nio acredito mais em troca de
pontos de vista, estou convencido, pai, que uma planta nunca enxerga outra.” (LA, p.162).

Essas duas dimensdes do ato de lavrar estdo, portanto, concorrentes na narrativa: estao
em relevo na novela a semeadura de um modo de vida arcaico e a colheita de frutos
extemporineos. Nesse seniido percebemos uma certa circularidade da obra, que aponta para o
cardter oral da narrativa e mais, para um personagem, no dizer de Alfredo Bosi®, de “tensdo
interiorizada”, um narrador que dd voltas em sua prépria existéncia, constringindo-se, e,
construindo um discurso que € tecido pelo fluxo da consciéncia’.

Na trajetéria da familia de Iohdna, estd pressuposto que o cultivo do solo, em algum
momento, alterou, naquele grupo social, o modus vivendi: a familia se estabelece num local e
também sua ética. O sedentarismo da familia é propositadamente primitivo em termos de
técnica, pois como jd assinalamos anteriormente, a familia ndo desconhece um modo de vida
exterior ao dela e que € mais elaborado.

Além da construg@o do aspecto {isico do entorno, temos a manutengdo de um construto
espiritual. Este construto, que diante da possibilidade de didlogo com algo fora da fazenda
poderia ser abalado, deveria ser mantido com rigor, mesmo que para 1sso fosse necessario
modelar o corpo familiar por meio de castigos fisicos. O entorno, o corpo ¢ a alma dessa familia

precisam ser modelados, conformados pelas mdos do patriarca, mas na perspectiva de André,

3 Alfredo Bosi em estudo sobre as tendéncias do romance contemporneo sugere, a partir do conceito de “herdi
problemdtico” de Goldmann, quatro tendéncias do romance brasileiro “segundo o grau crescente de tensio entre o
herdi ¢ 0 seu mundo”. Bosi enquadra, no que ele chama de “romance de tensfo interiorizada”, o herdi que “ nio se
dispde a enfrentar a antinomia eu/mundo pela acdo: evade-se, subjetivando o conflito.” Mas o que dizer de André
que entra em dissidio com a estrutura a que se vé& preso e subverte-a cometendo o incesto?

® Benedito Nunes, em seu ensaio intitulado Tempo (in JOBIM, José Luis (org). Palavras da critica, RJ:Imago, 1992,
p.356), afirma que a experiéncia interna “encadeada no curso de uma introspecgfo, através da qual as situagdes
externas ¢ objetivas se ordenam, o enredo subsiste na trama de sensagbes e emogdes e, portanto, na trama de
momentos imprecisos do fluxo da consciéncia — the stream of consciousness, na expressdo de William James — que
expendidos na dire¢iio do passado ou projetados na dire¢do do futuro, a custa de sinuoso discurso, constituem o
curso temporal da duracdo interior (la durée) tal como Henri Bergson o descreveu em Os dados imediatos da
consciéncia (Lés Données Immédiates de la Conscience).
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esta pratica do pai € vista como algo artificial que servia para conter a vida e ndo para orientd-
la.

André refere-se ao avd como velho asceta e este ancido era, sim, na perspectiva do neto,
um portador legitimo da mensagem de austeridade; quanto ao pai, André diz que os sermdes dele
sdo-inconsistentes; a respeito de si mesmo, diz ser o profeta de sua propria histéria — ou seja hd
um movimento tenso no discurso de André; o personagem deseja afastar-se da tradi¢do ética e ao
mesmo tempo a evoca, mantém e a inverte. Isto, que de certa forma indica a impossibilidade de
André de negar os preceitos do pai, resta-lhe apenas retorcé-los e fazer com que verguem a seu
favor. André entra em conflito com és estruturas que julga decaidas e incapazes de atuar no
universo, mas ele reedita essa estrutura sobre a mesma pedra fundamental: a for¢a do discurso.
Para o pai, do discurso que se faz lei e, para o filho, do verbo que se faz carne.

Essa tensdo ética envolve os dois personagens num contlito insolivel. A palavra de
ambos serve como muro que os separa ¢ paradoxalmente de ponte entre estas duas existéncias.
Um circulo auto-devorador é o movimento que se apresenta na narrativa. André nao encontra na
vida austera e justa a libertagdo de seus desejos — ao contrario € dela que eles nascem e portanto,
para ele, 16gicos e sinceros. A ética de Iohdna, inoculada na corporeidade da familia, serviu para
tornar André portador desta ética e a0 mesmo tempo imune a ela. E como se André tivesse sido
vacinado e isso tivesse despertado a doenca que se queria evitar. André cria, literalmente, anti-
corpo a ética do pai.

O codigo de ética familiar ¢ denominado pelo personagem como “0ssos sublimes” — um
corpo de normas destruido pelo tempo, sem as carnes — as partes moles deste corpo — sem 0s
fluidos vitais; um corpo de normas rijo e sem vida; morto, porém insepulto; vivido e
fantasmagorico:

e recuo em nossas fadigas, e recuo em tanta luta exausta, € vou puxando desse feixe de
rotinas, um a um, os 0ssos sublimes do nosso cédigo de conduta: o excesso proibido, o
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zelo uma exigéncia, e, condenado como vicio, a prédica constante contra o desperdicio,
apontando sempre como ofensa grave ao trabalho; e reencontro a mensagem morna dos
cenhos e sobrolhos, e as nossas vergonhas mais escondidas nos traindo no rubor das
faces, a angistia dcida de um pio vindo a propédsito, e uma disciplina as vezes
descarnada, e também uma escola de meninos artesios, defendendo de fazer fora o que
pudesse ser feito por nossas préprias maos, e uma lei mais rigida, dispondo que era 14
mesmo na fazenda que devia ser amassado o0 nosso pdo: nunca tivemos outro €m nossa
mesa que ndo fosse o pdo-de-casa. (LA, p.78).

1.2 Deslocamento no espaco.

Analisando ainda o plano da organizagdo da narrativa destacam-se duas referéncias aos
movimentos na dimensdo espacial de Lavoura arcaica. O livro se divide em duas partes — A
partida e O retorno. O capitulo 15 que centraliza a divisdo de 30 episddios, funciona como
uma espécie de amarra, ou costura dos dois movimentos efetuados por André. Fuga e retorno:
movimentos marcados pelo Maktub, pela sentenca do destino implacével; o que, na prdtica, s6
confirma a ubiqgiiidade da lavoura:

e que peso o dessa mochila presa nos meu ombros quando sai de casa; colada no meu
dorso, caminhamos como gémeos com as mesmas costas, as gemas de um mesmo ovo,
com olhos voltados pra frente e olhos voltados pra tras. (LA, p.34)

Na primeira parte, temos implicita a idéia de deslocamento de um espaco para um outro.

O préprio termo partir nos coloca diante de espacos polarizados. No entanto, esta parte da obra

traduz também o paradoxo existencial de André: ele parte, mas em vez de caminhar, estd em

repouso; foge, mas estd olhando para trds e, mais até do que isto, carrega vividamente consigo o
espaco do qual fugiu.

Desde minha fuga, era calando minha revolta (tinha contundéncia o meu siléncio! tinha

textura a minha raival) que eu, a cada passo, me distanciava 14 da fazenda, e se acaso

distraido eu perguntasse “para onde estamos indo?” — ndo importava que eu, erguendo os

olhos, alcangasse paisagens muito novas, quem sabe menos dsperas, ndo importava que

eu, caminhando, me conduzisse para regioes cada vez mais afastadas, pois haveria de

ouvir claramente de meus anseios um juizo rigido, era um cascalho, um osso rigoroso,
desprovido de qualquer diavida: “estamos indo sempre para casa”. (LA, p.35-36).
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E ¢ do espelhamento entre a percep¢ao do espaco e as memorias do personagem-narrador
que o peso da fazenda se afigura, pois ele sente a necessidade de se descolar de um cendrio e de
construir um outro a sua imagem. Ele, no entanto, ndo consegue esse desarraigamento — em parte
porque para o personagem-narrador o universo da fazenda funciona como centro de sua
existéncia ouseu axis mundi para usar um termo de Mircea Eliade. Apesar de tentar fugir deste
espaco, ele sabe que ndo terd contentamento fora da fazenda, que ndo pode e ndo quer romper
plenamente com suas raizes. André € um personagem que busca o rompimento com a estrutura
gerada em torno de sua raiz, mas ndo busca romper com as suas raizes: ele precisa de um ponto
para se fixar, ele precisa pertencer.

O espago na obra € uma constru¢io cenografica que se dd no ato de fala de André. O
espaco € o ambito da enunciagdo, e ndo existe sem a palavra de André, sem o seu discurso sobre
o entorno: “Nenhum espago existe se ndo for fecundado” (LA, p. 89). Este espago de Lavoura
arcaica s6 se mostra, porque André tem a posse do que o circunda ao enunciar-se.

A estrutura da obra jé sugere seu contetido tenso: em A partida estamos sempre de volta
para a casa de André, através de suas memorias; na parte intitulada O retorno estamos voltando
para um lugar de onde o personagem-narrador saiu, mas aquele universo nao se desprega dele. O
regresso de André €, na visdo de Leila Perrone-Moisés, um momento em que: “tudo se repetird,
mas numa outra volta da espiral, mas a volta num mundo fissurado ¢ heterogéneo, ndo pode ser
completa.” (PERRONE—MOISES, In: Cadernos, p.65)

Nao ha na obra uma referéncia muito clara ao tempo da auséncia de André da fazenda,
mas hd uma sugestdo, nas paginas iniciais da obra, de que André é ainda mogo, pois ele mesmo
afirma: “as pontas dos meus dedos tocavam cheias de veneno a penugem incipiente do meu

peito” ( LA, p.10).
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O André do quarto de pensdo € um pouco mais velho que o menino que se escondia no
bosque, mas parece ser o mesmo rapaz de dezessete anos que seduziu a irma. (LA, p. 89).

A volta de André, que poderia simbolizar o arrependimento e a transformagdo do
ambiente, afigura-se nesta narrativa como a confirmagdo da perversdo deste personagem; o
retorno simboliza a manutengdo do seu cardter erratico.

O tema do retorno, da volta do filho prédigo, também ja foi desenvolvido pela critica
literdria, que vé na novela uma subversdo da pardbola biblica; no entanto, parece-nos que
Raduan Nassar faz propositadamente uma fusdo de duas no¢des biblicas sobre a mudanga de
comportamento do homem. Na pardbola do prédigo, temos uma pessoa que se envergonha de
seus atos, pede perddo e se reconcilia com a familia; mas no Evangelho de Mateus temos, pelas
palavras de Cristo, a descricdo do que acontece quando um espirito mau abandona uma morada e

volta depois:

Quando um espirito imundo sai do homem, anda por lugares 4aridos procurando repouso,
porém ndo encontra. Por isso diz: Voltarei para minha casa de onde sai. E, tendo
voltado, a encontra vazia, varrida e ornamentada. Entdo vai, e leva consigo outros sete
espiritos, piores do que ele, e, entrando, habitam ali; e o dltimo estado daquele homem
torna-se pior do que o primeiro. (Mateus 12:43).

O gesto de André evoca o mote da pardbola do prédigo, mas o desfecho da alegoria
mesclou-se com outro tema, que € o da volta do espirito imundo que provoca grandes estragos
na casa.

Na partida e no retorno temos o mesmo André: o mesmo homem que pode atravessar o
mesmo rio sem ter sofrido nenhuma mudanga, tampouco o rio — que poderia ser aqui
metaforizado pela familia ¢ transmutado. A partida e o retorno podem ser entendidos nesse
sentido como uma formulagdo da impossibilidade de André de mudar sua natureza;
contrariando o principio de Herdclito e também o préprio ideal cristdo de transformacgdo da

natureza humana.
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Esta reniténcia do personagem diante do mundo como ele o vé e a necessidade de buscar
sua indignidade podem ser entendidas também pelo cardter sofismdtico’ do discurso de André,
através do qual procura subverter a razdo, o estabelecido, valendo-se sempre da inversdo da
palavra do interlocutor maior, 0 pai.
Leila Perrone-Moisés (In: Cadernos, p.65) sinaliza esta subversdo da seguinte forma:

Tudo volta, mas como parddia. Ana a casta irmd “que todos julgavam sempre na
capela”, aparece “ostentando um deboche exuberante”, coberta com as quinquilharias da
“caixa obscena” em que André colecionara suas lembrangas de bordel. (...) E o préprio
pai assume a desrazao de seu corpo e num gesto assassino ingressa no tempo tumultuado
das paixdes. (...) A parédia é o recurso subversivo por exceléncia, aquele que
carnavaliza (derruba, inverte os poderes), temporaliza o eterno, rebaixa o sublime,
corporifica o espiritual.

Em O retorno, André esti desconsertando um universo, desconformando-o até a sua
total diluicdo no circuito aberto, que é o campo onde Ana € “sacrificada”. Ele retorna para um
lugar que em poucos capitulos desaparece e isso quando André se cala, para dar lugar as palavras
do pai: “Em meméria de meu pali, transcrevo suas palavras...” (LA, p.195)

Deparamo-nos aqui com o que acreditamos ser o fio condutor para a andlise da obra: a
relacdio entre a palavra e o espago. O discurso da obra, o discurso de André, € todo tecido de
espago, como se a percep¢do que ele tem do entorno significasse esse homem arcaico e sua
ética.

Quando o personagem cessa seu discurso, cessa também a construgdo do espago, acaba

sua cena. Espaco, discurso e ética estdo, na narrativa, fortemente ligados.

7 Raduan Nassar coloca no-discurso de André essa forga destruidora da razdo, e de uma razio milenar, cultivada
pela familia. Em entrevista ao Instituto Moreira Sales (IMS), Nassar nos dd a pista desse mecanismo quando explica
que teve aos dezenove anos “dois encontros muito fecundos™: “esbarrei primeiro nos sofistas, aqueles trapaceiros da
Antigiiidade, que se encarregavam na época de desmoralizar a razio ;e esbarrei também num mau-cardter que viveu
muitos séculos mais tarde, um empirista inglés , conhecido pelos seus calotes, mas que contribuiu pra metodologia
cientifica”. E ainda no que diz respeito aos sofistas diz que seu entrosamento com eles “tinha a ver com minha
prépria pratica.

Numa discussdo, por exemplo, ndo ia mais que o tempo de eu sacar qual era a do meu interlocutor para
imediatamente defender a tese contraria. (p.37 IMS).
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Sobre a organizagdo do texto de Nassar, cabe mencionar uma dindmica do espago que
mostra-se recluso no inicio, para gradativamente ir-se deslocando para o espago aberto e amplo.
No comego de Lavoura arcaica o espago € pequeno, restrito, resumido a teto, janelas e cortinas,
chdo, uma mesa, o corpo de André que no primeiro capitulo da obra pertence as “coisas
letargicas™,-aos objetos que o quarto consagra; tudo ali pode ser entendido como uma extensio
do corpo de André.

Este espaco fica desconfortdvel quando mais uma pessoa tenta estar nele e precisamente
a presenga de Pedro no quarto de pensdo revela isto. O irmio representa vivamente uma ética,
um espago relacional do qual André queria distincia e conseqiientemente sua presenga trazia-lhe
grande peso:

era meu irmdo mais velho que estava na porta; assim que ele entrou, ficamos de frente
um para o outro, nossos olhos parados, era um espaco de terra seca que nos separava,
tinha susto e espanto nesse pd, mas ndo era uma descoberta, nem sei o que era, € ndo nos
diziamos nada, até que ele estendeu os bracos e fechou em siléncio as mios fortes nos
meus ombros, ¢ eu senti nos meus bracos o peso da familia inteira,... senti a forga
poderosa da familia desabando sobre mim como um aguaceiro pesado... (LA, p.11,
grifos nossos).

O quarto € um espaco consagrado a soliddo, a reclusdo e a memoria, € por ISsO mesmo
sagrado para André. Ali era seu abandono a si mesmo, mas com a chegada do irmdo o ambiente
torna-se opressivo e escuro. André espacializa o proprio corpo:

E me vi de repente fazendo coisas, mexendo as mios correndo o quarto como se meu
embarago viesse da desordem que existia ao meu lado (...) eu estava era escuro por
dentro, ndo conseguia sair da carne dos meus sentimentos (...) “as venezianas” ele disse
“por que as venezianas estio fechadas?” (...) e foram seus olhos plenos de luz em cima
de mim, ndo tenho ddvida que me fizeram envenenado. (LA, p.15-17).

A medida que o personagem-narrador constréi sua trajetdria para o leitor ¢ se aproxima
de onde Ana estd, os espacos vao surgindo cada vez mais amplos — do quarto da pens@o para a
fazenda - mas quando suas memdrias se aproximam do pai o ambiente fica todo tomado da

presencga rigida do patriarca:
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E o pai a cabeceira fez a pausa de costume, curta, densa, para que medissemos em
siléncio a majestade rdstica de sua postura: o peito de madeira debaixo de um algodao
grosso e limpo, o pescogo sélido sustentando uma cabega grave (...) e abrindo com
dedos macicos a velha brochura, onde ele numa caligrafia grande, angulosa, dura, trazia
textos compilados, o pai, ao ler, ndo perdia nunca a solenidade. (LA, p.62-63).

Segundo o préprio André a forca do pai estava na sua palavra; sendo esta construtora de
todo um universo: “Pedro, tudo em nossa casa é morbidamente impregnado da palavra do pai”
(LA, p.43) e areintegracdo de André a vida da familia viria justamente do uso coerente do verbo
(LA, p.128).

A palavra de André também constréi o espaco, mas a palavra do pai se perpetua no
tempo. O espago se dilui; permanece a palavra, o verbo do pai. No capitulo 30, a narrativa se
encerra com as palavras de Iohdna, que mesmo depois de morto continuam a ecoar.

A André, reiteramos, pertence claramente a questdo do espago; O personagem mesmo
afirma que “nenhum espaco existe se ndo for fecundado”. André esta ligado ao mundano e
circundante e aquilo que se refere a subversdo também do espaco, na medida em que espago
abriga um comportamento.

O ambiente do campo parece ser o espaco vital de André. Longe, porém de uma vida no
campo idealizada, pura, temos a idéia de que em parte a vida no espago amplo oferece, com o
afastamento da civilizacdo moderna, uma legitimacao dos instintos naturais do homem, poderia
se dizer de coisas de menino — a idéia de uma existéncia seguindo seu curso de forma natural ¢
que justifica para André a negagiio do tabu. No campo acontece a comunhio de André com
outros animais, com o charco, com o sol, com o vento, e sobretudo, com a terra, material de que
biblicamente o homem foi formado e para onde retornard. O espago aberto também estd
servindo como seiva que nutre a demasiada humanidade de André: “Era num sitio 14 do bosque

que eu escapava aos olhos apreensivos da familia;amainava a febre dos meus pés na terra timida,
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cobria meu corpo de folhas e, deitado a sombra, eu dormia na postura quieta de uma planta
enferma.” (LA, p.13).

J4 o espago vital do pai, a narrativa o apresenta na esfera do tempo, no incremento da

palavra divina ou humana da qual ele € porta-voz. Se para André podemos sugerir 0 binarismo
espago e palavra, para o pai, sugerimos tempo e palavra.
Iohdna condiciona a existéncia de sua legislacdo as palavras, ao discursivismo. Ele pde em
pratica os conselhos do Velho Testamento (Deuterondémio 6:6-9) que incentivavam a repeti¢do
de ensinos ¢ a prédica no cotidiano da familia das virtudes de uma vida reta como forma de
internalizar as leis de Deus, mas para André havia uma lacuna entre o que o pai dizia e a pratica.
André cobrava, por exemplo, que, se havia uma prédica de que o amor deveria ser desfrutado
plenamente no seio familiar, entdo por que a interdicdo da relagdo sexual na familia? Esse
espago para o questionamento e a falta de umé resposta que preenchesse essa lacuna autorizam
André a reformular algumas diretrizes da vida familiar.

Ao subverter os discursos do pai, André estabelece uma prética para os discursos vazios
daquele. André toma o lugar do pai como se o fato de este ndo conferir vida as proprias palavras
autorizasse sua intervengdo. Iohdna pode representar a palavra, mas André era a palavra do pai
que, parodiando o texto biblico, tornou-se carne e habitou no corpo familiar, e as vezes,
literalmente, a terra. A palavra do filho tocava o espago concreto, transitava pelo espaco veridico
em que se davam as relagdes familiares; André era a palavra vivificante e o pat a letra morta. O
patriarca considerava sua palavra o poder para conformar o reduto familiar. E, essa crenga, fruto
da experiéncia do poder da l6gica como organizadora do entorno, foi derrubada por André,
porque mais do que a palavra, para ele, os corpos € que compunham o espaco — por isto
deveriam ser desfrutados. A super—valorizagéo. da palavra em detrimento dos corpos e

identidades talvez tenha sido, para André, o inicio da ruina dos valores que esta palavra
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veiculava. André relacionou ao seu discurso a realidade do corpo e para ele esta sua verdade
ganha forga, pois podia ser provada, experimentada, vivenciada concretamente no proprio corpo
— o verbo e a carne. Mas acaba, por fim, provando a mortalidade da carne e perenidade da
palavra e do tempo.

Nas diferentes versdes sobre o significado do tempo que os discursos do pai e do fitho
tém, notamos o quanto, para lohdna, a palavra € como o préprio tempo: inconsumivel.

O tempo € o maior tesouro que um homem pode dispor; embora inconsumivel, o tempo €
o nosso melhor alimento; sem medida que o conheca, o tempo € contudo nosso bem de
maior grandeza: ndo tem comego, ndo tem fim; é um pomo exdtico que ndo pode ser
repartido, podendo entretanto prover igualmente a todo mundo. (LA, p.53-54).

Para André o tempo n3o ¢ uma questdo metafisica; ao contrdrio, € fisica, quase
personificada; toca a sua existéncia e seu corpo. As palavras de André, transcritas a seguir, sdo
proferidas momentos antes de seu encontro com a irmad. O tempo que, para lohdna, traz
tranqiiilidade, que ¢ compartilhado e serve de elemento agregador; para André traz
desassossego, descompensa, trama com o mal a destrui¢io:

¢
O tempo, o tempo € versatil, o tempo faz diabruras, o tempo brincava comigo, o tempo
se espreguicava provocadoramente, era um tempo so6 de esperas, me aguardando na casa
velha por dias inteiros; era um tempo também de sobressaltos, me embaralhando ruidos,
confundindo minhas antenas, me levando a ouvir claramente acenos imaginarios, me
despertando com a gravidade de um julgamento mais aspero, eu estou louco e que saliva

mais corrosiva desse verbo. (LA, p.95-906)

Estabelecemos até aqui algumas ancoras para a leitura de Lavoura arcaica, com as quais
marcamos a pertinéncia do tema. No desenvolvimento do trabalho outras “localidades” na

narrativa vao permitir uma ampliagcdo do estudo.



2. NOS CIRCUITOS FECHADOS DE LAVOURA ARCAICA

2.1. No quarto da pensao

A obra de Raduan Nassar apresenta a cada capitulo uma alternincia entre aquilo que
chamaremos de circuito fechado e circuito aberto na narrativa. Ora André estd se enunciando
em um ambiente fechado, ou talando sobre estes espacos mais restritos como os quartos, a
capela, a casa velha; ora ele estd se lancando ao espago largo e aberto como o bosque, onde a
familia se reunia para festejar, ou o lugar em que se escondia, ou ao ar livre com a sua “cabra
faceira” .

Esta expansdo e recolhimento do espago parece ser uma homologia do estado
convulsionado de André. O personagem, na sua inquietagdo, projeta-nos para um espago
profundo e escuro dos quartos e outras vezes conduz-nos a um passeio pelos locais amenos
onde com freqii€ncia ele préprio estd em repouso. Desse movimento do circundante é que
percebemos o discurso e a trajetéria de André como uma tormenta, uma tempestade interior que
lancga este ser errdtico de um lado para o outro de sua oscilante existéncia. Regina Celi Alves
Silva coloca essa relagdo do corpo e do espago nos seguintes termos: “Transformado em mundo,
o quarto liberta-se de sua notagdes especificas e o corpo fica exposto em sua nudez (...) O
quarto e o corpo fundem o individual e o coletivo projetando-se como habitagdo onde vdrios
corpos, inclusive o discursivo, se movem.” (SILVA, p. 35).

Além da mencionada fusdo de quarto e corpo, o tom da agonia de André pode vir da

impressao de que o personagem se debate entre duas realidades: uma com cores da opressao e do
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claustro, outra com tonalidades do lugar ameno. O reconhecimento de que o territorio em que
André se insere € paralisante redunda na constante tentativa dele de sobrelevar-se e fugir.

A distensdo e reclusdo destes espagos sio um grito de André pela mobilidade. O aspecto
paradoxal e que dd movimento a narrativa € justamente essa tentativa de André de mover,
mudar os espacos €, a0 mesmo tempo, tentar acomodar-se no espago ji construido na tradi¢io
familiar.

O entorpecimento de André e o esmaecimento causado pelo vinho, jd& no primeiro

capitulo da obra, corroboram também a oscila¢io entre dois cendrios diferentes.

Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; rdseo, azul ou violdceo, o quarto é
invioldvel; o quarto € individual, € um mundo, quarto catedral, onde, nos intervalos da
angustia, se colhe, de um aspero caule, na palma da méo, a rosa branca do desespero.
(LA, p.9).

A narrativa se abre com esta leve cadéncia de imagens poéticas que apontam para a
clausura do personagem principal. O leitor é convidado a entrar num recinto, mas por uma porta
que € so figurativa: ela ndo estd aberta, pois o “quarto € invioldvel”. Percebemos um individuo
opresso, que se deita no assoalho do quarto sob o peso de sua soliddo; individuo que se pretende
desnudo, quer se dar a conhecer, mas que na verdade protege-se ao abrigo das palavras leves:
“roseo, azul ou violdceo”. As imagens poéticas evocadas pelo narrador tém em seu horizonte a
liberdade promovida pela individualidade e intimidade, e, a0 mesmo tempo, a opressdo que
esmaga o individuo solitdrio e faz brotar a angistia. O sofrimento do personagem-narrador,
portanto, deflagra-se no corpo, inflama-se na sua sexualidade, fazendo brotar “na palma da mio
a rosa branca do desespero”. O corpo de André € o tnico espacgo possivel em que ele pode ser
livre e ter prazer.

A leveza destas primeiras impressdes sobre o corpo e o entorno nao precisa ser trazida

por nenhum artificio sendo pelo fato de que ela mesma emana, evola-se, sobreleva-se do texto e
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dele escapa, foge. Depois de elevar-se, o persongem-narrador passa ao mundo fisico do quarto.
O discurso que era leve, poético, torna-se pesado e mais espesso; André enuncia sua realidade
objetiva: “pois entre 0s objetos que O corpo consagra estdo primeiro os objetos do corpo; eu
estava deitado no assoalho do meu quarto, numa velha pensdo interiorana, quando meu irmao
chegou para me levar de volta.” ( LA, p.9-10).

A idéia de que o quarto € um templo sagrado e invioldvel € desfeita quando o narrador-
personagem se dd conta de que sua corporeidade é mais do que sua composi¢do etérea. A
soliddo ndo o protegeu do mundo real, do peso que vem de fora da alma quando seu irmao Pedro
0 encontra na pensdo: “(...) senti a for¢ca poderosa da familia desabando sobre mim como um
aguaceiro pesado.” (LA, p. 11).

A novela de Nassar estd plena desta manipulagdo da lingnagem, que torna leve, em
certos momentos, a condenacio que paira sobre André:

(...) e enquanto uma brisa impertinente estufava as cortinas de renda grossa, que
desenhava na meia altura dois anjos galgando nuvens, soprando tranqiiilos clarins de
bochechas infladas, me larguei na beira da cama, os olhos baixos, dois bagagos, e foram
seus olhos plenos de luz em mim, ndo tenho divida, que me fizeram envenenado (...).
(LA, p. 17).

Em outros momentos, no entanto, André nos fornece a medida exata do peso da culpa, da
pressdo familiar, da intensidade e densidade da trama, também vistos neste trecho do encontro
com o rmao:

(...) e foi uma onda curta e quieta que me ameacou de perto, me levando impulsivo quase
a incitd-lo num grito “ndo se constranja, meu irmao, encontre logo a voz solene que vocé
procura, uma voz potente de reprimenda, pergunte sem demora o que acontece comigo
desde sempre, componha gestos, me desconforme depressa a cara, me quebre contra os
olhos a velha louga 1d de casa” (LA, p.17)

André procura aliviar a sua carga emocional pelo devaneio, pela memoria silente do

recolhimento, que o conduz a imagens delicadas da familia: “(...) caf pensando nos seus olhos,



nos olhos de minha mée nas horas mais silenciosas da tarde, ali onde o carinho e as apreensdes
de uma familia inteira se escondiam por trds (...).” (LA, p.17) e s6 entdo esta tensdo se equilibra.

Ao receber a ordem de abotoar a camisa, André “retira-se” do quarto, através de suas
memorias, para, no capitulo dois, discursar sobre suas fugas, ou seu habito de esconder-se num
bosque onde se enterrava sob as folhas.

Ele revela sua natureza, referindo-se a si mesmo como uma “planta enferma”.
Guimardes Rosa trata desta questdo logo no inicio de Grande sertdo: veredas, quando Riobaldo
fala da possibilidade de o mal estar presente nas pessoas € na natureza; para nossa leitura, por

extensio, na lavoura de Iohana:

Melhor, se arrepare: pois, num chdo, e com igual formato de ramos e folhas, ndo da a
mandioca mansa, que se come comum, e a mandioca-brava, que mata? Agora, o senhor
Ja viu uma estranhez? A mandioca-doce pode de repente virar azangada — motivos nio
sei; as vezes se diz que é por replantada no terreno sempre, com mudas seguidas, de
manaibas — vai em amargando, de tanto em tanto, de si mesma toma peconhas. (...) E que
isso €7 Arre, ele (demo) estd misturado em tudo. (ROSA, p.11-12)

André “sai” do recolhimento do quarto, chamado por ele de “catedral”, “templo
inviolavel”, e encontra refrigério para sua alma lembrando-se dos momentos que passava no
campo, da sua relagdo teltrica; pois fazia parte daquela natureza passivel de transformacdes. Sua
postura inerte, naquele que parece ser seu habitat natural, ¢ um prentincio de que, nas palavras de
Adélia Prado, “o que nio parece vivo, aduba; o que parece estdtico, espera.”8 Existem
simbolismos no repouso que estdo relacionados ndo com a paralisia do ser, mas com a
potencializagdo do gesto de criar coisas novas; o repouso nao € sossego, € iniciagdo de algum
estado produtivo (CHEVALLIER, p.777). Na obra, parece que este estado € indicio de que algo
perverso estd incubado e latente no corpo de André.

O gesto do narrador-personagem de evadir-se do local quebo angustia, via lembranca de

um recanto mais amplo, se repete bastante na narrativa, instilando, através de sua estrutura, a



tensao e conflito do protagonista. E necessdrio fugir, mesmo que em pensamento, dos locais que
0 oprimem.

No quarto, bem como em suas lembrancas do bosque, André estd na posi¢do horizontal e
muitas vezes 0 encontraremos em repouso; o que estabelece também entre  espagco e
personagem uma -aparente reiacio de inércia ou submissdo deste aquele; mas que revela, ao
contrario, a natureza subversiva da personagem que ora se confunde com as coisas chas e vis da
casa, ora parece emergir delas. Na horizontal ele ndo € apenas um receptdculo das normas e leis
do espago; ele as estd transformando, nutrindo-se delas e, a sua maneira, reproduzindo-as. Uma
vez que ndo pode ingressar no espago do verbo, do discurso 16gico, pois este pertence ao pai,
André sente a necessidade de plasmar-se com o espago, seu corpo tem urgéncia de pertencer a
" alguma coisa, de estar, dominar o universo circundante. O personagem-narrador busca saciar
seu sentimento de autoctonia, exatamente por ndo se ajustar ao territério criado pelo pai.

O quarto possui, desde o inicio da narrativa, uma conotagdo, uma atmosfera religiosa de
consagragio do corpo ao prazer e a solidio. E o espaco da liturgia de André, mesmo porque
como propde Bataille o ambiente para o erotismo ¢ detinido pelo secreto e a experiéncia erdtica
se dd fora da vida ordindria (In: O erotismo, p.234). O autor também sugere que o erotismo leva
a soliddo porque temos de sair do mundo em que estamos para alcangar essa regido distante. E
este parece ser o caminho de André — o da erotizagdo do espago como busca da continuidade da
sua vida.

O sagrado para o personagem-narrador inclui o corpo do homem, mas para a
religiQsidade cristd em que André estd inserido, a carne € a sede do pecado, ndo hd, portanto,

- - 9 2 A - . . s . 1. .
harmonia entre carne e espirito.” André se vé& impelido a criar seu proprio cédigo, inaugurar em

§ PRADO, Adélia. Poesia reunida. Leitura. Sdo Paulo: Siciliano, 1991, p. 19.

’Cf Biblia Sagrada, Epistola de Sdo Paulo aos Romanos 7: 21-25: “Entéo, ao querer fazer o bem, encontro a lei de
que o mal reside em mim. Porque, no tocante ao homem interior, tenho prazer na lei de Deus; mas vejo nos meus
membros outra lei que, guerreando contra a lei da minha mente, me faz prisioneiro da lei do pecado que estd nos



seu corpo o novo culto. Em seu discurso André demonstra que ndo € movido pela culpa, mas
pelo desejo e isso o torna o centro de sua historia, reconhecendo somente a si mesmo. Para
André, sua transgressdo € a sua santidade, € o que o separa do mundo para a sua missdo especial:
fecundar o espagco. André conhece seu corpo, diz mesmo que ele foi “talhado sob medida para
receber o demo” (LA, p.116); parece concordar com que o “diabo vige dentro do homem, os
crespos do homem ~ ou € 0 homem arruinado, ou 0 homem dos avessos.” (ROSA, p.11).

O personagem fez do corpo e do quarto um local consagrado a si mesmo: para ele nada
mais digno de culto do que a propria humanizagdo. Ele € perfeito homem, no sentido de que nio
nega sua natureza torpe. Esse espelhamento enviesado da natureza de André, que além de nfo se
harmonizar com o divino, retorce-o; esse espelhamento € a pedra angular da igreja de André:
“tenho dezessete anos e minha saide € perfeita e sobre esta pedra fundarei a minha igreja
particular, a igreja para meu uso, a igreja que freqiientarei de pés descal¢os e o corpo desnudo,

despido como vim ao mundo.” (LA, p.89).

Na narrativa, ou para o personagem-narrador, ndo hd necessariamente esta dicotomia do
que € sagrado ou ndo. Tudo cabe no interior do templo e também de seus dtrios. O que estd
realmente em jogo € superar a polaridade entre o divino e o diabdlico, explicando este universo
arcaico a luz de uma diluig@o dessas fronteiras e da legitimagdo deste congragamento paradoxal.

Assim, esse primeiro circulo fechado da novela serve como indicio de que o espaco na
narrativa tem uma fungdo declarativa quase naturalista: o entorno muda o homem, mas este o
constréi a sua imagem.

No capitulo 1 de Lavoura arcaica ha a seguinte referéncia ao entorno:

meus membros. Desventurado homem que sou! Quem me livrard do corpo desta morte? Gragas a Deus por Jesus
Cristo, nosso Senhor. De maneira que eu, de mim mesmo, com a mente sou escravo da lei de Deus, mas, segundo a
carne, da lei do pecado.”
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Meus olhos depois viram a maganeta que girava, mas ela em movimento se
esquecia na retina como um objeto sem vida, um som sem vibra¢do, ou um
sopro escuro no pordo da memdria; foram pancadas num momento que puseram
em sobressalto e desespero as coisas letdrgicas do meu quarto. (LA, p.10).

Nessa passagem € possivel notar o nivel de intera¢do do personagem com o mundo que o
cerca. Ele ndo fica tergiversando sobre sua existéncia sendo pelo caminho das impressdes que ele
consegue registrar do mundo a sua volta. O elemento desencadeador da percepgdo de si mesmo €
exterior a ele. Tudo o que € despertado nele tem sua raiz na assimilacdo do espaco. Suas
memdrias sdo ativadas, sua anglistia é revisitada; André € convidado a vir a tona e a desesperar-
se. Do encontro com o irmio, outro espago se sobrepde ao de André — o espago familiar. Mas
estd decretada, desde o inicio, a faléncia dessa passagem de um espago fisico para o relacional. A
chegada do irmdo mais velho inaugura o momento de abertura do mundo interior de André na
narrativa. Depois da reprimenda do irm@o, o protagonista revela seu desconserto:

Eu estava era confuso, e até perdido, e me vi de repente fazendo coisas,
mexendo as maos, correndo o quarto, como se meu embaragco viesse da
desordem que existia ao meu lado: arrumei as coisas em cima da mesa, passei
um pano da superficie, esvaziei o cinzeiro no cesto, dei uma alisada no lengol da
cama, dobrei a toalha na cabeceira. (LA, p. 16).

André projeta para o exterior sua inquietagdo e a torna visivel, na medida em que
organiza sua existéncia, relacionando-a com o quarto em desordem. A presenga do irmio ativa
em André aquela concep¢do de ordem, trabalho, organizacdo do espago, para que a vida em
familia seja equilibrada. Naquele espaco, junto do irmio, sua prética deveria ser modificada e,
naquele instante, por extensao, sua existéncia também.

Alguns dos espacos fechados da narrativa apresentam esta dindmica de trabalho, servigo
e rigidez que jd servem como espécie de antecipagiio do caos ou da desordem: um universo tio
bem gerido e estabelecido ndo seria tantas vezes referido na narrativa, se ndo fosse ele

justamente o elemento desconformador € mais fragil na histéria.
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Nio sdo necessariamente os codigos ditados pelo pai, por sua palavra ou admoestagdo
que desabam na histéria, mas principalmente o que se construiu com essas palavras. As palavras
se solidificaram na familia, ndo sdo permedveis, sdo duras e erigidas com rigor apenas, ou seja,
ndo sdo envolvidas numa prética que poderia dar as paredes desta construgdo uma certa unidade.
O préprio modo-de ser da familia intensifica o endurecimento das relacdes, metaforicamente, o
recrudescimento das paredes da casa e sua conseqiiente queda: o alicerce da casa ndo era bom.

André passa a arrumar o quarto e Pedro parece concordar com a ordena¢do do mundo
externo € ainda questiona o porqué de as janelas estarem fechadas. E as palavras de Pedro
evocam as do pai: “E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermdes do pai que os olhos sdo
a candeia do corpo, e que se eles eram bons € porque o corpo tinha luz, e se os olhos ndo eram
limpos € que eles revelavam um corpo tenebroso.” (LA, p.1 5).10

A relacdo entre janelas e olhos, luz e treva, bom e mau estabelecem-se nesse trecho da
novela e o que se diz do entorno € uma alegoria do que se passa com o personagem-narrador. H4
uma aplicagdo da metifora usada por Cristo e ao mesmo tempo um resgate do que,
denotativamente, significa abrir janelas. Essas duas dimensdes do espaco — abrir janelas — no
sentido metaférico e no sentido literal, podem indicar o desencontro relacional do irmios.

Do confronto com a luz que vem das janelas agora abertas, vem a primeira quase crise
epilética de André. A sugestdo deste espaco € a de que, enquanto este era “um pogo de
penumbra”, era também o habitat natural de André; mas quando “um fim de tarde quase tenro e
frio, feito de um sol fibroso e alaranjado atingiu amplamente” o quarto, o espirito tenebroso de
André ndo resistiu a forca da luz. O ofuscamento da visdo de André é o ndo-ver, significa para
ele ndo dominar mais o espaco, nem a palavra; em reacdo a sua impoténcia ele entra em

convulsio.
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Dentro do universo biblico, os epiléticos ou lundticos — como também eram chamados —
eram considerados possessos por um espirito maligno'' e hd uma sugestdo disso no texto de
Nassar nesse capitulo.

Mas nem sempre, na literatura, esta imagem da epilepsia estard associada ao elemento
demoniaco. Para Dostoiévski, por exemplo, é uma espécie de epifania. 12

Muito além de despertar o tartaro da alma de André, Nassar nos mostra o quanto esta ¢
um reflexo do entorno e que o contrdrio também € possivel na narrativa — o espago pode ser um
estado da alma de André. A epilepsia do personagem, apesar de outras possibilidades de leitura,
parece estar mais associada a uma forma de percepg¢do, uma maneira especial de captar o mundo:
uma visdo convulsionada da realidade. A doenga de André também figura como uma declaracdo
de descontrole daquele universo e sua reagdo ao sagrado. O espaco enunciado por André
desperta no leitor uma inquietacio quanto ao problema do mal e, em ultima instancia, de Deus,
uma vez que André em sua demonicidade esti plasmado nesse ambiente ao passo que este
também se entranha fortemente no personagem. O mal habita o espaco de André, e André por
sua vez passeia pelo universo da transgressdo; o mal se metamorfoseia, € transparente e opaco, é

vital e fatal na narrativa. O mal se instala nos vios das pedras da catedral familiar.

' Trata-se de uma referéneia clara as palavras de Jesus que fazem parte do Sermdo da Montanha, um dos seus
grandes discursos (cf. Biblia Sagrada, Evangelho de Sio Mateus 6.22-23).

" ¢cf Bivlia Sagrada, Evangelho de Sdo Mateus 17:14-18: “E quando {Jesus e os discipulos] chegaram para junto
da multiddo, aproximou-se dele um homem, que se ajoelhou ¢ disse: Senhor, compadece-te de meu filho, porque é
lundtico e sofre muito; pois muitas vezes cai no fogo, e outras muitas, na dgua. (...) E Jesus repreendeu o deménio,
e este saiu do menino (...).” (Grifo nosso).

'* ANDRADE, Sérgio Augusto de. O inferno de cada um. Bravo! Set/2000 p.74a77.
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2.2 A casa de Pedro e Iohana

A idéia da casa como santudrio se apresenta igualmente no capitulo 5, mas o quarto € o
ambiente da revelacdo, da descoberta do divino ou daquilo que se revela na soliddo — seja o
divino, ou a sua aparéncia. A casa paterna nos € apresentada pela voz de Pedro como sélida e
francamente fragil:

Estando a casa de pé, cada um de nds estaria também de p€, e que para manter a casa
erguida era preciso fortalecer o sentimento do dever, venerando os nossos lacos de
sangue, ndo nos afastando da nossa porta, respondendo ao pai quando ele perguntasse,
ndo escondendo nossos olhos ao irméo que necessitasse deles, participando do trabalho
da familia, trazendo os frutos para casa, ajudando a prover a mesa comum. (LA, p. 23)

O funcionamento da casa depende de cada membro da familia e para se fazer a

manutencdo disso

era preciso refrear os maus impulsos, moderar prudentemente os bons, ndo perder de
vista o autodominio, precavendo-se contra o egoismo e as paixdes perigosas que o
acompanham, procurando encontrar solugio para os nossos problemas individuais sem
criar problemas mais graves para os que eram de nossa estima. (LA, p. 24)

Este discurso oriundo da casa paterna na voz do irmdo traz 4 memdria de André o
pesadume de suas relagdes com a familia. Vai se insinuando a angustia de retornar para a casa do
pai — André mais uma vez tem uma vertigem e na sua escuriddo hd “um instante de lucidez”,
quando vé a familia sem forca tentando resgatar a semente da sua continuidade.

Na partida, André abandona a casa sem mais, nem razdo aparentes. O siléncio cavo que
recobre o episédio € singular. O relato do estado das coisas depois da partida estd na voz de
Pedro. Pela narrativa percebemos que cessa a palavra, e os siléncios descritos sdo mais
eloqlientes que qualquer discurso, quer seja do pai ou do préprio André. A polarizacio da
palavra dentro deste universo entendido como sagrado € natural; ora ela se esparrama caudalosa
pelo discurso do pai, do irmao ou mesmo de André, ora ela se contrai, recolhe-se a um canto da

casa dando lugar ao profundo siléncio dos personagens.
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Ndo hd necessariamente uma descri¢io desse ambiente silencioso apds a partida de
André, mas hd no texto a quietude, e ela estéd latente nesse ponto da narrativa: “naquele dia, na
hora do almoco, cada um sentiu mais que o outro na mesa, o peso da tua cadeira vazia” ( LA,
p.25).

E Pedro completa este quadro evocando o desconserto de Iohdna: “E era preciso ver o
pai trancado no seu siléncio: assim que terminou o jantar, deixou a mesa e foi pra varanda;
ninguém viu o pai se recolher, ficou ali junto da balaustrada, de pé€, olhando ndo se sabe o que na
noite escura.” (LA, p.26).

O sermdo-oragdo, que a um s6 tempo admoesta e intercede, o discurso calmo e terno de
Pedro, funciona como uma provocagdo de coisas que antes estavam em repouso, €, Como se
retirasse uma poeira muito antiga de um moével, André afirma: “eu também tinha coisas para ver
dentro de mim.” (LA, p.26). O personagem-narrador, depois das palavras de Pedro, situa-se,
através de suas memorias, na casa de seu pai e demonstra como aquele espago tinha, para além
de seu esqueleto branco, carnes e fluidos.

O espago da casa era o abrigo da viruléncia religiosa, era o abrigo da violéncia do ser
humano. Foi ela, na perspectiva de André, que corrompeu a sua alma de menino — ambos, mae ¢
pai propiciaram esse fruto ruim: “se o pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um templo, a
mde, transbordando no seu afeto, sé conseguiu fazer dela uma casa de perdigdo. (LA, p.136).

A casa se nutre do amor sagrado,'’ da erotizacio do sagrado na interdicdo do desejo

carnal. As relagdes na casa sdo sensualmente construidas, as relagdes de sangue sdo veneradas e

'3 BATAILLE, Georges. O erotismo. Trad. Antonio Cralos Viana, 2° ed., Porto Alegre: L&PM. 1987. E George
Bataille quem vai dizer que o erotismo nio pode ser abordado independente da histéria das religides e ainda afirma
que os impulsos da religidio cristd e os da vida erdtica aparecem em unidade. Bataille afirma que “ O erotismo é na
consciéncia do homem aquilo que pde nele o ser em questdao”(p.27). E sobre o erotismo sagrado ele afirma:  a
expressdo €, alids, ambigua, na medida em que todo erotismo é sagrado. (...) A busca de uma continuidade do ser
perseguida sistematicamente para além do mundo imediato aponta para uma abordagem essencialmente religiosa;
sob sua forma familiar no Ocidente, o erotismo sagrado confunde-se com a busca, exatamente com o amor de Deus.

(p.15).
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com fervor religioso. A casa se organiza em torno do que € tido como sagrado e por ele também
entra em reclusio, fica, aparentemente, fechada, mas a sua desintegracdo comeca com a
desgovernada fé do personagem, comeca com o nascimento daquela “planta da infancia” da qual
ndo tem culpa: “a nossa desunido comegou muito mais cedo do que vocé pensa, foi no tempo em
que a'fé me crescia virulenta na infdncia e em que eu era mais fervoroso que qualquer outro em
casa.” (LA, p. 26).

André revela aqui a problemdtica que o cerca: sua vida foi contaminada pela fé, pela
devocdo e € dessa matriz que se revela o destino violento deste homem. Ele acredita, tem f€,
quer participar do sangue e do corpo de Cristo e percebe que hd tremores da devogdo que estdo
bem proximos do prazer carnal. Ser uma sé carne com a divindade, comer, saciar sua fome,
acalmar seu prazer € o inicio da missa negra de André: “mas nio era hora de especular sobre os
servi¢os obscuros da fé, levantar suas partes devassas, o consumo sacramental da carne e do
sangue, investigando a volipia e os tremores da devogdo.” (LA, p.20).

A relacdo voluptuosa com a fé, no interior da casa, também tem relagfio com espago ou
com o circuito fechado. O encontro com Deus acontece neste espaco restrito: Deus o chama de
madrugada para comungar (LA, p. 26).

O quarto, além de estabelecer a experiéncia do erotismo, é onde se situa a experiéncia da
santidade. Elas ndo sdo equivalentes, ao contrdrio; mas sdo ambas linguagens que se tornam
comunicdveis, pois fazem parte da experiéncia humana.

Mais uma vez encontramos André em absoluto repouso e absorto pelo que percebe no
interior do quarto; entregue ao detalhismo e as imagens que na infincia ele cultivou sobre o
entorno: as palavras claridade, fantasia, mdgica recompdem este universo infantil: “me

distraindo na penumbra que brotava da aurora, e redescobrindo a cada lance da claridade do dia,
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ressurgindo através das frinchas, a fantasia mdgica das pequenas figuras pintadas no alto da
parede como cercadura.” (LA, p.27).

A atmostera desse episddio € suave, possui uma leveza oriunda da idéia da infancia do
personagem e, também porque, estando todos dormindo, André se vé absolutamente s6. A
companhia de ‘Deus enquanto outros dormem ¢ um privilégio para ele; para ele a intimidade de
Deus € para aquele que o busca.

Nesse ambiente em que Deus se revela, hd uma fusio entre a figura da mie e a divina.
Tal fusdo se dd de forma tdo perfeita que hd um apagamento momentineo de nossa percepgao
sobre as entidades ali expostas: Deus e a mde. Depois, Ana serd aclamada como divindade na
cena da capela. Temos revelada uma divindade sobretudo feminina, muito longe do ideal
petrificado de santidade do pai, pois a mae surgia, segundo André, “cheia de amor ...” ¢ depois
de alguns carinhos erguia a cabeca dele “contra a almofada quente de seu ventre”. (LA, p.27).

A epifania da mde é um dos momentos inquietantes da obra pela carga de erotismo que
transparece: a mae em seu amor excessivo, sua devocio e veneracdo dos lagcos de sangue, elege
André como objeto de adoragdo e comunga também de seu corpo. Os elementos fé, predilecdo,
amor e corporeidade parecem compor a férmula dessa tragédia familiar.

Ha ecos desta formulagdo em algumas das narrativas biblicas. A histéria daquela que
seria a “primeira de todas as familias” ja aponta, arquetipicamente, para o fato de ser a familia
um cenario para a tragédia e para o desencontro de convic¢des: a histdria de Caim e Abel € um
exemplo cldssico dessa tradi¢do de conflitos familiares (Génesis 4:1-16). E André filia-se a
linhagem de Caim. V

Tais conflitos t€m uma dimensao tdo importante no contexto judaico-cristdo que nessas
historias — de cardter didatico — os desacertos familiares sao inflacionados ao ponto de culminar

com a tragédia, com a morte de um de seus membros, para que as desavengas sejam evitadas e a
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familia seja preservada. A desejada infalibilidade da familia e seus valores petrificam-se ao
ponto de tornd-la, por isso mesmo, objeto extremamente fragil, facil de quebrar. Quanto maior o
cuidado, maior a necessidade de legislacdo sobre este reduto humano; quanto mais desvelo, mais
propensa a dissolucio a familia fica; e Pedro, o irmao mais velho de André, sabia disso: “quanto
mais estruturada [a familia], maié violento o baque, a forga e a alegria de uma familia assim
podem desaparecer com um tinico golpe.” (LA, p.28).

Os problemas em familia, na narrativa biblica, ndo param com Caim e Abel: as filhas de
Lo se deitam com o pai (Génesis 19:30-38); Abrado bane de seu convivio o filho Ismael, fruto de
sua relagdo com uma concubina (Génesis 21: 8-20); o mesmo Abrado quase sacrifica seu filho
Isaque para provar sua fé a Deus (Gén. 22:1-19); Isaque também prova em sua propria familia a
rivalidade entre os filhos Esad e Jaco (Gé€n.25:19- 27:45); e os filhos de Jacd, por sua vez,
tentam matar o irm@o José por ser este o preferido do pai (Gén.37:2-36). Os exemplos nas
Escrituras sdo vdrios.

Hé um padrido que podemos perseguir nessas histérias: um dos filhos € marginalizado
por ndo seguir as praticas gerais da familia. Sempre hd um filho com algum estigma, marcado:
Jaco era o predileto da mae; José era o preferido do pai. Em outras histérias surge um filho com
alguma falha de cardter, ou de juizo, que acaba rompendo com o estabelecido pelas leis

familiares. André, no texto de Raduan, é o preferido de sua mée:

e sO esperando que ela entrasse no quarto e me dissesse muitas vezes “acorda , coragio”
e me tocasse muitas vezes suavemente o corpo até que eu, que fingia dormir, agarrasse
suas maos num estremecimento, e era entdo um jogo sutil que suas mdos compunham
debaixo do lencol, e eu ria e ela cheia de amor me asseverava num cicio “ndo acorda
teus irméos, coracio”, ela depois erguia a minha cabeca contra a almofada quente do seu
ventre, curvando o corpo grosso, beijava muitas vezes meus cabelos. (LA, p.27).

Nassar apresenta essa estrutura familiar cindida que é também um mote recorrente no
Velho Testamento. A familia de Iohdna era marcada pela divisdo: do lado direito da mesa

ficavam os filhos amados e do lado esquerdo os fithos “complicados” (LA, Capitulo 24, p.156).
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Ainda valiam para Iohdna e seus filhos as regras do Velho Testamento, que vedavam as brechas
familiares. Era necessario o rigor da lei. Esta era implacédvel e cruel, sem amenidades ou meios-
termos, todas as agdes previstas nela eram radicais e assépticas nos seus esfor¢os para a
santidade. A marginalizacdo era violenta, significava em muitos casos a execucdo do
transgressor e nisso ndo havia nenhum agravo de consciéncia, pois a execugdo era autorizada por
Deus. (Leviticos 20. 8-21 — Faltas contra a faml’l_ia).

Ainda sobre a apari¢do da mie, temos que o discurso do personagem sobre o entorno €
envolvido sobretudo pela luminosidade da manhi, pela claridade das primeiras horas. E o
discurso lento que sugere a passagem da letargia para o despertar de André. A luminosidade cria
a percepg¢do do entorno, mas também por ela mesma difunde imagens ofuscadas. O contato que o
personagem tem com o universo que o circunda revela a imprecisdo prépria da percepcio — ele
estd, através de snas “lembrancas felizes”'® (material por si s6 “escorregadio™), recompondo um
episodio em que o torpor das primeiras impressdes do quarto nos remete ao universo do sonho,
da evocagdo de imagens e sensagdes. Este trecho da narrativa sugere as relagdes entre mée e
filho como um segredo que precisa ser mantido num circuito fechado, resguardado de outros
olhares, compartilhado apenas por eles dois.

O espago da casa, descrito em seguida por André, inspira aconchego, protecdo e calor;

mas nasce, desse mesmo cendrio luminoso, uma sombria percepgido do mal:

'Y BACHELARD, Gaston. A poética do espago. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1998. A expressdo do fenomendlogo,
também registrada em A poética do devaneio, refere-se a percepcdo do espago e de que como formulamos
imagens poéticas relacionadas a este: “A casa, como o fogo, como a dgua, nos permitird evocar luzes fugidias de
devaneio que iluminam a sintese do imemorial com a lembranga. Nessa regido longinqua, meméria € imaginagdo
ndo se deixam dissociar. Ambas trabalham para o seu aprofundamento miituo. Ambas constituem, na ordem dos
valores, uma unido da lembranca com a imagem. Assim, a casa ndo vive somente no dia-a-dia, no curso de uma
histéria, na narrativa de nossa histéria. Pelos sonhos, as diversas moradas de nossa vida se interpenetram e guardam
os tesouros dos dias antigos. (...) Reconfortamo-nos ao reviver lembrangas de protecio.” (p.25). Mas, como o texto
de Nassar jd menciona, as “lembrancas felizes” logo ganham outra feigio, a de obscuridade e medo.
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Era boa a luz doméstica da nossa infincia, o pdo caseiro sobre a mesa, o café com leite e
a manteigueira, essa claridade luminosa da nossa casa e que parecia sempre mais clara
quando a gente vinha de volta 14 da vila, essa claridade que mais tarde passou a me
perturbar, me pondo estranho e mudo, me prostrando desde a puberdade na cama como
um convalescente, “essas coisas nunca suspeitadas nos limites de nossa casa”. (LA, p.
28).
Na casa de Iohdna hd outras moradas, hd outros espagos que a familia, longe de seu olhar,
também foi construindo... Aqui André movimenta-se novamente no espago e lembra dos dias

claros de domingo em que a grande familia se reunia no campo aberto e de quando seu desejo

por Ana se intensificava.

2.3. Os avessos da casa.

No capitulo 7, André tem sua memoria despertada pelas palavras do irmdo. A figura
materna surge na narrativa marcada pela relacdo com a casa. A mae € parte integrante da cena
discursiva e, por extensdo, neste ambiente da cozinha, ela tem a fun¢fo de nutrir o filho. Essa
relac@o entre mae e filho explica em parte a transgressdo no seio familiar — a mae o supria desta
semente.

E ela quem lhe dd de comer quando pequeno e ¢ ela que nutre no filho a idéia de que em
seus “devaneios cinzentos” ela estava destecendo a “renda trabalhada a vida inteira em torno do
amor € da unido da familia” — a figura materna é um elemento desconstrutor, elemento que
desmantela a estrutura erigida pelo pai.

Pensando na méie e no espaco em que o personagem a visualiza é que surge uma outra
figura, a de Ana, como se a imagem dela se “descolasse” da imagem da mie. Nesse momento,
do ambiente claro da casa, somos atraidos para o beco escuro da alma de André e seu espirito
convulso: “eu vi que meu quarto de repente ficou escuro, e s6 eu cénhecia aquela escuriddo, era

uma escuridio a que eu de medo fechava sempre os olhos”. (LA, p.39).
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André transfigura-se. E € no ambiente do claustro que temos as idéias de manifestacido do

bem e do mal, de contaminacdo da luminosidade pela escuriddo, das recordacdes vividas de

André e seus mascaramentos, da convivéncia entre letargia e convulsdo. O personagem-narrador

afirma ser um epilético e a revelagdo traz em si toda a malignidade dessa moléstia, o que nos faz,
mais uma vez, pensar no cendrio neotestamentario:.

A casa personifica-se no discurso de André e ele diz dela, da sua opressdo, da vida
propria e dos segredos que ela contém. A casa € um espago sobretudo religioso e ndo abrigaria a
vida maligna de André — antes a casa seria trancafiada, mas ndo destruida. O elemento feminino
guardaria a casa por dentro e o masculino estaria do lado de fora para conter o mal , mas sem
danificar a casa. Haveria um enfrentamento de for¢as demoniacas, mas a familia nunca recuaria

diante da face do mal.

Vocé tem um irmao epilético, fique sabendo, volte agora pra casa e faca essa revelagio,
volte agora e vocé verd que as portas e janelas 14 de casa hdo de bater com essa ventania
ao se fecharam e que vocés, homens da familia, carregando a pesada caixa de
ferramentas do pai circundariio por fora a casa encapucados, martelando e pregando com
violéncia as tdbuas em cruz contra as folhas das janelas, e que nossas irmas de
temperamento mediterrneo e vestidas de negro hao de correr esvoagantes pela casa em
luto e serd um coro de uivos, solucos e suspiros nessa danga familiar trancafiada. (LA, p.
41).

André se denuncia, fala de sua moléstia e ele mesmo elabora seu veredicto, compondo
um responsorio de dentincia da presenca do maligno: “traz o demdnio no corpo”! Esta € a frase
que, na imagina¢do de André, um coro e Pedro alternam, compondo uma ladainha de execragao
(LA, p.41-42) . H4, nesta passagem, o resgate da imagem da casa como territério que deve ser
protegido do mal, deve ter as janelas lacradas por fora e proteger as mulheres colocando-as a
salvo no seu interior. A percepgdo da casa € ambivalente para André — ela protege alguns de seus
membros e expurga outros; ela € misericordiosa e protetora para alguns, implacdvel e devoradora

para ele. Mas a morada de Iohdna abrigava um demoénio; e nd3o somente um, pois algumas

energias da familia seriam igualmente excrescentes.
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E necessdrio fazer uma devassa na casa para levantar provas também contra ela: se André
era oriundo desse ambiente, que ambiente era esse? Uma espécie de naturalismo se insinua nesta
passagem, como se 0 homem fosse fruto do meio e o meio o plasmasse: “tudo em nossa casa ¢
morbidamente impregnado da palavra do pai.” (LA, p.43). E s@o as palavras do pai que levam
André apreferir a prisdo do corpo-e da carne a liberdade que o trabalho e o tempo proporcionam;
na sua prisdo é que encontra sua pérfida liberdade. Mas é na casa que sdo gestados os sentidos
da prevaricagdo.

Da cozinha, onde a mae alimentava seu “cordeiro”, somos arrastados, pelo discurso de
André, aos “corredores confusos” da casa, para suspender o tampo do cesto do banheiro. A
convocacdo do personagem-narrador € no sentido de iluminar as entranhas da familia, suas
partes {ntimas, fluidas e sujas:

Alguma vez te ocorreu afundar as maos precdrias e trazer com cuidado cada peca ali
jogada? Era o pedago de cada um que eu trazia nelas quando afundava minhas maos no
cesto, ninguém ouviu melhor o grito de cada um, eu te asseguro, as coisas exasperadas
da familia deitadas no siléncio recatado das pecas intimas ali largadas mas bastava ver,
bastava suspender o tampo e afundar as méos, bastava atundar as mios para conhecer a
ambivaléncia do uso, os lencos antes estendidos como salvas para resguardar a pureza
dos len¢éis, bastava afundar as méos pra colher o sono amarrotado das camisolas e dos
pijamas e descobrir nas suas dobras, ali perdido, a energia encaracolada e reprimida do
mais meigo cabelo do puibis. (LA, p.45).

Na densidade dessas palavras estdo expostas as raizes da vulnerabilidade da familia: a
sua humanidade. A familia era, na casa austera, um corpo reprimido e ao mesmo tempo fecundo.
A percepgdo do corpo do outro, da existéncia de um rito encoberto pelas cautelas da familia,
infundem em André€ a certeza de que ele ndo € o Unico em desacerto com as leis do pai.

Todos na casa sdo participantes de uma grande sexualidade recalcada nas gavetas,
armarios e cestos; uma sexualidade comprimida entre as paredes da casa, abafada no “solugo
mudo que subia do escroto engomado”. André reitera em seu discurso a personificagdo da casa e

deixa transparecer a idéia de morte ou desejo de matar alguém, provavelmente o pai — idéias que

se insinuavam na casa: “‘era preciso surpreender nosso ossudrio quando a casa ressonava, deixar
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a cama, incursionar através dos corredores, ouvir em todas as portas as pulsagdes, os gemidos e a
volipia mole dos nossos projetos homicidas.” (LA, p.45).

A atmostera criada pelo discurso inquieto e inquietante € a do peso e constrangimento de

ver o mundo desvestido da familia; de finalmente vé-la em sua fragilidade e nudez. Passada a

exaltacio do espirito'deAndré, o ambiente também se recompde e cede lugar a imagem ordeira

e austera dos fithos em torno da mesa do pai: “o pai a cabeceira, o relégio de parede as suas

costas, cada palavra sua ponderada pelo péndulo, e nada naqueles tempos nos distraindo tanto

como os sinos graves marcando as horas.” (LA, p.49).

2.4 A casa recomposta.

Interessa-nos, nessa andlise dos circuitos fechados da narrativa, examinar as palavras do
pai aos filhos, pois elas ajudam a compor o entorno. Ha um intervalo na composi¢éo do cendrio
deste discurso que ocorre no capitulo 8, quando André vai novamente evadir-se para um local de
sossego para o corpo, e de esfriamento de sua furiosa dentdncia:

Esses saltos na narrativa, além de indicar a fuga do personagem, funcionam como
brechas, ou esconderijos em que este cria uma ironia obscura, intervalos que nunca permitem ao
leitor uma compreensdo da realidade como uma unidade, como um todo. A percepcio de André
do entorno é-nos fornecida para que aos poucos possamos compor o universo de Lavoura
arcaica, mas a imagem e semelhanca de André e, portanto, um universo em fase de
esfacelamento.

Os “abismos” no fluxo da narrativa podem ser tomados como uma referéncia do
personagem-narrador a sua existéncia inconstante e descontinua. Podem ser uma referéncia aos

recantos obscuros da alma deste personagem. O narrador nfo advoga a linearidade, ordem, ritmo
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ou cadéncia da vida, mas prega um modo de vida efusivo, descontinuo e capaz de grandes
distensdes e retraimentos, mais fecundo em seus fragmentos que em sua totalidade.

Tanto do ponto de vista da temdtica da obra como da sva (des)organizagdo hd a
declaracdo da faléncia da ordem familiar. H4 uma homologia entre a idéia de esterilizagdo da
familia, provocada pelo incesto, € o ndo-encadeamento 16gico dos capitulos: hd uma falta de
contato imediato entre os capitulos, uma desconexdo, uma nao-permisséo de que um capitulo se
comunique diretamente com o outro; ha uma franca compartimentalizacdo do discurso em
capitulos numerados, que se apresentam aparentemente estanques para que ndo contaminem ou
fecundem a percepcdo da realidade narrativa. Mas € desta forma também que o narrador atirma o
inevitdvel cardter sensual entre as passagens.

O inicio do capitulo 9 retoma a tltima palavra de André sobre o convivio a mesa e o que
nos interessa aqui € como o pai, em seu discurso sobre o tempo, quer erigir n3o uma instituicdo
Vefémera, mas algo solido e permanente. Apesar de o tema do discurso do pai ser o tempo, nio
acreditamos que o elemento tempo, constituinte da narrativa, seja o ponto central, mas sim as
construgoes do circundante que aquele discurso sobre o tempo faz perceber.

Sobre a linguagem utilizada pelo pai na narrativa, destacamos a observagio de Josef:

Entram em cena a hipérbole e a enumeragdo. As afirmagdes e as ameacas se sucedem de
modo que sua proliferagio lhes confere peso, constituindo uma demonstragao de forga
(...). Predominam oragdes coordenadas assindéticas, o estilo torna-se seco, excluindo-se
assim o supérfluo (...). (JOSEF, p.60).

Observando também a fala do pai, do ponto de vista da forma, é Maria-Tai Wolff quem
anota o seguinte: “as frases do pai sdo longas e cuidadosamente costuradas, a basé de repeti¢oes
paralelas” (WOLFF, p. 33).

Do tema do sermdo, o tempo, temos o inevitdvel encontro com o espago. O tempo é

apenas um pretexto para a real preocupagdo do pai: Iohdna estd preocupado com o entorno, com
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a casa-familia, com as coisas que se colocam dentro desse recinto, com as portas, alicerces, vigas

e muros desta morada:

(...) o tempo estd em tudo; existe tempo, por exemplo, nesta mesa antiga: existiu

primeiro uma terra propicia, existiu depois uma drvore secular feita de anos sossegados,

e existiu finalmente uma prancha nodosa e dura trabalhada ... existe tempo nas cadeiras

onde nos sentamos, nos outros moveis da familia, nas paredes de nossa casa... assim
..como em tudo que nos rodeia. (LA, p.54).

Para além de uma preocupagdo metafisica a respeito do tempo, Iohdna esta atento a
corporeidade da casa e parece perceber que a familia ndo estd a salvo também dos maleficios do
tempo. Embora seu discurso seja uma apologia dos beneficios que a passagem do tempo traz, o
pai evoca também a figura de Cronos, como aquele que devora os proprios filhos. O tempo € um
aliado do bem-estar da familia, mas € sua passagem que também destréi a casa.

Pelas palavras do pai temos que “ninguém ainda em nossa casa ha de comecar as coisas
pelo teto: comegar as coisas pelo teto € o mesmo que eliminar o tempo que se levaria para erguer
os alicerces de uma casa” (LA, p.55). Mas € precisamente por onde André inicia sua narrativa do
entorno, com o0s olhos no teto. A negagdo do pai aparece também na forma como ele se relaciona
com o espaco da casa.

A casa deve ser cercada contra “o mundo das paixdes”:

(...) é contra ele que devemos esticar o arame de nossas cercas, e com as farpas de tantas
fiadas tecer um crivo estreito, e sobre este crivo emaranhar uma sebe viva, cerrada e
pujante, que divida e proteja a luz calma e clara de nossa casa... e nenhum entre nés ha
de transgredir esta divisa. (LA, p.56).
No sermdio, 0 espaco é sempre inspecionado; cada coisa deve estar em seu lugar, em sua
- o
ordem, e € na paciéncia que este espaco sagrado se sustenta: ’a paciéncia ha de ser a primeira lei

desta casa, viga austera que faz o suporte das nossas adversidades e o suporte de nossas esperas,

por isso é que digo que ndo ha lugar para a blasfémia em nossa casa.” (LA, p.60).
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E necessdrio estar alerta para os ataques externos que a casa pode sofrer; sim, externos,
pois, para o pal, de dentro da casa ndo pode surgir a malignidade. Mas sdo essas coisas nunca
suspeitadas na casa que André representa. O perigo ndo vem de dentro, mas sim de fora —
cegueira de Iohdna:
(...) e quando acontece um dia de um sopro pestilento, vazando nossos limites tdo bem
vedados, chegar até as cercanias da moradia, insinuando-se sorrateiramente pelas frestas
das nossas portas e janelas, alcancando um membro desprevenido da familia, mao
alguma hd de fechar-se em punho contra o irmao acometido. (LA, p.61).

Quando o pai discursa sobre o tempo ele estd tentando organizar o espaco. Essa talvez
seja a verdadeira apreensdo do pai: cuidar do espago, mas ele ndo consegue sair da esfera do
discurso e zelar concretamente pela casa. Falar do tempo é a forma como o pai decide organizar
o interior da casa, a sua funcionalidade. O sermdo de Iohdna vem carregado desta no¢io de
espacialidade, o encontro e fusdo do metafisico com o fisico, da alma com o corpo da casa: “hdo
de ser esses, no seu fundamento, os modos da familia: baldrames bem travados, paredes bem
amarradas, um teto bem suportado; a paciéncia € a virtude das virtudes, ndo é sdbio quem se
desespera; € insensato quem ndo se submete.” (LA, p.62); mas parece ndo reconhecer os limites
do corpo de carne e 0ss0.

O sermdo € voldtil e o pai sabe da natureza vaga de suas admoestac¢des; por isso tenta
exemplificar sua teoria de estrutura familiar, referindo-se ao espago e a percepcio que tem deste.

A composi¢ao do exterior € mais organizada do que aquela que André tem proposto, mas
menos eloqiiente; mais contida, mas cadente em sua exposi¢do. Ambos, pai e fitho, t€m em

comum serem enunciadores de seu universo e enunciadores que seduzem em sua vocalidade:

André por sua serpenteante fala e o pai por sua linearidade e constancia.
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2.5. As coisas da casa.

O capitulo 10, um dos mais curtos da narrativa, apresenta a compacidade do espaco e a
viabiliza¢do disso pelo espectro da memdria. Apesar de parecer uma simples enumeragio, o
capitulo condensa todas as imagens do espago da casa; tudo o que, em outros momentos da
narrativa, seriam apenas objetos decorativos, pegas distribuidas num cendrio qualquer, agora so
aglomeradas num s6 olhar, s@o dados da realidade de André que se avolumam e ganham forga
declarativa.

As coisas da casa significam, exemplificam, esclarecem o modo de vida — s@o objetos
antigos em que a existéncia de André se fixa. S@o utensilios carcomidos pelo tempo, mas
preservados e em uso. Entre tantos itens ali citados, sdo emblematicos da alimentagdo espiritual
e fisica que era fornecida na casa: um quadro da Santa Ceia na parede e o fogfo a lenha.

No final do capitulo 9 temos a sugestdo de que André se lembrard do sermao do pai sobre
o faminto, mas, mais uma vez, ele cava uma lacuna em seu pensamento e vai se refugiar em
algum lugar longe daquelas palavras, longe do alcance do discurso paterno, desenleando-se das
garras do tempo para ficar perto das paredes € objetos da casa. Cessamos de ouvir € somos
convidados a olhar, somos conduzidos ao exame minucioso e detalhado de “loucas ingénuas”, de
uma “moringa machucada”, de um torrador de café “lamentoso”, de uma *“chaleira soturna”.
André, ao dar vida aos objetos, marca e denuncia um modo de vida triste e de cinzento
1solamento, mas sobretudo nos revela o que constitui 0 mundo para ele.

Toda economia de detalhes ao longo da narrativa, acaba aqui se justificando, pois € nesse
momento especial em que André se debruga sobre este microcosmo — uma espécie de Aleph
borgiano, s6 que, peculiar a Lavoura arcaica, um Aleph que ndo se esconde ao pé de uma

escada, mas que esta no fosso memorial da familia, que abriga “todos os lugares” daquele
o =)
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mundo, “vistos de todos os angulos™ (BORGES, p.122) — que uma descri¢do pontual, visual
parece ser essencial.

A memdria serve como uma espécie de recipiente que, descendo ao fundo da existéncia
de André, extrai uma série de objetos preciosos aos olhos dele. A fala de André faz desfilar
diante de nés alguns artefatos que, gastos pelo tempo, reservam e conservam a histéria familiar.
E nesse entorno antigo que estd registrado o cddigo de ética desse reduto humano: preservar,
fazer a manutengéo da existéncia austera, despojada e orgulhosa da familia.

Além do significado de cada coisa estar associado a uma ancestralidade, a reunido destes
objetos num Unico momento da narrativa corrobora a idéia de que o personagem era fortemente
afetado pelo entorno. E é sempre na soliddo de suas memérias que André mostra e descreve, por
meio dessas imagens, sua relacdo com o espago da casa.

No discurso de André o espaco pode ser “lido”, pois tanto os quartos como o0s objetos

deste universo podem ser entendidos ndo somente como metdforas, mas como imagens mesmo;

como uma espécie de diagrama da intimidade do personagem.

2.6. A casa, a mae, o ventre.

A casa ainda abriga alguns desvios... André retoma o mote de que a mae ¢ responsavel
por ele ter abandonado a casa, pois durante muitos anos ele recebeu o toque das maos e da boca
da mae (LA, p.67). Permeia a narrativa uma sentenga que destaca para a mae as funcdes de
nutrir, cevar o filho; isto pode, ironicamente, sugerir que André estivesse sendo “preparado” para
o dia do juizo. O filho assemelha-se a uma espécie de cordeiro que traz os pecados ao mundo,
em vez de tird-los. Pela sua fala, André demonstra estar ciente de que foi predestinado para o fim

de desconformar a familia e vé, na figura da mie, a companheira para esta tarefa. Quando parte,
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pensa em dizer alguma coisa para a mae; e suas palavras seriam, também para ela, uma
revelagdo: “eu e a senhora comegamos a demolir a casa.”

André pretende convulsionar o ambiente. Desorganizando-o estaria declarando sua
necessidade de um espago. Ele poderia mudar aquele mundo, quebrar o corpo da familia
trancafiado hd muito na vida decorativa da casa. O personagem-narrador considera que a mae

seria soliddria com sua inquietagdo e imagina que:

(...) seria agora o momento de atirar com todos os pratos as moscas pela janela o nosso
velho guarda-comida, raspar a madeira, agitar os alicerces, pdr em vibragfo as paredes
nervosas, fazendo tombar com nosso vento as telhas e as nossas penas em alvoroco
como se caissem folhas. (LA, p.68).

Nesse rememorar da casa, agora impregnada da figura materna, € que o personagem-
narrador parece novamente sacudir-se interiormente e projetar sua inconstincia e convulsdo para
0 espaco que o cerca. André ndo via a possibilidade de reconstruir os siléncios da casa e dos
corredores; era necessdrio por “grito nesse rito”. Era necessdrio abalar as estruturas acomodadas
e falso-estabilizadoras da casa.

No capitulo 7, quando se lembra da mde e da irma, André tem os primeiros sinais de uma
crise epilética, e agora (capitulo 11) também sente uma certa crise que se aproxima. Resgatar a
relagdo com a mie parece ser o elemento que atica o espirito de André tornando-o novamente
perturbado, agitado, enérgico e sensual. Aos poucos a febre da crise se insinua como busca
desenfreada pelo prazer e nesse momento ele tem alucinagdes em que a palavra (palavra que
absolutamente ele ndo proferiu; didlogos que nunca travou com a mie ou com o irmdo) funciona
como instrumento da saciedade de seus desejos sensuais. A palavra é muito poderosa para André
— com ela, ele alicia e aplaca a prépria consciéncia. E mais uma vez André vai buscar, em sua
adolescéncia doentia, justificativa para a culpa que sente, afirmando que foi “banhado em sua fé
insolente”, e narra suas experiéncias com prostitutas. E fora do espaco familiar que ele tem

relagbes profanas; pois a que pode ter com Ana nos circuitos da casa é considerada sagrada para
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ele. O deslocamento desse personagem do contexto da casa para a vila € marcado por uma
percepcdo bastante significativa do entorno. E o proprio personagem que identifica esses
elementos do espaco, como ressonantes com sua pratica — a necessidade de fuga, a necessidade
de desafiar o mistério, o desconhecido, mesmo que isso significasse o mal, que para ele ndo
passava de crendice, nada o impedia, a nada ele temia, era guiado pelo desejo de profanar.
Cemitério, lendas, noite, nada que povoasse o imagindrio popular era empecilho; ao contrdrio,
era ele quem assustava, com seu fogo, o mundo dos mortos:

me remetendo as noites em que minha sanha se esgueirava incendiada da fazenda,
trocando a cama macia 14 de casa por um duro chdo de estrada que me levava até a vila,
sem receio das crendices notivagas que povoavam aquele curto trajeto, assustando com
meu fogo a cruz calada a beira do caminho, assim como as histérias assombradas mal
escondidas pelos ferros do portdo do cemitério por onde eu passava, conduzido e sempre
fortalecido por minhas reflexdes profanas de adolescentes. (LA, p.70)

André declara que pagava por sexo com moedas que roubava do pai e parece gabar-se
de seus feitos na adolescéncia: “foi uma longa, foi uma longa, foi uma longa adolescéncia” (LA,
p.73).

Nesse espago, junto a prostitutas, porém, André diz nfo encontrar a catedral da familia,
mas afirma que aquelas quinquilharias das prostitutas eram na verdade o alicerce de sua historia:
“carregue com vocé, Pedro, eu disse num grito, carregue com vocé essas miudezas todas para
casa e conte entre olhares de assombro como foi se erguendo a histéria do filho” (LA, p.74).

Para André, os objetos das prostitutas, que adornariam as irmis, serviriam como “paga
aos sermdes do par”. Como jd dissemos anteriormente, o personagem-narrador é um
colecionador: tem o hdbito de colecionar coisas, pequenas pombas, fitinhas de prostitutas até
mesmo em suas lembrangas coleciona os objetos da cristaleira da casa. André se apega ao que o
espago pode oferecer como elo entre ele e o mundo das coisas, ja que o mundo das palavras é, na

casa, privilégio do pai.
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2.

O capitulo 12 abre-se, literalmente, entre parénteses. E como se aquela revisdao dos
objetos e utensilios da casa, feitas no capitulo 10, tivesse um saldo e como se este episédio fosse
apenas um interregno entre a lembranga dos objetos da casa e sua significaciio dentro da conduta
imposta pela familia arcaica. Agora, os objetos, além de “personificarem” a familia de Iohdna,
evocam vozes perdidas, que pregam a prdtica de uma vida totalmente artesanal e fortemente

impregnada de costumes e saberes arcaicos.

2.7. Na casa velha.

Os capitulos 17 ¢ 18 e o inicio do 20 de Lavoura arcaica terdo a casa velha como espago
privilegiado. E aqui, por conta do encontro de André e Ana e, talvez, de um recurso discursivo
de André que vela o episddio do incesto, o entranhar-se na casa velha € negado ao leitor. Nesse
momento da historia, diferentemente da percepgdo até agora oferecida do espago, podemos ler os
recintos da casa velha com olhos mais lacidos, visualizamos o entorno de forma mais descritiva
€ menos sugestiva, € isso confere uma certa objetividade a cena, mas ao mesmo tempo um
afastamento do leitor. E como se o narrador precisasse preservar um pouco mais aquele espaco:
porque ali, de fato, se concretiza seu desejo. Quando André evoca um espaco de forma fluida,
nossa percepgdo também € plasmada com a subjetividade de seu discurso, estamos a mercé do
narrador, vemos através de seus olhos transtornados, e quando ele torna a percepgdo do espago
mais adjetiva, nosso foco também € afastado, descolamo-nos do entorno e podemos percorré-lo
com mais objetividade.

O personagem-narrador abandona a sua pratica de consubstanciar-se com 0 espago para
desprender-se dele e olhar mais detalhadamente para os apontecixnel1tos, André estd mais sereno;

pode-se pensar até que o tema da caga, da elaboracdo de armadilha — presente aqui na histdria



58

pela referéncia-metdfora da irmd como pomba, que ele persegue desde sua infancia — pede uma
visada mais precisa, um olhar mais atento, menos fractal e mais condensado da situagéo.

Captar, capturar parecem ser os verbos que regem esse trecho da narrativa e assim o
mundo precisa se apresentar mais organizado do que quando André tem desvios de memdria e
achaques da moléstia. A descri¢io do espaco se dd nesse ponto de uma forma mais ordeira: “ela
estava 14, ndo longe da casa, debaixo do telheiro selado que cobria a antiga tdbua de lavar, meio
escondida pelas ramas da velha primavera.” (LA, p.97).

André planeja melhor a sua relacdo com o espaco. Na casa velha ele se sente livre e
determina suas acdes. Era necessdrio, assenhorear-se daquele territério, fazer algumas marcas,
colocar alguns limites para que pudesse apreender sua irma; eram necessdrios cdlculos e
“industria de menino™:

Fiquei imaginando que para atrai-la de um jeito correto eu deveria ter tramado com
grdos de uva uma trilha sinuosa até o pé da escada, pendurando pencas de romas frescas
nas janelas da fachada e ter feito uma guirlanda de flores, em cores vivas, correr na
velha balaustrada do varandio que circundava a casa. (LA, p.98-99).

Considerando o discurso do personagem-narrador, € possivel perceber como ele nos
fornece sua percepg¢do particularissima da vida que o cerca — € necessdrio tomar posse daquilo
que deseja e ele pode criar o ambiente perfeito para o que quiser. O espaco serd também aliciado
para ajudar na tarefa de obter o que deseja.

Estas cercanias da casa antiga abrigam também os interditos do cédigo familiar, caso
contrdrio, ndo haveria hesitagdes por parte de Ana e André. Mas, paradoxalmente, esta
localidade, pela auséncia de Iohdna, j& ndo tem a mesma for¢a constrangedora. O local velho,
antigo, abandonado, n3o acolhe mais a ética da familia. A casa velha aparece como o reduto
onde o avd, em sua sabedoria, instilava sua crenca soberana no destino e nas impossibilidades de
se desviar de seus designios. A casa velha portanto era uma espécie de eixo de coordenadas

éticas, uma espécie de encruzilhada na existéncia da familia, onde o velho c6digo € um novo se
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encontram, mas parecem se excluir mutuamente. Nesse terreno de referéncias aparentemente
neutralizadas € que o incesto acontece, pois supera-se o interdito, mas se estabelece o que jd
estava dito, o que jé estava escrito, o maktub. Uma nova ética para um abrigo antigo jd € uma
antecipagdo da faléncia também dessa ética do personagem.

André tem uma relacio com o espago tal que ele proprio estd metaforicamente aderido as
paredes da casa, estd dentro das pedras e da cal da catedral de Iohdna. André, o pleno homem
desta narrativa, € “gauche” na vida, tem consciéncia do que estd fora de si, nutre-se dessa
matéria, € pensa dominar o que estd latente em si mesmo.

Percebemos que a possibilidade de metamorfizagdo do homem em algo fora dele estd na
base da narrativa — epifania e possessio se confundem quando se d4 a transformacdo do humano.
E André, as vezes, parece querer ser, ele préprio, de forma até material, o espaco. Declara fazer
parte das paredes da casa, da estrutura do edificio: esse desejo € sem ddvida fruto de uma
percepgdo de que o espaco € 0 abrigo dos desejos do homem. Ele leva essa crenca ao pé da letra,
como se fisicamente fosse possivel demarcar o seu territdrio; chega a perceber que ha uma
conspiragdo entre o que ele é , como ele foi construido e o espago a que pertence nesse
momento, por isso evade-se € procura seu proprio lugar. Mas ndo havia lugar para as éticas do
pai e filho conviverem, pois a compreensao que cada um tinha do espago no plano fisico e do
espago no plano das relagdes e hdbitos parece o no indissolivel de Lavoura arcaica. Ha uma
ética do espago que pai e filho parecem ndo querer (ou poder) compartilhar.

Nos capitulos 17 e 18 André calcula e mede o entorno para poder colocar ali seu amor. E
nesse espaco velho da casa que ele se sente autorizado a fundar sua i greja ou celebrar sua prépria
missa. Ele diz deter-se na preparacdo de seu rito de passagem que é também seu rompimento
definitivo com o pai e entrega ao mal — o préprio narrador afirma que naquele momento ele se

bifurcava, que ele ia por um caminho e sua fé para algum atalho desconhecido (LA, p.104); ele
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se compenetra nos “predmbulos afetivos de uma orgia religiosa” (LA, p.96). Tal proximidade
entre a paixdo e perversdo do sagrado ¢ um tema da narrativa que pode ser entendido pelo
conceito de Bataille de que é “como se o mal fosse o meio mais forte de expor a paixdo”
(BATAILLE, A literatura e o mal, p.14).

O capitulo 17, em que se narram os primeiros momentos do encontro entre André e Ana,
¢ pontuado pela percepcdo do sagrado — o que faz pensar, mais uma vez, tratar-se, para André,
de uma liturgia, uma cerimdnia religiosa, e que para ele também o espago escolhido era sagrado,
podendo abrigar ritos particulares: para ele havia santidade na sua comunhido com Ana. O
momento da apari¢@o da irma € todo revestido de pureza ¢ de uma alegre excitacdo prépria dos
jogos infantis, proxima também da solenidade dos noivos.

Ana surge e André usa vdrias vezes a palavra branco para se referir a sua aparigao, cor
que naturalmente poderia se referir a santidade, a pureza que revestia aquele momento, a propria
idéia de casamento. (LA, p.98-99)

No capitulo 18 André pontua o encontro de forma grave e solene, cadente e sem pressa,
seu discurso € mais articulado: “Foi este o instante: ela transps a soleira.” (LA, p.102)

Mircia Cavalcanti afirma em sua dissertagdo que o autor ndo deixa claro se ocorreu ou
ndo o ato sexual (VIEIRA, p.12) e, amplificando esta nog¢do, Hugo Abati questiona se André
“estaria revivendo seus instintos primitivos mais recalcados no inconsciente? Estaria
devaneando o que poderia ser com a irma e mantendo relagSes com uma ovelha?” (ABATI,
p.95). Aqui propomos mais uma leitura desse momento da novela — a possibilidade de termos
na narrativa a antecipagdo do sacrificio de Ana e de certamente termos a relacdo sexual entre
1rmaos:

(... levantei nos labios esquisitos uma prece alta, cheia de febre, que jamais eu havia
feito um dia, um milagre, um milagre, meu Deus, eu pedia um milagre e eu na minha
descrenca Te devolvo a existéncia, me concede viver esta paixdo singular fui
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suplicando... e eu em paga... sacrificarei uma ovelha do rebanho do meu pai...” (LA, .
p.104 a 106).

Possivelmente com maos suplicantes, André antevé ou profetiza o futuro funesto, ou ele
mesmo determina este futuro, pois estabelece um trato com Deus: “que dubiedade, que
ambigiiidade j& sinto nesta méo, alguma alma quem sabe pulsa, algum folego, alguma cicatriz
\’il]dOLlI'a jd rememora sua dor de agora.” (LA, .p.106). | |

E assim parece que André pressente, mas ndo entende claramente o teor de sua promessa,
seu compromisso, o pacto de derramamento do sangue de uma ovelha do rebanho de seu pai.
Triste juramento.

Ana é comparada também a uma pomba. Segundo a prépria Biblia, a pomba € uma ave
bastante timida quando lhe metem medo (Oséias 7.11), quando domesticada ela refugia-se nos
beirais das habitagdes (Isafas 60.8); é também considerada simbolo de simplicidade (Mateus
10.16); era vendida no Templo porque era usada nos sacrificios (Lucas 2:22 e Leviticos 12:8);
além de ser simbolo do Espirito Santo (Lucas 3.22) — simbolos que inflacionam a presenca de
uma forca obscura na narrativa, na medida em que temos que construir uma ponte com 0
univverso narrado de André, ponte que s6 pode ser de cardter amoral. E vai assim que o narrador
parece conquistar o seu territério por meio dessa suspensdo.

Ana serd ao mesmo tempo a graga recebida de Deus — alids, Ana em hebraico quer dizer
“graca” (DAVIS, 34) — e a oferenda. Corrobora essa idéia o fato de que André a descreve como
inerte, como alguém que parece ter desfalecido: “mas seus olhos estavam fechados como 0s
olhos fechados de um morto” (LA, p.103).

Tomar parte do corpo e sangue de Cristo, estabelecer comunhdo com o divino e possuir
Ana eram uma tnica ¢ mesma coisa. Partilhar de Ana € partilhar do divino e partilhar do divino
ndo € apenas uma metafora da espiritualidade; este partilhar se dd no plano da concregdo e da

realidade fisica.
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O Cristo por ele descrito é fisico, sensual, com quem se pode coabitar. As referéncias que
ele faz ao corpo de Cristo em suas promessas de zelar por ele, nos ddo conta de um contato
antigo com este ser divino: André ja conhece as axilas, os pélos pubianos, o anus, a pele desse
deus. (LA, p.105). O culto ao Cristo parece longe da liturgia cristd, € um deus adorado de forma
dionisiaca, no campo aberto, divinizando suas partes fntimas, sua possibilidade de vida, de
fecundidade (LA, p.104-106). No espago aberto, mesmo que no imaginario do discurso de
André, predomina uma ética pagi. Esse aspecto da narrativa serd privilegiado no capitulo 3 da
dissertacao.

André nos dd conta de que o espaco, mais do que o tempo, € poderoso para operar
mudangas e descaminhos. Esse também parece um dos grandes nds da construgdo discursiva de
André: em habitando um ]ﬁgar, era necessario encontrar as paredes da habitagdo, penetrd-las e
fecundd-las com sémen de sua prépria existéncia: “Nenhum espaco existe se ndo for fecundado”,
€ o que nos diz André.

No espaco da casa velha é que André profere seu discurso, com dicgdo proxima dos
votos e jurémentos do casamento que, na liturgia cristd, sdo considerados sagrados € ndo podem
ser renegados: o que Deus une, o homem n#o o separe. E o mote principal de sua fala € o de
identificar naquela unido mais que uma béngio de Deus, um milagre permitido por Deus. André
esta emocionado como um noivo, extasiado como o devoto.

No capitulo 19, o discurso do personagem volta a se localizar no quarto da pensdo que €
quando ele faz sua tenebrosa revelagcdo a Pedro. André principia um esbogo de sua nova ética,
revelando ao irmao seu amor por Ana . Ele ndo pensa a irmd como um outro ser, mas como sua
necessidade, como um objeto. Ele € o devorador, o faminto, o que tem necessidades prementes:

em sua fome nio identifica qual seria a de Ana.
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A ética que ele deseja fundar € centrada no individuo, e funciona pelo nao-
reconhecimento do outro na construgiio desse edificio e sua pritica parece ndo excluir ninguém:

eu tinha de gritar em furor que a minha loucura era mais sabia que a sabedoria do pai,
que a minha enfermidade me era mais conforme que a saide da familia, que os meus
remédios ndo foram jamais inscritos nos compéndios, mas que existia uma outra
medicina (a minha!), e que fora de mim eu ndo reconhecia qualquer ciéncia, e que era
tudo s6 uma questdo de perspectiva, e o que valia era o meu sé o meu ponto de vista...
(LA, p.111)

André pde a prova tudo aquilo que se apresenta a ele como verdade. A trajetdria deste
personagem € uma ‘“historia de hybris” como bem salienta Fischer: Lavoura arcaica “é uma
histéria sobre transgressdo, insulto, insoléncia.” (FISCHER, p.15). André se insurge contra o
universo de palavras e contra o mundo concreto construido pelo pai: “dizer tudo isso num acesso
verbal, espasmddico, obsessivo, virando a mesa dos sermdes num revertério, destruindo travas,

ferrolhos e amarras, tirando ndo obstante o nivel, atento ao prumo, erguendo um outro

equilibrio.” (LA, p. 111)

2.8. Da velha casa para a velha capela.

A descri¢do do encontro entre Ana ¢ André revela, em parte, um dos significados da
expressdo “lavoura arcaica” na obra: o extenuante e ancestral trabalho de possuir e fecundar “o
ventre mole desse mundo” (LA, p.112).

A relacdo entre os irmdos reserva uma nogdo de ancestralidade. Essa ancestralidade €
que seria responsdvel pelo incesto e André diz isso como que a suspeitar de que o episédio ndo
era novidade — para ele era uma “senda atdvica” a qual ele seguia: “quantas mulheres, quantos
vardes, quantos ancestrais, quanta peste acumulada, que caldo mais grosso nesse fruto da
familia!” (LA, p.90). E ainda em outro momento diz: “quem ndo ouve a ancestralidade

cavernosa dos meus gemidos?” (LA, p.139)
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O ato de lavrar a terra reproduz o simbolismo da fecundagdo. Esse gesto arcaico,
resgistrado na espécie humana, aponta para a relagdo do homem com a natureza que sempre foi
considerada sagrada por povos primitivos (ELIADE, p.99 e ss.) por ser considerada a mae dos
seres humanos e, conseqiientemente, lavrar o solo, poderia ser uma espécie de ato incestuoso. Ha
ainda um ouiro “simbolismo ‘que se reserva ao termo lavoura relacionado, direta e
universalmente, com a nocao de desvirginar a terra e fecundd-la (CHEVALLIER, p.537).

Considerando as acepgdes primordiais da palavra lavoura e o conteido mitico-religioso
que encerram, podemos apreender vestigios delas no discurso de André. Cuidar da lavoura, ter
um relacionamento estreito com a terra significava amar o modo de vida da familia, seguir sua
ética; mas André distende o quanto pode essa compreensdo do mundo a ponto de romper com
ela. Ele exagera, extrapola o termo “amor em familia”. Amar a terra para ele era sindnimo de
desfrutar do amor de Ana : “eu o filho torto, ... mas que ama esta terra ... vou arar a terra e
semear, acompanhar a brotagdo e o crescimento, participar das apreensdes da nossa lavoura.”
(LA, p.121).

O personagem-narrador demonstra que o germe de uma compreensdo primitiva do
homem legitimaria a relacdo incestuosa. Assim sua consciéncia é amenizada com o fato de nio
ter se contaminado com um ser de outra espécie. A semente da familia se mantém integra e
pura, livre de hibridismos; mas € paradoxalmente aqui que o “ultraje” grego se estabelece. Ele se
regozija com o fato de que ambos eram feitos de um mesmo material, tinham a mesma origem —
a terra ancestral, primitiva: “e sé pensando que nds éramos de terra, e que tudo o que havia em
nés s6 germinaria em um com a dgua que viesse do outro.” (LA, p.115). A prépria descri¢do da
relag@o que tem com Ana € tomada nestes termos de consagragdo de um solo: “corri sem pressa
seu ventre humoso, tombei a terra, tracei canteiros, sulquei o ch@o, semeei petdnias no seu

umbigo.” (LA, p.115).
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O milagre que André pede, acontece. Mas ele sabe que seu pedido era assustador e
maravilhoso, pois a rela¢do entre irméos ndo € natural. Mais maravilhoso ainda € o fato de André
ser atendido em sua perversdo. Precisamente nesse momento de ruptura com as leis
estabelecidas, o personagem afirma: “eu conheci a paz” (LA, p.113).

‘No ‘entanto, a“paz € momentinea e André se v€ mais uma vez como uma presa do
destino. Uma imagem que poderia ser utilizada nesse momento € a de um circulo auto-

devorador, Ana se torna presa do irmdo e também ele se vé prisioneiro do inexordvel destino:

(...) alguém baixou com suavidade minhas pélpebras, me levando, desprevenido, a
consentir num sono ligeiro, eu que ndo sabia que o amor requer vigilia: ndo ha paz que
ndo tenha um fim, supremo bem, um termo, ... alguém mais forte do que eu é que
puxava a linha e, eu menino esperto e sagaz, eu tinha caido na propalada armadilha do
destino: enfiou seu longo braco nos frutos do meu saco, pingou com finos dedos o
fundo, e, subito, num fechar d’olhos, virou meu doce mundo pelo avesso.” (LA, p.116).

O natural refugio para os pecadores € a igreja e € nela que, cheia de piedade, e em
irreversivel mutismo, Ana aparece no capitulo 20. André retira-se impetuosamente da casa velha
e vai em direcfio a capela. Ana estd ajoelhada, com a toalha da mesa do altar sobre a cabeca: a
precariedade do gesto e a improvisacdo revelam uma alma em desespero, uma alma que tem
urgéncia em estabelecer a comunhdo com Deus via contrigdo. A antiga capela é o esconderijo de
Ana para fugir a geografia desenhada por André. André divisa ao longe a capela, e o limiar da
porta em arco, porta estreita, mas aberta. Apresenta-se para André, finalmente, uma divisio entre
o sagrado e o profano, lugar paradoxal, é verdade, pois a0 mesmo tempo que isola o que ndo é
santo, € forma de comunicacio com o exterior. André entra na capela, mas nesse espaco sente-

Se Opresso:

(...) cail numa vertigem passageira, mas logo me encontrava dentro da capela que longe
estava de ser a mesma dos tempos claros da nossa infincia; eu tinha entrado numa
cAmara de bronze, apertada, onde se comprimiam, a postos, simulados nas muitas
sombras, todos os meus demdnios (LA, p.118)
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Sua opressdo ndo vem pelo que de santo ha no lugar, ou pelo que de demoniaco ele pode
perceber naquele territério. André parece estar realmente incomodado € com o fato de o destino
estar preparando o cendrio; de ndo ser mais ele o compositor de sua trajetoria, mas de o destino
colocar diante dele as possibilidades e, de se sentir, desta vez, a presa e ndo o cagador. Estd
enredado, preso debaixo- da “peneira. Nao hd como retroceder um passo. S6 havia uma
possibilidade nesta sua histdria: continuar sua trajetéria; cumprir seu destino.

O espaco servé aqui para indicar o inicio do processo de encarceramento do personagem,
estado em que ele se apresenta no primeiro capitulo da obra. Ele percebe a que estd fadado, pede
a irm& uma possibilidade de se entranhar no amor da familia e apela com mais intensidade: “Néo
quero ser tdo livre, ndo me obrigue a me perder na dimensio amarga deste espaco imenso.” (LA,
p.132).

Porém Ana se fecha ao seu pedido e esse isolamento € comunicado a André.

Merleau-Ponty, quando trata a relagcdo do corpo com o espago, afirma que:

A fala € dentre todas as fungbes do corpo, a mais estreitamente ligada a existéncia em
comum ou, como diremos, & coexisténcia. A afonia representa entio uma recusa da
coexisténcia. (...) Estar afdnico ndo é calar-se: s6 nos calamos quando podemos falar.
(MERLEAU-PONTY, p.222-223)

Ana também se expressa em seu mutismo. Ela abre mfo da palavra e abre mao de sua
relagdo com o irmdo. Ao falar para a irma, André propOe reconstruir e reparar 0 espago,
pensando ser arquiteto de sua morada, o dono do territorio, capaz mesmo de modificar sua
histéria, construir seu universo com Ana:

(..) e cuidarei também de nossas construgdes, corrigindo a umidade que vaza sobre a
colheita armazenada, substituindo o caibro que selou, trocando tramelas, ferrolhos,
caiando o que for preciso, levantando um novo galpdo, atento ao espago na hora de
erguer uma parede, guardando a harmonia entre os planos dos telhados, ndo esquecendo

as andorinhas o desvio largo dos beirais. (LA, . p.124)

O seu discurso parece um chamamento amoroso, paciente. André parece interessado em

construir uma linha de argumentagdo sedutora; organizar o espago discursivo, compor-se diante
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da irmé de forma agraddvel, ordenada, aliciando-a com imagens de um cosmos que ele recria,
tentando amealhar sua ouvinte.

O personagem se situa no interior da capela, procurando, a0 mesmo tempo, mostrar-se
para Ana e esconder-se; seu rosto fica nas sombras enquanto fala com a irmd; o dela fica
iluminado pela luz das velas. A busca do espaco que cada um dos personagens faz é sintoma de
uma realidade interior: ele procurando a escuriddo e ela, na luz, buscava seu “banho de
purificacao”.

André em seu apelo ja exasperado, em tom de ameaca, desconstréi com sua ira aquele
espago discursivo antes organizado. A rebeldia se insurge, a impaciéncia vigora, a paixao
transborda e ele passa a discursar efusivamente, com alguma tonalidade semelhante a do pai,
discurso desesperado de quem sabe de seu destino inevitdvel. André ameaca, tem um lampejo de
visdo de uma ovelha que corre em um campo vermelho; ndo era dia nem noite — era uma visdo
do dia da ira, que ele mesmo ndo identifica claramente. Alerta a irmé sobre a brevidade do tempo
€ anuncia que o tembo deles € chegado. E assim, nesse turbilhdo de palavras, propondo uma
nova ética para a irmd, André desmoraliza o pai, pois os irmdos, em seu amor, sA0 mais puros e
verdadeiros que todos os sermoes do pai:

Nao hda como ver na singularidade do nosso amor manifestacio de egoismo, a
conspurcagdo dos costumes ou ameaca a espécie; nem nos preocupemos com tais nugas,
querida Ana, € tudo tdo fragil que basta um gesto supérfluo para afastarmos de perto o
curador impertinente das virtudes coletivas; e que guardido da ordem € este? Aprumado
na postura, € facil surpreendé-lo piscando o olho da malicia, chamando nossa atengido
ndo se sabe se pro porrete desenvolto que vai na direita, ou se para a esquerda lasciva
que vai no bolso; ignoremos pois o edital empertigado deste fariseu, seria fraqueza
sermos arrolados por tdo anacrdnica hipocrisia, afinal, que cama é mais limpa do que a
palha enxuta de nosso ninho? (LA, p.133-134)

Em sua fala desesperada, André revela sua paix@o por uma espécie de liberdade que ndo
lhe € permitida, que é impossivel para ele — a liberdade de ser ele mesmo, sem a presenga do pai.
Assim ele defende a causa da infrag@o, pois seria esta a Unica via possivel para alcancar a

liberdade do cédigo moral vigente. O que André propde parece ser revoluciondrio, mas nada
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mais € que uma compreensdo inflacionada da ética do pai.. Ele busca a liberdade do corpo e o
caminho, ironicamente, € levar as palavras do pai as dltimas conseqiiéncias. Se André sugere
uma hiper-moral € porque ela era a Unica saida para seus desejos. Ele faz da sexualidade a
resposta a opressdo que sente e o espago privilegiado de prazer; € a Unica instdncia para sentir-se

parte do corpo familiar:
ndo permita que eu reste a margem, ¢ nem permita o desperdicio do meu talento, que
todos perdem; mais do que ja sei, aprenderei ainda muitas outras tarefas, e serei sempre
zeloso no cumprimento de todas elas, sou dedicado e caprichoso no que fago, e farei
tudo com alegria, mas pra isso devo ter um bom motivo, quero uma recompensa para o
meu trabalho, preciso estar certo de poder apaziguar a minha fome neste pasto exético,

preciso do teu amor, querida irmd, e sei que ndo exorbito, € justo o que te peco. (LA,
p-125)

André, em seu discurso, deixa transparecer que para ele a existéncia de Ana ja tem outra
conotagdo, visto que o encontro entre os dois aniquilara a existéncia dela para ele: na intima
comunhdo com o0 seu corpo, ele ndo a vé mais e pensa entdo té-la capturado: “entenda que
terifamos com a separacao nossos corpos mutilados, ... quando falo de mim é o mesmo que estar
falando sé de vocé, entenda ainda que nossos dois corpos sdo habitados desde sempre por uma
sé alma.” (LA, p.131).

Quando André percebe, porém, que nio a tem, quando vé que ela se recusa a comunhao,
preferindo antes ela mesma trilhar o caminho do arrependimento, ou seja, da retomada da ética
da familia; quando André pressente que Ana é um individuo, ele se irrita, pois como o pai ele
deseja um universo uniforme. Quando André reconhece a identidade de Ana, enxerga também
que ele esta sendo excluido. Despertado em André o sentimento de rejei¢ao; v€ na irma um ser
diverso, diferente e a rejeita também. Por isso € ficil entender por que ele a ameaca, por que do
amor ele passa rapidamente 2 ira:

Na quebra desta paixdo, ndo serei piedoso, ndo tenho a tua fé, ndo reconhego os teus
santos na adversidade. (...} Néio reprimirei o canto dos ldbios se a peste dizimar nossos
rebanhos, € nem se as pragas devorarem as plantacdes... nio tive o meu contento, o
mundo ndo terd de mim a misericordia. (...) Contenha este incéndio enquanto € tempo, ja
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me sobe uma nova onda, jd me queima uma nova chama, ja sinto impetos de empalar
teus santos, de varar teus anjos tenros, de dar uma dentada no coracio de Cristo. (LA,
p.140)

Acenar com a destruicio da irma ¢ de toda a familia, o que serd confirmado no final da
narrativa, € o meio pelo qual André impde seus valores. O personagem-narrador chegou ao
ponto nevrélgico da sua trajetéria — reconhece, mas nio objetivamente, que sua tentativa de
elaboracdo ética ndo passa de um simulacro da do pai. Romper e destruir a estrutura criada pelo
pai ndo € possivel e a atitude de André vem da incomoda superposi¢ao da imagem do pai a sua.
André também era uma construgao do patriarca.

Pode-se dizer que hd grau de bifrontismo na identidade de André e ele préprio formula
essa sua condicdo quando de sua partida: “E que peso o dessa mochila presa nos meus ombros
quando sai de casa; colada no meu dorso, caminhamos como gémeos com as mesmas costas, as
gemas de um mesmo ovo, com olhos voltados para frente e olhos voltados para trds.” (LA, p.
34). E mais ainda: “estamos indo sempre para casa.” ( LA, p.36)

Era necessdrio, para André, destruir em si esta construgdo; voltar ao principio dos
principios do universo familiar sem considerar o pai, mas isso era impossivel, pois implicaria no
afastamento total daquele espaco familiar, afastamento no plano fisico e espiritual. A dnica
solugdo para seu dilema seria o aniquilamento de uma das faces: ou a do pai ou a do filho. O
mote da ambivaléncia perpassa toda a narrativa e dessa pulsdo é que observamos a oscilagio de
André entre a luz e a treva, entre o amor ¢ desamparo, entre a vida e a morte, o corpo e alma,
entre 0 bem e o mal; e André, nessa encruzilhada, faz sua opcdo:

Pertenco como nunca desde agora a essa ins6lita confraria dos enjeitados, dos proibidos,
dos recusados pelo afeto, dos sem-sossego, dos intrangiiilos, dos inquietos, dos que se
contorcem, (...) dos que cedo ou tarde acabam se ajoelhando no altar escuso do Maligno,
deitando antes em sua mesa, piamente, as despojadas oferendas: (...) a ele, o artifice do
rabisco, o desenhista provecto do garrancho, o artesdo que trabalha em cima de restos de
vida, puxando no traco de sua linha a vontade extenuada de cada um, ele o propulsor das
mudangas, nos impelindo com seus sussurros contra a corrente, (...) nos seduzindo
contra a solidez precdria da ordem, este edificio de pedra cuja estrutura de ferro é
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sempre erguida, ndo importa a arquitetura, sobre os ombros ulcerados dos que gemem,
ele, o primeiro, o unico, o soberano. (LA, p.139-140)

Aviltar a santidade, desconstruir a ética do pai, fecundar o espago fisico do corpo familiar
e, no ultimo capitulo, a morte de Ana sdo os modos de gerar a entropia daquele mundo arcaico.
Religar, o sentido primeiro da religido, ndo € o desejo de André: antes desligar, primeiro
violeﬁtarv e ndo éeﬁuzir, -desﬁgubrar e sO depois refigurar:

Nio passando teu Deus bondoso (antes discriminador, piolhento e vingativo) de um
vassalo de um subalterno,. de um promulgador de tdbuas insuficiente. Incapaz de
perceber que suas leis sdo a lenha resinosa que alimenta a constancia do fogo eterno!
(LA, p.140)

Nesse capitulo em que tenta amealhar Ana para um novo modo de vida, André estd
repetindo um processo instaurado pelo patriarca que é o de ndo dar reconhecimento a vida de
outrem. Ele age de forma violenta contra esse estado de coisas e ndo divisa identidades, pessoas,
das coisas. Para André também a familia é s6 uma engrenagem numa mdquina que precisa ser
sabotada. O pai de André destrdi as individualidades para conservar e André entende que
destruindo essas mesmas individualidades estard mudando o universo em que ele habita. A ética
de André também se instala por meio da opressdo: na lavoura arcaica, parece que a busca pela
liberdade traz em si o germe da opressao.

André, ainda a porta da capela, tendo a noite como cobertura, ndo se arrepende — 1SS0
seria negar sua propria existéncia —, mas ele se projeta novamente para o espago em volta e
procura um caminho de ascensdo, um caminho para fugir a “noite de concavidades™; projeta-se
para o alto, ou melhor, deseja as alturas, o transcendente, pressente janelas que podem servir
para o espago da redengfo, sabe que € na capela que encontrard um outro caminho, mas ele no
volta e decide: “em vez de galgar os degraus daquela torre, eu poderia simplesmente abandonar a
casa, e partir, deixando as terras da fazenda para trds, eram também coisas do direito divino,

coisas santas, os muros e as portas da cidade.” (LA, . p.144).
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Era necessdria uma ruptura com este espago. Ele ndo faz mais parte deste universo. Ele
ndo pertence mais, ndo s6 a casa, mas tampouco a seus muros e as suas portas. No universo do
Velho Testamento ndo s6 a cidade ou templo eram santos para Deus, mas os muros da cidade e
suas portas eram também para seu uso. E André percebe estas cercanias ndo mais como suas,

pois o seu dissidio com o espago acontece concretamente ¢ ja era uma realidade em sua alma.

2.9. De volta para casa.

O retorno para a familia, depois de se revelar completamente ao irmao, parece ter sido o
“erro” de André, ou parte de sua ndo-verbalizada necessidade de vingar-se. Ele mesmo havia ja
“profetizado” (capitulo 20) que enfrentaria a rejei¢io de Ana com raiva perpétua.

Mas André volta sem se dar conta de sua “profecia”. A fazenda “dormia num siléncio
recluso”, a “casa estava em luto”, luzes apagadas... Uma atmosfera de sombras vem guiando a
volta de André e a casa o recebe, envolvendo-o, gradativamente, com luminosidade, com cheiros
e ruidos peculiares. A volta para a casa é celebrada nas palavras do pai: “aquele que tinha se
perdido tornou ao lar, aquele pelo qual chordvamos nos foi devolvido.” (LA, p. 150 )

André refugia-se em seu quarto e novamente a casa se torna viva e assustadora:

Assustado com o danimo quente que tomou os fundos da casa de repente, se alastrando
com rapidez pelos nervos das paredes, com vozes, risos e solugos se misturando, me
levantei atordoado para encostar a porta, a0 mesmo tempo que todo aquele surto de
emocdes parecia ser contido pela palavra do chefe da familia. (LA, p.151).

Nesse trecho da novela nos lembramos das primeiras descri¢des da apari¢do da mae no
mesmo quarto e de como sua presenca ¢ muito mais angelical, revestida de uma luminosidade
ténue, ao passo que agora André €& confrontado com a presenca brilhante e poderosa do pai —
quando deus-pai se manifesta o sentido do maravilhoso se impde: “‘eu ainda ouvia um siléncio

carregado de vibrag®es e ressonancias, quando a porta foi aberta, e a luz do meu quarto acesa,
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surgindo, em toda a sua majestade rustica, a figura de meu pai, caminhando grave na minha
dire¢do.” (LA, . p.151)

Os preparativos para a “pdscoa” (LA, p.152) de André tém o sentido da sua redengdo, da
comunhdo com a casa e 0 que isso representa, de sua “passagem” de um estado decaido para
reintegracdo a familia. Mas a“pdscoa” veterotestamentdria implica o sacrificio de um cordeiro.
Na narrativa do Exodo um cordeiro deveria ser morto e o sangue do animal, como uma marca,
estaria acima, nas portas das casas, para que o anjo da morte ndo ceifasse o primogénito, para
que a casa ndo fosse destruida. Paixdo, morte e reencontro com a divindade parecem ser os
motes destas tltimas cenas na familia de Iohéna.

Agua, roupa limpa, lavagem e purificacio — o episédio remete & passagem biblica da
volta do prédigo, mas também evoca outra cena biblica — a limpeza ¢ pﬁrificagﬁo da cerimdnia
do lava-pés que antecede a ultima ceia e a prisdo de Cristo: vida e morte. As ressondncias
biblicas que se podem estabelecer sdo vdrias, e € precisamente essa possibilidade de associagdo
que esparge sobre a narrativa o tom de alegria e prenincio da tragédia na casa de Iohdna:

Embora toda iluminada, a casa estava em siléncio, vazia por dentro:

a familia atendia com certeza uma recomendagdo de Pedro, cuja palavra persuasiva
beirava a autoridade do pai, gozando de audiéncia: eu era um enfermo, necessitava de
cuidados especiais, que me poupassem nas primeiras horas, sem contar que todos tinham
o bom pretexto de preparar as pressas a minha festa. Na entrada da copa, parei: cioso
das mudangas, marcando o siléncio com rigor, estava ali o nosso antigo relégio de
parede trabalhando criteriosamente cada instante; estava ali a velha mesa, sdélida,
maciga. (LA, p.154-155)

2.10. De volta ao quarto.

No capitulo 24, em que o narrador descreve o ambiente da casa, estd declarado o cardter
segregador da familia: lugares rigidos, fixos, imutdveis, homologia de individuos sem autonomia
sobre suas vidas, e, Lula faz parte, ao lado de Ana , da mae e de André do tronco funesto da

familia, marcado pela “carga de afeto” (LA, p.157).
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Depois de ter-se deixado “romper como uma corda de aladde” nas maos poderosas do
pai, André passa a emitir outro som a partir de sua existéncia violada pelas palavras do pai,
dobrada aos apelos deste. No quarto com o irmdo Lula, André completa alguns movimentos
dessa sinfonia familiar — busca também o concurso do corpo do irmdo, completa as caricias
perpetradas pela mae, deseja a morte de” Ana, realiza a comunhdo ou a consonancia perfeita
deste tronco da familia.

O ambiente descrito aqui neste capitulo, também € o mesmo que prenunciava a entrada

da mde no quarto de André, 14 no capitulo 5, quando ele era ainda uma crianga:

O quarto dormia numa penumbra tranqiiila, a claridade em volta da casa, diluida,
chegava ali dentro ainda mais calma vazada pelas frinchas da veneziana, ndo acendi a
luz... cansado de subir serras tudo o que eu queria era uma relva plana, me entorpecer
de sono, dormir todos os meus sonhos, todos os meus pesadelos, acordando no dia
seguinte com os olhos claros... (LA, p. 176).

Em conversa com Lula, André reconhece a mesma forca que o impulsionou para fora das
cercanias do pai. O irmio cacula deseja um espaco novo, quer fazer parte de uma outra
realidade. Ele imagina o mundo que André conheceu como cheio de aventuras, mas € possivel
que geograficamente André ndo tivesse se afastado muito da fazenda: o desejo de Lula de fugir
daquele universo rural, tido como primitivo para um mundo outro (mais moderno?) que nédo
fosse regido pelo carater opressivo da ética do pai. Quanto mais novos os rebentos de Iohdna,
menos se pareciam com a planta que os originara — o tempo, como dizia André faz “diabruras”.

André, quando seduz o irmdo, parece estar repetindo o que ja dissera a Ana e € mais uma
vez que, na aniquilacdo do outro, André se constréi. Nesse sentido ele reedita um modelo
proposto pelo pai. Iohdna, em sua pregacio zelosa, ndo reconhecia a alteridade dos membros da
familia e julgava-os como um corpo so, ignorando a diversidade desta pretensa unidade. O pai
pensava em preservar o corpo espiritual da familia e isso era também extensivo ao corpo fisico

dela: ele cerceava a vontade e desejo que ndo estivessem a servigo da casa, era necessdrio domar,
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modelar o corpo pela experi€ncia do trabalho drduo e vergastar diariamente a alma pela repeti¢do
da palavra — era necessdrio o aniquilamento do outro para a formacdo de uma unidade fisica e
espiritual.

Nesse sentido, André também deseja a unidade e, de forma ainda mais intensa, ele a
busca no concurso literai do corpo familiar; procurando uma expressdo auténtica e pratica do
amor em familia; ele também tenta modelar a familia, mas busca um material mais fresco, uma
argila mole e ndo aquela jd endurecida pelo convivio familiar — corpos de carne e 0sso € ndo de
pedra e de cal.

André ‘extrapola os limites da palavra para alcancar o corpo do outro. Uma cadeia de
vicios se estabelece — passada de pai para filho, transmitida pela mée aos filhos, compartilhada
entre os irmaos. O ndo-reconhecimento do outro, dos direitos do outro, se estabelece como regra,
e a engrenagem desta mdquina poderosa come¢a a movimentar-se, o mote da tragédia ¢
inflacionado, e esta € a forca motriz, a forca destruidora no interior da narrativa — esta € a ética
verdadeira de Lavoura arcaica. A que ficava encoberta, a que de fato crescia no interior do
corpo da familia, e que gerava frutos diversos da conduta pregada publicamente. Havia um outro
cédigo, velado, secreto e poderoso na casa de Iohdna.

Ainda neste capitulo é possivel observar como as situagdes de prazer, na narrativa, S3o
comumente marcadas pela quietude, pelo siléncio do espago cercado de luminosidade, como se o
evento se revestisse para o personagem de santidade e fé na providéncia divina. Sono, sonho,
revelacdo, epifania e prazer sdo recorrentes no discurso de André. Parece haver uma associa¢do
proposital desses elementos que retiram das relagdes-tabu todo o peso e condenagdo. O ato em si
se dilui como a luminosidade, que ndo ilumina, apenas cerca e ofusca a cena. Ficamos apenas
com a impressdo de que o espago foi “fecundado” e que essa semente que jd era arcaica, pode

estar apenas sendo atualizada na familia como se tudo ja estivesse escrito.
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André entra em contato com o corpo do irmdo, fechando o circulo dos da esquerda da
mesa do pai, dos que traziam o “estigma de uma cicatriz”, congregando made, Ana e Lula no seu
corpo, numa morbida unidade.

— Que que vocé esta fazendo, André?

Aprisionado no velho templo, os pés ainda cobertos de sal (que prendncios de
alvorogol),.eu estendia a mio sobre © passaro novo que pouco antes se debatia contra o
vitral.

- Que que vocé esta fazendo, André?

Néo respondi ao protesto dubio, sentindo cada vez mais confusa a stbita neblina de
incenso que invadia o quarto, compondo giros, espiras e redemoinhos, apagando ali as
ressonancias do trabalho animado e ruidoso em torno da mesa 14 no patio, a que alguns
vizinhos acabavam de se juntar. (LA, p.182).

André finaliza sua narrativa considerando que, certamente, também o irmao Lula, como
Ana, buscaria refigio na capela, pois talvez 14 estivesse fora do alcance do demdnio e longe de

celebrar com ele sua missa negra.



3. NOS CIRCUITOS ABERTOS DE LAVOURA ARCAICA

3.1. No 'bosque.

Em Lavoura arcaica hd uma alterndncia na percep¢do do espago demarcada pela
memoéria de André. Ora as cenas se apresentam com seu peso imagético no ambiente da
privacidade e ora no local aberto, fora dos limites fisicos da casa. O fato de o personagem oscilar
entre um universo € o outro comeca a se elucidar: a casa € local sagrado, que abriga sobretudo
uma ética e uma moral que ndo pertencem a André, e se este, sente-se constringido nessa
redoma, foge para outro local que é o campo, onde imperam leis diferentes das da casa.

No contato de André com a natureza, insinua-se uma religiosidade primitiva — por que
ndo panteista — que ndo ignora a realidade do mundo, nem a realidade do corpo. Em algumas
culturas, entre elas a judaico-cristd, tem-se, primeiro, na sua cosmologia, a cria¢do de um espago
para o homem e este € criado a partir do espago ja existente, mas ele € feito para dominar este
espago (ELIADE; p. 32). Eliade afirma que as narrativas de criagdo do mundo sdo, em si, uma
tentativa de organizar também o cosmos, também sdo um exercicio de imitar o gesto da
divindade de criar o espaco. As sociedades primitivas, antes do advento das cidades ou da
urbanidade, estdo ligadas primeiro ao aspecto corpéreo da vida humana e a relagio fisica do
homem com a natureza e depois a construgio de espago; o corpo do homem ji € uma construgao,
ja € um espago — sendo portanto o entorno uma mimese desse espaco que o homem cria. Ao
construir espagos para habitar, o homem estaria também imitando o gesto divino de criar. Jd a

solidez, a pedra, a construgdo, os edificios, o espago fisico podem apontar para a necessidade de

fixacdo de leis que visam a organizacio e preservacdo do corpo fisico, espiritual e social: cardter
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pontual de sociedades que passam do nomadismo ao sedentarismo. O homem primitivo busca o
abrigo, naturalmente, mas em principio, a natureza, porque divina, jd o acolhia. Sua relagdo com
o construto de carne e com o de pedra é uma tentativa de ser o préprio criador. E nesse sentido
que André encontra na relagdo com o espago aberto a possibilidade de erguer seu proprio espago.
Ele estd contido no ambito da natureza e participa dela.

Uma outra leitura possivel € a de que a fixidez da familia de Iohdna num espaco, afinal,
faz parecer que o céu € “estatico”, sem profundidade, em virtude do ndo-deslocamento, do ndo-
movimento, e, isso pode permear a idéia de verticalmente se estabelecer uma conexdo com o
divino a partir da terra. O sagrado parece agora ter um lugar delimitado. A presenga do divino
que garantia o bom funcionamento daquele universo em campo aberto, agora estd adstrita a um
local fechado. O espago das relagdes familiares, por extensdo, ndo sofre mais modifica¢cdes no
seu funcionamento, ndo se altera; o espago relacional € normatizado, € estético e encapsulado e
sofre com a prépria estagnagdo; o contato, portanto, de André com o meio natural parece ser
uma relacdo com a divindade, mas uma comunh@o com o sagrado que transcendesse 0s espagos
restritos.

Literalmente e metaforicamente os horizontes familiares ndo se alteram, exceto quando,
em raras oportunidades, a familia sai daqueles limites da fazenda. A percepcdo do entorno é,
pois, limitada. O contato que André tem com o reduto da casa e em contrapartida com o espago
da natureza faz com que nele se insira a suspeita da multiplicidade e ndo da uniformidade como
regra no mundo; nele se instala também o pecado da tentagio de decifrar o oculto, o que pode
estar fora daquelas cercanias. A natureza serve para demonstrar que existe uma outra ética e que
h4, entio, outro mundo.

Também a percepcdo que André tem da natureza é mais clara do que a que ele tem da

arquitetura da casa. O prédio abriga mistérios, tem o sentido do templo, das relagdes de agonia
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entre o divino e o terreno. A casa reveste-se de tensio, e isso porque ora André percebe a
intensa luminosidade dela, ora pressente as trevas que habitam o corpo familiar — a vida na casa,
portanto, serd gerida por mais de uma lei. Na natureza, diferentemente da casa, para o
personagem-narrador, ndo hd simulacros, tudo estd revelado, ndo hd mentiras, ela se revela em
simplicidade e generosidade. E no campo aberto e imerso na natureza que André procura sua
identidade, uma espécie de sentimento autéctene levado as primitivas expressdes: ele pertence
aquele lugar, aquele solo, aquela terra, foi formado do pd da terra e nela se instala. Nesse
ambiente, longe das pressdes da familia, ele encontra a autenticidade, a identidade, sossego para
sua alma. Ndo se sente ameacado, € parte bem-vinda naquele cosmos.

A ansiedade dé lugar ao langor e ao estado de repouso que € a linha ténue entre a vida e a
morte. A vida natural € mais facil de compreender, tem leis proprias, mas ndo estd limitada por
elas, ela pode se espalhar, alterar seu curso, sem trauma ou prejuizo para si. Ela incorpora as
mudancas, € por si mesma mutante e mutdvel. A natureza tem a fungdo de ventre original, onde
o personagem se sente totalmente acolhido e livre.

A relac@o do corpo com o entorno muda em relagdo a casa e ganha contorno de uma
religiosidade pagd. O termo “pagdo” vem aqui, no sentido de que se opde a um universo cristdo,
mas ndo por isso mais ou menos importante. Se tomamos a casa como local sagrado, € natural
que o que se revela fora do sagrado tenha o sentido do profano, por estar fora da geografia do
sagrado e do instituido como tal, mas nao por isso menos religioso ou capaz de unir o homem ao
transcendente.

As lembrangas de André sobre o bosque sdo despertadas pelas palavras de ordem e
organizacao do espago, proferidas por Pedro. Lembrar, naquele momento, também era fugir ao
espaco das relagdes ao qual se via resumido. No encontro dos dois irmaos, hd espago para o

desencontro, pois a vida relacional nfio subsiste e ndo se comunica no espaco de ambos. Sdo
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duas existéncias, duas diferentes percepcdes do circundante e nio conseguem partilhar
integralmente do mesmo espaco.

No devaneio de André, a palavra-chave é fuga. A idéia do lugar secreto no imagindrio
infantil ndo é novidade na literatura, € o menino de nossa historia descreve de modo bastante
maduro até sua convivéncia com o espago como um elemento pertencente aos seus dominios.
Ele foge para outro reduto da fazenda, mas ali ndo é um estranho, é um ente pertencente aquele
lugar — 1sso aponta para o cardter excéntrico e oscilante do personagem.

Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sitio 14 do bosque que eu escapava
aos olhos apreensivos da familia; amainava a febre dos meus pés na terra imida, cobria
meu corpo de folhas e, deitado a sombra, eu dormia na postura quieta de uma planta
enferma vergada ao peso de um botdo vermelho.(LA, p.13)

O elemento de uma religiosidade paga estd presente no restante desta passagem quando
André se refere a duendes como protetores de seu sono, sono em que se gera um fruto, fruto
colhido mais tarde “com voldpia religiosa™ “Ndo eram duendes aqueles troncos todos os meu
redor, velando em siléncio e cheios de paciéncia meu sono adolescente? (...) meu sono quando
maduro, seria colhido com a voltpia religiosa com que se colhe um pomo.” (LA, p.13-14)

A mencao de duendes e o reconhecimento do cardter elemental e mitico destes seres sdao
ecos também de uma outra geografia, de uma outra compreensdo de ordenacdo do espago. Os
duendes, na tradicdo dos povos nordicos, sdo considerados génios da terra e do solo,
demonstram uma légica que supera a racionalidade, dotada de toda forca instintiva. Sdo também
considerados seres de mistérios cujas palavras tém um poder agudo de penetragdo na consciéncia
humana, mas também sdo entes que servem como guia em meio a natureza desconhecida
(CHEVALLIER, p.49). Pode-se fazer uma leitura simbdlica destes elementos que, ao lado

também de mensageiros aéreos, tornam André participante de forcas teliricas.
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A natureza se apresenta, portanto, na narrativa, como instincia apartada da religiosidade
vigente na casa: vozes da natureza tinham maior penetra¢do do que os chamados familiares. A
natureza € o depdsito de vozes primitivas, ancestrais, que convocavam ¢ seduziam André para

reconhecer sua identidade.

3.2. Na cobertura de sapé com Schuda.

A vida fora do perfmetro da casa era consagrada a liberdade e cultivo dos caprichos do
corpo: dormir e fertilizar. Paralelo com criar e repousar, paralelo com a construgdo divina do
mundo. O contato com a cabra parece as vezes uma alegoria de sua potente relagdo com o
mundo, as vezes uma antecipagdo da relagdo entre ele e a irmd. Significa, obviamente, a
inicia¢do sexual de André, que ndo poderia se dar sendo na busca de um outro corpo: indice do
percurso de transgressdo escolhido pelo personagem-narrador.

Ele é um ser que se empenha na tarefa de desvelar o entorno. Ndo hd nada no seu mundo
que ndo possa ser perscrutado e tocado por ele. Nada, nenhum impedimento, nenhuma virtude e
nem a falta dela, ndo hd nenhum tormento que o afastem dessa sua lavoura do mundo
circundante. André investiga, toca, apalpa, contorna, descobre, desfruta do mundo fisico com é
vivacidade e curiosidade infantis, numa linguagem potencialmente sinestésica, de cardter
pictorico.

Nesse espaco ele retne as potencialidades de criador, do bom pastor que apascenta suas
ovelhas, do pastor arcddico e amoroso, do homem em culto ao dionisiaco, do menino com seus
primeiros amores. As referéncias a culturas e ritos diversos, que podem ser evocadas da
passagem, convergem para o corpo de André, pois ele catalisa o sincretismo da espécie humana.

André, no capitulo 2, vé-se como planta enfermiga, e no capitulo 4, seus olhos € que sdo

doentes e enfermicos. O motivo dos olhos doentes, associado a sentenga biblica de que o corpo
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por extensao seria doente ou mau, vai persistindo na composi¢do do personagem. André indica
que na primeira vez em que viu a cabra com olhos enfermigos, o seu relacionamento com ela
também foi enfermico. A percepcdo que ele diz ter de si é um construto do pai, mas André
identifica em si um modo obscuro de ser e isso para ele justifica sua relacdo obscura ou escusa
com o circundante e nesse sentido € que ele ironivza 0 pai, escarnece de seu criador. A
compreensio de André sobre seu espago € construida sobre o discurso da ironia de si mesmo e
ndao do assentimento com o estabelecido pelo pai. A relagdo com o animal é s6 uma das
respostas que André da ao patriarca:

A primeira vez que vi Sudanesa com meus olhos enfermicos foi num fim de tarde em
que eu a trouxe para fora, ali entre os arbustos floridos que circundavam seu quarto
agreste de cortesd: eu a conduzi com cuidados de amante extremoso, ela que me seguia
décil pisando suas patas de salto, jogando e gingando o corpo ancho suspenso nas
colunas bem delineadas das pernas; era do seu corpo que passei a cuidar no entardecer.
(LA, p.20)

André aponta para a pureza do ato que se deve ao fato de a cabra ndo ser uma “cabra
lasciva” , mas “uma cabra de menino” — a inocéncia legitima suas agdes, assim como mais tarde
vai descrever o seu relacionamento com a irmi. Hd até uma certa semelhanca na descricdo da
cabra que nos remete a postura empedernida de Ana na capela, ao recusar o amor do irméo.
Comparemos as duas passagens: “e era entdo uma cabra de pedra, tinha nos olhos bem
imprimidos dois tragos de tristeza, cilios longos e negros, era nessa postura mistica uma cabra
predestinada” (LA, p.21)

E, mais adiante na narrativa: “mas Ana continuava impassivel, tinha os olhos
definitivamente perdidos na santidadé, ela era, debaixo da luz quente das velas, uma fria imagem
de gesso.” (LA, p.138)

E com esse gesto de recusa, Ana decreta seu destino — o sacrificio. André, diante da
negativa, € tomado de profunda tristeza: “incorporei subitamente a tristeza calada do universo,

inscrita sempre em tragos negros nos olhos de um cordeiro sacrificado.”(LA, p.141)
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Importa lembrar que, na composicdo desse universo, Sudanesa, ndo sé pelo que de
sugestivo hd no seu nome em termos de territorialidade, foi trazida a fazenda para “misturar seu
sangue”, mas “veio coberta”, veio ja maculada, ndo era pura — ela ndo estd condicionada ao
espaco da fazenda, ela traz em si a presenga de outro universo. Schuda é o elemento
extraterritorial que vem anunciando a impossibilidade de manutengdo da castidade dentro das
cercas da fazenda: o isolamento ndo era garantia de integridade. A natureza ndo podia ser detida
em seu curso, € 0s corpos a ela sujeitos estavam sob a lei da contaminacdo, da fertilizagdo, da

progressao da vida.

3.3. No campo, a festa, a danca familiar.

No capitulo 5 o personagem-narrador alarga o territério discursivo do quarto fechado
para o espaco amplo e, no final do mesmo capitulo, afunila essa percep¢do, conduzindo-nos
novamente ao ambiente do quarto fechado. A descricdo do campo aberto, do ponto de vista do
ritmo do texto, parece desacelerar o processo de introspec¢do do personagem. André se apazigua
na contemplacdo do entorno. Ali, na cena que descreve, ele estd aparentemente livre de pressoes
do entorno, a descrigdo lirica, amorosa, o quadro da danga em familia se apresenta diante do
leitor bastante luminoso e envolvente. O protagonista usa expressdes como “dias claros de
domingo” , “jogo alegre e suave de luz e sombra”, proporcionando ao texto aquilo que Calvino
aponta como uma das virtudes da narrativa que € a leveza. Este conceito, para Calvino, estd
presente no texto quando se percebe que o autor encontrou um meio de fugir do “pesadume, (d)a
inércia, (d)a opacidade do mundo”, ndo permitindo que elas se aderissem a sua escrita
(CALVINO, p.16). Em nosso texto, trataremos deste conceito presente ndo na dic¢do do autor,

mas na do personagem-narrador.
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André fornece um derramamento da alma colocando-nos diante de uma histéria intima e
fechada: histéria de um amor incestuoso, em que habita a leveza nas condi¢Oes apresentadas
por Italo Calvino em Seis Propostas para o Proximo Milénio : ““(...) qualquer descri¢cdo que
comporte um alto grau de abstracdo.” (CALVINO, p. 29).

“Na descri¢do do entorno, apesar de dados objetivos que ele nos fornece, André subtrai da
realidade elementos de sua interioridade e projeta-os na contemplacdo do circundante. O
personagem serve-se da leveza, pois o espaco em que estd desperta de tal forma seus sentidos,
que momentaneamente ele suspende seu olhar objetivo sobre a realidade — essa estratégia € um
sintoma de o quanto o assunto sobre o qual falava com o irmao trazia peso sobre sua existéncia.
Essa leveza, parece um sintoma de o personagem ndo aceitar a solidez do mundo familiar. Dai
recorrer a um expediente que suspenda sua existéncia e o isente de culpa. Mesmo quando ele
estd com a irma a descri¢do que ele faz do entorno € delicada, ténue, mal acentuada. E nesse
ponto em especial podemos perceber o quanto é eficaz sua escapada do mundo real para o
mundo do devaneio, tanto que o peso do incesto evola-se da narrativa.

Esta leveza, entretanto, ndo vai se sustentar, assim como o peso do contrato familiar
acaba sendo dissolvido pela transgressao — ndo subsistem nem a existéncia de André que quer
planar sobre o mundo de sua realidade, nem o mundo urdido com forca pelo pai. Leveza e peso
sao valores que também se perdem na histéria, mesmo porque a obra ndo tem um cardter
maniqueista, mas sim antitético — do desgaste dos dois valores é que vem o desmoronamento da
familia.

E a partir da descri¢do da estrutura familiar, que se quer sélida, no entanto, enfraquecida
pela transgressdo, que constatamos o peso existencial da trama, peso, tratado nio como quem se

defende, mas como quem canta — daf o lirismo com que o tema € abordado.
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Tal lirismo, no entanto, ndo serve como distragdo do peso da situa¢do narrativa, mas
sim, paradoxalmente, como sua concentracdo. Nesse sentido a narrativa de Raduan Nassar
corresponde aquilo que Calvino aponta como uma propriedade da leveza : “A leveza para mim
estd associada a precisdo e a determinacdo, nunca ao que € vago ou aleatério” (CALVINO, p.28).
E ‘nessa escolha de uma voz- lirica que o narrador-personagem parece livrar-se do fardo
existencial: peso este estabelecido pela moral judaico-cristd que vai se personificar na familia e
no tema.

Podemos considerar que o discurso de André se serve da leveza bem como do peso para
construir sua visdo do mundo. A novela em questdo sugere a leveza e também o peso como
instrumento de interpretacdo — o que corroboraria 0 acento barroco que algumas passagens do
texto revela. Alguns momentos do discurso de André podem exemplificar tal leveza,
especialmente os que se ddo no espago largo:

renasceram na minha imaginag@o os dias claros de domingo daqueles tempos em que
nossos parentes da cidade se transferiam para o campo acompanhados dos mais amigos,
e era no bosque atras da casa, debaixo das drvores mais altas que compunham com o sol
0 jogo alegre e suave de sombra e luz, depois que o cheiro da carne assada ji tinha se
perdido entre as muitas folhas das drvores mais copadas, era entdo que se recolhia a
toalha antes estendida por cima da relva calma... (LA, p.28)

André percebe a paisagem bucélica de uma forma lirica, a danca também em seu
movimento lento e parecendo até emperrado € descrita de tal forma que serve como metifora
daquela relagdo familiar, ora leve, ora dura e sem dinamismo. As relagdes da familia sdo
entendidas por ele como uma coreografia, uma representagao da unido e amor em casa e € desse
momento de congracamento do corpo familiar, do encontros do corpos que André tem seus
desejos sensuais inflamados. O ritmo ancestral, forte, a marcha viril dos homens faz com que
sejam despertos nele os instintos da terra. André ndo participa da danga, seu corpo ndo partilha
daquele rito, mas no seu intimo deseja mesmo € possuir, na figura de Ana, este circulo de

relagdes. Pulsdo, desejo e morte se misturam nessa percepgdo das relagdes. André associa o
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pulsar da roda aos instintos naturais e sexuais que t€ém na morte ndo o seu abrandamento ou

aniquilacdo, mas ao contrdrio o florescimento do desejo € seu moto-perpétuo.

E ao som da flauta a roda comecava, quase emperrada, a deslocar-se com lentidao,
primeiro num sentido, depois no seu contrdrio, ensaiando devagar a sua for¢a num
vaivém duro e ritmado ao toque surdo e forte de pés batidos virilmente contra o chao, até
que a flauta voava de repente... e ja ndo era mais a roda de um carro de boi, antes a roda
.grande de um moinho girando célere num sentido ... ¢ ndo tardava Ana, impaciente,
impetuosa, o corpo de campdnia, a flor vermelha, ... toda ela cheia de uma selvagem
elegincia... e os meus olhares ndo se continham, eu desamarrava os sapatos, tirava as
meias e com os pés brancos e limpos ia afastando as folhas secas e alcancando abaixo
delas a camada de espesso hiimus, e a minha vontade incontida era de cavar o chdo com
a préprias unhas e nessa cova me deitar. (LA, p.30-32)

Ao contemplar Ana, mais uma vez, outra imagem feminina vai se fundir na 6tica de
André: a da mie. No encontro de André e sua mae, no domingo de festa, ele consegue expor
também, em face da leveza das imagens que constrdi, a compacidade da aproximacido materna:
quando pensa em se entranhar no ventre da terra € a presenga da mae que se rende. No campo
aberto hd essa coincidéncia de corpos sagrados para André: o seu mesmo, o da terra, o da mae e

o de Ana — eles estdo inter-relacionados e comunicam suas propriedades fundamentalmente
fisicas, concretas.

Aqui, como em outros momentos do texto de Nassar, a selecdo vocabular vai contribuir
também para a sensagdo de leveza e peso. Veja-se a aliteracido do /I/ e do /s/ como cooperam
para indicar o repouso, sonoléncia de André e sua delicadeza de espirito. Tal sensacdo é
contraposta, no trecho seguinte, pela presenca do /p/, oclusivo e surdo, que dd o ritmo dos passos
da mde, seu peso e determinac¢do. Também a reiteracdo da expressdo “cabeca baixa” indica a

expectativa que se instalava:

(...) e eu sentado onde estava sobre uma raiz exposta num canto do bosque mais
sombrio, eu deixava que o vento leve que corria entre as drvores me entrasse pela camisa
e me inflasse o peito, e na minha fronte eu sentia a caricia livre dos meus cabelos. (LA,
p.32).

(...) e eu s6 dava pela sua presenca quando ela ja estava por perto, e eu entdo abaixava a
cabeca e ficava atento para os seus passos que de repente perdiam a pressa e se tornavam
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lentos e pesados, amassando distintamente as folhas secas sob os pés e me amassando
confusamente por dentro, e eu de cabeca baixa...” (LA, p.33).

André usa, na maioria das vezes um discurso sofismdtico, que associado ao aspecto
fonético do texto cria na narrativa o despregamento do peso que o tema sugere.

A enunciagdo em primeira pessoa, prefigura a solidao e o armazenamento intimo de
imagens poéticas. André usa uma linguagem dgil, leve, que pode por vezés arrefecer o calor do
tema, tornando-o moral, 16gico, sincero em seu lirismo.

Ainda nessa reunido de corpos narrados, temos a mée também como arquiteta de um

universo particular dela e do filho:

Sentia num momento sua mido quente e aplicada colhendo antes o cisco e logo
apanhando e alisando meus cabelos, e sua voz que nascia das calcificagbes do ttero
desabrochava de repente profunda nesse recanto mais fechado onde eu estava, e era
como se viesse do interior de um templo erguido sé em pedras mas cheio de uma luz
porosa vazada por vitrais. (LA, p.33)

A consciéncia do desejo, a presenca da mie e a sensualidade de Ana sdo a triade que
organiza este espago aberto da lavoura. E sobretudo a valorizacio da experiéncia corpérea, dos
sentidos do corpo e da busca pelo corpo afim. Corpos procurando outros, mae procurando o
filho, irmdo procurando a irmd, numa ciranda que sé se encerra quando a morte priva uma destas
existéncias. No campo aberto essas existéncias sdo evidenciadas e declaram o insulamento
daquele corpo maior representado pelo pai. E no campo também que o desejo de André é
inflacionado: “meus olhos cheios de amargura ndo desgrudavam de minha irmi que tinha as
plantas dos pés em fogo imprimindo marcas que queimavam dentro de mim.” (LA, p.33)

Os dois corpos — 0 de Ana e 0 do mée — s@o a um s6 tempo profanos e sacros: “ essa
minha irma trazia a peste no corpo” (p.30) e a voz da mae sai, segundo André, como que de um
templo.

Ao campo aberto reserva-se o encontro dos corpos — amplo € irrestrito; na casa-templo

acontece a revelacdo — epifania da mée, os modos da familia, o sermdo do pai. Longe do pai se
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dd a comunhdo com o aspecto material da contingéncia humana, o encontro com o chio, com a
terra, a existéncia telirica e primitiva. Na casa esbatem-se o divino e o humano, aquele se
colocando superiormente a este; no campo hd a prevaléncia do encontro com o eu, com a

construgdo de uma identidade, ao passo que, na casa, as identidades ja estdo dadas.

3.4. Fuga de casa.

A fuga ¢ outro tema que se apresenta na narrativa e que estabelece a relagdo que o
personagem tem com o espago. Sair da casa, fugir do espago relacional ao qual estava amarrado,
nao foi motivado pela culpa. Ele no se afasta do convivio familiar por ter encontrado algum
erro em sua conduta — André se afasta porque ndo encontra o seu lugar. André ndo foge por
medo de ser descoberto; evade-se para ndo presenciar a rejeicio de Ana. O motivo da fuga
carrega uma nogao de espaco que € inter-humana — ele ndo vé naquele mundo familiar a
possibilidade de correspondéncia. Naquele universo, ele nio conhecia o sentido de ter e
pertencer — sua existéncia clamava por um relacionamento que transcendesse a esfera espiritual,
ele tinha desejo de corporeidade, desejo de consubstanciar-se — sabia-se excluido e todo o seu
movimento na narrativa € no sentido da inclusio no corpo familiar e ndo de negacido dele. Fugir
da fazenda era, ao contrdrio, afirmar intensamente sua presenca irrevogavel daquele lugar.

Diferente do filho prédigo biblico André ndo tenciona dissipar sua heranga e aproveitar a
vida. Exila-se do convivio familiar, apenas concretiza a sua inadequagio para aquele universo.
Ele mesmo se expulsa de seu paraiso, de seu lugar de delicias, ninguém lhe impde que saia das
cercanias da fazenda; mas precisa 5air, pois foi expulso pela negativa de Ana.

Partir sem nunca ter abandonado, paradoxalmente, parece ser a anatomia do percurso de
André. Nesse deslocamento ele se vé elemento integrante daquele espago relacional do qual

fugira e, ainda uma vez, temos sua existéncia em um percurso circular; jd apontando para a
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volta, para a impossibilidade de se ausentar do ciclo daquela estrutura. Sua tentativa de
descontinuar a sua trajetéria existencial é por ele mesmo flagrada como impossivel. Anuncia-se

a volta na partida.

3.5. André nos estabulos

O corpo de André, também em repouso, no estdbulo, revela o que estava latente nele: a
horizontalidade, & qual se entrega, era uma mimese da morte e também da vida. Descansar
correspondia ao gesto de cevar uma existéncia excrescente. Mais uma vez parece haver uma
comunica¢do ou comunhdo entre o que André é, do que € feito, e o local ao qual fisica e
materialmente se adere. O personagem-narrador entrega-se ao recolhimento do estdbulo e parece
adquirir ou transmitir para o lugar os cédigos de conduta, a sua deformagdo interna, a
complei¢do de sua alma. Tudo comunga no corpo de André — o espago ndo € s6 uma
circunstincia, um lugar metaférico. André inflaciona as metdforas sobre o espago ao ponto de
quase desconstrui-lo. Ele também intervém no espaco metaférico — ele faz parte das paredes da
casa, das paredes do quarto, do teto, do estabulo, do feno. Da compreensao do entorno como
metafora da existéncia, André nos leva ao ponto de perder a denotagdo do mesmo.

No espaco aberto a percep¢do da vida € intensa: André ativa todos os sentidos, procura o
concurso da terra, extrai dela tudo o que pode obter, enterra-se, aninha-se, estabelece intima
comunhdo até mesmo com um animal, ndo rejeita o produto da natureza, mesmo que sejam
excrescéncias. N@o hd restrigdes para seu contato com a natureza, sua €tica € a da inclusdo de
tudo o que diz respeito ao mundo natural. O corpo do homem em comunhio com o corpo da
natureza — mesmo que sejam residuos, detritos. O personagem-narrador ndo nega o que €
desprezivel no ser humano: para ele o abjeto também € matéria que compde a vida e

conseqiientemente o espago. Mesmo o devaneio e o sonho estdo contaminados por aquilo que hd
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de podre na natureza: “a varejeira de seu sonho verde”. André equilibra sua existéncia entre -
estados vegetativos, contemplativos, estados de éxtase, de devaneio, mas também de associa¢do
fisica e espiritual com o excrescente. Uma visdo até legitima de alguém que vive em uma
fazenda e sabe que este ambiente se favorece do estrume, se beneficia dele e torna-se fecunda
também a partir dele.

Nesse sentido o protagonista apresenta uma ética do entorno que € inclusiva: tudo deve
ser considerado no homem mesmo aquilo que a rigor o contamina.

André parece sempre desperto para a realidade de seu corpo. André sensifica-se, todo seu
corpo se erica e ele sente que estd sendo tomado, por algo, mas que julga as vezes como algo
fora dele. Este parece ser um dos motivos da obra — a contradicdo de André ser, ao mesmo
tempo, vitima e agente do proprio destino. Esta dicotomia — de um lado o arbitrio, de outro o
inexordvel destino — ora nos fazem imaginar um André que ndo domina o entorno, ora uma
pessoa que manipula com destreza o préprio corpo e o préprio espago. A vontade e destino de
André parecem conspirar. Ele quer a ruptura e o destino o impele para essa tarefa. Ele mesmo se
pergunta — que lugar ¢ esse em que esta?

Onde eu tinha a cabeca? Que feno era esse que fazia a cama, mais macio, mais cheiroso,
mais tranglitlo, me deitando no dorso profundo dos estabulos e dos currais? Que feno era
esse que me guardava em repouso entorpecido pela lingua larga de uma vaca extremosa,
me ruminando caricias na pele adormecida? (LA; p.50)

Mas ao mesmo tempo André sabe que ndo estd apenas em repouso. Sua postura inerte
ndo significa inagdo — ao contrdrio, significa o cultivo lento e letdrgico de uma contravengdo ao
codigo familiar: “era de estrume meu travesseiro, ali onde germina a planta mais improvdvel,
certo cogumelo, certa flor venenosa, que brota com viruléncia rompendo o musgo dos textos dos
mais velhos.” (LA, p.52)

André € um ser teltrico, € da terra que busca sustento para sua natureza que nao pode ser

obstada. Ela € legitima, porque nada mais legitimo do que aquilo que vem da natureza. Esta
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l6gica abraca toda a acdo de André. O repouso necessdrio para que as plantas cresgam, o
rompimento da terra, a erup¢do da planta, tudo isso cabe na concep¢do de um mundo
organizado, cadente, perfeito. A idéia constante de coisas incubadas, casulos, metamorfose,
preparagdo para o nascimento do anti-lohdna e a acomodacido desta nova forma de vida no
espaco $80 '0s maus pressdgios, ou 0 mau agouro que parece cercar este sono. O sono que
engendra a morte da alteridade, assim que o individuo desperte do sono: “ndo era meu sono,
como antigo pomo, todo feito de horas maduras? Que resinas se dissolviam na danac@o do
espaco, me fustigando sorrateiras a relva delicada das narinas? “(LA, p.51)

O siléncio, as primeiras horas da manhd, sdo reiteradas nessa passagem podendo sugerir
que um estado ainda de ndo-lucidez € solo propicio para cultivar existéncias que ndo sdo parte do
real e nem dos sonhos, mas vém se juntar 3 materialidade fisica de André. O concurso do corpo
com a terra €, no horizonte do personagem, o ambiente em que cresce a forga que persuade o
estabelecido, que transige, ique como planta parasita pretende crescer e se nutrir da planta
primeira.

O corpo, a terra, o Utero, a interioridade do personagem s@o homélogos na narrativa. Um
serve como metdfora para o outro e nesse processo‘temog unia inflagio e fusio do que € espaco .
denotado e conotado. Essa estratégia de sobrevivéncia € tdo vivida para André que o leitor
também fica emaranhado nessa selva de sentidos que o espaco sugere: um adensamento do

sentido, ou a prépria camuflagem para o interdito.
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3.6. Da fazenda para o bordel.

Do episédio em que André se desloca para ter contato com as prostitutas € do contexto
do relacionamento com a familia, podemos perceber que ha uma distingado feita por André entre
a necessidade de contato fisico com as prostitutas e com a casa. Ele sabia que ndo desejava
apenas o amor fisico de Ana. O que ele deseja, sobretudo, é achar o seu lugar no espago,
acoplando-se a existéncia de Ana, como se pudesse concretizar nela o amor familiar. Ou como
se Ana fosse a tnica possibilidade de compreender o tdo pregado amor na familia.

Se o personagem fosse apenas um individuo com uma necessidade sexual, seu problema
se resolveria num prostibulo. Mas sua necessidade além de fisica € espiritual. Nessa angustia de
viver sem um pardmetro, André procura se fixar em algo, dai até sua obsessdo em declarar o
meio em que estd. O meio parece um pouco mais nitido do que o préprio personagem. Ele vive
num processo de metdfora continua de seus desejos que perde a nogdo do emparedamento da
vida concreta, mas ¢é a partir dessa estrutura que éle constata sua tréjetéria, sua existéncia, sua
vida. O entorno, a casa ¢ mais eloqgiiente do que ele em sua angustia. Fora da casa, com
prostitutas, no entanto, ele ndo tem seu desejo saciado. Desejo de pertencer ao circulo familiar.
As prostitutas ndo pertencem ao circulo da familia. Significativo também € o fato de que para
chegar ao bordel, André precisa antes cruzar um cemitério: vemos ai uma possivel metafora
deste espago da morte como sendo um local de sepultamento de uma ética trazida até aquele
ponto da casa de Iohdna.

Nesta passagem, André insinua que Pedro entregue as irmas ornamentos das prostitutas.
Mesmo fantasioso, ou irdnico, o desejo latente de André pelo corpo familiar era evidente.

Bataille vai nos dizer, em capitulo dedicado ao tema do incesto, que Lévi-Strauss analisa
0 incesto sob a hipétese de que em algum momento da histéria da humanidade a mée e as fithas

pertenciam ao pai, eram de direito do pai, e a interdicdo em relagdo as irmds e a mae tenha se
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estabelecido depois do assassinio de um pai. Segundo Bataille, Lévi-Strauss ndo encontrou, nas
culturas que pesquisou, indicios de que o incesto fosse proibido por causa de anomalias
genéticas que € uma nog¢io muito popular sobre o incesto. (BATAILLE, p 186).

Entendendo que a familia da narrativa tem um componente ancestral muito forte,
poderiamos supor que seu modo de vida tenha despertado estas raizes obscuras da condig@o
humana. E de fato h4, na obra, pelo menos uma referéncia a um intenciio de matar o pai, outra de
possuir as irmds, ainda uma insinuacdo entre mae e filho e até de relagdo fisica entre pessoas do
mesmo sexo. Pelo menos nesse sentido poderiamos pensar que na obra ha refiguracdo dessa
colheita, a colheita desses frutos entranhados na comunidade humana. A lavoura é, também,
fruto de uma semente ancestral que ndo foi semeada nem pelo pai nem pelo filho: nesse sentido,
todos na narrativa seriam inocentes e vitimas do destino; no entanto o que perpassa a obra € a
tensdo entre 0 Maktub e o livre-arbitrio cristdo.

André pode muito bem simbolizar um estdgio anterior do homem - estdgio natural e
legitimo. E o pai pode representar, nesse cendrio, justamente o produto das relagdes civilizadas,
construidas pelo tempo.

O espaco de André, portanto, tem de ser criado, tem de ser um novo espago, que acolha
um novo modo de vida. Como objetivamente € impossivel demolir a casa, o prédio, a estrutura

concreta — André passa a desmantelar aquela casa espiritual, aquela casa metafdrica.

3.7. André: contato com a agua.

No capftulo 14 André se apresenta sob novo formato. Talvez o Gltimo estidgio de sua
aniquilacdo humana. Ele sugere uma “certa” morte no capitulo anterior que seria talvez a do pai,
ou que revela um desejo de destruir o pai pelo préprio discurso, e também sugere algo que

semelha-se a um nascimento:
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Saltet num instante para cima da laje que pesava sobre o meu corpo, meus olhos de
inicio foram de espanto, redondos e parados, olhos de lagarto que abandonando a dgua
imensa tivesse deslizado a barriga numa rocha firme; fechei minhas pédlpebras de couro
para proteger-me da luz que me queimava. (LA, p.88)

O capitulo 14 pode ser entendido como um arroubo lirico do personagem em que este
decide assumir sua forma de vida. Operam nesse capitulo uma atmosfera de espago aberto, até
por vezés pode—‘se pensar que André estﬁ enﬁ contato com a dgua quando se refere ao charco e ao
lodo; e também uma impressdo de que estamos num sonho de André devido as associagdes
surreals de sua metamorfose.

As linhas entre a descricdo do imagindrio e do bestial, fundem-se e apresentam um
homem que se ergue, que se constréi a si proprio, decolando-se de sua paisagem. Ha no texto um
abuso de sinestesias, e as vezes uma limpidez de algumas imagens, outras vezes o conceptismo
de algumas passagens do texto e, por esta razdo temos a impressdo de que estamos tratando com
um ser asqueroso, mas perfeitamente natural e legitimo, em sendo fruto do lodo e dos
subterraneos.

Esse momento do texto pode ser visto como uma declaracdo de fé de André. Ele cré no

que € sensivel e, s6 0 sensivel é real e, s6 o real pode ser fecundado e gerar vida:

E meu verbo foi um principio de mundo: musgo, charcos e lodo; e meu primeiro
pensamento foi em relacdo ao espaco, e minha primeira saliva revestiu-se do emprego do
tempo; todo espago existe para um passeio, passei a dizer, e a dizer o que nunca havia
sequer suspeitado antes, nenhum espago existe se ndo for fecundado, como quem entra
na mata virgem e se aloja no seu interior, como quem penetra num circulo de pessoas em
vez de circundé-lo timidamente de longe; e na claridade ingénua e cheia de febre logo
me apercebi, espiando entre folhagens suculentas, do voo célere de um pédssaro branco,
ocupando em cada instante um espago novo. (LA, p.89)

A associa¢do de André com a natureza e o cardter dionisiaco dessa relacdo mostram
como esse personagem nao poderia nunca se adaptar ao discurso apolineo do pai. No espago ao
largo, André se potencializa e no recolhimento da casa ele se camufla, mimetiza a casa (por ser

ela o dado mais imediato e confidvel de sua percepg@o) e afasta-se da casa enquanto construgio
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ética. No campo, André espraia-se com tranqgiiilidade, sem considerar limites para sua
transformagdo. A casa — concreta — ainda lhe opde algumas fronteiras, mas mesmo assim ela se
torna seu lugar, exceto, talvez, a mesa quando a presidéncia € do pai. Nesse contexto debatem-se
a légica do pai e a sensorialidade de André: elementos opostos, mas complementares; € 0 ndo
reconhecimento dessa possibilidade aditiva parece ser a maior cegueira do corpo familiar.

Interpretamos o ato da imersdo de André na dgua (capitulo 14) como uma espécie de
batismo de André ou auto-batismo. No capitulo anterior, ao subverter a pardbola tantas vezes
repetida pelo pai, André se desprega, ou despreza o discurso paterno e se lanca a auto-
construgdo ou ao proprio auto-nascimento. Ele nasce do corpo da natureza selvagem e livre e
dela emerge. A relacio com a terra, a relacdo com dgua evocam uma figura addmica na
composi¢io do personagem-narrador — evocagdes possiveis, também, a partir do significado
grego do nome André — homem.

Nesse ponto da histéria nos deparamos com um tema de Nassar que € a proximidade da
natureza humana e a animal. André, para sobreviver no seu meio ambiente, adota uma conduta
baseada no instinto animal: € a resposta que André consegue dar ao perceber o mundo e ao
recebé-lo fisicamente. Ele parece desejar um invélucro mais auténtico para sua alma instintiva,
um corpo que seja animal, que tenha um cheiro peculiar, que tenha a mesma destreza ¢
mobilidade de um animal — André menciona, especialmente, animais que rastejam ou galopam,
estes parecem ser as metdaforas que mais o descrevem:

pela primeira vez senti o fluxo da vida, seu cheiro forte de peixe, e o passaro que voava
tracava em meu pensamento uma linha branca e arrojada, da inércia para o eterno
movimento; e mal saindo da dgua do meu sono, mas ja sentindo as patas de um animal
forte galopando no meu peito. (LA, p.89)

Sempre que sente necessidade de dominar, quando ndo consegue elaborar sua fala para a

posse do circundante, André recorre a esse modo de vida mais préximo do animalesco, apela

para a desrazdo, loucura, enlouquecimento, descaracterizacdo do humano como uma
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possibilidade de garantir a conquista de seu territério. Agir de acordo com a logica ou o logos
do pai ndo funciona para André. Assim como para o pai 0 dominio da casa foge ao poder de seu
verbo. Nesse ponto, pai e filho estio em pé de igualdade, ambos recorrem a expedientes
inflacionados para gerenciar o entorno.

O personagem-narrador se enuncia como um ser que a0 mesmo tempo nasce € € o criador
do préprio universo. A sua metamorfose € a de um ser teldrico e dvido por vida, pela experiéncia
dos sentidos e imbuido de impaciéncia dos que desejam o conhecimento.

O capitulo indica ora um nascimento, ora a ressurreicdo de alguém. Essas duas nogGes
também sdo limitrofes no discurso do personagem sobre 0 entorno. A laje pesada sobre o corpo
de André pode indicar que sua existéncia havia sido soterrada, ou mesmo eliminada pela vida
imposta pelo pai — a vida-do pai que gera a morte de André, mas este ressuscita a si proprio, faz
sua vida vir a tona. Um novo nascimento. Um batismo. Uma ressurrei¢do. Movimentos que
envolvem repouso e agdo. Vida e morte num movimento continuo.

André assinala sua autonomia, nesse momento da narrativa, ou pelo menos sua tentativa
de tornar-se independente, pois ele mesmo se auto-cria.

Essa passagem do texto, embora pequena em extensdo, é complexa pela proliferagdo de
seus sentidos. Para nés € ponto fulcral que explica as relagdes que o individuo-narrador
estabelece com a vida circundante, especialmente no que se refere aos circuitos abertos.

O espago aberto, longe de uma racionalidade organizadora, aglutinadora, centrada como
¢ a da casa, desmembra-se, fracta-se e € incrivelmente harmonioso com o que André é.

O movimento destes espacos € entrépico, na medida em que remete o leitor para o caos
desta lavoura, e também parece ser um movimento espiralado, quando André captura, nessa
espécie de rodopio existencial, cacos e fragmentos de um mundo em desestabilizacdo. O

- personagem central arremata estas impressdes € configuragdes da cena da novela, reorganizando,
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criando novas formas espaciais e corporais a partir de pequenas unidades que ja estdo presentes
na narrativa e as reproduz infinitamente em seu processo metafdrico continuo, veloz, célere,
devastador.

A associagdo da imagem humana com a de um réptil, diga-se de passagem, um animal
abomindvel para a cultura judaico-cristd, é mais uma exalta¢io do cardter sistematicamente
demoniaco do personagem. Sua proximidade com um animal rastejante, que ndo tolera a
luminosidade, compromete sua identidade com o mal. A primeira impressio desse ser incriado,
incrustado no entanto na existéncia de André, € a de que estd no mundo, que estd em algum

lugar e depois ele percebe que € algo.

3.8. A natureza chamando para a casa velha.

Outro espago se mostra na narrativa. No capitulo 16 o personagem parece fazer uma
ponte com o capitulo 2. Neste prenuncia-se um chamado, uma convocacdo, um sussurro da
natureza convidando-o a entregar-se a corporeidade da natureza e revelando assim sua
identidade. O tom deste capitulo 2 é de andncio, profecia, convocagdo do destino, convocagdo
que vem do seu interior. E no capitulo 16 os mensageiros antes s6 pressentidos sdo aqui
presentificados, como seres elementais e que sdo apresentados na narrativa trazendo ecos de
uma vida ancestral.

A compreensdo desse motivo da colheita arcaica volta ao texto como explicagdo para o
comportamento de André. Para André, livre-arbitrio ou predestinacio, sdo coincidentes: estd na
sua cena enunciativa o dominar o entorno e também ser um produto dele.

A “visdo” que André tem € a de mensageiros que vém no vento, impetuosos , certeiros,

precisos em sua missdo. A visdo tem uma conotagdo pagd: “centenas de feiticeiros”,
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“chocalhando amuletos nas suas crinas™ — o que nos remete mais uma vez para essa ascendéncia
antiga de André, animista e teldrica, prépria de grupos primitivos.

A dicgdo de André sobre o que e se passa ao seu redor, e j4, dentro da casa, vem
carregada também dessa percepcdo ancestral do entorno. Ele estd totalmente imerso nesta forma

de compreensdo primeva do mundo familiar:

Explorei o siléncio dos corredores, percorri a madeira que gemia, as rachas nas paredes,
janelas arriadas, o negrume da cozinha, e, inflando minhas narinas para absorver a
atmosfera mais remota da familia, ia revivendo os suspiros esquilidos pendendo dos
caibros com as teias de aranha, a histdria tranqiiila debrugada nos parapeitos, uma
histéria mais forte nas suas vigas. (LA, p.93)

Naturalmente, para André, a relacio com Ana ¢ legitima, pois deriva de uma auténtica
compreensao de estar vivenciando o amor em familia, em certa medida ele nio se afasta do
preceito paterno, ele o leva as dltimas conseqiiéncias. O personagem-narrador apresenta o
entorno” abusando de sinestesias, aliteragdes € assondncias e personificacio da natureza que

provocam uma sensagao mais aguda do espago, do que se este fosse milimetricamente descrito:

Pondo folhas vermelhas em desassossego, centenas de feiticeiros desceram em caravana
do alto dos galhos, viajando com o vento, chocalhando amuletos nas suas crinas, urdindo
planos escusos com urtigas auditivas, ostentando um arsenal de espinhos venenosos em
conluio aberto com a natureza tida por maligna; povoaram a atmosfera de resinas e de
unglientos, carregando nossos cheiros primitivos, esfregando nossos narizes obscenos
com o pé dos nossos polens e o odor dos nossos sebos clandestinos, cavando nossos
corpos de um apetite mérbido e funesto. (LA, p. 92-93)

Essa convocacdo o dirige para a casa velha, onde impera um outro espaco e ética. Um
outro espago que parece mais apropriado para legitimar suas intengdes com a irmd. Quase
conduzido e ao mesmo tempo mentor de sua histéria, André se recolhe a casa antiga da familia.
Ali vige ainda uma certa ética ancestral que estava mais proxima da existéncia de André:
“sentindo duas maos enormes debaixo dos meus passos, me recolhi na casa velha da fazenda, fiz
dela o meu refiigio, o esconderijo lidico de minha insénia e suas dores. tranquei ali entre as

paginas de um missal, minha libido mais escura.” (LA, p.93)
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Neste local André se identifica e tem seu sentimento de pertenca satisfeito. Sua relagéo
com o espaco vivido € mais solta e leve. Nio é um territério novo, € um lugar conhecido por ele
e no qual parece circular com bastante naturalidade e seguranga. Sagrado e profano, assustador e
acolhedor, local em que se recolhem a luz e a sombra, a fé e o esoterismo, espago concreto €
espaco espiritual: mais uma vez uma casa se tornard templo de ambigiiidades para André.
Novamente a revelacdo no interior do templo se dd na medida em que André se encosta nas
paredes da casa, em que toca nelas, como se algo promanasse delas. E um territério em que se
harmonizam os sentimentos antitéticos do personagem. Um espago, por assim dizer, barroco em
seu jogo de luz e sombra, mas arrefecido da angustia, pois € este precisamente o eixo da

existéncia de André:

Devolvendo as origens as raizes dos meus pés, me desloquei entre ratos cinzentos,
explorei o siléncio dos corredores, percorri a madeira que gemia, as rachas nas paredes,
janelas arriadas, o negrame da cozinha, e, inflando minhas narinas para absorver a
atmosfera mais remota da familia, ia revivendo os suspiros esqudlidos pendendo dos
caibros com as teias de aranha, a histéria trangiiila debrugada nos parapeitos, uma
histéria mais forte nas suas vigas. (LA, p.93) '

O personagem estd agora num espago que parece comportar a presenga do avd, a
presencga do pai e do filho. A casa velha € um espaco em que antes fisicamente estes individuos
se relacionavam e pode simbolizar o ponto central daquela universo relacional, podendo ser
considerado um campo n3o neutro, mas que sincretiza aqueles individuos, funde-os e concretiza
o desejo de pertencer. Um dos nds, digamos assim, da narrativa, € justamente formado pela
necessdria presenca e interdependéncia destes trés homens para confirmar o cardter plural e
oscilante de André. O personagem-narrador se apresenta freqlientemente como um emaranhado
de vozes, de outras falas, as vezes bem préximas no tempo da narrativa e as vezes muito
ancestrais. Nassar parece sinalizar para o fato de que ao lado de um ndo-reconhecimento do
outro que percorre a narrativa, estd uma outra dimensdo da casa que € a dependéncia do outro, a

impossibilidade de desvinculo, pois isso significaria deixar de existir naquele mundo. André, em
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sua trajetoria demonstra isso: que ele ndo pode fugir de sua natureza, ndo pode se apartar de sua
formacdo, mas imagina que pode dar a sua contribuicdo para o corpo, porque também quer
pertencer. No espaco da casa velha André se encerra, espera e pressente sua paixao. Nessa casa,

O personagem, €m seu corpo:

converte uma certa esséncia motora em vociferacdo, desdobra o estilo de uma palavra
em fendémenos sonoros, desdobra em panorama do passado a atitude antiga que ele
retoma, projeta uma inten¢io de movimento em movimento efetivo, porque ele (o corpo)
& um poder de expressio natural. (MERLEAU-PONTY, p.246)

E no corpo que André sintetiza seus desejos e pulsdes, € o corpo dele que se torna meio

genuino para declarar sua existéncia.

3.9. De volta ao campo aberto.

No capitulo 29.André tenta “atar as duas pontas da vida” da narrativa, fechar o circuito
das relagdes intrincadas de sua histéria. A histéria se apresenta na forma de experiéncia
comunicdvel, que pode se estender a determinado grupo. André cultiva fortemente a oralidade
em seu discurso, ou mais precisamente uma oralidade carregada de subjetivismo, o que o exime
de explicagdes ou que o insenta de ter de explicar o sentido da vida. O personagem-narrador tem
um compromisso com a histéria profana, aquela narrada fora dos circulos do sacro ou nesse caso
sobre contetidos ndo considerados sagrados. A histéria que fica fora das paredes da religiosidade,
que se apresenta como breve memoria ou € dada em fatos difusos. E de alguma maneira um
espago e tempo circulares se concretizam na novela.

André faz um longo percurso narrativo até chegar ao final de sua histéria, mas ele nos faz
retornar a um local em que, como leitores, j& “estivemos” anteriormente (capitulo 5) e num
ambiente também bem parecido. Algumas passagens desse capitulo sdo exatamente iguais

(comparem-se trechos das pdginas 28-32 e das pdginas 186-191), mas com um indicativo
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textual de que o tempo era outro: “Que reviravoltas o tempo dava! Que osso, que espinho
virulento, que gldria para o meu corpo!” (LA, p.191)

O personagem-narrador repete um circuito ja feito em sua narrativa, dando a idéia de
retorno, de movimento circular, de a narrativa ser um rito sagrado. Ele reitera esse local ameno,
descrito no-inicio da obra, reedita seu desejo e o concurso de seu corpo com a natureza. O mote
da danc¢a familiar como representativa, ao mesmo tempo, do trancafiamento daquele grupo e do
anseio deste grupo pela livre expressdo de seu corpo, volta a ser referido por André.

A refiguracido de um entorno que ja nos fora apresentado ganha agora sua real poténcia
como espago declarativo da ética familiar. O que se percebe da narrativa é que o campo aberto é
um local para se estabelecer a identidade, criar raizes, como mostram alguns episédios em que
André estabelece contato com estes espagos. Mas o proprio narrador subverte esta nogdo e, da
ampla aderéncia ao mundo aberto, temos a perda da identidade, a morte da alteridade, a morte de
Ana, a morte da familia, o esfacelamento desta. Até mesmo do ponto de vista da organizagdo
grifica deste momento da narrativa temos a sugestdo desse desmembramento. (LA, p.193-194).

E também André antecipa este tema do corpo desfigurado na seguinte passagem:

ela sabia surpreender, essa minha irma sabia molhar a sua danga (...) me pondo convulso
e antecedente, me fazendo ver com espantosa lucidez as minhas pernas de um lado, os
bragos de outro, todas as minhas partes amputadas se procurando na antiga unidade do
meu corpo (eu me reconstruia nessa busca! Que salmora nas minhas chagas, que
ardéncia mais salubre nos meus transportes!) (LA, p.190)
Quanto mais aberto o espago, mais temos a presenga do profano porque as relagdes nao
se dao na casa; quanto mais amplo o local da cena, mais perto das idéias de morte e nascimento
ficamos. Ana ndo poderia ter sido assassinada na casa, pois nesta tudo estava sob o controle do

pai. Ana, leva a culpa, muito mais que André, ela encarna a ruptura com o modo familiar. Sem

um discurso, sem uma palavra, apenas com a poténcia do corpo é que ela atrai para si a ira do



101

pai. Ana revela em sua danga a ruptura que André néio consegue elaborar, por ser ele mesmo um
produto do discurso do pai. E a irma com seu siléncio, mas com todo o seu corpo, que confronta
aquele universo ético, certamente impelida pela culpa, sabedora de sua condi¢do de oferenda
para expiagdo dos pecados:
© Ana~(que “todos julgavam -sempre na “capela) surgiu impaciente numa sé lufada, os
cabelos soltos espalhando lavas, ligeiramente apanhados num dos lados por um coalho
de sangue (que assimetria mais provocadoral), toda ela ostentando um deboche
exuberante, uma borra gordurosa no lugar da boca, uma pinta de carvao acima do
queixo, a gargantilha de veludo roxo apertando-lhe o pescogo, um pano murcho caindo
feito flor da fresta escancarada dos seios, pulseiras nos bragos, anéis nos dedos, outros
aros nos tornozelos, foi assim que Ana coberta de quinquilharias mundanas da minha
caixa, tomou de assalto a minha festa, varando com a peste no corpo o circulo que
dancava, introduzindo com seguranca, ali no centro, sua petulante decadéncia. (LA,
p.188)

O espaco do campo na narrativa que se abre para, ironicamente, encerrd-la, simula uma
vala aberta no corpo narrativo que serve para a retengdo desta histdria como semente que se
deixa para a posteridade. A idéia de colheita se concretiza nesse capitulo: Ana tem sua vida
ceifada, ela foi um dos frutos dessa torta germinagao familiar. Ela simboliza ndo a misogenia,
mas o marco emblemdtico da morte de uma estrutura que se queria invioldvel e indestrutivel.
Ana, o elemento feminino, receptor dessa nova ordem, capaz de reproduzi-la, deveria.ser
eliminada, pois representava a inauguracdo de uma nova espécie. Ira divina, c6lera humana,
ciime e paixdo , o sacro e profano entrelacam-se no mosaico complexo desta familia:

Ana, sempre mais ousada, mais petulante, inventou um novo lance alongando o brago, e,
com graca calculada (que deménio mais versatil!), roubou de um circunstante a sua taga,
logo derramando sobre os ombros nus o vinho lento, obrigando a flauta a um apressado
retrocesso linguido, provocando a ovagdo dos que a cercavam, era a voz surda de um
coro ao mesmo tempo sacro e profano que subia, era a comunhio confusa de alegria,
anseios e tormentos. (LA, p. 190)

O repouso no qual André ia imergir € interrompido. Sua percepgao do entorno comeca a
mudar, nota que os animos do pai ¢ do irmao também se modificam. O entorno, os corpos e

objetos desta cena amalgamam-se e formam uma unidade discursiva que nos remete ao caos e

entropia de elementos: “Pedro sempre taciturno”, “olhos alucinados”, “passos cegos”, “povo



102
imantado”, “flauta desvairada”, “serpente desvairada”, “irméo treslouéado” (LA, p.191). O
discurso sobressaltado de -André sobre o entorno, esse movimento rdpido das palavras,
mimetizando a prépria paisagem e cena dramdtica, funciona como uma cena bucdlica se
desfigurasse diante do leitor, anunciando a tormenta da natureza, a aniquilag¢do do local ameno, o

destocamento deste cendrio para o lugar tenebroso e horrendo da morte:

A testa nobre de meu pai, ele préprio ainda imido de vinho, brilhou um instante a luz
morna do sol enquanto o rosto inteiro se cobriu de um branco sibito e tenebroso, € a
partir daf todas as rédeas cederam, desencadeando-se o raio numa velocidade fatal: o
alfanje estava ao alcance da sua mio, e, fendendo o grupo com a rajada de sua ira, meu
pai atingiu com um s6 golpe a dancarina oriental. (LA, p.192)

André, aos poucos, desprende-se do espaco. E como se tivesse sido esvaziado de sua
esséncia que era sensorial. A presenga dele na narrativa se esvanece, dilui-se, desfigura-se,
desfibra-se e acaba apropriando-se do verbo do pai, repetindo-o, perpetuando-o.

Cessa o discurso sobre o espago e ouvem-se apenas os sons do desespero — reverbera o
mote do destino que volta e circula em torno das suas criaturas. O motivo do sentimento de
pertenca do homem e que deve ser saciado finaliza a narrativa com a afirmagao paterna de que
“o gado sempre vai ao pogo” (LA, p.196): este raciocinio também estd no discurso de André —
“estamos indo sempre para casa.” (LA, p.36). Esta coincidéncia entre o que o pai pregava e a
conduta de André aponta para a agonia do personagem de nao se ver jamais despregado da
palavra do pai — esta é sua angustia existencial o ndo poder negar a palavra do pai, porque estava
entranhada em André, reverberava em cada momento de sua existéncia. Por isso eles caminham
juntos para o destino tragico.

Diferentemente do capitulo 5, em que uma cena campestre € descrita em sua
luminosidade e leveza, este capitulo 29 carrega a densidade da morte. O campo aberto € o espago
para uma pesada morte, a morte de Ana. Com a morte dela cessa também a constru¢ao do

espago. No campo onde se planta, também se colhe a vida e é precisamente com esta conotacao

que André descreve a derradeira danga da irma, ora volupia, ora antecipagdo da convulsio de
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morte que se sobreporia a ela. O espaco de Lavoura arcaica é ambiguo, portanto, pois que

recolhe a vida e a morte.



CONCLUSAO

A narrativa de Nassar estd toda permeada de uma concepcdio sobre o espago como
discurso que elucida um universo: O discurso efusivo do personagem-narrador serve de chave
de interpretagio, mas ele mesmo pode ser o elemento de ocultamento do espago narrativo.

O fato de oscilarmos entre um espaco denotativo e outro se resolve se assentirmos que o
mundo criado pelo personagem-narrador € fruto de sua percepgio do circundante. Trafegar nessa
esfera do espago remete o leitor a alguns dados que compdem a experi€ncia humana: o corpo, a
sua erotizacio e a construg¢do de uma norma de conduta para esse corpo.

No estudo detalhado da obra descobrimos forgas pulsantes que conservam o mote do
movimento, deslocamento do espaco e construcdo dele: as nog¢des de sagrado que operam
especialmente no interior da casa de André; e as nogdes do profano que tangenciam toda a
corporeidade dos individuos e da familia. Essas forcas se encontram no campo de percepgdo de
André que nada mais faz do que integrar-se a elas, fazendo parecer que € um ser mimético.

Os espagos fechados da narrativa t€m a propriedade de abrigar o conhecimento que os
sujeitos ficcionais t&m do divino e do humano. As vdrias referéncias da obra ao ofuscamento
causado pela claridade da casa, colocam-nos diante do paradoxo da cegueira existencial. O
entorno ou o “ethos” da casa € revelado nos corpos € o entorno se configura somente enquanto
discurso, pois ndo estd na narrativa objetivar esse circundante: o que estd posto € um discurso»
tecido para sensificar as relagoes.

No circuito fechado hd um permanente procedimento pictérico de representacio que se
aproxima de uma estética barroca, na medida em que composta por jogos de luz e sombra. No
ambiente fechado hd momentos epifanicos de revelacdo da experiéncia transcendente, ora esse

transcendente € solar e ora € obscuro. O espaco fechado conserva a sacralidade do corpo e
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paradoxalmente a negacdo dele ou do direito natural a ele. André buscava o reconhecimento do
corpo, nao desejava ser visto como objeto daquele recinto, bem como almejava o
reconhecimento de sua subjetividade. No reduto fechado ha uma constante aniquilagdo do
proprio corpo e por outro lado uma desconstrugao das alteridades, tanto por parte de pai como da
parte de André. O modus operandi-desta unidade familiar d4 nome a obra: o ancestral trabalho
de modelar almas através do condicionamento do corpo ou mesmo de sua atrofia. O corpo de
André responde a esse espago opressor com convulsdes, ataques verbais e espasmos, mas estes
sintomas ndo aparecem fora dos circuitos fechados, quando por exemplo estd em repouso no
bosque. Ana resiste ao espago fechado pelo seu mutismo e a mie sobrevive nos circuitos
fechados dando amor aos filhos também como uma forma de opor-se a severidade do pai.

Saindo destes circuitos fechados o narrador apresenta o espago aberto como uma
possibilidade de evasdo para as circunstincias da casa. Revela-se de outra parte, a natureza como
local ameno, para descanso e principalmente para a construcdo da identidade. Um traco de
exultante religiosidade profana se contrapde ao espirito ligubre do interior da casa. Uma maior
luminosidade, transparéncia, uma experiéncia mais didfana vai se afigurando na novela. O
quadro que se apresenta nestas paragens € de inicio calmo, relacionado ao repouso, para
gradativamente ir se alterando para a idéia de uma natureza maléfica, para a negacdo da
civilizacdo e a exaltacdo de um estdgio telirico do corpo. Corpo que sai das profundezas da
natureza que pode tanto representar a emergéncia do mal ou do bem, da morte ou da vida.
Nestas cercanias mais bucélicas o personagem se vale de abundantes sinestesias, aliteracdes e
personifica algumas contingéncias da natureza. Esse processo mais ligado ao aspecto
impressionista da composicdo deste cendrio vai aos poucos dando lugar a uma concepcio
expressionista daquela realidade. De um local de amenidades passamos rapidamente a um

territério que abriga o horror, o medo, a morte.
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Do encontro destas duas situagdes na narrativa — uma no recinto fechado e a outra no
espaco aberto € que surge o movimento da interioridade de André e de como este concebe 0
mundo circundante. As imagens formuladas por ele nos ddo conta do espago como algo

infinitamente matizado pela experiéncia humana.
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