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RESUMO

Esta dissertacdo trata da repercussdao e dos desdobramentos de um episédio de
linchamento ocorrido em um pequeno municipio do sudoeste do estado do Parana
chamado Salto do Lontra. Desenvolvido a partir de uma pesquisa de campo
etnografica, o trabalho dedica-se em especial as articulagbes entre as préticas e
representagdes constituidas pelos moradores do municipio e aquelas produzidas
pela imprensa e por determinados setores da organizagédo estatal sobre o caso em
especifico e sobre os linchamentos em geral. Analisadas em suas conexdes com
suspeitas e fofocas por meio das quais o linchamento ganha sentido do ponto de
vista nativo, as mortes em questdo foram observadas como parte de um sistema
mais amplo no qual trajetdrias coletivas e pessoais e reputagdes sdo constituidas e
destituidas em uma tensa dinamica de unidade e diferencga.

Palavras-chave: Linchamento — reputagdes — troca de mortes

ABSTRACT

This dissertation deals about the repercussion and the unfoldings of a lynching
occurred in a small municipality called Salto do Lontra, at the south-west of the
Parana state, Brazil. Developed from a ethnographical field research, the work
focalises especially the links between the practices and representations constituted
by the municipality residents and those produced by the press and by determinate
branches of the estatal organization concerning to the event specifically and about
the lynchings in general. Analysed in its conections with suspicions and gossips by
the which the lynching acquire sense from the native point of view, the deaths in
question were observed as part of a more ample system in which collective and
personnels trajectories and reputations are constituted and deposed in a tense
dinamic of unity and difference.

Key words: Lynching — reputations — deaths exchange



INTRODUCAO

Este trabalho trata da repercussdao e dos desdobramentos de um episédio de
linchamento ocorrido em um pequeno municipio do sudoeste do estado do
Parana. Distante cerca de 500 quildbmetros de Curitiba e com aproximadamente
12.000 habitantes, 5.000 dos quais residentes na area urbana, 0 municipio de Salto
do Lontra' ganhou a atencdo da imprensa nacional em marco de 1994, quando
ocorreu na cidade o linchamento do médico carioca Claudio Marques Almeida, do
irmao de sua esposa, Heitor Cagnin Filho, e de Rodolpho Annechio Neto, policial
civil do Rio de Janeiro. Mortos em uma segunda-feira, os trés estavam presos na
delegacia da cidade sob a acusacdo de autoria e co-autoria do assassinaio da
enfermeira Iranilda Ribeiro Comerlato, ocorrido no domingo.

Apontados por uma testemunha como responsaveis pela morte da
enfermeira, Heitor € Rodolpho foram presos enquanto saiam da cidade, cerca de 40
minutos apds o assassinato. Em depoimento policial, Heitor acusou o médico carioca
Claudio de ser o mandante do crime. No dia seguinte, logo apds o enterro da
enfermeira, por volta das 17 horas, quando completavam-se cerca de 24 horas desta
primeira morte, ocorreu o linchamento. As 23h30, ganhava destaque em um jornal
da Rede Globo de Televisédo a transmissédo das imagens das mortes dos trés presos,
gravadas por um cinegrafista da sucursal da emissora na regiao que havia se
deslocado para a cidade para cobrir a prisdo do médico Claudio. Nas semanas
seguintes, enquanto o fato perdia visibilidade nos noticiarios nacionais, a imprensa
local continuou acompanhando o inquérito policial e a instauracdo de um processo

cujos réus foram identificados gragas as imagens gravadas. Ainda hoje em

' Baseado em uma economia de pequenos agricultores, o municipio teve na produgao de feijao —
gréo presente no brasdo de armas e no hino do municipio — uma alavanca produtiva responsavel pelo seu
auge populacional nos anos 80, 16.717 habitantes. Um documento municipal realizado na concluséo do
Férum de Desenvolvimento do Municipio de Salto do Lontra, organizado pela Secretaria de Estado do
Desenvolvimento Urbano — SEDU e pelo Instituto de Assisténcia aos Municipios do Estado do Parana —
FAMEPAR, apresenta o seguinte histérico populacional do municipio: “Observamos um crescimento
populacional urbano muito acentuado nas décadas de 70 e 80, com pequeno decréscimo na populagao
rural. Ja no periodo dos anos 80 a 91, a populagao urbana sofre um processo migratério acentuado e a rural
uma queda brusca ocasionados nao somente pelo desmembramento da area rural com a criagio de novos
municipios neste periodo como também pelas dificuldades na &rea agropecuaria que provocaram intensa
migragao para centros maiores na busca de novos horizontes em terras do Mato Grosso, Rondénia e Bahia
(Plano de uso e ocupagao do solo urbano de Salto do Lontra 2000: 21)”.



tramitagéo, o processo judicial referente ao caso relne 22 réus e esta atualmente a
espera da definicdo da data do julgamento, o que deverd ocorrer assim que seja
estabelecido o novo local para onde o processo sera deslocado®.

Esta dissertacdo € uma etnografia das relagdes suscitadas por este episédio
no contexto onde ele ocorreu e dedica-se em especial a articulagdo entre tais
relagdes locais e as praticas e representagdes produzidas no ambito da imprensa €
de determinados setores da organizagdo estatal a respeito deste caso em especifico
e, em termos mais gerais, dos assim chamados /inchamentos. Minha intencdo ao
propor a exploracdo etnogréafica de um contexto empirico particular e a andlise das
praticas e representacbes acionadas pelas diferentes redes de uma comunidade na
qual ocorreu um evento desta natureza era inicialmente afastar-me das perspectivas
abstratas e generalizantes constatadas numa observacao preliminar da abordagem
jornalistica dada ao caso — e também reconheciveis em uma parte da literatura
sociolégica relativa ao tema.

No entanto, como se vera no desenvolvimento do trabalho, a etnografia
revelou que a dindmica de relagdes sociais e valores locais que identificam e
significam a ocorréncia do episédio como um linchamento ndo pode ser dissociada
de processos mais amplos que lhe sdo constitutivos, e ndo apenas paralelos. As
relacdes e processos de significacao locais do episddio exigem uma estratégia
de abordagem que faca jus as articulagbes realizadas pelos préprios moradores
entre as instancias mais gerais da imprensa € da justica e o epis6dio especifico
ocorrido na localidade. Assim, ao primeiro movimento, de afastamento dos discursos
generalizantes produzidos pela imprensa e de constituigdo de um foco etnografico
qualitativo e contextualizado, tornou-se preciso somar um outro. De sorte que, num
segundo movimento, atentar e ser fiel ao ponto de vista local e nativo significa nao
perder de vista os processos mais gerais que localmente sdo identificados como
instancias legitimas de constituicao desses episédios.

% No ano 2000 ocorreu um primeiro deslocamento do processo do municipio de Salto do Lontra para
o de Capitao Lebdnidas Marques. Por ser esta a cidade na qual o pai da enfermeira reside h& muitos anos, a
promotoria local considerou mais adequado, por precaugao, solicitar um novo deslocamento do processo.



Os linchamentos foram tema na literatura sociolégica brasileira® de estudos
bastante diversos entre si. De diferentes modos abastecidos e/ou dialogando com a
literatura classica sobre o tema da multiddo* estes trabalhos parecem ter se tornado
mais sistematicos somente na década de 80. A despeito de Thales de Azevedo, em
um breve artigo de 1974, ja se revelar preocupado com esses fenbmenos primitivos,
espontaneos € subitos que considerava estarem se ‘institucionalizando’ como forma
de defesa social — e abalando a crenga na cordialidade do povo brasileiro — foi com
o trabalho de Maria Victoria Benevides e Rosa Maria Fischer Ferreira que o tema
parece ter sido de fato inaugurado, com a publicagdo de um mapeamento dos
linchamentos divulgados na imprensa paulista entre 1979 e 1982.

Relacionando a ocorréncia dos linchamentos com o funcionamento politico e
técnico das instancias estatais nacionais, o trabalho das autoras fez parte de uma
pesquisa mais ampla sobre Direitos de Cidadania e Violéncia Urbana e caracterizou
tais eventos como agbes incontrolaveis e complexas relacionadas a experiéncia
cotidiana de desigualdade e opressdo, a limitacdo dos direitos civis no contexto
politico do regime militar brasileiro, aos sentimentos de inseguranga e ao isolamento

e vulnerabilizacdo dos cidaddos diante da criminalidade e das instituicdes policiais®.

® Para um mapeamento extensivo da literatura nacional e suas respectivas filiagdes tedricas e
articulagdes com uma certa literatura estrangeira sobre o tema, ver Singer (2003). Para uma anélise mais
concisa dedicada especificamente a vertente americana do tema, ver Martins (1995), que se esforga na
definicdo das condigbes sociolégicas do estudo dos linchamentos no Brasil em comparagéo com aqueles
ocorridos nos EUA, no inicio do séc. XVIII.

* Chamo aqui, num apanhado bastante geral, de “literatura cléssica” sobre o tema da multiddo um
conjunto de autores que, de um ou modo ou de outro, dedicaram-se ao estabelecimento de grandes linhas
explicativas sobre a existéncia ou ndo de uma personalidade coletiva que, uma vez estabelecida, engolfaria
vontades individuais. Apesar das discordancias pessoais e acusagdes mutuas de plagio, Gustave Le Bon
(1981[1895]) e Scipio Sieghele (1954) deram partida & discussao quando, inseridos no contexto do
capitalismo da grande indUstria e das transformagdes sociais que marcaram cidades como Londres e Paris
no século XIX (cf. Bresciani 1985), identificaram na concentragdo urbana o ambiente propicio para a
gestagao da multidao, como uma forma de violéncia coletiva em potencial. Forma de “alucinagéo coletiva” a
ser temida, a multidéo constituiria-se répida e subitamente por meio do contagio e da sugestao. Criticando o
que chamou de “tirania da sugestao”, Freud (1921) defendeu, por sua vez, que a exaltagdo dos afetos e a
inibigdo do pensamento na massa teriam substrato no desejo de estar de acordo com os demais. Ja Gabriel
Tarde, em “A opiniao e as massas” (1992 [1901]), entendeu que a “era das massas”, com seus contagios
psiquicos e seu possivel “rompante” de violéncia ja teria dado lugar a “era dos puUblicos”, que seria produto
da longa histéria dos meios de transporte e de difusao. Filiado as abordagens psicolégicas, Tarde opbs-se a
Durkheim ao insistir em explicar os fenbmenos sociais por sua natureza subjetiva. Mais recentemente, Elias
Canetti (1960) também escreveu sobre o tema em “Massa e poder”, onde caracteriza diferentes tipos de
multiddes de acordo com seus supostos tragos arquetipicos.

® Para as autoras, a violéncia popular revelada nos finchamentos estaria relacionada aos métodos
violentos utilizados pela prépria policia durante o regime militar: “[...] ‘O povo lincha porque nao acredita na
justica. O desprezo pela lei, ostensivo a partir do préprio governo, desenvolve, no povo, um agudo descrédito
na autoridade’. A associagdo da violéncia popular nos linchamentos com a familiaridade da populagdo com
os métodos violentos da prépria policia — tortura, confissdes arrancadas a forga, morte violenta dos presos e



O interesse das pesquisadoras pelo modo como o0s linchamentos sao divulgados na
imprensa, do qual comungo nesta dissertagdo, levou-as a entender que a énfase
jornalistica no aumento da criminalidade estaria ligada a constituicdo de um
sentimento de panico, capaz ndo s6 de conduzir a “explosdo patoldgica da ‘psicose
coletiva” (Benevides e Fischer 1983:237) como também de ofuscar manobras
politicas e econbmicas que efetivamente mereceriam mobilizagcdo e contestacao
social.

Paulo Rogério M. Menandro e Lidio de Souza (1991), apesar de estarem
também interessados nas conexdes entre os linchamentos e a conjugacdo de
determinadas condi¢gbes sociais propiciadas pelo mal funcionamento do aparato
estatal brasileiro, afastam-se da caracterizagdo leboniana de multiddao e tomam os
linchamentos como resultado da combinacao progressiva de fatores propiciatérios,
de ordem mais estrutural, e desencadeadores, de ordem contingencial. Dispostos a
constituir uma explicagdo psicossocial do fendmeno, os autores consideram que a
conjungdo pobreza e desigualdade, a existéncia de um sistema policial-judiciario
repressivo, violento, discriminatorio, venal e desacreditado, conflitos raciais, conflitos
culturais e religiosos e a desvalorizagdo da vida humana, constituiriam condi¢ées
mais gerais cuja combinagdo com eventos desencadeadores banais poderiam
ensejar a ocorréncia de um linchamento®.

Também ressaltando que os linchamentos nao devem ser considerados nem
como patolégicos nem como irracionais, Jacqueline Sinhoretto (2002) dedica-se
especialmente a associacdo da ocorréncia destes eventos com o descrédito e a
frustracdo da populagdo com a Justica Publica e com a policia. O conflito de
interesses entre as familias e bairros afetados pela criminalidade e a demora e a

suspeitos — ndo parece exagerada. Uma ocorréncia no Rio de Janeiro prova, de maneira exemplar, a tragica
simbiose na violéncia punitiva: como nos casos de linchamentos populares, a policia uniformizada também
algemou, amarrou num poste e surrou a socos e pontapés o suspeito ja dominado” (Benevides e Fischer
1983:238).

® “Pensamos que qualquer que seja o fator desencadeador de reagdes coletivas que considerarmos
ele precisa ter forga para percorrer o caminho mais impedido ou livre, conforme respectivamente, a auséncia
ou presenga dos fatores propiciatérios que mencionamos. Se o caminho esta mais impedido, a forma do
evento desencadeador é reduzida, aumentando a probabilidade de reagdes coletivas compativeis com os
mecanismos socialmente sancionados, podendo, inclusive, ocorrer tdo somente uma reagédo de confronto e
concordancia diante de uma pronta intervengéo das instancias apropriadas. Se o caminho esta livre, eleva-
se a probabilidade de reagdes coletivas que extrapolam os limites do que é socialmente aceito [...] De acordo
com nosso modelo explicativo, a presenga dos fatores propiciatérios em uma determinada sociedade nao
determina, dada a ocorréncia de um evento desencadeador, uma reagéo coletiva do tipo justigamento
sumario. Gera, isto sim, uma tendéncia em tal sentido, uma possibilidade de que tal reagdo venha a se
concretizar (Menandro e Souza 1991:135-6)”.



desacreditada neutralidade das instituicées judiciarias seriam, como também
sugerem varias croénicas jornalisticas sobre linchamentos, decorrentes da auséncia
de politicas publicas que privilegiem a qualidade da relacao entre tais instituicbes e
as comunidades. Os linchamentos seriam, portanto, expressdes de um conflito de
interesses que ganha uma dimensdo politica na medida em que questionam a
desigualdade de acesso as instituicbes estatais, a participagdo nas politicas
publicas, a desigualdade no exercicio da cidadania e da prépria condigdo humana.

José de Souza Martins (1989, 1995, 1996 e 2000) afasta-se das propostas de
Sinhoretto e Menandro e Souza por deslocar a discussdao do ambito da avaliagédo da
eficiéncia das instancias estatais para a analise dos linchamentos como frutos de
processos ainda instaveis de mudanca social. Distancia-se também, agora mais
especificamente, do trabalho de Benevides e Fischer ao ressaltar que a busca de
evidéncias que apontassem um movimento contrario ao regime ditatorial promoveu
uma compreensdo distorcida dos linchamentos como uma espécie de extensdo de
praticas de acdo extralegal disseminadas pelas proéprias instituicdes estatais. Para
Martins tais eventos seriam em sua grande maioria, numa perspectiva francamente
leboniana, fruto de uma decisdo subita, difusa, irresponséavel e irracional da multidao
que agiria como se fosse uma espécie de segunda e coletiva personalidade dos
individuos. Entendidos como formas violentas de exclusdo e desumanizacao ritual,
tais eventos seriam inécuos politicamente e teriam o carater de reagdes populares
conservadoras contra atemorizantes processos de mudanga social percebidos como
sinais de desagregacao social e desordem.

Mbnica Hass (2003), ao realizar um estudo de caso de um episédio de
linchamento ocorrido no municipio de Chapecdé em 1950, aproxima-se do trabalho
de Martins no que diz respeito a considerar que o episédio em questao, estaria de
fato, relacionado a um contexto de resisténcia as transformagdes politicas,
econdmicas € sociais que comegavam a se suceder na regidao e seria uma tentativa
de manutencao da ordem e interesses tradicionais locais. Para além dos contrastes
provocados por um processo de mudanga social, no entanto, sua analise procura
mostrar a estrutura do poder politico regional e enfoca o0 evento e seus
desdobramentos como uma manifestacdo do mandonismo local, com resquicios do

sistema coronelista que predominou na regiao durante a Primeira Republica.



Em uma direcdo bastante diversa das anteriores, ainda que em um certo
sentido também avalie as relagbes entre sociedade e Estado, Alfredo Wagner Berno
de Almeida (1997) interessa-se, por sua vez, em demonstrar que os linchamentos
nao devem ser interpretados como formas de vinganga substitutivas de um sistema
judiciario inoperante. Tomando como referéncia o linchamento perpetrado por
lavradores contra um posseiro, 0 autor assinala o carater contingencial do episédio e
caracteriza-o como um recurso coletivo tragico e extremo de negociagéo utilizado na
luta contra a tradicao oligarquica rural. Assim como proponho no terceiro capitulo
desta dissertacdo, Almeida dedica-se a analise dos procedimentos judiciais de
individualizagdo da responsabilidade penal. Seu foco, no entanto, ndo esta na
analise das praticas e representagdes constituidas no ambito judicial e no contexto
local de ocorréncia de eventos desta natureza, mas sim no significado politico destes
procedimentos. De modo que, para o autor, ndo s6 o sistema judiciario seria avesso,
aos contelidos coletivos destes episddios como tal aversdo estaria relacionada a
reafirmacao de sua prépria autoridade e a descaracterizacao politica de tais eventos.
Almeida considera que ao negar a qualidade coletiva do linchamento e investir na
selecdo dos autores e lideres da agéo, o sistema judiciario prefere ignorar a insergao
dos lavradores do linchamento em questao como agentes ativos, € nao submissos,
de um conflito mais amplo e politico.

Helena Singer também se destaca das abordagens acima apresentadas ao
dedicar-se a investigacdo dos referenciais histéricos, politicos e filoséficos que
embasam os discursos dos agentes do direito e dos analistas da imprensa e da
academia sobre os linchamentos. Focada no que considera ser a invasao do
discurso académico e politico pela perspectiva tecnocratica juridica, a autora leva a
cabo um ponto somente apresentado como ressalva nos trabalhos de Almeida,
Sinhoretto e Menandro e Souza: a fragilidade das interpretagbées dos linchamentos
baseadas nas oposi¢cdes barbarie/civilizagdo ou primitivo/moderno. Singer sugere
que nado ha uma alteridade absoluta entre a moralidade popular € a moralidade
iluminista que fundamenta os direitos humanos. Ambas teriam como pauta o debate
“sobre 0 que deveria ser encaminhado ao sistema penal — o criminoso que oprime a
populagdo ou a populagdo que barbariza o criminoso (2003:365)”. Este quadro de
referéncia dominante confinaria as analises a uma despolitizadora perspectiva de

que o sistema penal € a saida para evitar os crimes que provocam os l/inchamentos.



Formas de controle social, 0os linchamentos trariam a tona, segundo Singer, tanto as
descontinuidades presentes na suposta linha evolutiva do progresso racionalizador
da humanidade, quanto as continuidades entre o pensamento iluminado e o
pensamento das massas.

De certo modo, o propésito deste trabalho também é dar um passo neste
sentido de analisar as continuidades, ndao somente fenomenolégicas, mas também
I6gicas, entre diferentes instdncias nas quais praticas e representacdes sobre
linchamentos séo constituidas. Neste sentido, procurei, no entanto, tratar da
dindmica de valores e relagdes acionadas pela imprensa e por determinados setores
da organizagéo estatal em suas relagdes com aquela produzida no contexto local de
ocorréncia de um evento desta natureza. O que, creio, pode talvez futuramente
contribuir para possiveis dialogos mais especificos com, por exemplo, uma certa
literatura classica — e outra mais recente’ — sobre o tema das multiddes. Por
enquanto, creio que basta dizer que o desejo de nao reificar uma categoria ja tao
acionada pela imprensa e a suspeita de que talvez ndo seja possivel dizer que tais
fendmenos constituam um objeto com um conteudo empirico homogéneo € com
propriedades originais leva-me a utilizar o termo linchamento sempre em italico

neste trabalho.

Os dados etnogréaficos nos quais esta analise estd fundamentada foram
obtidos em duas estadias no municipio de Salto do Lontra. Uma, entre setembro e
outubro de 2002, ao final do primeiro semestire do curso de mestrado. E outra, com
duragdo de dois meses, em abril e maio de 2003. Durante as duas estadias, procurei
organizar meu cotidiano de modo a entremear conversas e visitas informais as
pessoas que fui conhecendo durante o trabalho com as entrevistas com juizes,
promotores, policiais, padre, delegados, advogados, radialistas, jornalistas e outras
autoridades do municipio®.

” Penso aqui especificamente nos dois pares de conceitos propostos por Stanley Tambiah, em
“Leveling Crowds” (1997): focalization/transvaluation e nacionalization/parochialization e também na sua
sugestao de que democracia participativa, eleicdes competitivas, militancia de massa e multiddes violentas
nao estao desconectadas.

® Utilizei o gravador poucas vezes e somente em situagdes nas quais percebi que esperava-se isso
de mim, como aconteceu com advogados, ex-prefeito, delegado e outras pessoas que, sabendo que outras
conversas haviam sido gravadas, esperavam receber o mesmo tipo de tratamento.



Exceto pelos primeiros dias, nos quais acomodei-me em um dos dois hotéis
do municipio, € pelas viagens de dois ou trés dias para cidades préximas com o
objetivo de realizar entrevistas e tomar conhecimento do processo judicial referente
ao linchamento, permaneci em uma pequena casa de formacéo de freiras® durante
grande parte do trabalho de campo. Creio que certos contatos que tive sé foram
possiveis gragas a um certo ar de confiabilidade que a hospedagem proporcionada
pelas freiras me concedia. Ali, tive o privilégio de desfrutar ndo sé do conforto do
cotidiano de uma residéncia como também da rotina diaria de contatos com vizinhos,
amigos e benfeitores daquela casa de formacgao. Procurei, na medida do possivel,
aproveitar-me da rotina dos trabalhos da casa das freiras, pois percebi que
acompanhando-as em seus ambientes de ftrabalho, idas ao banco, compras,
pequenas viagens, idas ao verdureiro, velérios e outros eventos, tinha a
oportunidade de conhecer pessoas e também regibes menos centrais e/ou mais
carentes do proprio municipio. Gragas a essa rotina e diversidade de contatos das
freiras, pude ndo sé observar e ser observada na cidade em tarefas diarias e
corriqueiras, como também tive a oportunidade de falar com pessoas que néo faziam
parte das mesmas redes de relacionamento.

Assim, enquanto alguns novos contatos advinham de conversas com
autoridades do municipio, outros foram obtidos ao tomar chimarrdo com um vizinho
ou ao conversar com os pais de algumas das adolescentes moradoras da casa,
quando, em meio aos temas mais diversos, surgiam as perguntas sobre o0 que eu
fazia na cidade e, com elas, lembrangas dos acontecimentos, comparagoes,
observagdes e sugestdes de outras pessoas com quem eu poderia conversar.

Evidentemente, nem sempre tais gentis referéncias eram suficientes para
evitar alguns esquivamentos. O marido da enfermeira assassinada, por exemplo, foi-
me indicado por inimeras pessoas como alguém com quem eu deveria conversar €
que, sem sombra de davida, falaria comigo sem ressalvas. Varios dos meus
interlocutores disseram que eu poderia, como porta de entrada, citar seus nomes ao
procurd-lo. No entanto, apesar de, por meio de terceiros, se dizer disposto a

conversar comigo, o marido da enfermeira adiou 0 encontro e evitou-me até o fim de

° Dirigida por duas freiras catdlicas italianas, o objetivo desta casa de formagao é arregimentar para
a congregagao jovens com vocagao para o trabalho religioso. Durante o periodo do meu trabalho de campo,
0 corpo da casa compunha-se de uma noviga e seis adolescentes.



meu trabalho de campo. Informaram-me que ele ja sabia quem eu era e que ja tinha
me observado pela cidade. Na pendltima semana do trabalho de campo, diante de
meu visivel sentimento de decepc¢do e do constrangimento da continua postegacéo
do encontro, o intermediario do nosso contato — um senhor que solicitamente
propds-se a apresentar-me ao seu amigo de longa data — disse-me que o marido da
enfermeira de fato ndo falaria comigo.

Creio que este e outros distanciamentos ocorreram porque, na verdade, nao
consegui fugir de uma localizagdo na rede de suspeitas que cerca o episédio.
Suspeitava-se que eu talvez pudesse ser uma investigadora, uma policial a paisana
ou que trabalhasse para a familia do médico morto. Nessas ocasibes, as
declaragées do PPGAS que levei indicando o carater académico da pesquisa e
minha filiagdo a universidade de nada adiantaram. Foram tdo pouco comprovadoras
da minha identidade para aqueles que n&o quiseram falar comigo quanto para
agueles que a isso se dispuseram com satisfagéo.

Como se vera a seguir, trato aqui de um caso que teve repercussao nacional
e tomou ares emblematicos na imprensa sendo citado, por exemplo, em reportagens
sobre outros episédios também classificados como linchamentos. De modo que, 0
caso em questao seria facil de identificar se o trabalho nao omitisse uma série de
dados sobre os envolvidos e sobre a propria repercussao jornalistica que obteve —
que é, contudo, crucial para minha andlise. Neste contexto, resguardar, de fato, a
cidade e os envolvidos exigiria ndo sé a troca dos nomes mas também a retirada de
inlmeras outras referéncias — médico, policial, carioca, enfermeira — que, ao
contextualizarem atos e discursos, contribuem para a construgdao do argumento do
trabalho. Esse duplo escamoteamento, no entanto, privaria o leitor de dados
etnograficos, talvez nao centrais, mas certamente relevantes.

Para além deste ponto, também tenho ciéncia de que minha pesquisa
despertou uma consideravel curiosidade em muitos dos moradores com quem
conversei. Alguns ndo s6 pediram-me para assistir a defesa final do trabalho como
solicitaram que eu lhes enviasse a dissertagdo produzida. Ocorre, entretanto, que
interesso-me aqui por relagbes constituidas com base em suspeitas, fofocas e
suposi¢cdes. Etnograficamente relevantes, essas informagbes, € claro, nao

necessariamente condizem com os ‘fatos’ e receio que a compreensdao dos



interesses académicos da pesquisa ndo impec¢a que algumas pessoas possam
sentir-se ofendidas ao saber que seus nomes foram deste modo citados.

Mais do que isso, creio que, ndo por acaso, minha pesquisa foi encarada
localmente como uma oportunidade de constituicdo de reputagdes, tanto do
municipio como um todo quanto dos seus moradores, de modo que, ao trazer a tona
— num outro plano publico, o académico — 0os nomes veridicos da cidade e dos
envolvidos, ndo posso deixar de preocupar-me com a possibilidade de estar
constituindo uma nova forma de repercussao do episédio, que como qualquer outra,
ndo se constitui de modo neutro. Essa problematica transcende, contudo, essas
especificidades que o sujeito-objeto de estudo com o qual trabalho colocam-me. Lido
aqui com um dilema também reconhecivel em outras pesquisas antropoldgicas

realizadas em sociedades ‘complexas’™

, has quais a simples troca de nomes dos
informantes ndo se revela eficaz.

A procura de uma solugdo razodvel, optei por utilizar os nomes veridicos do
municipio, dos protagonistas mortos e de algumas autoridades publicas locais.
Preferi omitir os nomes de pessoas que, apontadas de forma depreciativa, ou
mesmo elogiosa, possam sentir-se de algum modo agredidas pela associagao de
seus nomes com dados, informagbes ou mesmo fofocas e suposigbes talvez
infundadas. Nas citagbes de jornais e de depoimentos policiais e judiciais, subtrai os
nomes ali apresentados por extenso.

O trabalho toma corpo em trés capitulos. No primeiro, intitulado “A Imprensa: as
repercussoées do linchamento’, sugiro que a divulgacdo jornalistica do episddio
sustentou a constituicdo de um “nés-de-Salto-do-Lontra” em oposicdo a outras
‘totalidades’. E aponto como a significagao local dos eventos vincula-se e contrasta com
as representacoes veiculadas na imprensa sobre o caso e sobre 0s linchamentos, em
geral. No segundo capitulo, “As distingoes locais: fofocas, suspeitas e trajetérias”,
procuro demonstrar como, a0 mesmo tempo que deram ensejo a constituicdo de um
plano no qual “Salto do Lontra” ganhou evidéncia e existéncia como uma espécie de
compus Unico, a morte da enfermeira € o linchamento colocaram em negociacao

1% Ciméa Bevilaqua, em artigo publicado em 2003, “Etnografia do Estado: algumas questdes
metodoldgicas e éticas”, trata da amplitude e pungéncia do dilema aqui enfrentado. A comunicagdo oral
deste artigo, realizada na IV Reunido de Antropologia do Mercosul de 2001, fez-me atentar para a questao
antes mesmo da formulagao do projeto de pesquisa com o qual entrei no PPGAS/UFPR. O trabalho de
campo s6 confirmou a conveniéncia da analise ali realizada.



aproximagbes e distanciamentos que reordenaram as diferengas internas na
comunidade. No terceiro capitulo, intitulado “O processo judicial’, dedico-me aoc modo
COmMoO O processo sobre 0 caso, em seu andamento e independentemente de seus
desdobramentos finais, constitui, do ponto de vista nativo, o inverso da debilidade estatal
apontada pela imprensa e encarnada localmente pela inabil atuacdo do delegado no

Caso.



1. A IMPRENSA: AS REPERCUSSOES DO LINCHAMENTO

O interesse de meus interlocutores em falar sobre 0 modo como a imprensa
noticiou o linchamento e tornou o municipio famoso na regiao como “Capital

»11

da Marreta” ' pareceu-me inicialmente ser uma espécie de ‘assunto de ante-sala’,

genérico o suficiente para dar-lhes tempo de me observarem e pesarem minhas
intengdes sem se comprometerem. Contudo, mais que mera dilagdo, falar sobre a
imprensa e sua atuagédo no episédio era uma prioridade ao se tratar do linchamento
pois ela participava, na verdade, centralmente do modo como as relagbes nativas
sobre o linchamento foram constituidas'?.

Ex-prefeito do municipio, em margo de 1994 Dalvo Koerich estava em
Brasilia — para onde havia se dirigido em uma comitiva de politicos da regido —
quando, a noite, ouviu uma manchete televisiva noticiando o linchamento em Salto
do Lontra. Da capital, enquanto assistia a televisdo a espera de mais noticias, Dalvo
tentava telefonar para sua familia e obter mais informagées, o que s6 foi possivel
mais tarde, quando as linhas telef6nicas da cidade ‘descongestionaram’. Suas
impressées exemplificam o modo como a veloz intensidade com que a imprensa

projetou 0 nome do municipio foi vivenciada.

Salto do Lontra era o centro. Tinha quase que montar uma central de jornalismo aqui.
Aconteceu que deu o assassinato, foi morta a enfermeira, e a radio local divulgou. Colocou no
ar. Com isso, o pessoal da Globo veio fazer uma reportagem sobre a situagéo e ja ia embora.
Mas, no momento de ir embora, teve o sepultamento. ‘Ah, entdo vamos filmar o sepultamento
pra mostrar. A imprensa gosta de sensacionalismo. Como estavam assistindo ao
sepultamento, foram pra delegacia. E j& continuaram filmando. Quer dizer, se tivesse filmado
de manha e tivesse ido embora, talvez nao tivesse dado tanta repercussao. [Mas] a partir dali,
todas as emissoras de radio e televisao da regido vieram aqui. A Bandeirantes, a SBT, a
Globo j& estava aqui. Todas vieram. Jornal aqui saia flash em tudo que era lugar. Cada
minuto era alguém que estava dando noticia. E, claro, como pegou repercussao nacional,
todo mundo tinha interesse.

" Uma referéncia aos instrumentos utilizados no finchamento. Ao saber da minha pesquisa uma
moradora da cidade localizou um exemplar, guardado entre seus documentos pessoais, de uma reportagem,
publicada por uma revista de grande circulagéo nacional, que tinha como manchete “A lei da marreta. Em
Salto do Lontra, interior do Parana, uma multidao enfurecida faz justica com as préprias maos” (Istoé
30.3.94).

2 A prépria compreensdo do meu interesse por um assunto tdo sombrio era, como sé percebi
depois, justificado e tornado razoavel exatamente por meio da expressao jornalistica que o caso ganhou.
Comparando minha curicsidade com a de jornalistas que escrevem livros sobre casos de repercusséo, em
diversas oportunidades meus interlocutores faziam de si mesmos “informantes”, no sentido mais policial e
jornalistico do termo, apontando detalhes tal qual se fala de uma pista, apontando mistérios e dando muitas
vezes as conversas a cautela de uma investigagao.



Atravessada de lado a lado por uma larga avenida que marca a transformacgao da
rodovia PR-471 em PR-281, Salto do Lontra possui alguns marcos, tais como a
igreja catolica, o supermercado, a prefeitura, a rodoviaria, a delegacia, o forum e a
radio local, que compdem um mapa de referéncias para localizacdo de ruas €
residéncias. A circulacdo entre esses espacos, seja pelos moradores ou por quem
esta de passagem pela cidade, pode muitas vezes ser acompanhada por quem
reside na area mais central de dentro de suas préprias residéncias, ora por meio de
uma janela ou porta entreaberta ora enquanto nas varandinhas toma-se chimarrao
observando o movimento da rua. De modo que, as hipérboles com que muitas vezes
me retrataram a presenga de “caminhdes de repérteres” e da quase necessidade de
se montar ali uma “central de jornalismo”, mais do que razao direta da quantidade
desses profissionais, indica o0 modo pungente e interessado com que seus roteiros,

contatos e conversas foram acompanhados.

Para apresentar a repercussao obtida pelo linchamento ocorrido em Salto do
Lontra, utilizo duas ordens de informagdes: 0 que foi apontado na etnografia como
indicios dessa repercussao e a andlise de noticias veiculadas pela imprensa local €
nacional’®. Procuro demonstrar como 0s processos locais de significagdao deste
episédio de linchamento sao indissociaveis do plano mais geral da imprensa e como
a morte da enfermeira € o linchamento devem ser compreendidos como uma Unica
composicao que da sentido, no plano empirico e do ponto de vista nativo, as acbes
ali perpetradas. Quero assim apontar como a constituicdo de um ‘nés’ local se fez
privilegiadamente no encalgo dessas articulagbes entre imprensa e localidade e
sugiro que o linchamento foi vivido como uma experiéncia coletiva, concernente nao

s0 aos envolvidos nas mortes, mas a todo o municipio.

'® Realizei um levantamento de todos os jornais disponiveis na hemeroteca da Biblioteca Publica no
Parana referentes aos Ultimos onze dias de margo de 1994 — a partir, portanto, da data do linchamento — e a
primeira semana de abril. Os jornais O Globo e Jornal do Brasil de 1994 nao séo conservados pela Biblioteca
de modo que nédo puderam ser pesquisados com a mesma sistematicidade. Referéncias a estes didrios aqui
presentes foram conseguidas por meio de buscas na internet. Obtive reportagens realizadas pelas revistas
Istoé e Veja. Qutras revistas da época disponiveis na Biblioteca ndo faziam referéncia ao caso. Em campo
pude assistir a uma reportagem televisiva com parentes da enfermeira morta realizada apés o linchamento
por uma repdrter da TV Cataratas — associada a Rede Paranaense de Televiséo que é, por sua vez, filiada a
Rede Globo de Televisdo. Também em campo tive acesso as imagens do linchamento que, gravadas por
um cinegrafista da regido, constituiram ponto de partida da repercusséo do caso na imprensa. Estes dois
registros televisivos constituem a fita que, anexada ao processo criminal sobre o caso, permitiram a
identificagao dos acusados. Meu acesso a estes registros deu-se no &mbito do Férum do municipio.



1.1 Casos de linchamentos na imprensa'*

O noticiario sobre linchamentos utiliza o termo — em geral, sem apostos explicativos
e sem constituir uma definicdo rigida do formato destes eventos'® — para delimitar
uma ordem de agbes coletivas envolvendo execugbes sumarias. Produtos e
produtoras de um certo conjunto de distingbes acionadas ao tratar-se do tema,
reportagens sobre casos de linchamento delineiam esses eventos, com mais ou
menos exclamacdes e letras garrafais, a depender do diario, como praticas que
chocam pelo excesso e crueza de seus atos. Suas ilustragbes concentram-se em
punhos cerrados, bragos levantados, dedos em riste, pedagos de madeira e facas
desembainhadas e, suprimindo faces e/ou cabegas, representam os /inchamentos
como aglomeragdes de pessoas sem rosto. Ali, a rusticidade humana aliar-se-ia a
comocao psicoldgica trazendo a tona uma espécie de sanha cega a possibilidade de
inocéncia das vitimas ou ao carater excessivo da punigéo.

Em uma revista de circulagdo nacional, sob o titulo “Sangue dos inocentes” e
subtitulo “Num subdrbio do Rio, a multidao irada lincha trés rapazes pensando que
fossem assaltantes. Nao eran?’, descreve-se a morte de rapazes que, inicialmente
acossados por trés homens dentro de um Bugre, foram perseguidos por uma subita
aglomeragéo de moradores de um bairro do Rio de Janeiro.

Atras do Bugre ja corria uma pequena multidéo. “Eu vi os rapazes correndo. Um bando vinha
na perseguicado gritando ‘pega ladrao!™, conta um frentista do posto de gasolina Triunfo.
Correram 200 metros. O Bugre os alcangou. Derrubou-os no chao. A multiddo chegou.
Comegou o linchamento. O que faria vocé que defende os direitos humanos ali, naquele
instante, ante a multidao que gritava? [...] Josefa Alexandrina da Fonseca, 53 anos, vilva e
analfabeta, encontrou um cabo de vassoura, com a ponta lascada como uma langa. Enfiou-o
na boca de um dos jovens caidos. Com a ponta do pau, dava-lhe estocadas fortes. Alguns
assistentes contam que dona Josefa estava transtornada. Tentou furar os olhos de um. Néo
conseguiu. Cravou-lhe a vara numa veia do pescogo. “O sangue jorrou”, conta um morador
do bairro. A furia de dona Josefa era tamanha que muitos pensavam que era a vitima dos

¥ Ha, sem sombra de duvida, varias especificidades as quais o tratamento que fago aqui da
imprensa nao faz jus. Identifico e interesso-me por tal diversidade mas prefiro aqui restringi-la em uma
perspectiva sintética capaz de traduzir, num plano geral, o arcabougo de que a abordagem jornalistica do
tema é constituida.

® Manchetes como “Adolescente assalta PM e quase acaba linchado” (Gazeta do Povo
28.10.2002), “Vitimas lincham assaltante em Curitiba” (Gazeta do Povo 9.11.2002), “Governo afegao acusa
Al-Qaeda pelo linchamento de Ministro” (Globonews 15.2.2002), “Suspeito de assaltar dnibus é linchado” (A
Tarde 23.2.2003), “Linchamento de tarado divide opinido” (O Estado do Maranhdo 19.6.1998, p.11), “Policia
diz que ladréo sofreu linchamento” (Folha de S. Paulo 20.5.2002, p.C-3), ou “Pobreza alimenta linchamento
de ‘feiticeiros’ no Congo” (Folha de S. Paulo 21.7.2002), de diferentes jornais, épocas e locais, descrevem
eventos muito distintos envolvendo nimeros diversos de pessoas — 8, 15, 200, 800, 1000 — ou mesmo
ignoram tal informaggo. O que sé reafirma, como indiquei na introdugéo, que a designagéo merece, de fato,
ponderagao.



ladrdes. Nao era. Mais tarde, dona Josefa estava impressionada consigo mesma. “Nao sei
porque bati. Foi coisa do momento”, disse ela a policia na sexta-feira passada, depois de ir a
Igreja de Sao Genebaldo se confessar [...] Os corpos estavam estirados no ch&o. A multidao
olhando. Quando um dava sinal de vida, levava mais chutes e pedradas. A certa altura, um
grito: “Sao ladrdes. Entao vamos ficar com o ténis deles” [...] Um médico [...] tentou socorré-
los. A multidao impediu. Vocé tentaria ajudar o doutor Rui sob o risco de também ser
agredido pela multidao? [...] o rapaz gemeu. A multidao para para escutar. Elespediu agua.
Ofereceram-lhe agua sanitaria. A multidao gritou, como num estadio de futebol'®, Justica foi
feita (Veja 14.7.1993, p.41).

O descontrole da senhora villva chama atencdo em meio a descricdo de uma
espécie de colera coletiva sintetizada na “multiddo” — diante da qual o jornalista faz
questao de ressaltar, com perguntas diretas ao leitor, ninguém poderia fazer nada.
Utilizado com frequéncia nos textos jornalisticos sobre linchamentos, o termo
“multiddo” compreende a possibilidade da passagem de um estado, anterior a
qualquer tentativa de violéncia, a outro, no qual a confusdo esta estabelecida.
Assim, em linchamentos ocorridos em pequenas cidades do interior do pais,
ressalta-se a passagem da vida pacata, entre conhecidas pessoas “de bem”, ao
tumulto. Em grandes cidades, a convivéncia nervosa e exaustiva com a violéncia
indiscriminada ganha vez. Diferentemente, por exemplo, da palavra “turba”, também
presente em descricdes jornalisticas de linchamentos e que, mais circunscrita,
refere-se ao estado ja instaurado de desordem e coletividade da agéo, a “multidao”
indica uma aglomeracgao de pessoas que podem ou nao agir como coletividade e
sugere, portanto, que toda aglomeracao é potencialmente coletiva e potencialmente
violenta.

Uma crénica sobre um incidente ocorrido no Rio de Janeiro, onde banhistas
mataram a pauladas um tubarao de espécie em extingdo, ao sarcasticamente fazer
troga e caricatura, evidencia, em seus inteligentes e propositados desvios
semanticos, alguns parametros articulados pela linguagem jornalistica cotidiana no
uso da expressado linchamento. Da crbnica, de inicio bem humorada, mas de tom
grave ao final, intitulada “Se n&o for tubardo, pode linchar’, que segue adiante,
merece atencdo a repeticdo de certos termos — selvageria, histeria, atraso,
crueldade, covardia. Todos os grifos sdo meus.

Depois do linchamento de um tubardo mangona na praia da Joatinga, no Rio, estabeleceu-se
uma civilizadissima discussdo em Pindorama. Um promotor mostrou que esse tipo de

'® As comparagbes com futebol ndo foram raras na etnografia. A elas se juntava a imagem de
“estouro da boiada”.



selvageria da até um ano de prisao [...] Um cientista acrescentou que a pena pode ser
aumentada em 50% porque o tubardo mangona é uma espécie em extingao. O episddio
indignou algumas boas almas e foi classificado como covardia histérica [...] S& um povo
atrasado, que come o seu primeiro bispo (de nome Sardinha), lincha tubardes. Na Suiga
ninguém encosta a mao num tubardo. No minimo, pergunta-se primeiro qual é sua espécie
[...] Ademais, quem é capaz de confundir um tubardo mangona com um diretor do Banco
Central? E verdade que no litoral pernambucano um tubardo comeu a perna de um
surfista e matou-o. Outro, perdeu o pé. Em apenas dois anos (entre 1992 e 1994)
deram-se doze ataques a banhistas. Nao se lincham tubardes porque as chances de uma
pessoa ser devorada por um desses bichos é uma em 600 milhdes, 6.000 vezes mais dificil
de acontecer do que morrer num salto de para-quedas [...] pena que o velho e bom Brasil
ainda seja violento e cruel, com o andar de cima povoado por um pedantismo cosmopolita
que se sente bem discutindo linchamento de tubaréao. [...] Discutir linchamento de tubarao nao
é bobagem, é esperteza. Permite a concluséo de que o povo desta terra ndo esta a altura dos
seus tubardes [...] No mesmo dia em que se discutia o caso do tubardo mangona de Joatinga,
deu-se o seguinte no Parque Jardim Cocaia, em Sao Paulo: na rua [...] havia duas festas.
Uma era a do aniversario da menina Paloma, de sete anos. Nela estavam os meninos Mateus
e Alex. Bébado, Gilmar de 27 anos, estava na outra festa. Eranilza, sua mulher reclamou de
seu comportamento, engragando-se com outra senhora. Gilmar saiu, empurrou a mulher para
dentro do seu Escort e deu marcha ré. Esmagou a cabega de Mateus, matando-o. Feriu Alex.
Vendo o que fizera, fugiu a pé. Foi alcangado. Sua mulher pediu que nao o matassem.
Disseram-lhe que fosse embora. Estava gravida, seria respeitada. Gilmar morreu de pau, faca
e trés tiros. Foi levado agonizante para um hospital e a policia teve de intervir quando um
grupo de pessoas quis invadir o necrotério para queimar seu cadaver. Em 1997, 51,8% das
6.800 familias ouvidas no Grande Rio, apoiavam o linchamento de bipedes. Nao ha dados
que permitam estimar a percentagem de brasileiros que condenam o linchamento de
tubardes (Gaspari, Folha de S. Paulo 30.4.2003, p. A-11)

Negando e afirmando, a um mesmo compasso, categorias que a cada noticia sobre
linchamentos realimentam a observag¢ao de outros jornalistas e leitores, essa cronica
também estabelece, como pano de fundo de seus argumentos, paralelos entre
linchamentos e a atuagao das esferas estatais. Presentes tanto em diarios nos quais
“problemas sociais” sao tratados como ‘casos de politica’ — ou melhor, de falta de
politicas sociais que garantam direitos elementares e de seguranga publica — quanto
naqueles de linha editorial mais sensacionalista — onde 0s “problemas sociais” sao
tratados como “casos de policia” —, nestes paralelos o esquivamento das esferas
estatais de suas responsabilidades ‘permitiria’ a ocorréncia de linchamentos.

Millér Fernandes, requintado cronista de humor mordaz, cujas colunas sao
publicadas no sébrio diario Jornal do Brasil, ndo foge a regra. Apds constatar que o
Estado brasileiro ndo tem “gaita para encarar” a pena de morte e a prisao perpétua,
Millér localiza o ‘(ndo)lugar do Estado nos linchamentos. Grifos meus: “o
linchamento [...] é toda uma outra coisa: ‘La vai ele!, o ladrdo, o assassino, o
estuprador: Tasca! arrebenta, dilapida!’. O Estado nao entra nessa, a coisa é aqui
entre nés, satisfacdo pessoal e comunitaria ou devolugdo do tarado a vida familiar”.

Na legenda da ilustracdo que segue a crénica, mais uma referéncia ao linchamento



como forma de lapso estatal: “Modelo dos primeiros tempos do I[ijlnchamento.
Colocava-se o ‘criminoso’ na sela de um cavalo e pendurado numa arvore com a
corda no pescogo. Era julgado pela multidao (ou meia dizia de gatos pingados).
‘Condenado’, bastava acoitar o cavalo. Em caso de interferéncia da Lei [...], 0
culpado era o cavalo” (Jornal do Brasil 5.2.2002).

Reflexdes sobre o estatuto do alheio'’ e exercicios de identificagcdo de um
comportamento anacrénico em relagdo a uma linha evolutiva de desenvolvimento da
humanidade, a perplexidade desses discursos sobre os linchamentos esta baseada
na permanéncia na atualidade do que considera-se arcaico. De sorte que em uma
atitude talvez arriscada, pode-se mesmo sugerir que a propria liberdade de uso do
termo linchamento e sua aplicagdo aos mais diferentes contextos partilha de uma
idéia de universalidade (natural e psicolégica) do homem abafada proporcionalmente
a realizacao de um certo nivel de ‘civilizagao'.

Assim, se como sugere a descrigdo de Millér acima, o “Estado” e a “Lei” estdo
radicalmente ausentes e ‘talvez’ s6 se fagam presentes ‘apds’ o linchamento, €
porque a distincdo presenca/auséncia de Estado subjaz a descricdo dos
linchamentos como sintomas de um processo civilizador ndo realizado em sua
completude. O Estado nesse noticiario constitui um indice de progressao da
humanidade, tal qual na filosofia politica contratualista. Os discursos da imprensa
sobre 0s linchamentos nao escapam, portanto, da descricdo de homens natural,
psicoldgica ou socialmente (digo por exclusdo social) belicosos, definidos por sua
localizagdo em uma linha gradativa que leva do originario/natural ao artificial/social e
pelo grau de eficiéncia das esferas estatais. E, como no “Leviatd” de Hobbes, a
medida da boa ‘salde’ do Estado é dada aqui pela harmonia civil.

Variaveis como renda, escolaridade, policiamento e funcionamento da justica,
em maior ou menor medida associadas a atribuigoes estatais e habitualmente
arroladas na veiculagdo jornalistica de linchamentos, no entanto, ndo sé soam de
cerito modo pouco condizentes com a variedade de contextos nos quais oS
chamados linchamentos ocorrem, como parecem basear-se em indices um tanto

' Uma noticia de linchamento, por exemplo, contrasta em seu primeiro paragrafo a guerra do Golfo
e as imagens de um linchamento: [grifos meus] “Depois de duas semanas de guerra no Golfo Pérsico, a
CNN ainda n&o exibiu nenhuma cena de barbdrie igual a registrada por um cinegrafista amador da cidade
de Matupa, a 700 quilémetros de Cuiaba, em Mato Grosso [...] Documento arrepiante sobre o quadro da
selvageria que impera nos confins do Brasil’ (Veja 6.2.1991, p.78).



frageis — como num primeiro momento seria facil imaginar, ja que, com a relativa
imprevisibilidade que margeia sua ocorréncia, 0 universo estatistico dos
linchamentos nao-noticiados permanece impreciso. Ocorre que tais associages,
mais uma vez, antes reafirmam os critérios utilizados na prépria constituicdo daquilo
que intitula-se linchamento do que, de fato, compreendem esses eventos.

Na etnografia, pari passu a constituicao do episédio de linchamento como um
caso isolado e independentemente de qualquer indice econémico ou sociolbgico,
meus interlocutores retomavam incansavelmente a histéria da morte da enfermeira e
as contingéncias do caso para esclarecerem-me quanto as razbées que
consideravam ter “de fato” levado a ocorréncia do epis6dio. Deslocando a anadlise
dos conteudos classificatérios desses discursos da imprensa para o plano da forma
como tais discursos sdo construidos, salta aos olhos o fato de que uma histéria de
linchamento nunca subsiste sozinha, estd sempre encadeada a outras ocorréncias.

Ha sempre duas histérias a serem contadas: a do linchamento e a dos fatos
anteriores ao linchamento. Esse encadeamento, que confere I6gica aos fatos para
meus interlocutores e afastam-nos da irracionalidade conferida a tais episédios nos
jornais, é negligenciado na imprensa em detrimento daquelas variaveis que ha
pouco apresentei. Ao dar proeminéncia ao linchamento em detrimento da morte da
enfermeira, a imprensa acaba por enfatizar os eventos isolados e nao a relagao
entre eles. Pensando a seqliéncia dos eventos como a concatenacao de elementos,
a imprensa vai buscar nas esferas estatais e na psicologia as razdes — externas e/ou
naturais — para tal encadeamento®.

Entretanto, se a imprensa pode negligenciar este encadeamento — ao
procurar explicar a ocorréncia de linchamentos com variaveis gerais e exteriores aos
fatos —, ela ndo pode ignora-lo, sob o risco de tornar o veiculagdo desses eventos
incompreensivel. Assim, ao noticiar a morte de trés homens ja entregues as maos de
policiais € preciso falar da morte da enfermeira que ao linchamento esta encadeada.

Ao falar do linchamento de um homem embriagado € preciso também discorrer

18 Aqui, proponho — tal como o faz Lévi-Strauss a propésito de sua introdugéo ao “Ensaio sobre a
dédiva”, de Marcel Mauss — que o recurso a psicologia e as deficiéncias estatais — assim como a nogao de
hau acionada para conectar as operagdes de dar, receber e retribuir — “é a forma consciente sob a qual
homens de uma sociedade determinada, onde o problema tinha uma importancia particular, apreenderam
uma necessidade inconsciente cuja razao esté noutro lado” (Lévi-Strauss in Mauss 2001 [1950]:35). E nesse
sentido que encaro o discursos da imprensa como teoria nativa e ndo como razdo Ultima da troca de
agressdes que a sintese morte da enfermeira/linchamento comporta. Voltarei a este ponto no préximo
capitulo.



sobre o atropelamento de duas criangas de uma festa vizinha. Ao lamentar-se a
morte de trés inocentes é preciso fazer referéncia ao erro no compasso do
encadeamento que leva ao l/inchamento. Ao ironizar o linchamento de um tubaréo,
faz-se troga exatamente dos ataques a banhistas e surfistas perpetrados por
tubarbes, ‘possiveis’, ainda que improvaveis, alegagdes para o espancamento do
tubarao.

1.2 A repercussao do episodio de Salto do Lontra na imprensa nacional

A abordagem do linchamento ocorrido em Salto do Lontra, apesar de suas
especificidades, ndo foge a caracterizagdo jornalistica descrita no ponto anterior. Na
Folha de S. Paulo de 23 de margo de 1994, um dia, portanto, ap6s o linchamento e
apds as imagens do caso terem sido divulgadas na televisdo — inicialmente pela
Rede Globo e depois por outras emissoras, segundo 0s moradores do municipio — o
caso ganhou a capa do caderno intitulado “Cotidiano”. Quatro fotografias realizadas
a partir das imagens do video gravado mostravam a seqUéncia: a) prisao dos
suspeitos; b) um policial em cima do muro da delegacia pedindo “calma a multidao”;
¢) o primeiro homem a pular o muro; e d) varios homens dentro do corredor da
delegacia. Manchete e subtitulo informavam: “Trés sao linchados na frente da TV.
Multiddo invade delegacia em cidade do PR e massacra trés acusados de matar
enfermeira”.

Trés quadros acompanham a noticia. O primeiro informa que no estado da
Bahia ocorreram dez casos de linchamento nos primeiros dois meses de 1994. O
segundo, com o titulo “Massacre em Matupa chocou o pais”, lembra um caso,
também filmado, ocorrido no Mato Grosso. No terceiro quadro, que tem como titulo
“Brasil pratica crime diariamente”, afirma-se: “linchamento € uma manifestacdo diaria
caracteristica do Brasil. No Caribe democratico [...] ndo se pratica o linchamento. Em
1952 foi registrado o dltimo linchamento nos Estados Unidos” (Folha de S. Paulo
23.3.1994, p.C-3).

No dia seguinte, 24 de margo, além de uma nota no caderno “Cotidiano”
sobre o uso do video na identificacdo dos linchadores, o caso ocupa um terco do
editorial do jornal. O “barbaro linchamento de trés pessoas ocorrido esta semana no
Parana” € comentado como mais um na lista de crimes desse tipo registrados no

pais. Segundo o jornal, a sensag¢do de inseguranga somada a “desconfianga quanto



a atuacao das autoridades e a exasperagao com a impunidade estimulam espasmos
de revolta e violéncia que tornam até cidadaos antes pacificos em assassinos”
(Folha de S. Paulo 24.3.1994, p.A-2). O Estado de Direito, informa-se ainda, ndo se
tornou ainda uma presencga concreta em todo o territério nacional.

Algumas notas, nos dias seguintes, informam que a policia ja identificou os
linchadores. Em 7 de abril, dezessete dias apds o linchamento, na editoria “Painel”
do primeiro caderno do jornal, o diretor do Nucleo de Estudos da Violéncia da USP,
Paulo Sérgio Pinheiro, tem publicado um artigo intitulado “Guia do Linchamento
Perfeito”, no qual descreve um roteiro que reconstitui a seqliéncia de atos que
desembocam nos /inchamentos. O diretor — que em uma entrevista ao mesmo jornal
no dia seguinte ao /linchamento havia afirmado que a responsabilidade em todos os
casos registrados de linchamentos nao seria da populagdo e sim da policia e do
Ministério Publico, que nao tomariam atitudes para acabar com a impunidade dos
linchadores — retoma agora em seu artigo a associagdo entre a ocorréncia de
linchamentos e a atuagédo de esferas estatais. Propbe uma classificagdo: a “versao
estatizante Matupd”, na qual “os acusados devem ser espancados pela Policia
Militar, alvejados, sob lideranga do prefeito e somente depois a multiddo comega a
agir sobre os corpos”; b) a versdo “iniciativa privada Salto do Lontra” na qual “os
lideres invadem as celas € executam os suspeitos, para depois entregar os corpos a
multidao para que exerga toda a criatividade”. E, por fim, ¢) a versao “participativa”,
na qual “as ‘figuras de autoridade’ no seio da massa tomam a iniciativa juntamente
com a multiddo na qual varios paus mandados ja estdo infiltrados. Diante das
cameras nao se nota e fica o belo efeito da populagao anénima, indignada, fazendo
justica com as proprias maos” (Folha de S. Paulo 7.4.1994, p. A-3).

A frase do delegado de Salto do Lontra, “parecia um bando de bestas”, da
inicio a constatacdo do pesquisador de que promotores e juizes de comarcas nao se
interessam por esses casos € “se contentam com a inanicdo dos processos
policiais”. Ao final, o autor afirma que “esta na hora do Ministério da Justica, o
Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana e a Procuradoria Geral da
Republica porem fim a impunidade que estimula novos linchamentos. [...] Esse
retorno a escalada da vinganca pessoal primitiva é intoleravel para o Estado de



Direito” (Folha de S. Paulo 7.4.1994, p.A-3)19. A distingdo mais civilizado/menos
civilizado, como o grifo em negrito aponta, também se faz presente ali.

Em um outro jornal de edigdo nacional, O Estado de S. Paulo, o caso ganha
somente duas noticias: “Multiddo lincha médico e mais 2 no Parand” (23.3.1994,
p.C-5), e “Vilva de médico vai processar governo do PR” (24.3.1994, p.C-5). Mais
sintéticas que as publicadas na Folha de S. Paulo, estas noticias, localizadas na
pagina policial do jornal, limitam-se as informagfes focalizadas no linchamento: a
reunido de pessoas em frente a delegacia, a invasdo e as mortes dos suspeitos, a
pequena distancia de 50 metros entre delegacia e cemitério onde acabara de ser
sepultada a enfermeira, dados sobre a morte da mesma e a seqliéncia da prisdo dos
suspeitos, possiveis razdes do crime e dados sobre o policial do Rio de Janeiro que
estava entre os mortos no linchamento, algumas frases da vilva do médico morto
sobre sua intencdo de processar o Estado do Parana pela nédo-protecao do médico
preso e suas suspeitas de que a morte de seu marido sé interessaria aos donos do
(nico hospital concorrente ao seu, na cidade®. Essas informagées de cunho mais
geral sobre o caso ndao sdo muito diferentes daquelas que jornais do Parana
divulgaram. Alias, tal € a semelhanca que é possivel afirmar que as mesmas fontes
foram utilizadas por varios jornais.

No entanto, nado foi através da imprensa escrita que o caso do linchamento de
Salto do Lontra ganhou projecdo nacional, e sim por meio da televisdo. As
referéncias dos moradores a “nuvens negras que cairam sobre a cidade” no dia do
linchamento, a um ar, um clima “pesado”, ao recolhimento das pessoas as suas

casas, as ruas vazias, nas quais somente o carro da Policia Militar passava fazendo

' Uma resposta da Assessoria de Comunicagdo Social do Ministério da Justiga ao artigo tem lugar,
no mesmo diario Folha de S. Paulo, no dia 13.4.1994. Reportando-se ao artigo “Guia do linchamento
perfeito”, a nota informa que “o Ministério da Justica torna publico o anteprojeto de lei dispondo ‘sobre a
responsabilidade penal, civil e administrativa em decorréncia de ofensa aos direitos humanos’, cujo contetido
tipifica como crime, entre outras condutas, ‘participar da pratica de linchamento’, sugerindo-se a pena de
recluséo de dois a cinco anos como sangéo para essa ilicitude. Importante acrescentar que a publicagéo do
referido anteprojeto tem o objetivo de colher sugestdes, para seu aperfeicoamento, de instituicdes e de
pessoas, cujo prazo expira no proximo dia 15” (Folha de S. Pauio, p.A-3).

E interessante observar que a sugestao da esposa do médico de que a morte de seu marido no
linchamento teria ligagdes com os interesses do inimigo politico e dono do Unico outro hospital do municipio
recebe uma atengao restrita da imprensa. Nenhuma das descrigdes dos fatos nas matérias valoriza essa
possivel versdo das causas do linchamento, cuja referéncia sé surge entre aspas na voz da esposa do
médico. A reportagem da revista Istoé sobre o caso levanta suspeita afirmando que “As acusagdes meio
tortuosas de [esposa do médico morto] certamente serdo investigadas pelo inquérito policial. Sera, com
certeza, a primeira vez que se tem noticia no Brasil de um linchamento motivado por disputas politicas” (/stoé
30/3/94, p.57).



ronda, as conversas feitas a boca pequena — “mas é7”, “entdo...” “vocé ficou
sabendo?”, “como que foi?” — somavam-se 0Ss comentarios sobre ©
acompanhamento das reportagens televisivas, sobre as Ilembrangas dos
apresentadores de televisdo avisando que as imagens que seriam transmitidas eram
muito fortes e que alguns trechos foram cortados exatamente por essa razao.
Policiais e advogados entrevistados na época confirmaram a presenca de uma
jornalista estrangeira na cidade, do canal Univision. Qutras pessoas disseram que
parentes no exterior informaram que a noticia chegou a Italia e, pela CNN, aos
Estados Unidos. Familiares de outros Estados ligavam para Salto do Lontra assim
que viam as imagens na televisdo. Algumas pessoas contaram que nao
conseguiram dormir apos ficarem acordadas para ver as imagens nos ultimos jornais

televisivos da noite.

1.3 A repercussao do episodio na imprensa local

Anexado ao processo criminal ha o registro de uma entrevista realizada por uma
repérter da TV Taroba, filiada da Rede Bandeirantes, com o pai, o marido e a irma
da enfermeira morta. Ali o pai de Iranilda afirma que durante toda a noite em que
velou o corpo de sua filha “o pessoal me cercava pra pedir se nés iamos linchar ou
nao, eu s6 falava ‘calma pessoal’, ndo tinha jeito, volta e meia, tinha alguém me
chamando de sangue de barata”. Apds o enterro, diz ele, “o pessoal desceu tudo pra
frente da delegacia e ali ‘a Deus pertence’ e ndo se sabe mais como é que foi”. O
trecho seguinte, além de evidenciar as questdes em jogo para a imprensa,
exemplifica como a nogdo de “multiddo” foi também utilizada localmente para
conferir plausibilidade aos atos que configuraram o /inchamento:

Repérter — O senhor participou do linchamento?

Pai da enfermeira — Eu participei. Eu tava junto la dentro. S6 nao sei quem bateu, quem nao
bateu, nao sei.

Repérter — Como o senhor esté ferido na testa?

Pai da enfermeira — Olha, ndo vi. Me parece um soco que o ex-policial me deu, nés abrimos a
porta, ele veio, deu de encontro comigo, eu senti esse soco aqui. Me parece que foi ele. Dai
eu peguei um cano, acho que uma perna de mesa, sai batendo na cabega dele. Dai ja viu, o
homem caiu 1a, ndo sei mais quem, direto todo mundo sapateando em cima. Fechou assim.
Ficou assim de gente. A gente nao sabe explicar. Nao tem explicagao.

Repérter — O senhor nédo se arrepende de ter participado do linchamento?

Pai da enfermeira — Nao. Nao posso me arrepender porque eu acho, de certo, o
arrependimento tem que ser deles. Por que eles vieram aqui matar minha filha? Eu nunca
pensei na vida de dar um tapa em ninguém. Agora por causa disso ai... Nao sei. Nao vou



dizer que sou culpado, também néo sou. Eu acho que tem muita gente de culpado. O culpado
é eles.

Repérter — O senhor liderou esse linchamento?

Marido da enfermeira — Eu néo sei de linchamento. Quando nés estavamos no cemitério,
sepultando minha esposa, quando nds descemos, em frente ao cemitério ja estava aquela
multidao de gente. Foi indo, foi indo até que invadiram a delegacia.

Repérter — O senhor chegou a ser um dos primeiros a invadir?

Marido da enfermeira — Nao, nao fui um dos primeiros.

Repérter — O senhor participou do linchamento?

Marido da enfermeira — Participei |a dentro. Mas eu nao vi quem bateu ou néo bateu.
Repérter — E quem deu os tiros no médico?

Marido da enfermeira — Ah, ndo sei. Nao sei mesmo.

Repérter — Nao foi 0 senhor?

Marido da enfermeira — Eu n&o tinha arma.

Repérter — E qual foi a participagéo do senhor na morte desses presos?

Marido da enfermeira — Entrei junto |4 e tal, mas ndo fui o primeiro e nem o segundo. Nem
nada. Nao sei quem foi. Foi todo mundo que entrou & dentro. [...]

Repérter — Sente alguma espécie de arrependimento por ter participado do linchamento?
Marido da enfermeira — Nao, nem um pouquinho.

Repérter — O senhor acha que a justiga foi feita?

Marido da enfermeira — Foi feita. Foi feita a justica. Agora quem vai ficar sofrendo ai é meu
menino, nao eles. [...]

Repérter — Vocé acha que esse linchamento fez justica a morte de sua irma?

Irma da enfermeira — Foi. Foi uma forma porque depois que tudo isso aconteceu até parece
que fico mais aliviada. Por a gente saber que ela nao devia nada e morreu, com uma morte
que a gente nunca esperava. Nunca.

Exceto pelo Tribuna do Parand, jornal popular com énfase na area esportiva e
policial, que dedicou ao caso uma reportagem de meia pagina sob o titulo
“Lincharam os assassinos!” e subtitulo “Morte de enfemeira revolta uma cidade”
(p.4), nos demais jornais da capital do Estado, o caso de Salto do Lontra ganhou
referéncias mais sucintas no dia 22 de marco, dia seguinte ao linchamento. Na
Gazeta do Povo, que possui uma linha editorial mais so6bria e grande credibilidade
no estado, a chamada da capa anuncia “Enfermeira é morta e autores séo
linchados” (p.1) e um quadro na pagina policial tem como titulo “Populacédo
enfurecida invade delegacia e lincha assassinos” (p.36). Na Folha de Londrina,
principal diario do interior do Parana, a chamada da primeira pagina diz “Multiddo
lincha trés no Sudoeste” (p.1).

E nos dias 23 e 24 de marco, semana do linchamento, que a cobertura
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jornalistica do caso ganha espaco, de fato, tanto nos diarios da capital® quanto nos

2! Em Curitiba: Gazeta do Povo, O Estado do Parand, Correio de Noticias, Diario Popular e Tribuna
do Parana.



do interior do Estado®. Foram manchetes de primeira pagina em 23 de marco de
1994: “Teipe deverd identificar linchadores” (Gazeta do Povo 23.3.94, p.1), “Imagens
identificarao linchadores” (Folha de Londrina 23.3.94, p.1), “Multiddo invade cadeia e
lincha trés assassinos” (O Estado do Parana 23.3.94, p.1), “Populagéo lincha trés
presos” (Diario Popular 23.3.94, p.1), “Povao enfurecido lincha trés homens”
(Tribuna do Parana 23.3.94, p.1), “Trés presos linchados em Salto do Lontra” (Jornal
do Oeste 23/3/94, p.1).

Enquanto em outros jornais as noticias versavam de modo geral sobre os
acontecimentos, o jornal Folha de Londrina realiza uma reportagem de pagina inteira
com quatro fotos mostrando em sequiéncia desde a prisdo dos suspeitos até suas
mortes. O quadro abaixo das fotos apresenta o que o titulo anuncia como uma
“Cronologia da barbarie”. A reportagem entrevista funcionarios € o cinegrafista da TV
Cataratas, responsavel pela filmagem do /inchamento, que afirmam que as imagens
mais violentas ndo foram exibidas. Relembra, ainda, um linchamento ocorrido em
Umuarama e informa que a regido sudoeste do Parand linchou oito pessoas em
pouco mais de onze anos.

No jornal Correio de Noticias, ja extinto, de franca oposicdo ao governo do
Parana na época, o linchamento de Salto do Lontra € citado em um artigo intitulado
“Parana. O império da violéncia”. Usado como caso exemplar em um ataque politico
ao governo do Estado, o texto ndo foge ao pano de fundo no qual a auséncia e
ineficacia da atuagdo das esferas estatais da condi¢gdes ao recuo a um estado de
barbarie.

Nesta semana, 0 nosso sofrido e ingovernado Parana volta a ser o destaque dos noticiarios
nacionais. Ou melhor, internacionais. Assim, se anteriormente fomos lembrados pela
sucessao de assaltos nas fronteiras, voltamos agora com as rebelides de presos e a chacina
de Salto do Lontra. Sao terriveis e traumatizantes as imagens de trés presos sendo linchados
com barbérie pela populagdo do Sudoeste defronte a um minusculo, impotente e aturdido
efetivo policial. H& muito tempo em nosso Estado, antes pacifico e ordeiro, nao se
registravam cenas com tal ingrediente de violéncia e terrorismo. Patenteada esta a absoluta
auséncia de legitimos mecanismos de protegdo aos cidadaos em todo o Parana. O crime
impera, a lei de Lynch volta a vigorar novamente e a justica se faz pelas préprias méaos. Nao
se pode ignorar, nesse episédio, a nefasta influéncia de atitudes e pronunciamentos recentes
do Governador e do secretario de Seguranga [...] Nao ha como ignorar que a complacéncia e
a absoluta auséncia de autoridade no trato com os subordinados, inversamente proporcional
a truculéncia que é dispensada aos mais humildes criou o caldo de cultura propicio ao
espetaculo dantesco de Salto do Lontra. O discurso falso moralista e egélatra de descrédito

2 No interior: Folha de Londrina (Londrina), Jomal do Qeste (Toledo), Tribuna do Norte
(Apucarana), Jornal do Povo (Maringa), Gazeta do Parané (Cascavel), Jornal de Beltrao (Francisco Beltréo).



nas instituicbes democréticas, assim como a supresséo dos meios necessarios a imposigao
da lei e da ordem s&o poderosos nutrientes do inconsciente coletivo. Serenados os &nimos,
mesmo que por breve periodo, sera imprescindivel, no balango das responsabilidades, que
néo se exclua do rol dos culpados, aqueles que, por a¢des omissivas ou pela fanfarronice,
induziram a populagao a violéncia exacerbada. Sem seguranga, sem ordem e entregue a
violéncia em todos os seus quadrantes o Parana cumpre, numa via sacra sangrenta, os
Ultimos dias do mais ineficiente e mistificador governo de sua histéria (Correio de Noticias
23.3.1994, p.3)

No dia 24 de margo, 0 caso ganha novo félego para a imprensa com o inicio das
investigagdes policiais e com uma entrevista concedida pela viava do médico morto,
anunciando que pretendia processar o governo do Estado por nao ter oferecido a
devida protecdo ao seu marido. Entre as curtas frases da villva que se repetem entre
os jornais ha uma referéncia ao linchamento como um gesto de “insanidade
coletiva”, que da nome aos subtitulos das reportagens. A Gazeta do Parana
apresenta na primeira pagina uma resposta do governador do Estado, Roberto
Requido, que, por sua vez, aponta o Judiciario e ndo o Executivo como responsavel

por estes episédios:

Em Curitiba, o governador Roberto Requiao (PMDB) refutou a acusagdo da vilva do médico
Claudio Marques de Almeida, [...], que quer entrar com representagao judicial contra o
Governo do Estado porque o mesmo nao evitou o linchamento. “O Governo do Parana nao
sabia que o médico tinha mandado matar a enfermeira e nao sabia que ele seria linchado”,
afirmou Requido. Para Requido, o linchamento pode ser atribuido “a falta de crenga da
populagéo na Justiga” (Gazeta do Paranad 24.3.1994, p.1).

No Correio de Noticias, num artigo que tem como titulo “Sindrome de Salto do
Lontra”, repetem-se as criticas ao governador do Estado e ao seu secretario de
Seguranga e, ao final, apdia-se a iniciativa da viava do médico morto de processar o
Estado. “E indispensavel que o faca para que o governo deixe de ser irresponsavel.
Demagogo € desrespeitoso com a Justica, a maior agredida em seus atos” (Correio
de Noticias 26.3.1994, p.2).

No jornal ao qual os lontrenses tém acesso diariamente, o Jornal de Beltrao,
além das habituais noticias discorrendo sobre a morte da enfermeira e sobre o
linchamento e o inquérito policial, alguns artigos chamam especial atencdo por
demonstrarem como o alcance do caso do /inchamento traz desdobramentos para o
municipio e seus moradores. Diferentemente da imprensa em geral, esses artigos
fazem referéncia a Salto do Lontra apés o linchamento. Um artigo do dia 24 de
mar¢o, semana do linchamento, intitulado “Salto do Lontra vive clima de



consternagao”, informa que a cidade continua vivendo o estado de comogao iniciado
com a morte da enfermeira, mas ndo deixa de realizar a metonimia da qual os
moradores da cidade tanto reclamaram dali em diante. As pessoas que apés o
sepultamento da enfermeira foram até a delegacia tornam-se aqui, como em
inimeras outras referéncias da imprensa, “a populagdo”, no caso deste artigo,
“enfurecida”, que participa, acompanha, omite-se ou consente com o episédio.
Segundo o artigo, as mil pessoas que choram no pavilhdo da igreja pela morte da
enfermeira, tornam-se duas mil em seu sepultamento. Também é “a populagéo” que
sai apressada da delegacia e some na cidade. Ao final, uma proposta de redengéo:
“Salto do Lontra continuou pacata. Sua populagdo como um todo sofreu o impacto e
a repercussao da tragédia. Seu povo nao tem culpa de tudo o que aconteceu. Foi
um episodio tragico que precisa ser esquecido” (Jornal de Beltrdo 24.3.1994, p.5).

O editorial do jornal, “E a familia da crianga, como vai?”, de 31 de margo de
1994, dez dias apds o linchamento, fala do filho da enfermeira. “O rosto, a aparéncia
do menino, durante o vel6rio, foi uma imagem trazida na memdria e que, segundo
[um repdrter] nos contou na redacgdo, tdo cedo ndo podera ser esquecida. Uma
imagem dramatica e devastadora [...] Durante o vel6rio da enfermeira de Salto do
Lontra, o filho Unico de sete anos, chorava agarrado ao pai. Durante o enterro, o
menino gritava desesperadamente com todas as suas forgas: “ndao fagam isso com
minha mae”. Um pedido impossivel de ser atendido” (Jornal de Beltrdo 31.03.1994,
p.2). A dramaticidade com que a questio é tratada ali também encontra solo em
alguns lontrenses. A reclamagao de que a imprensa nao se preocupava com como
ficaria o filho da enfermeira sem a mde foi recorrente. “Disso ninguém fala”. A
descricao da crianga desesperada pela morte da mae e gritando durante o
sepultamento para que nao a enterrassem foi-me citada por um dos advogados do
médico morto como o0 motivo da comogéo e transtorno que levaram ao linchamento.
Em uma descricdo enfatica, ele disse-me que “aquilo comove qualguer um. Se vocé
estivesse 1a, vocé também ficaria transtornada. Aquilo é um estopim, uma bomba-
relégio na mao. O choro da crianga € como se tivesse soltado a boiada”.

Um artigo de um empresério de Francisco Beltrdo, “O massacre sem perdao”,
a despeito do titulo, discorre sobre o que considera ser o verdadeiro culpado pelo
linchamento: “a decadéncia do Estado”. O “recente e estlpido” episédio ocorrido em
Salto do Lontra revela, segundo o autor, a fragilidade, as “besteiras”, a falta de



interesse, 0 descaso e a omissdo do Estado: “Nao se pode concordar com tantas
opinides, absurdas, descabidas e até maldosas, de que a barbaridade cometida é a
vontade e culpa do povo”, diz ele. As massas ficam sem rumo, desesperadas e,
segundo o empresario, tentam reagir quando nao encontram respostas concretas,
correspondentes a seus anseios de aplicagdo de uma justica “que mantenha a
ordem e a disciplina das relagbes humanas, de acordo com os ditames da lei”
(Jornal de Beltrdo, 31.3.1994, p.2).7°

No dia 5 de abril, na secédo “Politica”, um artigo de titulo “Salto do Lontra
busca imagem real” reunindo depoimentos do prefeito, do presidente da Associagao
Comercial e da Camara de Vereadores de Salto do Lontra, conta que os torcedores
do Juventude, time de futebol do municipio, sairam de um estadio em uma cidade da
regido por nao suportarem os gracejos. “A todo momento eram taxados como
personagens de um episddio indesejavel [de] que nunca participaram, nem apoiaram
e gue agora lhes custa tdo caro para a imagem e reputagdo do municipio antes
conhecido como a cidade Coragéo do Sudoeste”.

Publicado quinze dias ap6s o linchamento, esse artigo faz questdo de
ressaltar que “algumas pessoas” invadiram a delegacia, afirma que o povo de Salto
do Lontra € ordeiro e trabalhador e ressalta que o episédio foi detonado por
elementos vindos do Rio de Janeiro “envolvendo tragicamente pessoas” do
municipio. Nesse contexto, o carater de ‘extraordinario’ e exterior conferido ao
linchamento € o que possibilita afirmar que o habitual, o cotidiano, é o inverso do

linchamento.

Salto do Lontra ganhou destaque em todo o Pais e nos principais centros populacionais do
mundo. Como uma Unica emissora de TV conseguiu filmar e mostrar as imagens do
linchamento, o fato foi destacado a exaustdo. Pela primeira vez, a cidade foi visitada por
jornalistas, fotégrafos e cinegrafistas dos principais veiculos de imprensa do Pais.
Praticamente todas as agéncias noticiosas distribuiram matérias sobre Salto do Lontra, mas
ao final da primeira semana, apéds a tragédia, estas noticias foram cessando e agora a cidade
se vé na obrigagdo de mostrar sua verdadeira realidade que, na opiniao de liderangas

 No mesmo Jornal de Beltrdo, no dia 31 de margo, ha péagina “Opinido”, huma coluna de nome
“Frases” |&-se uma declaragao de um vizinho do pai da enfermeira: “O pobre quando morre, ninguém mais
lembra, tanto que ninguém fala da enfermeira e dos dois comparsas do médico que a mataram, sé se fala do
médico, que foi o mandante do crime”. Lé-se também uma declaragdo do advogado dos acusados do
linchamento: “O linchamento foi uma conseqiéncia do momento em que vivemos. A populagao esta
insatisfeita com a politica do governo e desacreditada da justica. A populagdo vem sofrendo e,
evidentemente, mostra seu descontentamento através de suas préprias agoes, isso é um fato sociolégico
que ocorre dentro de uma comunidade” (Jornal de Beltrao 31.3.1994, p.2).



populares, nada tem a ver com o divulgado em fungao dos incidentes (Jornal de Beltrdo
5.4.1994, p.3)

O Jornal de Beltrdo, portanto, nos dias seguintes ao l/inchamento assume uma
postura cada vez mais diversa daquela adotada por jornais do resto do Parana e do
pais. Assim, ao invés de “duas mil pessoas” passa-se a falar em “algumas”. Ao invés
de investir na “barbarie” dos acontecimentos é o cotidiano “ordeiro e trabalhador”
que o Jornal de Beltrdo procura enfatizar ao tomar para si o papel de defensor da
cidade diante dos municipios vizinhos. Papel que a Radio FM Independéncia, Unico
veiculo jornalistico do municipio de Salto do Lontra, ndo pode assumir devido a sua

restrita difusao®*.

1.4 Perspectivas nativas
Varias situagfes, tais como a do jogo de futebol citada no trecho acima, séo
relembradas ao se falar do linchamento entre os moradores. As vezes como motivo
de graca, o que nao significa sem pesar. Num momento, € o espanto de um
vendedor de uma cidade vizinha ao ver no cheque do cliente que ele vem de Salto
do Lontra, seguido de alguma pergunta sobre como foi que as coisas aconteceram.
Em outro, € o comentério de uma pessoa de outro estado do pais que se lembra do
episédio. Adolescentes que fazem zombaria com o epiteto “Capital da Marreta” ao
encontrar estudantes lontrenses que viajam, em uma excursdao do colégio, com
camisetas estampadas com o nome do municipio. Uma piada dita em uma reunido
de agricultores da regido sudoeste diante de um assunto de dificil decisédo: “Vamos
deixar esse assunto pro pessoal de Salto do Lontra que eles resolvem”. Uma
brincadeira entre caminhoneiros parados em uma fila na estrada “Ah, é de Salto do
Lontra? Se é de 14, deixa passar, porque esse pessoal é brabo!”.

O noticiario policial de Salto do Lontra e da vizinhanga compde-se, em geral,
de acidentes em noites de bailes nas estradas préximas, brigas de bar, roubos e
assaltos a residéncias. Homicidios, que ndo chegam a ser raros na regido, de

2 Acompanhada pelos lontrenses da area urbana ou rural do municipio, a Radio possui, entre os
programas musicais, esportivos e de entrevistas que compdem sua programagéo, o jornal veiculado ao
meio-dia, no qual é possivel tomar conhecimento das agdes politicas da regido, decisdes da prefeitura,
iniciativas econémicas, feiras agropecuarias, veldrios, horarios de missas nas comunidades rurais, aniincios
de bailes e previsédo do tempo. Sem alcangar outros municipios da regido, a Radio FM Independéncia,
apesar de Unico veiculo de comunicagao lontrense, nao pdde assumir a posicéo de porta-voz da cidade no
caso.



costume, envolvem ofensas ou disputas de terra mas nao impedem a caracterizagéao
nativa do municipio como um lugar “calmo”, diferente das capitais, onde as mortes
ndo suscitariam assombro € ndo deixariam lembranga. Onde “alguém morre do seu
lado e ninguém faz nada”. Em Salto do Lontra, por sua vez, quando alguém morre,
procura-se saber “quem foi, como foi € 0 que aconteceu”. Violento, ouvi diversas
vezes, “é o Rio de Janeiro” onde a criminalidade estaria generalizada fazendo
vitimas sem qualquer distingdo. O caréater pacifico de Salto do Lontra, por sua vez,
estaria fundado, ndo na inexisténcia de criminalidade, mas em uma existéncia
relativamente ordenada e comedida pela mutua atencéo ao préximo®.

Conforme disseram-me, 0s chamados “capangas”, contratados para dar fim a
questdes de terras, comuns na regido na década de 50%°, possuem hoje atuacéo
muito mais restrita do que no passado. Alias, o carater aviltante que o homicidio por
encomenda e, mais especificamente, o matador profissional suscitam — e que
retomarei no préximo capitulo®” —, é também razdo pela qual cré-se que a imprensa
esteve presente na cidade em 1994. Mais do que a natureza do homicidio e a indole
da vitima, o interesse da imprensa estaria fundado nas reputagbes do suposto
mandante, um médico carioca e dono de hospital, e do testemunhado como
executante, um “policial do Rio de Janeiro”.

Um morador sintetizou a qualidade diferenciada do /inchamento afirmando
gue a cidade ja tinha convivido com alguns homicidios que, como quaisquer outros,
ndo tinham sido “resolvidos, porque homicidio ndo se resolve, se resolve no
processo com o julgamento”, mas ndo no plano das relagbes entre as partes
envolvidas. Se a cidade tinha caracteristicas de ser violenta, disse-me ele, era em
razao de brigas de baile, desavengas com o0s vizinhos, por causa de uma discussao,

de uma ofensa, de uma palavra mal colocada numa hora, ou por uma encrenca

* Ana Claudia Marques, a propésito das brigas de familia, tema de sua pesquisa no interior de
Pernambuco, identifica oposicdo semelhante a aqui ressaltada, entre as formas de criminalidade das
“cidades grandes” e “do interior” (Marques 2002:24).

® A revolta dos agricultores pioneiros com a atuagdo de empresas concessiondrias de terras,
ocorrida em 1957, tornou-se a razéo de uma data comemorativa da regido: o “Dia do colono”. Inconformados
com os juros abusivos e a incerteza quanto a propriedade das terras — que descobriu-se, apds as compras,
estarem sob litigio reclamado pela Federagédo — levou a organizagao dos colonos. Os assassinatos cruéis, de
familias inteiras de lideres da revolta, realizados pelos “capangas” das concessionarias, séo ainda lembrados
(Cf. Gomes 1986).

“ Em relagéo ao crime por encomenda, a concepgao nativa e a do cédigo penal coincidem: ambas
consideram que o homicidio planejado e executado a “sangue frio”, por alguém pago para tal, € menos
compreensivel que aquele executado “no calor da hora” e instigado por uma situagdo de perda ainda
recente, como é o caso deste finchamento.



numa divisa de terras, tal como em outros municipios da regido. Nada, no entanto,
da magnitude da morte da enfermeira e do linchamento, nada como o “extremo” a
que ali se chegou. Nada como o mandar “chamar gente do Rio de Janeiro para vir
matar, em Salto do Lontra, uma enfermeira” e nada como a repercussao jornalistica
dada ao linchamento®®.

De modo que, enquanto a pecha de violenta a que sédo subsumiveis as
‘cidades grandes’ decorre da freqliéncia e intensidade com que 0s crimes ocorrem €
da indistingdo com que fazem suas vitimas, a mesma pecha de violento a que foi
submetido o municipio de Salto do Lontra decorre, para os seus moradores, nao da
natureza dos eventos, mas da presenca da imprensa durante o dia e na hora do
linchamento, do contexto da morte da enfermeira — um assassinato envolvendo um
médico e sua familia —, da projecao do caso — rapidamente noticiado em cadeia
nacional — e dos desdobramentos do epis6dio — que “entrou para a histéria da

cidade™®

e desembocou em um processo judicial envolvendo 22 homens.

Referente ndo somente as partes envolvidas na seqliéncia de mortes, mas a
cidade inteira, o linchamento deflagrou uma exposicao, efémera em relacao ao pais,
mas bem mais duradoura em relagdo as cidades vizinhas e da regido. Alguns

moradores disseram que “na época, crucificaram Salto do Lontra”, apesar de

%8 Durante o trabalho de campo, dois crimes ocortidos no municipio chamaram especial atengéo dos
moradores e da imprensa local por serem diferentes do noticiério habitual. Um primeiro ocorreu no inicio de
outubro de 2002 em uma escola municipal da cidade. Um menino de 13 anos, em revide a uma briga com
um colega de classe, atirou e feriu uma professora com uma arma de fogo. A noticia, que foi tema de
reunides com diretores de escola, prefeito, padre, promotor e psicélogo, correu a vizinhanga pelo radio,
promoveu Varias entrevistas com as autoridades municipais e também mereceu nota no Jornal de Beltrao e
manchete no jornal televisivo do meio dia, da emissora da regiéo filiada a rede Globo. O segundo, ocorrido
no inicio de abril de 2003, foi perpetrado pelos filhos de um senhor idoso de uma comunidade rural que,
percebendo a morte préxima do pai hospitalizado, mataram a machadadas sua segunda esposa, simularam
a ocorréncia de um assalto e “chegaram a chorar no enterro da mulher”. Pretendiam, desse modo, impedir
que esta recebesse sua parte da propriedade do marido. O envolvimento de uma crianga, no primeiro caso,
trouxe a tona consideragdes sobre 0 modo de se criar os filhos hoje em dia e levou todos os colegas de sala
de aula do menino em questao a serem submetidos a tratamento psicolégico no posto de salide municipal.
Ja o segundo era comentado em sua truculéncia e frieza. O conluio dos irmaos no planejamento do
assassinato, a vileza de matar por ganancia, a confianga mérbida no falecimento do pai e o primor da farsa
que chegou a trazer lagrimas aos olhos dos assassinos durante o enterro da vitima, formavam uma cena
repulsiva. A torpeza de seus atos foi a razdo de inimeras exclamagdes nas conversas. Apesar de também
exporem nhegativamente o nome do municipio na regiao, diferentemente do finchamento, no entanto, estes
dois episddios n&o diziam respeito a sua populagdo como um todo.

2 Um morador disse-me “se for falar hoje, se for falar daqui a vinte anos, vai se falar do linchamento
que ocorreu em 94. Com certeza isso ficard marcado na cabega das pessoas. Vao morrendo os mais velhos
mas a cultura vai se passando pros demais, até na prépria histéria de vida do municipio vai se perpetuar,
como uma coisa ruim. Isso também a gente nota: se as pessoas pudessem apagar isso, [se pudessem| dizer
“vamos voltar o tempo e vamos apagar, seria a vontade da maioria da populagio. E como se vocé pegasse
uma toalha branca bonita e tivesse uma mancha, vocé tiraria com certeza”.



inlmeros outros acontecimentos como este e de inUmeros “outros crimes barbaros”
acontecerem por todo o pais, “parecia que tudo estava acontecendo sé em Salto do
Lontra”. Comparagdes com “cidades grandes” chamam a atengao para o fato de que
nelas acontecem varios crimes em um s6 dia; em Salto do Lontra, ressaltaram meus
interlocutores, o linchamento foi um fato isolado, extraordinario, ndo aconteceu nem
duas, nem trés vezes, somente uma. O /inchamento é entendido como algo que
deixou para as pessoas “de fora” a impressao de que o povo lontrense seria um
povo “irracional” € “bruto”. No entanto, uma caracterizacao legitima do povo de Salto
do Lontra, ndo pode, segundo seus moradores, ser dada exclusivamente pelos
antbnimos desses adjetivos. Assim, ao mesmo tempo que reforcavam a
laboriosidade e honestidade lontrense, meus interlocutores afirmavam que sdo gente
que “nao leva desaforo pra casa”, que “ndo tem sangue de barata” e que “da o
troco”.

Aqui, no entanto, ndo se pode perder de vista que a repercussao do caso —
grandiosa, tal como muitos descreveram-na para mim — ndo expressa, por si sé, a
complexidade de aspectos ali envolvidos. O que esta em questao s&o os parametros
por meio dos quais os sentidos nativos desta repercussdo foram construidos. E
esses sentidos ndo foram constituidos simplesmente na razdo diretamente
proporcional a repercussao do episddio na imprensa: valores e redes de relactes
locais expressaram-se de modo privilegiado diante da contingéncia dos fatos.

Sugeri, ao apontar as conexdes entre as representacdes veiculadas na
imprensa e a significagdo local do caso aqui em foco, que 0s episédios classificados
como linchamentos nao devem ser compreendidos de maneira isolada — e sim em
composicao com uma sequiéncia de eventos que o antecedem dando sentido, no
plano empirico e do ponto de vista nativo, as acdes ali perpetradas. No préximo
capitulo pretendo desenvolver alguns aspectos teéricos desta constatagdo, agora a
luz do principio elementar da Troca. Por enquanto, basta apontar como as imagens
da multidao e de um suposto Estado de Natureza encontram na esfera jornalistica —
e em uma certa literatura sociolégica sobre o tema também — um contraponto ideal
no Estado de Direito e dizer ainda que a exposi¢cdo nacional e internacional do

municipio, deflagrou uma polarizagdo, relativamente efémera nacionalmente, mas



bem mais duradoura no nivel regional, capaz de tornar 0 caso uma oportunidade de
constituicdo de um ‘noés’ local.

2. A POLITICA LOCAL DE REPUTACOES: FOFOCAS, SUSPEITAS E TRAJETORIAS

No capitulo anterior sugeri que o assassinato da enfermeira e o linchamento
ocorridos em Salto do Lontra foram vividos como uma experiéncia coletiva,
concernente ndo sé aos envolvidos nas mortes mas a todo 0 municipio. Afirmei que
a repercussao jornalistica destes episodios sustentou a constituicdo de um “nés”
local no qual diversas redes de relagbes foram percebidas e, portanto, passaram a
constituir-se como uma totalidade, tornando todos os moradores do municipio de
algum modo relacionados entre si e aos acontecimentos porque afetados pela sua
repercussao.

Neste capitulo tratarei das versbes, fofocas, suspeitas e suposigdes
disseminadas localmente acerca da morte da enfermeira e do linchamento, ou seja,
as distingdes internas que irromperam imediata ou simultaneamente ao processo de
totalizacdo que apontei no ultimo capitulo. Ressalto assim que, a0 mesmo tempo
gue deram ensejo a constituicdo de um plano no qual “Salto do Lontra” ganhou
evidéncia e existéncia como uma espécie de corpus Unico, a morte da enfermeira e
o0 linchamento colocaram em negociagdo aproximagbes e distanciamentos que
reordenaram as diferencas internas na comunidade®. Para tanto, aponto
inicialmente a predominancia de uma versdo da morte da enfermeira nos discursos
locais e, em seguida, descrevo as conexdes entre as distingbes internas acionadas
no plano local e a repercusséo judicial e jornalistica do episodio.

Antes de dar andamento a andlise, no entanto, € necessario retomar a
seqiiéncia dos eventos, brevemente apresentada na introdugdo deste trabalho,
caracterizando os protagonistas do caso e apresentando informagdes importantes
para a compreensao das fofocas, boatos e suspeitas acionados nas duas versdes

dos fatos com as quais deparei-me em campo. Como ja vimos, tratamos aqui do

%0 Aproximo-me aqui, neste sentido em especifico, do que propde Simmel a propédsito do conflito
quando afirma “In contrast to such pure negativity, conflict contains something positive. Its positive and
negative aspects, however, are integrated; they can be separated conceptually, but not empirically” (1955
[1908]:14).



linchamento ocorrido em 21 de margo de 1994, uma segunda-feira, no qual
morreram o médico Claudio Marques Almeida, o irmdo de sua esposa, Heitor italo
Cagnin Filho, e o policial civil do Rio de Janeiro Rodolpho Annechio Neto, presos na
delegacia da cidade de Salto do Lontra sob a acusacdo de autoria e co-autoria do
assassinato da enfermeira Iranilda Ribeiro Comerlato, morta cerca de 24 horas antes
do linchamento, na tarde de 20 de margo de 1994.

2.1 Sintese dos fatos e apresentacao dos seus protagonistas

Atingida por tiros disparados por dois homens de dentro de um Uno vermelho sem
placas, a enfermeira lontrense Iranilda Ribeiro Comerlato foi assassinada no final de
uma tarde de domingo quando dirigia-se para o trabalho no Hospital Nossa Senhora
de Fatima. Caminhando por uma rua periférica da area urbana do municipio,
ladeada de pequenas propriedades rurais, Iranilda teve como testemunha de sua
morte apenas a colega de trabalho que a acompanhava. De uma familia “simples” e
“da regidao”, com 29 anos, casada e mae de um garoto de cerca de seis anos,
Iranilda era ex-funcionaria do Hospital Sao Jorge, onde trabalhou por cerca de dois
anos entre 1991 e 1993. Travava, contra 0 médico Claudio Marques de Almeida, seu
ex-empregador, uma disputa trabalhista cuja audiéncia conciliatéria iria ocorrer na
semana em que foi assassinada. Socorrida por vizinhos que ouviram o barulho dos
tiros, Iranilda foi imediatamente levada para o hospital.

Um cabo, comandante do Destacamento Militar de Salto do Lontra, passava
diante do hospital no exato momento da chegada do corpo da enfermeira. Ali foi
informado das caracteristicas do carro de onde os tiros foram disparados e ouviu
dizer, entre as pessoas que ja se aproximavam para saber o que havia acontecido,
que alguém tinha visto tal veiculo dirigindo-se, em alta velocidade, na diregdo de um
municipio proximo. De imediato, 0 cabo telefonou para o destacamento da policia
civil vizinha.

Poucos minutos depois, Heitor Cagnin Filho, irmdo da esposa do médico
Claudio, e Rodolpho Annechio Neto, policial civil carioca, foram interceptados
enquanto se afastavam de Salto do Lontra em um Uno vermelho sem placas. Heitor,
que tinha 43 anos, era desquitado e passava temporadas em Salto do Lontra.
Hospedando-se na casa da irmé, chegou a abrir no municipio um comércio de

confecgbes que nao foi em frente. Em seu depoimento no Auto de Prisdo em



Flagrante, ele afirmou que havia terminado no ano anterior um caso amoroso com a
enfermeira Iranilda porque esta estava causando problemas de ordem trabalhista
para o hospital de Claudio. Segundo Heitor, Rodolpho — que tinha 28 anos e que,
neste mesmo Auto, preferiu permanecer calado e pronunciar-se somente diante do
juiz — teria sido por ele contratado para dar um “susto” na enfermeira ao custo de
500.000 Cruzeiros Reais®' pagos pelo médico Claudio.

Inicialmente presos na delegacia do municipio vizinho, Santa Isabel do Oeste,
Heitor e Rodolpho foram transferidos para Salto do Lontra na manha da segunda-
feira em que a enfermeira foi sepultada. Filmada pelo mesmo cinegrafista que mais
tarde registrou a invasdo da delegacia e as mortes dos presos, a transferéncia de
Heitor e Rodolpho é uma questdo controversa. Policiais que trabalhavam na
delegacia na época sugerem que a transferéncia foi fruto do desejo do delegado
local de aparecer na imprensa. Advogados da regido consideram que a promotora,
pouco disposta a deslocar-se até a cidade vizinha e influenciada pelos pedidos da
familia da enfermeira, insistiu na transferéncia. J4 o delegado da época argumenta
que nao se imaginava ainda que qualquer coisa da ordem do /inchamento poderia vir
a acontecer.

A prisdo do médico Claudio ocorreu em uma “campana”, na madrugada da
segunda-feira, quando 0 médico saia de casa de carro. Carioca de 43 anos, ele
residia com sua esposa e filhos em Salto do Lontra desde 1985, ano no qual
trabalhou, por cerca de 10 meses, no tradicional Hospital Nossa Senhora de Fatima,
fundado em 1962 pelo primeiro médico, primeiro prefeito e autor do hino municipal
de Salto do Lontra Wilson José da Silva Nunes. Logo depois, no entanto, Claudio
inaugurou seu préprio hospital, intitulado Hospital Sdo Jorge. Menor que o Hospital
Nossa Senhora de Fatima, que possuia 12 leitos e cerca de 15 funcionérios, o
Hospital S&o Jorge era em parte de alvenaria, em parte de madeira. Concorrentes,
0s dois hospitais eram as Unicas opgdes disponiveis — além, € claro, do Posto de
Salde Municipal — para as pessoas do municipio e das cidades vizinhas que nao
desejassem deslocar-se até Francisco Beltrdo, distante cerca de uma hora e meia.

A esposa do meédico Claudio, que também era carioca, atuava na
administracdo e na enfermagem do hospital do marido. Candidatou-se, sem

* Moeda vigente no Brasil de agosto de 1993 a julho de 1994, quando deu lugar ao real, 500.000
Cruzeiros Reais equivaliam na época a aproximadamente 453 délares.



sucesso, a politica local por duas vezes: uma primeira para a Camara de Vereadores
e uma segunda, em 1992, com o slogan “Todos tém direito de viver livre (sic) e com
dignidade”, para a Prefeitura de Salto do Lontra, por um partido que ela mesma
havia fundado no municipio — o Partido Democrata Cristao.

Preso, Claudio foi atendido por dois advogados: um residente na cidade de
Realeza, e outro de Salto do Lontra. O primeiro, que em ocasides anteriores foi
advogado do pai da enfermeira, acompanhava o andamento dos trabalhos na
delegacia quando as pessoas comegaram a reunir-se ali em frente. No momento da
invasao, considerando que também corria risco de vida, pulou o muro traseiro da
delegacia, correu e refugiou-se no banheiro de uma casa. O segundo advogado
deslocou-se no inicio da tarde em que ocorreu o linchamento para a cidade de
Francisco Beltrdo, de onde e para onde procurava agilizar a transferéncia do médico.
Também em Francisco Beltrdo estavam, na hora do linchamento, ameagados de ter
sua residéncia em Salto do Lontra incendiada, a esposa e os filhos do médico.

Distantes entre si cerca de 100 metros, o cemitério e a delegacia do municipio
localizam-se em uma mesma rua, de maneira que o /inchamento ocorreu ao final do
enterro da enfermeira, quando um grande nimero de pessoas reuniu-se na frente da
delegacia. O cinegrafista enviado a Salto do Lontra pela TV Cataratas de Foz do
lguacu, emissora regional filiada a Rede Globo de Televiséo, filmou a aglomeracao
que se formava a medida que se aproximava a hora do sepultamento, o enterro da
enfermeira e, logo em seguida, a invasao da delegacia e a morte dos trés presos.

Nessas imagens, utilizadas no inquérito policial para identificacdo dos
acusados das mortes ocorridas no /inchamento, aparecem pessoas que, espalhadas
pela rua, encostadas nos muros proximos, em grupos pequenos ou sozinhas,
comegam a se reunir em frente a delegacia. O delegado local, na época com 63
anos, aparece no meio da rua, filmado de perto pelo cinegrafista, pedindo em voz
alta que as pessoas se afastem, dizendo que ndo ha nada para se fazer ali,
afirmando que tudo ja estava certo e que quem tivesse que ser punido seria punido.
O esforgo parece ter sido em vao pois, nas imagens, as pessoas que 0s observam —
ao cinegrafista e ao delegado local — ndo dao indicio de que tenham sido
convencidas a sairem dali. Em seguida, véem-se imagens rapidas do momento em
que o corpo de Iranilda é sepultado € do grande nimero de pessoas em torno do

timulo.



Novas tomadas da frente da delegacia mostram uma aglomerag¢ao em frente
ao portao baixo de grades de ferro, onde antes se via uma ocupagao esparsa. Do
lado de dentro do patio, o delegado local, acompanhado de 5 ou 6 policiais, trava um
dificil dialogo com homens que, do outro lado do portdo, parecem ser seus
conhecidos. Ora fala com alguns em tom de conversa ora dirige-se em voz alta para
a aglomeracdo em geral. H4 uma confusédo de vozes, alguns dos homens gritam
“eles [0s policiais] querem é dinheiro”, “libera eles [0s presos] pra nds”, conversam e
apertam-se entre si. O cabo sobe no pequeno muro e grita para que as pessoas se
acalmem. Um amigo da familia da enfermeira chuta o baixo portdo de ferro aramado.
Um homem puxa um outro pela camisa, tentando sem sucesso convencé-lo a sair
dali. Novos chutes no portdo e o marido da enfermeira pula 0 muro e entra na
delegacia. Os policiais entreolham-se. O marido da enfermeira faz um gesto para
que outros o sigam. Outros homens pulam o muro € em poucos instantes os portées
séo aberios.

As imagens passam, entdo, a mostrar o corredor da delegacia, repleto de
homens®. Os cadeados de uma cela sdo abertos com uma ferramenta e Heitor, o
cunhado do médico, é retirado, empurrado e espancado com chutes, murros e
pancadas de marreta e de canos. No corredor da delegacia comega um movimento
de pessoas que entram e saem. Em seguida é Rodolpho, policial civil do Rio de
Janeiro, quem & retirado da cela. Alto e forte, Rodolpho tenta reagir. Recebe vérias
pancadas na cabega com canos € outras ferramentas enquanto, caido, pede socorro
e tenta se levantar. Um homem se aproxima do seu corpo no chao, chutando e
pulando varias vezes sobre sua cabega. O corredor da delegacia comecga a esvaziar-
se. Alguns dos homens que saem olham para a camera, mas nenhum faz mencéo
de toma-la ou desliga-la.

Nas Udltimas imagens gravadas, o repérter que acompanhava o cinegrafista
faz algumas tentativas de gravar uma tomada informando sobre o linchamento
ocorrido ha pouco. Ao fundo, pela porta aberta da delegacia, vé-se o corpo de
Heitor, cunhado do médico, no chdo. O reporter informa que ainda ha pessoas vivas
dentro da delegacia — refere-se a Rodolpho, o policial civil do Rio de Janeiro, que

% Pela filmagem, somente uma mulher pode ser vista dentro da delegacia. Diferentemente da
maioria dos homens que ‘movimentamse’ aproximando-se e afastando-se da extremidade do corredor na
qual ocorriam as mortes, essa senhora que aparece rapidamente permanece parada préxima a porta de
entrada da delegacia.



apesar de gravemente ferido faleceu somente a caminho do hospital em Francisco
Beltrdo. Claudio e Heitor faleceram imediatamente. O primeiro, que nao teve sua
cela arrombada, morreu com tiros disparados através das grades. O segundo
morreu por espancamento. Na delegacia, além de janelas quebradas com pedras,
foram deixados, no pequeno corredor ensanglientado, cabos de madeira, barras de
ferro, cadeados arrombados, pedras, pedagos de tijolos e canos e uma marreta.

A noticia das mortes correu a cidade rapidamente. Aquelas pessoas que,
durante o linchamento, permaneceram em frente a delegacia, retornaram as suas
casas contando aos parentes e vizinhos o0 que havia ocorrido. Homens passaram
pelos estabelecimentos comerciais dizendo aos proprietarios que os fechassem.
Durante a noite, as ruas ficaram vazias. Poucos carros circulavam. Entre eles, o
carro da ronda da Policia Militar. No dia seguinte, algumas maes preferiram nao
deixar seus filhos irem as aulas. Algumas horas depois do /linchamento, no mesmo
dia 21 de margo de 1994, o delegado chefe da Subdivisdo Policial de Francisco
Beltrao assumiu a diregcdo dos trabalhos policiais. Nos dias seguintes foram colhidos
0s depoimentos do delegado local, dos policiais e de presos que, de suas celas,
acompanharam os acontecimentos. Nas semanas seguintes, varios homens -
agricultores, pedreiros, motoristas de caminhao, borracheiros, serralheiros e outros —
foram interrogados e contrapostos as imagens gravadas.

Em agosto de 1994, 21 pessoas foram denunciadas pelo Ministério Publico
como participes de forma direta e indireta das mortes ocorridas no linchamento.
Entre eles o vilvo da enfermeira — que hoje, casado novamente, continua morando
em Salto do Lontra e atualmente trabalha fazendo a seguranga de festas locais —, 0
pai da mesma, um ex-agricultor que durante muitos anos viveu em Salto do Lontra,
mas que, atualmente, tal como na época da morte da enfermeira, trabalha e mora na
cidade vizinha de Capitdo Lebdnidas Marques. Ambos pessoas de familias “simples”,
sem grandes posses, pela qual “todo mundo” tinha — e depois do linchamento
continuou a ter — muita consideragao e respeito, porque “quando provocados, nao
deixavam passar”.

Alguns dias depois do l/inchamento, acompanhados da irm& e do filho da
enfermeira, o0 marido e o pai de Iranilda, raspadas as barbas que habitualmente
usavam, conversaram com a delegada de Capitdo Lebnidas Marques, municipio no

qgual o pai da mesma ja residia em 1994. Nessa oportunidade, como vimos no



capitulo anterior, em uma entrevista exclusiva concedida a repérter Roselane Garcia,
da Televisdo Taroba, de Cascavel, afirmaram ter participado do linchamento e nao
se arrependerem de tal, razdo pela qual a gravagao da entrevista foi submetida ao
trabalho de transcricdo de peritos policiais e constitui documento do inquérito policial
sobre o caso. O marido e a irma da enfermeira informaram que apesar de saberem
que Heitor havia apontado o médico Claudio como mentor do assassinato,
suspeitavam que a esposa do médico é que seria a verdadeira mandante, pois “a
gente sabe que qguem manda, que[m] é a chefona é ela”.

A esposa do médico Claudio e seus trés filhos, ap6s sairem sob ameacga € as
pressas para Francisco Beltrdo, ndo mais voltaram a morar em Salto do Lontra e sua
mudanc¢a foi providenciada por amigos proximos. A casa da familia s6 depois de
muitos anos vazia voltou a ser ocupada. O delegado local aposentou-se
imediatamente depois da ocorréncia do linchamento. O cabo, comandante do
Destacamento Militar de Salto do Lontra, tornou-se investigador da Policia Civil de
Salto do Lontra. O advogado morador de Realeza que trabalhava para Claudio no
dia do linchamento, voltou a trabalhar, em oportunidades posteriores para o pai da
enfermeira morta. O outro advogado, morador de Salto do Lontra, por sua vez,
continua trabalhando e residindo no municipio, embora mantenha, desde a
ocorréncia do linchamento, divergéncias latentes com o vilvo e a familia de Iranilda.
O Hospital Sdo Jorge, do médico Claudio, permanece fechado e pertence agora,
ndo se sabe exatamente por meio de que processo ou dispositivo legal, ao vilvo da

enfermeira morta.

2.2 Boatos e versoes sobre a morte da enfermeira e o linchamento

O tom e as énfases dos relatos que ouvi sobre a morte da enfermeira e o
linchamento e que compdem a principal fonte dos dados adiante apresentados,
variavam a depender do envolvimento no caso, da familiaridade ou amizade com
pessoas envolvidas no processo, da intimidade com 0s ouvintes, da privacidade da
conversa, da informalidade do ambiente, da curiosidade particular sobre o assunto e
também do que se imaginava ser aquilo que me interessava ouvir; de sorte que as
versdes que apresentarei a seguir nao sé ndao eram tidas como tais como também

nao compunham um todo reproduzido igualmente pelos seus defensores. Neste



trabalho elas constituem antes um recurso de andlise que sintetiza duas variedades
de descrigcbes e perspectivas dos fatos.

Como se verd adiante, as duas versGes sdo compostas de suposicoes,
entremeadas de impressdes, lembrangas, boatos e histérias, sobre as motivagbes
que levaram tanto a morte da enfermeira quanto ao /inchamento € consideram que
Claudio, 0 médico morto durante o linchamento, nao seria o verdadeiro mandante do
assassinato da enfermeira. Como ja comentei na introdugcdo da dissertagdo, varias
vezes deparei-me, entre os narradores de ambas as versoes, com interlocutores que
davam as conversas os ares de uma investigacao €, nao raro, tive a impressao de
que desejavam provocar em mim um certo “arregalar de olhos”, contando fatos e
sugerindo possibilidades tao surpreendentes que chegavam a soar inverossimeis.
Com o desenvolvimento do trabalho, no entanto, percebi que para além das chances
de serem ou nao veridicas, essas possibilidades, tal como o uso de um tom policial e
investigativo, conferiam as conversas sobre o assunto uma dramaticidade muito
apreciada tanto pelos ouvintes quanto pelos narradores®.

Os boatos sobre o Hospital Sao Jorge, de propriedade do médico Claudio, por
exemplo, conjugavam conjecturas que iam da sonegagao de impostos e de
problemas de superfaturamento as suspeitas de realizacdo de abortos, de
contrabando de 6rgaos € até mesmo de venda de Uteros e placentas para fabricas
de cosméticos no exterior. Possibilidades que, consideravam os defensores da

% Mais ou menos picantes ou discretas a depender de quem falava e sobre quem se falava, essas
fofocas, tal como constata Wolf Bleek (1976) a respeito de acusagdes de bruxaria em torno de uma morte
entre os Kawahu do Ghana, tinham a intengdo de oferecer explanagdes, ndo s6 relevantes socialmente, mas
também, comoventes e excitantes. Assim como Evans-Pritchard (1978[1937]) demonstra em seu classico
“Bruxaria, oraculos e magia entre os Azande”, os meus interlocutores também estdo longe de serem
oprimidos pelas suas prodigiosas suspeitas, boatos e fofocas sobre os protagonistas do homicidio da
enfermeira. Muito pelo contrario, as hostilidades ali expressadas conjugam-se, como veremos a seguir, em
determinados padrdes e dao vazao e sentido aos rancores alimentados pela repercussao desprestigiosa dos
fatos na imprensa e a reconstituicdo da reputagdo local. Como néo poderia deixar de ser, procurei aqui
encarar as diferengas entre as explicagdes contidas nestes boatos e outras formas de exegese desses
eventos como diferengas de background. Como aponta Mary Douglas, a propésito da estratégia de andlise
de Evans-Pritchard: “In a inquiry into witchcraft as a principle of causation, no mysterious spiritual beings are
postulated, only the mysterious powers of humans. The belief is on the same footing as belief in the
conspiracy theory of history, in the baneful effects of fluoridation or the curative value of psychoanalysis — or
any proposition that can be presented in an unverifiable form. The question then becomes one about
rationality” (1970:xvi). Estas acusagdes e histérias, como sugere Douglas, ndo devem, no entanto, ser aqui
consideradas como um sintoma de desordem ou colapso moral e, como desenvolverei adiante, tanto
reafirmam a solidariedade e os limites da comunidade como um todo quanto redefinem e realinham
hierarquicamente distingdes internas. Nesse sentido, aproximo-me aqui das observagdes de Norbert Elias
(2000) no que trata de reconhecer que o papel integrador ou néo da fofoca sé pode ser definido em relagéo a
configuragéo das redes de relagio da comunidade.



versao n® 1 — segundo a qual, a esposa de Claudio, seria a mandante do
assassinato da enfermeira — ndo deviam ser nem de todo acreditadas nem de todo
desacreditadas. Diante do meu ceticismo quanto a determinadas suposi¢oes
apresentadas, vi algumas vezes as conversas passarem dos comentarios quanto a
engenhosidade dos rumores a consideragdo de que em todo boato ha um pouco de
verdade e a apresentacdo das “pistas” que faziam meus interlocutores levarem em
conta as chances de que tais boatos podiam, de fato, ter algum fundamento. Assim,
como demonstracdo de que a possibilidade de contrabando de érgaos e venda de
Uteros e placentas para fabricas de cosméticos no exterior ndo era algo
completamente absurdo, algumas pessoas disseram-me que pequenos Onibus
refrigerados foram “estranhamente” vistos estacionando rapidamente em frente ao
Hospital Sdo Jorge nas madrugadas seguintes as operagdes ali realizadas. O que,
considerava-se, deixava a questao sob suspeita.

Outras vezes, o carater mirabolante do boato servia exatamente a
comprovagao do que se desejava demonstrar. Algumas senhoras disseram-me, por
exemplo, que ainda hoje temiam que a esposa do médico cumprisse promessas
feitas, supunha-se, quando ela saira de Salto do Lontra. Em vinganca a morte de
seu marido, ela teria dito que um dia retornaria a0 municipio e envenenaria a caixa
d'agua que o abastece, dizimando todo o povo de Salto do Lontra. Na mesma
ocasido, ela também teria prometido que um dia mandaria um avido sobrevoar o
municipio jogando esterco sobre o0s moradores. Tais empreendimentos,
reconheciam essas préprias senhoras, pareciam, de fato, ser um tanto fantasticos, o
que, contudo, s6 reforgcava o carater excepcionalmente vil que, consideravam elas,
tinha a esposa do meédico. “Ela era tdo ruim, que era mesmo capaz de fazer algo
assim”.

Exceto para os defensores da versdao n° 2, os amigos do médco e sua
esposa, que consideravam os boatos depreciativos sobre ela e sobre o hospital de
Claudio, em sua maioria, fantasiosos, a efetivagcdo dessas supostas promessas de
vinganga e a exportacdo de Uteros e placentas humanas para producdo de
cosméticos no exterior eram tidas como possibilidades em certa medida remotas,
muitissimo improvaveis, mas ndo absurdas e, portanto, neste sentido, verossimeis.
Sua plausibilidade, no entanto, ndo estava sendo medida pelas chances de, de fato,



terem acontecido ou virem a acontecer, mas sim pela capacidade que tinham de dar
ressonancia as representacoes ja compartilhadas sobre o caso e seus protagonistas.

Analisando o processo de produgdo e o0 contexto de recepgdo dos
espetaculos circences, José G. Magnani, a propésito de compreender como 0s
espectadores podiam considerar verossimeis dramas que incluiam personagens e
situagbes nao propriamente ‘reais’ como lobisomens, coragbes arrancados em
oferecimento a amada e personagens que eram capazes de decepar suas préprias
maos num gesto de arrependimento, observa que a verossimilhanca ndo esta
relacionada a adequacgdo do discurso a realidade, mas sim a representagdo que se
tem dessa realidade. O efeito, portanto, que certos discursos produziriam, seria
resultado da correspondéncia entre tais discursos e representagbes prévias
difundidas entre o publico. As ligagdes estabelecidas pelos espectadores dos
espetaculos circences entre aquilo que era representado no palco e suas préprias
vidas sao assim avaliadas:

Mesmo quando alguns desses recursos sao reconhecidos como tais (“é suco de tomate”, grita
o publico diante de uma “realista” cena com derramamento de sangue), aquele efeito nao se
quebra, pois a verossimilhanga nao se funda na relagéo entre o nivel discursivo e a instancia
do real, mas entre aquele e as representagbes, valores, expectativas e sentimentos que
mobiliza nos receptores. O que torna verossimeis as pegas circences nao é sua capacidade
de refletir com exatidao a realidade de seu publico, mas o apelo a temas que encontram
ressonancia nos espectadores (1998:81).

Foi também nesse espirito que um senhor — indicado a mim por um casal de
agricultores como alguém que poderia contar “tudo bem direitinho” — disse-me que
Rodolpho, o policial civil do Rio de Janeiro, ao ver que muitos iriam ataca-lo ao
mesmo tempo na delegacia, teria gritado: “Eu t6 morto, o diabo que me ajude!”. A
apresentacdo e as conseguintes lembrangas deste pormenor, especialmente
apreciado pelos ouvintes e outras pessoas que o0 repetiam, eram seguidas de
pausas para comentarios do tipo “Como é que pode? Falar uma coisa dessas!” e “E.
Tem gente de todo tipo nesse mundo™'. A excitacdo dos ouvintes, a atencdo

* Norbert Elias, a propdsito da fofoca, bem caracteriza esse exercicio de afirmagao de legitimidade
e superioridade que sé o confrontamento com o diferente, tido desse modo exatamente porque avaliado
segundo os valores de quem classifica, torna oportuno. “Os mexericos de censura apelavam mais
diretamente para o sentimento de retidéo e virtude daqueles que os transmitiam. Mas traziam também o
prazer de permitir que se falasse com terceiros sobre coisas proibidas que o préprio individuo nao devia
fazer. E a conversa, muitas vezes, soava como se, para a imaginagao dos boateiros, fosse excitante pensar
por um momento que eles mesmos pudessem ter feito 0 que ndo convinha — “imagine s6, uma coisa



dedicada a tal detalhe e a seqliéncia de consideragbes sobre aquele “outro tipo de
gente”, de quem se falava, eram possiveis porque 0 que estava em jogo ndo era a
avaliagdo das chances concretas do policial civil Rodolpho ter, de fato, evocado o
diabo na hora da morte, mas sim aquilo que acreditava-se ser condizente com o
universo moral de um “pistoleiro carioca”, que presumia-se estava habituado a matar
gente indefesa em nome de pessoas poderosas e por dinheiro. Coisa repugnante
para “o povo de Salto do Lontra” que nunca imaginara que algo do tipo de “mandar
chamar gente do Rio de Janeiro pra matar’, como disseram-me, poderia vir a
acontecer ali.

Antes, no entanto, de apresentar as duas versdes da morte da enfermeira e
do linchamento com as quais me deparei em campo, vale antecipar para o leitor
como elas relacionam-se entre si. Os defensores da versdo n® 2 — segundo a qual
Heitor, o irméao da esposa do médico Claudio, seria 0 mentor da morte da enfermeira
— também faziam questédo de entremear suas consideragcfes com tais boatos que, no
entanto, consideravam fantasiosos e infundados. Apreciavam contar-me, em
especial, como haviam refutado com ironia os boatos que envolviam elementos
sobrenaturais. Amigos do médico Claudio e sua esposa que, apds o linchamento,
prepararam a mudancga da familia para ser enviada ao Rio de Janeiro, contaram que,
logo apbs o linchamento, algumas pessoas da cidade 0s procuravam para comentar
que viam passar sobre o telhado do hospital varios gatos pretos durante a noite. A
alma penada de Claudio também teria sido vista perambulando sobre a casa onde
ele antes residia com sua familia. Comentarios zombeteiros respondiam a essa
atmosfera sobrenatural afirmando que os gatos pretos deveriam estar lutando com a
estatua de S&o Jorge que, localizada na recepgao do hospital, dava nome ao
mesmo. Ou ainda que era uma pena que o médico agora preferisse o telhado de sua
prépria casa a cozinha, pois assim perdia-se a oportunidade de tomar o suco de
abacaxi que ele fazia tdo bem.

A regra, para os defensores da versdo n° 2, era fazer trogca das histérias
mirabolantes que haviam surgido sobre o tema mas esquivar-se de desconfortos e

inimizades, evitando disputas pela versdao mais convincente e respeitando um técito

dessas!” — sentissem o peso do medo e da culpa que sentiriam se praticassem tal ato, e rapidamente
tornassem a cair em si, radiantes e aliviados, com a sensagdo de que “n&o fui eu!”. O fato de se mexericar
com outros sobre tal assunto era prova da sua irrepreensibilidade (2000:124).



acordo geral, corrente em todo municipio, de ndo se tocar no assunto com pessoas
envolvidas no processo sobre a morte dos presos. Um dos defensores da verséao n®
2, um senhor, ex-paciente e muito proximo do médico e sua esposa, ativo militante
politico local, contou-me que conhecia muitos dos que estiveram na delegacia
naquele dia e que provavelmente tinham participado da morte dos presos. Com um
deles em especifico tinha bastante amizade, exatamente aquele de quem “diziam”
que talvez fosse o responsavel pela morte do médico, pois, tal como o pai da
enfermeira, principal suspeito dos tiros disparados contra Claudio, também estava
armado quando entrou na delegacia durante o /inchamento. Apesar da intimidade,
0s dois nunca teriam tocado no assunto, exceto uma Unica vez, quando 0 amigo
havia Ihe perguntado se acreditava em “visagem” e dito que, as vezes acordado, as
vezes dormindo, ele tinha visées do médico Claudio acompanhado do diabo. Ao que
obteve como resposta: “Sabe o que é isso? Remorso”. A conversa teria encerrado-
se por ai e 0s dois nunca mais teriam retomado o assunto, voltando a habitual
evitagdo do tema.

Do mesmo modo, durante uma manha na qual trabalhei como voluntaria na
cozinha de um projeto social dedicado a criangas carentes da periferia do municipio,
uma senhora, nora de um senhor muito amigo da esposa do médico, na época em
que ela morava na cidade, contava-me sua versao dos fatos quando entrou ali uma
moga, sua colega de trabalho. Ao saber que falavamos do linchamento, essa moga
animou-se a contar os costumeiros boatos sobre os protagonistas do episédio. A
senhora com quem eu conversava interrompeu suas consideragdes, ocupou-se de
outros afazeres e passou a participar perifericamente da conversa. Somente com a
saida da moca ela retomou ativamente o assunto e a argumentacdo que vinha
construindo. Disse-me que, como eu mesma vira, muita gente “via as coisas” de
outra forma e que essas pessoas eram, alids, a maioria. A convivéncia com a colega
de trabalho, disse-me, era étima, mas “pelo sim, pelo ndo”, ela preferia evitar
contrariar os outros nesse assunto.

Como, talvez, j4 se possa notar e ao contrario do que se poderia imaginar, 0s
defensores da versdo n® 2, sabendose minoritarios, evitam que a concorréncia entre
as versdes se torne explicita. Como procurei demonstrar, eles preferiam, inclusive,
passar relativamente despercebidos quanto ao assunto, evitando confrontar
abertamente a perspectiva dos fatos estabelecida pela versdo n°1. No que, alias



parecem ter sido bem sucedidos ja que os varios narradores da versdo n°1 pareciam
mesmo ignorar que houvesse quem imaginasse que as razbes e o encadeamento
dos fatos que levaram a morte da enfermeira e ao /inchamento pudessem ser outros
que ndo aqueles reunidos na, aqui designada, versdo n° 1.

A versdo n® 1, na qual a esposa do meédico Claudio, é considerada a
mandante do assassinato da enfermeira, €, diferentemente da versdo n° 2,
generalizadamente conhecida € contada por moradores do municipio e da
vizinhanga. Ouvi-a, repetidamente, ser lembrada pelas mais diversas pessoas com
quem conversei durante o trabalho de campo. O que significa o universo tanto
daqueles que conheci em trabalhos voluntarios, passeios, novenas, missas, jantares,
almocgos, visitas, rodas de chimarrdo, etc., quanto dos juizes, promotores, escrivaes,
politicos, policiais, padres, delegados e advogados, de quem obtive ora entrevistas
gravadas ora conversas informais.

Ja a versdo aqui definida como n® 2, na qual Heitor € considerado o mentor da
morte da enfermeira, foi-me apresentada exclusivamente por algumas poucas
pessoas: amigos da esposa do médico na época em ela morava em Salto do Lontra,
que afirmavam ter, com o passar dos anos, perdido o contato com a mesma e nao

mais saberem onde localiza-la atualmente.

2.2.1 Versdo n® 1 da morte da enfermeira e dolinchamento
Grande, de maquiagem marcante e com gosto por bijuterias, a esposa do médico
Claudio era, segundo essa versdao dos fatos, a “verdadeira” mandante do
assassinato da enfermeira. Conforme diziam-me: “O pessoal da cidade ndo gostava
muito dela”. Ainda hoje chamada de “vibora”, “xerifona”, “ditadora” e “machorrenta”,
ela teria tido, supde-se, diversos motivos para orquestrar a morte da enfermeira:
a) ciume de um possivel envolvimento amoroso da enfermeira com o médico
Claudio;
b) intencdo de realizar uma “queima de arquivo”, pois a enfermeira “saberia
demais” sobre atividades ilicitas no hospital;
¢) intengéo de incriminar seu proprio marido e ficar com tudo que era dele;
d) por vinganga, pois a enfermeira tinha ido trabalhar no hospital rival; ou
ainda,



e) como repreensdo maxima pela “petulancia” de a enfermeira buscar na
Justica a indenizagéo trabalhista a que tinha direito.

“Maquiavélica”, considerava-se que ela era “terrivel, tdo violenta que preferia pagar
1000 pra mandar matar a enfermeira do que pagar os 600 dos seus direitos”.
“Esnobe”, gostava de “aparecer” € se achava superior aos outros. Nao possuia
amizade com nenhuma mulher da cidade e preferia estar sempre entre os homens.
Suas fracassadas tentativas de inser¢do na politica local eram apontadas como
‘intromissdes’ em um dominio que, acabava-se por sugerir, ndo lhe era devido. Tida
como uma pessoa de génio dificil, ela ndo teria conseguido se filiar a nenhum dos
dois grupos que tradicionalmente disputam a politica local. Sua faganha teria sido
conseguir arrematar desafetos em ambos os lados.

Chamada de “safada” e “controladora”, diziase que ela recusava-se a manter
relagbes sexuais com o proprio marido, obrigando-o a aceitar seus amantes dentro
de sua prépria casa. Ao ouvir que o médico Claudio estava morto, ndo teria chorado
mas sim pedido que levassem-na para uma cidade da regiao na qual ela costumava
consultar um “pai de santo”. “Ela é que deveria ter morrido”, ouvi varias vezes.

Claudio, por sua vez, teria, provavelmente, morrido inocente, sem nem
mesmo saber o que sua esposa havia tramado. A indicagdo do seu nome como
mandante do assassinato da enfermeira teria sido um artificio de Heitor para
inocentar sua irmé. Marionete nas maos da esposa, considera-se que se ele teve, de
fato, alguma participacdo na trama contra sua ex-funcionaria, foi perifericamente e a
contragosto, pois, subjugado pela esposa, ele fazia-lhe todas as vontades e ndo
possuia “pulso firme” para controla-la.

Nascido em familia de posses — 0 que, sugeria-se por negacao, nao seria o
caso de sua esposa —, Claudio era um provedor familiar de bom gosto. No
supermercado, comprava em quantidade e qualidade. No comércio da cidade e da
vizinhanga, adquirira televisdo, aparelho de som, “tudo do bom e do melhor”.
Generoso, fazia doagbes para a Igreja e era considerado um divertido palestrante do
curso de noivos. Infeliz, no entanto, no seu préprio casamento, ele aceitava como
um “corno manso” as extravagancias sexuais de sua mulher, o que, julga-se, talvez,
tivesse levado-o a manter algum envolvimento amoroso com a enfermeira Iranilda,

que era seu “brago direito” no hospital.



Muito bem conceituado entre seus pacientes e caracterizado como “boa
pessoa”, “engragado”, “gentil” e “atencioso”, Claudio seria um médico previdente. Ao
jogar sinuca ou participar de alguma festividade, evitava bebidas alcodlicas pois dizia
que era preciso estar sempre sébrio para o caso de alguma necessidade. No
entanto, ficou famoso como “agougueiro” porque quando identificava “alguma coisa
de errado” ndo adiava operacao. Atitude que o levou a indicar a retirada do Utero a
varias mulheres da cidade o que se, por um lado, dava margem a muitos boatos, por
outro, era considerado, de fato, por algumas pessoas, 0 melhor a fazer.

Referido como “boa pessoa”, dizia-se que se ele tivesse se candidatado
certamente teria obtido sucesso. Mas, sem a indole ambiciosa da sua esposa,
Claudio preferia dedicar-se somente ao seu oficio, permitindo que ela tomasse conta
até mesmo da administracdo do hospital. Do mesmo modo, o fato de a enfermeira
exigir seus direitos na Justica e/ou de talvez realizar algum tipo de chantagem,
ameagando denunciar irregularidades no hospital, ndo acenderia nele 0 mesmo
desejo de vinganga que em sua esposa. Sua morte teria sido provavelmente
perpetrada pelo pai da enfermeira, que durante o enterro da filha e a invasao da
delegacia carregava a tiracolo uma bolsa na qual, supbe-se, estaria a arma com a
qual os tiros contra o0 médico foram disparados. A morte de Claudio néo teria, no
entanto, sido premeditada e sé acontecera porque os “ladrdezinhos” presos teriam
lembrado que o médico Claudio também estava ali preso. A célera da perda recente
teria feito o pai de Iranilda atirar no médico, mesmo suspeitando que ele talvez nao
fosse o verdadeiro mandante do assassinato de sua filha. A morte de Claudio, ao
contrario das mortes de Heitor, seu cunhado, e de Rodolpho, o policial civil do Rio de
Janeiro, era lamentada — “ele, eu ndo queria que tivesse morrido”. Também,
diferentemente de Heitor e Rodolpho, dizia-se que Claudio tinha sido assassinado e
nao linchado, pois “ndo colocaram a mao nele”.

Heitor e Rodolpho eram mais sucintamente considerados. Tal como outros
membros da familia da esposa do médico, Heitor viveria as custas de Claudio. Sem
ocupagao definida e tido como “homem casado e com filhas no Rio de Janeiro”, em
Salto do Lontra dizia-se que envolvia-se com drogas e vivia em “festinhas” com
gente que também “ndo prestava”. Dai advinham seus contatos com criminosos
como Rodolpho, o policial civil do Rio de Janeiro contratado para matar a enfermeira.
Nunca citado pelo seu nome préprio e sim pelos epitetos “o criminoso”, “o pistoleiro”



e “o bandiddo mesmo”, Rodolpho tinha o abjeto oficio de matar por dinheiro. Fazia-o,
ainda, dissimulando-se na fungao de policial, de quem espera-se a protegéo, e nao a
morte. Considerava-se que, habituado com o Rio de Janeiro, onde seria possivel
matar impunemente e onde as pessoas viam outras serem assassinadas e nao
faziam nada, Rodolpho teria imaginado que em Salto do Lontra poderia fazer o
mesmo.

O linchamento teria, assim, ocorrido por uma conjuncdo de fatores. A
proximidade entre o cemitério, onde acabara-se de enterrar um ente querido, € a
delegacia, na qual sabia-se que 0s assassinos estavam presos, somava-se a
intensidade do sofrimento dos familiares que por ocasido do recentissimo
sepultamento viram-se “perder a cabega” e tornarem-se “capazes de fazer qualquer
coisa”. O “povo de Salto do Lontra” teria ficado indignado ao saber que uma
enfermeira, pessoa simples, mae de um filho pequeno, tinha sido morta sem chance
de defesa, a sangue frio, premeditadamente, exatamente enquanto ia trabalhar, por
um “pistoleiro de fora”, contratado por alguém de maior status e com mais
condi¢des, a esposa carioca de um médico dono de hospital. A tensédo social teria
aumentado ainda mais com a presenga da imprensa na cidade, que parecia “esperar
pra ver o que ia acontecer”, tornando mais pungente o dever de “ndo deixar as
coisas por isso mesmo”. A grande reunido de pessoas no enterro € na frente da
delegacia permitiu que “o pessoal que gosta de confusdo” se misturasse aos
curiosos. Atraido pelas atencdes da equipe de televisdo, o delegado local teria
deixado a situagdo chegar ao seu limite mais periclitante e, despreparado para a

"5 ndo teria nem evitado nem

funcdo, pois seria um delegado de “calgas curtas
controlado a tensdao que propiciara trazendo Heitor e Rodolpho da delegacia de
Santa Isabel do Oeste para Salto do Lontra e retardando a transferéncia de Claudio

para Francisco Beltrao®®.

A expressdo “delegado calgas curtas” é a alcunha da denominagdo técnica “assistente de
seguranga publica”, cargo ocupado por alguém nomeado politicamente, ndo concursado ou preparado
academicamente para a fungao de delegado.

% Como ensina Marshall Sahlins, em Ilhas de Histéria: “Pois o evento (qualquer evento) se
desdobra simultaneamente em dois planos: como agéo individual e como representagao coletiva; ou melhor,
como a relagdo entre certas histérias de vida e uma histdria acima e além dessas outras. Parafraseando
Clifford Geertz, o evento é uma atualizagao Unica de um fendmeno geral (1961:153-54). Assim, por um lado,
temos a contingéncia histérica e as particularidades da agao individual; e, por outro, aquelas dimensdes
recorrentes do evento, onde podemos reconhecer uma certa ordem cultural. O paradoxo para uma “ciéncia”
histérica é que as circunstancias contingentes — tais como acidentes biograficos ou geogréficos — séo
condi¢des necessérias” (1999:143-4).



2.2.2 Versdo n® 2 da morte da enfermeira e do linchamento

Na versao defendida pelos amigos da esposa do médico, os fatos ganham um outro
enfoque. Heitor teria orquestrado sozinho o assassinato da enfermeira, sua amante,
e financiado seu plano com dinheiro, como de habito, extorquido de Claudio. Tido
aqui também como envolvido com drogas e vivendo as custas do médico e sua
esposa, Heitor ndo “prestaria” e s6 causaria preocupagao ao casal, que ha muito
tempo ja ndo mais saberia “o que fazer com ele”. Heitor, considera-se, tinha como
razdes para matar a enfermeira:

a) desentendimentos porque ele desejava que Iranilda abandonasse
seu marido e ela tinha recusado-se a fazé-lo. Ocasido na qual ele teria dito
gue se ela ndo fosse dele, ndo seria de mais ninguém;

b) desentendimentos porque a enfermeira desejava que Heitor
abandonasse sua esposa € ele tinha recusado-se a fazé-lo; e

C) ele teria ficado indignado por sua amante, ou ex-amante, ter tido a
coragem de abrir um processo trabalhista contra o hospital de Claudio, seu
cunhado, e também teria “tomado as dores” da irma que, de fato, tinha
ofendido-se com a situagdo, ainda que ndo ao ponto de planejar um
assassinato.

Conhecedores da ma fama e das acusagdes que correm em boatos sobre a esposa
do meédico, nessa versdo dos acontecimentos, meus interlocutores chamavam a
atencdo para o fato de que a mulher carioca era diferente das mulheres da regido de
Salto do Lontra. Os beijos, 0s abracos, as brincadeiras, as saias um pouco mais
curtas, as blusas um tanto mais decotadas, os brincos € maquiagens de que a
mulher carioca fazia uso “sem maldade” causavam estranheza no povo da regido. O
proprio modo de lidar com o0s homens, sem constrangimentos, mas nao sem
respeito, dava espago a suspeitas de que a esposa do médico tivesse amantes.
Desbocadamente franca, ela ndo era pessoa de meias palavras, falava tudo o que
pensava. Nao perdoava quem lhe provocasse, mas sendo também generosa, era
capaz de tirar a propria roupa do corpo para dar aos amigos se eles precisassem.
Nao era “muito de igreja”, mas também nao era “macumbeira” como diziam.

Na politica, ela inovaria 0 modo de fazer campanha eleitoral na regido

apresentando nos comicios videos, gravados por ela mesma, com imagens das



mazelas do municipio: ruas e estradas esburacadas, bairros pobres e pessoas
passando mal na fila do hospital concorrente ao de seu marido sem o devido
atendimento médico. A oposicado aberta e franca é que teria lhe rendido muitos
desafetos. Sem a “manha” politica, o casal, apesar da impetuosidade de esposa de
Claudio, néo teria conseguido converter em votos o contato direto com a populagédo
e as benesses que o hospital podia oferecer em uma disputa eleitoral, pois nao
sabiam “cobrar” dos pacientes as consultas e atendimentos feitos sem pagamento.
Diziam simplesmente “confio em vocé”. Também ndo saberiam “comprar” 0os votos
do pessoal do interior do municipio, 0 que “precisa ser feito” para concorrer com as
forgas politicas tradicionais locais.

No hospital, ela, tal como o médico Claudio, atenderia ricos € pobres sem
distincdo. Sua atuagdo como responsavel pela contabilidade e também, quando
necessario, pela administracdo da enfermagem, teria lhe valido a fama de ser
ciumenta e controlar o marido. Isso porque, disseram-me, 0 pessoal da regido nao
estaria acostumado a ver uma mulher cuidando do dinheiro dos negécios do marido,
e sim, o contrario. Quanto as possiveis irregularidades no hospital, talvez Claudio
fizesse mesmo abortos, mas, perguntaram-me, “que médico ndao o faz?”. A
sonegacao fiscal, uma pratica quase inevitavel devido as dificuldades com as quais
lida o micro e/ou pequeno empresario, N0 seria nem em maior nem em menor
quantidade do que em qualquer outro hospital. A exigéncia com a limpeza hospitalar,
exemplar. Aparelhagem e instrumentos cirtrgicos, sempre 0s melhores.

Pouco freqlentadores de casas de amigos, em parie por um jeito mais
reservado que preferia assistir um filme em casa com os filhos a passear, em parie
porque eram muito dedicados ao hospital e preferiam manter-se a disposi¢ao dele a
todo momento, Claudio e sua esposa seriam ambos muito trabalhadores. Brigas
existiam entre eles como em qualquer casal. Provas de afetividade, durante os
comicios € as campanhas politicas, os dois tiveram que ser reprimidos por amigos,
pois ndo se importavam de se abragar e se beijar em publico, modos com os quais 0
“povo daqui ndo esta acostumado, ndo gosta”. No dia do linchamento, corajosa, a
esposa do médico teria dito que se quisessem incendiar sua casa teriam que fazé-lo
com ela la dentro, pois ela ndo sairia do que era dela, mas diante da possibilidade de
transferéncia do marido para a delegacia de Francisco Beltrdo, ela voltou atras.

Momentos antes de morrer, Claudio teria escrito um bilhete no qual dizia que amava



a esposa e que tudo valeria a pena pela esposa. Ela, por sua vez, diante dos olhos
de uma amiga de Salto do Lontra que a visitou no Rio de Janeiro, chorara na lapide
do marido.

Os amigos tinham, de fato, Ihe faltado na hora da necessidade e, por isso, a
esposa do médico teria reclamado, com razéo, o fato de ter se visto sozinha no dia
da prisdo do meédico Claudio. Isso teria acontecido, no entanto, segundo o0s
defensores desta versdo, por causa da rapidez no encadeamento dos
acontecimentos, o0 que impediu qualquer tipo de mobilizagdo dos conhecidos e
amigos do casal. Mas também porque as pessoas tinham receio de oferecer apoio e
depois ficarem mal vistas na cidade e terem “problemas”. Dizia-se no dia do
linchamento: “Eles [Claudio e sua esposal, em mais tempo menos tempo, podem ir
embora. Eu, tenho que ficar aqui, por isso ndo vou la ndo”.

Nesta perspectiva dos eventos havia um “algo por tras” da morte do médico
Claudio que nao se referia, como “0 povo por ai” sugere, as irregularidades do
hospital, aos habitos sexuais do casal carioca ou ao génio pitoresco da esposa de
Claudio, mas sim aos interesses politicos que a prisdo e morte dele poderiam
atender. O delegado local de Salto do Lontra a época, sugere-se, era apoiado
politicamente pelo primeiro prefeito do municipio e dono do hospital concorrente ao
de Claudio. Dai a demora, e/ou desinteresse, em mandar chamar reforgcos nas
cidades vizinhas para garantir a seguranga dos presos. Dai, também, a licengca —
talvez incentivada pela vontade de “aparecer na televisdo” — para que a equipe de
reportagem permanecesse na delegacia acompanhando e agravando o clima de
consternacdo. O fechamento, o desinteresse pela compra e o reativamento do
Hospital Sao Jorge, compreendia-se, eram muito convenientes para o hospital
concorrente € para a estabilidade das forgas politicas locais. O isolamento politico do
Claudio e sua esposa, que tentavam ‘fazer-se por si proprios’, deixou-0os na hora da
dificuldade sem ter em quem procurar apoio ou de quem esperar boa vontade.

Os amigos do casal ndo consideravam, portanto, que o linchamento e a morte
do médico tivessem sido meticulosamente previstos, que a revolta dos familiares da
enfermeira ndo fosse genuina, ou ainda que a aglomeracéao € a tensdo nao tivessem
feito as pessoas “perderem a cabega”’. Mas sim que, mais ou menos contingentes, a
morte de Claudio e a ‘expulsdo’ de sua esposa e seus filhos de Salto do Lontra



tinham servido e sido regidas, ao menos em certa medida, por uma conjuntura
politica especifica.

Ao tomar conhecimento da versdo n° 2 dos fatos, o que ocorreu ja nas ultimas
semanas do trabalho de campo, procurei confronta-la a versdo n® 1 apresentandca
a alguns dos defensores desta Ultima versdao que, no entanto, surpreendidos que
alguém visse nos fatos tais conexdes, recusavam a possibilidade de que “a politica”

tivesse alguma relagdo com os acontecimentos.

2.3 Moralidade e politica

Apenas parcialmente divergentes no nivel fenomenolégico, estas duas versfes da
morte da enfermeira e do linchamento constituem arranjos diferenciados do
encadeamento dos fatos e da atuagcdo e motivagdes de seus protagonistas, mas
compartiiham valores e temas centrais. Defensores de ambas as versdes
consideravam que o médico Claudio morreu inocentemente, identificavam os habitos
de sua esposa como dissonantes das exigéncias locais, entendiam que o
envolvimento com drogas e amantes era lamentavel, tinham os “pistoleiros” como
pessoas despreziveis, julgavam reprovavel ndo se chorar na morte de um ente
querido®’, entendiam que cirurgias com escusas retiradas de 6rgdos humanos eram
condenaveis € que esposas mandando em maridos era algo, em certa medida,
censuravel.

Os defensores da versdo n® 2 discordavam, por conseguinte, nao do
conteudo das acusacdes mas da sua aplicabilidade ao casal carioca, razdo pela
qual procuravam redimir a esposa do médico das suspeitas que Ihe imputavam
afirmando sua fidelidade, amorosidade e companheirismo para com o marido, € nao
pondo em xeque tais valores. Nao por acaso, no entanto, acrescentavam, sugeriam
e enfatizavam que a franqueza e disposicdo dela para encarar as forgas politicas

tradicionais, sua coragem para filmar e mostrar as mazelas do municipio e, até

%" Como & sabido, Marcel Mauss, em seu classico texto “A expressao obrigatéria dos sentimentos”
demonstra como os agentes, os tempos e as condigdes da expressao coletiva dos sentimentos sao fixados
sociamente sem prejuizo da intensidade desses sentimentos. “Mas todas as expressdes coletivas,
simulténeas, de valor moral e de forga obrigatdria dos sentimentos do individuo e do grupo, sdo mais que
meras manifestagdes, sdo sinais de expressoes entendidas, quer dizer, sdo linguagem. Os grltos s&o como
frases e palavras. E preciso emiti-los, mas é preciso sé porque todo o grupo os entende. E mais que uma
manifestagao dos préprios sentimentos, é um modo de manifesta-los aos outros, pois assim é preciso fazer.
Manifesta-se a si, exprimindo aos outros, por conta dos outros. E essenualmente uma agao simbdlica” (1979
[1921]:153).



mesmo, sua inabilidade para firmar compromissos de voto com 0s pacientes do
hospital e para “comprar votos” encarnariam uma possibilidade de renovagao politica
local. Concentrados na morte do médico, e ndo na da enfermeira, e dedicados a
observacao dos calculos € interesses politicos envolvidos na questédo, os amigos do
casal consideravam sua versao mais racional € menos preconceituosa, exatamente
porque, enfocando as distingdes politicas locais, ndo se interessavam e ndo “se
metiam” na vida particular “dos outros”. O que, por acréscimo, acreditavam, os
tornavam mais tolerantes e capazes de conviver com habitos diferentes dos seus.
Sua perspectiva dos fatos estava assentada, portanto, sobre o plano de discussao
das cisoes politicas locais.

Os defensores da versdao n° 1, por sua vez, desejavam chamar a atengéo
para o fato de que os homicidios infligidos durante o linchamento pelo marido, pelo
pai da enfermeira, amigos e outros moradores da regido ligavam-se, opunham-se e
diferiam qualitativamente no plano moral do homicidio da enfermeira que os
antecedeu. Vingar a morte de uma parente, da mulher ou filha de um amigo,
conhecida e trabalhadora, ainda mais em meio ao pesar do seu recente
sepultamento, rodeado por incitadores que mobilizam emogdes para que “o troco
seja dado” e diante dos olhos de expectativa de uma comunidade e de uma equipe
de televisao seria 0 inverso valorado de matar por dinheiro, a sangue frio e
traicoeiramente alguém que lhe é — por status, por condicdo econdémica e por género
— inferior. Nesse contexto, perguntavam-me: “E se fosse com vocé?”, ao que se
seguiam consideracdes de que ninguém sabe do que € capaz numa hora dessas.

Evidentemente, a vinganga, em especial a vinganga da morte de um familiar,
ndo € de todo impensavel, ao menos como potencialidade. Tanto o € que alguns
senhores disseram-me: “se fosse minha filha, minha mulher, meu filho, eu também ia
atrds e matava um, dois, dez, quantos fossem...”. A expectativa que marca essa
temporalidade do “calor da hora”, que se segue a um assassinato, diz respeito a
pungente possibilidade de uma reagdo irruptiva, na qual o uso de um alto grau de
truculéncia é, em certa medida, considerado menos condenavel do que em uma
vinganga premeditada.

A versdo n® 1 concentravase portanto na morte da enfermeira, entendida
como uma agressao gratuita. O Jinchamento teria sido, por conseguinte, uma

reabilitacdo moral da honra e da reputagdo, ndo apenas familiar, mas também



municipal, posta em xeque. Nessa perspectiva, a dimensao da moralidade
sobrepunha-se a dimensao politica, de tal sorte que, assim como 0 insucesso
politico de esposa do médico era atribuido a seu jeito esnobe, de quem tinha “o rei
na barriga” e “olhava todo mundo de cima”, o sucesso garantido que supunha-se
teria o médico Claudio, caso se candidatasse, era atribuido ao fato de ele ser “muito
boa pessoa”®.

Sobre 0 modo como as versdes estdo organizadas importa, em sintese,
destacar que, generalizadamente conhecida e contada como explicagdo unanime e
axiomatica da morte da enfermeira e do linchamento, a versao n° 1 ignora que haja
outra perspectiva local dos eventos. Ja a versdao n® 2, circulada entre amigos do
médico Claudio e sua esposa, €, por sua vez, sempre contada em contraponto, ou
seja, em relagdo aos comentarios, suposicdes e boatos difundidos pela versao n® 1,
com a qual partilha valores e conira a qual ndo se opbe, sendo, discreta e
parcialmente. Ao contrario da versdao n® 1 que, partindo do plano de discusséo da
moralidade, exclui a possibilidade de que fatores politicos tenham interferido no
encadeamento dos fatos, a versdo n® 2, partindo do plano de discusséo da politica,
nao rejeita a sugestao de que fatores morais interferiram nos acontecimentos.

O modelo légico da relacdo hierarquica proposto por Louis Dumont (1997)
ajuda a compreender 0S mecanismos que conformam estas interpretagbes
diferenciadas dos eventos e que tornam uma e nao outra preeminente localmente.
Interessado no sistema de oposigdes que informa as distin¢gdes hierdrquicas a partir

das quais o real € discriminado e considerando que ndo € o contetido, a substancia

®® Ao analisar a preeminéncia das relagbes pessoais no cenario eleitoral brasileiro, Christine de
Alencar Chaves demonstra como a afirmagéo da pessoa como valor politico estd assentada, no contexto
nacional, sobre a capacidade desta categoria veicular um sentido de igualdade, e ndo somente de distingdo
hierarquica, como os trabalhos sobre clientelismo e paternalismo politico comumente sugerem. Partindo de
sua etnografia das eleigdes no municipio de Buritis (MG), a autora aponta como o estabelecimento da
categoria “boa pessoa” como requisito do sucesso politico do candidato é o que garante ao eleitor, quando
necessario, a possibilidade de solicitagdo de favores. Liberdade somente possivel com aqueles que,
eludindo o sentido de calculo e interesse usualmente atribuido a agéo politica, rendem-se a etiqueta de se
fazerem “boas pessoas”, iguais, acessiveis, amigos e, portanto, abertos aos ‘pedidos’ dos seus eleitores. O
bom politico, como “boa pessoa” que deve ser, elude igualdade onde ha desequilibrio. “A despeito da
importancia de cada voto, o eleitor sabe que a relagéo particular que seu voto estabelece com o candidato
nao garante sua investidura no cargo. Beneficio e voto nao sdo, portanto, bens completamente equiparéveis
[...] a politica apresenta-se, assim, como um jogo previamente desequilibrado, em que a relagdo assume —
inserida no coédigo da amizade, vinculo entre iguais — o papel de tentar promover uma igualdade, posto que
precéria (1996:136)". Neste contexto podemos considerar que a “bondade” atribuida ao médico Claudio,
para além de referir-se a uma caracteristica pessoal inata do médico, faz referéncia a sua disposi¢ao para
seguir esta efiqueta da “boa pessoa”. Disposicdo que, por contraste, os moradores da regido néo
identificavam em sua esposa.



ou a natureza do elemento que ordena, como que por deliberagao, seu isolamento
ou a medida de sua interagdo, Dumont desenvolve a nog¢ao de englobamento do
contrario, segundo a qual os termos de uma oposigao coexistem hierarquicamente, €
nao simetricamente, relacionados enire si € ao todo que os antecede. Toda e
qualquer polaridade, portanto, combina proposi¢cdes de nivel diferente e inclui uma
dimensao de valor, por meio da qual um dos termos da oposigdo destaca-se e
identifica-se ao todo, englobando o seu contrario. De sorte que, somente levando em
consideracao os contextos e niveis diferenciados nos quais as oposi¢des se situam,
podemos compreender como aguelas distingbes que num plano séo relevantes nao
trazem prejuizo as totalidades em outro plano estabelecidas.

Considerando os diferenciados planos de inteligibilidade a partir dos quais sao
constituidas, poderiamos destacar que as duas versdes da morte da enfermeira e do
linchamento nao estédo, ao contrario do que poderia-se imaginar, relacionadas entre
si numa polaridade simples mas articulam-se, isso sim, hierarquicamente. A verséao
n® 2 diz respeito as redes de sociabilidade politica locais e constituise em oposicao
a versdo n® 1. Enquanto esta ultima, constituise em oposigdo a 6tica daqueles que,
“de fora”, desonraram a comunidade local e difamaram o municipio nacionalmente, e
ndo em relacdo a versdo n® 2. Hierarquica, contraditéria e complementarmente
articuladas, ambas dizem respeito aos mesmos eventos, mas somente a versao n°
1, capaz de aludir a retidao e as virtudes locais, é identificada ao fodo “n6s-de-Salto-
do-Lontra” em oposicao a outras ‘totalidades’, mais ou menos Vvirtuais,
qualitativamente diferenciadas. A precedéncia hierarquica da dimensao moral sobre
a explicagdo politica esta assentada, pois, sobre a capacidade da versao n® 1 de
reconhecer e constituir “Salto do Lontra” como a pessoa moral que seus moradores
consideram-na ser, ou que idealmente deve ser, enquanto a versdo n° 2 esta
assentada justamente nas cisées que, no limite, impedem a constituigdo ideal da

comunidade como um todo homogéneo.

2.4 A troca de mortes

Como os dados acima apresentados deixam entrever, a sucessao de homicidios
ocorrida com a morte da enfermeira e com o /inchamento, cujo encadeamento
constitui de fato uma troca de mortes, p6s em exame inlUmeros casos particulares e

cotidianos e acionou, a semelhanca de um ‘fato social total’, a um s6 tempo € de



uma sé vez — ainda que, como vimos pelas divergéncias entre a versdo n® 1 e a
versao n® 2, ndo de um Unico modo — as mais variadas instituicbes, fossem elas
morais, juridicas, religiosas ou econémicas (Mauss 2003:187).

De sorte que, entremeadas de observagdes sobre gentilezas, demonstragdes
de amizade, decoro, religiosidade e fidelidade, e ensejando analises dos modos de
se fazer politica, dos habitos de consumo no comércio local, do oferecimento de
doacgdes para a Igreja e das relagcdes de concorréncia entre hospitais, estas mortes
inserem-se em um circuito maior de prestacdes e contraprestagdes que relne e
interliga acontecimentos e acgdes individuais aparentemente dispersos em um
esquema classificatério de distingdes capaz de, com a repercussao dos eventos na

imprensa, vincular “o povo de Salto do Lontra” e “gente de fora™®

como parceiros de
uma relagéo conflituosa que extrapola os grupos familiares das pessoas mortas.

O contraste entre as condi¢des econOmicas da enfermeira Iranilda e da
esposa do médico Claudio, entre o carater trabalhador de uma e o interesseiro de
outra, entre a profissional humilde, cuidadosa e dedicada que seria a primeira e a
mulher geniosa que desrespeitava e desprezava 0s costumes locais que seria a
segunda, entre um marido submisso e aquele outro que faz valer a honra de sua
familia vingando a morte de sua esposa, entre o irmao drogado € o pai “simples” €
trabalhador, entre o carater premeditado da morte da enfermeira e o clima de
consternacgao geral no qual ocorreu o linchamento, entre o pistoleiro que mata o
mais fraco por dinheiro e 0s amigos da familia e moradores do municipio que matam
por solidariedade a dor da morte de um igual, entre a dita gratuidade da primeira
morte e o carater restitutivo das trés mortes seguintes constitui diferencas que
passam a operar metonimicamente a dindmica das relagdes constitutivas da
alteridade entre o interior e o exterior de toda uma coletividade.

O linchamento é, assim, lembrado localmente como resposta a agressao
sofrida e como uma forma de reabilitagdo moral ndo s6 da familia da vitima, mas de
toda “Salto do Lontra”. Tentativa de reversdo do estado de inferioridade no qual “o
povo lontrense” se viu indesejada, mas indeclinavelmente envolvido, e afirmagao de
uma integridade que afetada e também constituida pela agresséo, torna necessario

“dar o troco”, mostrar que “as coisas nao vao ficar por isso mesmo” e que, no caso,

% Categoria que refere-se aos cariocas, & imprensa, aos moradores de municipios vizinhos e ao
pais como um “todo”.



“0 povo de Salto do Lontra” — como disse-me o Dalvo Koerich, prefeito do municipio
em 1994 — “é trabalhador, € um pessoal que tenta se especializar, gosta de cultura,
gosta de viver um pouco na moda também, ndo € verdade? Mas também nao € téo
calmo, ndo tem sangue de barata. Nao é muito de levar desaforo pra casa”.

Expressao particular do principio sintético da reciprocidade, a dindmica das
trocas vindicativas realiza-se, neste contexto, sob o signo da destruicdo®. Espécie
de manifestacdo por exceléncia da periculosidade da dadiva*' em sua talvez mais
critica possibilidade — o aniquilamento literal do parceiro-oponente — a troca
vindicativa €, ao contrario do que talvez se imagine, um vinculo regido pelo
reconhecimento e pela subjetivagdo dos antagonistas. S&o as pessoas e suas
reputacdes que, tal como a pessoa “Salto do Lontra” e sua reputagéo, estdo em
jogo.

Mais que acaso, as diferencgas literais entre as mortes de Claudio, Heitor e
Rodolpho exprimem esta operagao cognitiva pois diferentemente das mortes destes
dois ultimos que — ‘linchados, e ndo assassinados’ — nao sédo lamentadas, a morte
de alguém que considera-se ser inocente — e nesse aspecto a morte do médico
Claudio assemelha-se a da enfermeira Iranilda pois ambos s&o valorizados, morrem
e sao lembrados como boas pessoas — agucga a obrigacdo da contrapartida e, no
caso do médico, traz tensdo e dlvidas sobre a adequacdo do linchamento. Nao
devemos, portanto, desprezar nem o modo diferenciado como se deu a sua morte —
“assassinado, ndo linchado” — nem as sugestbes de que foram os “ladrbezinhos”
presos na delegacia que fizeram lembrar que ele também estava ali, indicando sua
cela. Lamentada que é em seu desacerto, a morte de Claudio desvela o fato de que
nem todos que participaram do linchamento tinham razdes para tanto e pde a vista
as cisdes por tras da totalidade “Salto do Lontra™®. J& as mortes de Heitor e
Rodolpho, caracterizados sintética e superficialmente em ambas as versfées dos

* Mauss afirma, a proposito do Potlatch do Noroeste Americano, que “Em alguns casos, néo se
trata sequer de dar e retribuir, mas de destruir, a fim de nem mesmo querer dar a impressao de desejar ser
retribuido” (2003:239) e considera, em sua 140? nota de rodapé, “Um certo nimero de rituais de doagao
comporta destruigdes [...] nessa pratica da destruigdo no potlatch intervém ainda dois motivos: I) o tema da
guerra: o Potlatch é uma guerra[...] O segundo tema é o do sacrificio” (2003:239).

*! Inevitavel a remissdo a ambiglidade da palavra gift, que nas linguas germanicas possui o sentido
tanto de dadiva quanto de veneno, e a seguinte passagem: “A bebida-presente pode ser um veneno; em
principio, salvo sombrio drama, n&o o é; mas sempre pode vir a sé-lo”(Mauss 1999 [1924]: 366).

* Como desenvolverei mais adiante, a participagdo de familiares e nao-familiares da enfermeira no
linchamento é percebida diferenciadamente. Os primeiros, considera-se, possuiam legitimidade para ali
estarem da qual os nao-familiares no partilham.



fatos, ndo suscitam preocupagado semelhante com o retorno em novas vingangas e,
considera-se, Ihes foram devidas e sao fruto de uma agéo coletiva e ndo particular.

Como é sabido, modalidade de relagdo de reciprocidade que é, a troca
vindicativa torna os antagonistas no limite equivalentes, pois capazes de
combaterem-se entre si, mas na conjuntura desiguais, posto que a cada agao hostil,
as posicoes de vitimas e algozes alternam-se em ag¢fes que obrigam e subjugam a
parte adversaria a posi¢cao inferior de agredida. Vivida, apesar dos anos, a
expectativa de que uma receada — mas também, como veremos a seguir, em certa
medida, desejada — contraprestagdo se realize, expressa nas declaragées de receio
de que as promessas da esposa do medico sejam cumpridas, nas confissbes de
medo de, ainda hoje, passar em frente ao hospital de Claudio e na prépria
consideracédo da possibilidade de a pesquisadora talvez ser alguém enviado pela
esposa de Claudio ao municipio, indica de que lado do conflito, espera-se, deve
partir o proximo movimento de agressao.

A vinganga, entretanto, ndo deve ser compreendida neste contexto, como
uma forma de ‘reciprocidade equilibrada’ pois as mortes aqui trocadas, é importante
observar, ndao sao tidas como equivalentes. Como ouvi em Salto do Lontra:
“Homicidio ndo se resolve. Ninguém traz de volta a vida da mée do menino que esta
ai, crescendo sozinho”. De sorte que, por um lado, o troco-vinganca nao salda ou
quita dividas, apenas as amortiza, o que torna, ao menos em tese, o fluxo de trocas
interminavel. E, por outro, ao aventar que, a esposa do médico é que deveria ter
morrido, ndo € que ai se sugira que sua morte “pagasse” melhor de algum modo o
homicidio da enfermeira, mas sim que ha uma descontinuidade entre as mortes de
Claudio, Heitor e Rodolpho — que pée em xeque a adequacéo do /linchamento como
contrapartida — que talvez nao existisse se fosse ela quem falecesse.

No caso aqui em questéo a troca vindicativa de mortes instaura movimentos e
contra-movimentos que submetem os trocadores a uma temporalidade pendular, na
qual as dilagdes temporais enire uma e outra prestacao qualificam
diferenciadamente as préprias acdes de revide™. De modo que, se como se diz, ‘a

*® Bevilaqua, a respeito das diferengas entre as transagdes pacificas e conflituosas no mercado de
consumo, aponta como a deflagragdo do conflito inaugura uma profundidade temporal especifica na qual
“cada ato singular enseja outro em sentido contrario que, pretendendo expressar uma recusa e impedir a
retribuicdo, contribui de fato para alimentar o vinculo que ambos os litigantes teriam preferido romper”
(2002:186). O que, como a propria autora ressalta, ndo nos deve fazer esquecer que, mesmo nas relagdes



vinganga é um prato que se come frio, mas ndao muito’ € porque as aghes
vindicativas ndo podem aqui ser apreciadas sendo em relacdo aos periodos de
laténcia do conflito que intercalam uma e outra contraprestagdo. Assim, para os
defensores da versédo n® 1, a premeditagdo tornava ainda mais grave o homicidio da
enfermeira, o “calor da hora” tornava mais compreensivel a agressividade do
linchamento e a inatividade da antagonista — que dissimula suas intengdes deixando
que o passar dos anos faga parecer que nada aconteceu, para entao, de subito, por
em andamento suas promessas de vinganga — era tomada como demonstragao de
sua vilania, aumentando, e nao arrefecendo, a expectativa em torno da
contrapartida®.

E importante, entretanto, atentar para o fato de que, num contexto etnogréfico
no qual quem recebe, ndo exatamente ganha, “perde” a vida de um ente querido, a
retribuicdo — que € um modo de ‘negar receber — comportaria, em principio, a
intengdo de nao ser paga — o que significaria uma nova morte do grupo inicialmente
ofendido — e de encerrar com seu movimento a divida. Procurando ndo negligenciar,
de todo e a priori, a natureza das coisas trocadas e as especificidades do contexto
em que a troca ocorre, sem perder de vista que o fato primeiro da troca esta na
reciprocidade da relagdo — como mostrou a classica introdugdo a obra de Mauss
realizada por Lévi-Strauss (in Mauss 2001), Carlos Fausto aponta, a proposito da
vindita amerindia, como enquanto na troca de bens aquele que da quer receber, na
vindita 0 desejo se inverte e o matador ndo quer ser pago, nem esta obrigado a
receber o pagamento, que seria sua prépria morte. De onde derivam importantes

diferencas subjetivas e fenomenoldgicas entre a vinganga e a troca nao-agonistica.

Nao é indiferente se meu grupo ocupa em um dado momento a posigdo de vitima e os
nossos adversérios, de algozes, a despeito do fato de que essas posigdes possam se
reverter continuamente e paregam se anular no plano do sistema. Tampouco minha relagao
com parentes de um inimigo que matei equivale aquela que mantenho com os irméos de
minha esposa, embora em ambos o0s casos minha posigao possa ser a de um devedor. Em

de troca mais pacificas, ou naquelas nas quais as prestagdes de parte a parte se realizam de modo
simultdneo ou num intervalo contratualmente especificado, alguma dilagéo temporal e um certo coeficiente
de incerteza estdo sempre presentes.

* Pierre Bourdieu, a propdsito da consideracéo do intervalo que cinge dom e contradom, aponta
como o ato inaugural que institui a comunicagdo entre os trocadores encefrra uma incerteza, logo, uma
abertura temporal, pois se pode-se optar por nao responder, a ndo-resposta é ainda uma resposta. A
resposta positiva sinalizando afirmagéo de reconhecimento da igualdade em honra. E a auséncia de
resposta — essencialmente ambigua j& que pode ser desprezo, impoténcia, covardia — significando sempre
desonra (1996).



outras palavras, nao é possivel neutralizar os vérios pontos de vista internos ao sistema,
mesmo em uma estrutura acéntrica, pois o ponto de vista de cada né da rede nos diz algo
sobre as teias de relagdes que a estruturam (Fausto 1999:256)

No contexto etnogréafico de Salto do Lontra poderiamos dizer que o linchamento,
como contraprestacao que foi, de fato, comportou a intencéo de ser Ultima, reverter a
assimetria instaurada pelo confronto anterior e afetar o antagonista de modo
profundo o suficiente para, em certa medida, imobiliza-lo e tornar possivel a
postulagdo de uma superioridade permanente que reverberasse sobre outras redes
de sociabilidade™. E é neste contexto que ndo revidar a morte da enfermeira
significava nao sé deixar que a esposa do meédico Claudio e Heitor sentissem-se
confortaveis para “fazer o que bem quisessem” mas também para que “qualquer
outro” sentisse-se também com esse direito.

No entanto, também é importante ressaltar que a morte de médico, que
considerava-se ser inocente, langou, do ponto de vista nativo, duvidas e restricbes
sobre a adequagdo da contrapartida — e deu andamento, ao invés de encerrar, as
possibilidades de continuidade deste indesejado fluxo de trocas. Com a repercussao
dos episédios na imprensa, estas dlvidas e restricdes, como veremos a seguir, sdo
revertidas em um sentimento de inferiorizagdo da comunidade. De sorte que, as
especificidades do contexto da troca deram ao caso uma inflexao que transformou
qualitativamente as acgbes, reverteu superioridade, obtida com a vinganca
perpetrada, em inferioridade, por conta da ma fama da cidade, € tornou a indiferenca
do antagonista, cristalizada na auséncia de manifestagdo da esposa do médico,
mais perturbadora que a possibilidade de que a contrapartida se efetive.

Para compreender este movimento, no entanto, é necessario lembrar que,
como demonstra Pierre Bourdieu ao escrever sobre a sociedade Cabilia (1971),
vivida dialeticamente diante dos olhos dos outros, a honra é engendrada nao sé em
relagdo ao antagonista imediato mas conforme as regras e expectativas assentadas
no conjunto ternario que os trocadores compdem com o publico que observa suas
partidas e contrapartidas. Em Salto do Lontra, somados aos olhos de expectativa da
comunidade, e a0 mesmo tempo sobressaindo-se dentre eles, o repérter e o
cinegrafista que permaneceram a espera do desenrolar dos fatos, tornavam-nos,

*° Digo “postulagao” porque, como se sabe, existe sempre uma possibiidade de o conflito

permanecer vivo durante muitissimo tempo, apenas dissimulado em um estado de laténcia, enquanto,
inferiorizado, o antagonista concentra esforgos para um movimento de reversao das posigdes estabelecidas.



como vimos, uma possibilidade ainda mais iminente. Sua presenca, pequena que
fosse, ou grande como € lembrada, avultava o sentimento de se estar sendo
observado, pois qualquer que fosse a resposta a ofensa, ela seria dada nao sé
diante da comunidade local e préxima, mas também diante de um publico,
potencialmente, muito maior. Motivo pelo qual ndo € um mero detalhe o fato desta
pequena equipe jornalistica ser referida pelo todo: “a Globo”, “a imprensa”. Se como
sugere Bourdieu a aceitacdo e a resposta a um desafio ndo possui sentido se
permanece anfnima, temos que, ao dar acesso a publicos que diferem
substancialmente daquele que os episédios teriam se a equipe jornalistica ndo
estivesse ali presente, a imprensa ndo s6 ampliou e potencializou o papel deste
terceiro termo da relagéo, como tomou, até certo ponto, as rédeas de sua direcao.

Senhora do intervalo temporal imediatamente posterior ao linchamento, a
imprensa € seus movimentos € que ganham a atencéo local. De modo que as
descricbes desses dias agitados nos quais a cidade recebeu “caminhdes de
jornalistas” — “inclusive estrangeiros!” — que lotaram todos os quartos dos dois hotéis
da cidade, contrastam com o “clima pesado” e com as “nuvens negras” que,
disseram-me, pareciam ter pairado sobre a cidade nas noites que se seguiram aos
homicidios. Atraida inicialmente pela prisdo de um médico e de um policial civil
carioca e depois pelas mortes ocorridas na delegacia, a repercusséo jornalistica dos
episodios situa a morte da enfermeira e o linchamento em um outro plano de
inteligibilidade.

Neste novo plano de discussdao, a morte da enfermeira ndo tem lugar
preeminente, como na versao n® 1, e as cisées politicas locais que sustentam a
versdo n? 2 pouco interessam. E o ato do Jinchamento em suas terriveis imagens — e
nao 0s sujeitos que o protagonizam — que esta sob julgamento. E, como vimos no
capitulo anterior, a despeito da variedade de abordagens que esses episodios
ganham ali, ao concentrar-se nos linchamentos, em detrimento das relagbes que
localmente dao inteligibilidade as agcdes assim caracterizadas, a imprensa, de modo
geral, vai buscar na auséncia ou omissdo das esferas estatais e na psicologia —
fatores externos e ou naturais — as razfes para a ocorréncia desses estados de
excegdo que, entendidos como sintomas de um processo civilizador ndo realizado
em sua completude — momentos criticos e imprevisiveis nos quais a rusticidade

“natural” do homem fica a mostra — seriam permanéncias na atualidade daquilo que



considera-se arcaico. Fenbmenos relacionados a baixa renda, a falta de
escolaridade, a falta de policiamento e a ineficiéncia estatal.

A superioridade relativa e circunstancial que os parentes da enfermeira e seus
amigos e conhecidos acabavam de alcancar por meio dos homicidios perpetrados
na delegacia é revertida, neste novo plano, em inferiorizacdo nao sé diante dos
familiares dos antagonistas imediatos, como também dos municipios vizinhos, de
todo o pais e da prépria imprensa. O revide vindicativo €, ali, encompassado pela
vexaminosa categoria /inchamento, fato a ser lamentado e motivo de vergonha que
torna todo o municipio alvo de chacota. “E como se vocé pegasse uma toalha
branca bonita e tivesse uma mancha. Se pudesse tirar, vocé tiraria com certeza”. E
neste contexto que ganha sentido a expectativa de um revide da esposa do médico
a morte do marido. Menos perturbadora que a atual indiferenca da imprensa e a
perspectiva de resignacdo a um permanente estado de inferioridade, uma
contrapartida por parte da esposa do médico comprovaria, do ponto de vista nativo,
o carater ardiloso e perigoso do antagonista contra o qual “Salto do Lontra” se
interpunha e a relativa legitimidade do /inchamento.

A imprensa, que “crucifica” 0 municipio e malha-o como um “Judas”, torna-se,
entao, ela mesma, um inimigo. Antagonista que, no entanto, entretido com novos
temas e casos, ignora a animosidade que lhe dirigem, a imprensa estabelece com o
municipio uma relagao assimétrica intransponivel que sé desonra ainda mais “0 povo
de Salto do Lontra”. Dois trechos de uma entrevista realizada com uma funcionaria
Forum local ajudam a exemplificar, por um lado, esse sentimento de exposicdo
ofensiva e despropositada dessa totalidade “Salto do Lontra” — da qual ja ndo é mais
possivel despregar-se.

Eu acho assim, de certa forma, absurdo porque aconteceu o linchamento em Salto do Lontra,
mas nhao acontece sé aqui as coisas, entende? A impressao que dava é que estava
acontecendo s6 aqui, sé aqui. Salto do Lontra foi crucificado de certa forma porque existem
crimes muito mais violentos no pais todo, mas parece que Salto do Lontra foi pego como o
Judas no caso pra malharem por causa disso. Eu achei isso. A minha opiniao é essa, sabe?
Crucificaram Salto do Lontra. E, se vocé for analisar, nao é sé aqui que acontece crime. Olha
S&o Paulo, Rio de Janeiro... Porto Alegre. Nas outras cidades acontecem as vezes coisas
muito mais violentas do que... E claro. Nao vou dizer que o linchamento nao foi uma coisa
violenta porque houve uma invasao da delegacia, trés pessoas foram mortas, duas foram
pisoteadas, espancadas violentamente. Entdo, é uma coisa terrivel. Mas, se for analisar, tem
outros lugares que acontece as vezes, sete, oito crimes num dia s6. Nao digo assim crimes
dessa natureza. Entende? Mas acontece.

(Funcionéaria do Férum de Salto do Lontra)



A alusdo a totalidade “Salto do Lontra”, constituida exatamente por meio da
exposi¢cao nacional dos eventos, passa entdo, ela prépria, a catalisar a reposicao da
fragmentacéao das redes de relagdes locais. Assim, a medida que € cristalizada em
uma totalidade pela imprensa, “Salto do Lontra” depara-se com uma imagem de si
mesma que nao considera fiel aquela que formara e pretendera dar de si prépria, de
forma que suas diferengas internas voltam a irromper quase que imediata e/ou
simultaneamente & constituicdo de uma totalidade®.

Assim, no que concerne ao caso de Salto do Lontra, especificamente, a troca
de homicidios, ocorrida com a morte da enfermeira e com o linchamento, € uma
forma de sociabilidade capaz de em determinados planos reunir as diferencas
internas em uma Unica totalidade, e a0 mesmo tempo e exatamente por conta desta
reunido, repor as diferengas. Jogo de comunh&o e partilha e, ao mesmo tempo, de

diferengas e oposi¢gées, como veremaos a seguir.

2.5 As distingoes internas

Rejeitadas, mas n&o de todo, as criticas e argumentos da imprensa, como venho até
aqui demonstrando, sao em certa medida incorporadas localmente, de sorte que,
mesmo que se reconhega as motivagbes dos familiares da enfermeira, a defesa da
reputacdo do municipio torna inviavel a sustentacdo da vinganga como ideal moral e
politico, aguém ou além da lei e do Estado, e exige que se coloque em xeque a
legitimidade do Jinchamento. Dai advém as sinuosidades entre a condenacdo e a
absolvicao da totalidade “Salto do Lontra” e dos envolvidos no linchamento.

*® Norbert Elias (2000) sugere que, com efeito, em muitos casos, podemos utilizar o grau de
distorgao e rigidez das crengas grupais como um padrao de medida, se ndo do perigo real, pelo menos do
perigo vivenciado por um grupo. Poderia-se, assim, considera o autor, deduzir que quanto mais os membros
de grupo sentem-se seguros de sua superioridade e seu orgulho, menor tenderia a ser a distorgao, a
discrepéncia entre a imagem e a realidade e, quanto mais ameagados e inseguros ele se sentem, maior
seria probabilidade de que a presséo interna e, como parte dela, a competico interna dos boateiros
levassem a extremos de ilusdo e rigidez doutrindria. No nosso contexto etnografico em especifico
poderiamos dizer que isto é justo quanto ao fato de que o sentimento de ameaga e agresséo vivenciado
coletivamente pela totalidade do municipio decerto pode ter tornado ainda mais pronunciadas — e talvez mais
fantasticas — as diferengas entre os habitos cariocas e os lontrenses. Mas é importante aqui ressaltar que, se
por um lado este sentimento de ameaga reforgou os mexericos depreciativos sobre os, assim chamados por
Elias, outsiders — em especial, a esposa do médico, mas também, em outra medida, Heitor e Rodolpho —,
por outro, também ensejou um complexo fluxo de intrigas, circuladas a boca pequena, sobre os envolvidos
nos episédios. De sorte que poderiamos talvez dizer que, no caso, a ameaga externa tornou nhao sé os
outsiders mais outsiders como tornou alguns insiders, outsiders.



Também tem aquela histéria de quando a coisa esta muito recente... Vocé pode ver até por
vocé mesma. As vezes, quando acontece uma coisa que te deixa nervosa, vocé fica irada e
toma certas atitudes que, se vocé estivesse calma, ndo tomaria. Depois que vocé fez e vai
repensar, diz “puxa, eu deveria ter agido de outra forma”. Entdo, estava muito recente ali. A
delegacia é muito préxima do cemitério, as pessoas estavam muito revoltadas e, dai, sabe
como que é.

- Logo apds o enterro?

E logo apds o enterro, veio aquela histéria “Mas vocé vai deixar assim?”, “O que é isso?”,
“Mataram ela”, “Vocé vai ficar assim?”, “S&o gente rica”. Comega um incentiva daqui, outro
incentiva ali e a familia j& estd com a cabega quente. E meio caminho andado! Entédo, vocé
tem que entender a situacéo por esse lado. Mas eu acho que vocé nao tem que assinar
embaixo disso, entende? Porque as pessoas quando estdo nervosas ou véem o familiar em
uma situagdo dessas, é do instinto da familia tentar defender da melhor forma possivel. Mas
a gente ndo deve compactuar com isso. Por que sendo a gente vai viver num mundo sem
lei. Ai, se eu fui ali na esquina e o vizinho me olhou com a cara feia, ou me olhou de lado, ou
falou alguma coisa que eu nao gostei, eu vou ali, e pronto, dou fim no vizinho. Acho que nao
é por ai ndo. Acho que a populacdo tem pér a cabeca no lugar e pensar mais.

- Vocé acha que o linchamento foi uma reagdo da populagdo de Salto do Lontra ou de
algumas pessoas?

De algumas pessoas. Eu ndo vou condenar a populacdo de Salto do Lontra de forma
alguma. E também nem sou ninguém pra condenar quem participou do linchamento,
entende? Acho que isso cabe as autoridades. As pessoas que estudaram. Eu sou leiga no
assunto. E a minha opinido. Eu acho que a revolta dos familiares, de quem estava préximo
dos familiares, com o incentivo de alguns... Porque se vocé resolve querer linchar alguém
e a maioria diz “Néo, ndo vai, nao faga isso”. Vocé jamais vai fazer, entende? Agora,
quando a maioria incentiva a minoria... Dai é diferente.

(Funcionéaria do Férum de Salto do Lontra)

A defesa da reputacdo do municipio, como pode-se notar por este segundo trecho
da entrevista com uma funcionaria do Férum, exige que aqueles que sdo apontados
como responsaveis pelo episédio sejam distinguidos do todo “Salto do Lontra” que,
compreende-se, foi injustamente condenado pela agdo de alguns. Esta distingdo
pode ser observada em dois ambitos: a) no exercicio minucioso de diferenciacao da
natureza e do grau de envolvimento daqueles que viram, envolveram-se, incitaram e
participaram do /inchamento; e b) na exclusao “ritual” do entdo delegado de “cal¢as
curtas” que esteve a frente dos trabalhos policiais por ocasido do linchamento.

2.5.1 Familiares, ndo-familiares e a trajetéria de um dos advogados

Por vezes, apontados como sendo do tipo que “ndo deixa passar’ € com quem nao é
bom “arranjar confusdo”, o pai da enfermeira e o0 marido da mesma sao tidos como
“boas pessoas” conduzidas legitimamente a agresséo pelo contexto no qual se deu
0 assassinato de um ente querido. Citados, de modo geral, nominalmente e sem
evasivas, a avaliagdo de seu envolvimento com a morte dos suspeitos presos na

delegacia, considera-se, deve levar em conta o fato de que, como familiares da



enfermeira assassinada, eles viviam ndo s6 a coélera da perda recente mas também
a consternagdo de serem incitados a revidar a perda sofrida.

J& sobre os nao-familiares da enfermeira que entraram na delegacia por
ocasido do linchamento paira nao somente a dlvida quanto a sua efetiva
participagdo nas mortes como também a sujeicdo a censura publica, ainda que
velada. Como o expressou uma secretdria do Férum de Salto do Lontra apéds
assistirmos a exibigdo do video gravado do linchamento: “Primeiro a gente fica com
pena [dos homens mortos na delegacia], depois a gente pensa na familia que
perdeu alguém [a enfermeira]. A familia, a gente entende, mas 0s outros... 0 que que
estavam fazendo ali?”.

“Os outros” que, ndao sendo familiares da enfermeira, estiveram no corredor
da delegacia durante o linchamento, considera-se, ndo possuiam legitimidade para
tal, de modo que, ainda que sejam ora considerados solidarios a colera da familia da
enfermeira — oportunidade na qual seus comportamentos particulares sao
subsumidos a uma coletividade, “o pessoal”, “0 povo”, que age em defesa do
municipio — sdo também ora percebidos como incitadores oportunistas movidos por
um gratuito desejo de agressao — do tipo que “gosta de confusao” e de “ver o circo
pegar fogo”.

Observados, assim como os familiares da enfermeira, como pessoas “com
guem ndo é bom arranjar confusdo”, no caso, exatamente porque, ndo sendo
parentes da enfermeira, envolveram-se nos homicidios ocorridos na delegacia, a
indicagdo de seus nomes era, normalmente, feita com discricdo e/ou em tom de
fofoca. Quando, apontados pelos seus proprios familiares e amigos, suas indicagbes
eram acompanhadas de vdrias ressalvas: eles ndo teriam “tocado em ninguem”,
nem feito “nada daquilo”. A curiosidade é que teria Ihes rendido algum envolvimento
no processo criminal sobre o caso.

Da periculosidade da fama de “gente com quem nao é bom arranjar confusao”
e da preocupagdo com o desenvolvimento do processo, advinha o incémodo e a
tacita evitacdo de tocar no assunto com aqueles que sabia-se ou suspeitava-se
terem participado do /inchamento e/ou estarem sendo processados pelas mortes de
Claudio, Heitor e Rodolpho. O senhor com cuja familia desenvolvi mais proximidade
durante o trabalho de campo, somente de depois ver que sua mediagdo para que o

marido da enfermeira me conhecesse ndo obteria éxito — como contei na introducéo



deste trabalho — contou-me e sugeriu-me que conversasse com seu préprio irmao,
um dos homens processados. Observe-se: apresentar-me para o marido da
enfermeira, tinha considerado ele, era algo mais facil do que expor seu préoprio
irmao, com quem disse-me nunca ter tocado no assunto e, cuja situagao, nao sendo
parente da enfermeira, era percebida como mais delicada.

A recusa do marido da enfermeira em falar comigo, assim como de outros dos
homens processados, disseram-me, era alimentada pelo medo de complicar-se no
processo judicial. Sentimento este que, por contraste, o Unico indiciado a quem tive
acesso, ao encontrar-me, ainda que rapidamente, para uma conversa sobre o
assunto, ressaltou ndo possuir porque “ndo tinha nada a esconder”. Sintético em
suas respostas e comentarios, ele disse-me ter a expectativa de que as acusagdes
judiciais prescrevam e ndo ter duvidas quanto ao fato de que, se o linchamento nao
tivesse ocorrido, os bandidos continuariam “soltos por ai”.

Aparentemente desconectada do tema de nossa conversa, a narrativa de um
outro embate nao era, no entanto, despropositada e ajuda aqui a caracterizar a
constituicdo desta periculosa reputagéo de pessoa com quem ndo € bom “arranjar
confusdo” da qual os indiciados pelo processo judicial passaram a beneficiar-se apos
o linchamento. Persistente na resisténcia a “baixar a cabeca”, mesmo que para uma
autoridade, por conta de procedimentos que considerava estarem errados, ele disse-
me, com um certo orgulho, nao se envergonhar de, por conta de ter assumido uma
contenda com a juiza do municipio, ter recentemente sido condenado a realizagéo
de trabalhos na APAE local durante 1 ano e meio. Nem assumindo nem negando ter
participado do /inchamento, ele afirmava — assim como posicionara-se em relagao ao
conflito com a juiza — ndo pér duvidas na legitimidade de sua posi¢do, ndo ter o que
temer e estar disposto ao enfrentamento, mesmo que de uma instancia poderosa
como a Justica.

A condicdo de ser um dos homens que entraram na delegacia na tarde do
linchamento permitia a este réu do processo com quem conversei, a um sé tempo,
sustentar a isengéo de culpa de um inocente e a periculosidade de um culpado. De
modo que, apresentar-se como “boa pessoa” ndo necessariamente inviabilizava que
ele, como vira-se pela sua desavenga com a juiza, também fosse respeitado como
do tipo com quem nao se deve “arranjar confusdao” e que uma “menina”, como eu,

nac amedrontaria nem ousaria vexar.



Evidentemente, esta margem de manejo dos possiveis sentidos da reputacdo
de gente com que ndao € bom “arranjar confusdo” ganhou inflexbes bastante
particulares nas redes de relagbes internas. Em alguns casos, expressdes
exemplares do trespassamento das categorias morais locais e dos principios
supralocais difundidos pela imprensa e afiancados pela Justica. E conhecida, por
exemplo, a inimizade entre os familiares da enfermeira e do advogado local, que por
ocasido do dia do linchamento, ajudava outro advogado de Realeza na defesa do
médico Claudio. Acusado de, tendo colocado-se a servigo da familia da enfermeira
na noite do assassinato desta, ter, no dia seguinte, logo ap6s a prisdo do médico,
passado a trabalhar na defesa do médico, a “debandada” do advogado para lado
contrario do conflito teria sido motivo de troca de ofensas e ameacas, intensificado
ainda mais a revolta dos familiares da enfermeira morta e tornado a presenga do
advogado no municipio, no decorrer das horas que antecederam o linchamento,
cada vez mais perigosa — razao pela qual ele teria, salvaguardado por “6culos
escuros e duas armas”, deslocado-se para Francisco Belirdo sob a alegagao de, de
la, providenciar a transferéncia do médico para outra delegacia. Acusando por sua
vez os familiares da enfermeira de terem deliberadamente “engabelado” as
autoridades, o advogado culpa o delegado, a promotora e a prépria Rede Globo de
Televisdo de serem responsaveis pela morte de seu cliente.

Apontado como pessoa capaz de jurar mentiras em cima da Biblia, ele parece
também por ocasido do linchamento ter estabelecido desavengas com a esposa do
médico. Aproveitando-se da grave situagdo de seu cliente e interessado em garantir
honoréarios vultosos pelos seus servigos, 0o advogado teria constrangido o médico
Claudio, ainda na prisdo de Salto do Lontra, a assinar cheques em branco. O que
teria Ihe valido uma representacdo na comissdo de ética da OAB — Ordem de
Advogados do Brasil, cujo resultado teria sido a absolvigao, mas na qual diante da
vilva do médico, ele teria que ter tido de prestar explicagbes quanto ao
preenchimento dos cheques e quanto a acusacgao de falsificacdo da assinatura do
médico.

Acusado e acusador, a situagao do advogado sintetiza, em um certo sentido,
0 complexo e graduado jogo de aproximacgdes e distancias que o linchamento pbs
em jogo. Diferentemente da promotora, da juiza e do juiz substituto que transferiram-

se para outros municipios ap6s o episédio, o advogado, assim como o delegado e



um dos cabos que faziam a protecdo da delegacia na hora do linchamento, é ainda
hoje morador de Salto do Lontra.

E interessante observar que, conhecedor das acusagbes que lhe sdo
imputadas — até mesmo porque a intriga estabelecida entre ele e a familia da
enfermeira foi marcada na época pela troca de ofensas publica e em voz alta —, ©
advogado sublima o nivel das redes de relagbes envolvidas diretamente nos
episédios — onde seus compromissos estdo em xeque tanto no que diz respeito a
familia da enfermeira quanto do médico — e localiza o foco de suas inimizades em
um outro patamar, o das autoridades juridicas e policiais e da imprensa.

Apontando omissées, inexperiéncia de uns, despreparo e teimosia de outros e
uma conjungédo de coincidéncias por meio da qual o municipio se viu, subita e
momentaneamente, diante da ‘auséncia’ de autoridades capazes e interessadas em
garantir a protecao dos suspeitos, o advogado, morador de Salto do Lontra, produz
uma caracterizacao da morte de seu cliente na qual “o povo de Salto do Lontra” vé-
se submetido a um estado tal de mobilizacdo de emogbes que, uma vez
estabelecido, torna-se irrefreavel e capaz de arrebatar, contra a vontade, qualquer
um. Comogéao, transtorno e desespero generalizados que combinam-se com
atuacdes calculadas de pessoas que rapinam a espera do fervilhamento do conflito,
andando pela cidade armadas de picaretas e preparando estoques de gasolina que

fazem jus as ameacas de incéndio da residéncia da familia do médico.

Agora, o que aconteceu, foi fruto da omissdo das autoridades competentes, omissdo do
delegado e da promotora. Ela ndo cumpriu o seu dever de preservar a vida e proteger, era
uma marinheira de primeira viagem. Dois dos presos estavam em Realeza’ e a promotora
mandou buscar, sendo que qualquer criancinha sabia que ia ocorrer o linchamento. As
pessoas andavam armadas de picaretas. Eu denunciei ela no Ministério Plblico. O delegado
la no dia foi ludibriado, era um delegado de calgas curtas, quase teve um ataque do coragao.
A familia [da enfermeira morta] engabelou ele dizendo que néo ia fazer nada, mas ja tinha
gente com estoque de gasolina guardado pra incendiar a casa do médico. Eu j& tinha a
liberagéo do juiz pra levar meu cliente pra [Francisco] Beltrao, mas o delegado batia o pé. A
juiza estava fora da cidade. O juiz substituto estava em Dois Vizinhos mas quando ficou
sabendo de tudo foi pra Francisco Beltrdo e providenciou pra transferirem o médico. Eu
falava: “delegado, vai dar linchamento”. E ele batendo o pé. Tinha gente guardando a

i Interceptados enquanto se afastavam de Salto do Lontra, préximos da cidade de Realeza, vizinha
cerca de 20 quildmetros, o irméo da esposa do médico e o policial civil carioca, apontados pela testemunha
da morte da enfermeira como ocupantes do carro a partir do qual os tiros foram disparados, permaneceram
inicialmente presos na delegacia do municipio vizinho. Seu retorno para Salto do Lontra é, como ja vimos,
uma questao controversa: alguns sugerem que a transferéncia foi fruto do desejo do delegado de aparecer
na midia, outros consideram que a promotora nao se dispds a se deslocar até a cidade vizinha, outros ainda
sugerem que o procedimento é absolutamente normal e que ndo se imaginava ainda que qualquer coisa da
ordem do linchamento poderia acontecer.



delegacia pra ver se eles [os policiais] tentavam tirar [transferir] os presos e ai avisar os
outros. [...] Eu disse “Vai ter linchamento’. Eu sai dali [da delegacia], coloquei meus éculos
escuros, duas armas, uma em cada bolso, e fui pra [Francisco] Beltrdo. E a Rede Globo ficou
esperando. Eu denunciei a Rede Globo no SBT. E se o SBT pagasse eu processaria a Rede
Globo. Tenho provas suficientes para isso. A Rede Globo cobre enterro de papa, de rei, ndo
de enfermeira... A Rede Globo ficou o dia inteiro aqui, esperando, no cemitério, na delegacia.
Isso insuflou a massa e ainda mais com crianga [o filho da enfermeira] gritando ‘MAE!" ‘MAE!’,
chorando de desespero... E como uma torcida de futebol, nesse momento ninguém segura.
Aquilo comove qualquer um... se vocé estivesse |4, vocé também ficaria transtornada. Aquilo
é um estopim, uma bomba relégio na mao. O choro da crianga é como se soltasse a boiada.
O povo foi insuflado, foi levado, ndo queria, mas com os gritos da crianga, vocé também seria
levada pela onda. A massa foi levada pela onda[...]

(Advogado do médico Claudio e morador de Salto do Lontra)

Sua “hombridade”, como ele mesmo afirma, repousaria exatamente em sua coragem
de, fugindo em certa medida a diplomacia de suspeitas circuladas a boca pequena,
denunciar abertamente outrem. Escancaradamente denunciativa, no que, alias,
muito diferente da habitual polidez com que algozes € vitimas sé&o apontados, a fala
do advogado apresenta, sem rodeios, adesbes e oposi¢gbes perpetradas a partir da
morte da enfermeira e do linchamento. E sinaliza como este episédio articula
acusagoes, suspeitas e fofocas por meio das quais a reputacdo do municipio € as
dos préprios falantes sdo engendradas*®.

A trajetoria do advogado local e o exercicio minucioso de diferenciacao da
natureza e do grau de envolvimento daqueles que viram®®, envolveram-se, incitaram
e participaram do linchamento, traz a tona as possiveis articulagdes entre o plano
da moralidade que localmente € englobante — como se vé na preeminéncia da
versdo n® 1 sobre a versdo n® 2— e o plano juridico-formal, cujos mecanismos
ultrapassam o plano local e que é também reconhecido como legitimo € preeminente
em seu dominio especifico.

Temerosos do desfecho do processo judicial sobre o caso, os homens
indiciados tornaram-se alvo, no plano das relagées internas, de suspeitas e fofocas

*® Como contraponto a animosidade entre familiares da enfermeira e o advogado local, vale
observar que advogado de Realeza que defendia 0 médico durante as horas em que este esteve preso,
apesar de ter saido escondido da delegacia correndo com medo de que também o matassem, foi em outras
ocasides, apods o linchamento, como ja havia sido antes dele, advogado do pai da enfermeira.

0 Aqueles que permaneceram fora da delegacia, aglomerados na rua em frente a espera do
desenvolvimento dos fatos, compreende-se, acabaram dando incentivo para que o linchamento
acontecesse. E, assim como os nao-parentes da enfermeira que entraram na delegacia, séo também, em
geral, considerados merecedores de alguma censura, pois sua curiosidade teria passivamente incentivado
0s que “gostam de confusao” a incendiar os animos dos familiares da enfermeira. De forma que, n&o raro, ao
saber 0 que eu pesquisava na cidade, ouvi meus interlocutores dizerem-me, ressaltando seu nao-
envolvimento com o caso, que apds o enterro da enfermeira tinham ido diretamente para casa pois nao
gostavam nem mesmo de ver este tipo de coisa.



circuladas a boca pequena e obtiveram um lugar merecedor de velada censura mas
também de um melindroso respeito. A consideracdo de sua periculosidade, no
entanto, ndo os isentavam de ter medo de expor-se e complicar-se no plano do
processo judicial, de sorte que, considerava-se compreensivel que eles
mantivessem-se apreensivos quanto a minha presenga no municipio € que
recusassem-se a falar comigo. Expor-se, por sua vez, como o fez o réu com quem
conversei, podia reverter-se, de um Unico golpe, tanto em uma brava demonstragédo
de inocéncia quanto em reafirmacao da merecida temeridade.

Ambigua, a autoridade obtida com a participacdo no linchamento é,
entretanto, susceptivel a, num contexto de animosidade, ser posta em xeque. E
neste contexto que o advogado local usa da possibilidade de acusar os familiares da
enfermeira e outros homens indiciados pelo processo judicial de serem somente
“metidos a valentes”, piando baixo quando sozinhos e nao escondidos na
aglomeragdo. Isento de qualquer conseqiiéncia no plano juridico-formal, era no
plano local — nas desavengas com a familia da enfermeira — que este advogado vivia
uma situagao delicada, de sorte que para resguardar e valorizar sua participagao nos
episédio, o advogado reconhecia como seus principais antagonistas ndo aqueles
com quem tinha imediatamente uma contenda, mas sim a imprensa — “a rede Globo”
— e o préprio Estado em suas imperfeicbes: a promotora inexperiente e o delegado
de calgas curtas.

2.5.2 As trajetorias do delegado e do cabo
Expressdo emblematica de que a inteligibilidade do /linchamento e suas implicagdes
ndo pode ser situada apenas no “plano interno”, como se Salto do Lontra fosse
isolada e independente da dinamica geral da sociedade brasileira e do arcabouco
juridico-politico estatal, a trajetéria descendente do entdo delegado local apés o
linchamento também demonstra como se deu a mediagdo entre os principios €
valores locais que o epis6dio colocou em explicita contradigcdo e aqueles difundidos
supralocalmente pela imprensa e pela ag¢ao judicial.

Assim, se num discurso voltado para o exterior 0 medo e o arrependimento
ajudam a reconstituir a integridade local, revertendo em favor dos lontrenses o
discurso multitudinario dos jornais, apontando o carater limite da pressédo emocional

sobre 0 caso e indicando a consciéncia da, tao ressaltada pela imprensa, gravidade



dos fatos, como veremos a seguir no trecho de uma entrevista gravada com prefeito
do municipio na época — autoridade local cuja desenvoltura no tratamento do
assunto deixa transparecer a pratica na defesa da reputacgédo local — a inagao do
Estado também apontada pela imprensa é personificada localmente nos agentes
estatais que presidiram os acontecimentos.

O linchamento foi uma coisa... eu assisti a fita. Vocé sabe que a Globo estava presente e
filmou todo o episddio, nao é? E uma fita de terror. E horrivel o que aconteceu, o que o povo
fez ali € uma coisa horrivel. Sé que dez minutos depois o povo estava com medo. A partir de
entao, as pessoas que ajudaram a linchar, que no momento acharam que tinham lavado a
alma, que tinham vingado, comegaram a sentir medo. Eu sei até de arrependimento. Porque
muitos ajudaram a participar no linchamento e nem sequer tinham alguma coisa a ver com
alguém da familia. Foi um momento emocional e que vai um, vao todos igual. A gente vé num
jogo de futebol. Vai um torcedor brigar sé porque o outro estd com a camisa do Corinthians.
O Corinthians vai todo a favor [do atacado]. E os do Santos vao contra. Entdo, foi uma
situagdo emocional. Agora, o episédio da delegacia no meu entender faltou zelo. Faltou.
Houve menosprezo das autoridades presentes no municipio. Achando que nao ia acontecer.
(Dalvo Koerich, ex-prefeito de Salto do Lontra)

As autoridades ali referidas sdo o delegado “de calgas curtas” em exercicio na época
do linchamento e a “promotora nova e sem experiéncia” que acompanhou 0 caso.
Criticados em suas atuacbes por defensores das duas versdes da morte da
enfermeira e do /inchamento, os dois encarnam, como autoridades locais presentes
no municipio por ocasiao do linchamento, a ineficacia da atuagdo dos agentes
estatais apontada pela imprensa. Diferentemente, no entanto, da promotora que em
alguns meses transferiu-se, como de habito ocorre nas carreiras destes
profissionais, para outro municipio, o delegado viu-se envolto em uma trajetoéria
socialmente declinante. Percurso este bastante diferente daquele tragado pelo cabo,
comandante do Destacamento Militar de Salto do Lontra, que protagonizou a prisdo
de Heitor e Rodolpho e a “campana” organizada para dar voz de prisdo ao médico
Claudio, dando inclusive uma entrevista para uma jornalista estrangeira, do canal
UNIVISION, que esteve no municipio.

Agora investigador da policia civil, o0 cabo € sempre citado localmente pelo
fato de, momentos antes da invasao da delegacia, ter subido no baixo muro que
separava policiais e manifestantes, tentando acalmar os animos. Elogiado, benquisto
e gozando do respeito que sua ascendente carreira profissional Ihe proporciona, o
cabo afirma que, apesar de o destino do delegado, uma doenga limitadora dos

movimentos, ser algo que “nao se deseja nem mesmo para um inimigo”, este era,



nesta fungéo, “um cancer”. Na ansia de falar na radio e aparecer na televiséao é que
0 delegado teria resolvido, apesar do perigo, trazer os presos da delegacia de
Realeza para Salto do Lontra. Hoje em dia, ressaltou-me o cabo, a delegacia nao
funciona mais sob as mesmas condi¢gbées. Diante de qualquer suspeita de revolia
popular providencia-se a imediata transferéncia dos suspeitos presos pois somente
pessoas concursadas e com formagdo adequada ocupam, agora, 0S cargos de
escrivaes, investigadores e delegado.

Beirando 0s 70 anos € adoentado durante a época em que realizei a pesquisa
de campo, o delegado tem hoje sua circulagao restrita & varanda e ao quarto de
casa. Antes muito ativo, ele teria, de acordo com seus familiares, abatido-se muito
desde a ocorréncia do linchamento. Ex-comerciante, por meio de um convite politico
teria tornado-se delegado, fungdo na qual trabalhou em Realeza durante dois anos e
em Salto do Lontra por oito. Carreira interrompida ap6s o linchamento, com o qual,
em suas préprias palavras, ele teria quase enlouquecido €, a partir do que, nunca
mais trabalhou, tornando-se a cada dia mais doente e recluso. Seus familiares
ressentem-se do isolamento a que ele foi relegado. Mesmo depois de tudo que ele
fez pra cidade, disseram-me, raros sdo aqueles que perguntam por ele e também
raras sdo as visitas. As sugestées de mudanca de municipio surgidas na familia
foram recusadas porque “guem nao deve nao teme” e mudar-se seria, porianto,
assuncgao de culpa.

Sua situagdo no municipio demonstra o quao potente, ainda que difuso e
complexo, foi o reordenamento do jogo de periengas locais que a morte da
enfermeira € o linchamento inauguraram. Ao provar exatamente o revés do prestigio
que experimentou quando confiaram-lhe a posicdo de delegado, mesmo néao
possuindo formagdo especifica para tal, o delegado é acusado de, em sua falta de
competéncia, ter dado ensejo ao linchamento. Razdo pela qual personifica
localmente a debilidade dos mecanismos estatais de administragdo de conflitos e, na
falta de outras autoridades, concentra boa parte da responsabilidade sobre os
acontecimentos. Apontar o despreparo e a incompeténcia do delegado para lidar
com o episédio torna-se, entdo, um dos pilares da defesa da reputagéo local.

Procurei demonstrar neste capitulo como a morte da enfermeira e o
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linchamento deram ensejo, de um unico golpe, tanto a constituicdo de Salto do



Lontra como wuma totalidade quanto a negociacdo de aproximagdes €
distanciamentos reordenadores das diferengas internas. Sugeri, inicialmente, por
meio da andlise das duas versdes dos fatos com que deparei-me durante o trabalho
de campo que a preeminéncia do plano da moralidade esta localmente assentada na
sua capacidade de reconhecer e constituir 0 municipio como a pessoa moral que
seus moradores consideram-no ser. Apontei também, por meio da descricdo das
diferenciagbes internas impulsionadas pela repercussao dos eventos na imprensa,
como a defesa da honra local depende da distingdo entre os ‘responsaveis’ pela
ocorréncia do linchamento e a totalidade “Salto do Lontra”. De onde advém um
circuito de fofocas, uma etiqueta de evitagéao e estratégias de tratamento do assunto
que articulam valores locais e supralocais. Procurei, assim, chamar a atengao para o
fato de que a inteligibilidade desses epis6dios ndo pode ser dissociada da dindmica
geral da sociedade brasileira e do arcabougo juridico-estatal.



4. O PROCESSO JUDICIAL

Demonstrei no ultimo capitulo como a medida que, e exatamente porque, é
constituida pela imprensa como uma totalidade em relagdo ao linchamento,
“Salto do Lontra” esforca-se por diferenciar-se dagueles que considera responsaveis
pelo episddio. Dedico-me agora ao modo como o processo judicial sobre o caso, em
seu andamento e independentemente de seus desdobramentos finais, constitui, do
ponto de vista nativo, o inverso da debilidade estatal apontada pela imprensa e
encarnada localmente pela inabil atuacao do delegado no caso; razéo pela qual é
sempre lembrado localmente por estar se desenrolando e pela proximidade do
julgamento dos réus. Entendida como intervengdo estatal e supralocal, na “Justi¢ca” a
categoria linchamento € revertida — mas como veremos nao de todo — na figura
juridica do homicidio™.

Pretendo demonstrar como, arena que é de especificagéo, diferenciagao e
hierarquizacdo dos responsaveis pelas mortes ocorridas na delegacia, 0 processo
judicial acaba por involuntariamente servir a defesa da reputacdo municipal,
redimindo-a, em uma certa medida, do ‘todo’ constrangedor por meio do qual o
municipio se viu retratado na imprensa. Apresentarei aqui 0s passos que, de modo
geral, dao inicio, andamento e conclusdo ao processo criminal e descreverei 0s
desenvolvimentos especificos do processo instaurado sobre as mortes de Claudio
Marques de Almeida, Heitor {talo Cagnin Filho e Rodolpho Annechio Netto.

3.1 O processo € as etapas da instauracao da acao penal
Responsavel pela apuracdo das infragdes penais e dos seus autores, o inquérito
policial é uma etapa preliminar da acdo penal. Nela, delegado e policiais civis

*® Chamado juridicamente de crime de agao penal publica, o homicidio & um delito cujo processo de
investigagéo, acusagao e julgamento se desenvolve independentemente da queixa de qualquer particular. O
homicidio simples é definido no Cédigo Penal brasileiro como o ato de “matar alguém” e tem como pena um
petiodo de recluséo que pode variar de 6 a 20 anos, redutivel de um sexto a um ter¢o quando o crime é
impelido por motivo de relevante valor social ou moral ou quando o agressor age, logo em seguida a uma
injusta provocagdo, sob o dominio de violenta emogao. J& o homicidio qualificado, que é um dos crimes
dos quais os 22 réus do processo aqui em foco sao acusados, tem como pena um periodo de recluséo de 12
a 30 anos e é assim definido porque considera-se que as circunstancias nas quais ocorreu evidenciam a
deliberagao com que foi realizado e o pleno conhecimento da criminalidade do ato. O homicidio modifica o
andamento da andlise judicial de outros delitos que a ele se conjuguem por também terem sido praticados
numa mesma ocasiéo, submetendo-os todos ao julgamento por uma instancia, o juri popular, que em outro
caso nao os avaliaria.



apreendem o0s instrumentos do crime e objetos que tém relagdo com o fato,
levantam os antecedentes criminais dos suspeitos e providenciam a realizagao de
exames de necropsia e outros laudos técnicos e periciais que possam ajudar a
elucidar as condigbes nas quais os delitos ocorreram. Nos casos dos chamados
“crimes de acao penal publica” o inquérito se inicia obrigatoriamente logo que a
autoridade policial toma conhecimento da ocorréncia do delito. Sua concluséo se da
por meio de um relatério enviado ao juiz da comarca com o indiciamento dos
pretensos autores e a caracterizacdo das incidéncias criminais de que séo
acusados.

Cabe ao Ministério Plblico®!, na figura da promotoria, propor a instauragdo da
acado penal sobre o delito descrito pelo inquérito policial oferecendo ou ndo a
denuncia, que é o ato processual por meio do qual a promotoria solicita ao Poder
Judiciario, na figura do juiz, que instaure a instrugdo criminal para verificar a
procedéncia ou ndo dos fatos imputados aos denunciados®. A denlncia contém a
exposicdo do fato criminoso com todas as suas circunstancias, a apresentagdo dos
acusados, a classificacdo dos crimes cometidos e o rol de testemunhas a serem
convocadas a depor em juizo.

Ao aceitar a denuncia, 0 juiz inaugura entdo a instrucao criminal e determina
a citacao dos réus, momento a partir do qual os indiciados deixam de ser somente
sujeitos de uma investigagao, tomam conhecimento das acusagdes que lhes séo
feitas, sdo convocados novamente a depor, passam a condicdo de réus e sao
interrogados pelo juiz, pelo promotor e pelos seus proprios advogados de defesa.
Ainda durante a instrugdo criminal as testemunhas de acusagédo apontadas pelo
inquérito policial e arroladas na denuncia pelo promotor sdo também convocadas a
depor.

Se desejarem, os advogados de defesa podem apresentar a defesa prévia
de seus clientes, que € o documento no qual as testemunhas de defesa podem ser

arroladas e novas diligéncias — como a revisdo de algum laudo — podem ser

o Instituicdo defensora dos interesses da sociedade e da ordem juridica, na definigao da

Constituicdo Federal brasileira de 1988, o Ministério Publico é instituico permanente, de assegurada
autonomia funcional e administrativa, “essencial a fungéo jurisdicional do Estado, incumbindo-lhe a defesa da
ordem juridica, do regime democratico e dos interesses sociais e individuais indisponiveis” (Artigo 127).

O promotor de justica pode ainda devolver os autos do inquérito & policia para realizagéo de
diligéncias consideradas imprescindiveis ao oferecimento da denuncia ou requerendo o arquivamento do
inquérito (Tourinho Filho 1985).



solicitadas. Ouvidas estas testemunhas de defesa, o promotor de justica apresenta
ao juiz suas alegacgdes finais. Diante delas os advogados de defesa também
apresentam, por sua vez, suas alegagdes. Quando fica convencido da existéncia do
crime e dos indicios de que os réus sao seus autores, o juiz determina a pronuncia
dos mesmos, submetendo-o0s ao julgamento pelo tribunal do jari. Os advogados de
defesa podem recorrer desta decisdo, mas se a pronuncia for mantida por parte do
judiciario, a acdo tem prosseguimento e o promotor € incumbido de expedir 0s
libelos acusatérios contra cada um dos pronunciados.

Nos libelos acusatérios, o promotor indica os réus, as testemunhas de
acusagao, os fatos criminosos e suas respectivas incidéncias criminais, tal como
foram caracterizadas pelo juiz na pronuncia. Antes que o julgamento se realize, 0s
réus podem ainda manifestar-se contrarios ao libelos acusatérios e apresentar as
testemunhas de defesa que irdo depor a seu favor no plenario do tribunal do jari. O
processo pode entdo ser deslocado para outra comarca, por meio de um ato de
desaforamento solicitado pela promotoria, caso se considere que isto interessa a
manutengdo da ordem publica, garante a imparcialidade do juri, ou ainda, a
seguranga pessoal dos réus.

3.1.1 O inquérito policial e seu relatério

O inquérito policial sobre as mortes do médico Claudio, de seu cunhado Heitor e do
policial civil Rodolpho terminou 74 dias apds seu inicio, algumas horas depois de
ocorrido o linchamento, quando o delegado de Francisco Belirdo, Volnei Thibes,
superior imediato do delegado de Salto do Lontra, tomou a frente dos trabalhos
policiais. Nos dias, semanas e meses seguintes, além da pericia realizada na
delegacia, do encaminhamento dos corpos aos exames de necropsia € do pedido de
realizagdo de um laudo de decodificagdo das imagens do /inchamento e da
entrevista concedida pelo pai, pelo marido e pela irm& da enfermeira a repérter da
TV Tarobd, varios depoimentos foram colhidos. Ao todo, 46 pessoas foram ouvidas e
22 homens indiciados™.

*® Com as mortes de Claudio, Heitor e Rodopho que, presos em flagrante, seriam os acusados do
assassinato da enfermeira encerrou-se, de imediato, o inquérito policial cujo objetivo era elucidar as
condi¢des do homicidio da enfermeira Iranilda, de sorte que se o crime ndo teve como mandante o médico
Claudio, tal como Heitor afirmou no auto de prisao em flagrante, isso nao foi investigado pela policia.



Definidas como “atos de barbarie”, as mortes dos trés presos foram descritas
no relatério como uma “afronta ao poder judiciario” acionada, num momento de
tensdo, por uma espécie de ‘estopim’. Ali os familiares da enfermeira sdo apontados
como lideres da invasdo da delegacia. A negagao de qualquer participacdo nas
agressoes por parte do pai e do marido de Iranilda nos depoimentos é contraposta
as suas declaragées na entrevista concedida dias apés o linchamento, quando
disseram nao se arrepender do que tinha sido feito.

Parentes e populares comegaram [a] agasalhar um sentimento de revolta e ali mesmo no
interior do campo santo as palavras de “Justica e Protesto” comegaram a ser pronunciadas
insistentemente. Apd6s o enterro, por volta das 17h50 horas aquele contingente de pessoas
lideradas pelos familiares da enfermeira se dirigem até a delegacia de policia [onde] se
concentram em frente de forma ostensiva. O cabo da policia militar e alguns soldados,
juntamente com o Sr. Delegado de Policia, tentam impor a ordem; [o cabo] sobe hum muro e
conversa com os lideres do movimento, o pai [...], 0 irm&o [...], o tio [... €] o marido da
enfermeira assassinada [...]. Presente no local dos fatos [estava] a TV Cataratas de Foz do
Iguagu — PR, tendo o cinegrafista [...] iniciado as filmagens, captando as imagens e cobrindo
o episédio desde seu inicio até o seu final trdgico. Quando a situagéo parece estar sob
controle alguém grita “Vocés querem os bandidos?”, estava dada a senha. [...], esposo
da enfermeira inicia a invasdo da delegacia secundado pelo sogro, demais familiares e
populares que ali se encontravam, pulando inicialmente o portdo, e o muro, adentram no
corredor da delegacia, quebrando vidros das janelas e apds arrombarem o cadeado da porta
principal da cadeia pulblica [a] invadem armados de pedagos de ferro, marreta, pedras e
madeira. O médico é fuzilado por cinco disparos de arma de fogo e morre dentro da cela,
onde se encontrava s6. Enquanto isso, familiares arrebentam o cadeado da porta da cela
ocupada por [Rodolpho] ANNECHIO e [Heitor] CAGNIN, e os puxam para fora. Os dois séo
mortos ainda dentro da delegacia a golpes de marreta, pauladas, pedagos de ferro, pedradas
e chutes. [...] Apenas parte das imagens do linchamento — as mais chocantes — foram
mostradas pela Rede Globo de Televiséo para todo o Pais. Imagens estas que foram feitas
em condig¢des técnicas dificeis, porque ja estava escurecendo, mas foi possivel identificar [...]
aquelas pessoas que participaram daquele ato de vinganca direta, que nos remete a
barbérie dos tempos primitivos, além do que, é uma verdadeira afronta ao poder
judiciario, numa demonstragéo de retrocesso juridico. (Relatério do inquérito policial)

No relatério ressalta-se ainda que, exceto por um homem que reconheceu-se no
video incitando os demais, por outro que confessou ter “aplicado alguns chutes no
policial civil quando este ja se encontrava moribundo” e por um ultimo que confirmou
ser o proprietario da marreta usada para atingir Heitor e Rodolpho — trazida para “ser
usada se acaso 0s homens tentassem escapar” —, ninguém durante o inquérito
policial afirmou estar de qualquer modo relacionado as agressdes contra as vitimas.
Os indiciados pelo que inquérito foram, portanto, ou diretamente reconhecidos pela
imagens gravadas ou de algum modo indicados pelas testemunhas, entre as quais
estao os préprios policiais e 0 delegado do municipio.



De fato, os depoimentos dos indiciados, cujas idades variavam de 24 a 73
anos e que apresentaram-se por profissdo como avicultores, pedreiros, agricultores,
motoristas, marceneiros, chapeadores, borracheiros, vigilantes, vendedores,
comerciantes, mecanicos, artesaos e serralheiros, negam em geral ter contribuido
de qualquer modo para as mortes. Nove dos 22 indiciados afirmaram ser familiares
da enfermeira e um afirmou ter como sogro um tio de Iranilda. Entre os 12 restantes,
10 afirmaram conhecer a familia de Iranilda e/ou seu marido ha 20, 15, 10 anos — um
era vizinho de tio da enfermeira; outro, além de ser amigo da familia, ja tinha tido um
de seus filhos atendido por Iranilda; e outro tinha ajudado a carregar o caixao dela
até o cemitério. Os Unicos dois que ndo conheciam a enfermeira ou sua familia,
eram amigos de seu marido.

Além do pai da enfermeira que residia em Capitdo Lebnidas Marques, seis
dos nove familiares de Iranilda disseram ter nascido em Salto do Lontra mas morar
em Cascavel ha muitos anos. Eles afirmam que, apesar da revolta e dos bochichos
ndo havia, ao menos por parte deles mesmos, a intengcao de fazer “justica com as
proprias maos”. O pai e o marido da enfermeira em especial sugerem que o desejo
de “nao deixar as coisas por isso mesmo” advinha das outras pessoas moradoras do
municipio que também estavam revoltadas com o que havia acontecido e, volta e
meia, perguntavam-lhes se eles “ndo iriam fazer nada”.

[...] que no velério o tempo todo as pessoas ali presentes estavam revoltadas e [que] as
pessoas que se dirigiam a pessoa do interrogado instavam o mesmo no sentido de que se [os
familiares] néo iriam fazer justica com as préprias maos, ou seja, lincharem os culpados pela
morte de sua filha. E o interrogado respondia pedindo calma. O interrogado nao precisou,
nem visualizou, se alguém da familia mostrou-se disposto a levar a cabo tais manifestagdes
(Inquérito policial: depoimento de indiciado)

Negando terem convidado quem quer que fosse para ir até a delegacia e sugerindo
gue a idéia surgiu ndo se sabe exatamente de quem, os familiares afirmam, em sua
maioria, que foram até ali — onde, como destacam, ja havia uma multidao reunida —
para realizar um protesto por justica. Naquele momento, em meio a uma grande
balburdia, uns dizem ter ouvido gritos por justica e outros declaram que néo
chegaram a ouvir nada ou que tentavam inclusive ajudar o delegado a acalmar os
animos, falando com uma ou outra pessoa.



A maioria das testemunhas que, por sua vez, também foram chamadas a
depor sobre o caso parece ter evitado afirmagdes que soassem como delagbes e
preferido contar os bochichos correntes de que os familiares da enfermeira nao iriam
“deixar as coisas por isso mesmo”. Relembram como apds o sepultamento surgiu o
convite para que todos fossem até a frente da delegacia fazer uma manifestacéo de
protesto e apontam os gritos para que os policiais entregassem 0S presos, 0S
pedidos do cabo para que as pessoas saissem dali e a tensdo e exaltacdo dos
homens mais proximos ao portdo da delegacia, quando alguém disse que o0s
policiais queriam dinheiro e que os presos logo seriam soltos. Agbes vistas por todos
e consideradas ndo exatamente delituosas em si mesmas.

Muitos disseram ter permanecido do lado de fora da delegacia e metade das
testemunhas afirmaram ter por curiosidade ali entrado “rapidamente”, saindo logo
apods perceber o que iria ocorrer. Assim, apesar de fazerem questdo de afirmar que
nao podiam identificar quem agrediu os presos, disseram 0s nomes de varios dos
homens que entraram no corredor da delegacia onde ocorreram as mortes de Heitor

e Rodolpho.

[...] Que o depoente esclarece que alguns dos familiares da enfermeira, disseram que era pra
policia dar os presos (os trés acusados da morte de IRANILDA) pois queriam fazer justiga, e
estavam todos exaltados, e o [cabo] subiu no muro na tentativa de acalmar o pessoal, mas de
nada adiantou; que o pessoal que estava na frente da delegacia comegou a pular o muro e o
portdo e adentraram a DP [Delegacia de Policia] e [o depoente] entrou junto. Sendo que
dentro da DP estava [X, Y, Z, A, B] e seu filho menor, [C, D, E, F.] Sendo que [0 depoente]
percebeu que [X] batia na porta [que d& acesso as celas] e o cadeado foi arrombado por
alguém e [...] o depoente foi atras pra ver e divisou que os familiares da IRANILDA xingavam os
dois (RODOLPHO e HEITOR) mas nao chegou a ver alguém agredir ou atirar e adentrou a
cadeia por curios[idade], nao viu o pessoal trazendo ou de posse de algum objeto, mas
depois que mataram os presos viu pelo chao marreta, pedago de ferro, pedras, que o
depoente esclarece que quando estava saindo pra fora ouviu alguns disparos de arma de
fogo, no interior da cadeia. Nada mais. (Inquérito policial: depoimento de testemunha).

E também no depoimento de uma testemunha que se define como parente do

marido da enfermeira:

[...] Que o depoente permaneceu na esquina olhando o pessoal na frente desta DP, gritando
gue queria justica e os policiais militares pediam para se acalmarem mas num determinado
momento percebeu que alguns elementos pularam o portdo e muro desta DP, tendo [X] e [Z]
encabegado, ou seja, foram os primeiros a entrarem no patio e conseqlientemente no interior
desta, que o depoente ao perceber que o pessoal adentrava a DP, também entrou e
percebeu que [X] estava batendo na porta de entrada principal da cadeia, juntamente com [Z],
e ali também estava [F], e n&o [viu] alguém com algum objeto na méo e também viu [X], [Z],
[F], j& no interior das celas, e [X]. empurrava, forgava as grades dos presos que haviam



matado a enfermeira IRANILDA (HEITOR E POL. CIVIL) e [0 depoente] ao perceber aquilo
resolveu sair para fora e minutos depois adentrou as celas e percebeu que havia dois corpos
no corredor principal caidos e um ainda com vida, de camisa azul, sendo espancado por um
elemento que nao sabe o nome, que ao ver este elemento sendo espancado, virou de volta e
foi embora pra casa, que somente viu a agressdo para com aquele elemento caido, de
camisa azul [...] escura, ndo vendo outra agressao qualquer. Nao agrediu ninguém naquele
dia e entrou na DP por curiosidade. (Inquérito policial: depoimento de testemunha)

Alguns depoimentos apontam o pai da enfermeira como autor dos disparos contra o
médico, e 0 irmao de criacdo da mesma como autor dos chutes desferidos contra a
cabeca do policial civil Rodolpho. Entre eles, o de um adolescente de 15 anos, filho
de um dos processados, que, apontado como o responsavel pela indicagao da cela
na qual o0 médico Claudio estava preso, foi submetido, por meio do Juizo da Infancia
e Juventude da Comarca local, a um Procedimento para Apuragédo de Ato Infracional
e discrimina minuciosamente a agdao dos homens dentro da delegacia. Do total de 24
testemunhas inquiridas, seis, no entanto, afirmaram n&o saber apontar nenhum dos
nomes dos envolvidos com o0 caso e serem incapazes de reconhecer quem quer que
estivesse presente: o cinegrafista, um policial militar, um homem citado por um dos
indiciados como quem pediu-lhe emprestada a marreta utilizada durante a invaséo,
outro também citado nos depoimentos por ter se esforgado na tentativa de demover
alguns dos homens em frente a delegacia da idéia de invadi-la € dois homens que
afirmaram so6 ter chegado ao local depois que as mortes ja tinham sido perpetradas.
Preocupados em ressaltar que o linchamento nao tinha sido fruto de sua
negligéncia, os depoimentos do delegado e dos policiais apontam a subita formagéo
de uma aglomeragao liderada por familiares de Iranilda e sugerem que, apesar do
“clima carregado” e da movimentagéao de pessoas em frente a delegacia, ndo havia
indicios do que viria a acontecer, razdo pela qual chegaram a acreditar que a
aglomeragdo reunida ali em frente pretendia, de fato, somente realizar uma
manifestacdo de protesto. Afirmam ainda que tudo ja estava preparado para a
transferéncia dos presos para outro municipio, 0 que ocorreria durante a noite e
ressaltam que a promotora local acompanhou os trabalhos policiais durante todo o
dia. Apesar dos seus esfor¢cos para acalmar os animos e demover aquela “turba
enfurecida” de suas intengdes, apontam o perigo que eles préprios corriam ao tentar

fazer frente a invaséo da delegacia. Um dos policiais conta em seu depoimento que



[...] o pessoal vinha invadindo a DP [Delegacia de Policia] em grande nimero [e o depoente]
acabou vindo de costas, andando, e seguindo em diregéo [a sala do] plantdo. O pessoal, “um
pessoal estranho” que [ele] ndo reconhece, pedia a chave da cadeia. Como o depoente néo
tinha a chave ficou temeroso, com medo de ser agredido, e pulou a janela do plantao [...] para
nao ser vitima de algum tipo de agressao, nao vendo [portanto] detalhes das mortes dos trés
[pois] ficou pelo lado de fora do prédio da delegacia [...] (Inquérito policial: depoimento de
testemunha).

J& durante o desenvolvimento do inquérito, estas mesmas autoridades policiais,
agora coordenadas pelo delegado de Francisco Belirao, deixam transparecer nos
depoimentos dos indiciados e testemunhas as possiveis tentativas de dissimulagéo
com as quais lidaram. Barbas e bigodes raspados logo apds o linchamento sao, por
exemplo, apontados como tentativas de evitar o reconhecimento policial. Em um dos
depoimentos, um indiciado é indagado sobre durante quanto tempo usou bigode
espesso, ao que responde afirmando que o fez até a data do depoimento, 14 dias
apds o linchamento. Questionado sobre por que tirou o bigode, responde que “por
questao de estética e reclame da esposa resolveu raspar, € ndo foi para ludibriar a
justica num possivel reconhecimento”. No depoimento do pai da enfermeira
inscreve-se: “O interrogado apresenta-se de bigode raspado, alegando que foi fazer
a barba, “deu um tremelique” e cortou-0”. Do mesmo modo, diz-se que o marido da
enfermeira confirmou que costumava usar uma barba espessa e bigode e que os
havia raspado logo apéds o incidente na delegacia, mas alegava que nado o fez para
fugir de um possivel reconhecimento. Neste mesmo contexto ressaltava-se que
inexplicavelmente um depoente, mesmo morando ha muitos anos na cidade, ndo
lembra os nomes de quem estava no corredor da delegacia (Inquérito policial:
depoimentos de indiciados).

Outros detalhes aferidos, por sua vez, certamente concorreram para a
caracterizacdo do crime como homicidio qualificado: um trecho de depoimento
indicava que o pai de Iranilda teria chamado as pessoas para fazer uma “folia” na
delegacia porque aquele “era o dia”; um lembra que no corredor alguém sugeriu que
nao matassem Heitor e Rodolpho logo e sim que deixassem-nos sofrer; um descreve
que Heitor ao ser retirado da cela gritou 0 nome de um dos presentes num pedido de
ajuda; um relata como um presentes incitou o irmao de Iranilda a voltar para ter
cerieza de que todos estavam, de fato, mortos; um descreve como 0s chutes
desferidos contra Rodolpho fizeram-lhe saltar “os miolos” e foram-lhe aplicados



enquanto ele, ja caido e ensanguientado no chéo, pedia ajuda; e outro ainda afirma
que Claudio pediu para que ndao 0 matassem pois era inocente.

3.1.2 A denuncia e a instrugao criminal

A denuncia do processo criminal sobre o caso foi expedida pela promotoria em
agosto de 1994 e recebida e aceita pelo poder judiciario da comarca local alguns
dias depois, naquele mesmo més. Ali, os 22 indiciados foram igualmente
denunciados pelos mesmos delitos™, mas diferenciados entre si na caracterizagdo
dos fatos como aqueles que efetivaram os homicidios e aqueles que prestaram
apoio moral e material para que estes fossem perpetrados. Entre os primeiros estao
cinco dos nove familiares da enfermeira indiciados: o pai, 0 marido, o irmao, um tio

e um primo.

[..X, Y, Z..] j& qualificados e o menor [...] arrebataram as vitimas Rodolpho Annechio Netto,
Heitor ltalo Cagnin Filho e Claudio Marques de Almeida, do poder de quem as tinham sob
custddia e, agindo de surpresa, impossibilitaram a defesa das trés e ainda, usando de meio
cruel contra as duas primeiras (Rodolpho e Heitor), desferindo nestas golpes de marretas,
com cano de plastico, com pedras (apreendidos as fls. 39), socos e pontapés e, na terceira
(Claudio), tiros de revélver (nao apreendido), desferido pelo denunciado A.R., produzindo-
lhes os ferimentos descritos nos laudos de exames cadavéricos de fls. 63/64, 68 e 71, que
foram a causa da morte das mesmas. Os denunciados restantes, ou sejam, [...,C,B,E..]
concorreram para a pratica dos crimes acima narrados, com a presenca fisica no local,
emprestando apoio moral e encorajando os demais, a quem estavam ligados pelo mesmo
interesse, empregando palavras e ordem e ainda, impedindo a intervengédo policial em
socorro das vitimas. E relevante acrescentar que a marreta, um dos instrumentos utilizados
na execugao dos crimes de homicidios que vitimaram Rodolpho Annechio Neto e Heitor ltalo
Cagnin Filho, apreendida as fls. 39, era de propriedade do denunciado [K], que adredemente
forneceu a arma. (Dendncia).

Exceto pelas indicagdes da presengca do pai e do marido da enfermeira, nos
depoimentos recolhidos durante a instrugdo criminal, diante do juiz, a indicagéo de
pessoas de qualquer modo envolvidas com o caso restringem-se nitidamente. Varias
testemunhas e indiciados retratam-se do que tinham dito no inquérito. O depoente

) ** Incitagdo ao crime (Art. 286 do Cédigo Penal), dano contra o patriménio da unizo (Art. 163, Par.
Unico, Inciso Ill, do Cédigo Penal), arrebatamento de preso (Art. 353 do Cddigo Penal), homicidio
qualificado com emprego de tortura ou outro meio insidioso ou cruel e mediante recurso que tornou
impossivel a defesa dos ofendidos, contra Heitor e Rodolpho; homicidio qualificado mediante recurso que
tornou impossivel a defesa do ofendido, contra 0 médico Claudio (Art. 121, Inc.lll e Inc.IV, do Cédigo Penal);
e corrupcdo de menor (Lei n® 2252/54 de 1° de julho de 1954).Todos combinados com concurso de
pessoas (Art. 29 do Cddigo Penal) e concurso material (Art. 89 do Cédigo Penal), o que significa que as
penalidades pelos crimes incidem sobre as varias pessoas que concorreram para sua realizagéo na medida
de sua culpabilidade e que os agentes dos crimes praticaram dois ou mais crimes e que suas penhas
privativas de liberdade serdo aplicadas cumulativamente.



que, ao ver as imagens gravadas do episddio, tinha se reconhecido incitando a
invasdao da delegacia, agora, acompanhado de seu advogado de defesa, nega-o
terminantemente diante do juiz. Outro que afirmou ter se aproveitado de que
Rodolpho ja estava caido para pisotea-lo, também nega-o. Um senhor que havia
declarado no inquérito ter visto o marido da enfermeira forgando o portao, o pai da
mesma com uma bolsa a tiracolo e um conhecido com um pedago de pau, nega
todas essas assertivas. Um réu, por exemplo, no inquérito afirmou que forneceu a

marreta com a qual os homicidios foram perpetrados.

[...] Ficou pelo lado de fora da DP [delegacia de policia] e esclarece que seu veiculo Gol
estava estacionado nas proximidades da DP e dentro do carro tinha uma marreta pesada de
ferro, sendo que trouxe a marreta pra ser usada “se acaso os homens tentassem escapar” e
que em seguida [W] foi até o interrogado e pediu a marreta e o interrogado foi até o carro,
pegou a marreta e uma chave de roda, nao se lembrando para quem entregou [...] que viu
dois corpos caidos e também viu [W] de posse de um revélver disparando, atirando, para a
cela do médico [...] e viu 0 momento em que [W] guardou o revélver dentro da bolsa a tiracolo
(Inquérito policial: depoimento de indiciado).

Na instrugcéo criminal, no entanto, disse o contrario.

[...] No interior do seu carro nao havia uma marreta pesada e de ferro, conforme havia
afirmado perante a autoridade policial, esclarece que possuia [0] referido instrumento, porém,
mantinha-no no caminh&o. Que se retrata da afirmacdo constante em seu depoimento na
Delegacia de que [W]. pediu-lhe a marreta e o interrogado foi apanha-la no carro, pegando
também uma chave de roda, que nao sabe de onde surgiu a marreta utilizada para agredir os
presos [...] afirma que n&o viu [W] de posse do revélver disparando em diregdo a cela do
médico, como também nao viu 0 momento em que [W] teria guardado o revélver dentro da
bolsa a tiracolo (Instrugdo criminal: depoimento de réu).

Das iniciais 18 testemunhas que no inquérito policial indicaram nomes de pessoas
gue estiveram no vel6rio, no cemitério, na frente ou no corredor da delegacia, saindo
ou entrando nela ou ainda agredindo alguém, oito voltaram atras em suas
afirmagdes durante a instrugdo criminal. Trés delas alegaram ter sido pressionadas
pelas autoridades policiais a assinar seus depoimentos sem |é-los. Entre os varios
denunciados e testemunhas que afirmaram ndo ter entrado na delegacia e aqueles
que disseram té-lo feito rapidamente, um alegou que precisou abaixar-se, em meio a
confuséo, para procurar um boné perdido e outros que tiveram que sair dali para
atender suas esposas que passavam mal do lado 14 fora. Eram, portanto, capazes

de descrever os fatos, mas ndo de indicar guem em especifico 0s protagonizava.



O marido € o irmao da enfermeira, por sua vez, alegaram estar
emocionalmente abalados, fora de si e em estado de choque, razdo pela qual nao
recordavam nem de si préprios nem de ninguém presente na ocasido. O marido da
enfermeira, por exemplo, afirmou que ap6s o enterro misturou-se a multidao de
cerca de mil pessoas que ja se encontrava em frente a delegacia e que a partir dai
nao mais se recordava do que havia acontecido. Nao sabia quais dos denunciados
encontravam-se entre a multidao, ndo viu qualquer dos presentes arremessarem
pedras na delegacia, ndo percebeu se alguém carregava paus ou mesmo uma
marreta. Dizendo s6 saber que outros denunciados se encontravam no local porque
viu depois as imagens divulgadas na televiséo, alega que estava muito transtornado
€ nao se recordava se tinha pulado o muro da delegacia e convidado outras pessoas
a fazer 0 mesmo. Também nédo sabia dizer se forgou a porta que dava acesso as
celas. Declarou que nao ouviu nem o barulho de disparos de tiros nem qualquer
frase incitamento por parte de ninguém, de modo que lamentava todo o acontecido.

O irméo de criagdo da enfermeira, por sua vez, declarou

[...] Que o portdo da delegacia foi arrebentado pela multiddo, entrando todos ao mesmo
tempo, que ndo se recorda se acompanhou os presentes, entrando na delegacia, pois alega
gue estava em estado de choque, que acha que permaneceu na parte de fora da Delegacia,
enquanto os demais entraram, que hdo se recorda também se alguns dos denunciados
entraram na Delegacia [...] afirma que se praticou qualquer ato de violéncia ou agresséo
contra o médico Claudio, Heitor e Rodolpho, nada recorda sobre isso, que néo sabe a quem
pertencia a marreta, que hdo se recorda que roupas vestia nos dias dos fatos, que
mostradas as fotos [feitas com base nas imagens gravada pelo cinegrafista] o interrogado
achou a pessoa que constava nas fotos parecida com ele, porém nhéo se recorda que tenha
praticado tais agressdes contra Rodolpho Annechio, que mostradas as cenas de video
referentes as agressdes fotografadas, o interrogado afirmou que o individuo é muito parecido
com ele, demonstrando certa surpresa com aquelas atitudes (Instrugéo criminal: depoimento
de réu).

Em contraponto, o pai da enfermeira € questionado exatamente por alegar ter se
esforgado para acalmar os animos exaltados das pessoas que vinham falar com ele
para “fazer justica com as proprias maos”: “perguntado sobre o fato da filha ter sido
vitimada por aquelas pessoas que comentavam serem 0s autores do crime, se 0
interrogado passou a ter 6dio dessas pessoas, respondeu que no estado em que
se encontrava ndo poderia ter 6dio nem amor (Grifo meu. Inquérito policial:

depoimento de réu).



3.1.3 Os testemunhos de defesa e o pedido de pronlncia

Das 15 testemunhas inicialmente arroladas para depor a favor dos réus, os
advogados desistiram de ouvir 10, de modo que somente 5 pessoas, todas
moradoras de Salto do Lontra, chegaram a de fato fazé-lo. Apesar de afirmarem que
ndo sabiam de nada que desabonasse os denunciados — declarando também que
nao tinham presenciado o /inchamento — ao assistir as imagens gravadas do
episédio, seus testemunhos acabaram por reverter-se contra os réus, pois, sem que
a defesa pudesse intervir em suas falas, elas os reconheceram ora gritando em meio
a aglomeragdo, ora dentro do corredor da delegacia, ora agredindo Heitor e
Rodolpho.

Em 25 de abril de 1996, a promotoria apresentou suas alegagbes para o
pedido de prondncia dos réus®. Ali o promotor chama a atencdo para o carater
pouco habitual do que ocorreu nos testemunhos de defesa, pois estes acabaram por
constituir mais uma prova da acusacao, ja que as testemunhas reconheceram a
participagdo dos réus na “chacina”. Criticando a policia local por, mesmo diante das
noticias de possivel invasdo, estar “inexplicavelmente” desprovida de reforcos que
pudessem evitar os fatos, a promotoria elogia, por contraste, a atuagdo da imprensa.

Em que pese nao ter recebido a devida atengao das autoridades policiais civis e militares, o
fato mereceu a atengao da imprensa televisada, que acorreu ao local, para cobrir a tragédia
‘ab initio. Neste trabalho de grande valor profissional, e de muita valia para a Justica,
procedeu-se detalhada filmagem, desde a remogio dos presos RODOLPHO ANNECHIO e
HEITOR ITALO CAGNIN FILHO, da Delegacia de Policia de Realeza onde estavam inicialmente
presos até Salto do Lontra. Esta gravado igualmente, com nitida clareza, a parte final do
enterro da enfermeira IRANILD[A], a aglomeragao defronte a Delegacia local, a invasao, os
danos causados ao patrimdnio publico, o desrespeito a justica com o arrebatamento dos
presos, e por fim a chacina injustificavel, com a covarde morte dos trés suspeitos, a golpes de
marreta, canos de ferro e até tiros de revélver. Tudo gravado, ao vivo e em cores. (Grifos
proprios da promotoria. Pedido de Pronuncia).

Afirmando que se trata do que se chama popularmente de “linchamento”, a
promotoria caracteriza os fatos como um levante de desrespeito e incredulidade na
justica no qual “todo o sistema da autoridade foi quebrado”. Diz ainda que “mutilou-
se naquele momento o respeito a autoridade policial, encarregada da ampla, dificil e
nobre missao da preservacao da ordem publica. Afrontou-se o Poder Judiciario [...] €

*® Onde considera, entretanto, que néo fica comprovada a corrupgao de menores pois, apesar de o
menor ter estado presente no local do crime, nao ha indicios de que ele de fato tenha sido induzido pelos
réus a |4 comparecer.



quebrou-se a perna do ‘fiscal da lei’ — o Ministério Publico”. Usando a definicdo de
multiddo leboniana, a promotoria aponta o que considera ser uma condi¢do geral de

todo municipio e regido.

Percebe-se, com pesar, que no Municipio de Salto do Lontra, reina, entre parénteses, uma
inversao de valores, a lei aqui é outra, o siléncio impera, os fatos graves narrados séo
entendidos como normais, muitos acham que foi feita justica, esquecendo-se que num Estado
democratico de direito, a primeira viga mestra na apuragédo de qualquer delito, é a garantia do
contraditério, que no linchamento em questao, foi feita tabula rasa.

O triplice linchamento é crime préprio de multidao. Alias, esclarega-se que a multidao
(aglomeragéo de pessoas com um mesmo objetivo) permaneceu como tal até o final do
enterro de IRONILDE, passando dali a condigao de “turba”, que é a multidao enfurecida e sem
controle. A turba age sobre seus integrantes através de fatores préprios, como o contdgio
(répida propagagao de idéias); a irritabilidade; o anonimato (sensagao de seguranga daqueles
que a compdem); a expansdo dos sentimentos reprimidos (que individualmente nao seriam
colocados para fora). Bem por isso, os crimes multitudinérios devem ser reprimidos com rigor.
Ademais, o Sudoeste Paranaense tem a triste marca da impunidade, em razao,
principalmente, da dificuldade em se identificar seus autores.

No caso de Salto do Lontra, a realidade é outra. Os autores estéo perfeitamente identificados,
existem duas fitas gravadas e contra fatos nao ha argumentos. (Grifos préprios da
promotoria. Pedido de Pronuncia).

A promotoria exalta ainda o trabalho “bem feito” do inquérito, apontando o cuidado
da autoridade policial ao registrar as tentativas de alguns réus de esconderem-se de
uma possivel identificagdo e citando o que chama “a cara de pau” dos mesmos de
terem sugerido que o fizeram por questdo de estética ou de um “tremelique”.
Afirmando que a autoria dos fatos é indiscutivel e que estd comprovada pela
gravacdo do episédio e pelas declaragbes dadas pelo pai e pelo marido da
enfermeira a repdérter da TV Tarobd, a promotoria considera que “com descarada
confissdo dos réus” fica patente de quem é a responsabilidade pelo linchamento,
pois estes afirmam nao se arrependerem de ter participado do crime, “achando ainda
que foi feito justiga!”. A promotoria considera ainda que tanto as agées lideradas
pelos réus foram reprovaveis que o proprio marido da enfermeira, na mesma
entrevista a TV Tarob4a, afirmou ter duvidas quanto a participacdo do médico no
assassinato de Iranilda, “ou seja, além de tudo a barbarie pode ter sido cometida

contra pessoas inocentes!”.

3.1.4 As alegacbes da defesa e a pronuncia dos réus
Apresentando em separado suas respectivas alegagdes, em julho e setembro de
1996, os advogados de defesa solicitaram a improndncia dos réus. Ou seja, que 0



judiciario, demonstrando ndo estar convencido da existéncia do crime ou de indicios
suficientes de que os réus possivelmente seriam seus autores, encerrasse assim o
processo. Solicitavam que a fita juntada aos autos e, por conseqiiéncia, todo o
processo desde a fase investigatoria fossem julgados nulos. Primeiro porque a
filmagem feria a intimidade, a vida privada, a honra e a imagem dos réus garantidas
no Artigo 5° da Constitligdo da Republica e segundo porque as imagens foram
obtidas por meios ilicitos, ja que realizadas sem a autoriza¢do das pessoas filmadas.
Assim, consideraram, a autoria dos delitos poderia ser tida como incerta.

Em 10 de outubro de 1996, no entanto, o judiciario decide pela pronuncia dos
réus™®, iniciando suas consideragdes com a seguinte citagdo: “O homem quando age
em grupo tem um comportamento bem diferente do apresentado como ser individual.
Conhecemos pessoas que sao doceis € amaveis quando estdo sozinhas, mas que
se tornam agressivas e violentas quando em grupo”. Para contradizer a proposigao
da defesa de nulidade da prova, o juiz afirma que os fatos gravados ocorreram
publicamente e que seria muito pedir o consentimento dos envolvidos pois o objetivo
do uso das imagens ndo era o comércio. Considerado inverossimil € inoportuno, o
argumento das defesas é rejeitado com base em trechos dos depoimentos de
acusados e réus e reconhecimentos constituidos por meio do laudo técnico de
decodificagdo das imagens. A fita de video, observa-se ali, “por suas caracteristicas,
demonstra como os fatos se deram, individuando as condutas, formando com 0s
demais elementos dos autos, o conjunto probatério” (Prondncia).

Mais uma vez sugerindo a nulidade da fita de video como prova criminal, o
advogados de defesa entraram com um recurso solicitando o reexame da pronuncia
dos seus clientes em janeiro de 1997. Afirmam, para tanto, que o fato de os réus
estarem em lugar publico ndo significava que desejassem “chamar para si 0s
holofotes da publicidade”. Na defesa de dois dos réus, um dos advogados afirma
que nao ha nada nos autos que sugira que eles sdo autores dos crimes de que sédo
acusados, lembra que ambos disseram sé ter entrado na delegacia quando as
vitimas do caso ja estavam mortas e aponta que nenhuma das testemunhas os

contradisse, 0 que, caso a fita de video tivesse valor de prova, s6 demonstraria que

% Confirmando a no configuragéo do crime de corrupgéo de menor, tal como j& havia sido definido
anteriormente, o judiciario considera entretanto que, passados dois anos desde que a dentncia foi recebida,
ficava extinta a punibilidade por incitagdo ao crime.



0s mesmos ndo haviam praticado os delitos. Na defesa de um terceiro réu que, em
depoimento durante o inquérito policial e durante a instrugdo criminal confessou ter
guebrado uma das janelas da delegacia e disse ter posteriormente pago os prejuizos
causados, 0 advogado afirma que este seria o Unico ato praticado pelo réu — ja que
nao haveria nenhuma mengao, mesmo nas imagens gravadas do /inchamento, de
que ele tenha entrado na delegacia — mas que, levando-se em conta que somente a
confissdo nao é suficiente para a acusacao, nao haveria nenhum indicio de que o
réu seria o autor de qualquer um dos delitos.

Em 10 de margo de 1997, a promotoria apresentou seus argumentos em favor
da manutengao da pronuncia dos réus. Apontando que a fung¢ao da fita de video era
tanto amparar a acusag¢ao quanto beneficiar os inocentes, que poderiam por meio
dela provar que nao atuaram no crime, a promotoria considera que as imagens
foram produzidas sem qualquer artificio por parte do cinegrafista, que os atos
praticados estavam sendo realizados de forma publica € not6ria para quem quer que
estivesse presente, que os acusados ndo se preocuparam “no momento da pratica
do barbaro crime com sua imagem, ao contrario demonstram-se até mais
estimulados com a presenga da imprensa”, de modo que exigir suas autorizagdes
para a filmagem seria “desarmar ainda mais a ja t&o impotente Justica”. Para além
disso, considera:

A Constituigao protege o direito a vida e a seguranga. Nao existe ddvida que a vida é um bem
juridico de valor muito maior que qualquer direito a intimidade ou a imagem, até porque, sem
ela, nenhum destes subsistiria. A defesa ao direito a vida e a integridade fisica das pessoas
s80 0s bens que exigem maior protegao do Estado, sendo sua represséo uma forma concreta
e eficiente de tutela. A punigdo aos crimes cometidos contra a vida constitui-se na melhor
forma de evitar-se novas lesdes ao bem juridico, através da pena como meio punitivo e
preventivo. Impedir que a justiga utilize da fita de video constante nos autos é desamparar o
direito a vida e a seguranga da populagédo, em nome de um direito comparativamente menor
e de interesse exclusivo dos acusados (Alegagdes da defesa).

Contra os argumentos quanto as condutas dos réus especificamente defendidos
pelo advogado, a promotoria adverte que a pronuncia fundamenta-se na suspeita e
N&o no juizo de certeza que é exigido somente para a condenagdo. Assim, na duvida
propiciada pelas eventuais incertezas da prova o Judiciario deveria agir em favor da
sociedade, levando os réus a julgamento pois “a conclusdo se 0s recorrentes
praticaram ou nao todos os crimes pelos quais foram pronunciados, somente algum

deles ou nenhum, cabe aos jurados”. Em maio de 1997, os trés réus, por meio do



seu advogado de defesa, desistiram do prosseguimento do recurso pela improndncia
de modo que, como a pronuncia inaugura um novo momento da agao penal a partir
do qual ndao mais cabe a apreciagdo da natureza das acusagdes, o foco dos
esforgos dos advogados de defesa passa agora a recair sobre a decisdo quanto ao
fato de os acusados serem culpados ou ndo, e em que medida, dos delitos que lhes
sdo imputados.

3.1.5 Libelos acusatorios

Elaborados e assinados pelo promotor, os libelos acusatérios sao expedidos
separadamente para cada um dos réus € contém a exposicao dos fatos criminosos e
de suas circunstancias agravantes. Rigorosamente iguais entre si, exceto pelos
nomes dos réus a quem se dirigem, os 22 libelos na agcéo penal sobre as mortes de
Claudio, Heitor € Rodolpho afirmam que cada um acusados concorreu para o
homicidio das trés vitimas, para os danos ocorridos na delegacia € para o
arrebatamento de cada um dos presos. Reproduzem, assim, individualizadamente, a
caracterizacao dos crimes que ja havia sido disposta pelo juiz na pronuncia de todos
0s réus do processo, em conjunto.

Nos libelos, a promotoria arrola as testemunhas de acusacgao que irdo depor
no ftribunal, agora reduzidas a somente cinco; solicita a atualizagdo dos
antecedentes dos réus; informa a utilizagdo de recursos audiovisuais para exposi¢ao
dos fatos ao corpo de jurados; pede a realizagdo de um novo laudo de decodificagdo
da imagens agora com 0s mais recentes recursos de computagao grafica disponiveis
e requer o julgamento e, diferentemente de qualquer peca processual anterior, a
condenacao dos réus.

Se no inquérito os esforgos policiais culminam na diferenciacdo entre
indiciados e testemunhas e na definicdo dos familiares da enfermeira morta como 0s
lideres da invasao da delegacia, vimos que, na denuncia, as distingbes ganham
nova forma com a diferenciacdo entre os que efetivaram os homicidios e aqueles
que os apoiaram dando suporte material e moral. Com o exame das alegagdes dos
advogados de defesa, a discussdo pormenorizada da suficiéncia dos indicios para a
pronuncia de alguns dos réus em especifico e o deferimento dos libelos acusatorios,
este processo de diferenciagdo dos envolvidos vai se desenvolvendo. Assim, a
medida que a acdo penal se desdobra, os réus vao sendo progressivamente



diferenciados entre si até serem submetidos a arena, por exceléncia, de
especificagdo dos envolvidos: o julgamento pelo tribunal do juri, onde a culpabilidade
e punigao de cada um serdo definidas individualmente.

Demonstrei anteriormente como o triplo homicidio ocorrido ndo deixou de ser
encarado pelas autoridades judiciais como um crime multitudinario, fruto de
momento extraordinario de inversdo no qual os réus, tomando para si a prerrogativa
da punigdo, que via de regra nao lhes pertence, teriam ‘feito troga’ da Justica de um
modo que isolada e habitualmente ndo fariam. Perspectiva esta que, tanto do ponto
de vista da comunidade local quanto do ponto de vista da esfera judicial, valoriza a
ordem e o direito como cotidianamente superiores e reinantes. E nesse contexto
que, para as autoridade policiais e judiciais, alegar nao poder contribuir com o0s
procedimentos policiais e judiciais por ter ficado ‘forade-si’ num momento
extraordinario de inversdo ndo constitui ofensa semelhante a tentativa de ludibriar a
Justica raspando bigodes e barbas no curso do cotidiano.

Contexto no qual a morte da enfermeira vai progressivamente perdendo
espaco até quase que definitivamente desaparecer — no inquérito policial, a
descricao de como os depoentes ficaram sabendo da morte da enfermeira ocupa um
espago que € notoriamente reduzido nos interrogatérios em juizo e de todo esmaece
dali por diante — o conflito posto na acédo penal ndo € entre os familiares da
enfermeira € 0s supostos assassinos da mesma. Sao os 22 homens suspeitos de
autoria dos homicidios ocorridos na delegacia e a prépria Justica que estdo em
litigio, razdo pela qual ndo se pode esquecer que trata-se aqui de uma “acdo penal
publica” cujo processo se desenvolve independentemente da queixa de qualquer
particular.

Se, como afirmou a promotoria, “os crimes multitudinarios devem ser
reprimidos com rigor” por que s&o uma “afronta” a policia, ao ministério publico e ao
poder judiciario — 0s setores estatais habitualmente encarregados da manutencéo da
ordem cotidiana — opera-se que, para fazer descer ainda mais na escala social (com
uma possivel condenacao) aquele que é estruturalmente inferiorizado, é necessario
trata-lo como igual durante toda a acéo penal, garantindo-lhe, por exemplo, o direito
de defesa, de ndo dizer aquilo que lhe prejudique e de apresentar-se contrario seja a

dendncia, a pronuncia ou ao libelo.



Peca processual facultativa, a contrariedade do libelo o exemplifica.
Documento por meio do qual os réus sinteticamente declaram-se contrarios aos
libelos deferidos, nele os advogados de defesa arrolam as testemunhas que
pretendem apresentar em plenario durante o julgamento no tribunal do juri e
solicitam as diligéncias que considerarem necessarias. Os réus, como sujeitos de
direito que sé@o e que a obrigatoriedade de representagdo por meio de advogados
ndo deixa esquecer, tém aqui direito de colocar-se contra as acusagdes que lhes
séo dirigidas, mas nao o poder de, de algum modo, anula-las.

3.1.6 Desaforamentos

Ato por meio do qual desloca-se a agao penal para uma comarca diferente daquela
gue lhe & de origem, o desaforamento tem por objetivo garantir a imparcialidade do
juri e a segurangca pessoal dos réus. Expedido em dezembro de 2000, o
desaforamento do processo sobre as mortes de Claudio, Heitor € Rodolpho foi
realizado sob o argumento de que a comarca de Salto do Lontra dispunha de um
nuamero de policiais muito reduzido para manter a seguranga dos réus no julgamento
e também que néo era ainda dotada da estrutura fisica necesséria para a realizagao
deste tribunal do juri, ja que habitualmente utilizavam-se as pequenas instalagdes da
camara municipal. Caso de grande repercussao, lembra o juiz responsavel pelo
desaforamento, o clima de animosidade na comunidade poderia ftrazer
consequéncias imprevisiveis e refletir-se na atuagao do juiz, do promotor e do corpo

de jurados.

Pelos insistentes e nao dissimulados comentarios que correm na pequena cidade, a
absolvicdo de todos os réus sera inevitavel, caso o Jiri seja realizado em Salto do Lontra,
porquanto a maioria da populagéo entende que o linchamento fez justica aos acusados e que
varios cidaddaos membros do corpo de jurados firmaram documento em que declaram nao
possuir a isengdo necessaria para integrar o Conselho de Sentenga, cuja imparcialidade para
julgar a causa, estara inevitavelmente comprometida (Desaforamento).

Até o inicio de 2004, o processo esteve em Capitdo Lebnidas Marques, cidade onde
h& muitos anos reside o pai da enfermeira morta, razao pela qual a acao penal sofre
agora um novo processo de desaforamento, ainda em transito, ndo se sabe ainda

para que municipio.



3.2 Contraponto: a perspectiva judicial e perspectiva local

Como pudemos notar, no contexto do processo criminal sobre o caso, a imprensa é
encarada elogiosamente por sua atuagdo pois acabou garantindo, ou pelo menos
facilitando, a identificacdo e distingdo dos envolvidos e suas atuagbes especificas
nos homicidios. Ao filmar o episddio, a imprensa teria possibilitado o combate a
inversdo de valores que, na perspectiva judicial, se expressaria no siléncio de
protecdo aos responsaveis pelas mortes que imperaria na comunidade. Nos
depoimentos realizados durante o inquérito policial € a instru¢do criminal, no
entanto, a perspectiva local dos episédios ndo deixa de se fazer notar e parece ndo
ser sem razao que 0s nomes do pai € do marido da enfermeira e as expressoes “o
pessoal” e “a multiddao” ganhavam vez ali. “O pessoal estava revoltado®, “o pessoal
convidou pra ir até a delegacia”, “a multiddo foi pra delegacia” e “a multidao invadiu o
péatio” sao frases freqlientemente registradas.

Somente a primeira vista utilizadas como sinbnimos, essas expressdes tém
valores diferentes do ponto de vista local. Enquanto coletividade mais restrita, “o
pessoal” refere-se aqueles que, ndo sendo familiares da enfermeira, instigavam
estes a agir; “a multidao” indica aqueles que, tendo ido ao cemitério e reunido-se em
frente a delegacia, ndo podem ser, do mesmo modo, responsabilizados pelos fatos.
Assim, se é possivel dizer que “o pessoal” por vezes embaralha-se e confunde-se
com a “multidao”, o inverso nao se verifica. Nos comentarios e depoimentos, diz-se
diversas vezes, por exemplo, que “ja tinha uma multidao na frente da delegacia” ou
“a multidao estava exaltada”, mas nunca ‘a multiddo estava no corredor’ ou ‘a
multiddo entrou nas celas, retirou e espancou 0s presos’, € sim ‘o pessoal estava no
corredor’ ou ‘o pessoal entrou na cela e comegou a xingar os presos’.

A diferenca ndo é s6 numérica. Com essa distincdo, os moradores de Salto
do Lontra — que, ndo podemos ignorar, incluem os escrivaes, policiais e delegado
local que também depbem e testemunham no processo — apontam que,
diferentemente da “multiddao” que permaneceu fora da delegacia, “o pessod”
participou das agressdes ou incentivou-as diretamente. E ser um dos que estavam
entre “a multidao” nédo é algo recriminavel como ter estado com “o pessoal”, tanto é
que varios dos meus interlocutores no trabalho de campo contavam sem reservas
que sabiam contar os fatos porque tinham estado em frente a delegacia enquanto

ocorriam os homicidios la dentro. Conseguir falar com quem esteve entre o



“pessoal”, por sua vez, como contei, foi algo mais dificil. Para sintetizar o modo como
essas distingbes se articulam poderiamos imaginar um continuum cujas
extremidades fossem, de um lado, os parentes da enfermeira e, de outro, a
“multidao”, intercaladas pelo “pessoal”.

Composto dos ndo-parentes que participaram do linchamento, na perspectiva
nativa, o “pessoal” reuniu-se e se misturou a “multidao”, mas também dela separou-
se ao entrar na delegacia e efetivar ou ajudar a efetivar os homicidios. A
identificacao daqueles que compdem esse “pessoal’, diferentemente da citagao
daqueles que se considera serem os parentes imediatos de Iranilda, exige cuidado
pois suas agdes sdo tidas sempre como menos legitimas do que as dos familiares,
da “multiddo” e de “Salto do Lontra” como totalidade. A “revolta”, assim como a
iniciativa das acgbes, € também considerada legitima somente nestas duas
instancias: o grupo restrito dos familiares da enfermeira, diretamente afetados por
sua perda; e a coletividade generalizada que, sem rostos mas com vontade prépria,
sintetiza-se na “multidao” — e, também, no “povo de Salto do Lontra”. E é nesse
contexto que faz sentido para os familiares da enfermeira afirmar que era “o pessoal’
gue falava em “ndo deixar as coisas por iSso mesmo”, e nao eles proprios.

Na esfera judicial, entretanto, o principio de classificagdo é outro. De modo
que, se no inquérito policial a principal diferenciacdo € entre os familiares, pensados
como os lideres da invaséo, e os nao familiares — ao lado, € claro, da distingdo entre
indiciados e testemunhas —, vimos que a partir da denlncia é a atuagéo no episédio
que conta. O que passa a valer ndo é mais a proximidade ou distancia em relagéo a
pessoa da enfermeira, mas em relagdo aos homicidios perpetrados durante o
linchamento. A diferenciagdo entre quem os efetivou e quem o0s apoiou, dando
suporte material e moral, € que estd em xeque na esfera judicial.

Como afirmei no inicio deste capitulo, a categoria linchamento é aqui
revertida, mas néao de todo, na figura juridica do homicidio. Por um lado é possivel
reconhecer nesta esfera judicial uma caracterizagdo multitudinaria do evento. E
gragas a ela que, como vimos, alegar ndao poder contribuir com 0s procedimentos
policiais e judiciais por ter ficado ‘fora-de-si’ num momento extraordinario de inversao
ndo constitui ofensa semelhante a tentativa de ludibriar a Justi¢a raspando bigodes €
barbas no curso do cotidiano. Por outro lado é também possivel apontar o processo



criminal como uma arena de especificagdo, diferenciacdo e hierarquizagdo dos
responsaveis pelas mortes ocorridas na delegacia.

O que ¢ interessante observar aqui € que, a despeito do fato de que a
promotoria no pedido de pronincia, a semelhanga da imprensa, faz referéncia a
totalidade do municipio como um local onde “reina [..] uma inversdao de valores” e
onde “fatos graves [...] narrados sao entendidos como normais”, a agao penal sobre
0 caso € percebida localmente como um contraponto a repercussao do caso na
imprensa, razdo pela qual a proximidade do julgamento e a existéncia do processo
sobre 0 caso s&o sempre lembrados ao se comentar o assunto. Evidentemente as
consideragcbes da promotoria sobre o caso obtém uma difusdo muito mais restrita
que aquelas expressas pela imprensa, mas mais do que isso, vale ressaltar que
independentemente de seus desdobramentos finais, o processo criminal em sua
propria existéncia e procedimentos distingue “Salto do Lontra” dos responsaveis pelo
episédio. Involuntariamente redime o municipio do ‘todo’ constrangedor por meio do
qual este se viu retratado na imprensa e acaba assim por repor 0 plano da
moralidade local que vimos estar em foco na versdo predominante da morte da

enfermeira e do linchamento.



CONSIDERACOES FINAIS

A articulacéo entre as relagdes locais e as praticas e representacdes produzidas
no ambito da imprensa e de determinadas instancias da organizacéo estatal a
respeito de um episoédio de linchamento ocorrido em um pequeno municipio
paranaense € o foco desta dissertacdo. Creio que, de modo significativo, a
etnografia realizada em Salto do Lontra revelou que, mais que mera dilacéo, falar
sobre a atuagdo da imprensa e sobre o desdobramento do processo criminal
instaurado sobre o caso em questdo eram prioridades locais ao se tratar do epis6dio
pois estas duas esferas participavam centralmente do modo como as relagbes
nativas associadas ao linchamento foram constituidas. Assim, se num primeiro
momento era preciso promover um afastamento dos discursos generalizantes
produzidos pela imprensa e também reconheciveis em uma certa abordagem
sociol6gica do tema, num segundo momento, era preciso nao dissociar a morte da
enfermeira e o linchamento dos processos mais amplos que lhe sao constitutivos, e
nao apenas paralelos.

Como vimos, por um lado, a repercussao do caso na imprensa fez com que a
morte da enfermeira e o linchamento fossem pungentemente vividos como uma
experiéncia coletiva, concernente ndo s6 aos envolvidos nas mortes mas a todo o
municipio, de sorte que acabou por sustentar a constituigdo de um “nés” local no
qual diversas redes de relagdes foram percebidas e, portanto, passaram a constituir-
se como uma totalidade, tornando todos os moradores do municipio de algum modo
relacionados entre si € aos acontecimentos porque afetados pela sua repercussao.
Por outro lado, a medida que foi sendo cristalizada em uma totalidade, “Salto do
Lontra” deparou-se com uma imagem de si mesma que ndo considerava fiel aquela
que formara e pretendera dar de si prépria, de forma que suas diferencas internas
voltam a irromper quase que imediata e/ou simultaneamente a constituicdo de uma
totalidade.

“Salto do Lontra” esforga-se, entdo, por distinguir-se daqueles que considera
responsaveis pelo episédio, de modo a opor-se e redimir-se do ‘todo’ retratado na
imprensa, por meio do qual se viu constrangida e inferiorizada, tornando-se alvo de

chacota na regido. As distingbes internas dai derivadas se revelam, de modo geral,



por meio das fofocas e suspeitas levantadas em torno da morte da enfermeira e do
linchamento; por meio do exercicio minucioso de diferenciagdo da natureza,
legitimidade e grau de envolvimento daqueles que viram, incitaram e participaram do
linchamento; da habitual evitagdo do tema em determinados contextos e da exclusao
“ritual” do entdo delegado de “calgas curtas” que esteve a frente dos trabalhos
policiais por ocasido do linchamento. A analise das duas versdes correntes da morte
da enfermeira e do linchamento tornou possivel apontar como a preeminéncia de
uma das versfes esta localmente assentada exatamente na sua capacidade de
reconhecer e constituir 0 municipio como esta pessoa moral que seus moradores
consideram-no ser.

A andlise da sequéncia de mortes estabelecida com o assassinato da
enfermeira e com o linchamento como uma expressao particular do principio
sintético da reciprocidade permitiu evidenciar que o vinculo ali estabelecido é regido
pelo reconhecimento e pela subjetivacdo dos antagonistas, e nao pela sua
“coisificacao” ou “animalizacdo”. Como procurei demonstrar, Sd0 as pessoas € suas
reputacdes que, tal como a pessoa “Salto do Lontra” e sua reputagéo, estdo em
jogo. Isto fica bem demonstrado nas diferencgas literais entre as mortes de Claudio,
Heitor e Rodolpho. As mortes destes dois Ultimos que — ‘linchados, e néo
assassinados’ — ndo sao lamentadas, sao percebidas localmente como fruto de uma
acado coletiva e nado suscitam preocupagdo com uma possivel contrapartida
vindicativa por parte de seus familiares. J& a morte do médico Claudio -
“assassinado, € ndo linchado” — traz tensdo e dlvidas sobre a adequacédo da
vinganga, enseja distingbes sobre as intengdes dos envolvidos no caso e, considera-
se, torna ainda mais viva a possibilidade de uma contrapartida vindicativa por parte
de sua esposa.

Espécie de manifestacéo por exceléncia da periculosidade da dadiva, na troca
vindicativa, como demonstrou com clareza Fausto (1999), quem recebe, nao
exatamente ganha, “perde” a vida de um ente querido, de modo que a retribuicao
comportaria, em principio, a intengdo de néo ser paga e de postular com seu
movimento um encerramento da divida e uma também suposta superioridade
permanente. Como revelou a etnografia, no caso de Salto do Lontra, no entanto, a
morte do médico, que considerava-se ser inocente, e a repercussao do linchamento

na imprensa reverteu a superioridade, obtida com a vinganga perpetrada, em



inferioridade, e deu ao caso uma inflexdo prépria. Neste contexto especifico, a
expectativa de um revide da esposa do médico a morte de seu marido se tornou
menos perturbadora que a atual indiferenga da imprensa e a perspectiva de
resignagao a um permanente estado de inferioridade. Uma engenhosa contrapartida
vindicativa, tal como se imagina que a esposa do meédico faria, comprovaria, do
ponto de vista nativo, o carater ardiloso e perigoso do antagonista contra o qual
“Salto do Lontra” se contrapunha € a relativa legitimidade do linchamento.

Na esfera judicial, por sua vez, os principios de classificagdo dos envolvidos
nos casos sao outros e a categoria linchamento € revertida, mas ndo de todo, na
figura juridica do homicidio. Assim, a0 mesmo tempo que é possivel reconhecer ali
uma caracterizacdo multitudinaria do evento, é possivel apontar o processo criminal
como uma arena de especificagao, diferenciacao e hierarquizagcao dos responséaveis
pelas mortes ocorridas na delegacia. Percebida localmente como um contraponto a
repercussao do caso na imprensa, razao pela qual a proximidade do julgamento e a
existéncia do processo sobre o0 caso sao sempre lembrados ao se comentar o
assunto, o processo criminal, em sua propria existéncia e procedimentos, reconstitui
a reputacdo do municipio porque promove a distingdo entre a pessoal moral de
“Salto do Lontra” e os responséaveis pelo episédio.

Neste contexto, tomar o /linchamento em questdao como um momento de um
circuito mais geral de agées e relagdes, dentro do qual o evento ganha sentido para
os préprios envolvidos, pareceu ser mais apropriado do que encara-lo como uma
manifestacao particular de um ordem de fenbmenos empiricamente dados € com
propriedades originais. De sorte que, para além dos contrastes observados pela
articulagao entre o contexto local e 0 processos mais amplos que o trespassam, este
trabalho procurou mostrar as continuidades que, de diferentes formas, interligam as
instancias/atores em questdo em um sistema de trocas de bens materiais €
imateriais — mortes, trajetérias pessoais e coletivas e reputacdes — por meio do qual
pessoas morais vao sendo constituidas e destituidas, em uma tensa dinamica entre
unidade e diferenca.
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