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RESUMO

Este trabalho desenvolve uma analise do romance O homem que se atrasava,
de Louis Begley, tendo como foco principal o tema da identidade. Investigamos
elementos da trajetdria de vida do protagonista procurando entendé-los como
representativos de uma crise existencial tipica do periodo pos-guerra. O
judaismo e a condicdo de refugiado de guerra sdo marcas que condicionam a
existéncia de Ben (o0 protagonista), e das quais ele tenta se livrar ao construir
uma nova imagem, a de um homem de negécios bem-sucedido. Avaliamos até
que ponto a crise existencial que leva o protagonista ao suicidio esta ligada a
seu projeto de definicdo da propria identidade e procuramos responder por que
ele € mal-sucedido, sobretudo a partir de sua grande dificuldade em
estabelecer relacionamentos duradouros. Analisamos também a maneira como
a narrativa é construida a partir da oposi¢éo entre narrador e protagonista, e de
como a relacdo de espelhamento entre os dois revela uma ética da leitura do
romance arquitetada pelo autor implicito.

Palavras-chave: Louis Begley. Autor implicito. Auto-identidade. Modernidade.
Narrativa. Europa no Pés-guerra.



ABSTRACT

This work develops an analysis of the novel The man who was late, by Louis
Begley, having as its main focus the theme of identity. We investigate certain
aspects of the protagonist's life trajectory seeking to understand them as
representative of an existential crisis typical of the post-war period. The Jewish
identity and the condition of refugee are determining factors to Ben’s (the
protagonist) existence, and he tries to shun them by building a new identity, that
of a well-succeeded businessman. We attempted to evaluate to what extent the
protagonist's existential crisis that leads him to commit suicide is linked to his
self-identity project, and we also tried to answer why it is ill-fated, especially
based on the fact that he had great difficulty to establish meaningful
relationships. We also investigated the way in which the narrative is built based
on an opposition between narrator and protagonist, and how the mirror
relationship established between them reveals an ethics of the novel’s reading
projected by the implied author.

Key words: Louis Begley. Implied author. Self-identity. Modernity. Narrative.
Postwar Europe.
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1 INTRODUCAO

O século XX pbs em xeque a garantia teoldgica, filoséfica e
politico-material da esperanca. E um século que tem
guestionado a plausibilidade e a credibilidade dos tempos
futuros e que tem tornado cada vez mais justificavel a
afirmacéao de Franz Kafka de que ‘existe uma abundéancia de
esperanca’, mas ‘nao para nés’. (STEINER, 2003, p. 17)

Se considerarmos que as duas grandes guerras mundiais foram os
eventos definidores do século XX, ndo poderemos escolher outra marca como
seu simbolo além da desesperanca. As ideologias, e com elas o sentimento de
que se podia lutar por um mundo melhor, se esvairam entre os escombros
deixados pela Segunda Guerra Mundial e, quatro décadas depois, foram
definitivamente soterradas pelos tijolos do muro de Berlim. A civilizagéo
ocidental viveu um periodo em que as utopias e 0s sonhos sobre o futuro foram
violentamente substituidos pelo medo do fim; algo que, felizmente, jamais se
concretizou — a guerra atdbmica néo aconteceu, as epidemias que nos atingiram
ndo chegaram nem perto de dizimar a ragca humana, e o bug do milénio, afinal,
era s6 uma piada de mau gosto. O mundo n&o acabou.

Ao deixarmos o século XX para tras, nos libertamos do medo e vamos
gradualmente ganhando o distanciamento temporal que nos permite analises
criticas mais abrangentes a respeito do periodo, abrindo diante de nossos
olhos a possibilidade de uma viséo renovadora. Na medida em que a geragéo
gue se desenvolveu sob a sombra das grandes guerras, da qual Louis Begley
faz parte, comeca a sair de cena, torna-se possivel olharmos para o passado
sob a perspectiva da descoberta, como se ele fora para nés, ao menos em
parte, um mundo desconhecido, e ndo apenas um destino revisitado.

Estamos, é verdade, ainda largamente condicionados pelo pensamento
de autores que viveram de perto aquele conflito — o préprio Steiner, que
citamos acima, bem como nossas principais referéncias neste trabalho,

Bauman, Giddens e Booth, sdo todos “filhnos da guerra”. Todavia, acreditamos



que ja seja possivel encarar este capitulo da histéria recente com um olhar de
fora, mesmo que apenas parcialmente distante. No caso especifico deste
trabalho, além de sermos nés mesmos “estranhos” ao objeto de estudo — um
romance escrito nos EUA, cuja agédo se passa na maior parte na Franga, na
década de 60 —, a condi¢cdo de estrangeiro € a que define o protagonista do
romance. A desesperanca de que nos fala Steiner esta inscrita na alma de Ben,
um homem cujo sentido de deslocamento se torna um obstéculo intransponivel
para a felicidade — ndo por acaso, ele encerra sua vida com o suicidio.

Desta forma, investigaremos o tema da identidade no romance O
homem que se atrasava, de Louis Begley, centrando o foco na crise existencial
do protagonista, entendida por nés como resultado do trauma da Segunda
Guerra Mundial em sua vida — fator determinante para sua condicdo de homem
desenraizado, uma vez que ele é um judeu refugiado nos EUA. Empregamos
conceitos desenvolvidos por tedéricos da modernidade na tentativa de entender
de que maneira a incompeténcia emocional de Ben aponta para um conjunto
de valores representativos da sociedade ocidental do pds-guerra.

Iniciaremos nosso trabalho com uma breve apresentagéo do autor e de
sua obra, bem como de nossa visdo sobre a literatura enquanto forma legitima
de conhecimento em nossa sociedade — o que, em Ultima analise, justifica
nossa pesquisa. Em seguida, vamos explorar o romance em seu aspecto
formal, investigando o relacionamento entre narrador e protagonista como um
eixo sobre o qual se constréi a relagdo de alteridade exposta no romance, e
pelo qual se delimita a identidade do protagonista. Neste segundo capitulo,
faremos uso de conceitos desenvolvidos por Wayne Booth, como o de “autor
implicito”, e também por Mikhail Bakhtin, que estudou as relagfes de alteridade
no discurso romanesco.

Por fim, analisaremos a trajetéria do protagonista sob os aspectos
determinantes de seu conflito de identidade, procurando situa-los no contexto
da “modernidade tardia”, de que nos fala Anthony Giddens. Identificaremos os
elementos mais marcantes do processo de definicdo de sua identidade — como
a imagem cuidadosamente construida de homem bem-sucedido no mundo dos
negocios, em oposicdo a faléncia emocional — para entdo procurar
compreendé-los sob o ponto de vista da teoria, a0 mesmo tempo em que

determinamos seu papel na estrutura narrativa que o conduz a morte.



1.1 O autor e sua obra

N&o sou capaz de ler romances extremamente longos, sem
personagens ou enredo inteligivel, e sem sentido algum a nédo
ser um compéndio de piadas e obsessbes particulares.
(BIRNBAUM, 2003)*

Autor tardio, Louis Begley estreou na literatura em 1991, aos cinquenta
e sete anos de idade. Desde entdo, publicou oito romances — sete deles
langados no Brasil pela editora Companhia das Letras — e um longo ensaio
sobre Franz Kafka (Tremendous world | have inside my head). Recebeu alguns
prémios literarios (Pen Hemingway Award nos EUA, Prix Médicis Etranger na
Franga, entre outros) e teve uma versdo cinematografica de sua obra (a
adaptacdo de About Schmidt). Ao se aposentar recentemente das atividades
no exercicio do Direito, Begley passou a se dedicar com exclusividade ao
mundo da literatura, participando ativamente de debates na midia e atuando
junto a institutos literarios, como o Pen American Center, do qual foi presidente
por dois anos. Sua obra vem recebendo cobertura da imprensa no Brasil &
medida que é publicada por aqui; porém, salvo engano nosso, ainda néo foi
tema de abordagens académicas.

Judeu polonés, Begley emigrou para os EUA ainda crianca, logo apés
a Segunda Guerra Mundial. A sobrevivéncia ao periodo de dominacéo nazista
na Polbnia, dos cinco aos nove anos de idade, e a viagem para os EUA ao final
da guerra sdo a matéria prima de seu primeiro romance, Infancia de mentira,
cujo titulo remete ao expediente empregado pelo jovem Maciek, o protagonista,
para esconder sua identidade judaica e assim garantir sua sobrevivéncia. Este
primeiro romance do autor conquistou 6tima recepcado da critica e do publico
nos EUA e teve os direitos de filmagem vendidos a Stanley Kubrick, que,
entretanto, faleceu antes de realizar o filme.

Ap6s estudar literatura na mesma turma de John Updike, em Harvard,

! Todos os excertos originalmente em inglés foram traduzidos por nés.



Begley cumpriu dois anos de servigo militar com o exército dos EUA na
Alemanha, em uma das tipicas missdes do pds-guerra. Ao voltar para a patria
adotiva, conseguiu uma bolsa de estudos para cursar Direito em Harvard, o
que marcaria 0 primeiro passo deste imigrante refugiado no mundo da elite
“WASP” (white, anglo-saxon, protestan — branco anglo-saxdo e protestante,
alcunha conferida aos membros da classe dominante) norte-americana. Ele
entdo abandonaria suas ambig8es literarias por um longo periodo e passaria a
se dedicar com afinco a advocacia. Como resultado, construiu uma
proeminente carreira em Nova lorque, tornando-se sécio de um grande banco
de investimentos, tal qual um auténtico self-made man. Sua atividade
profissional o introduziu nos altos circulos do poder nos EUA, e também o
levou a conduzir acordos comerciais entre grandes firmas transcontinentais e
governos nacionais no Brasil, na Asia, na Africa e na Europa. Seu segundo
romance, nosso objeto de estudo, O homem que se atrasava traz muito deste
universo de poder que emana dos saldes onde sdo realizados os altos
negacios internacionais.

H& dois fatos que ndo podem ser relevados quando olhamos para o
inicio da obra deste autor: ele comega a publicar j& em idade avancada e seus
dois primeiros romances contém uma alta dose de material biografico,
constituindo-se numa espécie de “acerto de contas com o passado”. Na
verdade, podemos unir Infancia de mentira a O homem que se atrasava e olhar
para ambos como uma espécie de buildungsroman: a trajetdria do imigrante
refugiado, marcada pela falsificagdo da identidade como estratégia de
sobrevivéncia. Em uma resenha de seu segundo romance, a critica literaria
Gabriele Annan (1993) escolheu para titulo de seu texto a expresséo
Peacetime lies, em contraposicdo a Wartime lies, titulo original da obra de
estréia do autor.

De fato, Begley teve de lidar com insistentes questionamentos por
parte da midia quanto a “veracidade dos fatos narrados” em seus dois
primeiros romances. Suas respostas nos interessam nao apenas enquanto
manifestacdo de seu pensamento literario, mas também como indicativas da
pratica ficcional de nosso tempo. Consideremos o que ele disse a um reporter
que insistia em relacionar sua histéria pessoal aos acontecimentos do romance

Infancia de mentira:



N&o ha absolutamente nada em Infancia de Mentira, incluindo as
invencdes, que ndo esteja de acordo com minhas experiéncias
pessoais, mas minhas experiéncias pessoais foram alteradas, por
adicBes e subtracdes, de modo que eu pudesse utiliza-las em meu
romance. (...) Eu ndo estou interessado em escrever confissées, em
despir-me deliberadamente para meus leitores. Eu prefiro
permanecer por trds de uma tela. A forma do romance € uma tela
bastante conveniente, e é uma que eu preciso. Eu pretendo ficar
atras dela. (ATLAS, 2002, p.117-18)

O posicionamento que Begley adota ao insistir no carater ficcional de
seu trabalho, em que pese admitir seu substrato autobiogréafico, parece-nos
revelar claramente uma consciéncia literaria  caracteristica da
contemporaneidade, nas bases do que discutiremos a seguir. Sobretudo com
relacdo ao conceito de verdade ficcional, quando, em outro momento, ele
afirma n&o poder confiar em sua memoria e acreditar que a ficgdo |he fornecga
maior liberdade para contar a verdade do que os fatos o fariam (ESPEN, 1994).
De certa forma, € como se ele estivesse assumindo uma inversdo do tipo
“mundo real X ficgcdo”, tomando esta como mais verdadeira do que aquela, uma
assercao que investigaremos a partir da viséo de Zygmunt Bauman.

Depois de revisitar seus fantasmas de infancia e de ficcionalizar seu
processo de ascensdo a alta-sociedade branca norte-americana, algo que so
podemos afirmar a partir da visédo do protagonista de seu segundo romance
como um alter ego do autor, Begley surpreendeu seus leitores com um
romance que aborda o mundo homossexual e a forga devastadora da AIDS: O
olhar de Max. Novamente tomando a Europa como cenéario, 0 que havia
acontecido em seus dois primeiros romances, Begley insere um protagonista
observador, como o proprio titulo sugere, no mundo do Jet set internacional,
tracando um retrato pungente da morte que se manifesta como elemento de
desequilibrio dentro de uma ordem idilica: o mundo dos ricos, belos e bem-
sucedidos.

No romance seguinte, Sobre Schmidt, Begley traz & tona seu
protagonista que ganharia maior visibilidade até o momento, em parte gracas a
adaptacdo cinematogréafica estrelada por Jack Nicholson. Advogado norte-
americano aposentado, conservador, anti-semita recalcado, Alfred Schmidt
enfrenta profundas questbes existenciais na Ultima fase da vida, a velhice.

Diferente de seus protagonistas anteriores, Schmidt € um homem enraizado,
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americano tipico, claramente situado no tempo e no espaco. No entanto, ele se
vé obrigado a redefinir sua existéncia ao final da vida.

Begley voltaria ao personagem com o livro Schmidt revisitado,
publicado depois de Despedida em Veneza — mais um trabalho em que o autor
concentra a maior parte da agdo no velho continente. A “humanidade” de
Schmidt, um heréi que, diante da proximidade da morte, se despoja de suas
mascaras e passa a viver abertamente em funcdo de seus desejos, fez dele um
personagem cativante junto ao grande publico, o que vem alimentando
especulacdes de que havera ainda um terceiro romance “sobre Schmidt”. Em
entrevista ao jornalista Marcelo Rezende, da Folha de S&o Paulo, por ocasiédo
do lancamento de Sobre Schmidt no Brasil, Begley assim definiu seu universo

ficcional:

...0 meio no qual tenho centrado meus romances (com excecdo de
Infancia de Mentira) é simplesmente a "boa burguesia”; € onde eu
vivo. Logo, ja que sou um escritor de tradicdo realista, € natural para
mim o0 uso desse meio como universo, e € dele que tiro meus
personagens. Objetivamente, meus livros sédo a respeito dos graves
problemas existenciais das pessoas: a definicdo de identidade, a
maneira como sao obrigados a reconhecer a crueldade do mundo
onde vivemos, a soliddo da vida e a soliddo da morte. A "alta
sociedade" aparece apenas como diversdo. Eu acredito que um
romancista tem que contar uma histéria, e ela deve prender a atencao
do leitor e diverti-lo. (REZENDE, 2002)

Como podemos perceber nesta declaragdo, os temas da identidade, do
desenraizamento e do questionamento existencial, sobretudo diante da morte,
serdo chaves para a leitura de sua obra.

Em seu pendltimo romance, Naufragio, Begley retoma o tema da crise
existencial, desta vez ligado ao questionamento do fazer artistico, uma vez que
0 personagem principal € um romancista em crise. Um protagonista escritor —
do qual Ben e Jack, personagens de O homem que se atrasava, S40 um ensaio
— possibilitou a Begley manifestar de maneira mais evidente suas concepgdes
a respeito da arte da ficcdo. Este romance, com elementos meta-ficcionais
bastante evidentes, parece encerrar um ciclo, j& que em Matters of honour,
ainda inédito em lingua portuguesa, Begley volta ao passado, mais
especificamente & década de 1950, e situa a acdo no campus da faculdade de
Harvard, a mesma que ele freqiientou, tendo como personagens principais trés

estudantes de origens distintas: um refugiado judeu-polonés, um ex-fuzileiro

11



naval e um tipico filho da burguesia branca norte-americana. Mais uma vez, é a
questéo da construgcdo da identidade que se apresenta como o0 motor de sua
ficcao.

Figura atuante na cena literaria norte-americana, Louis Begley pode ser
considerado um autor representativo do atual cenario ficcional de lingua
inglesa. Tendo construido uma obra de inegavel valor literario, e que trata do
tema da “construcao da identidade no mundo do pés-guerra”, de acordo com
nosso ponto de vista, de forma bastante original, ele se faz merecedor de

nossa atencao.

1.2 O que a literatura pode nos dizer sobre o mundo

Qual € o peso cientifico dos estudos literarios para uma sociedade? De
gue nos vale estudar a fundo um romance ou mesmo a obra de um
determinado autor? Responder a estas perguntas nunca foi tarefa simples para
os estudiosos da literatura. A formalizagdo dos estudos linglisticos e literarios
iniciada no comego do século XX, movimento do qual os chamados Formalistas
Russos e os representantes do famoso Circulo Linguistico de Praga talvez
sejam os maiores icones, foi claramente uma tentativa de dar respostas
concretas a perguntas como estas. Este movimento teve importancia
fundamental para o desenvolvimento de nossa area e, em que pese o fato de
até hoje suscitar polémicas, parece-nos impossivel conceber qualquer tentativa
de investigagéo sobre a literatura na atualidade sem ter em nosso horizonte ao
menos alguns reflexos do trabalho realizado por estes pesquisadores.

Ao longo do século XX ocorreram aprofundamentos significativos das
teorias estruturais da linguagem e da literatura. Filésofos e literatos, como
Jacques Derrida e Roland Barthes, levaram conceitos formalistas ao extremo
de sua aplicabilidade — a analise, intitulada S/Z, feita por Barthes sobre a
novela Sarrazine, de Balzac, parece-nos um exemplo claro de uma
interpretacdo formalista que chega ao limite. O poés-estruturalismo e o
desconstrutivismo, associados a estes dois autores, se desenvolveram no

contexto daquilo que geralmente se define como a “pds-modernidade”, um
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momento histérico no qual o questionamento do poder representativo da
linguagem tornou-se mais evidente, fazendo com que nossas certezas sobre o
mundo perdessem sustentacdo, submergindo a cultura ocidental num mar de
davidas ontoldgicas.

Apesar das inevitaveis dificuldades de se equacionar as teorias que
buscam dar conta de nossa existéncia num mundo feito de linguagem — uma
pretensdo muito além dos propoésitos deste modesto trabalho, por sinal —,
acreditamos ser parte de nosso dever como estudantes de literatura procurar
responder, ainda que parcialmente, as questdes colocadas acima, situando-nos
no contexto tedrico-cientifico da investigacdo literaria corrente em nossa
sociedade. N&o poderiamos, portanto, nos aventurar num trabalho como este
sem ter em nosso horizonte o questionamento vivo sobre qual é o valor
declarativo da literatura no mundo em que vivemos. Em dltima instancia, é de

uma resposta a esta pergunta que tentamos nos aproximar.

1.2.1 A verdade que nos cabe

Pamuk nos da aquilo que todos os romancistas nos dao em
seus melhores momentos: a verdade. Nao a verdade das
estatisticas, mas a verdade da experiéncia humana em um
determinado lugar e um determinado tempo. (ATWOOD,
2006)

A ficcionalidade parece ter se tornado caracteristica comum a uma
ampla gama de expressdes discursivas em nosso tempo. Uma vez que 0O
mundo ocidental vem avangando em dire¢cdo a desconstrucdo do conceito
singular de verdade, dentro de uma caminhada ao longo dos séculos que
podemos chamar de “o projeto moderno” (segundo as conclusbes de alguns
tedricos da modernidade, de cujos estudos nos valeremos aqui), a Suposicao
de que ndo podem existir enunciados totalmente livres de intencionalidade —
pois ndo existe uma realidade pura, isenta da influéncia de seus participantes —
torna-se cada vez mais difundida no meio cientifico. A onipresenca daquilo que
seria uma “intencdo declarativa” imbuida em toda e qualquer manifestacéo

linglistica, por sua vez, afastaria os enunciados de uma outrora desejavel
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condicdo de verdade incontestavel e, consequentemente, os aproximaria da
ficcdo — para todos os efeitos, algo que ndo se quer verdadeiro no sentido
cientifico ou religioso do termo.

Deste modo, podemos afirmar que ha algum tempo passamos a aceitar
que toda declaracéo, esteja ela impressa numa péagina de romance ou numa
ata juridica, €, ao menos em certa medida, ficcional, pois compreendemos que
0 proéprio sistema de significacdo das linguas, o sentido das palavras e de tudo
a que elas se referem — na prética, tudo o que existe, e inclusive o que néo
existe — € volatil. E como se toda e qualquer afirmac&o fosse reduzida a sua
condicdo de discurso, incluindo aquelas que fazemos sobre nés mesmos e os
gue nos cercam — e se a linguagem néao pode nos oferecer definicdes seguras,
dificilmente outra coisa podera.

Esta aceitagdo da incerteza como condicdo inerente a linguagem
verbal, por sua vez, deriva do fato de que nem a religido ou a ciéncia parecem-
nos atualmente capazes de definir as coisas de forma concreta, ou seja,
perderam o status que um dia tiveram de fonte de respostas confiaveis as
grandes questdes humanas (HALL, 2004). Analisando a relagdo entre este
estado de “instabilidade linglistica” e a questdo da identidade no mundo pos-
moderno, a partir dos conceitos da filosofia da linguagem desenvolvidos pelo

pés-estruturalismo, Stuart Hall diz o seguinte:

...apesar de seus melhores esforcos, o/a falante individual ndo pode,
nunca, fixar o significado de uma forma final, incluindo o significado
de sua identidade. As palavras sdo “multimoduladas”. Elas sempre
carregam ecos de outros significados que elas colocam em
movimento, apesar de nossos melhores esforcos para cerrar o
significado. Nossas afirmacdes sdo baseadas em proposicbes e
premissas das quais nds ndo temos consciéncia, mas que sao, por
assim dizer, conduzidas na corrente sangiiinea de nossa lingua. Tudo
gue dizemos tem um “antes” e um “depois” — uma “margem” na qual
as outras pessoas podem escrever. O significado € inerentemente
instavel: ele procura o fechamento (a identidade), mas ele é
constantemente perturbado (pela diferenca). (HALL, 2004, p. 41)

Esta ambivaléncia, a busca por uma identidade que n&o se concretiza
nunca, seria um equivalente pds-moderno da pedra de Sisifo, j& que o
reconhecimento da impossibilidade de se definir as coisas n&o nos salva de
uma inclinagdo para o “verdadeiro”, fruto de nossa ansia por um mundo

estavel.
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No cerne deste processo de desconstrugcdo das certezas esta o
conceito de auto-reflexividade da cultura e da ciéncia, algo que vem se
desenvolvendo desde o lluminismo (BERMAN, 2006), e que ganhou contornos
mais dramaticos na era atual. Grosso modo, trata-se de colocar cada vez mais
0 sujeito no centro de tudo, conferindo-lhe a autonomia sobre o sentido da vida,
valorizando sua individualidade e afastando sua concep¢ao de mundo de idéias
totalizadoras como Deus, a ciéncia e a verdade absoluta.

Na filosofia, este estado de permanente dubiedade com relagéo a toda
atividade intelectual estd mais bem expresso pelo “argumento do erro”, que
significa fazer sempre a mesma pergunta: “como é que vocé sabe que ndo esta
em erro agora?” (RORTY, 1995, p. 283), pois basta-nos olhar rapidamente para
0 passado da ciéncia e encontraremos um grande numero de teorias,
consideradas inquestionaveis a sua época, atualmente sem valor. Nossa fé no
progresso da ciéncia nos impede de acreditar que qualquer conhecimento tido
hoje como certo ir4d manter tal condi¢cdo no futuro — uma concluséo que, levada
as Ultimas consequUéncias, pode ser extremamente angustiante. Conforme
argumenta Anthony Giddens, a reflexividade é uma marca definidora dos

sistemas modernos de pensamento. Segundo o tedrico, estamos:

...em grande parte num mundo que é inteiramente constituido através
de conhecimento reflexivamente aplicado, mas onde, ao mesmo
tempo, ndo podemos nunca estar seguros de que qualquer elemento
dado deste conhecimento néo sera revisado. (GIDDENS, 1991, p.46)

Isto significa dizer que o0 auto-questionamento tornou-se uma
caracteristica inerente a toda forma de producdo de conhecimento em nossa
sociedade, pois “Nenhum conhecimento sob as condi¢cdes da modernidade é
conhecimento no sentido ‘antigo’, em que ‘conhecer’ € estar certo.” (GIDDENS,
1991, p. 46) Consequentemente, ndo podemos mais estar certos de coisa
alguma por muito tempo.

N&o causa surpresa que muitos cientistas — em especial os praticantes
das chamadas ciéncias exatas — sintam-se bastante incomodados com tao
profunda desconstrucdo da secular autoridade cientifica. O fil6sofo Bruno
Latour descreveu este sentimento em um artigo sobre a atual “guerra das

ciéncias” nas universidades norte-americanas:
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Aos olhos de um reduzido nimero de cientistas de maior ou menor
prestigio (...) a universidade foi tomada de assalto por um bando de
obscurantistas chamados “pdés-modernos”, que ha 20 anos solapam
as bases da civilizagdo ao negar que se possa atingir verdades
universais, depuradas dos vestigios da fabricagdo humana.
(LATOUR, 1998)

Fazer ciéncia sem poder dispor da nocéo de verdade absoluta parece ser algo

bastante dificil, sendo mesmo impossivel.

Diante deste quadro geral de incerteza dominante, em que classicas
afirmacdes como “2+2=4" perderam seu carater de confiabilidade, j& que tudo
sempre “depende” de fatores externos, o que esperar entdo da literatura? O
que a literatura podera nos dizer sobre o mundo e que valor poderdo ter tais
afirmacdes? Existird alguma “verdade literaria” que possamos almejar
conhecer?

Se o quadro que descrevemos é valido para a prética cientifica de um
modo geral, o sera também, dentro de seus limites, para as estratégias de
construgdo das identidades no mundo moderno, ou seja, a construgdo das
“verdades” que os individuos criam sobre si mesmos e 0s outros — 0 que
buscaremos analisar ao longo deste trabalho por meio da investigacao literaria.
Neste sentido, 0 comentéario da escritora canadense Margaret Atwood sobre o
vencedor do Prémio Nobel de Literatura no ano de 2006, o turco Orhan Pamuk,
transcrito na epigrafe deste capitulo, parece-nos manifestar uma percepgao
profunda sobre a relacdo “mundo real & ficcdo” que, acreditamos, é reveladora
da trajetoria do pensamento ocidental ao longo do século XX. Atwood aborda a
guestdo, sempre controversa, dos limites entre a ficcdo e a realidade
apontando para uma concepcdo de literatura enquanto fonte legitima da
experiéncia humana, dotada, portanto, de certo valor de verdade. A literatura
ndo caberia a presuncgéo cientifica da verdade ultima e universal dos fatos, mas
nem por isso poderiamos aborda-la sem ter em mente uma linha que divide o
certo do errado, o possivel do impossivel, o verdadeiro do falso. Se, por um
lado, a modernidade nos mostra que a ciéncia ndo é tao “exata” assim, a ficcdo
tampouco é um mero exercicio de imaginacdo desprovido de relacdo com o

mundo e com nossos sistemas de crengas, socialmente constituidos. Ou seja,
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a literatura cabe sim buscar suas verdades, jA que ela fala, direta ou
indiretamente, sobre o mundo em que vivemos.

E também importante lembrar que tal compreensdo dos “jogos de
verdade”, que parecem ocupar o0 centro das agfes humanas na
contemporaneidade, ndo estd confinada as mentes dos estudiosos da
literatura, mas se faz presente inclusive para o cidaddo comum, aquele que
chamariamos de “o leitor médio” (que o digam os propagadores dos reality
shows, téo frequentes nas programagdes televisivas do mundo todo). A ficgdo
do século XX se afastou de um modelo mimético que pressupunha uma
confianga estrita do leitor em certas “regras do jogo narrativo”, entre elas a
fidedignidade do narrador, e se apropriou deste universo dominado pela
incerteza langando médo de novas estratégias narrativas, como o uso de pontos
de vista distintos na narracdo de uma mesma estoria, jogando com as crencas
dos leitores e abandonando o principio de que existe uma versdo definitiva
para os fatos narrados. Narradores ndo sdo mais figuras confidveis e a
literatura de hoje frequentemente nos convida a duvidar do que lemos. O
premiado romance de estréia do jovem escritor estadunidense Jonathan Safran
Foer, Tudo se ilumina, publicado em 2002, é um 6timo exemplo disto: o autor
criou uma estoria que chega ao leitor por meio de duas narrativas desconexas
no tempo e no espago, mas que se cruzam porque seus narradores se cruzam
“na vida real” e ainda dialogam por cartas; ao final, as “verdades” do romance
emergem das equacdes que o leitor podera resolver a partir das diversas
insténcias narrativas com as quais foi confrontado.

Esta consciéncia da incerteza sobre o mundo que nos cerca se tornou
uma espécie de pré-requisito para a fruicdo de boa parte das obras de ficcao
hoje em dia, sobretudo daquelas que se inserem no contexto de uma
“producdo poética do pos-modernismo” e encarnam fragmentario da realidade
que se tornou dominante no ocidente. Em suas investigagcdes sobre o valor da
verdade no mundo moderno, o socidlogo Zygmunt Bauman (1998b, p. 142),
revisitando conceitos de William James e Richard Rorty, deduz que “a palavra
‘verdade’ simboliza nos nossos usos uma determinada atitude que adotamos,
mas acima de tudo desejamos ou esperamos que outros adotem, para com 0
que é dito ou acreditado — em vez de uma relagdo entre o que € dito e

determinada realidade ndo-verbal”.
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Esta definicdo so6 é possivel gragcas a consciéncia de que os valores de
verdade sdo histérica e socialmente construidos, o que acabou por nos levar,
em determinado momento da histéria dos estudos da linguagem, a acreditar
que “O referencial dos enunciados é sempre uma formagéo discursiva e nédo
um dado.” (ARAUJO, 2000, p. 62), um conceito que ndo nos parece ainda ter
perdido totalmente o seu folego. Portanto, seria justo concluir que, no século
XX, foi no campo da linguagem, mais do que em qualquer outro, que 0S
debates que realmente importam passaram a ser travados, uma vez que a
ciéncia viu-se obrigada a reconhecer sua natureza discursiva.

Tal relativizagdo do conhecimento e das bases cientificas com as quais
lidamos, impulsionada fortemente pelos estudos da linguagem realizados no
século passado, parece-nos estar longe de ter alcangado um ponto de
exaustdo, pois, como vimos, a reflexividade tornou-se uma marca onipresente
em nossos sistemas de pensamento. Para os estudos literarios, € certamente
interessante estar no centro de discussdes que pdem em jogo O proprio
conceito de ciéncia, o que faz com que fil6sofos e soci6logos, como Rorty e
Bauman, entre outros pensadores contemporaneos, venham buscar na
literatura um ponto de apoio para o desenvolvimento de suas teorias, langando
novos olhares sobre o fazer literario e trilhando um caminho em sentido inverso
ao que estamos tao acostumados a fazer.

Entretanto, ainda que concordemos em atirar tudo o que é produzido
pelas diversas culturas humanas dentro de um grande balaio chamado
“linguagem”, ndo podemos tratar ciéncia, religido e literatura de maneira
idéntica. Entender que estas formas de conhecimento, se assim podemos
chama-las, sdo em sua esséncia produtos de linguagem néo significa dizer que
sejam equivalentes umas as outras. Tampouco € necessdrio privar os estudos
literérios do poder de referencialidade da linguagem para assim isolar a obra
literdria como objeto de estudo cientifico, protegendo-a da “contamina¢éo” com
uma possivel, ainda que indefinivel, realidade, em nome de um cientificismo
absoluto. Cremos ser mais proveitoso abordar a literatura como uma forma de
discurso na qual necessariamente se entrelagam diversas outras formas
discursivas, o que a caracteriza como uma arena privilegiada para o debate de
temas que se desenvolvem no universo mais amplo de uma cultura, sem com

isso privad-la de sua especificidade. A literatura, em suma, gracas a sua
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liberdade de se constituir a partir de fragmentos discursivos das mais variadas
origens, seria uma espécie de “repertorio do possivel”.

O rompimento da investigacdo tedrica com o mundo referencial
promovido pelo pés-estruturalismo ndo foi suficiente para nos libertar de uma
pulsédo existencial que nos leva a, irremediavelmente, buscar a verdade, ainda
que isto sO possa ser feito sobre as bases movedi¢cas de nossa consciéncia
auto-reflexiva. Cortar lagos (algo que parece ser tdo corriqueiro ao individuo
moderno) com o mundo ndo é, afinal de contas, tdo simples assim.
Acreditamos, seguindo o pensamento de Margaret Atwood, que existem
“verdades” a serem reveladas pela literatura, e que estas verdades, diferente
do que certos tedricos podem querer nos fazer crer, ndo estdo limitadas as
relagcdes intertextuais estabelecidas por uma obra, mas calcadas na sua
relagdo com o mundo.

O que nos resta, em face desta frustragdo advinda de saber que néo
podemos mais definir de forma peremptéria nada no mundo que nos cerca, €
um irrevogavel “desejo de verdade”, nas palavras de Michel Foucault,
condenado a ndo se realizar jamais (ARAUJO, 2000), ou ainda a ansiedade
que nos leva a criar ficgdes que justifiguem nossa existéncia. A modernidade,
ao mesmo tempo em que fragmentou nossas concepgdes de mundo, ndo nos
libertou de uma pulséo inata de fincar os pés no ch&o. Eis a ambivaléncia de
que nos falam seus tedricos, tdo evidente no século XX: tudo esta repleto de
davida, e tampouco podemos viver sem alguma certeza. Cabe-nos a missédo

sisifica de buscéa-la incansavelmente.

1.2.2 O moderno e o pés

Neste ponto, nos vemos obrigados a abordar, ainda que
superficialmente, uma questdo de definicdo de fronteiras: modernidade X pos-
modernidade. Uma vez que situamos nosso objeto de estudo no universo do
mundo ocidental do pés-guerra, e que fazemos uso de teorias da modernidade

para abordar a questdo que nos é central, a da identidade, ndo podemos nos
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furtar a necessidade de estabelecer alguns limites de atuacdo entre estes dois
termos.

A modernidade — se vamos optar por uma definicdo, ainda que vaga —
nasce com as tentativas de sistematizacdo do fluxo da natureza, ou seja, o
estabelecimento de uma ordem humana no planeta (GIDDENS, 1991). O
homem moderno teria por exceléncia a tarefa de organizar o mundo, de
subjugar a natureza, de estabelecer cadeias de acontecimentos previsiveis
para nossas vidas em sociedade, libertando-nos da contingencialidade, de
Deus e dos designios da prépria natureza.

A literatura vem ha algum tempo vislumbrando os efeitos deste embate
entre os anseios dominadores do homem e as forcas (sejam elas da natureza
ou do mundo sobrenatural) contrérias a eles. A sociedade utopica concebida
por Aldous Huxley em seu romance Admiravel mundo novo, de 1932, ndo deixa
de ser um retrato — sarcastico, é verdade — da vitéria do homem moderno sobre
todas as forcas que se opdem a seu dominimo irrestrito do planeta. Os
movimentos totalitrios da primeira metade do século passado — o Nazismo, o
Fascismo, o Comunismo —, de certa forma caricaturados por Huxley, nada mais
eram do que tentativas de se estabelecer o dominio total de uma determinada
ordem, tida entdo como ideal, sobre toda a humanidade, sendo que para isto
era necessario que se eliminasse o que a contrariava, pois na sociedade
perfeita ndo haveria lugar para qualquer impureza. N&o deixa de ser
interessante o fato de que a empreitada moderna de dominio da natureza
retratada no romance de Huxley termine em desordem; assim como parece ser
o resultado final de seu capitulo mais recente no mundo real, o progresso da
sociedade de consumo, que vem dando mostras inelutaveis de que também
caminha para a desordem gereralizada, haja vista o desequilibrio ecoldgico
causado pela presenca humana no planeta e suas consequiéncias cada vez
mais evidentes.

Todavia, o ideal racional da busca de um controle absoluto sobre a
natureza, o que motivaria o progresso humano desde o Renascimento, ndo se
mostraria inabaldvel com o passar dos séculos, pois carregava em seu bojo
uma ambivaléncia inerente a condicdo moderna. Como definiu Marshal

Berman, uma tenséo de potencial destrutivo repousa no seio da modernidade:
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Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aventura,

poder, alegria, crescimento, autotransformacéo e transformacao das

coisas em redor — mas ao mesmo tempo ameaca destruir tudo o que

temos, tudo o que sabemos, tudo que somos. (BERMAN, 2006, p.15)
Assim, a angustia moderna — que se reflete de forma avassaladora no tocante
a guestao da identidade, como analisaremos mais adiante — revelar-se-ia a
partir da tensdo permanente que reside nesta ambiglidade: podemos flertar
indefinidamente com a aventura, mas no final sempre queremos voltar para
casa.

Alguns autores, entre eles Berman, acreditam ser possivel identificar
trés momentos distintos no processo de moderniza¢do, que vai da época das
grandes navegacdes até o final do século XX. O primeiro deles, com
Rousseau, no pos-renascimento; o segundo, com Nietzsche e Marx, no pos-
revolucdo industrial; e o terceiro, no inicio do século XX, com o Modernismo
(bem como todos os outros -ismos do periodo) e as duas guerras mundiais,
gue mostraram ao homem como nunca antes na historia o que é a submisséo
ao poder da maquina. Esta caminhada moderna teria sido interrompida com o
formalismo dos anos 60, culminando na férmula “o meio € a mensagem”. Tal
exacerbacdo da auto-reflexividade encontrada nas teorias pés-estruturalistas,
conforme discutimos anteriormente, € um ponto interessante para analisarmos
uma possivel definicdo de fronteiras entre a p6s- e a modernidade, j& que
adotamos a reflexividade como um simbolo caracteristico do periodo moderno
desde seus primordios.

Podemos dizer que existe certa concordancia entre os tedricos em
demarcar o inicio da pés-modernidade com os movimentos sociais dos anos
sessenta, representando um momento de ruptura social e tomada de
consciéncia das chamadas minorias identitarias. No entanto, a resposta ao
questionamento se a pés-modernidade de fato representaria uma ruptura com
a modernidade, ou seria antes uma amplificacdo de seus efeitos, como
aparenta ser no caso da ‘“reflexividade” que mencionamos anteriormente,
permanece aberta. Mike Featherstone, tedrico da pdés-modernidade, define-a
como “um movimento que se afasta das ambigBes universalisticas das
narrativas mestras, em que a énfase se aplica a totalidade, ao sistema e a
unidade, e caminha em direcdo a uma énfase no conhecimento local, na

fragmentagdo, no sincretismo, na ‘alteridade’ e na ‘diferenga’.
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(FEATHERSTONE, 1997, p. 69)

De que forma se apresentaria entdo o discurso literario para o “projeto
moderno”? Responder a esta pergunta implica também responder aquelas que
fizemos anteriormente sobre “o que a literatura tem a dizer sobre o mundo”.
Novamente recorremos a Bauman, que nos apresenta duas conclusfes
distintas, uma baseada em Richard Rorty e Milan Kundera, valida para o
periodo entre-guerras, e outra, de Umberto Eco, valida para o momento do

pds-guerra. Vamos a primeira delas:

Num mundo dominado pelo medo mortal de tudo o que é contingente,
opaco e inexplicavel, a ficcdo artistica € uma continua sessdo de
treinamento para viver com 0 ambivalente e o misterioso. Ela ensaia
a tolerancia e equanimidade para o inconstante, o contingente, o nao
inteiramente determinado, o ndo inteiramente compreendido e 0 ndo
inteiramente previsivel. Incentiva a reconciliacdo com a contingéncia
da vida e a polifonia de verdades. (BAUMAN, 1998b, p. 150)

Percebe-se claramente que esta abordagem toma a literatura como
uma manifestacdo de oposicado aos regimes totalitaristas e sua visdo de uma
“ordem suprema” da vida, manifestando a crenga numa vocacgdo artistica
subversiva a cultura tecnoldgico-cientifica da modernidade em seu estagio
mais avancado. Neste contexto, a obra de Kafka é talvez o melhor exemplo do
papel desconcertante que a literatura pode exercer num mundo construido
sobre a falsa premissa do poder total do homem sobre seu destino.

J& no segundo ponto-de-vista que nos apresenta Bauman, baseando-
se em Umberto Eco, somos alertados sobre uma possivel inversao da
dicotomia “mundo X ficcdo”, caracteristica marcante da pés-modernidade: “E
na ficcdo, afirma Eco, que procuramos a espécie de certeza e seguranca
intelectual que o mundo real ndo pode oferecer... Lemos romances a fim de
localizar uma forma na informe quantidade de experiéncias terrenas.”
(BAUMAN, 1998b, p. 151) A partir disto, a ficcdo representaria na poés-
modernidade um porto seguro, o lugar onde as coisas acontecem dentro de
uma determinada ordem, um universo em que as fronteiras estdo colocadas
com razoéavel definicdo, em contraponto a realidade disforme e fragmentaria
gue encontramos num mundo em que a busca de sentido perdeu relevancia,
uma vez que a distingdo entre o real e o ndo-real foi reduzida a um embate

lingUistico.
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Esta inversdo entre realidade e ficcdo faria com que a realidade
passasse a exigir de nés a “suspensdo da descrenca” para que pudesse ser
vivida como tal, e o discurso ficcional se apresentasse como mais “real” do que
a proépria realidade, uma vez que, no mundo pos-moderno, é justamente o
excesso de liberdade que sufoca o individuo. Seguindo a conclusdo de

Bauman:

No mundo moderno, a ficcdo do romance desnudava a absurda
contingéncia oculta sob a aparéncia da realidade ordenada. No
mundo pés-moderno, ela enfileira unidas cadeias coesas e coerentes,
‘sensatas’, a partir do informe acumulo de acontecimentos dispersos.
(BAUMAN, 1998b, p. 157)

Vale notar que esta visdo parece-nos nao levar em conta 0s
experimentalismos de parte da literatura pés-moderna que buscaram uma
ruptura com formas tradicionais de organizagcdo espago-temporal, e por vezes
até mesmo linglisticas, como meio para refletir e incorporar a fragmentacéo da
vida contemporéanea.

Desta maneira, apesar das dificuldades evidentes em se estabelecer
uma fronteira entre 0 moderno e o pés-moderno, seja na arte ou no universo
mais amplo de toda uma cultura, acreditamos ser possivel analisar a literatura
a partir dos aspectos implicitos a dicotomia que op&e a “pulséo pela liberdade”,
caracteristica das ambi¢g6es modernas, a “angustia sofrida pelo excesso de
liberdade”, tipica do ambiente pds-moderno, esteja a literatura se contrapondo
a ela, como nos sugere Eco, ou ainda refletindo-a, no caso de autores que
incorporam em seus escritos a fragmentagéo e a multiplicidade de pontos de
vista, entre outros elementos — como Paul Auster, por exemplo.

Esta oposi¢do indica que a pds-modernidade representa uma nova
forma de conceber o fazer literario e sua relacdo com o mundo, algo mais
profundo, portanto, do que uma mera exacerbacdo dos aspectos presentes na
modernidade, como discutimos a respeito da reflexividade. Ainda assim, nao
nos parece viavel demarcar de maneira definitiva fronteiras entre estes dois
mundos. Uma vez que nosso universo investigativo esta delimitado pelo
ambiente do pds-guerra — mais especificamente, entre os anos 40, quando
Nnosso protagonista vive a experiéncia da Segunda Guerra Mundial, e os anos

90, quando o autor publica a obra — acreditamos ser necessario manter sempre
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em mente o caréter fugidio desta disting&o.

Para nés, a verdade da ficcdo n&o €, nem deseja ser, a verdade que
nao mais encontramos no mundo, pois a literatura n&o serve ao jogo do poder,
ndo busca subjugar seus opositores e, ao contrario, tende a estimular a
profuséo de verdades. A ficcdo é, em Ultima instancia, transgressora dos limites
gue se colocam para a definicdo de verdades possiveis no mundo, pois ela tem
a capacidade de incorporar e redimensionar os mais diversos elementos de
nossa cultura discursiva.

Assim, ainda que a literatura ndo possa ser vista como um reservatorio
da verdade, seja porque ela ndo se propde a isto ou porque a verdade
simplesmente ndo existe, podemos entender uma obra literaria como
construtora de verdades particulares, circunstanciais, que se relacionam com o
mundo por meio do universo discursivo em que ela se inscreve. A arte fala do
mundo, mas ndo se quer dogmatica como a religido ou definitiva como a
ciéncia; e, ao falar deste mundo, nos revela facetas ocultas de nossos
relacionamentos pessoais e sociais.

Luiz Costa Lima, em suas investigagcbes sobre a mimese, termo
fundador dos estudos literarios, ao tratar especificamente dos limites entre a
arte, a filosofia e a ciéncia, langa luz sobre a questdo: “Se a vocagdo do
conceito é a uniformizagdo do particular, a mimese atua em sentido contrério.
Por ela, o particular se pluraliza por dentro. A mimese procura o subsolo. O
prazer que ela é passivel de provocar ndo cancela o espanto.” (LIMA, 2006, p.
207) Entender a magia literaria pelo caminho da mimese, tal como a coloca
este autor, nos parece uma alternativa mais interessante do que buscar na
formalidade estrita uma pseudo validade cientifica, l6gica e inquestionavel. Em
ltima instancia, ndo podemos deixar de lado o espectro da relagdo mimética
na investigacgao literaria, pois isto significaria abandonar justamente aquilo que
a define.

Além disto, diferenciar a literatura da ciéncia ou da filosofia a partir do
conceito de mimese néo significa dizer que ela seja essencialmente menor do
que as rivais. Dentro do universo da representacdo mimeética, que é por
exceléncia o universo da arte, h4 uma estratégia muito particular, € a0 menos
tdo valida quanto as formas de conhecimento I6gico-cientificas, de se

compreender o mundo, pois a apreciacdo artistica envolve uma forma de
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aprendizado que |he é exclusiva:

O aprendizado mimético estd, pois, ligado ao reconhecimento que é
construido na obra e experimentado pelo leitor. A narrativa, segundo
Ricoeur, é nossa maneira de viver no mundo — representa nosso
conhecimento pratico do mundo e envolve um trabalho comunitario
de construgdo de um mundo inteligivel. A producdo da intriga,
ficcional ou historica, € a propria forma do conhecimento humano
distinto do conhecimento Idgico-matematico, mais intuitivo, mais
presuncoso, mais conjetural. Ora, esse conhecimento esta
relacionado ao tempo, porque a narrativa da forma a sucessao
informe e silenciosa dos acontecimentos, estabelece relagbes entre
os inicios e os fins... (COMPAGNON, 2003, p. 131)

Sdo estas relagbes entre “os inicios e os fins”, de que nos fala
Compagnon, que buscamos elucidar em nossa investigacdo literaria.
Queremos encontrar nos romances que lemos um dialogo com certos aspectos
determinantes de nossa relagdo com o mundo, bem como elementos
constituintes de nossa identidade — estejam eles conscientes ou néo.

N&o nos estenderemos aqui na investigacado do conceito de mimese e
em toda a teoria que desenvolve temas correlatos, como o aprendizado
mimético e o efeito catértico da literatura, ainda que eles sejam absolutamente
essenciais a uma teoria literaria. Basta-nos por ora marcar posi¢cdo no campo
da investigacao literaria como partidarios de uma visdo que prevé um dialogo
aberto com o mundo que nos cerca, sem o qual a liberdade para debatermos
0s temas de nosso interesse ficaria seriamente comprometida. Por isso, nosso
trabalho ndo estara restrito ao texto impresso que nos propusemos a analisar,
mas se permitirq estabelecer ligacdes que nos levem a expandir seu universo
interpretativo, sem contudo perder a ligagdo com nosso ponto de partida.

Nossa investigacdo literaria ndo tera, portanto, como fim ultimo a
universalizagdo de conceitos ou o aprisionamento de verdades néo-transitérias,
ainda que esta tentativa Ihe seja valida em algum momento. Ao invés disto,
queremos oferecer uma visdo particular sobre certos aspectos das relagdes
humanas, situadas discursivamente pelo romance O homem que se atrasava, e
por um conjunto de outras obras, literarias e criticas, com as quais
estabeleceremos um didlogo. Esta visdo, capaz de revelar o mecanismo do
espanto de que nos fala Lima, é precisamente o que buscamos enquanto
leitores e pesquisadores, pois, em Ultima analise, a literatura nos interessa por

aquilo que pode revelar sobre n6s mesmos.
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Por fim, devemos aqui assumir nossa incapacidade de nos colocar
definitivamente em um dos lados da fronteira “pés-moderno X moderno”:
optamos por usar o termo “modernidade” num sentido amplo, que represente a
longa caminhada humana, ainda em processo, em dire¢do a individuagédo. Mais
especificamente, situamos o escopo temporal de nossa analise no periodo do
pés-guerra, tendo em mente que a Segunda Guerra Mundial é um fator
histérico absolutamente relevante para nossa investigagdo, e que ha
desdobramentos — sejam eles pertencentes a pés-modernidade ou ao que
Giddens chama de modernidade tardia — igualmente importantes para as

relagBes entre os homens e o mundo caracteristicos deste periodo.

1.3 O homem que se atrasava: uma hipotese interpretativa

Eu escrevi “O home que se atrasava” com um amargo
ressentimento pelo que acontecera ao protagonista, Ben, meu
coracdo transbordando com meu préprio amor por Véronique, a
mulher que Ben ama, mas ndo o suficiente ou, de qualquer
maneira, com a coragem suficiente. Eu ndo queria deixar
ninguém escapar, sequer por um momento. Nem Jack, o
WASP certinho, decente, nem seus pares, tdo seguros em
suas vidas privilegiadas, nem Rachel, a herdeira bostoniana
devoradora de homens. Desta vez, pensei, eu diria em alto e
bom som o que estava murmurando sob minha respiracao.
(ATLAS, 2002, p.117-18)

Segundo romance de Louis Begley, O homem que se atrasava traz
questdes que, de diferentes maneiras, estardo presentes também em suas
obras subsequentes: o confronto do “vencedor” (homem branco, bem-sucedido
financeiramente) com a falta de sentido da vida, solapado por uma profunda
crise de identidade; a questéo judaica ligada a migracao forcada, sob a sombra
da Segunda Guerra Mundial, e seu consequente efeito de desenraizamento; a
faléncia emocional do homem que é feliz nos negdécios, porém fracassa na vida
afetiva. Protagonista do romance, Ben € o mais pontual e impecavel dos
homens no trato profissional. Porém, na vida sentimental ele est4d sempre

“perdendo o trem”. Sua historia nos é narrada por Jack, um jornalista que fora
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seu Unico amigo e tornara-se herdeiro de seus diérios.

O narrador comega com um breve relato da ascensédo de Ben — judeu
refugiado de guerra, filho de familia modesta — a alta sociedade norte-
americana, no final dos anos cinquenta. Servigo militar na Europa e faculdade
de direito em Harvard haviam |lhe dado as credenciais necessarias para se
aproximar da alta burguesia norte-americana da época. O casamento com uma
auténtica vilva WASP selaria o ingresso definitivo de Ben no mundo dos ricos.
As condigcdes em que esta relacdo se estabelece, no entanto, foram bastante
peculiares: Ben, cerca de dez anos mais jovem que Rachel, tornara-se
preceptor de suas duas filhas enquanto ainda era estudante universitario. De
preceptor ele passou a amante da mée de suas pupilas, e dai a seu marido. Foi
quando as fungdes se inverteram e Rachel tornou-se a preceptora de Ben na
high-society, ensinando-o a fazer amor, a comer, a se vestir e se comportar de
acordo com sua nova posigao social.

Pupilo dedicado, Ben logo se encarregou de apagar qualquer vestigio
de sua origem de judeu pobre, inventando para isto estérias sobre sua infancia
que evitariam qualquer constrangimento para ele e a esposa em festas da alta
sociedade. Até mesmo seus modestos pais sairiam cedo do caminho, néo
tardando muito a falecer, deixando-o livre de amarras com o passado
indesejado. Seu casamento, todavia, ndo duraria muito. Depois do divércio, a
relacdo de afeto que Ben havia se dedicado a construir com as filhas de Rachel
seria sumariamente destruida por uma acusacdo de assédio sexual,
aparentemente engendrada pela méde das duas mocgas, entdo adolescentes,
gue desejava afasta-los definitivamente. Solitario, Ben estava decidido a
conquistar seu lugar no mundo como um guerreiro vencedor nas esferas dos
altos negdcios internacionais, fazendo do dinheiro a medida de seu sucesso.

A narrativa concentra-se entdo no periodo de maturidade do
protagonista, apos o afastamento definitivo de Rachel. Trata-se do momento de
seu apice profissional, o ponto culminante na trajetéria que o levara a tornar-se
sécio de um grande banco de investimentos com escritorios nos principais
centros de negdcio mundiais. Ben assumira o controle da filial de sua empresa
em Paris, onde passa a viver até o fim de sua vida. La ele sera conhecido
como le gentil américain e estard livre do desconforto de ndo ser um auténtico

flho da elite branca norte-americana, condigdo que o mantinha sob
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permanente estado de submissdo psicologica, pois ele jamais deixara de
sentir-se — 0 mundo que o rodeava néo o permitiria — um estranho.

Na capital francesa, Ben investe num estilo de vida marcado pela
elegancia. O alfaiate (quase) perfeito, os restaurantes de servi¢co impecéavel, as
amantes ideais. O universo de hedonismo refinado em que mergulha sua vida
pessoal, em oposicdo ao estoicismo com que trata o0 mundo do trabalho,
constitui-se, na verdade, numa vélvula de escape para a soliddo que o afoga,
pois Ben néo possui lagos profundos com qualquer pessoa, exceto talvez Jack,
ou mesmo lugares. Suas ligacdes emocionais concentram-se na literatura: é
em Rilke, nos Cadernos de Malte Laurids Brigge, que ele busca conforto para
seus dias de soliddo em Paris, e em Pierre Jean Jouve, um escritor francés dos
anos 20, de quem Le monde désert serd uma espécie de guia espiritual para
seus ultimos dias de vida.

A tensdo entre o universo bem delimitado e extremamente bem-
sucedido da atuacéo profissional de Ben e a “bagunga em seu coragéo” parece
encontrar uma chance de se resolver quando ele conhece Véronique. Prima de
Jack, o narrador, ela é uma extasiante mulher francesa, casada e mae de um
filho, que se apaixona perdidamente por Ben. O romance entre os dois se
desenvolve de maneira passional, de tal forma que em pouco tempo eles ja
ndo conseguem esconder que tém um caso. Ben esta feliz como nunca antes
em sua vida e agora tem um grande problema a resolver: tomar as medidas
necessarias para ficar com Véronique, que ndo hesitara em pedir o divércio.

O irremediavel sentimento de atraso na vida, no entanto, se configura
como uma forga insuperavel para Ben. Imerso em uma complexa negociagdo
internacional que o leva de Paris ao Japéo, e de la ao Brasil, justamente no
momento em que Véronique anuncia a familia do marido que pediréd o divércio
— estamos nos anos sessenta, sem internet ou telefone celular — Ben falha em
resgatar sua amada das garras do bandido. Sem conseguir contato com ele por
dias a fio — ha uma confusdo de notas deixadas em portarias de hotel que
nunca séo lidas a tempo — Véronique sucumbe a pressdo de seu marido e
desiste do divércio. Sé resta entdo a Ben um mergulho profundo na soliddo, e
um encontro nada agradavel com o passado que por tanto tempo tentara
manter nos pordes de sua memoria. Ninguém virA em seu socorro, nem

mesmo Jack. E entdo, apos dias de soliddo excruciante em Genebra, ele se
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atira de uma ponte, lan¢cando seu corpo em dire¢do as grades que prendem a
Sujeira levada pelo rio Reno.

A voz narrativa de Jack, camuflada por uma mascara de aparente
credibilidade jornalistica, guarda segredos que nédo se revelam na superficie do
texto, ja que ele, além de ser um narrador-testemunha caracterizado como
bibgrafo, € personagem da estdria que nos conta. Uma leitura mais atenta a
certos detalhes da trama, como o flerte amigével entre a esposa de Jack e Ben,
e o romance de juventude entre Jack e Véronique (que mais tarde se tornaria
amante de Ben) apontam para uma relagcdo de espelhamento entre narrador e
personagem: Jack é o pai de familia, bem casado, intelectual respeitado,
escritor bem-sucedido, homem enraizado; enquanto Ben é o bon-vivant, o
conquistador sem pétria, guerreiro vencedor, admirado pelos homens e
desejado pelas mulheres, porém sem lugar definido na sociedade e incapaz de
manter lagos duradouros. S&o tipos opostos que se contrapbem ao longo do
romance e colocam em questéo os limites entre o papel do protagonista e o do
narrador no desenvolvimento da trama.

A prosa de Begley, misturando o discurso biografico com o romance
epistolar, nos remete a formas literarias bastante tradicionais. Todavia, isto ndo
nos impedird de estuda-la em seu contexto de producé@o a luz de tematicas
mais contemporaneas. Para tanto serd necessario ouvir a voz do romance,
reconhecer que o texto quer significar alguma coisa, e ndo qualquer coisa, que
existe um autor — ndo o de carne e 0sso, mas 0 que se manifesta na
organizagdo do texto, chamado por Wayne Booth de “autor implicito” (1980) —
que programou uma certa ética da leitura e que construiu o texto de forma a
nos conquistar para esta ética. Em ultima insténcia, a obra literaria busca a
identificacdo completa do leitor com sua ética. Esta conquista € nada mais do
que o processo de identificagdo do leitor com o texto, sem o qual a obra
literéria perde sua razéo de ser.

A categoria de autor implicito, criada por Wayne Booth h& cerca de
cinqlenta anos como contraponto a critica literaria que buscava “limpar” o texto
de sua referencialidade ao mundo, tendo que para isso assassinar a figura
autoral, nos possibilita trabalhar com a intencionalidade do texto dentro do
universo discursivo. Entender a voz do autor, portanto, significa compreender

como esta voz, que ndo se manifesta sendo nas entrelinhas e na organizagéo
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geral do texto, dialoga com a voz narrativa e com 0s personagens, buscando
causar determinados efeitos no leitor. E a partir do jogo que o autor estabelece
entre quatro elementos — o autor implicito, o narrador, os personagens e o leitor
— que serdo construidas as “verdades discursivas” do romance. Como nos

aponta Booth:

Sob o ponto de vista do autor, uma boa leitura de seu livro tem que
eliminar toda a distancia entre as normas essenciais de seu autor
implicito e as normas do leitor postulado. (...) ndo é raro podermos
classificar um livro de mau porque o autor implicito nos pede que
ajuizemos de acordo com normas que ndo podemos aceitar.
(BOOTH, 1980, p. 173)

Interessante notar que esta categoria de analise literéaria, o autor
implicito, pode também ser aplicada para entendermos outras trocas
linglisticas, tdo corriqueiras quanto as que realizamos cotidianamente em
nossas vidas no mundo real. Se aprendemos com Foucault que somos todos
“feitos de discurso”, que nossas identidades estdo mais fortemente calcadas na
cadeia discursiva da qual participamos do que em nossa carne e 0ss0s, entdo
podemos entender que as formulagbes discursivas que criamos,
conscientemente ou nao, para construir nossas identidades e nos relacionar
com o mundo estdo também subjugadas a uma forca organizadora que
pressupde uma ética da leitura de nossos atos. Ou seja, falar, escrever, em
suma, viver significa produzir atos de linguagem que tém um propdsito, uma
intengdo. Se é assim na vida, por que ndo seria num romance?

A nocdo de autor implicito ser4d portanto fundamental para que
possamos trabalhar com a intencionalidade do texto, e, dentro dos limites do
proprio texto, compreender seus sistemas de valores que se inserem num
universo discursivo mais amplo do que o préprio romance — os diversos
contextos com os quais a obra literaria dialoga e nos quais suas verdades sdo
negociadas. Assim, cabe-nos delimitar o universo discursivo com o qual
buscaremos dialogar. Este recorte, ainda que fundamentalmente arbitrario, ndo
serq feito ao acaso, mas a partir das hipoteses interpretativas que
reconheceremos no texto.

Desta forma, acreditamos que o romance de Begley nos convida a

Y

investigacdo dos processos ligados a constituicdo da identidade do homem
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moderno, especificamente no mundo ocidental do pdés-guerra, por meio da
caracterizagdo de seu personagem principal e deste jogo de espelhamento
entre narrador e protagonista, oferecendo-nos como ponto de partida a imagem
do homem que “perdeu o trem”. As dificuldades envolvidas no processo de
definicdo da identidade, nos parece, encontrardo um equivalente formal no
apagamento das fronteiras entre narrador e protagonista do romance por nos
estudado. Seré a partir desta perspectiva, portanto, que buscaremos investigar
a fundo a tematica do desenraizamento como marca constituinte da identidade

na modernidade, no que nos aprofundaremos nos préximos capitulos.
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2 A ESTRUTURA NARRATIVA DO ROMANCE

...embora o autor possa escolher os seus disfarces, ndo
pode nunca optar por desaparecer. (BOOTH, 1980, p. 38)

Num mundo em que assumimos a impossibilidade de se estabelecer
verdades ndo transitérias, e a ficcdo e o real inverteram suas posi¢cbes, 0
discurso confessional se apresenta como uma estratégia de credibilidade. Ou
seja, € como se ao “confessar” estivéssemos chegando o mais préximo
possivel da verdade, mesmo quando esta confissdo é ficcional. Ainda que O
homem que se atrasava ndo se apresente ao leitor como ficgdo-autobiogréfica,
e que ndo nos interesse levantar esta questdo a despeito das semelhangas
entre as vidas de Ben e de Louis Begley, ha um elemento confessional
presente na obra merecedor de atencdo. Nao apenas pelas cartas e anotagdes
de diario que servem como matéria prima para o narrador, mas também pelas
conversas que narrador e protagonista mantém, as quais, de certa forma,
constituem-se em verdadeiras sessdes psicanaliticas — instrumento tipico da
nossa cultura confessional.

Neste sentido, estas estratégias confessionais — se assim podemos
chama-las — empregadas na construgdo do romance se configuram como
elementos indicativos da angustia existencial em que submergiu o homem
moderno. A voz de Ben revela mais do que o sentimento de um individuo e,
ainda que de forma inconsciente, também est4 procurando estabelecer uma
verdade que transcende sua existéncia individual. Como nos diz Foucault:
“...passou-se a uma literatura ordenada em funcao da tarefa infinita de buscar,
no fundo de si mesmo, entre as palavras, uma verdade que a prépria forma de
confissdo acena como sendo o inacessivel.” (FOUCAULT, 1980, p. 59)
Buscamos, portanto, compreender uma verdade que estaria oculta no
subconsciente do confessado. A verdade construida discursiva e
historicamente, ndo apenas de um individuo, mas de uma coletividade.

Ha dois aspectos diretamente relacionados a analise da composi¢éo

estrutural do romance que nos interessam neste trabalho: o primeiro deles diz
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respeito @ mecénica interna do romance, como 0 narrador se posiciona com
relacdo aos personagens e como a consciéncia autoral se faz presente ao
longo da obra. O segundo nos remete a andlise sécio-histérica da obra na
medida em que seus aspectos constitutivos manifestam questfes ligadas a
identidade na modernidade, bem como a seus desdobramentos, nosso foco de
atencdo aqui. Neste capitulo, centraremos o foco no primeiro aspecto, sem

perder de vista o segundo, que sera desenvolvido no capitulo posterior.

2.1 O homem que se atrasava e seu contexto literario e interpretativo

J& ha muito tempo que a literatura tomou consciéncia de si propria,
voltou seu olhar para suas entranhas e passou a exibi-las abertamente ao
publico. O século XX foi marcado sobremaneira por autores que buscaram
transcender os limites da ordem narrativa “tradicional” — existe uma verdade
que se busca relatar e para a qual se deve conquistar o leitor — expulsando o
narrador dos bastidores, invadindo a mente de diversos personagens e
contrapondo seus pontos de vista, enfim, convidando o leitor a encarar uma
multiplicidaade de verdades possiveis naquilo que Ié.

A literatura contemporanea dificilmente poderia existir, a0 menos como
a entendemos hoje, sob a égide da classica afirmagdo “o bom narrador é
aquele que ndo aparece”, tdo cara a autores do periodo realista, como Henry
James e Gustave Flaubert, pois j& ndo h& mais autores, nem tampouco
leitores, inocentes. J& ndo se pode acreditar que uma narrativa possa
simplesmente fluir diante dos olhos do leitor, como se fosse um relato fidedigno
das coisas do mundo. Definitivamente, tomamos consciéncia de que uma
estoria, qualquer que seja, € no maximo uma versdo da estoria, pois ha sempre
uma voz parcial que a organiza e dispde na pagina em branco.

Esta consciéncia, por sua vez, surgiu como um desenvolvimento
natural do discurso romanesco. Em seu comentario sobre a literatura realista,
publicado pela primeira vez em 1927, E. M. Forster (2005, p.124) nos prevenia
do equivoco de se identificar a ficcdo com uma realidade que ela busca

retratar: “Quando tentamos traduzir a verdade de uma esfera para outra, seja
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da vida para os livros, seja dos livros para a vida, algo acontece com a
verdade: ela d& errado...”. Forster nunca esteve interessado em defender
qualquer versdo de um formalismo exagerado, ou mesmo o divorcio da
literatura com o mundo. Ao demonstrar sua compreenséo das fronteiras entre a
vida e a arte, na mesma linha do que ja& vimos com outra romancista, Margaret
Atwood, Forster nos chamava a atengdo para a relevancia de uma “mecanica
da construcao das verdades” na obra literaria.

O que dizer entdo da afirmagdo de Louis Begley, citada por nés no
primeiro capitulo deste trabalho, na qual o autor se coloca como um escritor de
tradicéo realista? Em que pese Begley ter sido comparado pela critica em seu
pais a Henry James, mais especificamente no que diz respeito ao estilo de sua
prosa, entendemos que as aproximacdes entre estes autores ndo se aplicam
quando o assunto é o trabalho do narrador, sobretudo no romance que ora
analisamos. Ainda que no tratamento do tema e na construgdo dos
personagens, entre outros aspectos, Begley possa ser considerado um
seguidor da escola realista, seu narrador se revela muito mais do que gostaria
Henry James, por exemplo. E, como veremos a seguir, € justamente este
processo de “descoberta” da intencionalidade da voz narrativa pelo leitor, mais
caracteristico portanto de nossa literatura contemporanea, um dos aspectos
gue nos interessa na analise deste romance.

Walter Benjamin, em seu célebre texto O narrador, escrito no periodo
entre guerras, ao analisar o declinio da arte narrativa em nossa sociedade — a
medida em que esta perde seu estatuto moral de trasmissora de valores —
assim caracterizava o género do romance no inicio do século, distanciado da

forma narrativa épica, essencialmente coletivista, que o engendrara:

O romancista segrega-se. A origem do romance € o individuo isolado,
gue ndo pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupactes
mais importantes e que nao recebe conselhos nem sabe da-los.
Escrever um romance significa, na descricdo de uma vida humana,
levar o incomensuravel a seus ultimos limites. Na riqueza dessa vida
e na descricdo dessa rigueza, 0 romance anuncia a profunda
perplexidade de quem a vive. (BENJAMIN, 1994, p. 201)

A declaragcdo de Benjamin aponta para uma compreensdo da esfera
intima do individuo como sendo o centro do universo romanesco. De fato, a

grande inovacéo realizada por autores do inicio do século passado, como
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Virginia Woolf, Kafka e Joyce, entre outros, foi a consolidagdo de uma dicgéo
literéria do subconsciente, apropriada a revelacéo da "perplexidade do eu" de
qgue nos fala Benjamin. Mais recentemente, na medida em que a relagéo entre
a narrativa e seu referencial no mundo veio perdendo o lugar de destaque no
ambito dos estudos literarios, ganharam relevancia os desdobramentos da
mecanica que envolve o proprio ato de se contar uma estéria, sobretudo no
que diz respeito a construcdo de identidades narrativas, sejam elas dos
protagonistas ou mesmo dos narradores.

O romance de Begley concentra sua acdo nas décadas de 60 e 70,
periodo em que esta nova compreensdo do mundo e das relagdes humanas —
seja ela chamada de p6s-modernismo ou modernidade tardia — ganhou, com a
ebulicdo dos movimentos de liberdade (feminismo, movimento hippie, rock and
roll etc.), seu grande impulso. Todavia, dada uma certa aversdo estética a
questdes politicas por parte do protagonista, pois Ben revela desdém agudo
pelos movimentos de contracultura, enquanto Jack é um intelectual engajado, o
impacto deste momento transformador da cultura ocidental se faz pouco visivel
no enredo de O homem que se atrasava. Ainda que a escrita de Begley néo se
caracterize como representativa de algum tipo de ruptura formal, entendemos a
organizagdo dos elementos que compdem o romance por nés analisado como
reveladora de uma estratégia de questionamento de uma verdade narrativa
excessivamente objetiva — ou seja, a estdria que nos conta o narrador ndo
encerra toda a “verdade narrativa” do romance — 0 que, por sua vez,
identificamos como uma caracteristica do fazer literario no ambiente pos-
moderno.

Podemos identificar neste redirecionamento do foco da literatura para a
apreensdo da individualidade, e seu conseqiente abandono de uma funcéo
coletivista em prol do “eu”, a génese do movimento das chamadas “literaturas
de minorias”. No entanto, ndo acreditamos ser pertinente classificar o romance
de Begley, ainda que o papel da identidade judaica seja primordial para a
construgdo da individualidade de seu protagonista, como pertencente a tal
conjunto literério, uma vez que ele ndo nos parece preocupado em caracterizar
uma identidade coletiva.

Se as formas desenvolvidas pelo romance no século XX libertaram a

narrativa de uma suposta obrigacdo de encontrar a verdade do que se conta no
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mundo, redirecionando seu foco para a subjetividade e a percepcdo da
realidade por meio da consciéncia (e as vezes subconsciéncia) dos
personagens, nem por isso fizeram com que se prescindisse definitivamente da
busca por uma verdade narrativa. Neste contexto, o jogo entre a voz narrativa e
seu didlogo com o leitor — 0 que envolve o efeito de verossimilhanga, essencial
para o sucesso de qualquer obra — torna-se um ponto crucial para a analise
literéria.

Wayne Booth, ao final dos anos cinqlenta, deu uma grande
contribuicdo as teorias da narrativa ao criar a categoria de “autor implicito”,
vislumbrando um novo estagio, essencialmente literario, sujeito portanto a
investigacao critica, entre o narrador e o autor em carne e 0sso. Booth logrou
libertar a critica literaria do problema de "o que fazer com o autor enquanto um
ser-humano no mundo”, identificando a intencdo autoral como a forgca que
organiza um texto e estabelece uma voz narrativa com propadsitos definidos.
Nas palavras de Ligia Chiappini:

O autor implicito € uma imagem do autor real criada pela escrita, e €
ele que comanda os movimentos do narrador, das personagens, dos
acontecimentos narrados, do tempo cronolégico e psicolégico, do
espaco e da linguagem em que se narram indiretamente os fatos ou

em que se expressam diretamente as personagens envolvidas na
histéria. (LEITE, 2005, p. 19)

A categoria de autor implicito implica, consequentemente, na
manifestacdo da vontade autoral revelada na organizagdo do texto, na
disposicdo das pecas que compdem o intricado jogo do fazer literario,
estabelecendo o equilibrio do qual depende o bom funcionamento de uma
obra. Ela parte do pressuposto bastante simples de que as intengbes de um
autor, manifestas na composicdo de uma obra, s&o relevantes para o seu
significado, e por isso ndo podem ser ignoradas. Em ultima instancia, sdo estas
mesmas intengdes que estariam por tras do processo de identificacdo do leitor
com o protagonista de uma estdria, por exemplo, ou ainda com seu narrador,
como no caso deste romance de Begley.

A ficcdo, ao contrario da ciéncia, ndo é necessariamente objetiva, e
portanto ndo tem que explicitar suas intengbes — ao contrario, € justamente o
jogo de esconde, que provoca o leitor e exige dele que aguce seu olhar diante

dos fatos narrados, 0 que a torna interressante. Ignorar a existéncia de um
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autor que organiza o texto, que faz escolhas premeditadas e com intencdes
especificas, seria portanto um equivoco, uma vez que isto eleminaria a
possibilidade da compreenséo do efeito de ligacdo — ética, moral, emocional —
que todo texto procura estabelecer entre o leitor e seu autor, do qual depende
outro efeito fundamental, o de verossimilhanga. De acordo com Booth (1980, p.
153): “...0 autor implicito de cada romance é alguém com cujas crengas tenho
que concordar, em grande medida, para apreciar a obra.” Isto significa dizer
que, em Ultima instancia, o processo de identificacdo de um leitor com uma
obra dependera do sucesso das escolhas que um autor faz para conquista-lo,
empregando estratégias para se mascarar ou se revelar, jogando com a
distancia em que se coloca diante do leitor — em outras palavras, como o autor
organiza o0s elementos que estabelecem o0 “jogo das verdades possiveis”
dentro de um romance e dé credibilidade & voz do narrador.

Isto ndo impede, todavia, que um bom romance esteja sujeito a
interpretacdes distintas, diferentes mesmo de uma provavel intencdo autoral.
Porém, prevé a existéncia de certos limites interpretativos estabelecidos por
esta intengdo — ou seja, a0 mesmo tempo em que podemos ler num romance
sentidos que o autor, conscientemente, ndo buscou delinear, isto néo significa
que poderemos interpretar uma obra ignorando completamente as suas
intengdes. Ao adotarmos a nocdo de autor implicito, portanto, ndo queremos
restringir a leitura do romance a uma Unica possibilidade interpretativa,
reduzindo-a a uma busca “do que o autor esta tentando nos dizer”, o que seria
contrario a propria nogcdo de literatura enquanto reveladora de uma
multiplicidade de sentidos. Mas queremos deixar claro que a interpretacéo de
uma possivel intencdo autoral € um elemento que serd levado em conta em
nossa analise, e também por isso faremos uso de declaragdes do proprio autor
para interpretar sua obra.

Segundo o pensamento de Booth, a técnica narrativa empregada pelo
autor, mais do que transmitir uma verdade imanente do texto, revela uma ética
da leitura programada. Esta intencionalidade do texto, por sua vez, sé pode ser
compreendida por nos a partir da relagdo entre o autor implicito e a voz
narrativa, em niveis hierarquicos distintos, fundamental para a criagdo das
“verdades narrativas” que um determinado romance propde, e 0 jogo de

distanciamento e aproximagdo que envolve autor, narrador, e ainda o0s
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personagens e o leitor.

No caso do romance que analisamos aqui, nos deparamos com um
narrador que, a0 mesmo tempo em que se coloca como testemunha fidedigna
da trajetéria do protagonista, participa da historia, revelando-se de forma
comprometedora; um narrador cujo olhar ora se aproxima, revelando lagos
fraternais, ora se distancia de seu protagonista, sempre preocupado em manter
a confianga do leitor na credibilidade de seu relato. Seu empenho em se
mascarar acaba por deixar indicagfes, talvez imperceptiveis na superficie do
texto, do peso da méo do autor implicito.

O resultado deste jogo, acreditamos, sera a indicagdo de uma possivel
ética da leitura inscrita no romance de Begley, a qual pressupde a ligacédo
emocional do leitor com o autor implicito. Nas palavras de Booth (1980, p. 86):
“A0 nos integramos ao ‘eu’ que criou a obra, ao recriar a obra de acordo com
sua intengao, nos nos identificamos cada vez mais com o Autor Implicito que
realizou a criagdo.” Uma vez que tomamos por verdadeira a suposicdo de
Booth de que a identificacdo do leitor €, em Ultima analise, com o sistema de
crengas do autor implicito, faz-se necessério revelar os contornos que
delimitam as esferas de atuac&o do narrador e do protagonista, a fim de se
obter uma visdo mais completa das verdades narrativas que véo sendo

colocadas em jogo.

Antes mesmo de Booth, todavia, o teérico russo Mikhail Bakhtin ja
havia esbogado alguns conceitos que procuravam dar conta da voz autoral e
de sua manifestagdo no romance. Escritos nos anos 20, 0S conceitos
bakhtinianos que apresentaremos aqui ndo tiveram a sorte de ser devidamente
revisados pelo autor, que faleceu sem publicé-los, o que pode dificultar um
pouco nosso trabalho de compreensdo. Além disto, por estarem inseridos
numa complexa teoria da linguagem, sabemos que eles perdem algo de seu
valor quando os analisamos isoladamente. Ainda assim, acreditamos ser
interessante estuda-los porque as formula¢des bakhtinianas apontam para a
compreenséo do problema da construgdo da identidade, o que nos interessa
especificamente neste estudo.

Na teoria bakhtiniana, autor e leitor séo igualmente partes integrantes

do objeto estético, pois a natureza da linguagem é intrinsicamente dupla. Ndo
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existe uma consciéncia una de qualquer uma destas partes, pois o autor, 0
personagem, o leitor, enfim, todos os elementos do processo comunicativo,
sejam eles de carne e 0sso ou ficcionais, sé existem uns em funcéo dos outros.
Nas palavras do professor Cristovao Tezza, eminente estudioso das teorias do
autor russo:
Para Bakhtin, o autor-criador é a consciéncia de uma consciéncia,
uma consciéncia que engloba e acaba a consciéncia do heroi e do
seu mundo; o autor-criador sabe mais do que o seu her6i. Temos ai
um excedente de saber, e um primeiro pressuposto da visao de
mundo bakhtiniana, um principio basico: a exotopia, que podemos
simplificar definindo-a como o fato de que s6 um outro pode nos dar
acabamento, assim como s6 ndés podemos dar acabamento a um
outro. Cada um de noés, daqui onde estamos, temos sempre apenas
um horizonte; estamos na fronteira do mundo que vivemos - e s6 0

outro pode nos dar um ambiente, completar o que desgracadamente
falta ao nosso proéprio olhar. (TEZZA, 1995)

Desta visdo de mundo e da literatura como um fendmeno
essencialmente dialdgico — palavra tdo fortemente ligada a Bakhtin —, é que
surge, como vimos, 0 conceito da exotopia, que implica na necessidade do
olhar do outro para a definagdo de uma identidade. Dialogismo e exotopia séo,
portanto, conceitos complementares que se sustentam a partir da compreenséo
da linguagem como um fendémeno dual.

Que o olhar do outro é parte integrante da definicho de minha
identidade ndo chega a ser uma novidade, pois a sociologia e a psicologia ha
muito tempo trabalham com esta idéia. Porém, a teoria da linguagem de
Bakhtin radicaliza tal percepgéo ao centrar o conceito de identidade na relagéo
dialégica inerente ao processo de significacdo linguistica, afastando-nos das
nogdes, frequentemente dominantes nos estudos da psicologia, de
subjetividade e individualidade. Segundo o tedrico russo, “Os acontecimentos
do meu nascimento, da minha permanéncia axiolégica no mundo e, por ultimo,
de minha morte ndo se realizam em mim nem para mim. O peso emocional de
minha vida em seu conjunto ndo existe para mim mesmo.” (BAKHTIN, 2003, p.
96) Bakhtin quer nos fazer crer que nossa existéncia nao pode ter sentidos
outros que aqueles que ela prépria cria nas pessoas que estdo ao nosso redor;
ou seja, sO existimos dialogicamente, enquanto elementos de um processo
continuo de troca de significados. Mais ainda: ndo somos capazes de

“enxergar’ nossa existéncia como tal, pois carecemos do distanciamento, do
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excedente de visdo que caracteriza a exotopia, para realizar esta tarefa.

Conseguentemente, é a existéncia dos outros o que define nossas vidas:

Em minha vida pessoas nascem, passam e morrem, e a vida-morte
delas é freqlientemente o acontecimento mais importante de minha
vida, que lhe determina a existéncia (0s elementos mais importantes
do enredo da literatura universal). Os termos de minha propria vida
nao podem ter essa importancia do enredo, minha vida € a existéncia
gue abarca no tempo as existéncias dos outros. (BAKHTIN, 2003, p.
96)

Percebe-se como isto fala diretamente ao romance de Begley: as vidas
de Jack e Ben, narrador e protagonista do romance, sé existem uma em fung&o
da outra. A vida de Ben, acabada, serve de contraponto existencial para Jack,
gue permanece vivo no presente narrativo do romance. As existéncias dos dois
estdo tdo entrelagadas, séo de tal forma interdependentes que quase ndo ha
instancias da vida do biografado que passem ao largo da vida de seu bidgrafo,
um aspecto que investigaremos detalhadamente mais adiante.

Assim, temos duas asser¢des fundamentais a teoria bakhtiniana que
compbem seu principio da exotopia: “0 homem é uma equagédo do eu e o
outro”, e 0 “ser do outro” determina o enredo de minha vida (2003, p. 99). Estas
assercdes nos permitem caminhar em direcdo a uma abordagem estética da
visdo diaologica da existéncia humana, calcada na linguagem, o que nos
interessa especificamente enquanto estudiosos de literatura.

Para Bakhtin, a memoria é o elemento que torna possivel o
acabamento estético de uma vida, o que nos da a possibilidade de construir um
enredo que delimite os sentidos de uma determinada existéncia. Por isso, a
morte € um fator desencadeador da memoéria e sua condi¢cdo estetizante da
vida: “Depois do enterro, depois do monumento tumular vem a memaria. Tenho
toda a vida do outro fora de mim, e ai comeca a construcédo estetizante de sua
personalidade, sua consolidagdo e seu acabamento numa imagem

7

esteticamente significativa.” (2003, p. 97-98) A “vida estetizada” é uma verséo
de seu enredo sob o olhar do outro, o que Ihe é externo. Neste sentido, a
narrativa conduzida por Jack ndo € outra coisa sendo a “estetizacdo” da vida
de Ben — 0 que, em outra perspectiva, dara forma a sua propria vida.

Tratar da memodria e de sua relacdo com a “estetizac@o da vida” abre

portas interessantes no campo da investigacao literaria — nos permitiremos dar
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uma espiada em algumas delas, sem fugir de nosso assunto. Em obra que
investiga o processo histérico de transformacgéo das formas narrativas que dédo
conta de uma vida — life-writing, no original -, tragando um percurso que vai das
Confissdes, de Santo Agostinho, a obra de Samuel Beckett, James Olney
(1999, p. 01) cita Waiting for Godot: “To have lived is not enough for them. They

have to talk about it.”?

Dificilmente poderiamos encontrar manifestacdo mais
pungente de nossa condi¢do de ansiedade sisifica no mundo ocidental do pds-
guerra do que a obra do dramaturgo irlandés. Beckett, alias, manifestava a
consciéncia desta ansiedade ao declarar que viviamos numa época em que
ndo nos restava nada a dizer, e todavia éramos dominados pela necessidade
de dizer. Identificamos nesta declaracdo o “desejo de verdade” de que nos fala
Foucault, aprisionado no clima de auséncia de esperanca que definiu o século
XX.

A memodria pode, entdo, ser vista como a grande fonte de matéria
prima para a construgédo das narrativas que definem nosso lugar no mundo. A
percepcdo de Santo Agostinho de que existe uma relacdo isomérfica entre os
atos de lembrar e narrar, como nos mostra Olney, e ainda de que ha diferentes
“eus” no espago-tempo da lembranga, parece-nos ter um ponto de encontro
com o conceito bakhtiniano da exotopia. O que difere as percepc¢des dos
autores é que, enquanto para Agostinho o proprio individuo é capaz de se
afastar de si mesmo e olhar para seu “eu passado” tal como se fora “um outro”,
para Bakhtin este excedente de conhecimento s6 é possivel ao outro de fato,
pois o sujeito ndo € capaz de alcancar uma visdo exotdpica de si mesmo. Nas

palavras do autor russo:

A memoéria sobre o outro e sua vida difere radicalmente da
contemplacao e da lembranca de minha prépria vida: a memoria vé a
vida e seu contelido de modo diferente, e s6 ela é esteticamente
produtiva (0o elemento de conteddo pode, evidentemente,
proporcionar a observacgdo e a lembranga de minha prépria vida mas
nao o ativismo que lhe da forma e acabamento). A memoéria da vida
finda do outro (também é possivel a antecipacdo do fim) possui a
chave de ouro do acabamento estético do individuo. (BAKHTIN,
2003, p. 98)

Se para Bakhtin a memoria se potencializa diante da morte, e com isto

abre a oportunidade para a construgdo de um enredo da identidade do

2 Ter vivido ndo é o suficiente para eles. Eles tém que falar sobre isto.
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individuo — ou antes o seu “acabamento estético” —, para Agostinho ela € o pilar
de sustencdo de sua identidade ao longo da vida. Nas palavras de Olney
(1999, p. 05-06): “A memoria (...) deveria ser o fiador da identidade e
continuidade do ser ao longo do tempo, a Unica ligacao (...) entre a experiéncia

passada e a consciéncia presente.”

Neste sentido, ndo poderiamos deixar de
lembrar o efeito catastrofico que a memaria de Ben exerce sobre sua vida em
seus ultimos dias: anos apoOs té-la enterrado para que pudesse circular
livremente num universo que lhe era estranho, o dos ricos, ela ressurge no
momento de sua maior angustia existencial. Tal como um cobrador que chega
para reaver uma divida hd muito devida, a memadria € implacével com nosso
protagonista ao colocar em perspectiva seu presente conflituoso, o que, por
sua vez, exclui a possibilidade de um futuro feliz ao lado de Véronique — uma
interpretacdo que buscaremos aprofundar no capitulo seguinte.

Tratamos, portanto, de duas concepgdes que miram em alvos distintos:
em Bakhtin, o foco é o outro, pois, a partir de uma relacdo exsitencial dialdgica,
sua visdo é o que constitui minha identidade; enquanto para Agostinho, que
intitulou suas memdrias como “confissdes” e fez delas um didlogo com o
criador, a memoria € um mergulho na prépria consciéncia viva do individuo.
Todavia, ndo nos parece impossivel aproxima-las, desde que se resguarde a
devida diferenca de pontos de vista.

A concepcao bakhtiniana de que “a vida terminada basta-se a Ssi
mesma”, pois se torna mensuravel, exprimivel, & particularmente interessante a
nossa interpretagdo por nos possibilitar a avaliacdo estética da relacdo entre
narrador e heréi no romance de Begley. Como diz Bakhtin (2003, p. 101): “A
determinidade interna — a carne mortal do sentido —, que nasce e morre no
mundo e para o mundo, inteiramente dada no mundo e no mundo acabada,
reunida num objeto finito, pode ter significado de enredo e ser personagem.” E
esta “carne mortal do sentido”, ao se tornar personagem, passa a ser também
um enredo dentro do qual o outro, aquele que a vé por inteiro, de fora, € um
her6i — é a relacdo dialdgica que se completa, e que s se torna visivel a partir
da finitude da vida, do momento do tamulo. Para Bakhtin, portanto, “S6 no

mundo dos outros é possivel 0 movimento estético, movimento do enredo,

® No original: Memory (...) should be the guarantor of identity and continuity of being across time, the
only liaison (...) between past experience and present consciousness.
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dotado de valor proprio. (...) Preciso me afastar de mim para liberar o heroi
para o livre desenvolvimento do enredo no mundo.” (2003, p. 102) O
distanciamento configura-se assim como uma condicdo fundamental a
“escritura da vida”, a realizacao estética de uma existéncia.

Esta concepgdo parece-nos apropriada a relacdo estabelecida no
romance entre Jack e Ben, narrador e narrado, que analisamos aqui a partir da
imagem do espelhamento. Jack, ao recriar a vida de Ben, alcanca o
afastamento que lhe permite o “movimento estético” de que nos fala Bakhtin.
Sabemos também que ele, narrador-testemunha da vida do amigo falecido, ao
contar sua histéria alterna os papéis de espectador e personagem, o0 que
caracteriza uma relacdo distinta daquela que o leitor pode ter com o herd6i do
romance. Enquanto a nds, leitores, s6 € possivel a identificacdo — moral, ética,
estética — sempre mediada pela distancia concreta que nos separa, no mundo
real, dos personagens na ficcdo, Jack estd presente no mundo da prépria
ficcdo que cria para recompor a vida do amigo, sendo ao mesmo tempo seu
leitor, seu narrador e personagem.

E quanto a participacdo do autor no processo de composi¢do das
vozes romanescas? Vimos que, para Booth, a voz autoral que se manifesta na
organizagdo do texto, denominada por ele de “autor implicito”, € a autoridade
responsavel pelos destinos tragados no romance, e por ter uma funcéo téo
importante ndo pode ser ignorada. Na concepgédo dialégica de linguagem de
Bakhtin, autor e herdi representam consciéncias distintas que dialogam no

romance. Nas palavras de Tezza:

Na linguagem estética, autor e personagem sao duas consciéncias
gue ndo coincidem, mas essa nao-coincidéncia ndo € nunca fixa ou
estavel; na verdade, da gradacdo sutil, da aproximagdo ou do
afastamento que ocorre entre o autor-criador e seu herdi, da relacédo
viva e em grande parte irregular entre uma consciéncia e outra é que
vao se criar os tipos de personagens e mesmo o0s estilos da
linguagem. (TEZZA, 1995)

Lemos nesta descricdo de Tezza algo semelhante ao jogo de aproximagao e
distanciamento entre os elementos envolvidos na narrativa (autor implicito,
narrador, personagem e leitor) de que nos fala Booth.

Para Bakhtin, a consciéncia do autor-criador, como ja vimos, engloba a

do personagem, pois ele possui 0 excedente de saber — a condigédo da exotopia
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— que torna possivel 0 movimento estético de criagdo de um enredo. O jogo
destas consciéncias gera, por fim, a forma do romance. Como diz o tedrico
russo: “a forma [estética] é fundamentada no interior do outro - do autor, isto €,
a partir de uma reacdo geradora de valores que s&o, por principio,
transcendentes ao herdi e a sua vida, mas todavia ligados a ele” (2003, p. 105).
Assim, Bakhtin entende a consciéncia do autor-criador sob o ponto de vista do
dialogismo, ou seja, ainda que haja uma hierarquia que a coloque acima da
consciéncia do herdi, a sua relagdo € de didlogo com ela, e a partir deste
diadlogo, de uma “reacdo geradora de valores”, € que se consubstancia a forma
estética do romance. O que caracteriza de forma especial esta relacéo entre o
autor e as instancias narrativas € que, como nos aponta Tezza, ela nunca é
estavel, pois, assim como a propria natureza da linguagem, esta sempre em
processo de negociagao.

Toda concepcédo de linguagem bakhtiniana esta, portanto, imbuida da
nogdo de dialogismo. E assim também o jogo de vozes que se realiza dentro
de um romance. Os signficados — ou as “verdades possiveis”, como temos dito
— nascem a partir das relagdes entre as vozes que se manifestam num
determinado contexto. Além disso, jamais podemos esquecer que estas
relagBes ndo séo fixas porque sdo feitas de linguagem, que é uma substancia
viva. Assim, seus significados nunca podem ser congelados no tempo. Tezza,
mais uma vez, definiu muito bem esta concepgéo geral do jogo das vozes no

romance, apontando para um possivel interpretagcéo ética da teoria de Bakhtin:

Talvez esteja oculta nessa caracteristica essencial da linguagem
romanesca, que, antes de ser uma forma acabada e definivel por sua
estrutura formal, € um modo e uma intensidade de relacdo entre
linguagens e visdes-de-mundo, entre o autor e o seu herdi, talvez
esteja ai a semente de uma ética possivel, de uma ética romanesca
gue resulte ndo da linguagem da ciéncia, em que o0 outro € um objeto,
mas da linguagem romanesca, em que o outro, da mesma forma que
eu, é também um sujeito, esta vivo, e respira; falar do outro €,
necessariamente, dar a voz ao outro; e, mais que isso, a minha forma
esta inextricavelmente ligada ao outro, e s6 pode ser completamente
definida por ele, num caminho de méao dupla. (TEZZA, 1995)

Em que pesem as peculiaridades das abordagens destes dois autores,
Bakhtin e Booth, nos aventuramos a aproxima-las com o intuito de melhor
compreender a mecanica da construgdo da narrativa no romance de Begley, e

as relagdes entre autor-criador / autor implicito, narrador, personagens e leitor.
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Vamos agora empreender uma leitura mais detalhada do texto do romance em
si, empregando elementos tedricos levantados aqui, para assim melhor

compreender estas relacdes.

2.2 O narrador se apresenta

Era um paradoxo, pelo qual Ben veio a tomar gosto com o
passar dos anos, que ele, ostensivamente o mais pontual e
confiavel dos homens, se atrasasse nas matérias mais
importantes da existéncia, que ele, de certo modo, sempre
perdesse o trem. (BEGLEY, 1994, p. 7)*

A frase que abre o romance de Begley, transcrita acima, propde ao
leitor uma definic&o do conflito existencial da vida do protagonista — ou seja, em
tese, o ponto central da estéria. Ainda neste mesmo paragrafo, descobriremos
qgue o narrador se apresenta como amigo pessoal de Ben e que ele assumiu a
missdo de nos revelar sua verdadeira histéria. Ou seja, somos apresentados a
narrativa por uma voz que nos convida a desvendar um segredo, a reconstruir
a personalidade de um individuo que, para o0 mundo, era outra coisa. Devemos,
portanto, nos irmanar com o narrador nesta cruzada pela “verdade” sobre a
vida de Ben, que surgira ndo apenas de um julgamento moral dele ou do leitor,

mas antes das proprias confissdes do protagonista. Assim prossegue Jack:

Aos olhos do mundo, suas idas e vindas eram cuidadosamente
planejadas e executadas; podia-se contar que ele saisse e chegasse
impreterivelmente e precisamente na hora marcada — qualquer que
fosse o destino. Mas a visdo dele era outra. Tendo estudado
exaustivamente sua propria versdo do horario universal, descobriu
que, de certa forma, toda a marcacdo do tempo estava errada, que
tudo havia sido malfeito. Sua teoria foi elaborada durante nossos
inimeros almocos. (p. 7)

Seremos entéo apresentados a uma tentativa de se esclarecer “o que
havia de errado com o mundo”, sob a perspectiva do protagonista, que nos
serd trazida por seu amigo, e agora biografo. O jogo da “revelagédo da verdade”

€, notadamente, uma preocupacdo que se coloca ja de inicio no romance, e

* Todas as citacdes do romance referem-se a esta edicéo.

45



para a qual certos instrumentos de memdria serdo devidamente empregados.

Um narrador-testemunha e, em Gltima andlise, testamentario — posi¢céao
em que Jack se coloca, j& que € o herdeiro dos diarios de Ben — é capaz de
gerar um forte apelo de verossimilhanga junto ao leitor. Ainda no primeiro
capitulo, somos informados que detalhes da histéria de Ben nos serdo
diretamente transcritos a partir de notas escritas por ele mesmo, agora em
maos do narrador, que se preocupou em modificar nomes e outras
circunstancias factuais que pudessem revelar a verdadeira identidade de
Véronique, sua prima e mulher do derradeiro envolvimento amoroso do
protagonista. Estas notas, entretanto, ndo se encontravam devidamente
organizadas por Ben, o que fez com que coubesse a Jack dar-lhes alguma
ordem. Desta forma, o narrador “oficializa” seu acesso ao mundo interior de
seu personagem — uma onisciéncia que em determinados momentos se
mostrara um tanto exagerada para a postura de jornalista-amigo-biodgrafo,
como veremos mais adiante — e estabelece sua credibilidade como relator
oficial da vida de Ben (de quem, alias, jamais aprendemos o sobrenome).

O forte apelo de verossimilhanca da narrativa de Jack também esta
ligado ao tipo de relacdo que se estabelece entre ele e o protagonista do
romance. Muito proximos do modelo médico & paciente, seus encontros sédo
descritos como sendo mais do que almocos entre amigos. Eles soam como
auténticas sessoes de psicandlise. A “verdade” da vida de Ben emerge de suas
conversas intimas com Jack, e nem sempre de forma consciente, pois Somos
freqiientemente iluminados por observacées do narrador. E nestes momentos
gue o protagonista se permite falar de suas reais aflicbes, de suas angustias
existencias, enfim, de tudo aquilo que se esforga para esconder do mundo. A
narrativa de Jack sera, portanto, construida a partir de relatos confessionais de
Ben, como se na confissdo fosse-lhe possivel expurgar seus pecados e fazer
as pazes com a verdade de sua vida — € o poder organizador da palavra,
carregada do valor de verdade imbuido na confissdo, que se estabelece.
Percebemos um exemplo disto no comentério do narrador sobre os conflitos de

interesse entre Ben e seus pais:

Amor e orgulho (quem mais tinha um filho como Ben, se a0 menos
ele fosse razoavel?), confusédo a respeito do caminho que esse filho
havia tomado e medo da estrada diante deles — dias desagradaveis
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arrastando-se naquele lugar decadente até algum triste fim —, nao,
estes ndo eram temas que Ben tivesse interesse em desenvolver
para o publico em geral. Um amigo como eu bastava. (p. 21)

Neste sentido, a narrativa de Jack exerce um papel organizador da vida
do amigo, é ela que coloca as coisas nos seus devidos lugares e fornece ao
mundo uma visdo mais apurada de sua existéncia. Pelo menos é o que quer
nos fazer crer o narrador, e para o que ele se esforca em estabelecer uma
condicao de credibilidade para seu relato.

Tal condicdo — ndo devemos nos esquecer, Jack € um jornalista
profissional — é reforcada pela presenca de textos escritos por Véronique e
informagdes coletadas junto a Rachel, ex-esposa de Ben. Jack consegue assim
compor uma espécie de mosaico, cujas pecas sdo de origem fidedigna, para
contar a historia de seu finado amigo, salvaguardando sua condicdo de
narrador imparcial — a0 menos num primeiro momento. Ao compor seu relato
com textos escritos pelo proprio protagonista (e também por Véronique), além
de incluir informacgdes provenientes de pessoas proximas aos dois, Jack porta-
se como um auténtico jornalista em busca da verdade.

Desta forma, o primeiro capitulo do romance, ao mesmo tempo em que
estabelece o conflito que estara no centro da narrativa — a “irremediavel
lentiddo existencial de Ben” (p. 10) — tece uma teia de autenticidade que se
coloca com muita forga diante dos olhos do leitor. Em linhas gerais, nos
encontramos diante de um narrador testemunha — que fard uso da terceira e da
primeira pessoa ao longo da narrativa, alternando entre a posicdo de
espectador e personagem, como nas notas de Ben — incumbido de revelar para
o mundo a verdadeira histéria de seu amigo, o que, podemos inferir, era um
desejo seu, pois do contrario ele ndo teria escrito diarios e muito menos 0s
deixado, apés sua morte, nas mados de um jornalista. Assim, é como se a
narrativa de Jack nascesse do proprio desejo de Ben de ter sua relagdo com o
mundo passada a limpo, de ter suas notas, escritas por ele de forma impulsiva
e desorganizada, encaixadas numa sequéncia cronoldgica que lhes conferisse
um sentido totalizante. A vida conclusa de Ben — pois j& encontrou seu
momento tumular, do qual nos fala Bakhtin — esta em busca de um enredo que
a defina perante o mundo.

Todavia, com o desenrolar da estdria o narrador deste romance se
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mostrara menos inocente — 0 que equivale a dizer menos jornalista e mais
romancista — do que pode nos parecer a primeira vista. A credibilidade de Jack,
tdo minuciosamente construida, sobretudo no primeiro capitulo, parece-nos
ndo se sustentar diante de uma andlise mais apurada dos acontecimentos
narrados, ou mesmo em face do proprio estilo, profundamente literario,
empregado por ele na narrativa. Entendemos que Jack, tal como vimos em
Bakhtin, encontra na vida concluida de Ben ndo s6 a matéria prima para a
elaboracao de seu enredo, mas também o mundo em que se torna possivel a
ele ser personagem, e como tal revelar aspectos de sua identidade que sé&o
construidos a partir da relagdo com o outro.

O gradual envolvimento de Jack na estéria que narra também nos revela
0 que entendemos ser uma “ética da leitura programada’, para usar as
palavras de Booth, arquitetada pelo autor implicito do romance. No jogo das
verdades que se negociam entre narrador, autor, protagonista e leitor,
caminhamos gradativamente da visdo microscépica de Jack, que tem Ben sob
seu foco e para ele direciona o olhar do leitor, para uma visdo mais abrangente,
que acreditamos ser a do autor implicito, colocando ambos sob perspectiva.
Esta mudanca de visdo, todavia, exige que se abra méo de algo. Como nos
esclarece Booth (1980, p. 152): “Existe o prazer de descobrir a simples verdade
e existe o prazer de descobrir que a verdade néo é simples. Ambos séo fontes
legitimas de efeito literario, mas ndo podem ser realizados a fundo ao mesmo
tempo.” Isto significa dizer que encontramos dois niveis distintos na narrativa:
um deles € o que Jack estabelece como relato fidedigno da estoria de seu
amigo, se confiamos em sua narrativa; o outro é fruto do que podemos
entender sobre o relacionamento entre Ben e Jack, a medida que este se
revela excessivamente presente na vida do amigo e, consequentemente, perde
sua credibilidade jornalistica diante do leitor. E, pois, justamente a mecanica
desta troca de “prazeres” — necesséaria a uma leitura mais profunda da obra,

acreditamos — que buscaremos investigar a segulir.
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2.3 Ateia das verdades

Em qualquer experiéncia de leitura, ha um dialogo implicito
entre autor, narrador, 0s outros personagens e o leitor. Cada
um deles quatro pode ir, em relagdo a cada um dos outros,
desde identificagdo a completa oposicdo, sobre qualquer eixo
de valores morais, intelectuais, estéticos ou mesmo fisicos.
(BOOTH, 1980, p. 171)

A postura inicial do narrador, apresentando-se como relator fidedigno
da histéria de vida de Ben, este amigo que fora vitima de um descompasso
entre suas ambigdes pessoais e 0 papel que o mundo lhe havia reservado,
certamente revela-se bem sucedida num primeiro momento. O leitor € inserido
na esfera da narrativa em terceira pessoa e passa a se identificar com o
protagonista. Esta disposi¢céo de leitura pode continuar intacta, sustentando-se
até a conclusdo do romance, caso o leitor ndo se sinta incomodado com o grau
de envolvimento do narrador na estéria que nos conta. No entanto, uma leitura
mais atenta torna inevitavel uma reavaliacdo do papel do narrador, de forma a
operar na cabecga do leitor a troca entre os “prazeres” dos quais nos fala Booth.
Isto acontece porqgue é dificil ndo levar em conta o fato de que a distancia entre
narrador e narrado — e conseqlentemente entre estes e noés, leitores — ndo é
fixa ao longo do romance.

N&o h& duvida de que Jack quer nos fazer acreditar em sua verséo dos
fatos, visto que ele se empenha em manter sua “credibilidade jornalistica” ao
longo da narrativa. Ele ndo deixa de mencionar a origem de suas informagdes
— notas de Ben, conversas que tivera com ele, coisas que ele mesmo vira ou
ouvira de outras pessoas — ou mesmo de reconhecer que ha um limite ao que
se pode saber, como quando diz coisas do tipo: “Se Ben acreditava nessas
teorias de mesa de almogo, e até que ponto elas refletiam a experiéncia do
meu amigo, eu ndo sabia ao certo.” (p. 89) Porém, ele cede a seus impulsos
evidentemente literarios, lancando médo de um estilo narrativo marcadamente
ficcional e manifestando, ao perscrutar a mente de seu biografado, uma
onisciéncia que seria comprometedora dentro dos limites de um discurso

jornalistico. Momentos como este revelam seu estilo de natureza puramente
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ficcional: “Seria esse o0 seu castigo?, indagou de si mesmo. Estava condenado
a estudar os guias de restaurantes e cartas de vinhos como Sisifo empurrando
a pedra morro acima? (...) De Ia, caminharia até o restaurante, quase sem notar
os canteiros de flores vermelhas e amarelas, entdo no auge de sua gloria...” (p.
90) Torna-se impossivel acreditar que ndo estamos diante de um narrador
literério, pois de que outra forma ele conheceria detalhes como a cor das flores
no caminho de Ben?

Passagens deste tipo se ganham relevancia ao longo do romance com
o desenvolvimento do caso amoroso entre Ben e Véronique. Ben, entdo, passa
definitivamente da condigéo de biografado para a de personagem e Jack vai se
deixando dominar pela pulséo literaria, em detrimento da postura jornalistica
que adotara de inicio mas que, de fato, pouco transparecera em seu estilo.
Com isto, o narrador se aproxima cada vez mais de seu protagonista e o
carater da narrativa torna-se inconfundivel, culminando em trechos tipicamente

romanescos, como este:

E assim vamos deixa-los ali, na cama de minha prima Olivia, as
janelas francesas abertas para o jardinzinho e a Pomona pensativa.
Irdo dormir até o sol estar bem alto. Depois Gianni trard o café da
manha; Véronique cantard no banho; atravessardo Paris velozmente
para ela se ver livre daquela capa horrorosa e arrumar uma pequena
valise com as roupas dela — o suficiente para o longo fim de semana
gue passara com Ben na casa dele. (p. 96)

A ficcdo, afinal, toma conta do relato de Jack e sua identidade de
escritor se mostra dominante. Por mais que a disposi¢cdo de manter-se fiel a
suas condi¢Oes de credibilidade se mantenha inabalavel — pois mesmo quando
oferece ao leitor longas descrigées do humor de Ben, ele ndo se esquece de
mencionar que tomara conhecimento de tudo via conversa telefénica, almogo
com o protagonista ou ainda pela leitura de suas anotagdes — a sucesséao de
passagens como esta revela uma onisciéncia que s6 cabe ao romancista.

Dentro da l6gica do romance, ndo se pode dizer que o fato de Jack
narrar literariamente a vida do amigo seja um problema. Entretanto, n&o
podemos deixar de reconhecer aqui um conflito entre a postura do narrador,
que se apresenta como biégrafo, e seu estilo narrativo, 0 que nos leva a
entender que sua verdadeira identidade ndo é aquela que declara

objetivamente, mas a que se manifesta por meio de sua escrita.
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Vimos anteriormente em Bakhtin que o estilo literario, a forma de um
determinado romance, nasce de uma “reagcéo geradora de valores” a partir do
embate entre as consciéncias do autor e dos personagens. Pois, neste
romance, acreditamos ser possivel enxergar dois embates distintos. O primeiro
deles é o que se da entre as consciéncias do narrador e do protagonista,
gerador da postura jornalistica adotada por Jack enquanto biégrafo de Ben. O
segundo é o que coloca a consciéncia do autor-criador, para usar o termo de
Bakhtin, abarcando a consciéncia de Jack, revelando-o antes como um
romancista e personagem — 0 que pode nos levar a concluir que ele & mais
personagem do que narrador, propriamente — do que como um bidgrafo
idoéneo.

A verve ficcional do narrador, reveladora da consciéncia do autor-
criador, ganha contornos ainda mais evidentes quando aliada a lembranca de
que Jack € um escritor que obteve grande sucesso com sua obra de estréia.
Tanto que, ofuscado pelo début surpreendente, recolhera-se & mediocridade do
jornalismo por muitos anos: “Até eu decidir que deveria escrever esta historia,
ndo me engajara em nenhuma outra obra de imaginagéo.” (p. 8) Caber-nos-ia
perguntar: a escolha da expressao “obra de imaginagédo” para referir-se ao
relato da vida de seu amigo seria meramente casual, ou seria antes uma
confissdo do romancista?

As disposicdes literarias de Jack nos fornecerdo outras pistas ainda.
Sabemos que ele esta escrevendo um livro que mistura elementos de histéria,
investigacdo jornalistica e literatura. A escrita deste livro, do qual ndo temos
noticia se fica pronto no periodo do relato sobre Ben, vem colocando
dificuldades espinhosas no caminho do narrador, sobre as quais ele conversa

com o protagonista de sua “obra de imaginagéo”:

Havia muito pouca informacao util sobre o dia-a-dia dos indios
americanos no periodo pré-colonial e inicio do colonial; quase nada
gue revelasse a maneira como compreendiam a prépria existéncia.
Eu queria ter um dominio mais seguro sobre a verdade deles. Ben riu.
Disse-me (e com frustracdo crescente eu vinha chegando ao mesmo
ponto de vista) que as idéias que ndo haviam sido escritas nunca
poderiam ser recuperadas - salvo, caso alguém tenha seguranca
suficiente, por meio de um salto intuitivo. Para isso eu ndo estava
pronto. (p. 58)

A preocupagdo de Jack com relagdo ao volume de informagdes
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disponiveis sobre seu objeto de estudo, os indios americanos, necessaria a
compreensdo de sua existéncia, serd, na pratica, oposta a sua situagédo diante
de Ben, de quem foi melhor amigo e confidente, possui diérios repletos de
detalhes desconhecidos ao resto do mundo e conta ainda com as lembrangas
da convivéncia mutua. O tal salto intuitivo a que se via obrigado, e incapaz de
dar, quanto aos indios, no caso de Ben era desnecessario. Assim, seu trabalho
de escritor o colocava em uma posicao diametralmente oposta a que ocupava
perante a vida do amigo biografado.

Opostos também estdo Jack e Ben enquanto personagens deste
romance — 0 que podemos enxergar se dermos um passo para tras,
distanciando-nos do narrador, e olhando para eles com a consciéncia mais
abrangente do autor-criador da obra. O autor coloca diante de nés, leitores,
duas consciéncias distintas, hierarquicamente dispostas, que se opdem e se
completam a partir do nosso olhar, de nossa “condicdo exotopica”. Esta
condicdo de oposicdo entre eles serd, na verdade, fundamental para a
construgdo de uma possibilidade interpretativa do romance, do ponto de vista
formal e temético.

Se por um lado Jack era o escritor que, apesar do bom comecgo,
parecia ter parado no meio da estrada, Ben, ndo podemos nos esquecer, era o

homem que havia desistido da carreira de escritor para se tornar banqueiro:

...até bem pouco antes dos acontecimentos que conduziram sua vida
a um fim tragico, eu ndo o levava a sério; de fato, eu costumava
achar que a Unica vez em que ele perdera o barco ou o trem havia
sido quando deixara de fazer o esforgco necessario para se tornar
escritor. (p. 10)

Segundo o narrador, ao escolher sua profissdo Ben havia contrariado as
expectativas de todos, exceto as de seus pais, 0s Unicos que pareciam
compreender a necessidade de afirmagdo que s6 o dinheiro traria, e que,
portanto, ndo poderia ser arriscada em nome de uma carreira literaria
imprevisivel.

Tal necessidade de se afirmar, de ser alguém no Novo Mundo, de n&o
permitir que lhe acontecesse 0 mesmo que sucedera com seu pai — que havia
sido “irrecuperavelmente diminuido pela América” (p. 21) — levaria Ben a

mergulhar no mundo financeiro. Esta disposi¢do, no entanto, fizera com que ele
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se afastasse de seu passado a medida que forjava uma nova identidade. Jack,
por sua vez, um intelectual branco e bem-nascido, casado, pai, jornalista
engajado, ndo tinha em seu horizonte a necessidade de afirmagdo ou a
caréncia de uma identidade — isto era um problema exclusivo de seu amigo, 0
judeu refugiado.

Em que pese este antagonismo entre a figura do narrador e a do
protagonista, j& que os conflitos de uma identidade titubeante estdo no cerne
da crise existencial de Ben e, ao que parece, ausentes do horizonte ontolégico
de Jack — no que nos aprofundaremos no capitulo seguinte — séo justamente
as semelhancas entre os dois que se mostram reveladoras do jogo de
disténcias arquitetado pelo autor. Logo no primeiro capitulo do romance, Jack

assim se referia a seu amigo:

Falar extremamente bem, procurar impor ordem num papo formal do
meio do dia, eram sem davida os defeitos e virtudes que Ben e eu
compartilhdvamos. Ocasionalmente eu lhe apontava esses aspectos
onde poderiamos encontrar semelhancas, e ele entdo imediatamente
se referia com entusiasmo a outras similitudes, cuja percepcdao nem
sempre me agradava. Fisicamente, ndo nos pareciamos em nada. (p.
9)

Interessante notar que, diante de semelhancgas entre os dois apontadas
por Ben, Jack fica incomodado. Esta aparente necessidade de se diferenciar do
amigo biografado ganha contornos mais evidentes com a afirmacéo de que
Ben ndo era “suficientemente branco”. Ela aparece primeiramente em um
comentario de sua esposa: “Rachel teria implicado com ele sem piedade;
conforme o dito de sua mulher, ndo era suficientemente ‘branco’ para ter
estilo.” (p. 13) A esposa de Ben identificava um exagero no refinamento da
indumentaria dele, o que o elevava a um nivel superior ao que se encontravam
seus pares, e por isso consistia uma afronta & hierarquia racial implicita — Ben,
o refugiado judeu, néo podia se vestir melhor do que os filhos da elite branca,
norte-americanos auténticos.

Mais tarde, é o proprio Jack que lanca um comentério semelhante
contra 0 amigo ao se aborrecer com suas opinides politicas, uma vez que Ben
se mostrava insensivel aos protestos anti-guerra do Vietnd, tdo caros a

intelectualidade da época:
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De certo modo, eu nao podia deixar de sentir que ele ndo era
suficientemente americano para compreender uma faceta puramente
nativa da disputa acerca do conflito: a fungdo necessaria,
purificadora, que o protesto contra a guerra desempenhou na vida
politica da Republica. A visdo dele do movimento — reduzida a jeans
rasgados, faixas encardidas na cabeca, cabelos e pés sujos, seios
caidos e baloucantes e, dentro de ambientes ou fora, uma propensao
a se sentar no chdo, pernas estiradas, ainda que houvesse uma
cadeira ou banco por perto —, geralmente expressa em surtidas
sarcasticas, me irritava. (p. 59)

Se, por um lado, Jack busca conscientemente se diferenciar de Ben,
apontando diferencas fisicas ou até mesmo apelando para comentéarios
racistas sobre o comportamento do amigo, por outro, no desenrolar da histéria
ele manifesta, ainda que inconscientemente, o desejo de ocupar o lugar dele. A
relacdo de espelhamento entre narrador e protagonista alterna, portanto,
momentos de identificagéo e oposi¢éo.

Dois aspectos sdo sobremaneira determinantes deste fato. O primeiro
deles é apontado pelas profissdes de narrador e protagonista. Como ja vimos,
Jack é o escritor que, apés um inicio de carreira brilhante, estacionou na vida
de jornalista; enquanto Ben € o bon vivant, banqueiro de sucesso internacional,
que tivera tudo para ser escritor. Em dado momento, quando se vé inserido no
agitado mundo de negdcios de Ben, ao visita-lo em Paris durante o processo
de uma negociacdo internacional que implicava receber socialmente os
representantes envolvidos, Jack sente a excitagdo na pele e revela
textualmente seu desejo secreto de ser o que amigo havia se tornado: “Um
contador, um advogado constitucionalista frustrado e um banqueiro de
investimentos escondem-se dentro de todo escritor. N&o sou excec¢ao.” (p. 48)
Jack ansiava por desfrutar do poder que o amigo conquistara pela via do
esforgo proprio.

O segundo aspecto é a surpreendente onipresenca de conhecidos e
familiares do narrador na vida do protagonista. O cruzamento constante de
pessoas do circulo de Jack no caminho de Ben é tdo marcante que ndo poderia
passar por casuistico, ainda que o narrador insista que eles o sdo. Alguns
exemplos: o apartamento que Ben, depois de muito buscar, finalmente
encontra em Paris pertencia, por “mera coincidéncia”, a uma prima da avo de
Jack; o principal assessor de Ben no banco era o irmdo mais novo do colega

de quarto dos tempos de faculdade de Jack; e, a mais importante das
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coincidéncias, Véronique, que se torna amante de Ben, e seu grande amor,
além de ser prima de Jack havia sido também sua amante na juventude —
lembremos ainda o fato de que o avd da moga fora banqueiro e soldado na
guerra, duas claras referéncias a Ben, que € um banqueiro ex-refugiado de
guerra.

Véronique, em especial, € mais do que um ponto de encontro entre as
vidas do narrador e do protagonista. Ela & também, de certa forma, uma
medida destes dois homens ao se opor tdo claramente a esposa de Jack,
Prudence. Sua beleza extasiante, seu comportamento temperamental, sua
condicdo deslocada no meio em que vive, jA que se sente profundamente
odiada pela familia do marido, o que a irmana com Ben, estdo diametralmente
opostos a figura de Prudence. No mesmo capitulo em que manifestara seu
desejo de ser Ben, quando da reunido com os banqueiros norte-americanos,

Jack assim descreveu sua esposa:

Ela mudara tdo pouco: a pesquisadora sem graca, que eu conhecera
na revista fazia quase quinze anos, e essa jovem senhora cujos
segredos todos eu havia explorado tinham a mesma montanha de
cabelos louros, partidos ao meio e presos na nuca com um lago
frouxo, a mesma pele cuidadosamente limpa, a mesma pressa
impaciente nos gestos. Quanto tempo mais duraria esta felicidade, eu
me perguntava, qual a besta que se esconde atras de alguma porta a
ser aberta por nés mais cedo ou mais tarde? (p. 50)

Dificil ndo associar esta mengéo a besta com o texto de Henry James,
The beast in the jungle, no qual um homem pacato desperdica sua vida
esperando o bote de uma besta desconhecida — uma metafora da emocé&o
imprevisivel —, 0 que nunca acontece. Jack parece aqui ansiar pelo ataque da
besta. O retrato que traga de sua esposa, que ndo por acaso se chama
Prudence, é o da mulher domada, a esposa, a mae, um ser humano do qual
ndo restam segredos, ao lado de quem s se configura a possibilidade de uma
existéncia modorrenta. Seu questionamento sobre a possibilidade do encontro
com a besta pode ser entendido como a manifestacdo de um desejo, mas
também com a constatagéo triste de que o caminho que escolhera para sua
vida néo Ihe reservava surpresas.

Este oposicéo entre as duas mulheres fica ainda mais evidente quando

analisamos a carta que Véronigque escreve a Ben, relatando a viagem ao

55



campo para um encontro com a familia de seu marido, viagem esta que
culminaria no seu discurso bombastico, o momento mais dramatico do
romance, em que comunica a toda a familia que estava de partida para viver
com o amante. Em seu texto, duas referéncias merecem destaque. A primeira,
na abertura da carta: “Vocé deveria ter me deixado ir para o Brasil com vocé.
N&o teria chegado a ser uma confusdo tdo grande quanto a que aprontei
tentando ser prudente.” (p. 114) A segunda, no relato de sua conversa com a
sogra, momentos antes de declarar diante de toda a familia que traia o marido
e o estava deixando: “Pela primeira vez mamée Decaze falou. Entre dentes,
disse que eu estava sendo imprudente.” (p. 118) Certamente ndo seria um
exagero concluirmos que a amante de Ben se caracterizava como a propria
“anti-Prudence”, repetindo, em propor¢gbes mais modestas, o jogo de espelhos
entre o narrador e o protagonista. Neste sentido, o fato de que Jack havia sido
amante de Véronique mas, como ele nos conta, optado por distanciar-se dela,
casando-se entdo com Prudence, € um dado conclusivo em sua contraposi¢cao
a Ben, que se apaixonara perdidamente por ela mas, antes de morrer, fard o
seguinte trocadilho: “Eu enté@o vou dizer: Par prudence (por Jupiter, trocadilho
involuntario!) j'ai perdu ma vie?” (p. 176) Eis uma frase que poderia ser dita
tanto por Ben quanto por Jack. Para Ben, € uma alusdo clara ao medo de se
entregar ao amor de Véronique; para Jack, manifestaria o remorso diante da
constatacdo de que a besta jamais o atacara.

Por fim, outro aspecto que nos leva a duvidar da credibilidade de Jack
enquanto narrador idéneo é o fato de que, ao longo do romance, salvo nas
notas transcritas dos diarios de Ben, ele dedica mais atencdo a expor seus
proprios pensamentos do que os do protagonista e, mesmo quando o faz,
sempre 0s envolve com seus préprios pontos de vista, de modo que toda a
visdo de mundo de Ben é inevitavelmente traduzida pela leitura de seu
bibgrafo, como observamos nesta passagem em que comenta 0s sentimentos

dele quanto as filhas gémeas de Rachel e sua tragica separagéo:

Eu mesmo tinha uma viva lembranga de Ben como mée cuidadosa;
de vez em quando nos reuniamos em piqueniques nas pedras na
parte de cima do East Meadow do Central Park. Todavia, ndo me
comprometi a conforta-lo, dizendo que as gémeas estavam passando
por um periodo dificil como jovens adultas, e que mais tarde o
relacionamento entre eles seria retomado. Eu também achava que as
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expectativas e a intensidade dos sentimentos dele eram excessivas.
Aquelas meninas ndo eram suas filhas; ndo era o fato de o pai delas
estar morto que poderia mudar a situacéo. (p. 61)

O comentario de Jack, bem como sua atitude de ndo confortar o amigo
numa questao que lhe era tdo cara, nos revela uma postura de distanciamento
quanto a Ben. Ele sabe que o amigo ndo pertence a seu mundo, e que, nédo
sendo “branco o suficiente”, ndo poderia ser promovido de preceptor a pai no
seio de uma familia que ndo era a sua. Todavia, ndo se da ao trabalho de
expor suas razdes ao amigo.

Some-se a isto o fato de que ndo ha uma instancia sequer da vida do
protagonista que ndo esteja marcada pela presenca fisica do narrador, e
poderemos nos perguntar: afinal, quem é o her6i deste romance?
Considerando a maneira como Ben apaga sua existéncia — ele se suicida e n&o
deixa herdeiros, obras ou sequer um parente distante — seria ele uma pecga de
ficcdo elaborada por Jack? Um comentario feito pelo narrador a respeito de

uma das notas de Ben parece-nos sugerir a viabilidade deste ponto de vista:

N&o estou convencido de que esta mensagem especifica do outro
mundo seja inteiramente confiavel. (...) Mais importante para mim,
ndo posso excluir a possibilidade de que, sempre que escrevia o
texto, Ben assumia uma pose, como fez em tantas ocasifes, nao
porque fosse posudo mas por puro desanimo. Ben gostava de brincar
dizendo que ele proprio era uma invengdo sua e que, portanto, nunca
poderia estar seguro de seus reais sentimentos em relacdo a alguma
coisa ou alguém. (p. 34)

Se o0 jogo de distanciamentos entre autor implicito, narrador,
personagens e leitor revela a intencionalidade do texto, parece nado restar
davidas de que a organizacdo do romance compreende dois niveis distintos:
sob a narrativa de Jack, o leitor se identifica com o protagonista e vive suas
desventuras, comovendo-se profundamente com seu destino fatidico; sob um
olhar mais distante, talvez impossivel de se realizar em uma primeira leitura, o
leitor percebe a relagéo de espelhamento entre Jack e Ben, aproximando-se de
uma identificacdo com o autor implicito, trocando a “simples verdade” dos fatos
narrados pelo reconhecimento de que a verdade, afinal, ndo é tdo simples
assim, e Ben é como um espelho que o autor levanta diante da face de Jack,
revelando ao mesmo tempo seus desejos e medos.

Estaria Jack expondo Ben, didaticamente, como um exemplo do risco
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gue se corre por ir longe demais na tentativa de se forjar uma identidade? O
espelho revela o que queremos ver, ou que tememos ver? Os conflitos
existenciais, vividos na carne por Ben, enquanto nos identificamos com o
personagem, sdo vividos literariamente por Jack, quando nos afastamos e 0s
observamos mais de longe. Se Ben vive sua identidade conflituosamente,
chegando ao ponto extremo do suicidio, Jack flerta com o mundo dele
avidamente. Ao estabelecer o que Ben é, desenhando a tragédia que toma a
vida do heroi, ele estaria delimitando as fronteiras de sua propria identidade.
Estas hipoteses ganhardo contornos mais bem definidos & medida que
investigarmos aspectos relevantes a construcdo da identidade do protagonista,

0 que faremos a seguir.
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3 O HOMEM QUE PERDEU O TREM - IDENTIDADE E
MODERNIDADE

O projeto moderno prometia libertar o individuo da identidade
herdada. Nao tomou, porém, uma firme posicao contra a
identidade como tal, contra se ter uma identidade, mesmo uma
sélida, exuberante e imutavel identidade. S6 transformou a
identidade, que era questéo de atribuicdo, em realizacdo —
fazendo dela, assim, uma tarefa individual e da
responsabilidade do individuo. (BAUMAN, 1998b, p. 30)

Ao longo do século XX, a angustia de estar no mundo se renovou de
diferentes formas para o homem e caracterizou os conflitos de identidade como
0 estigma de um tempo em que “tudo o que era sélido se desmanchou no ar”.
Nosso protagonista assim definiu a sua condigdo: “Sou como Tarzd, um
estranho homem-macaco que perdeu uma infancia, mas n&o sei como pular de
uma arvore para outra nem ser amado por Jane.” (p. 76) A perda da infancia e,
consequentemente, de sua importancia fundamental na formagé&o da identidade
é para ele mais do que uma mera referéncia, pois sabemos de seu passado de
refugiado de guerra. J4 sua incapacidade de exercer a “tarzanice”, se assim
podemos chamar as qualidades que definem aquele personagem, aponta para
uma profunda inseguranga ontoldgica ho ambiente moderno.

Desta forma, a0 mesmo tempo em que reconhece sua condi¢céo de
homem perdido no mundo que o cerca, dramaticamente caricaturada na figura
do personagem Tarza, Ben revela-se impotente diante dos desafios postos
pela vida que escolheu levar. E como se ele compreendesse seu deslocamento
como fruto do “rompimento com o passado”, do qual nos falam os tedricos da
modernidade — e que, no seu caso, esta historica e socialmente marcado em
sua trajetdria de refugiado, aspecto que analisaremos mais adiante —, mas néao
estivesse consciente da natureza necessariamente reflexiva do projeto de

construcdo da identidade em seu tempo. Como nos aponta Giddens:

Hoje em dia, o eu é para todos um projeto reflexivo — uma
interrogacdo mais ou menos continuada do passado, do presente
e do futuro. E um projeto conduzido em meio a uma profuséo de
recursos reflexivos: terapia e manuais de auto-ajuda de todos os
tipos, programas de televisdo e artigos de revistas. (GIDDENS,
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1992, p. 41)

Ou seja, Ben desconhece as regras do jogo, bem como seus limites, e sua
inseguranca ontoldgica € uma consequéncia direta da dificuldade em definir e
ocupar um lugar no mundo, pois ele busca uma estabelidade que ndo pode
existir em seu horizonte.

Podemos supor que a reflexividade, entendida por Giddens como uma
forgca que circunscreve nossa condigéo existencial na modernidade tardia, néo
estivesse ainda colocada de forma tdo evidente no mundo em que Ben vive. A
crise existencial que se abate sobre o protagonista do romance de Begley — e
que nos é narrada por um homem posicionado em situagdo antagonica, ja que
Jack ocupa um lugar tdo bem definido no mundo — pode ser vista, portanto,
como representativa de um momento de ruptura. Ben ndo pertence ao “mundo

tradicional™

, em que pese sofrer as consequéncias de sua tentativa mal-
sucedida de apagar o passado, mas tampouco possui as habilidades
necessarias a sobrevivéncia no mundo dominado pela reflexividade. Ele tenta,
é verdade, escrever sua propria historia, haja vista a profusdo de anotagfes
pessoais que deixa como heranga para o narrador. Mas o resultado certamente
ndo é aquele que esperava. Podemos concluir disto tudo que ha uma ética
inscrita. em O homem que se atrasava apontando para 0S riscos que se
impdem de forma implacével sobre a liberdade de nos re-inventarmos no
mundo moderno?

Ao se configurar a partir da oposi¢cdo entre individuos que ocupam
lugares diametralmente opostos no jogo da construcdo da identidade, a
narrativa de Begley, queremos crer, pode ser lida como um ensaio sobre os
limites e desafios que a dinamica da reflexividade nos coloca. O universo
individual do protagonista de nosso romance — sua condi¢cdo judaica, sua
caminhada de ascens@o a high-society norte-americana nos anos 60, suas
frustracdes amorosas e o desenlace de seu conflito existencial no suicidio — em
oposicdo ao do narrador de sua historia, Jack, homem cujo lugar no mundo em

nenhum momento € questionado, ndo apenas encerra para nds a economia do

® Por “mundo tradicional” nos referimos ao modo de existéncia que se opde a condicéo “liquido-
moderna”, usando o termo de Bauman, que significa, entre outras coisas, conferir importancia
determinante a religido e ao passado, ou seja, a valores que nos sdo pré-existentes e independem de nossa
escolha.
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processo de construcdo de identidades que se coloca para ambos, mas é
também a manifestagcdo de um dado conjunto de valores da sociedade em que
se situam, o que faz com que a crise existencial vivida por Ben no romance
possa ser lida por nds, de maneira mais abrangente, como representativa de
uma crise de identidade do homem na modernidade tardia.

Assim, a dindmica da construgédo de identidades na narrativa, por meio
da qual analisamos as figuras de Jack e Ben, é para nds o ponto determinante
na elaboracdo do romance, além de ser reveladora de questbes que
ultrapassam o universo discursivo da literatura. Sabemos que a identidade de
um individuo se define a partir de sua imagem exterior, “pelas formas através
das quais n6s imaginamos ser vistos pelos outros” (HALL, 2004, p. 39) — pois,
em Ultima instancia, seria impossivel definir qualquer identidade sem
caracterizar seu contraponto. Ou ainda, como diria Foucault (1995, p. 66),
“...somos diferencas, nossa razao € a diferenca dos discursos, nossa historia a
diferenca dos tempos, nosso eu a diferenca das méascaras (...) a diferenca,
longe de ser a origem esquecida e descoberta, € essa dispersdo que nos
somos e fazemos.” A base em que se constroem as identidades de
protagonista e narrador no romance de Begley ndo é outra sendo aquela que
se estabelece a partir de suas semelhancas e diferencas — o que é, como
discutimos no capitulo anterior, o jogo de espelhos entre os dois, que a ética da
leitura engendrada pelo autor implicito nos faz enxergar.

As duas guerras mundiais que experimentamos no século vinte
causaram traumas profundos nas relagbes sociais entre povos e entre
individuos, e como tal exercem até hoje impacto determinante sobre nossos
conflitos de identidade. O sofrimento e a destruicdo gerados em proporcdes até
entao inéditas entre os seres humanos ndo podem ser vistos como episédicos,
mas antes como um estégio no percurso natural de nossa caminhada moderna.
Bauman (1998a, p. 48), por exemplo, entende que “fendbmenos como o
Holocausto devem ser reconhecidos como resultados legitimos da tendéncia
civilizadora e seu potencial constante.” E que por isso mesmo ndo podem ser
colocados fora de nosso horizonte “moderno”. J& pensadores como Alain
Finkielkraut entendem a génese do processo de questionamento de
identidades e de afastamento do outro, que provavelmente tenha alcangcado

suas conotacdes mais draméticas em fungéo das grandes guerras ocorridas no
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século passado, na prépria natureza do ser humano:

A idéia de que todos os povos do mundo formam uma sé
humanidade ndo €, na verdade, consubstancial ao género
humano. Alids, o que durante muito tempo distinguiu os homens
da maioria das outras espécies animais foi justamente o fato de
gue eles nao se reconhecem entre si. (FINKIELKRAUT, 1998, p.
9)

Definir quem eu sou sempre implicou definir quem ndo sou, ou seja,
estabelecer fronteiras com o outro. Segundo Finkielkraut, isto ndo &
necessariamente um fendbmeno moderno, ainda que tenha se tornado explicito
em nossa era. Este impulso (existencial?) de auto-definicdo estaria em dltima
insténcia calcado numa certa “intoleréancia imanente” para com o diferente. O
que, por sua vez, é potencializado pelas forcas desestabilizadoras da era
moderna que nos levam a questionar ndo apenas as nossas identidades, mas
tudo aquilo que as constitui: a religido, a ideologia, a ciéncia, a historia e,
principalmente, o conceito de verdade, como discutimos anteriormente.

Na modernidade tardia, como nos aponta Giddens, este jogo de
definicho de fronteiras nunca é estatico, mas sempre dindmico e “auto-
reflexivo”, pois jamais podemos estar definitivamente seguros de nosso lugar
no mundo — em certa medida, este conceito se equipara a nocao dialégica de
construcdo da identidade proposta por Bakhtin. Existimos, portanto, em fun¢éo
da “diferenca” que nos define em meio a tudo aquilo que nos cerca, e esta
diferenca estd investida de um incessante impulso de renegocia¢do. Ainda
assim, nossa natureza nos leva a invariavelmente procurar por um porto
seguro, uma identidade que nos pareca estavel e definitiva e que, como tal,
possa nos dar a seguranga ontolégica de que tanto necessitamos. Eis a
contradicdo de nossa era: como podemos estar seguros de quem realmente
somos se tudo aquilo que nos constitui, e também aquilo que se op0fe a isto,
nunca toma uma forma definitiva; por que ainda carecemos de uma unidade se
nossa existéncia moderna é definida pela fragmentagcao?

Buscaremos neste capitulo delinear os principais aspectos em que
estas “fronteiras da reflexividade” se manifestam no romance de Begley,
especificamente na composi¢cao da identidade do protagonista a partir de suas

relacbes com o mundo e com os outros. De certa forma, procuramos esbogar
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uma resposta a pergunta “até que ponto a reflexividade condiciona nossa
existéncia moderna?”, no ambito do romance. Acreditamos ser possivel
alcancar uma compreensao mais profunda sobre o tema da identidade, bem
como sobre sua ligagdo com o fenébmeno da reflexividade, por meio de uma
investigacdo da caminhada do protagonista em dire¢cdo ao fim tragico que o
arrebata, sem tirar de nosso horizonte as consideragdes que fizemos acerca da

estrutura narrativa do romance no capitulo anterior.

3.1 As consequéncias do desenraizamento: limites da auto-identidade

Viver dentro de uma identidade inventada traz consequéncias.
(ATLAS, 2002 p. 116)

A liberdade de podermos ser o que queremos €, cOmoO ja vimos, O
cerne do processo de emancipagdo humana que se inicia no contexto do
lluminismo. Tal conquista, no entanto, esta longe de ser concluida — se é que
um dia sera — mesmo nos paises mais desenvolvidos, onde a democracia e a
liberdade sexual, por exemplo, ja se encontram bastante sedimentadas.

Esta liberdade oriunda do rompimento com a tradigcdo, todavia, cobra-
nos um prego que vem se tornando mais claro nos dias de hoje: se por um lado
temos uma amplitude de escolhas para nos auto-definirmos jamais vista — ja
nos é possivel inclusive mudar “biologicamente” de sexo —, por outro 0 excesso
de liberdade pode nos sufocar por meio da obrigatoriedade da escolha. No
limite, nenhuma marca identitaria € dada a priori (pois pode sempre ser
modificada por decisdo do individuo), o que sobrecarrega nossos ombros com
o dever de nos auto-definirmos em todas as instancias da vida. Assim, a
identidade — que, na modernidade, deixou de ser uma questdo de atribuicdo
para se tornar uma questao de realizagdo — passa a ser um projeto de grandes
proporgbes para os individuos submersos neste mundo de possibilidades

ilimitadas. Nas palavras de Bauman:

Num ambiente de vida liquido-moderno, as identidades talvez sejam
as encarnagfes mais comuns, mais agucadas, mais profundamente
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sentidas e perturbadoras da ambivaléncia. E por isso, diria eu, que
estdo firmemente assentadas no préprio cerne da atencao dos
individuos liquido-modernos e colocadas no topo de seus debates
existenciais. (BAUMAN, 2005, p. 38)°

Com relagdo a nosso protagonista, ndo temos dividas de que a
definicdo da identidade esteja realmente no centro de seu debate existencial. A
questdo que nos cabe responder, portanto, é outra: em que medida, dentro da
l6gica do romance, as nocdes de identidade “atribuida” e “realizada” se
aplicam? Ou seja, quanto do processo de auto-definicho de Ben esta
efetivamente condicionado pelo aspecto reflexivo da modernidade? Para
respondermos a estas perguntas, precisaremos analisar de perto certos
componentes de sua personalidade.

Sabidamente, um dos mais importantes elementos definidores de
nossa identidade é a maneira como somos vistos pelos outros, como
buscamos estabelecer nossas fronteiras pessoais na vida em sociedade. Em O
homem que se atrasava temos, além da visdo do outro — no caso, o narrador —
sobre o protagonista, a sua propria visdo sobre si mesmo, uma vez que as
notas de Ben, transcritas ao longo do romance, apresentam uma Visdo
“ficcionalizada” de sua propria vida. Ben, portanto, ndo € apenas um
personagem que ganha vida por meio da pena de Jack, mas é também um
personagem de si mesmo.

O protagonista criado por Begley é sobretudo definido por sua situagédo
de deslocamento: no tempo, como o préprio titulo do romance exemplifica, e no
espaco, por sua condi¢cdo de expatriado — além de ndo ser um legitimo branco
norte-americano, Ben passa boa parte de sua vida fora da patria adotiva. Na
universo pessoal, a oposigéo “sucesso material X fracasso emocional” torna-se
um elemento definidor de sua existéncia, que € caracterizada por esta
duplicidade: existe uma “persona” que ele apresenta para o mundo, a do
homem vencedor, e outra, intima, que resguarda seus insucessos emocionais,
revelada confessionalmente para seu amigo e narrador de sua historia.

Esta oposicdo, no entanto, vai algo além do esteredtipo das duas faces

de uma mesma moeda, que pode tdo bem ser dito de qualquer um de nos.

® Bauman se refere ao ambiente “liquido-moderno” como sendo algo semelhante ao que Giddens define
como “modernidade tardia”.
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Para Ben, é a busca pela ascencéo social o que o faz apagar seu passado e se
reinventar enquanto individuo, langando-o numa trajetéria de conquistas que se
materializam na construcdo de uma imagem de sucesso, representada no
romance por sua preocupacgdo ostensiva com a indumentéria, além de outros
detalhes definidores da posigéo social do homem — como o0s restaurantes que
frequenta e as amantes que possui. Assim, entendemos que a face publica de
Ben, para existir, tem de se sobrepor a sua face intima, sufocada por ele
mesmo por ser incompativel com a imagem de sucesso que tdo avidamente
busca construir.

A imagem do protagonista, ndo podemos nos esquecer, nos é
apresentada por um outro, o narrador, que também é personagem da historia,
e por isso mesmo o retrata a partir de uma viséo particular. Em dltima instancia,
seria impossivel descobrirmos exatamente que imagem Ben tinha de si proprio
— podemos inclusive argumentar, retomando Bakhtin, que o herdi s6 existe
enquanto personagem na vida do outro que a relata, e é neste relato que se
encontra definida a sua identidade. No romance de Begley, todavia, o narrador
ndo apenas constrdi ficcionalmente a vida do narrado, mas ao fazé-lo
estabelece parametros para a sua propria identidade. Sobre o processo de

ascensdao social de Ben, Jack diria o seguinte:

E, apesar do meu preconceito bem-nascido contra lutadores e
vencedores - diziamos em minha familia que a pessoa era, ndo se
tornava, assim como as matronas de Boston ndo precisam comprar
chapéus porque os tém -, eu ndo via nada de repelente, e sem davida
nada de desonroso, no que ele fizera. (p. 20)

Esta afirmagdo marca sobremaneira o modo como o narrador se
diferencia do protagonista: Jack era, enquanto Ben havia se tornado, como se
fora uma peca de ficcdo. O processo de mudangca de imagem empreendido
com relativo sucesso por Ben ganha perspectiva histérica quando Jack
menciona como 0 amigo biografado costumava se vestir nos tempos de
faculdade, antes de ser icado para o mundo dos ricos por Rachel: um
verdadeiro bocd, alguém que jamais seria bem visto nos clubes académicos
frequentados pelos filhos da fina burguesia WASP. Se tomarmos a teoria de
Jack, sua distingédo entre “ser” e “tornar-se”, por verdadeira, entdo poderemos

dizer que Ben nunca deixou de ser aquele bocd, por mais que tenha enterrado
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bem fundo esta identidade malquista.

O caminho que Ben havia escolhido para conquistar seu espago nos
dominios da alta sociedade norte-americana fora claramente o do dinheiro:
“Necessitava muito ter seu proprio dinheiro; e o ganharia.” (p. 10) Junto com a
liberdade e o respeito que uma condig¢ao financeira proeminente seria capaz de
lhe dar estava sua manifestacdo mais visivel para o mundo: a boa aparéncia. O
banco onde Ben fora trabalhar, e do qual mais tarde tornar-se-ia sécio, era “ndo
s6 um estabelecimento poderoso como impecavelmente elegante.” (idem) Apds
um periodo inicial de tutoria em que Rachel o despira de sua indumentaria de
estudante bolsista, Ben tomara as rédeas de seu processo de reconstrugdo da
propria imagem, chegando inclusive a irritar a esposa por estar indo longe
demais. Sua elegancia, sempre um nivel acima da de seus pares, juntamente
com o sucesso profissional que alcancara por seu esforco e competéncia,
tornava-se uma marca distintiva de sua identidade, e ele fazia questdo de
realga-la. Ben nédo fugia a regra geral: para os homens, o sucesso material
precisa fazer-se visivel, e o vestuario é sem divida uma das encarnagdes mais
comuns desta visibilidade.

Esta preocupagdo com a propria imagem ganharia contornos
profundos, indo além do vestuario e exercendo um papel fundamental no seu
modus operandi na vida. Suas acdes estariam sempre mediadas pelo critério
da aparéncia externa, mesmo as mais simples, como a decisdo de nédo sair
para comprar comida pronta por receio de que tal atitude o colocasse no

mesmo nivel de homens considerados inferiores na escala social:

Seria por ndo querer que a mulher afavel de gestos rapidos, que se
encarregava daqueles itens, o classificasse no mesmo nivel que os
outros homens, tdo amargos e cautelosos, também a espera para
fazer as compras para um jantar solitario? Os dias se alongavam:
desgostava-lhe pensar no recorte de sua figura carregando um filet
com provisdes ao voltar caminhando em direcéo a rue Férou. (p. 69)

Atitudes como esta demonstram o grau de inseguranca de Ben quanto
a sua posicao social. Podemos ler ainda nesta obsessédo pela imagem uma
clara indicagdo daquilo que Featherstone chama de “orientacdo estética
esquizofrénica”, o que segundo o autor ganharia na modernidade contornos

religiosos, pois 0 homem tenderia a transformar seus julgamentos morais em
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julgamentos de gosto (FEATHERSTONE, 1997). A estetizagdo das agles
cotidianas seria indicadora de uma ética moderna da vida, como se o ideal de
beleza pudesse ocupar o vacuo deixado pela religifio e pela tradicdo de um
modo mais abrangente. O refinamento estético passa a ser, entdo, uma
espécie de principio ético dominante a partir do qual se estabelecem
parametros de valor para todos os demais sentidos que a vida pode ter.

A cultura da sociedade de consumo, intensificada no pos-guerra, em
que o hedonismo e a excessiva valoracdo da estética sdo marcas definidoras
do individuo perante si mesmo e o mundo, representa uma “ruptura do senso
de identidade do individuo, por meio do bombardeamento de signos e imagens
fragmentadas, que corroem todo o senso de continuidade entre o passado, 0
presente e o futuro, toda crenca teleoldgica de que a vida € um projeto com um
significado.” (FEATHERSTONE, 1997, p. 69) Nesta perspectiva, passamos a
viver em funcédo da satisfagéo de necessidades imediatas, o que tira de nosso
horizonte valores mais profundos que teriam a capacidade de conferir sentido a
nossa existéncia. Sobre este excessivo refinamento estético do protagonista de

seu romance, Begley, em consonancia com Featherstone, declarou o seguinte:

Com relacao a seu alto “padrao de vida”, (...) Ben ndo se regozija nos
prazeres do conforto material. Eles sdo como um créanio que o
eremita segura diante dos olhos, para lembra-lo que tudo é vaidade e
poeira, e de sua mortalidade. Porque, apesar de todo o seu sucesso,
Ben nédo foi capaz de conseguir o que realmente desejava: ser capaz
de amar, e ser amado em retorno, fugir de sua solidao horrenda.
Conseqglientemente, todas essas armadilhas materiais de seu
sucesso funcionam como uma amarga lembranca de seu fracasso, e
esta é sua verdadeira intencdo. (ATLAS, 2002, p. 139)

De fato, 0 sucesso material de Ben se apresenta em clara oposi¢éo a
sua faléncia emocional, e assim pode ser visto como uma manifestagdo do
hedonismo enebriante que se tornou uma caracteristica definidora da
existéncia moderna. De forma geral, podemos entender o materialismo
crescente de nossas sociedades capitalistas como um sintoma da auséncia de
um sentido maior para a vida, pois, além das certezas, perdemos os lacos de
pertencimento com 0 mundo e com 0s outros. Giddens, investigando o aspecto
compulsivo de certos comportamentos dos individuos nas sociedades
modernas, dentre os quais podemos certamente incluir a obsesséo estética,

aponta para sua funcéo desestabilizadora na construgdo do “eu’:
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O vicio deve ser compreendido em termos de uma sociedade em que
a tradicdo tem sido mais abandonada do que jamais foi, € em que o
projeto reflexivo do eu assume correspondentemente uma
importancia especial. Quando grandes areas da vida de uma pessoa
ndo sdo mais compostas por padrbes e habitos preexistentes, o
individuo € continuamente obrigado a negociar opcdes de estilo de
vida. Além disso — e isto é crucial -, tais escolhas ndo sdo apenas
aspectos ‘externos’ ou marginais das atitudes do individuo, mas
definem quem o individuo ‘é¢’. (...) as escolhas de estilo de vida
constituem a narrativa reflexiva do eu. (Giddens, 1992, p. 87)

Os esforgos concentrados por Ben na “construcdo estética” de sua
existéncia devem ser vistos, por sua vez, como resultado de valores
“tradicionais” que pudessem conferir a sua vida algum sentido mais profundo:
nos EUA, sua patria adotiva, ele € um estrangeiro; seus parentes de sangue se
foram todos e a familia que ele tentou construir com Rachel se afastou dele;
por fim, sua identidade judaica foi enterrada junto com o passado que ele optou
por tentar esquecer. Tudo isto o caracteriza como um individuo totalmente
isolado em seu tempo presente, desprovido de lagos que possam lhe dar
alguma orientagdo no mundo em que vive. Assim, a frustragdo de um homem
que, tendo conquistado uma posi¢do invejavel no mundo dos negécios, se
percebe sempre chegando atrasado para os grandes eventos da vida, como se
fosse sistematicamente enganado pelo mundo, é a propria imagem da
excluséo, do sentimento de ndo-pertencimento, inseguranga e incerteza que se
consolidam ao final de sua vida na medida em que ele se descobre incapaz de
estabelecer vinculos duradouros que balizem sua existéncia. Ndo € de
surpreender, portanto, que a orientacdo estética exerga um papel organizador
em sua vida.

Em conseqiéncia disto, € em sua face intima que a condicdo de
deslocamento ird se manifestar de maneira aguda. Enquanto no aspecto
exterior, haja vista todo o empenho que dedicara a composicdo de uma
imagem distintiva (quando seu alfaiate falhava em lhe entregar as pecas de
roupa no prazo acordado, ele mesmo empreendia pequenos consertos e
remendos, compulsivamente dedicado a manter uma figura impecéavel), o
deslocamento de Ben permanece submerso, 0 que nos permitiria dizer que
pela via do materialismo ele obteve sucesso — parcial, é verdade — em se auto-

definir, 0o mesmo n&o acontece quando ele abre a boca: “Havia em seu sotaque
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uma capa de estranheza da qual ele estava sempre consciente e que escapava
ao seu controle até que ele, a boca seca, em péanico, ouvisse as proprias
palavras, esperando que chegassem ao fim.” (p. 18) A auséncia de uma
natureza essencialmente “americana” em Ben seria, portanto, uma marca de
sua identidade constantemente relembrada pelo narrador. Adicione-se a isto a
insisténcia de sua esposa, Rachel, em lembréa-lo de sua condi¢&o racial inferior,
conforme mencionamos anteriormente, e parece ndo restar duvida de que
havia um esforgo explicito por parte dos que o conheciam em manté-lo sempre
exilado em sua diferenca. Uma diferenca que se revelava no seu amago,
naquilo que ele se esforcava em esconder a respeito de sua origem — 0 que
definia quem ele realmente era? —, e que seus amigos mais intimos viam
brilhar por sob a capa de elegancia que ele construira.

Ben, em que pese a amizade com Jack, definitivamente ndo pertence
ao universo que habita. Ele € um corpo estranho, alternando entre a posigdo de
convidado no mundo branco bem-nascido de seu narrador — como quando se
casa com Rachel ou se instala em um apartamento de Paris que havia,
coincidentemente, pertencido a uma tia de Jack — e a de intruso numa festa
para a qual ndo fora convidado. Neste caso, especificamente, nos lembramos
das condicdes em que acontece o encontro entre Ben e Véronique que da
origem ao romance dos dois: apds um longo sébado de soliddo embalado pela
bebida, Ben tomara coragem para se dirigir até a propriedade dos Decaze,
onde aconteceria a festa. Para finalmente chegar ao local ele vencera ndo s6
sua desconfianca de que o convite Ihe fora feito por mera formalidade, ja que
Paul, o esposo de Véronique, tinha grandes interesses comerciais que
dependiam da firma de Ben, mas também as dificuldades de se encontrar a
casa propriamente.

Assim, o longo trajeto que faz em seu automdvel naquela noite de
sdbado é descrito com um tom de desafio e, ao mesmo tempo, como se fora
uma viagem ao subterrdneo — de sua consciéncia, talvez —, como podemos
perceber nestas palavras do narrador: “Um nevoeiro leitoso em rolos bem
arrumados atravessava a estrada intermitentemente; levantava-se em
barricadas nos dois lados. Ben gostava de dirigir em condigbes adversas.” (p.
80) Sensacdes de aventura e perdigdo se misturam para descrever a jornada

de Ben ao encontro de sua futura paix&do. Quando finalmente chega a festa, ele
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se aproxima de Véronique e, apos trocar cumprimentos, repara no vestido que
ela usa. Ela o descreve como sendo uma espécie de segunda pele: “Mas
faziam-na sentir-se uma serpente, eram a sua pele. Ja teria ele pensado,
perguntou-lhe Véronique, que, apesar de ndo haver nada entre uma serpente e
sua pele, ainda assim o animal muda seu envoltério?” (p. 83) O convite ao
pecado ndo poderia ser mais explicito.

A condicdo de “estranho” esta também ligada a outro elemento que
define Ben, sendo perante o mundo, para si préprio. Trata-se de sua
“irremediavel lentiddo existencial’, tdo bem caracterizada na imagem do trem

que se perde ao chegar a estacdo. Nas palavas do préprio Begley:

O problema existencial — seu sentimento de que é tarde demais: que
seus sucessos, sua compreensdo de si mesmo, chegaram tarde
demais pra lhe servirem para alguma coisa, ou para seus pais, ou
para a mulher com quem casou — é pungente. (ATLAS, 2002, p. 138)

Mais do que uma marca da personalidade do protagonista, esta é a indicacao
de uma falha de carater ancorada em suas escolhas no processo de
construgdo da propria identidade, mas que ele busca caracterizar como uma
arbitrariedade do destino. Em seu Ultimo encontro com Véronique, apds o
desfecho tradgico de seu romance, ela se despede dele com estas palavras:
“Vocé esta atrasado, Ben, sete meses atrasado!” (p. 183) Ironicamente, a nota
de Ben que relata este encontro se encerra com a seguinte frase: “Tomou o
trem noturno para Biarritz.” (idem)

Seria 0 atraso uma manifestacdo do descompasso de Ben com seu
tempo? Que trem seria aquele outro, entdo, perdido pelo mais impecavel dos
homens? Seria o trem da reflexividade de que nos fala Giddens, manifesto na
sua incapacidade de sobreviver na dindmica sisifica do processo de
reconstrugéo permanente da identidade? Ou seria antes um conflito gerado
pela repressdo consciente de uma natureza que se manifestava em seu
amago? Haveria uma ancora no passado de Ben que o impedia de levar a
cabo seu projeto de auto-definigdo?

Para Bauman, o impulso motor da modernidade é o desestabilizador
processo de continua subversdo da ordem existente, dentro de uma estrutura

que busca a eliminagéo do imprevisivel — este carater subversivo do processo,
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por sua vez, esta proximo daquilo que Giddens entende como “auto-
reflexividade”. A natureza ambivalente do projeto moderno, que quer nos
libertar de todas as pré-determinacfes quanto a nossas identidades ao mesmo
tempo em que tenta evitar que sejamos vitimas do acaso, parece-nos ganhar
contornos mais dramaticos no mundo fluido do pds-guerra, quando acordamos
do pesadelo gerado pelas tentativas limitrofes de se impor uma ordem
exclusiva ao planeta.

O Nazismo e sua nocdo dominante de pureza ndo eram outra coisa
sendo uma manifestacdo do ideal essencialmente moderno de excluséo
derradeira daquilo que escapasse ao dominio do homem. Havia que se
eliminar tudo o que ndo encontrasse lugar na “ordem perfeita” do mundo —
perfeita, claro, segundo seus defensores. Porém, ao mesmo tempo em que a
modernidade nos forneceu 0s mecanismos necessarios ao dominio da
natureza e imposicdo de uma ordem suprema, ela nos impossibilitou de
estabelecer critérios definitivos sobre o quer que seja. Bauman entende esta
ambivaléncia da modernidade como a manifestagédo de sua forma sisifica, pois

ela busca obsessivamente uma unidade que jamais tera:

Como forma de vida, a modernidade torna-se possivel assumindo
uma tarefa impossivel. E precisamente a inconclusividade endémica
do esforco [de se estabelecer uma ordem inequivoca] que torna
possivel e inelutavel a vida de continua inquietacdo e efetivamente
impossibilita que o esfor¢o venha jamais a cessar. (BAUMAN, 1999,
p. 17)

Para o individuo, esta instabilidade gerada pela condicdo ambivalente
da modernidade se revela pela necessidade de, ao mesmo tempo, distinguir-se
como unico e manter sua identificagdo com a coletividade, ou seja, definir seu
lugar no mundo, sob o risco de tornar-se um estranho. Assim, somos livres
para escolher, porém obrigados a fazé-lo, pois mesmo a recusa € uma escolha,
e ha que se viver com suas consequéncias. A estranheza — uma marca
historicamente fixada no povo judeu —, por sua vez, tem de ser evitada a todo
custo, pois ela equivale a nocdo de impureza e acarreta a excluséo.

E justamente esta operacdo de exclusdo que se manifesta de forma
aguda na relagéo entre narrador e protagonista ao longo do romance de Begley

e, de forma ainda mais forte, na consciéncia de Ben diante de seu momento
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derradeiro. Em uma consulta com seu psicanalista em Nova lorque, durante os
momentos finais de seu relacionamento com Véronique, Ben se compara
aquele homem, emigrante refugiado como ele, todavia tdo bem “encaixado” no
novo mundo: “Tivesse eu porém me mantido fiel a minha propria espécie, eu
mesmo talvez pudesse ser assim. Nao gosto da minha propria espécie, esse é
um problema; ndo sei qual € a minha espécie, esse é outro.” (p. 171 e 172)
Percebemos como ele se sente afastado de sua identidade judaica — talvez a
Unica que ele tenha de fato, esta identidade que, pertencente ao mundo da
tradicdo, lhe fora conferida sem o direito de escolha e da qual ele optara por
desfazer-se.

A frase de Ben traz uma aparente incongruéncia: como lhe € possivel
ndo gostar de sua espécie se ndo a conhece? Dizemos que esta incongruéncia
€ aparente porque, ainda que a afirmacgédo seja ilégica em sua esséncia, ndo o
serd se a analisarmos a partir da nogdo de ambivaléncia como marca
constitutiva da modernidade. Ben sabe que escolheu cortar definitivamente
seus lacos de pertencimento com o passado a fim de construir uma nova
identidade, mas ainda assim néo é capaz de definir seu lugar no mundo. Entéo,
ao descobrir-se perdido, entende que seu estado é uma conseqiiéncia daquela
escolha. Uma escolha que, por sinal, como nos revela o narrador, havia sido

feita com total consciéncia:

Que importancia tinha se todos os seus anos de adolescente tinham
sido esvaziados de significado pelo Novo Mundo? Ele fecharia um
portdo de bronze atras deles. Todo o estoque de vergonha e
vulnerabilidade de sua vida estaria trancado; um museu privativo de
antigliidades mas com um Unico visitante, ele préprio, para olhar para
os lares e penates, degenerados e rejeitados. Somente as novas
aquisicdes e falsificacfes astuciosas poderiam estar expostas. As
roupas fazem o homem assim como, até com mais poder, as lic6es
aprendidas no tipo adequado de infancia. Nos limites da
probabilidade [no original, verisimilitude], Ben teria ambas. (p.19)

O judaismo “esquecido” de Ben, que ficou atras do portdo de bronze
junto com seus anos de adolescente, € a encarnacdo de um passado que
insiste em sair do poréo, e por isso é fundamental para compreendermos a
amplitude de seu deslocamento, uma vez que ele emerge nos momentos mais
criticos de sua derrocada emocional. A condi¢do do judeu na modernidade é

bastante emblematica da crise de sentido que se abate sobre o homem

72



ocidental. Talvez nenhum outro grupo étnico esteja tdo apto a tratar das
questbes de identidade e do instinto de sobrevivéncia diante da barbéarie. Nao
por acaso, é a seu judaismo que Ben se volta quando nada mais parece fazer
sentido em sua vida, e, conseqientemente, ao momento definidor de sua
condi¢ao de expatriado, o horror da guerra, que condicionou largamente tudo o
mais que viria a acontecer com o homem no século XX, sobretudo as questdes
ligadas & identidade.

Dentro do universo discursivo que trata do mundo do pds-guerra,
analisaremos em seguida alguns elementos constituintes desta crise de
identidade tipica da modernidade a partir da condi¢do judaica do protagonista,
bem como dos traumas decorrentes do grande choque que a Segunda Guerra
Mundial representou para a humanidade. Investigaremos o significado da
Guerra, trancado atrds daquele portdo de bronze, para melhor compreender

suas escolhas.

3.2 O judeu refugiado

Suspeitamos (ainda que nos recusemos a admiti-lo) que o
Holocausto pode ter meramente revelado um reverso da
mesma sociedade moderna cujo verso, mais familiar, tanto
admiramos. (BAUMAN, 1998, p. 26)

A Segunda Guerra Mundial tem um papel determinante em nossa
interpretacdo das relagdes humanas no século XX. O evento também se
caracteriza como o trauma fundador da sensagdo de desenraizamento de
Nnosso protagonista, agravada por sua condi¢do judaica e, mais ainda, por sua
tentativa de se esquecer dela. As duas grandes guerras do século XX
representam a experiéncia limite, o ponto extremo na moderna caminhada
humana em direcdo ao controle total da natureza. Esta busca obsessiva pela
ordem, por sua vez, traduziu-se numa cruzada pela pureza, que consistia na
eliminacdo de tudo o que fosse “sujo”. A sujeira, na verdade, nada mais era do
que o estranho, o diferente, aquele que n&o se encaixava na ordem

estabelecida — judeus, negros, homossexuais, anarquistas etc. Ela tinha de ser
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eliminada pois ndo permitia a identificagéo, e por isso ndo encontrava lugar na
ordem estabelecida, colocando em risco o projeto moderno de controle
absoluto das contingéncias (BAUMAN, 1998Db).

A forgca ideologica da eugenia advinha, por sua vez, de uma
consciéncia particular da raca humana de que nés ndo somos todos iguais,
como nos lembra Finkielkraut, consciéncia esta que continuou a ser um
elemento definidor das relagBes pessoais ao longo do século XX, apesar de
todos 0s avancgos sociais, filosoficos e morais da modernidade que tentam nos
convencer do contrario. Como j& vimos em Bauman, o projeto moderno nos
libertou das amarras da identidade herdada, mas ndo da tarefa de se definir
uma identidade, qualquer que seja ela, deixando viva a nogéo de diferenca que
nos mantém sob constante tensdo quanto a nossas fronteiras pessoais e
coletivas. Neste sentido, a Segunda Guerra Mundial representou o embate
definitivo entre duas forgas opostas: a da ansia por uma ordem suprema e a da
subverséo da ordem, fruto do carater reflexivo que a modernidade alcancava. E
os judeus, historicamente vitimados pelas crises identitarias na Europa, foram

mais uma vez o bode expiatério ideal. Como nos esclarece Bauman:

E assim os judeus foram apanhados no mais feroz dos conflitos
histéricos: 0 que opunha o mundo pré-moderno e a modernidade que
avancava. O conflito encontrou sua primeira expressao na aberta
resisténcia das classes e estratos sociais do ancien regime que
estavam a ponto de ser desraigados, deserdados e afastados de
suas seguras posicdes sociais pela nova ordem que s6 podiam ver
como um caos. (BAUMAN, 1998a, p. 66)

No romance de Begley, a ida de Ben a América ndo podera ser
analisada, portanto, fora deste contexto de faléncia das utopias da “perfeicéo
humana” que tiveram os judeus como alvo principal — fato que, em nossa
andlise, dard uma contribuicdo significativa para sua decisdo pelo suicidio. O
passado visita Ben em sua hora final e faz com que sua origem judaica emerja
do canto escuro onde havia sido mantida por tanto tempo. Para entendermos a
questao do judaismo e do exilio de Ben, no entanto, faz-se necessario antes
pensarmos a respeito do impacto da guerra para o mundo ocidental.

O historiador britanico Tony Judt publicou recentemente um trabalho de
alcance impressionante a respeito do pdés-guerra. Neste livro, ele esclarece sua

perspectiva de que somente apds a queda do muro de Berlim foi possivel aos
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intelectuais que se debrugam sobre o periodo comecar a avaliar, com o
distanciamento critico salutar a funcdo, o verdadeiro impacto e as
consequéncias da Segunda Guerra Mundial. Judt argumenta que foi necesséario
aos povos europeus promover uma verdadeira amnésia coletiva sobre os
horrores vividos durante a guerra para que pudessem se reerguer e dar inicio

ao trabalho de reconstrugdo de suas vidas:

...a grande sombra da Segunda Guerra Mundial pesou sobre toda a
Europa no periodo pés-guerra. No entanto, tal sombra nédo podia ser
reconhecida em toda a sua plenitude. O siléncio em relacdo ao
passado recente da Europa foi condicdo necesséaria para a
construcdo de um futuro europeu. (JUDT, 2008, p. 24)

A Segunda Guerra Mundial foi um evento extraordinario na historia do
mundo por diversos fatores. O ndmero de mortos — estima-se que cerca de
36,5 milhdes de pessoas, das quais mais da metade foram civis — em muito
ultrapassou o de qualquer outra guerra. O poder destrutivo das maquinas foi
sentido com uma intensidade inédita, e o homem descobriu que tinha a
capacidade de liquidar com o planeta inteiro, se assim o quisesse. Além disto,
pela primeira vez na histéria moderna os europeus estiveram empenhados em
invadir, conquistar e explorar seus vizinhos — 0 que até entdo s6 haviam feito
com o0s americanos, asiaticos e africanos, povos a quem a pecha de “diferente”
era facilmente aplicada —, o que colocou em evidéncia os conflitos de
identidade entre os proprios europeus.

Além disso, a guerra foi principalmente uma devastadora experiéncia
civil, ja que os combates militares estiveram restritos ao inicio e ao término do
conflito. Consequentemente, toda uma geracdo de europeus viveu por alguns
anos as agruras de terem suas casas invadidas e exploradas, de sentirem-se
reprimidos, humilhados e forgados a agir de maneira mesquinha para garantir
sua sobrevivéncia. O impacto psicolégico que tal situagdo de submisséo
causou a um nuamero tdo grande de pessoas, bem como as geragdes futuras,
nédo pode ser ignorado.

As consequiéncias da guerra sobre o universo psiquico daqueles que
estiveram diretamente submetidos a ela — os medos, os desejos, 0s
sentimentos de culpa etc. — sdo muito dificeis de serem mensuradas. Em parte

porque se promoveu a amnésia coletiva como condigdo essencial para o
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recomeco. Assim como Ben, que havia trancado seu passado atras de um
portdo de bronze, a Europa decidiu colocar uma pedra sobre o que acontecera
e, subindo sobre ela, olhar para o futuro. Uma vez que a guerra havia sido um
fendmeno “caseiro”, pois os inimigos de ontem haveriam de se tornar, em
pouco tempo, os parceiros de amanhd — ndo seria possivel a franceses e
alemées, por exemplo, optar por cortar relacdes indefinidamente — ndo havia

outra solugdo. Nas palavras de Judt:

Sem esta amnésia coletiva, a espantosa recuperacao verificada na
Europa no periodo pos-guerra néo teria sido viavel. E certo que muito
do que foi esquecido haveria de ressurgir, causando mal-estar. Mas
somente tempos depois ficaria claro o quanto a Europa no pés-guerra
foi erguida sobre mitos fundadores que haveriam de rachar e deslocar
com a passagem dos anos. (JUDT, 2008, p. 75-6)

Além disto, muitos dos “agentes do mal’ — pessoas das mais diversas
origens que haviam sido cooptadas pela administragdo nazista — eram
necessarios ao processo de reconstrugdo de paises cuja infra-estrutura havia
sido severamente prejudicada e a forgca de trabalho muito reduzida. Neste
sentido, para 0s povos europeus a guerra se colocava como um conflito
interno, quase uma briga de familia, com o agravante de que simplesmente ndo
era possivel expulsar definitivamente o inimigo para longe, por mais que esta
tenha sido a intengdo nado-declarada de diversos governos ao término do
conflito.

Um passado varrido para debaixo do tapete, mas que um dia volta e
causa um profundo desconforto: percebe-se como isto tudo esta ligado a vida
de Ben. A imagem que Judt (2008, p. 17) emprega para descrever a cidade de
Viena no inicio dos anos noventa, quando tomara a decisédo de empreender a
pesquisa que resultou em seu livro sobre o pos-guerra, “um edificio imponente
assentado sobre um passado indizivel”, pode muito bem ser emprestada para
nos referirmos a nosso personagem, pois ele € um homem de rara elegancia
cuja vida de sucesso financeiro foi brilhantemente construida a despeito de um
passado oculto.

Também vemos uma semelhanca surpreendente na declaracdo do
chanceler alemdo Konrad Adenauer, feita em 1949, sobre o processo de

erradicacdo do legado nazista, e a escolha de Ben em soterrar o seu proprio
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passado: “O governo da Republica Federal, acreditando que muitos expiaram,
subjetivamente, uma culpa que ndo pesava muito, esta decidido a deixar o
passado para tras, até onde for aceitavel.” (JUDT, 2008, p. 75) Ndo podemos
nos furtar & comparacdo das palavras usadas por Adenauer, “até onde for
aceitavel”, com aquelas empregadas por Jack para se referir aos limites do
trabalho de auto-identidade a que Ben se propunha: “nos limites da
probabilidade”. (p. 19) Pois € justamente este limite — do aceitavel, da
probabilidade, da verossimilhangca — que nos interessa no processo de auto-
definicdo do personagem.

Finalmente, o exilio forcado coloca Ben num conjunto bastante
abrangente de cidaddos europeus, ndo necessariamente judeus, arrancados
definitivamente de seus lares. Judt (2008, p. 37) nos lembra que, diferente do
gue havia acontecido em consequéncia da Primeira Guerra Mundial, que havia
redesenhado as fronteiras da Europa, o efeito mais marcante da Segunda
Guerra foi o deslocamento de imensos contingentes humanos: “A migracéo
econbmica involuntaria foi entdo, para muitos civis europeus, a principal
experiéncia social relacionada & Segunda Guerra Mundial...” Assim, a jornada
pessoal de Ben é tracada como uma linha paralela aquela do mundo que havia
deixado para tras, mas que procurava da mesma forma se reconstruir apés um

grande trauma.

A perspectiva do condicionamento psicolégico causado pela guerra
fora colocada de forma muito marcante na obra de Begley em seu primeiro
romance, Infancia de mentira, no qual a degradacdo moral que garante a
sobrevivéncia na rota de fuga do nazismo é vivida por uma crianga. Como ja
mencionamos, O homem que se atrasava pode ser lido como uma continuagao
de Infancia..., ainda que este romance se diferencie por ser o Unico do autor
com carater assumidamente autobiografico. E na condigdo judaica de Ben,
portanto, que este aspecto psicolégico se manifestarA no romance ora
analisado, ainda que de maneira enviesada. O judaismo € sem duvida uma
porta de entrada para seu passado de refugiado de guerra, apesar de nao
haver manifestacbes claras de anti-semitismo ao longo do romance. Na

verdade, a condigédo judaica de Ben é antes um elemento que compde seu

passado de refugiado pobre, mas ndo o define exclusivamente. Quando lemos
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que ele trancou atras de um portdo de bronze o passado que ndo mais se
encaixava na nova vida que havia construido, ndo estamos falando unicamente
de seu judaismo, mas também dele. Todavia, € este o elemento que se
destaca no amplo conjunto de sua faléncia emocional, e como tal emerge de
forma simbdlica, permanecendo portanto indissocidvel de sua identidade
rejeitada.

Em seu trabalho sobre o holocausto, Bauman (1998a, p. 61) argumenta
que os judeus sempre serviram aos projetos de identidade nacionais europeus
de uma forma bastante peculiar: por se caracterizar como o “outro” por
exceléncia, ou seja, aquele em oposi¢cdo ao qual eu me defino. Eles foram
historicamente constituidos como “a ‘repugnancia’ do mundo ocidental”. Além
disto, foram sempre cooptados a executar 0s servicos que, por definicdo, o
grupo dominante de uma determinada sociedade n&o poderia realizar — a
pratica da usura € o exemplo mais claro disto. A cooptagéo foi, inclusive, um
fator da maior importancia para o projeto nazista, pois sem a ajuda dos proprios
judeus na organizagcdo e execugdo do Holocausto, dificilmente teria sido
possivel que ele acontecesse nas propor¢gfes que tomou — este argumento, por
sinal, ainda suscita muita polémica e é extremamente mal-visto por alguns
setores da comunidade judaica, que chegam inclusive a boicotar o trabalho de
intelectuais que o propdem, como o préprio Judt.

Neste sentido, podemos identificar na vida de Ben duas instancias
claras de cooptagéo e subserviéncia. A primeira delas esta no relacionamento
com Rachel. Ben havia sido preceptor de suas filhas, e depois tornara-se
amante da mae vilva. Rachel, sabemos, costumava humilha-lo diante dos
amigos, como se desejasse manté-lo prostrado. Nao por acaso, quando Ben
esti prestes a adquirir estatura para enfrenta-la — o que significa dizer que
passa a ganhar seu proprio dinheiro em quantidade consideravel e, em
decorréncia disto, expressa seu sucesso financeiro por meio de um vestuéario
extremamente requintado — o casamento acaba, mais uma vez reforgando seu
sentimento de atraso, pois Ben acreditava que havia se tornado um homem
digno do amor de sua esposa apenas tarde demais. Ja a outra manifestacdo de
subserviéncia do judeu aos interesses da classe dominante esta manifesto no

lado da vida profissional de Ben: “Nada mais l6gico, portanto, explicaria Ben,
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que ele se tornasse o judeu de sua grande casa bancéria.” (p. 11) Que trabalho
caberia ao judeu senéo o de coletar o dinheiro de seus senhores?

A légica desta explicacdo de Ben merece um pouco mais de nossa
atencdo. Ela nos é apresentada como uma justificativa para sua busca de
enriguecimento como um auténtico projeto existencial. Este projeto, por sua
vez, é definido por ele em oposicéo a vida sentimental: “Entéo, para ganhar seu
pdo e o que fosse que quisesse passar nele, ndo seria necessario dar uma
grande remexida na sucata do coragdo. Segundo Ben, essa era uma atividade
a ser evitada a qualquer custo; ndo gostava do que ali descobriu.” (p. 11)
Assim, ele definia uma fronteira pessoal de forma muito clara: de um lado, o
sucesso profissional e financeiro, a marca de sua nova identidade; de outro,
suas frustracbes emocionais, a serem mantidas em algum canto escuro e
submerso de sua existéncia.

Mas esta sucata toda haveria de encontrar seu caminho de volta a
superficie. Do relacionamento com as enteadas, encerrado com uma acusagao
de assédio sexual feita por Rachel, e que o havia condenado a solidao total,
pois elas eram as ultimas pessoas com quem poderia ainda nutrir algum afeto
tipico das relacdes de parentesco — “Ele estava realmente s6.” (p. 25) —
restara-lhe o gosto amargo da perda, traduzida por Ben em termos financeiros:
“Minha opini&o como banqueiro é a de que devo cancelar Sarah e Rebecca.
Elas ndo sdo bons empréstimos.” (p. 61) Sarah, inclusive, parecia ter-lhe
pregado uma peca ao se casar com um professor de estudos hebraicos, mais
velho do que Ben, e acusa-lo de ser “um mau judeu, relutante em assumir sua
identidade judaica e, portanto, indigno do afeto dela”. (p. 60) A enteada se
recusava a aceitad-lo com a imagem que ele oferecia ao mundo por ser capaz
de identifica-lo sob outra perspectiva, justamente aquela que ele evitava a todo
custo.

A consciéncia de que ndo é bem-vindo por ndo ser o que parece se
manifestard de forma ainda mais pungente em seu conflito com Paul, o marido
traido, que passa a se referir a ele como o “leproso”. Depois de ja ter
estabelecido fortes vinculos comerciais com a empresa de Ben, Paul o exclui
de seu circulo social: "E medo de poluicdo. Obter de mim trabalho lucrativo
esti 6timo. Ter como convidado em seu domicilio rural um americano que ndo

€ bem o que parece ser €, como se diz por aqui, 'um outro par de mangas'." (p.
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97-8) A reacao de Paul quando toma conhecimento de que sua esposa tem um
caso com Ben é também surpreendente: extrema agressividade pessoal, total
cordialidade comercial. Sem qualquer ressentimento, Paul deixara claro desde
0 inicio sua expectativa de ndo ver 0s negOcios entre suas empresas
prejudicados pelo incidente de natureza exclusivamente pessoal. Mais do que
uma reproducéo da dupla face de Ben, que opunha os universos profissional e
emocional com extremo rigor (até o envolvimento com Véronique), o
comportamento de Paul demonstra a exclusdo que aplica a figura de Ben: ele
ndo merece ser tratado pelos mesmos critérios de honradez que seriam
aplicados em relagdo a outros homens — por ser um judeu recalcado e um
falso americano?

Na verdade, percebemos que ao condenar seu judaismo a um canto
escuro de sua existéncia, junto com o restante da “sucata do cora¢éo”, Ben fez
dele uma janela para sua face mais intima, e como tal esta caracteristica se
manifesta nos momentos em que seu lado emocional vem & tona. Como, por
exemplo, quando comega a rivalizar com Paul, o marido de sua amante:
“Quando conhecer melhor os judeus, perceberd mais claramente a
extraordinaria insensibilidade de que séo capazes.” (p. 99) Ou seja, na hora em
gue desce de sua elegancia e é chamado a mostrar sua verdadeira face, é a
mascara do judeu que ele encontra disponivel. E ndo apenas um judeu
qualguer, mas um dos que sobreviveu ao holocausto e o traz vivo na alma,
sentimento do qual Ben d& pistas j& no momento de sua mudanga para Paris:
“Na leve bruma, quando aperto os olhos contra o sol que se pde, ela [Paris] se
oferece diante de mim como um holocausto;” (p. 29). Estaria ele antecipando a
perdicdo amorosa que o arrebataria? Jack também associaria Paris ao cenario
da guerra, quando descreve uma caminhada noturna feita em companhia do
amigo a procura de um restaurante: “Nossos saltos batendo na calgada
ressoavam com um barulho que associo aos filmes preto-e-branco sobre a
Frangca sob a ocupacédo.” (p. 109) Diante disso, podemos entender que o
retorno de Ben & Europa ndo seria meramente casual, mas antes uma viagem
ao encontro de seus fantasmas, aqueles mesmos que havia trancado em seu
passado.

A respeito de sua mudanga para Paris, encontramos outro ponto que

reforca a condicdo judaica de Ben em relagdo a seu sentido de isolamento.
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Sabemos que o “deslocamento geogréfico” sempre foi uma marca do povo
judeu, que apenas recentemente criou um estado com fronteiras
razoavelmente definidas. Esta condicdo de ndo ter patria certamente reforgou a
imagem do judeu como um estranho, alguém que ndo vem de lugar algum, que
tem origem incerta, que ndo se pode medir e comparar. Um refugiado judeu,
entdo, tem seu sentimento de deslocamento geografico ainda mais
exacerbado. Por isso, Ben sente a necessidade de, mesmo tendo se mudado
para Paris, manter seu apartamento em Nova lorque, pois ele Ihe oferecia ao
menos uma vaga sensagao de pertencimento, de um lar para onde poderia um
dia regressar.

Entretanto, o que resta de mais sélido na existéncia de Ben, aquilo a
que ele retorna, ainda que contra a propria vontade, € justamente seu judaismo
recalcado, enterrado com seu passado de imigrante pobre. Desencadeado pelo
estresse emocional angustiante que Ben vive quando sua relagdo com
Véronique ndo pode mais permanecer & margem, este encontro amargo com
sua natureza profunda ganha contornos mais bem definidos durante a viagem
de negdcios ao Brasil.

Assim, no momento mais critico de seu relacionamento com a amante,
quando ela pedira o divorcio de Paul diante de toda a familia do marido, Ben
estava longe, cuidando de sua vida profissional a0 mesmo tempo em que
submergia numa orgia tropical em Angra dos Reis, encantado com uma jovem
prostituta de origem aleméa — seria esse 0 seu momento de vinganga contra o
algoz da guerra? O primeiro encontro com o dentista alemo que, tal como o
dentista judeu que cuidava de seus dentes, lhe proporcionaria uma aventura
sexual marcante, pois ele era o0 homem que agenciava aquelas prostitutas,

revela algo do passado sombrio de Ben que comecava a emergir:

O dr. Willi sabe tudo a meu respeito. (...) Nao sei como ele nos
levou ao assunto guerra, mas, enquanto como rosbife frio, o
dentista me diz que esteve com a Wehrmach no front oriental e
gue foi uma sorte ter sido aprisionado pelos americanos perto de
Salzburgo, depois da retirada. Depois, chegou ao Brasil via
Trieste. Conto-lhe sobre minha presenca no mesmo front, por
assim dizer, e examinamos esse tema e seu efeito na formacao de
Nnossos respectivos caracteres de maneira desapaixonada — nas
palavras dele, como homens do mundo. (p. 142)
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A conexao imediata entre estes dois homens, o judeu sobrevivente e 0
nazista fugitivo, por mais improvavel que possa nos parecer a primeira vista, é
reveladora da forga do passado na definicdo de suas identidades, como eles
mesmos reconhecem ao toma-lo como tema de sua conversa. Mais tarde, ao
decidir estender sua estada no Rio de Janeiro, Ben faz este comentario em
uma carta para Véronique: “H& um pessoal do interior do Brasil que tem me
tratado com uma simpatia inesperada. Eles ndo tém religido, e, no meu caso,
isso para mim é perfeito para esta temporada.” (p.152) Por ndo ser o judeu
recalcado diante daquelas pessoas, algo que nao podia esconder do dr. Willi —
o homem que, alids, sabia exatamente quem ele era, mesmo tendo acabado de
conhecé-lo — Ben sente-se seguro.

Além disto, a solidariedade masculina que naquele momento une Ben
ao dentista pode ser vista como um contraponto a postura de Véronigue. Certa
do amor de Ben, ela se entrega a seus sentimentos e exige dele postura
semelhante, enquanto ele reage “racionalmente”, cercando-se de escrupulos e
submergindo em seu mundo de negdcios, poder e prazer. Em um momento
anterior, este apelo do narrador, tentando minimizar a atitude covarde do amigo
biografado, ja fora um indicativo da “miopia” masculina diante de problemas

afetivos, tdo evidente na atitude de Ben:

...como seria possivel esperar que ele resolvesse o quebra-cabeca
de seus prOprios sentimentos em relagdo a uma vida com
Véronique (...) que a tranqlilizasse e Ihe desse conselhos (...)
guando toda a atencdo e os sentimentos dele, sim, sentimentos,
estavam concentrados no que tinha que fazer amanha? (p. 129)

Ao colocad-lo contra a parede e exigir que se posicionasse
definitivamente quanto ao relacionamento dos dois, Véronique provoca 0S
medos de Ben. A partir de entdo, seu passado emerge de forma decisiva para
o desenlace de sua vida, pois opora suas duas faces: a do sucesso profissional
presente e a de sua incompeténcia emocional passada, traduzida poeticamente
como sua “irremediavel lentiddo existencial’. Vamos em seguida analisar este
embate sob a perspectiva dos relacionamentos amorosos na vida do

protagonista.
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3.3 Os relacionamentos amorosos como resposta ao projeto de

construcao da identidade

Uma doente que sai do coma
deseja perguntar o que aconteceu
e desiste pela fraqueza.

Olhou e néo se reconheceu

nos farelos de sua face.

Os nervos saltaram:

- Seja impura, a pureza é violenta.
Os homens nunca véo entender.
(CARPINEJAR, 2004, p. 17)

Antes de conhecer Véronique, a vida amorosa de Ben havia orbitado
entre dois extremos. De um lado, a iniciacdo sexual e sentimental com Rachel,
uma mulher mais velha, experiente e dominadora, numa relagéo que terminara
de maneira muito desagradavel e o deixara profundamente magoado. De outro,
a promiscuidade travestida de “higiene sexual” em Paris: uma série de amantes
das mais variadas estirpes, todas reduzidas a sua funcdo erotica e que, mais
do que prazer, lhe proviam um atestado de sua posicdo de homem vencedor
na sociedade.

Bauman (2005, p. 59) nos lembra que Don Juan, simbolo maior do
homem conquistador, é o primeiro herdi da modernidade: “A estratégia de
carpe diem é uma reacdo a um mundo esvaziado de valores que finge ser
duradouro.” Certamente, este aspecto fugidio de envolvimentos sexuais que
nunca se transformam em vinculos sentimentais verdadeiros esta presente na
atuacao de Ben. Todavia, ndo podemos entendé-los como uma estratégia, uma
escolha sensata, pois percebemos que seu comportamento ndo € mais do que
uma mascara, e que ele parece estar representando um papel para si mesmo
ao exercer sua “don juanice”. E assim que Jack relata a confissdo sexual de
seu amigo: “N&o, ndo pratico o celibato, o que pratico — rigorosamente — &
higiene sexuall Quer que eu lhe fale sobre isso? Balancei a cabeca
afirmativamente. Uma peca armada, como se um ator representando o papel
de Ben tivesse pisado o palco iluminado, se desenrolou.” (p. 37) Ha, portanto,

um sentido diferente para a permissividade sexual de Ben.
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Outra prova de que o papel de Don Juan era antes um embuste esta
no comportamento de Ben durante uma das festas que costumava frequentar
em companhia de suas jovens amantes. No apartamento de Marianne, amiga
de sua namorada do momento, Ben é um verdadeiro “estranho no ninho”:
homem maduro, excessivamente elegante e rico, enquanto todos 0s outros
convidados sédo jovens recém saidos da universidade, acostumados a um estilo
de vida simples. Durante uma conversa com a anfitri, da qual se aproximara
por evidentes razdes erdéticas, Ben desvia-se do flerte e sucumbe ao préprio

sentimentalismo, conforme lemos em relato de uma de suas notas:

Por uma estranha ilacdo falsa, talvez por me sentir de repente
desalentado pela futilidade de todas as minhas buscas (...), mudo de
assunto. Faco confidéncias sobre Rachel e as gémeas, e Ihe conto
como um homem que perdeu o braco as vezes sente pontadas de dor
onde um dia havia dedos. (p. 43)

Impossivel imaginar que um auténtico Don Juan se prostrasse desta
forma diante de uma provavel “presa’. Por isso, entendemos o comportamento
sexualmente compulsivo de Ben sob outra Otica, a do vicio, de forma
semelhante ao que identificamos como sua compulsédo estética. Como tal, o
vicio é uma falha no processo de constru¢do da auto-identidade. Giddens nos
esclarece que ele é, antes de tudo, um “embotamento da autonomia” do

individuo:

O vicio é uma incapacidade de administrar o futuro, e, sendo assim,
transgride uma das principais ansiedades que os individuos tém de
enfrentar reflexivamente. Todo vicio € uma reacao defensiva e uma
fuga, um reconhecimento da falta de autonomia que lanca uma
sombra sobre a competéncia do eu. (GIDDENS, 1992, p. 88-9)

No encontro com Véronique que deu origem a seu romance, aquele
cujo trajeto fora envolto em brumas, Ben voltaria a se comportar de forma
excessivamente sentimental. Desta vez, no entanto, a sinceridade seria
recompensada. Em sua descricdo do momento a partir de notas de Ben, o
narrador relata assim o sentimento do amigo biografado: “... a convicgéo de
Ben de que uma corrente mediocre surgira entre eles quando descreveu suas
misérias despreziveis do tempo da guerra - seria possivel que 'ela me amasse

pelos perigos que passei'?” (p. 87) A revelacdo das “misérias” de seu passado,
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que Ben se esforgara tanto em varrer para debaixo do tapete, era seu
passaporte para ser amado? Interessante notar que Ben tem esta percepgéo,
mas hesita em aceita-la definitvamente. Ele se perguntar& em outros
momentos, sobretudo quando se encontrava com Paul, por que razao
Véronique o amava, e o preferia ao invés do marido. Mesmo estando seguro de
gue seu amor por ela era reciproco, este questionamento ndo deixa de existir
em sua mente.

Podemos entender a magica da paix8o que surge repentinamente
entre Ben e Véronique como resultado da atitude de Ben de se mostrar como
“realmente é€”, ou seja, ele abre seu coracdo e expde suas fraquezas logo de
inicio, como se estivesse se despojando da mascara publica, aquela do homem
bem-sucedido, e mostrando a outra face, a do homem cuja vida emocional tem
sido um fracasso. Esta franqueza estabelece o lago emocional que
desencadeia o romance entre os dois. Reforca esta idéia a descri¢céo feita por

Jack da maneira como Véronique tratava o amigo:

...Vi que ela estava deixando muito pouco espaco para O acaso.
Parecia uma enfermeira, estonteantemente bela, cujas méos leves,
rapidas, enfaixavam um grande ferimento com tanta ternura que o
doente sO pensa em seu frescor e sua bondade e nem nota que ela
afastou a dor. Ben nunca me parecera tdo feliz. (p. 113)

Para Véronique, Ben é um animal ferido, e como tal requer os mais
extremos cuidados. Ela conhece seu intimo, a sua face reclusa. A sinceridade,
0 “salto de confianga” que Ben havia dado ao se abrir para ela desde o primeiro
momento é uma atitude fundamental para o sucesso das relagdes amorosas no
contexto da modernidade tardia. Giddens (2002, p. 13-14) as caracteriza como
“relagbes puras”, pois, com a perda de valor das tradicdes, as relacdes
passaram a ser sustentadas por seu valor intrinseco: “Uma relacdo pura é uma
relagdo em que os critérios externos se dissolveram: ela existe somente pela
retribuicio que a ela prépria pode dar. No contexto da relacdo pura, a
confianca s6 pode ser mobilizada por um processo de mutua revelacdo.”
Portanto, uma relagé@o pura exige que se confie no outro, que se confesse 0
seu intimo, tal como fizera Ben no primeiro encontro com Véronique.

Porém, ha um lado perigoso neste jogo de sinceridades: a relacdo pura

ndo oferece garantias. Apesar de ter dado inicio ao relacionamento com
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Véronique por meio da franqueza e do despojamento, Ben revela-se inseguro
diante dos desafios que aquele relacionamento representava para sua
identidade titubeante. Assim, ele assumird uma postura hesitante diante de
Véronique enquanto ela aceita inteiramente seu amor e se entrega sem medo,
assumindo as consequéncias daquela paix&o inebriante. A hesitacdo de Ben
virhd disfarcada de escripulos. Ele justifica sua demora em assumir o
relacionamento com a amada por causa de Laurent, o filho dela que, em caso
de divorcio, poderia ser separado da mée. No entanto, esta justificativa €, como

ele proprio admite, falsa:

Mas o motivo secreto, e que me deixa culpado, é que tenho medo de
gue Véronique venha para mim com Laurent. Estou fora desse
negocio de paternidade; as gémeas me tiraram dessa condicao.
Mesmo que dentro de mim ainda restasse algum amor, depois das
gémeas, que pudesse ser dado a Laurent, eu sempre estaria a
espreita, espiando-o, me perguntando se o menino estaria jogando
esse amor fora, como Sarah e Rebecca fizeram. (p. 111-112)

Além do receio pelo amor paterno ndo correspondido, identificamos na
hesitagdo de Ben a inseguranca quanto ao relacionamento amoroso sob as
condicdes da modernidade tardia. Pular sobre o abismo sem uma rede de
seguranca era uma atitude ousada demais para um homem téo carregado de
magoas em seu coragdo — ainda que seja exatamente isto o que Véronique faz.
A inseguranca ontologica de Ben ndo lhe permitiria um movimento tédo
arriscado. Pois, como nos alerta Bauman, apesar da imensa alegria e do
sentimento de liberdade que relacionamentos puros podem nos proporcionar,

hé riscos igualmente grandes:

...em funcdo dos comprometimentos de longo prazo que eles
sabidamente  inspiram  ou inadvertidamente  geram, 0s
relacionamentos podem ser, num ambiente liquido moderno,
carregados de perigos. (..) Quando se trata de iniciar um
relacionamento, o medo e o desejo lutam para obter o melhor um do
outro. (...) Nossas atitudes em relacéo aos vinculos humanos tendem
a ser penosamente ambivalentes, e as chances de resolver essa
ambivaléncia sédo hoje em dia exiguas. (BAUMAN, 2005, p. 75)

Para Ben, o medo sai vencedor. O “salto de fé” que havia dado no
inicio do relacionamento como que se congela no ar e ele se vé incapaz de

seguir adiante. O receio de outro fracasso emocional, de ndo ser capaz de
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corresponder ao amor de Véronique, de ndo ser bem-sucedido como pai de um
filho que ndo é seu o paralisa. Ben ndo € capaz de se entregar desta forma:
"N&o posso suportar mais do que sou capaz de dar. Sera justamente por causa
do meu coragdo faminto e avaro, ou todos 0os homens séo construidos desse
modo?" (p. 66), ele ja& dissera a respeito de si proprio, antes mesmo de
conhecer Véronique.

Este questionamento de Ben, por sua vez, merece uma reflexdo. Em
seu estudo sobre a “transformacé&o da intimidade” causada pela ascenséao das
relacdes puras na modernidade tardia, Giddens enxerga a questdo sob a

seguinte Otica:

O que os homens desejam? Em certo sentido, a resposta tem sido
clara e, a partir do século XIX, compreendida por ambos os sexos. Os
homens querem status perante os outros homens, conferido por
recompensas materiais e associado a rituais de solidariedade
masculina. Mas, aqui, 0 sexo masculino interpreta mal uma
tendéncia-chave na trajetéria do desenvolvimento da modernidade.
Os homens procuravam obter a auto-identidade no trabalho, e — em
geral, devemos sempre acrescentar — ndo compreenderam que o
projeto reflexivo do eu envolve uma reconstrugdo emocional do
passado para projetar uma narrativa coerente em direcdo ao futuro.
Sua confianga emocional inconsciente nas mulheres era o proprio
mistério cuja resposta eles buscavam nas proprias mulheres, e a
busca pela auto-identidade ficou dissimulada nesta ndo reconhecida
dependéncia. O que os homens queriam era algo que as mulheres,
de certa forma, ja haviam alcan¢ado;... (GIDDENS, 1992, p. 71)

Neste sentido, a faléncia emocional de Ben se completa pelo caréater da
masculinidade. Ele ndo é capaz de abordar seu passado com a coragem
necesséaria para reconstrui-lo enquanto uma narrativa coerente que aponte
para o futuro, como nos esclarece Giddens. Ao invés disto, ele encontra no
vicio, que é justamente um instrumento de evasdo do futuro, a sua rota de
fuga. Seu receio em assumir o amor por Véronique — e as desagradaveis
consequéncias dele —, um receio que ela n&do tem, o leva a mergulhar no
mundo do trabalho, o ambiente em que ele se sente seguro e dominante.
Entdo, Véronique acaba isolada, justo no momento mais critico do
relacionamento com seu marido, quando ela pede o divércio. Uma troca
confusa de cartas deixadas em hotéis, sempre lidas com atrasos, intensifica a
angustia do momento. Ben se entrega a orgia tropical no Rio de Janeiro

enquanto Véronique queima na fogueira que ela propria acendera.
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Uma vez que Ben néo fora em seu socorro quando ela mais precisara
— na verdade, ele simplesmente desaparecera — Veéronique ndo resiste a
pressédo do marido e acaba dominada. Quando, muito tardiamente, ele volta a
se encontrar com ela, o relacionamento dos dois jA nao é mais possivel. S6
resta o gosto amargo da chance perdida, que se concretiza de forma bizarra:
Véronique, num ato de autoflagelacdo, engravida de um estranho com quem
tem uma relagdo casual durante uma viagem aérea. Se Ben tivera tanto receio
do relacionamento que poderia ndo dar certo, agora teria que viver com a
enorme culpa de ter arruinado a vida da mulher que o amava. No entanto, sua
leitura do fato € bem diferente: “O destino dessa crianga foi tracado: ser o
aliado secreto na vinganca eterna que ela perpetrara contra Paul e mim.” (p.
189) Mais uma vez, Ben une-se ao inimigo num ato de “solidariedade
masculina”, e troca o papel do algoz pelo da vitima.

O que se segue € o processo rapido de depressdo de Ben, com alguns
lances de desespero (tentativas de se aproximar de outras mulheres e ligacdes
telefonicas a ex-esposa e as enteadas), culminando em seu suicidio. A
consciéncia de que seu projeto de auto-definicdo caminhava para o insucesso
definitivo se abatera sobre ele, tal como a “iluminacdo” que o herdi tragico
alcanca antes da morte. Em uma de suas Ultimas notas, ele reflete sobre o
significado da perda da mulher amada: “Na realidade, joguei fora uma pérola
que valia mais do que toda a minha tribo. (...) Otelo ndo tem tribo, s6 um diabo
de um len¢o; eu ndo tenho nada nem ninguém.” (p. 189) Interessante perceber
como Ben contrapBe o relacionamento com Véronique ao sentimento de
pertencimento a um grupo, algo que fora um conflito constante em sua vida,
pois ele se dedicara a conquistar um lugar junto a elite branca de sua pétria
adotiva, para o que tivera que negar sua identidade judaica. Antes deste
momento, porém, Ben questionava sua propria definicAo de identidade

comparando-se a outros homens:

Desejar 0 qué? Ser como Jack — bolas, ndo me importaria ser como
Paul! Autocentrado, autoconfiante, ocupando um lugar duro,
masculino. Circunstancias concomitantes: tolerancia com a
imperfei¢do, saber como agarrar a felicidade quando ela esta ali para
ser possuida, deleitando-se com a vida, nédo olhar dentro da boca do
cavalo dado. (p. 165)

88



Podemos ler nesta declaragdo do protagonista uma manifestagéo clara
do conflito existencial que chega a seu limite. Um filho da guerra, vivendo num
mundo ao qual ndo pertence, buscando a gléria profissional, riqueza e
felicidade, Ben nunca soube exatamente onde queria chegar. A compulséo
pelo sucesso material, a forma mais clara de provar seu valor numa sociedade
capitalista, afogou seus anseios intimos. Em sua derradeira nota, Ben reflete
sobre uma compra futil: “Reflito sobre meu casaco novo, supérfluo, e sobre a
presteza com que o comprei para agradar o vendedor cortés que sabia como
adular solenemente e divertir. Teria sido bem mais dificil — talvez até impossivel
— para um pobre extrair de mim uma soma daquelas.” (p. 203) Ao realizar a
compra, Ben se comparara ao pai — de quem sempre procurara se diferenciar —
e se recordara das reagfes da méde aos seus habitos de compra.

Sufocando seus problemas emocionais e sua identidade judaica ao
longo da escalada social, fosse por meio do trabalho ou do sexo e do consumo
compulsivos, Ben se esquivou enquanto pode de um confronto inevitavel
consigo mesmo. Ele acreditou que poderia construir uma nova existéncia
calcada no tempo presente, indiferente a seu passado. Mas o momento cruel
da solidéo profunda o espreitara desde sempre, pois ele jamais fora capaz de
entender que o grande desafio na definicho da identidade estava no
relacionamento com o outro, para o que era fundamental desobstruir o

passado. Como nos esclarece Bauman:

...a esséncia da identidade — a resposta a pergunta ‘Quem sou
eu?’ e, mais importante ainda, a permanente credibilidade da
resposta que |lhe possa ser dada, qualquer que seja — ndo pode
ser constituida sendo por referéncia aos vinculos que conectam o
eu a outras pessoas e ao pressuposto de que tais vinculos sédo
fidedignos e gozam de estabilidade com o passar do tempo.
Precisamos de relacionamentos, e de relacionamentos que
possam servir para alguma coisa, relacionamentos aos quais
possamos referir-nos no intuito de definirmos a nés mesmos.
(BAUMAN, 2005, p. 75)

Por fim, entendemos que a profusdo de notas deixadas por Ben para
Jack, o que é a matéria prima do romance, atesta seu desejo de “reconstruir a
narrativa de sua vida”, condigcdo essencial para que ele pudesse definir seu
lugar no mundo moderno, como nos aponta Giddens. Por ser incapaz de lidar

com seu passado, esta fungédo acaba sendo transferida ao narrador que, ao
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executa-la, ganha também a chance de colocar-se em perspectiva com o
amigo biografado. O estrago que Ben fizera com a prépria vida € de certa
forma desfeito por meio da narrativa que o redime e, ao reconstruir sua historia,
finalmente confere um sentido a sua existéncia. Ao morrer, Ben ganha pela

narrativa a unidade e a concretude que jamais conseguira em vida.
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4 CONSIDERAGCOES FINAIS

Diante da dificuldade de se determinar claramente um caminho para a
busca de sentido na vida, o suicidio se apresenta como uma fronteira macabra.
N&o por acaso, a férmula criada por Camus, “o suicidio é o Unico problema
filosofico realmente sério”, € emblematica para o século XX.

A angustia de Ben, caracterizada por sua incapacidade de resolver
conflitos emocionais, sua “impontualidade nos grandes eventos da vida” — em
oposicdo a meticulosidade no trato das questdes relacionadas aos negécios, a
elegancia refinada e ao sucesso profissional —, € o0 que procuramos
compreender a partir de sua condicdo de homem deslocado. O processo de
desenraizamento do protagonista, que se inicia com a situagéo de refugiado
nos EUA, ao final da Segunda Guerra Mundial, e se agrava com o apagamento
da identidade judaica, fruto de seu esforgo em assumir um lugar de destaque
junto a elite branca de sua patria adotiva, €, em nosso ponto de vista,
determinante para a trajetéria que culmina no suicidio. Ben € o homem que
embarca na aventura moderna da auto-identidade, mas falha em perceber que
a imagem que ele cria para si proprio ndo é aceita por aqueles que o conhecem
de perto. Rachel, as gémeas e Jack invariavelmente enxergam o judeu
refugiado por debaixo da mascara do grande vencedor no mundo dos homens.
Sua liberdade de se auto-definir estava limitada pela incapacidade de revisitar
0 passado e incorporéa-lo ao projeto da identidade.

Esta revisdo do passado, no entanto, € involuntariamente
desencadeada pelo envolvimento com Véronique, a mulher por quem ele se
apaixona mas nao se permite amar completamente. Homem desenraizado e
incapaz de construir relacionamentos que déem sentido & sua vida, Ben néo
encontra lugar no mundo. Sua existéncia acaba sendo dominada pela
esquizofrenia estética e pelo sexo compulsivo, que se tornam rotas de fuga dos
problemas emocionais que ele hesita em enfrentar.

Sua morte torna possivel a construcdo da narrativa de sua vida pelo
olhar do outro — 0 que acontece a partir da organizagdo de um conjunto de

notas autobiograficas, a propria imagem de sua identidade fragmentada,
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deixadas por ele ao amigo escritor. E neste aspecto também que a oposigéo a
Jack, o narrador, se torna mais evidente, ja que ele € o pai de familia, jornalista
e escritor comprometido com os ideais de sua nagdo, um homem situado de
forma bastante concreta no tempo e no espago. Ha4 um antagonismo latente
entre protagonista e narrador ao longo do romance que nos revela aquilo que
entendemos como uma possivel ética de sua leitura: Ben e Jack sdo as duas
faces do conflito de identidade do homem na modernidade tardia; elas se
complementam por meio da narrativa em que um define o outro por suas
semelhancas e diferengas.

A angustia de Ben, fruto de sua condicdo de “homem perdido” e
potencializada pela frustragdo amorosa, € representativa de uma crise de
identidade do homem ocidental no pds-guerra. Sua incapacidade de ser feliz
néo € apenas uma manifestacdo do universo de suas escolhas individuais, mas
também um retrato dos obstaculos colocados pela natureza ambivalente do
projeto moderno a realizacdo pessoal dos individuos: estamos presos entre a
impossibilidade dltima de saber quem realmente somos e a necessidade
existencial de buscar uma definigao.

Por fim, entendemos que Ben traz em seu amago os traumas histéricos
do homem de seu tempo, dentre os quais a Guerra e a excluséo racial séo os
mais evidentes. Sua trajetdria aponta para certos limites do projeto da auto-
identidade ao nos lembrar de que a definicdo da identidade ndo é uma tarefa
que possa ser levada a cabo isoladamente, pois precisamos do outro para
definir quem somos — em Ultima andlise, podemos dizer que ha uma verdade
sobre nés que é independente de nossa vontade. A saida, ndo encontrada por
Ben, para a condi¢éo sisifica da vida moderna é justamente a relagdo com o
outro, a unica forma de estabelecermos pardmetros razoavelmente
signficativos para nossa existéncia e assim aliviar a inseguranga ontolégica

inscrita em nossa natureza.
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