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RESUMO 
 
 

Este trabalho desenvolve uma análise do romance O homem que se atrasava, 
de Louis Begley, tendo como foco principal o tema da identidade. Investigamos 
elementos da trajetória de vida do protagonista procurando entendê-los como 
representativos de uma crise existencial típica do período pós-guerra. O 
judaísmo e a condição de refugiado de guerra são marcas que condicionam a 
existência de Ben (o protagonista), e das quais ele tenta se livrar ao construir 
uma nova imagem, a de um homem de negócios bem-sucedido. Avaliamos até 
que ponto a crise existencial que leva o protagonista ao suicídio está ligada a 
seu projeto de definição da própria identidade e procuramos responder por que 
ele é mal-sucedido, sobretudo a partir de sua grande dificuldade em 
estabelecer relacionamentos duradouros. Analisamos também a maneira como 
a narrativa é construída a partir da oposição entre narrador e protagonista, e de 
como a relação de espelhamento entre os dois revela uma ética da leitura do 
romance arquitetada pelo autor implícito. 

 
 

Palavras-chave: Louis Begley. Autor implícito. Auto-identidade. Modernidade. 
Narrativa. Europa no Pós-guerra. 
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ABSTRACT 
 
 

This work develops an analysis of the novel The man who was late, by Louis 
Begley, having as its main focus the theme of identity. We investigate certain 
aspects of the protagonist’s life trajectory seeking to understand them as 
representative of an existential crisis typical of the post-war period. The Jewish 
identity and the condition of refugee are determining factors to Ben’s (the 
protagonist) existence, and he tries to shun them by building a new identity, that 
of a well-succeeded businessman. We attempted to evaluate to what extent the 
protagonist’s existential crisis that leads him to commit suicide is linked to his 
self-identity project, and we also tried to answer why it is ill-fated, especially 
based on the fact that he had great difficulty to establish meaningful 
relationships. We also investigated the way in which the narrative is built based 
on an opposition between narrator and protagonist, and how the mirror 
relationship established between them reveals an ethics of the novel’s reading 
projected by the implied author. 

 
 

Key words: Louis Begley. Implied author. Self-identity. Modernity. Narrative. 
Postwar Europe. 
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1  INTRODUÇÃO 
 

O século XX pôs em xeque a garantia teológica, filosófica e 
político-material da esperança. É um século que tem 

questionado a plausibilidade e a credibilidade dos tempos 
futuros e que tem tornado cada vez mais justificável a 

afirmação de Franz Kafka de que ‘existe uma abundância de 
esperança’, mas ‘não para nós’. (STEINER, 2003, p. 17) 

 

 

Se considerarmos que as duas grandes guerras mundiais foram os 

eventos definidores do século XX, não poderemos escolher outra marca como 

seu símbolo além da desesperança. As ideologias, e com elas o sentimento de 

que se podia lutar por um mundo melhor, se esvaíram entre os escombros 

deixados pela Segunda Guerra Mundial e, quatro décadas depois, foram 

definitivamente soterradas pelos tijolos do muro de Berlim. A civilização 

ocidental viveu um período em que as utopias e os sonhos sobre o futuro foram 

violentamente substituídos pelo medo do fim; algo que, felizmente, jamais se 

concretizou – a guerra atômica não aconteceu, as epidemias que nos atingiram 

não chegaram nem perto de dizimar a raça humana, e o bug do milênio, afinal, 

era só uma piada de mau gosto. O mundo não acabou. 

Ao deixarmos o século XX para trás, nos libertamos do medo e vamos 

gradualmente ganhando o distanciamento temporal que nos permite análises 

críticas mais abrangentes a respeito do período, abrindo diante de nossos 

olhos a possibilidade de uma visão renovadora. Na medida em que a geração 

que se desenvolveu sob a sombra das grandes guerras, da qual Louis Begley 

faz parte, começa a sair de cena, torna-se possível olharmos para o passado 

sob a perspectiva da descoberta, como se ele fora para nós, ao menos em 

parte, um mundo desconhecido, e não apenas um destino revisitado. 

Estamos, é verdade, ainda largamente condicionados pelo pensamento 

de autores que viveram de perto aquele conflito – o próprio Steiner, que 

citamos acima, bem como nossas principais referências neste trabalho, 

Bauman, Giddens e Booth, são todos “filhos da guerra”. Todavia, acreditamos 
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que já seja possível encarar este capítulo da história recente com um olhar de 

fora, mesmo que apenas parcialmente distante. No caso específico deste 

trabalho, além de sermos nós mesmos “estranhos” ao objeto de estudo – um 

romance escrito nos EUA, cuja ação se passa na maior parte na França, na 

década de 60 –, a condição de estrangeiro é a que define o protagonista do 

romance. A desesperança de que nos fala Steiner está inscrita na alma de Ben, 

um homem cujo sentido de deslocamento se torna um obstáculo intransponível 

para a felicidade – não por acaso, ele encerra sua vida com o suicídio.   

Desta forma, investigaremos o tema da identidade no romance O 

homem que se atrasava, de Louis Begley, centrando o foco na crise existencial 

do protagonista, entendida por nós como resultado do trauma da Segunda 

Guerra Mundial em sua vida – fator determinante para sua condição de homem 

desenraizado, uma vez que ele é um judeu refugiado nos EUA. Empregamos 

conceitos desenvolvidos por teóricos da modernidade na tentativa de entender 

de que maneira a incompetência emocional de Ben aponta para um conjunto 

de valores representativos da sociedade ocidental do pós-guerra.  

Iniciaremos nosso trabalho com uma breve apresentação do autor e de 

sua obra, bem como de nossa visão sobre a literatura enquanto forma legítima 

de conhecimento em nossa sociedade – o que, em última análise, justifica 

nossa pesquisa. Em seguida, vamos explorar o romance em seu aspecto 

formal, investigando o relacionamento entre narrador e protagonista como um 

eixo sobre o qual se constrói a relação de alteridade exposta no romance, e 

pelo qual se delimita a identidade do protagonista. Neste segundo capítulo, 

faremos uso de conceitos desenvolvidos por Wayne Booth, como o de “autor 

implícito”, e também por Mikhail Bakhtin, que estudou as relações de alteridade 

no discurso romanesco.  

Por fim, analisaremos a trajetória do protagonista sob os aspectos 

determinantes de seu conflito de identidade, procurando situá-los no contexto 

da “modernidade tardia”, de que nos fala Anthony Giddens. Identificaremos os 

elementos mais marcantes do processo de definição de sua identidade – como 

a imagem cuidadosamente construída de homem bem-sucedido no mundo dos 

negócios, em oposição à falência emocional – para então procurar 

compreendê-los sob o ponto de vista da teoria, ao mesmo tempo em que 

determinamos seu papel na estrutura narrativa que o conduz à morte. 
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1.1 O autor e sua obra 

 
Não sou capaz de ler romances extremamente longos, sem 

personagens ou enredo inteligível, e sem sentido algum a não 
ser um compêndio de piadas e obsessões particulares. 

(BIRNBAUM, 2003)1 
 

 

Autor tardio, Louis Begley estreou na literatura em 1991, aos cinqüenta 

e sete anos de idade. Desde então, publicou oito romances – sete deles 

lançados no Brasil pela editora Companhia das Letras – e um longo ensaio 

sobre Franz Kafka (Tremendous world I have inside my head). Recebeu alguns 

prêmios literários (Pen Hemingway Award nos EUA, Prix Médicis Etranger na 

França, entre outros) e teve uma versão cinematográfica de sua obra (a 

adaptação de About Schmidt). Ao se aposentar recentemente das atividades 

no exercício do Direito, Begley passou a se dedicar com exclusividade ao 

mundo da literatura, participando ativamente de debates na mídia e atuando 

junto a institutos literários, como o Pen American Center, do qual foi presidente 

por dois anos. Sua obra vem recebendo cobertura da imprensa no Brasil à 

medida que é publicada por aqui; porém, salvo engano nosso, ainda não foi 

tema de abordagens acadêmicas.     

Judeu polonês, Begley emigrou para os EUA ainda criança, logo após 

a Segunda Guerra Mundial. A sobrevivência ao período de dominação nazista 

na Polônia, dos cinco aos nove anos de idade, e a viagem para os EUA ao final 

da guerra são a matéria prima de seu primeiro romance, Infância de mentira, 

cujo título remete ao expediente empregado pelo jovem Maciek, o protagonista, 

para esconder sua identidade judaica e assim garantir sua sobrevivência. Este 

primeiro romance do autor conquistou ótima recepção da crítica e do público 

nos EUA e teve os direitos de filmagem vendidos a Stanley Kubrick, que, 

entretanto, faleceu antes de realizar o filme.  

Após estudar literatura na mesma turma de John Updike, em Harvard, 
                                                        
1 Todos os excertos originalmente em inglês foram traduzidos por nós. 
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Begley cumpriu dois anos de serviço militar com o exército dos EUA na 

Alemanha, em uma das típicas missões do pós-guerra. Ao voltar para a pátria 

adotiva, conseguiu uma bolsa de estudos para cursar Direito em Harvard, o 

que marcaria o primeiro passo deste imigrante refugiado no mundo da elite 

“WASP” (white, anglo-saxon, protestan – branco anglo-saxão e protestante, 

alcunha conferida aos membros da classe dominante) norte-americana. Ele 

então abandonaria suas ambições literárias por um longo período e passaria a 

se dedicar com afinco à advocacia. Como resultado, construiu uma 

proeminente carreira em Nova Iorque, tornando-se sócio de um grande banco 

de investimentos, tal qual um autêntico self-made man. Sua atividade 

profissional o introduziu nos altos círculos do poder nos EUA, e também o 

levou a conduzir acordos comerciais entre grandes firmas transcontinentais e 

governos nacionais no Brasil, na Ásia, na África e na Europa. Seu segundo 

romance, nosso objeto de estudo, O homem que se atrasava traz muito deste 

universo de poder que emana dos salões onde são realizados os altos 

negócios internacionais. 

Há dois fatos que não podem ser relevados quando olhamos para o 

início da obra deste autor: ele começa a publicar já em idade avançada e seus 

dois primeiros romances contêm uma alta dose de material biográfico, 

constituindo-se numa espécie de “acerto de contas com o passado”. Na 

verdade, podemos unir Infância de mentira a O homem que se atrasava e olhar 

para ambos como uma espécie de buildungsroman: a trajetória do imigrante 

refugiado, marcada pela falsificação da identidade como estratégia de 

sobrevivência. Em uma resenha de seu segundo romance, a crítica literária 

Gabriele Annan (1993) escolheu para título de seu texto a expressão 

Peacetime lies, em contraposição a Wartime lies, título original da obra de 

estréia do autor.  

De fato, Begley teve de lidar com insistentes questionamentos por 

parte da mídia quanto à “veracidade dos fatos narrados” em seus dois 

primeiros romances. Suas respostas nos interessam não apenas enquanto 

manifestação de seu pensamento literário, mas também como indicativas da 

prática ficcional de nosso tempo. Consideremos o que ele disse a um repórter 

que insistia em relacionar sua história pessoal aos acontecimentos do romance 

Infância de mentira: 
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Não há absolutamente nada em Infância de Mentira, incluindo as 
invenções, que não esteja de acordo com minhas experiências 
pessoais, mas minhas experiências pessoais foram alteradas, por 
adições e subtrações, de modo que eu pudesse utilizá-las em meu 
romance. (…) Eu não estou interessado em escrever confissões, em 
despir-me deliberadamente para meus leitores. Eu prefiro 
permanecer por trás de uma tela. A forma do romance é uma tela 
bastante conveniente, e é uma que eu preciso. Eu pretendo ficar 
atrás dela. (ATLAS, 2002, p.117-18) 

 

O posicionamento que Begley adota ao insistir no caráter ficcional de 

seu trabalho, em que pese admitir seu substrato autobiográfico, parece-nos 

revelar claramente uma consciência literária característica da 

contemporaneidade, nas bases do que discutiremos a seguir. Sobretudo com 

relação ao conceito de verdade ficcional, quando, em outro momento, ele 

afirma não poder confiar em sua memória e acreditar que a ficção lhe forneça 

maior liberdade para contar a verdade do que os fatos o fariam (ESPEN, 1994). 

De certa forma, é como se ele estivesse assumindo uma inversão do tipo 

“mundo real X ficção”, tomando esta como mais verdadeira do que aquela, uma 

asserção que investigaremos a partir da visão de Zygmunt Bauman. 

Depois de revisitar seus fantasmas de infância e de ficcionalizar seu 

processo de ascensão à alta-sociedade branca norte-americana, algo que só 

podemos afirmar a partir da visão do protagonista de seu segundo romance 

como um alter ego do autor, Begley surpreendeu seus leitores com um 

romance que aborda o mundo homossexual e a força devastadora da AIDS: O 

olhar de Max. Novamente tomando a Europa como cenário, o que havia 

acontecido em seus dois primeiros romances, Begley insere um protagonista 

observador, como o próprio título sugere, no mundo do Jet set internacional, 

traçando um retrato pungente da morte que se manifesta como elemento de 

desequilíbrio dentro de uma ordem idílica: o mundo dos ricos, belos e bem-

sucedidos.  

No romance seguinte, Sobre Schmidt, Begley traz à tona seu 

protagonista que ganharia maior visibilidade até o momento, em parte graças à 

adaptação cinematográfica estrelada por Jack Nicholson. Advogado norte-

americano aposentado, conservador, anti-semita recalcado, Alfred Schmidt 

enfrenta profundas questões existenciais na última fase da vida, a velhice. 

Diferente de seus protagonistas anteriores, Schmidt é um homem enraizado, 
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americano típico, claramente situado no tempo e no espaço. No entanto, ele se 

vê obrigado a redefinir sua existência ao final da vida.  

Begley voltaria ao personagem com o livro Schmidt revisitado, 

publicado depois de Despedida em Veneza – mais um trabalho em que o autor 

concentra a maior parte da ação no velho continente. A “humanidade” de 

Schmidt, um herói que, diante da proximidade da morte, se despoja de suas 

máscaras e passa a viver abertamente em função de seus desejos, fez dele um 

personagem cativante junto ao grande público, o que vem alimentando 

especulações de que haverá ainda um terceiro romance “sobre Schmidt”. Em 

entrevista ao jornalista Marcelo Rezende, da Folha de São Paulo, por ocasião 

do lançamento de Sobre Schmidt no Brasil, Begley assim definiu seu universo 

ficcional: 

 
...o meio no qual tenho centrado meus romances (com exceção de 
Infância de Mentira) é simplesmente a "boa burguesia"; é onde eu 
vivo. Logo, já que sou um escritor de tradição realista, é natural para 
mim o uso desse meio como universo, e é dele que tiro meus 
personagens. Objetivamente, meus livros são a respeito dos graves 
problemas existenciais das pessoas: a definição de identidade, a 
maneira como são obrigados a reconhecer a crueldade do mundo 
onde vivemos, a solidão da vida e a solidão da morte. A "alta 
sociedade" aparece apenas como diversão. Eu acredito que um 
romancista tem que contar uma história, e ela deve prender a atenção 
do leitor e diverti-lo. (REZENDE, 2002) 

 

Como podemos perceber nesta declaração, os temas da identidade, do 

desenraizamento e do questionamento existencial, sobretudo diante da morte, 

serão chaves para a leitura de sua obra.  

Em seu penúltimo romance, Naufrágio, Begley retoma o tema da crise 

existencial, desta vez ligado ao questionamento do fazer artístico, uma vez que 

o personagem principal é um romancista em crise. Um protagonista escritor – 

do qual Ben e Jack, personagens de O homem que se atrasava, são um ensaio 

– possibilitou a Begley manifestar de maneira mais evidente suas concepções 

a respeito da arte da ficção. Este romance, com elementos meta-ficcionais 

bastante evidentes, parece encerrar um ciclo, já que em Matters of honour, 

ainda inédito em língua portuguesa, Begley volta ao passado, mais 

especificamente à década de 1950, e situa a ação no campus da faculdade de 

Harvard, a mesma que ele freqüentou, tendo como personagens principais três 

estudantes de origens distintas: um refugiado judeu-polonês, um ex-fuzileiro 
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naval e um típico filho da burguesia branca norte-americana. Mais uma vez, é a 

questão da construção da identidade que se apresenta como o motor de sua 

ficção.  

Figura atuante na cena literária norte-americana, Louis Begley pode ser 

considerado um autor representativo do atual cenário ficcional de língua 

inglesa. Tendo construído uma obra de inegável valor literário, e que trata do 

tema da “construção da identidade no mundo do pós-guerra”, de acordo com 

nosso ponto de vista, de forma bastante original, ele se faz merecedor de 

nossa atenção.  

 

 

1.2 O que a literatura pode nos dizer sobre o mundo 

 

 

Qual é o peso científico dos estudos literários para uma sociedade? De 

que nos vale estudar a fundo um romance ou mesmo a obra de um 

determinado autor? Responder a estas perguntas nunca foi tarefa simples para 

os estudiosos da literatura. A formalização dos estudos lingüísticos e literários 

iniciada no começo do século XX, movimento do qual os chamados Formalistas 

Russos e os representantes do famoso Círculo Lingüístico de Praga talvez 

sejam os maiores ícones, foi claramente uma tentativa de dar respostas 

concretas a perguntas como estas. Este movimento teve importância 

fundamental para o desenvolvimento de nossa área e, em que pese o fato de 

até hoje suscitar polêmicas, parece-nos impossível conceber qualquer tentativa 

de investigação sobre a literatura na atualidade sem ter em nosso horizonte ao 

menos alguns reflexos do trabalho realizado por estes pesquisadores. 

Ao longo do século XX ocorreram aprofundamentos significativos das 

teorias estruturais da linguagem e da literatura. Filósofos e literatos, como 

Jacques Derrida e Roland Barthes, levaram conceitos formalistas ao extremo 

de sua aplicabilidade – a análise, intitulada S/Z, feita por Barthes sobre a 

novela Sarrazine, de Balzac, parece-nos um exemplo claro de uma 

interpretação formalista que chega ao limite. O pós-estruturalismo e o 

desconstrutivismo, associados a estes dois autores, se desenvolveram no 

contexto daquilo que geralmente se define como a “pós-modernidade”, um 
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momento histórico no qual o questionamento do poder representativo da 

linguagem tornou-se mais evidente, fazendo com que nossas certezas sobre o 

mundo perdessem sustentação, submergindo a cultura ocidental num mar de 

dúvidas ontológicas. 

Apesar das inevitáveis dificuldades de se equacionar as teorias que 

buscam dar conta de nossa existência num mundo feito de linguagem – uma 

pretensão muito além dos propósitos deste modesto trabalho, por sinal –, 

acreditamos ser parte de nosso dever como estudantes de literatura procurar 

responder, ainda que parcialmente, às questões colocadas acima, situando-nos 

no contexto teórico-científico da investigação literária corrente em nossa 

sociedade. Não poderíamos, portanto, nos aventurar num trabalho como este 

sem ter em nosso horizonte o questionamento vivo sobre qual é o valor 

declarativo da literatura no mundo em que vivemos. Em última instância, é de 

uma resposta a esta pergunta que tentamos nos aproximar. 

 

 

1.2.1 A verdade que nos cabe  

 
Pamuk nos dá aquilo que todos os romancistas nos dão em 

seus melhores momentos: a verdade. Não a verdade das 
estatísticas, mas a verdade da experiência humana em um 

determinado lugar e um determinado tempo. (ATWOOD, 
2006) 

 

A ficcionalidade parece ter se tornado característica comum a uma 

ampla gama de expressões discursivas em nosso tempo. Uma vez que o 

mundo ocidental vem avançando em direção à desconstrução do conceito 

singular de verdade, dentro de uma caminhada ao longo dos séculos que 

podemos chamar de “o projeto moderno” (segundo as conclusões de alguns 

teóricos da modernidade, de cujos estudos nos valeremos aqui), a suposição 

de que não podem existir enunciados totalmente livres de intencionalidade – 

pois não existe uma realidade pura, isenta da influência de seus participantes – 

torna-se cada vez mais difundida no meio científico. A onipresença daquilo que 

seria uma “intenção declarativa” imbuída em toda e qualquer manifestação 

lingüística, por sua vez, afastaria os enunciados de uma outrora desejável 
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condição de verdade incontestável e, conseqüentemente, os aproximaria da 

ficção – para todos os efeitos, algo que não se quer verdadeiro no sentido 

científico ou religioso do termo. 

Deste modo, podemos afirmar que há algum tempo passamos a aceitar 

que toda declaração, esteja ela impressa numa página de romance ou numa 

ata jurídica, é, ao menos em certa medida, ficcional, pois compreendemos que 

o próprio sistema de significação das línguas, o sentido das palavras e de tudo 

a que elas se referem – na prática, tudo o que existe, e inclusive o que não 

existe – é volátil. É como se toda e qualquer afirmação fosse reduzida a sua 

condição de discurso, incluindo aquelas que fazemos sobre nós mesmos e os 

que nos cercam – e se a linguagem não pode nos oferecer definições seguras, 

dificilmente outra coisa poderá.  

Esta aceitação da incerteza como condição inerente à linguagem 

verbal, por sua vez, deriva do fato de que nem a religião ou a ciência parecem-

nos atualmente capazes de definir as coisas de forma concreta, ou seja, 

perderam o status que um dia tiveram de fonte de respostas confiáveis às 

grandes questões humanas (HALL, 2004). Analisando a relação entre este 

estado de “instabilidade lingüística” e a questão da identidade no mundo pós-

moderno, a partir dos conceitos da filosofia da linguagem desenvolvidos pelo 

pós-estruturalismo, Stuart Hall diz o seguinte: 

 
...apesar de seus melhores esforços, o/a falante individual não pode, 
nunca, fixar o significado de uma forma final, incluindo o significado 
de sua identidade. As palavras são “multimoduladas”. Elas sempre 
carregam ecos de outros significados que elas colocam em 
movimento, apesar de nossos melhores esforços para cerrar o 
significado. Nossas afirmações são baseadas em proposições e 
premissas das quais nós não temos consciência, mas que são, por 
assim dizer, conduzidas na corrente sangüínea de nossa língua. Tudo 
que dizemos tem um “antes” e um “depois” – uma “margem” na qual 
as outras pessoas podem escrever. O significado é inerentemente 
instável: ele procura o fechamento (a identidade), mas ele é 
constantemente perturbado (pela diferença). (HALL, 2004, p. 41) 

   

Esta ambivalência, a busca por uma identidade que não se concretiza 

nunca, seria um equivalente pós-moderno da pedra de Sísifo, já que o 

reconhecimento da impossibilidade de se definir as coisas não nos salva de 

uma inclinação para o “verdadeiro”, fruto de nossa ânsia por um mundo 

estável.  



15 
 

No cerne deste processo de desconstrução das certezas está o 

conceito de auto-reflexividade da cultura e da ciência, algo que vem se 

desenvolvendo desde o Iluminismo (BERMAN, 2006), e que ganhou contornos 

mais dramáticos na era atual. Grosso modo, trata-se de colocar cada vez mais 

o sujeito no centro de tudo, conferindo-lhe a autonomia sobre o sentido da vida, 

valorizando sua individualidade e afastando sua concepção de mundo de idéias 

totalizadoras como Deus, a ciência e a verdade absoluta.  

Na filosofia, este estado de permanente dubiedade com relação a toda 

atividade intelectual está mais bem expresso pelo “argumento do erro”, que 

significa fazer sempre a mesma pergunta: “como é que você sabe que não está 

em erro agora?” (RORTY, 1995, p. 283), pois basta-nos olhar rapidamente para 

o passado da ciência e encontraremos um grande número de teorias, 

consideradas inquestionáveis à sua época, atualmente sem valor. Nossa fé no 

progresso da ciência nos impede de acreditar que qualquer conhecimento tido 

hoje como certo irá manter tal condição no futuro – uma conclusão que, levada 

às últimas conseqüências, pode ser extremamente angustiante. Conforme 

argumenta Anthony Giddens, a reflexividade é uma marca definidora dos 

sistemas modernos de pensamento. Segundo o teórico, estamos: 

 
...em grande parte num mundo que é inteiramente constituído através 
de conhecimento reflexivamente aplicado, mas onde, ao mesmo 
tempo, não podemos nunca estar seguros de que qualquer elemento 
dado deste conhecimento não será revisado. (GIDDENS, 1991, p.46) 

 

Isto significa dizer que o auto-questionamento tornou-se uma 

característica inerente a toda forma de produção de conhecimento em nossa 

sociedade, pois “Nenhum conhecimento sob as condições da modernidade é 

conhecimento no sentido ‘antigo’, em que ‘conhecer’ é estar certo.” (GIDDENS, 

1991, p. 46) Conseqüentemente, não podemos mais estar certos de coisa 

alguma por muito tempo. 

Não causa surpresa que muitos cientistas – em especial os praticantes 

das chamadas ciências exatas – sintam-se bastante incomodados com tão 

profunda desconstrução da secular autoridade científica. O filósofo Bruno 

Latour descreveu este sentimento em um artigo sobre a atual “guerra das 

ciências” nas universidades norte-americanas:  
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Aos olhos de um reduzido número de cientistas de maior ou menor 
prestígio (...) a universidade foi tomada de assalto por um bando de 
obscurantistas chamados “pós-modernos”, que há 20 anos solapam 
as bases da civilização ao negar que se possa atingir verdades 
universais, depuradas dos vestígios da fabricação humana. 
(LATOUR, 1998) 

 

Fazer ciência sem poder dispor da noção de verdade absoluta parece ser algo 

bastante difícil, senão mesmo impossível.  

 

Diante deste quadro geral de incerteza dominante, em que clássicas 

afirmações como “2+2=4” perderam seu caráter de confiabilidade, já que tudo 

sempre “depende” de fatores externos, o que esperar então da literatura? O 

que a literatura poderá nos dizer sobre o mundo e que valor poderão ter tais 

afirmações? Existirá alguma “verdade literária” que possamos almejar 

conhecer? 

Se o quadro que descrevemos é válido para a prática científica de um 

modo geral, o será também, dentro de seus limites, para as estratégias de 

construção das identidades no mundo moderno, ou seja, a construção das 

“verdades” que os indivíduos criam sobre si mesmos e os outros – o que 

buscaremos analisar ao longo deste trabalho por meio da investigação literária. 

Neste sentido, o comentário da escritora canadense Margaret Atwood sobre o 

vencedor do Prêmio Nobel de Literatura no ano de 2006, o turco Orhan Pamuk, 

transcrito na epígrafe deste capítulo, parece-nos manifestar uma percepção 

profunda sobre a relação “mundo real & ficção” que, acreditamos, é reveladora 

da trajetória do pensamento ocidental ao longo do século XX. Atwood aborda a 

questão, sempre controversa, dos limites entre a ficção e a realidade 

apontando para uma concepção de literatura enquanto fonte legítima da 

experiência humana, dotada, portanto, de certo valor de verdade. À literatura 

não caberia a presunção científica da verdade última e universal dos fatos, mas 

nem por isso poderíamos abordá-la sem ter em mente uma linha que divide o 

certo do errado, o possível do impossível, o verdadeiro do falso. Se, por um 

lado, a modernidade nos mostra que a ciência não é tão “exata” assim, a ficção 

tampouco é um mero exercício de imaginação desprovido de relação com o 

mundo e com nossos sistemas de crenças, socialmente constituídos. Ou seja, 
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à literatura cabe sim buscar suas verdades, já que ela fala, direta ou 

indiretamente, sobre o mundo em que vivemos. 

É também importante lembrar que tal compreensão dos “jogos de 

verdade”, que parecem ocupar o centro das ações humanas na 

contemporaneidade, não está confinada às mentes dos estudiosos da 

literatura, mas se faz presente inclusive para o cidadão comum, aquele que 

chamaríamos de “o leitor médio” (que o digam os propagadores dos reality 

shows, tão freqüentes nas programações televisivas do mundo todo). A ficção 

do século XX se afastou de um modelo mimético que pressupunha uma 

confiança estrita do leitor em certas “regras do jogo narrativo”, entre elas a 

fidedignidade do narrador, e se apropriou deste universo dominado pela 

incerteza lançando mão de novas estratégias narrativas, como o uso de pontos 

de vista distintos na narração de uma mesma estória, jogando com as crenças 

dos leitores e abandonando o princípio de que existe uma versão definitiva 

para os fatos narrados. Narradores não são mais figuras confiáveis e a 

literatura de hoje freqüentemente nos convida a duvidar do que lemos. O 

premiado romance de estréia do jovem escritor estadunidense Jonathan Safran 

Foer, Tudo se ilumina, publicado em 2002, é um ótimo exemplo disto: o autor 

criou uma estória que chega ao leitor por meio de duas narrativas desconexas 

no tempo e no espaço, mas que se cruzam porque seus narradores se cruzam 

“na vida real” e ainda dialogam por cartas; ao final, as “verdades” do romance 

emergem das equações que o leitor poderá resolver a partir das diversas 

instâncias narrativas com as quais foi confrontado.  

Esta consciência da incerteza sobre o mundo que nos cerca se tornou 

uma espécie de pré-requisito para a fruição de boa parte das obras de ficção 

hoje em dia, sobretudo daquelas que se inserem no contexto de uma 

“produção poética do pós-modernismo” e encarnam fragmentário da realidade 

que se tornou dominante no ocidente. Em suas investigações sobre o valor da 

verdade no mundo moderno, o sociólogo Zygmunt Bauman (1998b, p. 142), 

revisitando conceitos de William James e Richard Rorty, deduz que “a palavra 

‘verdade’ simboliza nos nossos usos uma determinada atitude que adotamos, 

mas acima de tudo desejamos ou esperamos que outros adotem, para com o 

que é dito ou acreditado – em vez de uma relação entre o que é dito e 

determinada realidade não-verbal”.  
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Esta definição só é possível graças à consciência de que os valores de 

verdade são histórica e socialmente construídos, o que acabou por nos levar, 

em determinado momento da história dos estudos da linguagem, a acreditar 

que “O referencial dos enunciados é sempre uma formação discursiva e não 

um dado.” (ARAÚJO, 2000, p. 62), um conceito que não nos parece ainda ter 

perdido totalmente o seu fôlego. Portanto, seria justo concluir que, no século 

XX, foi no campo da linguagem, mais do que em qualquer outro, que os 

debates que realmente importam passaram a ser travados, uma vez que a 

ciência viu-se obrigada a reconhecer sua natureza discursiva.  

Tal relativização do conhecimento e das bases científicas com as quais 

lidamos, impulsionada fortemente pelos estudos da linguagem realizados no 

século passado, parece-nos estar longe de ter alcançado um ponto de 

exaustão, pois, como vimos, a reflexividade tornou-se uma marca onipresente 

em nossos sistemas de pensamento. Para os estudos literários, é certamente 

interessante estar no centro de discussões que põem em jogo o próprio 

conceito de ciência, o que faz com que filósofos e sociólogos, como Rorty e 

Bauman, entre outros pensadores contemporâneos, venham buscar na 

literatura um ponto de apoio para o desenvolvimento de suas teorias, lançando 

novos olhares sobre o fazer literário e trilhando um caminho em sentido inverso 

ao que estamos tão acostumados a fazer. 

Entretanto, ainda que concordemos em atirar tudo o que é produzido 

pelas diversas culturas humanas dentro de um grande balaio chamado 

“linguagem”, não podemos tratar ciência, religião e literatura de maneira 

idêntica. Entender que estas formas de conhecimento, se assim podemos 

chamá-las, são em sua essência produtos de linguagem não significa dizer que 

sejam equivalentes umas às outras. Tampouco é necessário privar os estudos 

literários do poder de referencialidade da linguagem para assim isolar a obra 

literária como objeto de estudo científico, protegendo-a da “contaminação” com 

uma possível, ainda que indefinível, realidade, em nome de um cientificismo 

absoluto. Cremos ser mais proveitoso abordar a literatura como uma forma de 

discurso na qual necessariamente se entrelaçam diversas outras formas 

discursivas, o que a caracteriza como uma arena privilegiada para o debate de 

temas que se desenvolvem no universo mais amplo de uma cultura, sem com 

isso privá-la de sua especificidade. A literatura, em suma, graças à sua 
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liberdade de se constituir a partir de fragmentos discursivos das mais variadas 

origens, seria uma espécie de “repertório do possível”. 

O rompimento da investigação teórica com o mundo referencial 

promovido pelo pós-estruturalismo não foi suficiente para nos libertar de uma 

pulsão existencial que nos leva a, irremediavelmente, buscar a verdade, ainda 

que isto só possa ser feito sobre as bases movediças de nossa consciência 

auto-reflexiva. Cortar laços (algo que parece ser tão corriqueiro ao indivíduo 

moderno) com o mundo não é, afinal de contas, tão simples assim. 

Acreditamos, seguindo o pensamento de Margaret Atwood, que existem 

“verdades” a serem reveladas pela literatura, e que estas verdades, diferente 

do que certos teóricos podem querer nos fazer crer, não estão limitadas às 

relações intertextuais estabelecidas por uma obra, mas calcadas na sua 

relação com o mundo.  

O que nos resta, em face desta frustração advinda de saber que não 

podemos mais definir de forma peremptória nada no mundo que nos cerca, é 

um irrevogável “desejo de verdade”, nas palavras de Michel Foucault, 

condenado a não se realizar jamais (ARAÚJO, 2000), ou ainda a ansiedade 

que nos leva a criar ficções que justifiquem nossa existência. A modernidade, 

ao mesmo tempo em que fragmentou nossas concepções de mundo, não nos 

libertou de uma pulsão inata de fincar os pés no chão. Eis a ambivalência de 

que nos falam seus teóricos, tão evidente no século XX: tudo está repleto de 

dúvida, e tampouco podemos viver sem alguma certeza. Cabe-nos a missão 

sisífica de buscá-la incansavelmente. 

 

 

 

1.2.2 O moderno e o pós 

 

 

Neste ponto, nos vemos obrigados a abordar, ainda que 

superficialmente, uma questão de definição de fronteiras: modernidade X pós-

modernidade. Uma vez que situamos nosso objeto de estudo no universo do 

mundo ocidental do pós-guerra, e que fazemos uso de teorias da modernidade 

para abordar a questão que nos é central, a da identidade, não podemos nos 
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furtar à necessidade de estabelecer alguns limites de atuação entre estes dois 

termos.    

A modernidade – se vamos optar por uma definição, ainda que vaga – 

nasce com as tentativas de sistematização do fluxo da natureza, ou seja, o 

estabelecimento de uma ordem humana no planeta (GIDDENS, 1991). O 

homem moderno teria por excelência a tarefa de organizar o mundo, de 

subjugar a natureza, de estabelecer cadeias de acontecimentos previsíveis 

para nossas vidas em sociedade, libertando-nos da contingencialidade, de 

Deus e dos desígnios da própria natureza.  

A literatura vem há algum tempo vislumbrando os efeitos deste embate 

entre os anseios dominadores do homem e as forças (sejam elas da natureza 

ou do mundo sobrenatural) contrárias a eles. A sociedade utópica concebida 

por Aldous Huxley em seu romance Admirável mundo novo, de 1932, não deixa 

de ser um retrato – sarcástico, é verdade – da vitória do homem moderno sobre 

todas as forças que se opõem a seu domínimo irrestrito do planeta. Os 

movimentos totalitários da primeira metade do século passado – o Nazismo, o 

Fascismo, o Comunismo –, de certa forma caricaturados por Huxley, nada mais 

eram do que tentativas de se estabelecer o domínio total de uma determinada 

ordem, tida então como ideal, sobre toda a humanidade, sendo que para isto 

era necessário que se eliminasse o que a contrariava, pois na sociedade 

perfeita não haveria lugar para qualquer impureza. Não deixa de ser 

interessante o fato de que a empreitada moderna de domínio da natureza 

retratada no romance de Huxley termine em desordem; assim como parece ser 

o resultado final de seu capítulo mais recente no mundo real, o progresso da 

sociedade de consumo, que vem dando mostras inelutáveis de que também 

caminha para a desordem gereralizada, haja vista o desequilíbrio ecológico 

causado pela presença humana no planeta e suas conseqüências cada vez 

mais evidentes. 

Todavia, o ideal racional da busca de um controle absoluto sobre a 

natureza, o que motivaria o progresso humano desde o Renascimento, não se 

mostraria inabalável com o passar dos séculos, pois carregava em seu bojo 

uma ambivalência inerente à condição moderna. Como definiu Marshal 

Berman, uma tensão de potencial destrutivo repousa no seio da modernidade: 
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Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aventura, 
poder, alegria, crescimento, autotransformação e transformação das 
coisas em redor – mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que 
temos, tudo o que sabemos, tudo que somos. (BERMAN, 2006, p.15) 

 

Assim, a angústia moderna – que se reflete de forma avassaladora no tocante 

à questão da identidade, como analisaremos mais adiante – revelar-se-ia a 

partir da tensão permanente que reside nesta ambigüidade: podemos flertar 

indefinidamente com a aventura, mas no final sempre queremos voltar para 

casa.  

Alguns autores, entre eles Berman, acreditam ser possível identificar 

três momentos distintos no processo de modernização, que vai da época das 

grandes navegações até o final do século XX. O primeiro deles, com 

Rousseau, no pós-renascimento; o segundo, com Nietzsche e Marx, no pós-

revolução industrial; e o terceiro, no início do século XX, com o Modernismo  

(bem como todos os outros -ismos do período) e as duas guerras mundiais, 

que mostraram ao homem como nunca antes na história o que é a submissão 

ao poder da máquina. Esta caminhada moderna teria sido interrompida com o 

formalismo dos anos 60, culminando na fórmula “o meio é a mensagem”. Tal 

exacerbação da auto-reflexividade encontrada nas teorias pós-estruturalistas, 

conforme discutimos anteriormente, é um ponto interessante para analisarmos 

uma possível definição de fronteiras entre a pós- e a modernidade, já que 

adotamos a reflexividade como um símbolo característico do período moderno 

desde seus primórdios.  

Podemos dizer que existe certa concordância entre os teóricos em 

demarcar o início da pós-modernidade com os movimentos sociais dos anos 

sessenta, representando um momento de ruptura social e tomada de 

consciência das chamadas minorias identitárias. No entanto, a resposta ao 

questionamento se a pós-modernidade de fato representaria uma ruptura com 

a modernidade, ou seria antes uma amplificação de seus efeitos, como 

aparenta ser no caso da “reflexividade” que mencionamos anteriormente, 

permanece aberta. Mike Featherstone, teórico da pós-modernidade, define-a 

como “um movimento que se afasta das ambições universalísticas das 

narrativas mestras, em que a ênfase se aplica à totalidade, ao sistema e à 

unidade, e caminha em direção a uma ênfase no conhecimento local, na 

fragmentação, no sincretismo, na ‘alteridade’ e na ‘diferença’.” 
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(FEATHERSTONE, 1997, p. 69)  

De que forma se apresentaria então o discurso literário para o “projeto 

moderno”? Responder a esta pergunta implica também responder àquelas que 

fizemos anteriormente sobre “o que a literatura tem a dizer sobre o mundo”. 

Novamente recorremos a Bauman, que nos apresenta duas conclusões 

distintas, uma baseada em Richard Rorty e Milan Kundera, válida para o 

período entre-guerras, e outra, de Umberto Eco, válida para o momento do 

pós-guerra. Vamos à primeira delas: 

 
Num mundo dominado pelo medo mortal de tudo o que é contingente, 
opaco e inexplicável, a ficção artística é uma contínua sessão de 
treinamento para viver com o ambivalente e o misterioso. Ela ensaia 
a tolerância e equanimidade para o inconstante, o contingente, o não 
inteiramente determinado, o não inteiramente compreendido e o não 
inteiramente previsível. Incentiva a reconciliação com a contingência 
da vida e a polifonia de verdades. (BAUMAN, 1998b, p. 150) 

 

Percebe-se claramente que esta abordagem toma a literatura como 

uma manifestação de oposição aos regimes totalitaristas e sua visão de uma 

“ordem suprema” da vida, manifestando a crença numa vocação artística 

subversiva à cultura tecnológico-científica da modernidade em seu estágio 

mais avançado. Neste contexto, a obra de Kafka é talvez o melhor exemplo do 

papel desconcertante que a literatura pode exercer num mundo construído 

sobre a falsa premissa do poder total do homem sobre seu destino.  

Já no segundo ponto-de-vista que nos apresenta Bauman, baseando-

se em Umberto Eco, somos alertados sobre uma possível inversão da 

dicotomia “mundo X ficção”, característica marcante da pós-modernidade: “É 

na ficção, afirma Eco, que procuramos a espécie de certeza e segurança 

intelectual que o mundo real não pode oferecer... Lemos romances a fim de 

localizar uma forma na informe quantidade de experiências terrenas.” 

(BAUMAN, 1998b, p. 151) A partir disto, a ficção representaria na pós-

modernidade um porto seguro, o lugar onde as coisas acontecem dentro de 

uma determinada ordem, um universo em que as fronteiras estão colocadas 

com razoável definição, em contraponto à realidade disforme e fragmentária 

que encontramos num mundo em que a busca de sentido perdeu relevância, 

uma vez que a distinção entre o real e o não-real foi reduzida a um embate 

lingüístico.  
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Esta inversão entre realidade e ficção faria com que a realidade 

passasse a exigir de nós a “suspensão da descrença” para que pudesse ser 

vivida como tal, e o discurso ficcional se apresentasse como mais “real” do que 

a própria realidade, uma vez que, no mundo pós-moderno, é justamente o 

excesso de liberdade que sufoca o indivíduo. Seguindo a conclusão de 

Bauman:  

 
No mundo moderno, a ficção do romance desnudava a absurda 
contingência oculta sob a aparência da realidade ordenada. No 
mundo pós-moderno, ela enfileira unidas cadeias coesas e coerentes, 
‘sensatas’, a partir do informe acúmulo de acontecimentos dispersos. 
(BAUMAN, 1998b, p. 157) 

 

Vale notar que esta visão parece-nos não levar em conta os 

experimentalismos de parte da literatura pós-moderna que buscaram uma 

ruptura com formas tradicionais de organização espaço-temporal, e por vezes 

até mesmo lingüísticas, como meio para refletir e incorporar a fragmentação da 

vida contemporânea.  

Desta maneira, apesar das dificuldades evidentes em se estabelecer 

uma fronteira entre o moderno e o pós-moderno, seja na arte ou no universo 

mais amplo de toda uma cultura, acreditamos ser possível analisar a literatura 

a partir dos aspectos implícitos à dicotomia que opõe a “pulsão pela liberdade”, 

característica das ambições modernas, à “angústia sofrida pelo excesso de 

liberdade”, típica do ambiente pós-moderno, esteja a literatura se contrapondo 

a ela, como nos sugere Eco, ou ainda refletindo-a, no caso de autores que 

incorporam em seus escritos a fragmentação e a multiplicidade de pontos de 

vista, entre outros elementos – como Paul Auster, por exemplo.  

Esta oposição indica que a pós-modernidade representa uma nova 

forma de conceber o fazer literário e sua relação com o mundo, algo mais 

profundo, portanto, do que uma mera exacerbação dos aspectos presentes na 

modernidade, como discutimos a respeito da reflexividade. Ainda assim, não 

nos parece viável demarcar de maneira definitiva fronteiras entre estes dois 

mundos. Uma vez que nosso universo investigativo está delimitado pelo 

ambiente do pós-guerra – mais especificamente, entre os anos 40, quando 

nosso protagonista vive a experiência da Segunda Guerra Mundial, e os anos 

90, quando o autor publica a obra – acreditamos ser necessário manter sempre 
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em mente o caráter fugidio desta distinção.   

Para nós, a verdade da ficção não é, nem deseja ser, a verdade que 

não mais encontramos no mundo, pois a literatura não serve ao jogo do poder, 

não busca subjugar seus opositores e, ao contrário, tende a estimular a 

profusão de verdades. A ficção é, em última instância, transgressora dos limites 

que se colocam para a definição de verdades possíveis no mundo, pois ela tem 

a capacidade de incorporar e redimensionar os mais diversos elementos de 

nossa cultura discursiva.  

Assim, ainda que a literatura não possa ser vista como um reservatório 

da verdade, seja porque ela não se propõe a isto ou porque a verdade 

simplesmente não existe, podemos entender uma obra literária como 

construtora de verdades particulares, circunstanciais, que se relacionam com o 

mundo por meio do universo discursivo em que ela se inscreve. A arte fala do 

mundo, mas não se quer dogmática como a religião ou definitiva como a 

ciência; e, ao falar deste mundo, nos revela facetas ocultas de nossos 

relacionamentos pessoais e sociais.  

Luiz Costa Lima, em suas investigações sobre a mimese, termo 

fundador dos estudos literários, ao tratar especificamente dos limites entre a 

arte, a filosofia e a ciência, lança luz sobre a questão: “Se a vocação do 

conceito é a uniformização do particular, a mimese atua em sentido contrário. 

Por ela, o particular se pluraliza por dentro. A mimese procura o subsolo. O 

prazer que ela é passível de provocar não cancela o espanto.” (LIMA, 2006, p. 

207) Entender a magia literária pelo caminho da mimese, tal como a coloca 

este autor, nos parece uma alternativa mais interessante do que buscar na 

formalidade estrita uma pseudo validade científica, lógica e inquestionável. Em 

última instância, não podemos deixar de lado o espectro da relação mimética 

na investigação literária, pois isto significaria abandonar justamente aquilo que 

a define.  

Além disto, diferenciar a literatura da ciência ou da filosofia a partir do 

conceito de mimese não significa dizer que ela seja essencialmente menor do 

que as rivais. Dentro do universo da representação mimética, que é por 

excelência o universo da arte, há uma estratégia muito particular, e ao menos 

tão válida quanto as formas de conhecimento lógico-científicas, de se 

compreender o mundo, pois a apreciação artística envolve uma forma de 
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aprendizado que lhe é exclusiva:  

 
O aprendizado mimético está, pois, ligado ao reconhecimento que é 
construído na obra e experimentado pelo leitor. A narrativa, segundo 
Ricoeur, é nossa maneira de viver no mundo – representa nosso 
conhecimento prático do mundo e envolve um trabalho comunitário 
de construção de um mundo inteligível. A produção da intriga, 
ficcional ou histórica, é a própria forma do conhecimento humano 
distinto do conhecimento lógico-matemático, mais intuitivo, mais 
presunçoso, mais conjetural. Ora, esse conhecimento está 
relacionado ao tempo, porque a narrativa dá forma à sucessão 
informe e silenciosa dos acontecimentos, estabelece relações entre 
os inícios e os fins... (COMPAGNON, 2003, p. 131) 

 

São estas relações entre “os inícios e os fins”, de que nos fala 

Compagnon, que buscamos elucidar em nossa investigação literária. 

Queremos encontrar nos romances que lemos um diálogo com certos aspectos 

determinantes de nossa relação com o mundo, bem como elementos 

constituintes de nossa identidade – estejam eles conscientes ou não.  

Não nos estenderemos aqui na investigação do conceito de mimese e 

em toda a teoria que desenvolve temas correlatos, como o aprendizado 

mimético e o efeito catártico da literatura, ainda que eles sejam absolutamente 

essenciais a uma teoria literária. Basta-nos por ora marcar posição no campo 

da investigação literária como partidários de uma visão que prevê um diálogo 

aberto com o mundo que nos cerca, sem o qual a liberdade para debatermos 

os temas de nosso interesse ficaria seriamente comprometida. Por isso, nosso 

trabalho não estará restrito ao texto impresso que nos propusemos a analisar, 

mas se permitirá estabelecer ligações que nos levem a expandir seu universo 

interpretativo, sem contudo perder a ligação com nosso ponto de partida.      

Nossa investigação literária não terá, portanto, como fim último a 

universalização de conceitos ou o aprisionamento de verdades não-transitórias, 

ainda que esta tentativa lhe seja válida em algum momento. Ao invés disto, 

queremos oferecer uma visão particular sobre certos aspectos das relações 

humanas, situadas discursivamente pelo romance O homem que se atrasava, e 

por um conjunto de outras obras, literárias e críticas, com as quais 

estabeleceremos um diálogo. Esta visão, capaz de revelar o mecanismo do 

espanto de que nos fala Lima, é precisamente o que buscamos enquanto 

leitores e pesquisadores, pois, em última análise, a literatura nos interessa por 

aquilo que pode revelar sobre nós mesmos. 
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Por fim, devemos aqui assumir nossa incapacidade de nos colocar 

definitivamente em um dos lados da fronteira “pós-moderno X moderno”: 

optamos por usar o termo “modernidade” num sentido amplo, que represente a 

longa caminhada humana, ainda em processo, em direção à individuação. Mais 

especificamente, situamos o escopo temporal de nossa análise no período do 

pós-guerra, tendo em mente que a Segunda Guerra Mundial é um fator 

histórico absolutamente relevante para nossa investigação, e que há 

desdobramentos – sejam eles pertencentes à pós-modernidade ou ao que 

Giddens chama de modernidade tardia – igualmente importantes para as 

relações entre os homens e o mundo característicos deste período.   

 

 

1.3 O homem que se atrasava: uma hipótese interpretativa 

 
Eu escrevi “O home que se atrasava” com um amargo 

ressentimento pelo que acontecera ao protagonista, Ben, meu 
coração transbordando com meu próprio amor por Véronique, a 

mulher que Ben ama, mas não o suficiente ou, de qualquer 
maneira, com a coragem suficiente. Eu não queria deixar 
ninguém escapar, sequer por um momento. Nem Jack, o 

WASP certinho, decente, nem seus pares, tão seguros em 
suas vidas privilegiadas, nem Rachel, a herdeira bostoniana 

devoradora de homens. Desta vez, pensei, eu diria em alto e 
bom som o que estava murmurando sob minha respiração. 

(ATLAS, 2002, p.117-18) 
 

 

Segundo romance de Louis Begley, O homem que se atrasava traz 

questões que, de diferentes maneiras, estarão presentes também em suas 

obras subseqüentes: o confronto do “vencedor” (homem branco, bem-sucedido 

financeiramente) com a falta de sentido da vida, solapado por uma profunda 

crise de identidade; a questão judaica ligada à migração forçada, sob a sombra 

da Segunda Guerra Mundial, e seu conseqüente efeito de desenraizamento; a 

falência emocional do homem que é feliz nos negócios, porém fracassa na vida 

afetiva. Protagonista do romance, Ben é o mais pontual e impecável dos 

homens no trato profissional. Porém, na vida sentimental ele está sempre 

“perdendo o trem”. Sua história nos é narrada por Jack, um jornalista que fora 
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seu único amigo e tornara-se herdeiro de seus diários.  

O narrador começa com um breve relato da ascensão de Ben – judeu 

refugiado de guerra, filho de família modesta – à alta sociedade norte-

americana, no final dos anos cinqüenta. Serviço militar na Europa e faculdade 

de direito em Harvard haviam lhe dado as credenciais necessárias para se 

aproximar da alta burguesia norte-americana da época. O casamento com uma 

autêntica viúva WASP selaria o ingresso definitivo de Ben no mundo dos ricos. 

As condições em que esta relação se estabelece, no entanto, foram bastante 

peculiares: Ben, cerca de dez anos mais jovem que Rachel, tornara-se 

preceptor de suas duas filhas enquanto ainda era estudante universitário. De 

preceptor ele passou a amante da mãe de suas pupilas, e daí a seu marido. Foi 

quando as funções se inverteram e Rachel tornou-se a preceptora de Ben na 

high-society, ensinando-o a fazer amor, a comer, a se vestir e se comportar de 

acordo com sua nova posição social.  

Pupilo dedicado, Ben logo se encarregou de apagar qualquer vestígio 

de sua origem de judeu pobre, inventando para isto estórias sobre sua infância 

que evitariam qualquer constrangimento para ele e a esposa em festas da alta 

sociedade. Até mesmo seus modestos pais sairiam cedo do caminho, não 

tardando muito a falecer, deixando-o livre de amarras com o passado 

indesejado. Seu casamento, todavia, não duraria muito. Depois do divórcio, a 

relação de afeto que Ben havia se dedicado a construir com as filhas de Rachel 

seria sumariamente destruída por uma acusação de assédio sexual, 

aparentemente engendrada pela mãe das duas moças, então adolescentes, 

que desejava afastá-los definitivamente. Solitário, Ben estava decidido a 

conquistar seu lugar no mundo como um guerreiro vencedor nas esferas dos 

altos negócios internacionais, fazendo do dinheiro a medida de seu sucesso. 

  A narrativa concentra-se então no período de maturidade do 

protagonista, após o afastamento definitivo de Rachel. Trata-se do momento de 

seu ápice profissional, o ponto culminante na trajetória que o levara a tornar-se 

sócio de um grande banco de investimentos com escritórios nos principais 

centros de negócio mundiais. Ben assumira o controle da filial de sua empresa 

em Paris, onde passa a viver até o fim de sua vida. Lá ele será conhecido 

como le gentil américain e estará livre do desconforto de não ser um autêntico 

filho da elite branca norte-americana, condição que o mantinha sob 
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permanente estado de submissão psicológica, pois ele jamais deixara de 

sentir-se – o mundo que o rodeava não o permitiria – um estranho.  

Na capital francesa, Ben investe num estilo de vida marcado pela 

elegância. O alfaiate (quase) perfeito, os restaurantes de serviço impecável, as 

amantes ideais. O universo de hedonismo refinado em que mergulha sua vida 

pessoal, em oposição ao estoicismo com que trata o mundo do trabalho, 

constitui-se, na verdade, numa válvula de escape para a solidão que o afoga, 

pois Ben não possui laços profundos com qualquer pessoa, exceto talvez Jack, 

ou mesmo lugares. Suas ligações emocionais concentram-se na literatura: é 

em Rilke, nos Cadernos de Malte Laurids Brigge, que ele busca conforto para 

seus dias de solidão em Paris, e em Pierre Jean Jouve, um escritor francês dos 

anos 20, de quem Le monde désert será uma espécie de guia espiritual para 

seus últimos dias de vida. 

A tensão entre o universo bem delimitado e extremamente bem- 

sucedido da atuação profissional de Ben e a “bagunça em seu coração” parece 

encontrar uma chance de se resolver quando ele conhece Véronique. Prima de 

Jack, o narrador, ela é uma extasiante mulher francesa, casada e mãe de um 

filho, que se apaixona perdidamente por Ben. O romance entre os dois se 

desenvolve de maneira passional, de tal forma que em pouco tempo eles já 

não conseguem esconder que têm um caso. Ben está feliz como nunca antes 

em sua vida e agora tem um grande problema a resolver: tomar as medidas 

necessárias para ficar com Véronique, que não hesitará em pedir o divórcio. 

O irremediável sentimento de atraso na vida, no entanto, se configura 

como uma força insuperável para Ben. Imerso em uma complexa negociação 

internacional que o leva de Paris ao Japão, e de lá ao Brasil, justamente no 

momento em que Véronique anuncia à família do marido que pedirá o divórcio 

– estamos nos anos sessenta, sem internet ou telefone celular – Ben falha em 

resgatar sua amada das garras do bandido. Sem conseguir contato com ele por 

dias a fio – há uma confusão de notas deixadas em portarias de hotel que 

nunca são lidas a tempo – Véronique sucumbe à pressão de seu marido e 

desiste do divórcio. Só resta então a Ben um mergulho profundo na solidão, e 

um encontro nada agradável com o passado que por tanto tempo tentara 

manter nos porões de sua memória. Ninguém virá em seu socorro, nem 

mesmo Jack. E então, após dias de solidão excruciante em Genebra, ele se 
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atira de uma ponte, lançando seu corpo em direção às grades que prendem a 

sujeira levada pelo rio Reno.  

A voz narrativa de Jack, camuflada por uma máscara de aparente 

credibilidade jornalística, guarda segredos que não se revelam na superfície do 

texto, já que ele, além de ser um narrador-testemunha caracterizado como 

biógrafo, é personagem da estória que nos conta. Uma leitura mais atenta a 

certos detalhes da trama, como o flerte amigável entre a esposa de Jack e Ben, 

e o romance de juventude entre Jack e Véronique (que mais tarde se tornaria 

amante de Ben) apontam para uma relação de espelhamento entre narrador e 

personagem: Jack é o pai de família, bem casado, intelectual respeitado, 

escritor bem-sucedido, homem enraizado; enquanto Ben é o bon-vivant, o 

conquistador sem pátria, guerreiro vencedor, admirado pelos homens e 

desejado pelas mulheres, porém sem lugar definido na sociedade e incapaz de 

manter laços duradouros. São tipos opostos que se contrapõem ao longo do 

romance e colocam em questão os limites entre o papel do protagonista e o do 

narrador no desenvolvimento da trama. 

A prosa de Begley, misturando o discurso biográfico com o romance 

epistolar, nos remete a formas literárias bastante tradicionais. Todavia, isto não 

nos impedirá de estudá-la em seu contexto de produção à luz de temáticas 

mais contemporâneas. Para tanto será necessário ouvir a voz do romance, 

reconhecer que o texto quer significar alguma coisa, e não qualquer coisa, que 

existe um autor – não o de carne e osso, mas o que se manifesta na 

organização do texto, chamado por Wayne Booth de “autor implícito” (1980) – 

que programou uma certa ética da leitura e que construiu o texto de forma a 

nos conquistar para esta ética. Em última instância, a obra literária busca a 

identificação completa do leitor com sua ética. Esta conquista é nada mais do 

que o processo de identificação do leitor com o texto, sem o qual a obra 

literária perde sua razão de ser. 

A categoria de autor implícito, criada por Wayne Booth há cerca de 

cinqüenta anos como contraponto à crítica literária que buscava “limpar” o texto 

de sua referencialidade ao mundo, tendo que para isso assassinar a figura 

autoral, nos possibilita trabalhar com a intencionalidade do texto dentro do 

universo discursivo. Entender a voz do autor, portanto, significa compreender 

como esta voz, que não se manifesta senão nas entrelinhas e na organização 
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geral do texto, dialoga com a voz narrativa e com os personagens, buscando 

causar determinados efeitos no leitor. É a partir do jogo que o autor estabelece 

entre quatro elementos – o autor implícito, o narrador, os personagens e o leitor 

– que serão construídas as “verdades discursivas” do romance. Como nos 

aponta Booth: 

 
Sob o ponto de vista do autor, uma boa leitura de seu livro tem que 
eliminar toda a distância entre as normas essenciais de seu autor 
implícito e as normas do leitor postulado. (...) não é raro podermos 
classificar um livro de mau porque o autor implícito nos pede que 
ajuizemos de acordo com normas que não podemos aceitar. 
(BOOTH, 1980, p. 173) 

 

Interessante notar que esta categoria de análise literária, o autor 

implícito, pode também ser aplicada para entendermos outras trocas 

lingüísticas, tão corriqueiras quanto as que realizamos cotidianamente em 

nossas vidas no mundo real. Se aprendemos com Foucault que somos todos 

“feitos de discurso”, que nossas identidades estão mais fortemente calcadas na 

cadeia discursiva da qual participamos do que em nossa carne e ossos, então 

podemos entender que as formulações discursivas que criamos, 

conscientemente ou não, para construir nossas identidades e nos relacionar 

com o mundo estão também subjugadas a uma força organizadora que 

pressupõe uma ética da leitura de nossos atos. Ou seja, falar, escrever, em 

suma, viver significa produzir atos de linguagem que têm um propósito, uma 

intenção. Se é assim na vida, por que não seria num romance? 

A noção de autor implícito será portanto fundamental para que 

possamos trabalhar com a intencionalidade do texto, e, dentro dos limites do 

próprio texto, compreender seus sistemas de valores que se inserem num 

universo discursivo mais amplo do que o próprio romance – os diversos 

contextos com os quais a obra literária dialoga e nos quais suas verdades são 

negociadas. Assim, cabe-nos delimitar o universo discursivo com o qual 

buscaremos dialogar. Este recorte, ainda que fundamentalmente arbitrário, não 

será feito ao acaso, mas a partir das hipóteses interpretativas que 

reconheceremos no texto.   

Desta forma, acreditamos que o romance de Begley nos convida à 

investigação dos processos ligados à constituição da identidade do homem 
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moderno, especificamente no mundo ocidental do pós-guerra, por meio da 

caracterização de seu personagem principal e deste jogo de espelhamento 

entre narrador e protagonista, oferecendo-nos como ponto de partida a imagem 

do homem que “perdeu o trem”. As dificuldades envolvidas no processo de 

definição da identidade, nos parece, encontrarão um equivalente formal no 

apagamento das fronteiras entre narrador e protagonista do romance por nós 

estudado. Será a partir desta perspectiva, portanto, que buscaremos investigar 

a fundo a temática do desenraizamento como marca constituinte da identidade 

na modernidade, no que nos aprofundaremos nos próximos capítulos. 
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2  A ESTRUTURA NARRATIVA DO ROMANCE 

 
...embora o autor possa escolher os seus disfarces, não 

pode nunca optar por desaparecer. (BOOTH, 1980, p. 38) 
 

 

Num mundo em que assumimos a impossibilidade de se estabelecer 

verdades não transitórias, e a ficção e o real inverteram suas posições, o 

discurso confessional se apresenta como uma estratégia de credibilidade. Ou 

seja, é como se ao “confessar” estivéssemos chegando o mais próximo 

possível da verdade, mesmo quando esta confissão é ficcional. Ainda que O 

homem que se atrasava não se apresente ao leitor como ficção-autobiográfica, 

e que não nos interesse levantar esta questão a despeito das semelhanças 

entre as vidas de Ben e de Louis Begley, há um elemento confessional 

presente na obra merecedor de atenção. Não apenas pelas cartas e anotações 

de diário que servem como matéria prima para o narrador, mas também pelas 

conversas que narrador e protagonista mantêm, as quais, de certa forma, 

constituem-se em verdadeiras sessões psicanalíticas – instrumento típico da 

nossa cultura confessional.  

Neste sentido, estas estratégias confessionais – se assim podemos 

chamá-las – empregadas na construção do romance se configuram como  

elementos indicativos da angústia existencial em que submergiu o homem 

moderno. A voz de Ben revela mais do que o sentimento de um indivíduo e, 

ainda que de forma inconsciente, também está procurando estabelecer uma 

verdade que transcende sua existência individual. Como nos diz Foucault: 

“...passou-se a uma literatura ordenada em função da tarefa infinita de buscar, 

no fundo de si mesmo, entre as palavras, uma verdade que a própria forma de 

confissão acena como sendo o inacessível.” (FOUCAULT, 1980, p. 59) 

Buscamos, portanto, compreender uma verdade que estaria oculta no 

subconsciente do confessado. A verdade construída discursiva e 

historicamente, não apenas de um indivíduo, mas de uma coletividade. 

Há dois aspectos diretamente relacionados à análise da composição 

estrutural do romance que nos interessam neste trabalho: o primeiro deles diz 
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respeito à mecânica interna do romance, como o narrador se posiciona com 

relação aos personagens e como a consciência autoral se faz presente ao 

longo da obra. O segundo nos remete à análise sócio-histórica da obra na 

medida em que seus aspectos constitutivos manifestam questões ligadas à 

identidade na modernidade, bem como a seus desdobramentos, nosso foco de 

atenção aqui. Neste capítulo, centraremos o foco no primeiro aspecto, sem 

perder de vista o segundo, que será desenvolvido no capítulo posterior. 

 

 

2.1 O homem que se atrasava e seu contexto literário e interpretativo 

 

 

Já há muito tempo que a literatura tomou consciência de si própria, 

voltou seu olhar para suas entranhas e passou a exibi-las abertamente ao 

público. O século XX foi marcado sobremaneira por autores que buscaram 

transcender os limites da ordem narrativa “tradicional” – existe uma verdade 

que se busca relatar e para a qual se deve conquistar o leitor –  expulsando o 

narrador dos bastidores, invadindo a mente de diversos personagens e 

contrapondo seus pontos de vista, enfim, convidando o leitor a encarar uma 

multiplicidaade de verdades possíveis naquilo que lê.  

A literatura contemporânea dificilmente poderia existir, ao menos como 

a entendemos hoje, sob a égide da clássica afirmação “o bom narrador é 

aquele que não aparece”, tão cara a autores do período realista, como Henry 

James e Gustave Flaubert, pois já não há mais autores, nem tampouco 

leitores, inocentes. Já não se pode acreditar que uma narrativa possa 

simplesmente fluir diante dos olhos do leitor, como se fosse um relato fidedigno 

das coisas do mundo. Definitivamente, tomamos consciência de que uma 

estória, qualquer que seja, é no máximo uma versão da estória, pois há sempre 

uma voz parcial que a organiza e dispõe na página em branco.  

Esta consciência, por sua vez, surgiu como um desenvolvimento 

natural do discurso romanesco. Em seu comentário sobre a literatura realista, 

publicado pela primeira vez em 1927, E. M. Forster (2005, p.124) nos prevenia 

do equívoco de se identificar a ficção com uma realidade que ela busca 

retratar:  “Quando tentamos traduzir a verdade de uma esfera para outra, seja 
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da vida para os livros, seja dos livros para a vida, algo acontece com a 

verdade: ela dá errado...”. Forster nunca esteve interessado em defender 

qualquer versão de um formalismo exagerado, ou mesmo o divórcio da 

literatura com o mundo. Ao demonstrar sua compreensão das fronteiras entre a 

vida e a arte, na mesma linha do que já vimos com outra romancista, Margaret 

Atwood, Forster nos chamava a atenção para a relevância de uma “mecânica 

da construção das verdades” na obra literária.  

O que dizer então da afirmação de Louis Begley, citada por nós no 

primeiro capítulo deste trabalho, na qual o autor se coloca como um escritor de 

tradição realista? Em que pese Begley ter sido comparado pela crítica em seu 

país a Henry James, mais especificamente no que diz respeito ao estilo de sua 

prosa, entendemos que as aproximações entre estes autores não se aplicam 

quando o assunto é o trabalho do narrador, sobretudo no romance que ora 

analisamos. Ainda que no tratamento do tema e na construção dos 

personagens, entre outros aspectos, Begley possa ser considerado um 

seguidor da escola realista, seu narrador se revela muito mais do que gostaria 

Henry James, por exemplo. E, como veremos a seguir, é justamente este 

processo de “descoberta” da intencionalidade da voz narrativa pelo leitor, mais 

característico portanto de nossa literatura contemporânea, um dos aspectos 

que nos interessa na análise deste romance.     

Walter Benjamin, em seu célebre texto O narrador, escrito no período 

entre guerras, ao analisar o declínio da arte narrativa em nossa sociedade – à 

medida em que esta perde seu estatuto moral de trasmissora de valores – 

assim caracterizava o gênero do romance no início do século, distanciado da 

forma narrativa épica, essencialmente coletivista, que o engendrara: 

 
O romancista segrega-se. A origem do romance é o indivíduo isolado, 
que não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações 
mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los. 
Escrever um romance significa, na descrição de uma vida humana, 
levar o incomensurável a seus últimos limites. Na riqueza dessa vida 
e na descrição dessa riqueza, o romance anuncia a profunda 
perplexidade de quem a vive. (BENJAMIN, 1994, p. 201) 

 

A declaração de Benjamin aponta para uma compreensão da esfera 

íntima do indíviduo como sendo o centro do universo romanesco. De fato, a 

grande inovação realizada por autores do início do século passado, como 
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Virginia Woolf, Kafka e Joyce, entre outros, foi a consolidação de uma dicção 

literária do subconsciente, apropriada à revelação da "perplexidade do eu" de 

que nos fala Benjamin. Mais recentemente, na medida em que a relação entre 

a narrativa e seu referencial no mundo veio perdendo o lugar de destaque no 

âmbito dos estudos literários, ganharam relevância os desdobramentos da 

mecânica que envolve o próprio ato de se contar uma estória, sobretudo no 

que diz respeito à construção de identidades narrativas, sejam elas dos 

protagonistas ou mesmo dos narradores.  

O romance de Begley concentra sua ação nas décadas de 60 e 70, 

período em que esta nova compreensão do mundo e das relações humanas – 

seja ela chamada de pós-modernismo ou modernidade tardia – ganhou, com a 

ebulição dos movimentos de liberdade (feminismo, movimento hippie, rock and 

roll etc.), seu grande impulso. Todavia, dada uma certa aversão estética a 

questões políticas por parte do protagonista, pois Ben revela desdém agudo 

pelos movimentos de contracultura, enquanto Jack é um intelectual engajado, o 

impacto deste momento transformador da cultura ocidental se faz pouco visível 

no enredo de O homem que se atrasava. Ainda que a escrita de Begley não se 

caracterize como representativa de algum tipo de ruptura formal, entendemos a 

organização dos elementos que compõem o romance por nós analisado como 

reveladora de uma estratégia de questionamento de uma verdade narrativa 

excessivamente objetiva – ou seja, a estória que nos conta o narrador não 

encerra toda a “verdade narrativa” do romance – o que, por sua vez, 

identificamos como uma característica do fazer literário no ambiente pós-

moderno.  

Podemos identificar neste redirecionamento do foco da literatura para a 

apreensão da individualidade, e seu conseqüente abandono de uma função 

coletivista em prol do “eu”, a gênese do movimento das chamadas “literaturas 

de minorias”. No entanto, não acreditamos ser pertinente classificar o romance 

de Begley, ainda que o papel da identidade judaica seja primordial para a 

construção da individualidade de seu protagonista, como pertencente a tal 

conjunto literário, uma vez que ele não nos parece preocupado em caracterizar 

uma identidade coletiva.  

Se as formas desenvolvidas pelo romance no século XX libertaram a 

narrativa de uma suposta obrigação de encontrar a verdade do que se conta no 



36 
 

mundo, redirecionando seu foco para a subjetividade e a percepção da 

realidade por meio da consciência (e às vezes subconsciência) dos 

personagens, nem por isso fizeram com que se prescindisse definitivamente da 

busca por uma verdade narrativa. Neste contexto, o jogo entre a voz narrativa e 

seu diálogo com o leitor – o que envolve o efeito de verossimilhança, essencial 

para o sucesso de qualquer obra – torna-se um ponto crucial para a análise 

literária.  

Wayne Booth, ao final dos anos cinqüenta, deu uma grande 

contribuição às teorias da narrativa ao criar a categoria de “autor implícito”, 

vislumbrando um novo estágio, essencialmente literário, sujeito portanto à 

investigação crítica, entre o narrador e o autor em carne e osso. Booth logrou 

libertar a crítica literária do problema de "o que fazer com o autor enquanto um 

ser-humano no mundo", identificando a intenção autoral como a força que 

organiza um texto e estabelece uma voz narrativa com propósitos definidos. 

Nas palavras de Ligia Chiappini: 

 
O autor implícito é uma imagem do autor real criada pela escrita, e é 
ele que comanda os movimentos do narrador, das personagens, dos 
acontecimentos narrados, do tempo cronológico e psicológico, do 
espaço e da linguagem em que se narram indiretamente os fatos ou 
em que se expressam diretamente as personagens envolvidas na 
história. (LEITE, 2005, p. 19) 

 

A categoria de autor implícito implica, conseqüentemente, na 

manifestação da vontade autoral revelada na organização do texto, na 

disposição das peças que compõem o intricado jogo do fazer literário, 

estabelecendo o equilíbrio do qual depende o bom funcionamento de uma 

obra. Ela parte do pressuposto bastante simples de que as intenções de um 

autor, manifestas na composição de uma obra, são relevantes para o seu 

significado, e por isso não podem ser ignoradas. Em última instância, são estas 

mesmas intenções que estariam por trás do processo de identificação do leitor 

com o protagonista de uma estória, por exemplo, ou ainda com seu narrador, 

como no caso deste romance de Begley.  

A ficção, ao contrário da ciência, não é necessariamente objetiva, e 

portanto não tem que explicitar suas intenções – ao contrário, é justamente o 

jogo de esconde, que provoca o leitor e exige dele que aguce seu olhar diante 

dos fatos narrados, o que a torna interressante. Ignorar a existência de um 
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autor que organiza o texto, que faz escolhas premeditadas e com intenções 

específicas, seria portanto um equívoco, uma vez que isto eleminaria a 

possibilidade da compreensão do efeito de ligação – ética, moral, emocional – 

que todo texto procura estabelecer entre o leitor e seu autor, do qual depende 

outro efeito fundamental, o de verossimilhança. De acordo com Booth (1980, p. 

153): “...o autor implícito de cada romance é alguém com cujas crenças tenho 

que concordar, em grande medida, para apreciar a obra.” Isto significa dizer 

que, em última instância, o processo de identificação de um leitor com uma 

obra dependerá do sucesso das escolhas que um autor faz para conquistá-lo, 

empregando estratégias para se mascarar ou se revelar, jogando com a 

distância em que se coloca diante do leitor – em outras palavras, como o autor 

organiza os elementos que estabelecem o “jogo das verdades possíveis” 

dentro de um romance e dá credibilidade à voz do narrador.  

Isto não impede, todavia, que um bom romance esteja sujeito a 

interpretações distintas, diferentes mesmo de uma provável intenção autoral. 

Porém, prevê a existência de certos limites interpretativos estabelecidos por 

esta intenção – ou seja, ao mesmo tempo em que podemos ler num romance 

sentidos que o autor, conscientemente, não buscou delinear, isto não significa 

que poderemos interpretar uma obra ignorando completamente as suas 

intenções. Ao adotarmos a noção de autor implícito, portanto, não queremos 

restringir a leitura do romance a uma única possibilidade interpretativa, 

reduzindo-a a uma busca “do que o autor está tentando nos dizer”, o que seria 

contrário à própria noção de literatura enquanto reveladora de uma 

multiplicidade de sentidos. Mas queremos deixar claro que a interpretação de 

uma possível intenção autoral é um elemento que será levado em conta em 

nossa análise, e também por isso faremos uso de declarações do próprio autor 

para interpretar sua obra. 

Segundo o pensamento de Booth, a técnica narrativa empregada pelo 

autor, mais do que transmitir uma verdade imanente do texto, revela uma ética 

da leitura programada. Esta intencionalidade do texto, por sua vez, só pode ser 

compreendida por nós a partir da relação entre o autor implícito e a voz 

narrativa, em níveis hierárquicos distintos, fundamental para a criação das 

“verdades narrativas” que um determinado romance propõe, e o jogo de 

distanciamento e aproximação que envolve autor, narrador, e ainda os 
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personagens e o leitor.  

No caso do romance que analisamos aqui, nos deparamos com um 

narrador que, ao mesmo tempo em que se coloca como testemunha fidedigna 

da trajetória do protagonista, participa da história, revelando-se de forma 

comprometedora; um narrador cujo olhar ora se aproxima, revelando laços 

fraternais, ora se distancia de seu protagonista, sempre preocupado em manter 

a confiança do leitor na credibilidade de seu relato. Seu empenho em se 

mascarar acaba por deixar indicações, talvez imperceptíveis na superfície do 

texto, do peso da mão do autor implícito.  

O resultado deste jogo, acreditamos, será a indicação de uma possível 

ética da leitura inscrita no romance de Begley, a qual pressupõe a ligação 

emocional do leitor com o autor implícito. Nas palavras de Booth (1980, p. 86): 

“Ao nos integramos ao ‘eu’ que criou a obra, ao recriar a obra de acordo com 

sua intenção, nós nos identificamos cada vez mais com o Autor Implícito que 

realizou a criação.” Uma vez que tomamos por verdadeira a suposição de 

Booth de que a identificação do leitor é, em última análise, com o sistema de 

crenças do autor implícito, faz-se necessário revelar os contornos que 

delimitam as esferas de atuação do narrador e do protagonista, a fim de se 

obter uma visão mais completa das verdades narrativas que vão sendo 

colocadas em jogo.  

 

Antes mesmo de Booth, todavia, o teórico russo Mikhail Bakhtin já 

havia esboçado alguns conceitos que procuravam dar conta da voz autoral e 

de sua manifestação no romance. Escritos nos anos 20, os conceitos 

bakhtinianos que apresentaremos aqui não tiveram a sorte de ser devidamente 

revisados pelo autor, que faleceu sem publicá-los, o que pode dificultar um 

pouco nosso trabalho de compreensão. Além disto, por estarem inseridos 

numa complexa teoria da linguagem, sabemos que eles perdem algo de seu 

valor quando os analisamos isoladamente. Ainda assim, acreditamos ser 

interessante estudá-los porque as formulações bakhtinianas apontam para a 

compreensão do problema da construção da identidade, o que nos interessa 

especificamente neste estudo.  

Na teoria bakhtiniana, autor e leitor são igualmente partes integrantes 

do objeto estético, pois a natureza da linguagem é intrinsicamente dupla. Não 
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existe uma consciência una de qualquer uma destas partes, pois o autor, o 

personagem, o leitor, enfim, todos os elementos do processo comunicativo, 

sejam eles de carne e osso ou ficcionais, só existem uns em função dos outros. 

Nas palavras do professor Cristovão Tezza, eminente estudioso das teorias do 

autor russo:  
 

Para Bakhtin, o autor-criador é a consciência de uma consciência, 
uma consciência que engloba e acaba a consciência do herói e do 
seu mundo; o autor-criador sabe mais do que o seu herói. Temos aí 
um excedente de saber, e um primeiro pressuposto da visão de 
mundo bakhtiniana, um princípio básico: a exotopia, que podemos 
simplificar definindo-a como o fato de que só um outro pode nos dar 
acabamento, assim como só nós podemos dar acabamento a um 
outro. Cada um de nós, daqui onde estamos, temos sempre apenas 
um horizonte; estamos na fronteira do mundo que vivemos - e só o 
outro pode nos dar um ambiente, completar o que desgraçadamente 
falta ao nosso próprio olhar. (TEZZA, 1995) 
 

 
Desta visão de mundo e da literatura como um fenômeno 

essencialmente dialógico – palavra tão fortemente ligada a Bakhtin –, é que 

surge, como vimos, o conceito da exotopia, que implica na necessidade do 

olhar do outro para a definação de uma identidade. Dialogismo e exotopia são, 

portanto, conceitos complementares que se sustentam a partir da compreensão 

da linguagem como um fenômeno dual.  

Que o olhar do outro é parte integrante da definição de minha 

identidade não chega a ser uma novidade, pois a sociologia e a psicologia há 

muito tempo trabalham com esta idéia. Porém, a teoria da linguagem de 

Bakhtin radicaliza tal percepção ao centrar o conceito de identidade na relação 

dialógica inerente ao processo de significação lingüística, afastando-nos das 

noções, freqüentemente dominantes nos estudos da psicologia, de 

subjetividade e individualidade. Segundo o teórico russo, “Os acontecimentos 

do meu nascimento, da minha permanência axiológica no mundo e, por último, 

de minha morte não se realizam em mim nem para mim. O peso emocional de 

minha vida em seu conjunto não existe para mim mesmo.” (BAKHTIN, 2003, p. 

96) Bakhtin quer nos fazer crer que nossa existência não pode ter sentidos 

outros que aqueles que ela própria cria nas pessoas que estão ao nosso redor; 

ou seja, só existimos dialogicamente, enquanto elementos de um processo 

contínuo de troca de significados. Mais ainda: não somos capazes de 

“enxergar” nossa existência como tal, pois carecemos do distanciamento, do 
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excedente de visão que caracteriza a exotopia, para realizar esta tarefa. 

Conseqüentemente, é a existência dos outros o que define nossas vidas: 

 
Em minha vida pessoas nascem, passam e morrem, e a vida-morte 
delas é freqüentemente o acontecimento mais importante de minha 
vida, que lhe determina a existência (os elementos mais importantes 
do enredo da literatura universal). Os termos de minha própria vida 
não podem ter essa importância do enredo, minha vida é a existência 
que abarca no tempo as existências dos outros. (BAKHTIN, 2003, p. 
96) 

 

Percebe-se como isto fala diretamente ao romance de Begley: as vidas 

de Jack e Ben, narrador e protagonista do romance, só existem uma em função 

da outra. A vida de Ben, acabada, serve de contraponto existencial para Jack, 

que permanece vivo no presente narrativo do romance. As existências dos dois 

estão tão entrelaçadas, são de tal forma interdependentes que quase não há 

instâncias da vida do biografado que passem ao largo da vida de seu biógrafo, 

um aspecto que investigaremos detalhadamente mais adiante. 

Assim, temos duas asserções fundamentais à teoria bakhtiniana que 

compõem seu princípio da exotopia: “o homem é uma equação do eu e o 

outro”, e o “ser do outro” determina o enredo de minha vida (2003, p. 99). Estas 

asserções nos permitem caminhar em direção a uma abordagem estética da 

visão diaológica da existência humana, calcada na linguagem, o que nos 

interessa especificamente enquanto estudiosos de literatura.  

Para Bakhtin, a memória é o elemento que torna possível o 

acabamento estético de uma vida, o que nos dá a possibilidade de construir um 

enredo que delimite os sentidos de uma determinada existência. Por isso, a 

morte é um fator desencadeador da memória e sua condição estetizante da 

vida: “Depois do enterro, depois do monumento tumular vem a memória. Tenho 

toda a vida do outro fora de mim, e aí começa a construção estetizante de sua 

personalidade, sua consolidação e seu acabamento numa imagem 

esteticamente significativa.” (2003, p. 97-98) A “vida estetizada” é uma versão 

de seu enredo sob o olhar do outro, o que lhe é externo. Neste sentido, a 

narrativa conduzida por Jack não é outra coisa senão a “estetização” da vida 

de Ben – o que, em outra perspectiva, dará forma a sua própria vida. 

Tratar da memória e de sua relação com a “estetização da vida” abre 

portas interessantes no campo da investigação literária – nos permitiremos dar 
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uma espiada em algumas delas, sem fugir de nosso assunto. Em obra que 

investiga o processo histórico de transformação das formas narrativas que dão 

conta de uma vida – life-writing, no original -, traçando um percurso que vai das 

Confissões, de Santo Agostinho, à obra de Samuel Beckett, James Olney 

(1999, p. 01) cita Waiting for Godot: “To have lived is not enough for them. They 

have to talk about it.”2 Dificilmente poderíamos encontrar manifestação mais 

pungente de nossa condição de ansiedade sísifica no mundo ocidental do pós-

guerra do que a obra do dramaturgo irlandês. Beckett, aliás, manifestava a 

consciência desta ansiedade ao declarar que vivíamos numa época em que 

não nos restava nada a dizer, e todavia éramos dominados pela necessidade 

de dizer. Identificamos nesta declaração o “desejo de verdade” de que nos fala 

Foucault, aprisionado no clima de ausência de esperança que definiu o século 

XX. 

A memória pode, então, ser vista como a grande fonte de matéria 

prima para a construção das narrativas que definem nosso lugar no mundo. A 

percepção de Santo Agostinho de que existe uma relação isomórfica entre os 

atos de lembrar e narrar, como nos mostra Olney, e ainda de que há diferentes 

“eus” no espaço-tempo da lembrança, parece-nos ter um ponto de encontro 

com o conceito bakhtiniano da exotopia. O que difere as percepções dos 

autores é que, enquanto para Agostinho o próprio indivíduo é capaz de se 

afastar de si mesmo e olhar para seu “eu passado” tal como se fora “um outro”, 

para Bakhtin este excedente de conhecimento só é possível ao outro de fato, 

pois o sujeito não é capaz de alcançar uma visão exotópica de si mesmo. Nas 

palavras do autor russo: 

 
A memória sobre o outro e sua vida difere radicalmente da 
contemplação e da lembrança de minha própria vida: a memória vê a 
vida e seu conteúdo de modo diferente, e só ela é esteticamente 
produtiva (o elemento de conteúdo pode, evidentemente, 
proporcionar a observação e a lembrança de minha própria vida mas 
não o ativismo que lhe dá forma e acabamento). A memória da vida 
finda do outro (também é possível a antecipação do fim) possui a 
chave de ouro do acabamento estético do indivíduo. (BAKHTIN, 
2003, p. 98) 

 

Se para Bakhtin a memória se potencializa diante da morte, e com isto 

abre a oportunidade para a construção de um enredo da identidade do 
                                                        
2 Ter vivido não é o suficiente para eles. Eles têm que falar sobre isto. 
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indivíduo – ou antes o seu “acabamento estético” –, para Agostinho ela é o pilar 

de sustenção de sua identidade ao longo da vida. Nas palavras de Olney 

(1999, p. 05-06): “A memória (...) deveria ser o fiador da identidade e 

continuidade do ser ao longo do tempo, a única ligação (...) entre a experiência 

passada e a consciência presente.”3 Neste sentido, não poderíamos deixar de 

lembrar o efeito catastrófico que a memória de Ben exerce sobre sua vida em 

seus últimos dias: anos após tê-la enterrado para que pudesse circular 

livremente num universo que lhe era estranho, o dos ricos, ela ressurge no 

momento de sua maior angústia existencial. Tal como um cobrador que chega 

para reaver uma dívida há muito devida, a memória é implacável com nosso 

protagonista ao colocar em perspectiva seu presente conflituoso, o que, por 

sua vez, exclui a possibilidade de um futuro feliz ao lado de Véronique – uma 

interpretação que buscaremos aprofundar no capítulo seguinte.  

Tratamos, portanto, de duas concepções que miram em alvos distintos: 

em Bakhtin, o foco é o outro, pois, a partir de uma relação exsitencial dialógica, 

sua visão é o que constitui minha identidade; enquanto para Agostinho, que 

intitulou suas memórias como “confissões” e fez delas um diálogo com o 

criador, a memória é um mergulho na própria consciência viva do indivíduo. 

Todavia, não nos parece impossível aproximá-las, desde que se resguarde a 

devida diferença de pontos de vista.  

A concepção bakhtiniana de que “a vida terminada basta-se a si 

mesma”, pois se torna mensurável, exprimível, é particularmente interessante à 

nossa interpretação por nos possibilitar a avaliação estética da relação entre 

narrador e herói no romance de Begley. Como diz Bakhtin (2003, p. 101): “A 

determinidade interna – a carne mortal do sentido –, que nasce e morre no 

mundo e para o mundo, inteiramente dada no mundo e no mundo acabada, 

reunida num objeto finito, pode ter significado de enredo e ser personagem.” E 

esta “carne mortal do sentido”, ao se tornar personagem, passa a ser também 

um enredo dentro do qual o outro, aquele que a vê por inteiro, de fora, é um 

herói – é a relação dialógica que se completa, e que só se torna visível a partir 

da finitude da vida, do momento do túmulo. Para Bakhtin, portanto, “Só no 

mundo dos outros é possível o movimento estético, movimento do enredo, 

                                                        
3 No original: Memory (…) should be the guarantor of identity and continuity of being across time, the 

only liaison (…) between past experience and present consciousness. 
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dotado de valor próprio. (...) Preciso me afastar de mim para liberar o herói 

para o livre desenvolvimento do enredo no mundo.” (2003, p. 102) O 

distanciamento configura-se assim como uma condição fundamental à 

“escritura da vida”, a realização estética de uma existência. 

Esta concepção parece-nos apropriada à relação estabelecida no 

romance entre Jack e Ben, narrador e narrado, que analisamos aqui a partir da 

imagem do espelhamento. Jack, ao recriar a vida de Ben, alcança o 

afastamento que lhe permite o “movimento estético” de que nos fala Bakhtin. 

Sabemos também que ele, narrador-testemunha da vida do amigo falecido, ao 

contar sua história alterna os papéis de espectador e personagem, o que 

caracteriza uma relação distinta daquela que o leitor pode ter com o herói do 

romance. Enquanto a nós, leitores, só é possível a identificação – moral, ética, 

estética – sempre mediada pela distância concreta que nos separa, no mundo 

real, dos personagens na ficção, Jack está presente no mundo da própria 

ficção que cria para recompor a vida do amigo, sendo ao mesmo tempo seu 

leitor, seu narrador e personagem.  

E quanto à participação do autor no processo de composição das 

vozes romanescas? Vimos que, para Booth, a voz autoral que se manifesta na 

organização do texto, denominada por ele de “autor implícito”, é a autoridade 

responsável pelos destinos traçados no romance, e por ter uma função tão 

importante não pode ser ignorada. Na concepção dialógica de linguagem de 

Bakhtin, autor e herói representam consciências distintas que dialogam no 

romance. Nas palavras de Tezza:   

 
Na linguagem estética, autor e personagem são duas consciências 
que não coincidem, mas essa não-coincidência não é nunca fixa ou 
estável; na verdade, da gradação sutil, da aproximação ou do 
afastamento que ocorre entre o autor-criador e seu herói, da relação 
viva e em grande parte irregular entre uma consciência e outra é que 
vão se criar os tipos de personagens e mesmo os estilos da 
linguagem. (TEZZA, 1995) 

 

Lemos nesta descrição de Tezza algo semelhante ao jogo de aproximação e 

distanciamento entre os elementos envolvidos na narrativa (autor implícito, 

narrador, personagem e leitor) de que nos fala Booth.  

Para Bakhtin, a consciência do autor-criador, como já vimos, engloba a 

do personagem, pois ele possui o excedente de saber – a condição da exotopia 
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– que torna possível o movimento estético de criação de um enredo. O jogo 

destas consciências gera, por fim, a forma do romance. Como diz o teórico 

russo: “a forma [estética] é fundamentada no interior do outro - do autor, isto é, 

a partir de uma reação geradora de valores que são, por princípio, 

transcendentes ao herói e à sua vida, mas todavia ligados a ele” (2003, p. 105). 

Assim, Bakhtin entende a consciência do autor-criador sob o ponto de vista do 

dialogismo, ou seja, ainda que haja uma hierarquia que a coloque acima da 

consciência do herói, a sua relação é de diálogo com ela, e a partir deste 

diálogo, de uma “reação geradora de valores”, é que se consubstancia a forma 

estética do romance. O que caracteriza de forma especial esta relação entre o 

autor e as instâncias narrativas é que, como nos aponta Tezza, ela nunca é 

estável, pois, assim como a própria natureza da linguagem, está sempre em 

processo de negociação. 

Toda concepção de linguagem bakhtiniana está, portanto, imbuída da 

noção de dialogismo. E assim também o jogo de vozes que se realiza dentro 

de um romance. Os signficados – ou as “verdades possíveis”, como temos dito 

– nascem a partir das relações entre as vozes que se manifestam num 

determinado contexto. Além disso, jamais podemos esquecer que estas 

relações não são fixas porque são feitas de linguagem, que é uma substância 

viva. Assim, seus significados nunca podem ser congelados no tempo. Tezza, 

mais uma vez, definiu muito bem esta concepção geral do jogo das vozes no 

romance, apontando para um possível interpretação ética da teoria de Bakhtin:   

 
Talvez esteja oculta nessa característica essencial da linguagem 
romanesca, que, antes de ser uma forma acabada e definível por sua 
estrutura formal, é um modo e uma intensidade de relação entre 
linguagens e visões-de-mundo, entre o autor e o seu herói, talvez 
esteja aí a semente de uma ética possível, de uma ética romanesca 
que resulte não da linguagem da ciência, em que o outro é um objeto, 
mas da linguagem romanesca, em que o outro, da mesma forma que 
eu, é também um sujeito, está vivo, e respira; falar do outro é, 
necessariamente, dar a voz ao outro; e, mais que isso, a minha forma 
está inextricavelmente ligada ao outro, e só pode ser completamente 
definida por ele, num caminho de mão dupla. (TEZZA, 1995) 

 

Em que pesem as peculiaridades das abordagens destes dois autores, 

Bakhtin e Booth, nos aventuramos a aproximá-las com o intuito de melhor 

compreender a mecânica da construção da narrativa no romance de Begley, e 

as relações entre autor-criador / autor implícito, narrador, personagens e leitor. 
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Vamos agora empreender uma leitura mais detalhada do texto do romance em 

si, empregando elementos teóricos levantados aqui, para assim melhor 

compreender estas relações. 

 

 

2.2 O narrador se apresenta 

 
Era um paradoxo, pelo qual Ben veio a tomar gosto com o 

passar dos anos, que ele, ostensivamente o mais pontual e 
confiável dos homens, se atrasasse nas matérias mais 

importantes da existência, que ele, de certo modo, sempre 
perdesse o trem. (BEGLEY, 1994, p. 7)4 

 

 

A frase que abre o romance de Begley, transcrita acima, propõe ao 

leitor uma definição do conflito existencial da vida do protagonista – ou seja, em 

tese, o ponto central da estória. Ainda neste mesmo parágrafo, descobriremos 

que o narrador se apresenta como amigo pessoal de Ben e que ele assumiu a 

missão de nos revelar sua verdadeira história. Ou seja, somos apresentados à 

narrativa por uma voz que nos convida a desvendar um segredo, a reconstruir 

a personalidade de um indivíduo que, para o mundo, era outra coisa. Devemos, 

portanto, nos irmanar com o narrador nesta cruzada pela “verdade” sobre a 

vida de Ben, que surgirá não apenas de um julgamento moral dele ou do leitor, 

mas antes das próprias confissões do protagonista. Assim prossegue Jack: 

 
Aos olhos do mundo, suas idas e vindas eram cuidadosamente 
planejadas e executadas; podia-se contar que ele saísse e chegasse 
impreterivelmente e precisamente na hora marcada – qualquer que 
fosse o destino. Mas a visão dele era outra. Tendo estudado 
exaustivamente sua própria versão do horário universal, descobriu 
que, de certa forma, toda a marcação do tempo estava errada, que 
tudo havia sido malfeito. Sua teoria foi elaborada durante nossos 
inúmeros almoços. (p. 7)  

 

Seremos então apresentados a uma tentativa de se esclarecer “o que 

havia de errado com o mundo”, sob a perspectiva do protagonista, que nos 

será trazida por seu amigo, e agora biógrafo. O jogo da “revelação da verdade” 

é, notadamente, uma preocupação que se coloca já de início no romance, e 
                                                        
4 Todas as citações do romance referem-se a esta edição. 
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para a qual certos instrumentos de memória serão devidamente empregados. 

Um narrador-testemunha e, em última análise, testamentário – posição 

em que Jack se coloca, já que é o herdeiro dos diários de Ben – é capaz de 

gerar um forte apelo de verossimilhança junto ao leitor. Ainda no primeiro 

capítulo, somos informados que detalhes da história de Ben nos serão 

diretamente transcritos a partir de notas escritas por ele mesmo, agora em 

mãos do narrador, que se preocupou em modificar nomes e outras 

circunstâncias factuais que pudessem revelar a verdadeira identidade de 

Véronique, sua prima e mulher do derradeiro envolvimento amoroso do 

protagonista. Estas notas, entretanto, não se encontravam devidamente 

organizadas por Ben, o que fez com que coubesse a Jack dar-lhes alguma 

ordem. Desta forma, o narrador “oficializa” seu acesso ao mundo interior de 

seu personagem – uma onisciência que em determinados momentos se 

mostrará um tanto exagerada para a postura de jornalista-amigo-biógrafo, 

como veremos mais adiante – e estabelece sua credibilidade como relator 

oficial da vida de Ben (de quem, aliás, jamais aprendemos o sobrenome).  

O forte apelo de verossimilhança da narrativa de Jack também está 

ligado ao tipo de relação que se estabelece entre ele e o protagonista do 

romance. Muito próximos do modelo médico & paciente, seus encontros são 

descritos como sendo mais do que almoços entre amigos. Eles soam como 

autênticas sessões de psicanálise. A “verdade” da vida de Ben emerge de suas 

conversas íntimas com Jack, e nem sempre de forma consciente, pois somos 

freqüentemente iluminados por observações do narrador. É nestes momentos 

que o protagonista se permite falar de suas reais aflições, de suas angústias 

existencias, enfim, de tudo aquilo que se esforça para esconder do mundo. A 

narrativa de Jack será, portanto, construída a partir de relatos confessionais de 

Ben, como se na confissão fosse-lhe possível expurgar seus pecados e fazer 

as pazes com a verdade de sua vida – é o poder organizador da palavra, 

carregada do valor de verdade imbuído na confissão, que se estabelece. 

Percebemos um exemplo disto no comentário do narrador sobre os conflitos de 

interesse entre Ben e seus pais:  

 
Amor e orgulho (quem mais tinha um filho como Ben, se ao menos 
ele fosse razoável?), confusão a respeito do caminho que esse filho 
havia tomado e medo da estrada diante deles – dias desagradáveis 
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arrastando-se naquele lugar decadente até algum triste fim –, não, 
estes não eram temas que Ben tivesse interesse em desenvolver 
para o público em geral. Um amigo como eu bastava. (p. 21) 

 

Neste sentido, a narrativa de Jack exerce um papel organizador da vida 

do amigo, é ela que coloca as coisas nos seus devidos lugares e fornece ao 

mundo uma visão mais apurada de sua existência. Pelo menos é o que quer 

nos fazer crer o narrador, e para o que ele se esforça em estabelecer uma 

condição de credibilidade para seu relato. 

Tal condição – não devemos nos esquecer, Jack é um jornalista 

profissional – é reforçada pela presença de textos escritos por Véronique e 

informações coletadas junto a Rachel, ex-esposa de Ben. Jack consegue assim 

compor uma espécie de mosaico, cujas peças são de origem fidedigna, para 

contar a história de seu finado amigo, salvaguardando sua condição de 

narrador imparcial – ao menos num primeiro momento. Ao compor seu relato 

com textos escritos pelo próprio protagonista (e também por Véronique), além 

de incluir informações provenientes de pessoas próximas aos dois, Jack porta-

se como um autêntico jornalista em busca da verdade.  

Desta forma, o primeiro capítulo do romance, ao mesmo tempo em que 

estabelece o conflito que estará no centro da narrativa – a “irremediável 

lentidão existencial de Ben” (p. 10) – tece uma teia de autenticidade que se 

coloca com muita força diante dos olhos do leitor. Em linhas gerais, nos 

encontramos diante de um narrador testemunha – que fará uso da terceira e da 

primeira pessoa ao longo da narrativa, alternando entre a posição de 

espectador e personagem, como nas notas de Ben – incumbido de revelar para 

o mundo a verdadeira história de seu amigo, o que, podemos inferir, era um 

desejo seu, pois do contrário ele não teria escrito diários e muito menos os 

deixado, após sua morte, nas mãos de um jornalista. Assim, é como se a 

narrativa de Jack nascesse do próprio desejo de Ben de ter sua relação com o 

mundo passada a limpo, de ter suas notas, escritas por ele de forma impulsiva 

e desorganizada, encaixadas numa seqüência cronológica que lhes conferisse 

um sentido totalizante. A vida conclusa de Ben – pois já encontrou seu 

momento tumular, do qual nos fala Bakhtin – está em busca de um enredo que 

a defina perante o mundo. 

Todavia, com o desenrolar da estória o narrador deste romance se 
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mostrará menos inocente – o que equivale a dizer menos jornalista e mais 

romancista – do que pode nos parecer à primeira vista. A credibilidade de Jack, 

tão minuciosamente construída, sobretudo no primeiro capítulo, parece-nos 

não se sustentar diante de uma análise mais apurada dos acontecimentos 

narrados, ou mesmo em face do próprio estilo, profundamente literário, 

empregado por ele na narrativa. Entendemos que Jack, tal como vimos em 

Bakhtin, encontra na vida concluída de Ben não só a matéria prima para a 

elaboração de seu enredo, mas também o mundo em que se torna possível a 

ele ser personagem, e como tal revelar aspectos de sua identidade que são 

construídos a partir da relação com o outro.  

O gradual envolvimento de Jack na estória que narra também nos revela 

o que entendemos ser uma “ética da leitura programada”, para usar as 

palavras de Booth, arquitetada pelo autor implícito do romance. No jogo das 

verdades que se negociam entre narrador, autor, protagonista e leitor, 

caminhamos gradativamente da visão microscópica de Jack, que tem Ben sob 

seu foco e para ele direciona o olhar do leitor, para uma visão mais abrangente, 

que acreditamos ser a do autor implícito, colocando ambos sob perspectiva. 

Esta mudança de visão, todavia, exige que se abra mão de algo. Como nos 

esclarece Booth (1980, p. 152): “Existe o prazer de descobrir a simples verdade 

e existe o prazer de descobrir que a verdade não é simples. Ambos são fontes 

legítimas de efeito literário, mas não podem ser realizados a fundo ao mesmo 

tempo.” Isto significa dizer que encontramos dois níveis distintos na narrativa: 

um deles é o que Jack estabelece como relato fidedigno da estória de seu 

amigo, se confiamos em sua narrativa; o outro é fruto do que podemos 

entender sobre o relacionamento entre Ben e Jack, à medida que este se 

revela excessivamente presente na vida do amigo e, conseqüentemente, perde 

sua credibilidade jornalística diante do leitor. É, pois, justamente a mecânica 

desta troca de “prazeres” – necessária a uma leitura mais profunda da obra, 

acreditamos –  que buscaremos investigar a seguir. 
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2.3  A teia das verdades  

 
Em qualquer experiência de leitura, há um diálogo implícito 

entre autor, narrador, os outros personagens e o leitor. Cada 
um deles quatro pode ir, em relação a cada um dos outros, 

desde identificação a completa oposição, sobre qualquer eixo 
de valores morais, intelectuais, estéticos ou mesmo físicos. 

(BOOTH, 1980, p. 171) 
 

 

A postura inicial do narrador, apresentando-se como relator fidedigno 

da história de vida de Ben, este amigo que fora vítima de um descompasso 

entre suas ambições pessoais e o papel que o mundo lhe havia reservado, 

certamente revela-se bem sucedida num primeiro momento. O leitor é inserido 

na esfera da narrativa em terceira pessoa e passa a se identificar com o 

protagonista. Esta disposição de leitura pode continuar intacta, sustentando-se 

até a conclusão do romance, caso o leitor não se sinta incomodado com o grau 

de envolvimento do narrador na estória que nos conta. No entanto, uma leitura 

mais atenta torna inevitável uma reavaliação do papel do narrador, de forma a 

operar na cabeça do leitor a troca entre os “prazeres” dos quais nos fala Booth. 

Isto acontece porque é difícil não levar em conta o fato de que a distância entre 

narrador e narrado – e conseqüentemente entre estes e nós, leitores – não é 

fixa ao longo do romance. 

Não há dúvida de que Jack quer nos fazer acreditar em sua versão dos 

fatos, visto que ele se empenha em manter sua “credibilidade jornalística” ao 

longo da narrativa. Ele não deixa de mencionar a origem de suas informações 

– notas de Ben, conversas que tivera com ele, coisas que ele mesmo vira ou 

ouvira de outras pessoas – ou mesmo de reconhecer que há um limite ao que 

se pode saber, como quando diz coisas do tipo: “Se Ben acreditava nessas 

teorias de mesa de almoço, e até que ponto elas refletiam a experiência do 

meu amigo, eu não sabia ao certo.” (p. 89) Porém, ele cede a seus impulsos 

evidentemente literários, lançando mão de um estilo narrativo marcadamente 

ficcional e manifestando, ao perscrutar a mente de seu biografado, uma 

onisciência que seria comprometedora dentro dos limites de um discurso 

jornalístico. Momentos como este revelam seu estilo de natureza puramente 
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ficcional: “Seria esse o seu castigo, indagou de si mesmo. Estava condenado 

a estudar os guias de restaurantes e cartas de vinhos como Sísifo empurrando 

a pedra morro acima (...) De lá, caminharia até o restaurante, quase sem notar 

os canteiros de flores vermelhas e amarelas, então no auge de sua glória...” (p. 

90) Torna-se impossível acreditar que não estamos diante de um narrador 

literário, pois de que outra forma ele conheceria detalhes como a cor das flores 

no caminho de Ben? 

Passagens deste tipo se ganham relevância ao longo do romance com 

o desenvolvimento do caso amoroso entre Ben e Véronique. Ben, então, passa 

definitivamente da condição de biografado para a de personagem e Jack vai se 

deixando dominar pela pulsão literária, em detrimento da postura jornalística 

que adotara de início mas que, de fato, pouco transparecera em seu estilo. 

Com isto, o narrador se aproxima cada vez mais de seu protagonista e o 

caráter da narrativa torna-se inconfundível, culminando em trechos tipicamente 

romanescos, como este:  

 
E assim vamos deixá-los ali, na cama de minha prima Olivia, as 
janelas francesas abertas para o jardinzinho e a Pomona pensativa. 
Irão dormir até o sol estar bem alto. Depois Gianni trará o café da 
manhã; Véronique cantará no banho; atravessarão Paris velozmente 
para ela se ver livre daquela capa horrorosa e arrumar uma pequena 
valise com as roupas dela – o suficiente para o longo fim de semana 
que passará com Ben na casa dele. (p. 96)  

 

A ficção, afinal, toma conta do relato de Jack e sua identidade de 

escritor se mostra dominante. Por mais que a disposição de manter-se fiel a 

suas condições de credibilidade se mantenha inabalável – pois mesmo quando 

oferece ao leitor longas descrições do humor de Ben, ele não se esquece de 

mencionar que tomara conhecimento de tudo via conversa telefônica, almoço 

com o protagonista ou ainda pela leitura de suas anotações – a sucessão de 

passagens como esta revela uma onisciência que só cabe ao romancista.  

Dentro da lógica do romance, não se pode dizer que o fato de Jack 

narrar literariamente a vida do amigo seja um problema. Entretanto, não 

podemos deixar de reconhecer aqui um conflito entre a postura do narrador, 

que se apresenta como biógrafo, e seu estilo narrativo, o que nos leva a 

entender que sua verdadeira identidade não é aquela que declara 

objetivamente, mas a que se manifesta por meio de sua escrita.  
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Vimos anteriormente em Bakhtin que o estilo literário, a forma de um 

determinado romance, nasce de uma “reação geradora de valores” a partir do 

embate entre as consciências do autor e dos personagens. Pois, neste 

romance, acreditamos ser possível enxergar dois embates distintos. O primeiro 

deles é o que se dá entre as consciências do narrador e do protagonista, 

gerador da postura jornalística adotada por Jack enquanto biógrafo de Ben. O 

segundo é o que coloca a consciência do autor-criador, para usar o termo de 

Bakhtin, abarcando a consciência de Jack, revelando-o antes como um 

romancista e personagem – o que pode nos levar a concluir que ele é mais 

personagem do que narrador, propriamente – do que como um biógrafo 

idôneo. 

A verve ficcional do narrador, reveladora da consciência do autor-

criador, ganha contornos ainda mais evidentes quando aliada à lembrança de 

que Jack é um escritor que obteve grande sucesso com sua obra de estréia. 

Tanto que, ofuscado pelo début surpreendente, recolhera-se à mediocridade do 

jornalismo por muitos anos: “Até eu decidir que deveria escrever esta história, 

não me engajara em nenhuma outra obra de imaginação.” (p. 8) Caber-nos-ia 

perguntar: a escolha da expressão “obra de imaginação” para referir-se ao 

relato da vida de seu amigo seria meramente casual, ou seria antes uma 

confissão do romancista?  

As disposições literárias de Jack nos fornecerão outras pistas ainda. 

Sabemos que ele está escrevendo um livro que mistura elementos de história, 

investigação jornalística e literatura. A escrita deste livro, do qual não temos 

notícia se fica pronto no período do relato sobre Ben, vem colocando 

dificuldades espinhosas no caminho do narrador, sobre as quais ele conversa 

com o protagonista de sua “obra de imaginação”: 

  
Havia muito pouca informação útil sobre o dia-a-dia dos índios 
americanos no período pré-colonial e início do colonial; quase nada 
que revelasse a maneira como compreendiam a própria existência. 
Eu queria ter um domínio mais seguro sobre a verdade deles. Ben riu. 
Disse-me (e com frustração crescente eu vinha chegando ao mesmo 
ponto de vista) que as idéias que não haviam sido escritas nunca 
poderiam ser recuperadas - salvo, caso alguém tenha segurança 
suficiente, por meio de um salto intuitivo. Para isso eu não estava 
pronto. (p. 58) 

 

A preocupação de Jack com relação ao volume de informações 
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disponíveis sobre seu objeto de estudo, os índios americanos, necessária à 

compreensão de sua existência, será, na prática, oposta à sua situação diante 

de Ben, de quem foi melhor amigo e confidente, possui diários repletos de 

detalhes desconhecidos ao resto do mundo e conta ainda com as lembranças 

da convivência mútua. O tal salto intuitivo a que se via obrigado, e incapaz de 

dar, quanto aos índios, no caso de Ben era desnecessário. Assim, seu trabalho 

de escritor o colocava em uma posição diametralmente oposta à que ocupava 

perante a vida do amigo biografado.  

Opostos também estão Jack e Ben enquanto personagens deste 

romance – o que podemos enxergar se dermos um passo para trás, 

distanciando-nos do narrador, e olhando para eles com a consciência mais 

abrangente do autor-criador da obra. O autor coloca diante de nós, leitores, 

duas consciências distintas, hierarquicamente dispostas, que se opõem e se 

completam a partir do nosso olhar, de nossa “condição exotópica”. Esta 

condição de oposição entre eles será, na verdade, fundamental para a 

construção de uma possibilidade interpretativa do romance, do ponto de vista 

formal e temático.  

Se por um lado Jack era o escritor que, apesar do bom começo, 

parecia ter parado no meio da estrada, Ben, não podemos nos esquecer, era o 

homem que havia desistido da carreira de escritor para se tornar banqueiro:  

 
...até bem pouco antes dos acontecimentos que conduziram sua vida 
a um fim trágico, eu não o levava a sério; de fato, eu costumava 
achar que a única vez em que ele perdera o barco ou o trem havia 
sido quando deixara de fazer o esforço necessário para se tornar 
escritor. (p. 10) 

 

Segundo o narrador, ao escolher sua profissão Ben havia contrariado as 

expectativas de todos, exceto as de seus pais, os únicos que pareciam 

compreender a necessidade de afirmação que só o dinheiro traria, e que, 

portanto, não poderia ser arriscada em nome de uma carreira literária 

imprevisível.  

Tal necessidade de se afirmar, de ser alguém no Novo Mundo, de não 

permitir que lhe acontecesse o mesmo que sucedera com seu pai – que havia 

sido “irrecuperavelmente diminuído pela América” (p. 21) – levaria Ben a 

mergulhar no mundo financeiro. Esta disposição, no entanto, fizera com que ele 
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se afastasse de seu passado à medida que forjava uma nova identidade. Jack, 

por sua vez, um intelectual branco e bem-nascido, casado, pai, jornalista 

engajado, não tinha em seu horizonte a necessidade de afirmação ou a 

carência de uma identidade – isto era um problema exclusivo de seu amigo, o 

judeu refugiado.  

Em que pese este antagonismo entre a figura do narrador e a do 

protagonista, já que os conflitos de uma identidade titubeante estão no cerne 

da crise existencial de Ben e, ao que parece, ausentes do horizonte ontológico 

de Jack – no que nos aprofundaremos no capítulo seguinte – são justamente 

as semelhanças entre os dois que se mostram reveladoras do jogo de 

distâncias arquitetado pelo autor. Logo no primeiro capítulo do romance, Jack 

assim se referia a seu amigo:  

 
Falar extremamente bem, procurar impor ordem num papo formal do 
meio do dia, eram sem dúvida os defeitos e virtudes que Ben e eu 
compartilhávamos. Ocasionalmente eu lhe apontava esses aspectos 
onde poderíamos encontrar semelhanças, e ele então imediatamente 
se referia com entusiasmo a outras similitudes, cuja percepção nem 
sempre me agradava. Fisicamente, não nos parecíamos em nada. (p. 
9) 

 

Interessante notar que, diante de semelhanças entre os dois apontadas 

por Ben, Jack fica incomodado. Esta aparente necessidade de se diferenciar do 

amigo biografado ganha contornos mais evidentes com a afirmação de que 

Ben não era “suficientemente branco”. Ela aparece primeiramente em um 

comentário de sua esposa: “Rachel teria implicado com ele sem piedade; 

conforme o dito de sua mulher, não era suficientemente ‘branco’ para ter 

estilo.” (p. 13) A esposa de Ben identificava um exagero no refinamento da 

indumentária dele, o que o elevava a um nível superior ao que se encontravam 

seus pares, e por isso consistia uma afronta à hierarquia racial implícita – Ben, 

o refugiado judeu, não podia se vestir melhor do que os filhos da elite branca, 

norte-americanos autênticos.  

Mais tarde, é o próprio Jack que lança um comentário semelhante 

contra o amigo ao se aborrecer com suas opiniões políticas, uma vez que Ben 

se mostrava insensível aos protestos anti-guerra do Vietnã, tão caros à 

intelectualidade da época: 
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De certo modo, eu não podia deixar de sentir que ele não era 
suficientemente americano para compreender uma faceta puramente 
nativa da disputa acerca do conflito: a função necessária, 
purificadora, que o protesto contra a guerra desempenhou na vida 
política da República. A visão dele do movimento – reduzida a jeans 
rasgados, faixas encardidas na cabeça, cabelos e pés sujos, seios 
caídos e balouçantes e, dentro de ambientes ou fora, uma propensão 
a se sentar no chão, pernas estiradas, ainda que houvesse uma 
cadeira ou banco por perto –, geralmente expressa em surtidas 
sarcásticas, me irritava. (p. 59) 

 

Se, por um lado, Jack busca conscientemente se diferenciar de Ben, 

apontando diferenças físicas ou até mesmo apelando para comentários 

racistas sobre o comportamento do amigo, por outro, no desenrolar da história 

ele manifesta, ainda que inconscientemente, o desejo de ocupar o lugar dele. A 

relação de espelhamento entre narrador e protagonista alterna, portanto, 

momentos de identificação e oposição.  

Dois aspectos são sobremaneira determinantes deste fato. O primeiro 

deles é apontado pelas profissões de narrador e protagonista. Como já vimos, 

Jack é o escritor que, após um início de carreira brilhante, estacionou na vida 

de jornalista; enquanto Ben é o bon vivant, banqueiro de sucesso internacional, 

que tivera tudo para ser escritor. Em dado momento, quando se vê inserido no 

agitado mundo de negócios de Ben, ao visitá-lo em Paris durante o processo 

de uma negociação internacional que implicava receber socialmente os 

representantes envolvidos, Jack sente a excitação na pele e revela 

textualmente seu desejo secreto de ser o que amigo havia se tornado: “Um 

contador, um advogado constitucionalista frustrado e um banqueiro de 

investimentos escondem-se dentro de todo escritor. Não sou exceção.” (p. 48) 

Jack ansiava por desfrutar do poder que o amigo conquistara pela via do 

esforço próprio. 

O segundo aspecto é a surpreendente onipresença de conhecidos e 

familiares do narrador na vida do protagonista. O cruzamento constante de 

pessoas do círculo de Jack no caminho de Ben é tão marcante que não poderia 

passar por casuístico, ainda que o narrador insista que eles o são. Alguns 

exemplos: o apartamento que Ben, depois de muito buscar, finalmente 

encontra em Paris pertencia, por “mera coincidência”, a uma prima da avó de 

Jack; o principal assessor de Ben no banco era o irmão mais novo do colega 

de quarto dos tempos de faculdade de Jack; e, a mais importante das 



55 
 

coincidências, Véronique, que se torna amante de Ben, e seu grande amor, 

além de ser prima de Jack havia sido também sua amante na juventude – 

lembremos ainda o fato de que o avô da moça fora banqueiro e soldado na 

guerra, duas claras referências a Ben, que é um banqueiro ex-refugiado de 

guerra.  

Véronique, em especial, é mais do que um ponto de encontro entre as 

vidas do narrador e do protagonista. Ela é também, de certa forma, uma 

medida destes dois homens ao se opor tão claramente à esposa de Jack, 

Prudence. Sua beleza extasiante, seu comportamento temperamental, sua 

condição deslocada no meio em que vive, já que se sente profundamente 

odiada pela família do marido, o que a irmana com Ben, estão diametralmente 

opostos à figura de Prudence. No mesmo capítulo em que manifestara seu 

desejo de ser Ben, quando da reunião com os banqueiros norte-americanos, 

Jack assim descreveu sua esposa:   

 
Ela mudara tão pouco: a pesquisadora sem graça, que eu conhecera 
na revista fazia quase quinze anos, e essa jovem senhora cujos 
segredos todos eu havia explorado tinham a mesma montanha de 
cabelos louros, partidos ao meio e presos na nuca com um laço 
frouxo, a mesma pele cuidadosamente limpa, a mesma pressa 
impaciente nos gestos. Quanto tempo mais duraria esta felicidade, eu 
me perguntava, qual a besta que se esconde atrás de alguma porta a 
ser aberta por nós mais cedo ou mais tarde (p. 50) 

 
 

Difícil não associar esta menção à besta com o texto de Henry James, 

The beast in the jungle, no qual um homem pacato desperdiça sua vida 

esperando o bote de uma besta desconhecida – uma metáfora da emoção 

imprevisível –, o que nunca acontece. Jack parece aqui ansiar pelo ataque da 

besta. O retrato que traça de sua esposa, que não por acaso se chama 

Prudence, é o da mulher domada, a esposa, a mãe, um ser humano do qual 

não restam segredos, ao lado de quem só se configura a possibilidade de uma 

existência modorrenta. Seu questionamento sobre a possibilidade do encontro 

com a besta pode ser entendido como a manifestação de um desejo, mas 

também com a constatação triste de que o caminho que escolhera para sua 

vida não lhe reservava surpresas. 

Este oposição entre as duas mulheres fica ainda mais evidente quando 

analisamos a carta que Véronique escreve a Ben, relatando a viagem ao 
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campo para um encontro com a família de seu marido, viagem esta que 

culminaria no seu discurso bombástico, o momento mais dramático do 

romance, em que comunica a toda a família que estava de partida para viver 

com o amante. Em seu texto, duas referências merecem destaque. A primeira, 

na abertura da carta: “Você deveria ter me deixado ir para o Brasil com você. 

Não teria chegado a ser uma confusão tão grande quanto a que aprontei 

tentando ser prudente.” (p. 114) A segunda, no relato de sua conversa com a 

sogra, momentos antes de declarar diante de toda a família que traía o marido 

e o estava deixando: “Pela primeira vez mamãe Decaze falou. Entre dentes, 

disse que eu estava sendo imprudente.” (p. 118) Certamente não seria um 

exagero concluirmos que a amante de Ben se caracterizava como a própria 

“anti-Prudence”, repetindo, em proporções mais modestas, o jogo de espelhos 

entre o narrador e o protagonista. Neste sentido, o fato de que Jack havia sido 

amante de Véronique mas, como ele nos conta, optado por distanciar-se dela, 

casando-se então com Prudence, é um dado conclusivo em sua contraposição 

a Ben, que se apaixonará perdidamente por ela mas, antes de morrer, fará o 

seguinte trocadilho: “Eu então vou dizer: Par prudence (por Júpiter, trocadilho 

involuntário!) j’ai perdu ma vie?” (p. 176) Eis uma frase que poderia ser dita 

tanto por Ben quanto por Jack. Para Ben, é uma alusão clara ao medo de se 

entregar ao amor de Véronique; para Jack, manifestaria o remorso diante da 

constatação de que a besta jamais o atacará. 

Por fim, outro aspecto que nos leva a duvidar da credibilidade de Jack 

enquanto narrador idôneo é o fato de que, ao longo do romance, salvo nas 

notas transcritas dos diários de Ben, ele dedica mais atenção a expor seus 

próprios pensamentos do que os do protagonista e, mesmo quando o faz, 

sempre os envolve com seus próprios pontos de vista, de modo que toda a 

visão de mundo de Ben é inevitavelmente traduzida pela leitura de seu 

biógrafo, como observamos nesta passagem em que comenta os sentimentos 

dele quanto às filhas gêmeas de Rachel e sua trágica separação: 

 
Eu mesmo tinha uma viva lembrança de Ben como mãe cuidadosa; 
de vez em quando nos reuníamos em piqueniques nas pedras na 
parte de cima do East Meadow do Central Park. Todavia, não me 
comprometi a confortá-lo, dizendo que as gêmeas estavam passando 
por um período difícil como jovens adultas, e que mais tarde o 
relacionamento entre eles seria retomado. Eu também achava que as 



57 
 

expectativas e a intensidade dos sentimentos dele eram excessivas. 
Aquelas meninas não eram suas filhas; não era o fato de o pai delas 
estar morto que poderia mudar a situação. (p. 61) 

 

 O comentário de Jack, bem como sua atitude de não confortar o amigo 

numa questão que lhe era tão cara, nos revela uma postura de distanciamento 

quanto a Ben. Ele sabe que o amigo não pertence a seu mundo, e que, não 

sendo “branco o suficiente”, não poderia ser promovido de preceptor a pai no 

seio de uma família que não era a sua. Todavia, não se dá ao trabalho de 

expor suas razões ao amigo. 

Some-se a isto o fato de que não há uma instância sequer da vida do 

protagonista que não esteja marcada pela presença física do narrador, e 

poderemos nos perguntar: afinal, quem é o herói deste romance? 

Considerando a maneira como Ben apaga sua existência – ele se suicida e não 

deixa herdeiros, obras ou sequer um parente distante – seria ele uma peça de 

ficção elaborada por Jack? Um comentário feito pelo narrador a respeito de 

uma das notas de Ben parece-nos sugerir a viabilidade deste ponto de vista: 

 
Não estou convencido de que esta mensagem específica do outro 
mundo seja inteiramente confiável. (...) Mais importante para mim, 
não posso excluir a possibilidade de que, sempre que escrevia o 
texto, Ben assumia uma pose, como fez em tantas ocasiões, não 
porque fosse posudo mas por puro desânimo. Ben gostava de brincar 
dizendo que ele próprio era uma invenção sua e que, portanto, nunca 
poderia estar seguro de seus reais sentimentos em relação a alguma 
coisa ou alguém. (p. 34) 

 
 

Se o jogo de distanciamentos entre autor implícito, narrador, 

personagens e leitor revela a intencionalidade do texto, parece não restar 

dúvidas de que a organização do romance compreende dois níveis distintos: 

sob a narrativa de Jack, o leitor se identifica com o protagonista e vive suas 

desventuras, comovendo-se profundamente com seu destino fatídico; sob um 

olhar mais distante, talvez impossível de se realizar em uma primeira leitura, o 

leitor percebe a relação de espelhamento entre Jack e Ben, aproximando-se de 

uma identificação com o autor implícito, trocando a “simples verdade” dos fatos 

narrados pelo reconhecimento de que a verdade, afinal, não é tão simples 

assim, e Ben é como um espelho que o autor levanta diante da face de Jack, 

revelando ao mesmo tempo seus desejos e medos. 

Estaria Jack expondo Ben, didaticamente, como um exemplo do risco 
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que se corre por ir longe demais na tentativa de se forjar uma identidade? O 

espelho revela o que queremos ver, ou que tememos ver? Os conflitos 

existenciais, vividos na carne por Ben, enquanto nos identificamos com o 

personagem, são vividos literariamente por Jack, quando nos afastamos e os 

observamos mais de longe. Se Ben vive sua identidade conflituosamente, 

chegando ao ponto extremo do suicídio, Jack flerta com o mundo dele 

avidamente. Ao estabelecer o que Ben é, desenhando a tragédia que toma a 

vida do herói, ele estaria delimitando as fronteiras de sua própria identidade. 

Estas hipóteses ganharão contornos mais bem definidos à medida que 

investigarmos aspectos relevantes à construção da identidade do protagonista, 

o que faremos a seguir. 
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3 O HOMEM QUE PERDEU O TREM – IDENTIDADE E 

MODERNIDADE 
 

O projeto moderno prometia libertar o indivíduo da identidade 
herdada. Não tomou, porém, uma firme posição contra a 

identidade como tal, contra se ter uma identidade, mesmo uma 
sólida, exuberante e imutável identidade. Só transformou a 
identidade, que era questão de atribuição, em realização – 

fazendo dela, assim, uma tarefa individual e da 
responsabilidade do indivíduo. (BAUMAN, 1998b, p. 30) 

 

Ao longo do século XX, a angústia de estar no mundo se renovou de 

diferentes formas para o homem e caracterizou os conflitos de identidade como 

o estigma de um tempo em que “tudo o que era sólido se desmanchou no ar”. 

Nosso protagonista assim definiu a sua condição: “Sou como Tarzã, um 

estranho homem-macaco que perdeu uma infância, mas não sei como pular de 

uma árvore para outra nem ser amado por Jane.” (p. 76) A perda da infância e, 

conseqüentemente, de sua importância fundamental na formação da identidade 

é para ele mais do que uma mera referência, pois sabemos de seu passado de 

refugiado de guerra. Já sua incapacidade de exercer a “tarzanice”, se assim 

podemos chamar as qualidades que definem aquele personagem, aponta para 

uma profunda insegurança ontológica no ambiente moderno.  

Desta forma, ao mesmo tempo em que reconhece sua condição de 

homem perdido no mundo que o cerca, dramaticamente caricaturada na figura 

do personagem Tarzã, Ben revela-se impotente diante dos desafios postos 

pela vida que escolheu levar. É como se ele compreendesse seu deslocamento 

como fruto do “rompimento com o passado”, do qual nos falam os teóricos da 

modernidade – e que, no seu caso, está histórica e socialmente marcado em 

sua trajetória de refugiado, aspecto que analisaremos mais adiante –, mas não 

estivesse consciente da natureza necessariamente reflexiva do projeto de 

construção da identidade em seu tempo. Como nos aponta Giddens:  

 
Hoje em dia, o eu é para todos um projeto reflexivo – uma 
interrogação mais ou menos continuada do passado, do presente 
e do futuro. É um projeto conduzido em meio a uma profusão de 
recursos reflexivos: terapia e manuais de auto-ajuda de todos os 
tipos, programas de televisão e artigos de revistas. (GIDDENS, 
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1992, p. 41) 
 

Ou seja, Ben desconhece as regras do jogo, bem como seus limites, e sua 

insegurança ontológica é uma conseqüência direta da dificuldade em definir e 

ocupar um lugar no mundo, pois ele busca uma estabelidade que não pode 

existir em seu horizonte. 

Podemos supor que a reflexividade, entendida por Giddens como uma 

força que circunscreve nossa condição existencial na modernidade tardia, não 

estivesse ainda colocada de forma tão evidente no mundo em que Ben vive. A 

crise existencial que se abate sobre o protagonista do romance de Begley – e 

que nos é narrada por um homem posicionado em situação antagônica, já que 

Jack ocupa um lugar tão bem definido no mundo – pode ser vista, portanto, 

como representativa de um momento de ruptura. Ben não pertence ao “mundo 

tradicional”5, em que pese sofrer as conseqüências de sua tentativa mal-

sucedida de apagar o passado, mas tampouco possui as habilidades 

necessárias à sobrevivência no mundo dominado pela reflexividade. Ele tenta, 

é verdade, escrever sua própria história, haja vista a profusão de anotações 

pessoais que deixa como herança para o narrador. Mas o resultado certamente 

não é aquele que esperava. Podemos concluir disto tudo que há uma ética 

inscrita em O homem que se atrasava apontando para os riscos que se 

impõem de forma implacável sobre a liberdade de nos re-inventarmos no 

mundo moderno?  

Ao se configurar a partir da oposição entre indivíduos que ocupam 

lugares diametralmente opostos no jogo da construção da identidade, a 

narrativa de Begley, queremos crer, pode ser lida como um ensaio sobre os 

limites e desafios que a dinâmica da reflexividade nos coloca. O universo 

individual do protagonista de nosso romance – sua condição judaica, sua 

caminhada de ascensão à high-society norte-americana nos anos 60, suas 

frustrações amorosas e o desenlace de seu conflito existencial no suicídio – em 

oposição ao do narrador de sua história, Jack, homem cujo lugar no mundo em 

nenhum momento é questionado, não apenas encerra para nós a economia do 

                                                        
5 Por “mundo tradicional” nos referimos ao modo de existência que se opõe à condição “líquido-
moderna”, usando o termo de Bauman, que significa, entre outras coisas, conferir importância 
determinante à religião e ao passado, ou seja, a valores que nos são pré-existentes e independem de nossa 
escolha. 
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processo de construção de identidades que se coloca para ambos, mas é 

também a manifestação de um dado conjunto de valores da sociedade em que 

se situam, o que faz com que a crise existencial vivida por Ben no romance 

possa ser lida por nós, de maneira mais abrangente, como representativa de 

uma crise de identidade do homem na modernidade tardia.  

Assim, a dinâmica da construção de identidades na narrativa, por meio 

da qual analisamos as figuras de Jack e Ben, é para nós o ponto determinante 

na elaboração do romance, além de ser reveladora de questões que 

ultrapassam o universo discursivo da literatura. Sabemos que a identidade de 

um indivíduo se define a partir de sua imagem exterior, “pelas formas através 

das quais nós imaginamos ser vistos pelos outros” (HALL, 2004, p. 39) – pois, 

em última instância, seria impossível definir qualquer identidade sem 

caracterizar seu contraponto. Ou ainda, como diria Foucault (1995, p. 66), 

“...somos diferenças, nossa razão é a diferença dos discursos, nossa história a 

diferença dos tempos, nosso eu a diferença das máscaras (...) a diferença, 

longe de ser a origem esquecida e descoberta, é essa dispersão que nós 

somos e fazemos.” A base em que se constroem as identidades de 

protagonista e narrador no romance de Begley não é outra senão aquela que 

se estabelece a partir de suas semelhanças e diferenças – o que é, como 

discutimos no capítulo anterior, o jogo de espelhos entre os dois, que a ética da 

leitura engendrada pelo autor implícito nos faz enxergar.  

As duas guerras mundiais que experimentamos no século vinte 

causaram traumas profundos nas relações sociais entre povos e entre 

indivíduos, e como tal exercem até hoje impacto determinante sobre nossos 

conflitos de identidade. O sofrimento e a destruição gerados em proporções até 

então inéditas entre os seres humanos não podem ser vistos como episódicos, 

mas antes como um estágio no percurso natural de nossa caminhada moderna. 

Bauman (1998a, p. 48), por exemplo, entende que “fenômenos como o 

Holocausto devem ser reconhecidos como resultados legítimos da tendência 

civilizadora e seu potencial constante.” E que por isso mesmo não podem ser 

colocados fora de nosso horizonte “moderno”. Já pensadores como Alain 

Finkielkraut entendem a gênese do processo de questionamento de 

identidades e de afastamento do outro, que provavelmente tenha alcançado 

suas conotações mais dramáticas em função das grandes guerras ocorridas no 
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século passado, na própria natureza do ser humano:  

 
A idéia de que todos os povos do mundo formam uma só 
humanidade não é, na verdade, consubstancial ao gênero 
humano. Aliás, o que durante muito tempo distinguiu os homens 
da maioria das outras espécies animais foi justamente o fato de 
que eles não se reconhecem entre si. (FINKIELKRAUT, 1998, p. 
9) 

 

Definir quem eu sou sempre implicou definir quem não sou, ou seja, 

estabelecer fronteiras com o outro. Segundo Finkielkraut, isto não é 

necessariamente um fenômeno moderno, ainda que tenha se tornado explícito 

em nossa era. Este impulso (existencial?) de auto-definição estaria em última 

instância calcado numa certa “intolerância imanente” para com o diferente. O 

que, por sua vez, é potencializado pelas forças desestabilizadoras da era 

moderna que nos levam a questionar não apenas as nossas identidades, mas 

tudo aquilo que as constitui: a religião, a ideologia, a ciência, a história e, 

principalmente, o conceito de verdade, como discutimos anteriormente.  

Na modernidade tardia, como nos aponta Giddens, este jogo de 

definição de fronteiras nunca é estático, mas sempre dinâmico e “auto-

reflexivo”, pois jamais podemos estar definitivamente seguros de nosso lugar 

no mundo – em certa medida, este conceito se equipara à noção dialógica de 

construção da identidade proposta por Bakhtin. Existimos, portanto, em função 

da “diferença” que nos define em meio a tudo aquilo que nos cerca, e esta 

diferença está investida de um incessante impulso de renegociação. Ainda 

assim, nossa natureza nos leva a invariavelmente procurar por um porto 

seguro, uma identidade que nos pareça estável e definitiva e que, como tal, 

possa nos dar a segurança ontológica de que tanto necessitamos. Eis a 

contradição de nossa era: como podemos estar seguros de quem realmente 

somos se tudo aquilo que nos constitui, e também aquilo que se opõe a isto, 

nunca toma uma forma definitiva; por que ainda carecemos de uma unidade se 

nossa existência moderna é definida pela fragmentação?  

Buscaremos neste capítulo delinear os principais aspectos em que 

estas “fronteiras da reflexividade” se manifestam no romance de Begley, 

especificamente na composição da identidade do protagonista a partir de suas 

relações com o mundo e com os outros. De certa forma, procuramos esboçar 
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uma resposta à pergunta “até que ponto a reflexividade condiciona nossa 

existência moderna?”, no âmbito do romance. Acreditamos ser possível 

alcançar uma compreensão mais profunda sobre o tema da identidade, bem 

como sobre sua ligação com o fenômeno da reflexividade, por meio de uma 

investigação da caminhada do protagonista em direção ao fim trágico que o 

arrebata, sem tirar de nosso horizonte as considerações que fizemos acerca da 

estrutura narrativa do romance no capítulo anterior. 

 

 

3.1 As conseqüências do desenraizamento: limites da auto-identidade 

 
Viver dentro de uma identidade inventada traz conseqüências. 

(ATLAS, 2002 p. 116) 
 

 

A liberdade de podermos ser o que queremos é, como já vimos, o 

cerne do processo de emancipação humana que se inicia no contexto do 

Iluminismo. Tal conquista, no entanto, está longe de ser concluída – se é que 

um dia será – mesmo nos países mais desenvolvidos, onde a democracia e a 

liberdade sexual, por exemplo, já se encontram bastante sedimentadas.  

Esta liberdade oriunda do rompimento com a tradição, todavia, cobra-

nos um preço que vem se tornando mais claro nos dias de hoje: se por um lado 

temos uma amplitude de escolhas para nos auto-definirmos jamais vista – já 

nos é possível inclusive mudar “biologicamente” de sexo –, por outro o excesso 

de liberdade pode nos sufocar por meio da obrigatoriedade da escolha. No 

limite, nenhuma marca identitária é dada a priori (pois pode sempre ser 

modificada por decisão do indivíduo), o que sobrecarrega nossos ombros com 

o dever de nos auto-definirmos em todas as instâncias da vida. Assim, a 

identidade – que, na modernidade, deixou de ser uma questão de atribuição 

para se tornar uma questão de realização – passa a ser um projeto de grandes 

proporções para os indivíduos submersos neste mundo de possibilidades 

ilimitadas. Nas palavras de Bauman: 

 
Num ambiente de vida líquido-moderno, as identidades talvez sejam 
as encarnações mais comuns, mais aguçadas, mais profundamente 
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sentidas e perturbadoras da ambivalência. É por isso, diria eu, que 
estão firmemente assentadas no próprio cerne da atenção dos 
indivíduos líquido-modernos e colocadas no topo de seus debates 
existenciais. (BAUMAN, 2005, p. 38)6 

 

Com relação a nosso protagonista, não temos dúvidas de que a 

definição da identidade esteja realmente no centro de seu debate existencial. A 

questão que nos cabe responder, portanto, é outra: em que medida, dentro da 

lógica do romance, as noções de identidade “atribuída” e “realizada” se 

aplicam? Ou seja, quanto do processo de auto-definição de Ben está 

efetivamente condicionado pelo aspecto reflexivo da modernidade? Para 

respondermos a estas perguntas, precisaremos analisar de perto certos 

componentes de sua personalidade. 

Sabidamente, um dos mais importantes elementos definidores de 

nossa identidade é a maneira como somos vistos pelos outros, como 

buscamos estabelecer nossas fronteiras pessoais na vida em sociedade. Em O 

homem que se atrasava temos, além da visão do outro – no caso, o narrador – 

sobre o protagonista, a sua própria visão sobre si mesmo, uma vez que as 

notas de Ben, transcritas ao longo do romance, apresentam uma visão 

“ficcionalizada” de sua própria vida. Ben, portanto, não é apenas um 

personagem que ganha vida por meio da pena de Jack, mas é também um 

personagem de si mesmo.  

O protagonista criado por Begley é sobretudo definido por sua situação 

de deslocamento: no tempo, como o próprio título do romance exemplifica, e no 

espaço, por sua condição de expatriado – além de não ser um legítimo branco 

norte-americano, Ben passa boa parte de sua vida fora da pátria adotiva. Na 

universo pessoal, a oposição “sucesso material X fracasso emocional” torna-se 

um elemento definidor de sua existência, que é caracterizada por esta 

duplicidade: existe uma “persona” que ele apresenta para o mundo, a do 

homem vencedor, e outra, íntima, que resguarda seus insucessos emocionais, 

revelada confessionalmente para seu amigo e narrador de sua história.  

Esta oposição, no entanto, vai algo além do estereótipo das duas faces 

de uma mesma moeda, que pode tão bem ser dito de qualquer um de nós. 

                                                        
6 Bauman se refere ao ambiente “líquido-moderno” como sendo algo semelhante ao que Giddens define 
como “modernidade tardia”. 
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Para Ben, é a busca pela ascenção social o que o faz apagar seu passado e se 

reinventar enquanto indivíduo, lançando-o numa trajetória de conquistas que se 

materializam na construção de uma imagem de sucesso, representada no 

romance por sua preocupação ostensiva com a indumentária, além de outros 

detalhes definidores da posição social do homem – como os restaurantes que 

freqüenta e as amantes que possui. Assim, entendemos que a face pública de 

Ben, para existir, tem de se sobrepor a sua face íntima, sufocada por ele 

mesmo por ser incompatível com a imagem de sucesso que tão avidamente 

busca construir.   

A imagem do protagonista, não podemos nos esquecer, nos é 

apresentada por um outro, o narrador, que também é personagem da história, 

e por isso mesmo o retrata a partir de uma visão particular. Em última instância, 

seria impossível descobrirmos exatamente que imagem Ben tinha de si próprio 

– podemos inclusive argumentar, retomando Bakhtin, que o herói só existe 

enquanto personagem na vida do outro que a relata, e é neste relato que se 

encontra definida a sua identidade. No romance de Begley, todavia, o narrador 

não apenas constrói ficcionalmente a vida do narrado, mas ao fazê-lo 

estabelece parâmetros para a sua própria identidade. Sobre o processo de 

ascensão social de Ben, Jack diria o seguinte: 

 
E, apesar do meu preconceito bem-nascido contra lutadores e 
vencedores - dizíamos em minha família que a pessoa era, não se 
tornava, assim como as matronas de Boston não precisam comprar 
chapéus porque os têm -, eu não via nada de repelente, e sem dúvida 
nada de desonroso, no que ele fizera. (p. 20) 

 

Esta afirmação marca sobremaneira o modo como o narrador se 

diferencia do protagonista: Jack era, enquanto Ben havia se tornado, como se 

fora uma peça de ficção. O processo de mudança de imagem empreendido 

com relativo sucesso por Ben ganha perspectiva histórica quando Jack 

menciona como o amigo biografado costumava se vestir nos tempos de 

faculdade, antes de ser içado para o mundo dos ricos por Rachel: um 

verdadeiro bocó, alguém que jamais seria bem visto nos clubes acadêmicos 

freqüentados pelos filhos da fina burguesia WASP. Se tomarmos a teoria de 

Jack, sua distinção entre “ser” e “tornar-se”, por verdadeira, então poderemos 

dizer que Ben nunca deixou de ser aquele bocó, por mais que tenha enterrado 
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bem fundo esta identidade malquista. 

O caminho que Ben havia escolhido para conquistar seu espaço nos 

domínios da alta sociedade norte-americana fora claramente o do dinheiro: 

“Necessitava muito ter seu próprio dinheiro; e o ganharia.” (p. 10) Junto com a 

liberdade e o respeito que uma condição financeira proeminente seria capaz de 

lhe dar estava sua manifestação mais visível para o mundo: a boa aparência. O 

banco onde Ben fora trabalhar, e do qual mais tarde tornar-se-ia sócio, era “não 

só um estabelecimento poderoso como impecavelmente elegante.” (idem) Após 

um período inicial de tutoria em que Rachel o despira de sua indumentária de 

estudante bolsista, Ben tomara as rédeas de seu processo de reconstrução da 

própria imagem, chegando inclusive a irritar a esposa por estar indo longe 

demais. Sua elegância, sempre um nível acima da de seus pares, juntamente 

com o sucesso profissional que alcançara por seu esforço e competência, 

tornava-se uma marca distintiva de sua identidade, e ele fazia questão de 

realçá-la. Ben não fugia à regra geral: para os homens, o sucesso material 

precisa fazer-se visível, e o vestuário é sem dúvida uma das encarnações mais 

comuns desta visibilidade. 

Esta preocupação com a própria imagem ganharia contornos 

profundos, indo além do vestuário e exercendo um papel fundamental no seu 

modus operandi na vida. Suas ações estariam sempre mediadas pelo critério 

da aparência externa, mesmo as mais simples, como a decisão de não sair 

para comprar comida pronta por receio de que tal atitude o colocasse no 

mesmo nível de homens considerados inferiores na escala social:  

 
Seria por não querer que a mulher afável de gestos rápidos, que se 
encarregava daqueles itens, o classificasse no mesmo nível que os 
outros homens, tão amargos e cautelosos, também à espera para 
fazer as compras para um jantar solitário Os dias se alongavam: 
desgostava-lhe pensar no recorte de sua figura carregando um filet 
com provisões ao voltar caminhando em direção à rue Férou. (p. 69) 

 

Atitudes como esta demonstram o grau de insegurança de Ben quanto 

a sua posição social. Podemos ler ainda nesta obsessão pela imagem uma 

clara indicação daquilo que Featherstone chama de “orientação estética 

esquizofrênica”, o que segundo o autor ganharia na modernidade contornos 

religiosos, pois o homem tenderia a transformar seus julgamentos morais em 
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julgamentos de gosto (FEATHERSTONE, 1997). A estetização das ações 

cotidianas seria indicadora de uma ética moderna da vida, como se o ideal de 

beleza pudesse ocupar o vácuo deixado pela religião e pela tradição de um 

modo mais abrangente. O refinamento estético passa a ser, então, uma 

espécie de princípio ético dominante a partir do qual se estabelecem 

parâmetros de valor para todos os demais sentidos que a vida pode ter.  

A cultura da sociedade de consumo, intensificada no pós-guerra, em 

que o hedonismo e a excessiva valoração da estética são marcas definidoras 

do indivíduo perante si mesmo e o mundo, representa uma “ruptura do senso 

de identidade do indivíduo, por meio do bombardeamento de signos e imagens 

fragmentadas, que corroem todo o senso de continuidade entre o passado, o 

presente e o futuro, toda crença teleológica de que a vida é um projeto com um 

significado.” (FEATHERSTONE, 1997, p. 69) Nesta perspectiva, passamos a 

viver em função da satisfação de necessidades imediatas, o que tira de nosso 

horizonte valores mais profundos que teriam a capacidade de conferir sentido a 

nossa existência. Sobre este excessivo refinamento estético do protagonista de 

seu romance, Begley, em consonância com Featherstone, declarou o seguinte:   

 
Com relação a seu alto “padrão de vida”, (...) Ben não se regozija nos 
prazeres do conforto material. Eles são como um crânio que o 
eremita segura diante dos olhos, para lembrá-lo que tudo é vaidade e 
poeira, e de sua mortalidade. Porque, apesar de todo o seu sucesso, 
Ben não foi capaz de conseguir o que realmente desejava: ser capaz 
de amar, e ser amado em retorno, fugir de sua solidão horrenda. 
Conseqüentemente, todas essas armadilhas materiais de seu 
sucesso funcionam como uma amarga lembrança de seu fracasso, e 
esta é sua verdadeira intenção. (ATLAS, 2002, p. 139) 

 

De fato, o sucesso material de Ben se apresenta em clara oposição a 

sua falência emocional, e assim pode ser visto como uma manifestação do 

hedonismo enebriante que se tornou uma característica definidora da 

existência moderna. De forma geral, podemos entender o materialismo 

crescente de nossas sociedades capitalistas como um sintoma da ausência de 

um sentido maior para a vida, pois, além das certezas, perdemos os laços de 

pertencimento com o mundo e com os outros. Giddens, investigando o aspecto 

compulsivo de certos comportamentos dos indivíduos nas sociedades 

modernas, dentre os quais podemos certamente incluir a obsessão estética, 

aponta para sua função desestabilizadora na construção do “eu”: 
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O vício deve ser compreendido em termos de uma sociedade em que 
a tradição tem sido mais abandonada do que jamais foi, e em que o 
projeto reflexivo do eu assume correspondentemente uma 
importância especial. Quando grandes áreas da vida de uma pessoa 
não são mais compostas por padrões e hábitos preexistentes, o 
indivíduo é continuamente obrigado a negociar opções de estilo de 
vida. Além disso – e isto é crucial -, tais escolhas não são apenas 
aspectos ‘externos’ ou marginais das atitudes do indivíduo, mas 
definem quem o indivíduo ‘é’. (...) as escolhas de estilo de vida 
constituem a narrativa reflexiva do eu. (Giddens, 1992, p. 87) 

 

Os esforços concentrados por Ben na “construção estética” de sua 

existência devem ser vistos, por sua vez, como resultado de valores 

“tradicionais” que pudessem conferir a sua vida algum sentido mais profundo: 

nos EUA, sua pátria adotiva, ele é um estrangeiro; seus parentes de sangue se 

foram todos e a família que ele tentou construir com Rachel se afastou dele; 

por fim, sua identidade judaica foi enterrada junto com o passado que ele optou 

por tentar esquecer. Tudo isto o caracteriza como um indivíduo totalmente 

isolado em seu tempo presente, desprovido de laços que possam lhe dar 

alguma orientação no mundo em que vive. Assim, a frustração de um homem 

que, tendo conquistado uma posição invejável no mundo dos negócios, se 

percebe sempre chegando atrasado para os grandes eventos da vida, como se 

fosse sistematicamente enganado pelo mundo, é a própria imagem da 

exclusão, do sentimento de não-pertencimento, insegurança e incerteza que se 

consolidam ao final de sua vida na medida em que ele se descobre incapaz de 

estabelecer vínculos duradouros que balizem sua existência. Não é de 

surpreender, portanto, que a orientação estética exerça um papel organizador 

em sua vida. 

Em conseqüência disto, é em sua face íntima que a condição de 

deslocamento irá se manifestar de maneira aguda. Enquanto no aspecto 

exterior, haja vista todo o empenho que dedicara à composição de uma 

imagem distintiva (quando seu alfaiate falhava em lhe entregar as peças de 

roupa no prazo acordado, ele mesmo empreendia pequenos consertos e 

remendos, compulsivamente dedicado a manter uma figura impecável), o 

deslocamento de Ben permanece submerso, o que nos permitiria dizer que 

pela via do materialismo ele obteve sucesso – parcial, é verdade – em se auto-

definir, o mesmo não acontece quando ele abre a boca: “Havia em seu sotaque 
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uma capa de estranheza da qual ele estava sempre consciente e que escapava 

ao seu controle até que ele, a boca seca, em pânico, ouvisse as próprias 

palavras, esperando que chegassem ao fim.” (p. 18) A ausência de uma 

natureza essencialmente “americana” em Ben seria, portanto, uma marca de 

sua identidade constantemente relembrada pelo narrador. Adicione-se a isto a 

insistência de sua esposa, Rachel, em lembrá-lo de sua condição racial inferior, 

conforme mencionamos anteriormente, e parece não restar dúvida de que 

havia um esforço explícito por parte dos que o conheciam em mantê-lo sempre 

exilado em sua diferença. Uma diferença que se revelava no seu âmago, 

naquilo que ele se esforçava em esconder a respeito de sua origem – o que 

definia quem ele realmente era? –, e que seus amigos mais íntimos viam 

brilhar por sob a capa de elegância que ele construíra.  

Ben, em que pese a amizade com Jack, definitivamente não pertence 

ao universo que habita. Ele é um corpo estranho, alternando entre a posição de 

convidado no mundo branco bem-nascido de seu narrador – como quando se 

casa com Rachel ou se instala em um apartamento de Paris que havia, 

coincidentemente, pertencido a uma tia de Jack – e a de intruso numa festa 

para a qual não fora convidado. Neste caso, especificamente, nos lembramos 

das condições em que acontece o encontro entre Ben e Véronique que dá 

origem ao romance dos dois: após um longo sábado de solidão embalado pela 

bebida, Ben tomara coragem para se dirigir até a propriedade dos Decaze, 

onde aconteceria a festa. Para finalmente chegar ao local ele vencera não só 

sua desconfiança de que o convite lhe fora feito por mera formalidade, já que 

Paul, o esposo de Véronique, tinha grandes interesses comerciais que 

dependiam da firma de Ben, mas também as dificuldades de se encontrar a 

casa propriamente.  

Assim, o longo trajeto que faz em seu automóvel naquela noite de 

sábado é descrito com um tom de desafio e, ao mesmo tempo, como se fora 

uma viagem ao subterrâneo – de sua consciência, talvez –, como podemos 

perceber nestas palavras do narrador: “Um nevoeiro leitoso em rolos bem 

arrumados atravessava a estrada intermitentemente; levantava-se em 

barricadas nos dois lados. Ben gostava de dirigir em condições adversas.” (p. 

80) Sensações de aventura e perdição se misturam para descrever a jornada 

de Ben ao encontro de sua futura paixão. Quando finalmente chega à festa, ele 
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se aproxima de Véronique e, após trocar cumprimentos, repara no vestido que 

ela usa. Ela o descreve como sendo uma espécie de segunda pele: “Mas 

faziam-na sentir-se uma serpente, eram a sua pele. Já teria ele pensado, 

perguntou-lhe Véronique, que, apesar de não haver nada entre uma serpente e 

sua pele, ainda assim o animal muda seu envoltório” (p. 83) O convite ao 

pecado não poderia ser mais explícito. 

A condição de “estranho” está também ligada a outro elemento que 

define Ben, senão perante o mundo, para si próprio. Trata-se de sua 

“irremediável lentidão existencial”, tão bem caracterizada na imagem do trem 

que se perde ao chegar à estação. Nas palavas do próprio Begley:  

 
O problema existencial – seu sentimento de que é tarde demais: que 
seus sucessos, sua compreensão de si mesmo, chegaram tarde 
demais pra lhe servirem para alguma coisa, ou para seus pais, ou 
para a mulher com quem casou – é pungente. (ATLAS, 2002, p. 138) 

 

Mais do que uma marca da personalidade do protagonista, esta é a indicação 

de uma falha de caráter ancorada em suas escolhas no processo de 

construção da própria identidade, mas que ele busca caracterizar como uma 

arbitrariedade do destino. Em seu último encontro com Véronique, após o 

desfecho trágico de seu romance, ela se despede dele com estas palavras: 

“Você está atrasado, Ben, sete meses atrasado!” (p. 183) Ironicamente, a nota 

de Ben que relata este encontro se encerra com a seguinte frase: “Tomou o 

trem noturno para Biarritz.” (idem)  

Seria o atraso uma manifestação do descompasso de Ben com seu 

tempo? Que trem seria aquele outro, então, perdido pelo mais impecável dos 

homens? Seria o trem da reflexividade de que nos fala Giddens, manifesto na 

sua incapacidade de sobreviver na dinâmica sísifica do processo de 

reconstrução permanente da identidade? Ou seria antes um conflito gerado 

pela repressão consciente de uma natureza que se manifestava em seu 

âmago? Haveria uma âncora no passado de Ben que o impedia de levar a 

cabo seu projeto de auto-definição? 

Para Bauman, o impulso motor da modernidade é o desestabilizador 

processo de contínua subversão da ordem existente, dentro de uma estrutura 

que busca a eliminação do imprevisível – este caráter subversivo do processo, 
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por sua vez, está próximo daquilo que Giddens entende como “auto-

reflexividade”. A natureza ambivalente do projeto moderno, que quer nos 

libertar de todas as pré-determinações quanto a nossas identidades ao mesmo 

tempo em que tenta evitar que sejamos vítimas do acaso, parece-nos ganhar 

contornos mais dramáticos no mundo fluido do pós-guerra, quando acordamos 

do pesadelo gerado pelas tentativas limítrofes de se impor uma ordem 

exclusiva ao planeta.  

O Nazismo e sua noção dominante de pureza não eram outra coisa 

senão uma manifestação do ideal essencialmente moderno de exclusão 

derradeira daquilo que escapasse ao domínio do homem. Havia que se 

eliminar tudo o que não encontrasse lugar na “ordem perfeita” do mundo – 

perfeita, claro, segundo seus defensores. Porém, ao mesmo tempo em que a 

modernidade nos forneceu os mecanismos necessários ao domínio da 

natureza e imposição de uma ordem suprema, ela nos impossibilitou de 

estabelecer critérios definitivos sobre o quer que seja. Bauman entende esta 

ambivalência da modernidade como a manifestação de sua forma sisífica, pois 

ela busca obsessivamente uma unidade que jamais terá:  

 
Como forma de vida, a modernidade torna-se possível assumindo 
uma tarefa impossível. É precisamente a inconclusividade endêmica 
do esforço [de se estabelecer uma ordem inequívoca] que torna 
possível e inelutável a vida de contínua inquietação e efetivamente 
impossibilita que o esforço venha jamais a cessar. (BAUMAN, 1999, 
p. 17) 

 

Para o indivíduo, esta instabilidade gerada pela condição ambivalente 

da modernidade se revela pela necessidade de, ao mesmo tempo, distinguir-se 

como único e manter sua identificação com a coletividade, ou seja, definir seu 

lugar no mundo, sob o risco de tornar-se um estranho. Assim, somos livres 

para escolher, porém obrigados a fazê-lo, pois mesmo a recusa é uma escolha, 

e há que se viver com suas conseqüências. A estranheza – uma marca 

historicamente fixada no povo judeu –, por sua vez, tem de ser evitada a todo 

custo, pois ela equivale à noção de impureza e acarreta a exclusão.  

É justamente esta operação de exclusão que se manifesta de forma 

aguda na relação entre narrador e protagonista ao longo do romance de Begley 

e, de forma ainda mais forte, na consciência de Ben diante de seu momento 
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derradeiro. Em uma consulta com seu psicanalista em Nova Iorque, durante os 

momentos finais de seu relacionamento com Véronique, Ben se compara 

àquele homem, emigrante refugiado como ele, todavia tão bem “encaixado” no 

novo mundo: “Tivesse eu porém me mantido fiel à minha própria espécie, eu 

mesmo talvez pudesse ser assim. Não gosto da minha própria espécie, esse é 

um problema; não sei qual é a minha espécie, esse é outro.” (p. 171 e 172) 

Percebemos como ele se sente afastado de sua identidade judaica – talvez a 

única que ele tenha de fato, esta identidade que, pertencente ao mundo da 

tradição, lhe fora conferida sem o direito de escolha e da qual ele optara por 

desfazer-se. 

A frase de Ben traz uma aparente incongruência: como lhe é possível 

não gostar de sua espécie se não a conhece? Dizemos que esta incongruência 

é aparente porque, ainda que a afirmação seja ilógica em sua essência, não o 

será se a analisarmos a partir da noção de ambivalência como marca 

constitutiva da modernidade. Ben sabe que escolheu cortar definitivamente 

seus laços de pertencimento com o passado a fim de construir uma nova 

identidade, mas ainda assim não é capaz de definir seu lugar no mundo. Então, 

ao descobrir-se perdido, entende que seu estado é uma conseqüência daquela 

escolha. Uma escolha que, por sinal, como nos revela o narrador, havia sido 

feita com total consciência: 

 
Que importância tinha se todos os seus anos de adolescente tinham 
sido esvaziados de significado pelo Novo Mundo Ele fecharia um 
portão de bronze atrás deles. Todo o estoque de vergonha e 
vulnerabilidade de sua vida estaria trancado; um museu privativo de 
antigüidades mas com um único visitante, ele próprio, para olhar para 
os lares e penates, degenerados e rejeitados. Somente as novas 
aquisições e falsificações astuciosas poderiam estar expostas. As 
roupas fazem o homem assim como, até com mais poder, as lições 
aprendidas no tipo adequado de infância. Nos limites da 
probabilidade [no original, verisimilitude], Ben teria ambas. (p.19) 

 

O judaísmo “esquecido” de Ben, que ficou atrás do portão de bronze 

junto com seus anos de adolescente, é a encarnação de um passado que 

insiste em sair do porão, e por isso é fundamental para compreendermos a 

amplitude de seu deslocamento, uma vez que ele emerge nos momentos mais 

críticos de sua derrocada emocional. A condição do judeu na modernidade é 

bastante emblemática da crise de sentido que se abate sobre o homem 
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ocidental. Talvez nenhum outro grupo étnico esteja tão apto a tratar das 

questões de identidade e do instinto de sobrevivência diante da barbárie. Não 

por acaso, é a seu judaísmo que Ben se volta quando nada mais parece fazer 

sentido em sua vida, e, conseqüentemente, ao momento definidor de sua 

condição de expatriado, o horror da guerra, que condicionou largamente tudo o 

mais que viria a acontecer com o homem no século XX, sobretudo as questões 

ligadas à identidade.  

Dentro do universo discursivo que trata do mundo do pós-guerra, 

analisaremos em seguida alguns elementos constituintes desta crise de 

identidade típica da modernidade a partir da condição judaica do protagonista, 

bem como dos traumas decorrentes do grande choque que a Segunda Guerra 

Mundial representou para a humanidade. Investigaremos o significado da 

Guerra, trancado atrás daquele portão de bronze, para melhor compreender 

suas escolhas. 

 

  

3.2 O judeu refugiado 

 
Suspeitamos (ainda que nos recusemos a admiti-lo) que o 

Holocausto pode ter meramente revelado um reverso da 
mesma sociedade moderna cujo verso, mais familiar, tanto 

admiramos. (BAUMAN, 1998, p. 26) 
 

 

A Segunda Guerra Mundial tem um papel determinante em nossa 

interpretação das relações humanas no século XX. O evento também se 

caracteriza como o trauma fundador da sensação de desenraizamento de 

nosso protagonista, agravada por sua condição judaica e, mais ainda, por sua 

tentativa de se esquecer dela. As duas grandes guerras do século XX 

representam a experiência limite, o ponto extremo na moderna caminhada 

humana em direção ao controle total da natureza. Esta busca obsessiva pela 

ordem, por sua vez, traduziu-se numa cruzada pela pureza, que consistia na 

eliminação de tudo o que fosse “sujo”. A sujeira, na verdade, nada mais era do 

que o estranho, o diferente, aquele que não se encaixava na ordem 

estabelecida – judeus, negros, homossexuais, anarquistas etc. Ela tinha de ser 
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eliminada pois não permitia a identificação, e por isso não encontrava lugar na 

ordem estabelecida, colocando em risco o projeto moderno de controle 

absoluto das contingências (BAUMAN, 1998b). 

A força ideológica da eugenia advinha, por sua vez, de uma 

consciência particular da raça humana de que nós não somos todos iguais, 

como nos lembra Finkielkraut, consciência esta que continuou a ser um 

elemento definidor das relações pessoais ao longo do século XX, apesar de 

todos os avanços sociais, filosóficos e morais da modernidade que tentam nos 

convencer do contrário. Como já vimos em Bauman, o projeto moderno nos 

libertou das amarras da identidade herdada, mas não da tarefa de se definir 

uma identidade, qualquer que seja ela, deixando viva a noção de diferença que 

nos mantém sob constante tensão quanto a nossas fronteiras pessoais e 

coletivas. Neste sentido, a Segunda Guerra Mundial representou o embate 

definitivo entre duas forças opostas: a da ânsia por uma ordem suprema e a da 

subversão da ordem, fruto do caráter reflexivo que a modernidade alcançava. E 

os judeus, historicamente vitimados pelas crises identitárias na Europa, foram 

mais uma vez o bode expiatório ideal. Como nos esclarece Bauman: 

 
E assim os judeus foram apanhados no mais feroz dos conflitos 
históricos: o que opunha o mundo pré-moderno e a modernidade que 
avançava. O conflito encontrou sua primeira expressão na aberta 
resistência das classes e estratos sociais do ancien regime que 
estavam a ponto de ser desraigados, deserdados e afastados de 
suas seguras posições sociais pela nova ordem que só podiam ver 
como um caos. (BAUMAN, 1998a, p. 66) 

 

No romance de Begley, a ida de Ben à América não poderá ser 

analisada, portanto, fora deste contexto de falência das utopias da “perfeição 

humana” que tiveram os judeus como alvo principal – fato que, em nossa 

análise, dará uma contribuição significativa para sua decisão pelo suicídio. O 

passado visita Ben em sua hora final e faz com que sua origem judaica emerja 

do canto escuro onde havia sido mantida por tanto tempo. Para entendermos a 

questão do judaísmo e do exílio de Ben, no entanto, faz-se necessário antes 

pensarmos a respeito do impacto da guerra para o mundo ocidental. 

O historiador britânico Tony Judt publicou recentemente um trabalho de 

alcance impressionante a respeito do pós-guerra. Neste livro, ele esclarece sua 

perspectiva de que somente após a queda do muro de Berlim foi possível aos 
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intelectuais que se debruçam sobre o período começar a avaliar, com o 

distanciamento crítico salutar à função, o verdadeiro impacto e as 

conseqüências da Segunda Guerra Mundial. Judt argumenta que foi necessário 

aos povos europeus promover uma verdadeira amnésia coletiva sobre os 

horrores vividos durante a guerra para que pudessem se reerguer e dar início 

ao trabalho de reconstrução de suas vidas: 

 
...a grande sombra da Segunda Guerra Mundial pesou sobre toda a 
Europa no período pós-guerra. No entanto, tal sombra não podia ser 
reconhecida em toda a sua plenitude. O silêncio em relação ao 
passado recente da Europa foi condição necessária para a 
construção de um futuro europeu. (JUDT, 2008, p. 24) 

 

A Segunda Guerra Mundial foi um evento extraordinário na história do 

mundo por diversos fatores. O número de mortos – estima-se que cerca de 

36,5 milhões de pessoas, das quais mais da metade foram civis – em muito 

ultrapassou o de qualquer outra guerra. O poder destrutivo das máquinas foi 

sentido com uma intensidade inédita, e o homem descobriu que tinha a 

capacidade de liquidar com o planeta inteiro, se assim o quisesse. Além disto, 

pela primeira vez na história moderna os europeus estiveram empenhados em 

invadir, conquistar e explorar seus vizinhos – o que até então só haviam feito 

com os americanos, asiáticos e africanos, povos a quem a pecha de “diferente” 

era facilmente aplicada –, o que colocou em evidência os conflitos de 

identidade entre os próprios europeus.  

Além disso, a guerra foi principalmente uma devastadora experiência 

civil, já que os combates militares estiveram restritos ao início e ao término do 

conflito. Conseqüentemente, toda uma geração de europeus viveu por alguns 

anos as agruras de terem suas casas invadidas e exploradas, de sentirem-se 

reprimidos, humilhados e forçados a agir de maneira mesquinha para garantir 

sua sobrevivência. O impacto psicológico que tal situação de submissão 

causou a um número tão grande de pessoas, bem como às gerações futuras, 

não pode ser ignorado.  

As conseqüências da guerra sobre o universo psíquico daqueles que 

estiveram diretamente submetidos a ela – os medos, os desejos, os 

sentimentos de culpa etc. – são muito difíceis de serem mensuradas. Em parte 

porque se promoveu a amnésia coletiva como condição essencial para o 
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recomeço. Assim como Ben, que havia trancado seu passado atrás de um 

portão de bronze, a Europa decidiu colocar uma pedra sobre o que acontecera 

e, subindo sobre ela, olhar para o futuro. Uma vez que a guerra havia sido um 

fenômeno “caseiro”, pois os inimigos de ontem haveriam de se tornar, em 

pouco tempo, os parceiros de amanhã – não seria possível a franceses e 

alemães, por exemplo, optar por cortar relações indefinidamente – não havia 

outra solução. Nas palavras de Judt:   

 
Sem esta amnésia coletiva, a espantosa recuperação verificada na 
Europa no período pós-guerra não teria sido viável. É certo que muito 
do que foi esquecido haveria de ressurgir, causando mal-estar. Mas 
somente tempos depois ficaria claro o quanto a Europa no pós-guerra 
foi erguida sobre mitos fundadores que haveriam de rachar e deslocar 
com a passagem dos anos. (JUDT, 2008, p. 75-6) 

 

Além disto, muitos dos “agentes do mal” – pessoas das mais diversas 

origens que haviam sido cooptadas pela administração nazista – eram 

necessários ao processo de reconstrução de países cuja infra-estrutura havia 

sido severamente prejudicada e a força de trabalho muito reduzida. Neste 

sentido, para os povos europeus a guerra se colocava como um conflito 

interno, quase uma briga de família, com o agravante de que simplesmente não 

era possível expulsar definitivamente o inimigo para longe, por mais que esta 

tenha sido a intenção não-declarada de diversos governos ao término do 

conflito.  

Um passado varrido para debaixo do tapete, mas que um dia volta e 

causa um profundo desconforto: percebe-se como isto tudo está ligado à vida 

de Ben. A imagem que Judt (2008, p. 17) emprega para descrever a cidade de 

Viena no início dos anos noventa, quando tomara a decisão de empreender a 

pesquisa que resultou em seu livro sobre o pós-guerra, “um edifício imponente 

assentado sobre um passado indizível”, pode muito bem ser emprestada para 

nos referirmos a nosso personagem, pois ele é um homem de rara elegância 

cuja vida de sucesso financeiro foi brilhantemente construída a despeito de um 

passado oculto.  

Também vemos uma semelhança surpreendente na declaração do 

chanceler alemão Konrad Adenauer, feita em 1949, sobre o processo de 

erradicação do legado nazista, e a escolha de Ben em soterrar o seu próprio 
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passado: “O governo da República Federal, acreditando que muitos expiaram, 

subjetivamente, uma culpa que não pesava muito, está decidido a deixar o 

passado para trás, até onde for aceitável.” (JUDT, 2008, p. 75) Não podemos 

nos furtar à comparação das palavras usadas por Adenauer, “até onde for 

aceitável”, com aquelas empregadas por Jack para se referir aos limites do 

trabalho de auto-identidade a que Ben se propunha: “nos limites da 

probabilidade”. (p. 19) Pois é justamente este limite – do aceitável, da 

probabilidade, da verossimilhança – que nos interessa no processo de auto-

definição do personagem.  

Finalmente, o exílio forçado coloca Ben num conjunto bastante 

abrangente de cidadãos europeus, não necessariamente judeus, arrancados 

definitivamente de seus lares. Judt (2008, p. 37) nos lembra que, diferente do 

que havia acontecido em conseqüência da Primeira Guerra Mundial, que havia 

redesenhado as fronteiras da Europa, o efeito mais marcante da Segunda 

Guerra foi o deslocamento de imensos contingentes humanos: “A migração 

econômica involuntária foi então, para muitos civis europeus, a principal 

experiência social relacionada à Segunda Guerra Mundial...” Assim, a jornada 

pessoal de Ben é traçada como uma linha paralela àquela do mundo que havia 

deixado para trás, mas que procurava da mesma forma se reconstruir após um 

grande trauma.  

 

A perspectiva do condicionamento psicológico causado pela guerra 

fora colocada de forma muito marcante na obra de Begley em seu primeiro 

romance, Infância de mentira, no qual a degradação moral que garante a 

sobrevivência na rota de fuga do nazismo é vivida por uma criança. Como já 

mencionamos, O homem que se atrasava pode ser lido como uma continuação 

de Infância..., ainda que este romance se diferencie por ser o único do autor 

com caráter assumidamente autobiográfico. É na condição judaica de Ben, 

portanto, que este aspecto psicológico se manifestará no romance ora 

analisado, ainda que de maneira enviesada. O judaísmo é sem dúvida uma 

porta de entrada para seu passado de refugiado de guerra, apesar de não 

haver manifestações claras de anti-semitismo ao longo do romance. Na 

verdade, a condição judaica de Ben é antes um elemento que compõe seu 

passado de refugiado pobre, mas não o define exclusivamente. Quando lemos 
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que ele trancou atrás de um portão de bronze o passado que não mais se 

encaixava na nova vida que havia construído, não estamos falando unicamente 

de seu judaísmo, mas também dele. Todavia, é este o elemento que se 

destaca no amplo conjunto de sua falência emocional, e como tal emerge de 

forma simbólica, permanecendo portanto indissociável de sua identidade 

rejeitada.  

Em seu trabalho sobre o holocausto, Bauman (1998a, p. 61) argumenta 

que os judeus sempre serviram aos projetos de identidade nacionais europeus 

de uma forma bastante peculiar: por se caracterizar como o “outro” por 

excelência, ou seja, aquele em oposição ao qual eu me defino. Eles foram 

historicamente constituídos como “a ‘repugnância’ do mundo ocidental”. Além 

disto, foram sempre cooptados a executar os serviços que, por definição, o 

grupo dominante de uma determinada sociedade não poderia realizar – a 

prática da usura é o exemplo mais claro disto. A cooptação foi, inclusive, um 

fator da maior importância para o projeto nazista, pois sem a ajuda dos próprios 

judeus na organização e execução do Holocausto, dificilmente teria sido 

possível que ele acontecesse nas proporções que tomou – este argumento, por 

sinal, ainda suscita muita polêmica e é extremamente mal-visto por alguns 

setores da comunidade judaica, que chegam inclusive a boicotar o trabalho de 

intelectuais que o propõem, como o próprio Judt.  

Neste sentido, podemos identificar na vida de Ben duas instâncias 

claras de cooptação e subserviência. A primeira delas está no relacionamento 

com Rachel. Ben havia sido preceptor de suas filhas, e depois tornara-se 

amante da mãe viúva. Rachel, sabemos, costumava humilhá-lo diante dos 

amigos, como se desejasse mantê-lo prostrado. Não por acaso, quando Ben 

está prestes a adquirir estatura para enfrentá-la – o que significa dizer que 

passa a ganhar seu próprio dinheiro em quantidade considerável e, em 

decorrência disto, expressa seu sucesso financeiro por meio de um vestuário 

extremamente requintado – o casamento acaba, mais uma vez reforçando seu 

sentimento de atraso, pois Ben acreditava que havia se tornado um homem 

digno do amor de sua esposa apenas tarde demais. Já a outra manifestação de 

subserviência do judeu aos interesses da classe dominante está manifesto no 

lado da vida profissional de Ben: “Nada mais lógico, portanto, explicaria Ben, 
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que ele se tornasse o judeu de sua grande casa bancária.” (p. 11) Que trabalho 

caberia ao judeu senão o de coletar o dinheiro de seus senhores?  

A lógica desta explicação de Ben merece um pouco mais de nossa 

atenção. Ela nos é apresentada como uma justificativa para sua busca de 

enriquecimento como um autêntico projeto existencial. Este projeto, por sua 

vez, é definido por ele em oposição à vida sentimental: “Então, para ganhar seu 

pão e o que fosse que quisesse passar nele, não seria necessário dar uma 

grande remexida na sucata do coração. Segundo Ben, essa era uma atividade 

a ser evitada a qualquer custo; não gostava do que ali descobriu.” (p. 11) 

Assim, ele definia uma fronteira pessoal de forma muito clara: de um lado, o 

sucesso profissional e financeiro, a marca de sua nova identidade; de outro, 

suas frustrações emocionais, a serem mantidas em algum canto escuro e 

submerso de sua existência. 

Mas esta sucata toda haveria de encontrar seu caminho de volta à 

superfície. Do relacionamento com as enteadas, encerrado com uma acusação 

de assédio sexual feita por Rachel, e que o havia condenado à solidão total, 

pois elas eram as últimas pessoas com quem poderia ainda nutrir algum afeto 

típico das relações de parentesco – “Ele estava realmente só.” (p. 25) –  

restara-lhe o gosto amargo da perda, traduzida por Ben em termos financeiros: 

“Minha opinião como banqueiro é a de que devo cancelar Sarah e Rebecca. 

Elas não são bons empréstimos.” (p. 61) Sarah, inclusive, parecia ter-lhe 

pregado uma peça ao se casar com um professor de estudos hebraicos, mais 

velho do que Ben, e acusá-lo de ser “um mau judeu, relutante em assumir sua 

identidade judaica e, portanto, indigno do afeto dela”. (p. 60) A enteada se 

recusava a aceitá-lo com a imagem que ele oferecia ao mundo por ser capaz 

de identificá-lo sob outra perspectiva, justamente aquela que ele evitava a todo 

custo.  

A consciência de que não é bem-vindo por não ser o que parece se 

manifestará de forma ainda mais pungente em seu conflito com Paul, o marido 

traído, que passa a se referir a ele como o “leproso”. Depois de já ter 

estabelecido fortes vínculos comerciais com a empresa de Ben, Paul o exclui 

de seu círculo social: "É medo de poluição. Obter de mim trabalho lucrativo 

está ótimo. Ter como convidado em seu domicílio rural um americano que não 

é bem o que parece ser é, como se diz por aqui, 'um outro par de mangas'." (p. 
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97-8) A reação de Paul quando toma conhecimento de que sua esposa tem um 

caso com Ben é também surpreendente: extrema agressividade pessoal, total 

cordialidade comercial. Sem qualquer ressentimento, Paul deixara claro desde 

o início sua expectativa de não ver os negócios entre suas empresas 

prejudicados pelo incidente de natureza exclusivamente pessoal. Mais do que 

uma reprodução da dupla face de Ben, que opunha os universos profissional e 

emocional com extremo rigor (até o envolvimento com Véronique), o 

comportamento de Paul demonstra a exclusão que aplica à figura de Ben: ele 

não merece ser tratado pelos mesmos critérios de honradez que seriam 

aplicados em relação a outros homens – por ser um judeu recalcado e um 

falso americano?  

Na verdade, percebemos que ao condenar seu judaísmo a um canto 

escuro de sua existência, junto com o restante da “sucata do coração”, Ben fez 

dele uma janela para sua face mais íntima, e como tal esta característica se 

manifesta nos momentos em que seu lado emocional vem à tona. Como, por 

exemplo, quando começa a rivalizar com Paul, o marido de sua amante: 

“Quando conhecer melhor os judeus, perceberá mais claramente a 

extraordinária insensibilidade de que são capazes.” (p. 99) Ou seja, na hora em 

que desce de sua elegância e é chamado a mostrar sua verdadeira face, é a 

máscara do judeu que ele encontra disponível. E não apenas um judeu 

qualquer, mas um dos que sobreviveu ao holocausto e o traz vivo na alma, 

sentimento do qual Ben dá pistas já no momento de sua mudança para Paris: 

“Na leve bruma, quando aperto os olhos contra o sol que se põe, ela [Paris] se 

oferece diante de mim como um holocausto;” (p. 29). Estaria ele antecipando a 

perdição amorosa que o arrebataria? Jack também associaria Paris ao cenário 

da guerra, quando descreve uma caminhada noturna feita em companhia do 

amigo à procura de um restaurante: “Nossos saltos batendo na calçada 

ressoavam com um barulho que associo aos filmes preto-e-branco sobre a 

França sob a ocupação.” (p. 109) Diante disso, podemos entender que o 

retorno de Ben à Europa não seria meramente casual, mas antes uma viagem 

ao encontro de seus fantasmas, aqueles mesmos que havia trancado em seu 

passado. 

A respeito de sua mudança para Paris, encontramos outro ponto que 

reforça a condição judaica de Ben em relação a seu sentido de isolamento. 
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Sabemos que o “deslocamento geográfico” sempre foi uma marca do povo 

judeu, que apenas recentemente criou um estado com fronteiras 

razoavelmente definidas. Esta condição de não ter pátria certamente reforçou a 

imagem do judeu como um estranho, alguém que não vem de lugar algum, que 

tem origem incerta, que não se pode medir e comparar. Um refugiado judeu, 

então, tem seu sentimento de deslocamento geográfico ainda mais 

exacerbado. Por isso, Ben sente a necessidade de, mesmo tendo se mudado 

para Paris, manter seu apartamento em Nova Iorque, pois ele lhe oferecia ao 

menos uma vaga sensação de pertencimento, de um lar para onde poderia um 

dia regressar.   

Entretanto, o que resta de mais sólido na existência de Ben, aquilo a 

que ele retorna, ainda que contra a própria vontade, é justamente seu judaísmo 

recalcado, enterrado com seu passado de imigrante pobre. Desencadeado pelo 

estresse emocional angustiante que Ben vive quando sua relação com 

Véronique não pode mais permanecer à margem, este encontro amargo com 

sua natureza profunda ganha contornos mais bem definidos durante a viagem 

de negócios ao Brasil.  

Assim, no momento mais crítico de seu relacionamento com a amante, 

quando ela pedira o divórcio de Paul diante de toda a família do marido, Ben 

estava longe, cuidando de sua vida profissional ao mesmo tempo em que 

submergia numa orgia tropical em Angra dos Reis, encantado com uma jovem 

prostituta de origem alemã – seria esse o seu momento de vingança contra o 

algoz da guerra? O primeiro encontro com o dentista alemão que, tal como o 

dentista judeu que cuidava de seus dentes, lhe proporcionaria uma aventura 

sexual marcante, pois ele era o homem que agenciava aquelas prostitutas, 

revela algo do passado sombrio de Ben que começava a emergir: 

 
O dr. Willi sabe tudo a meu respeito. (...) Não sei como ele nos 
levou ao assunto guerra, mas, enquanto como rosbife frio, o 
dentista me diz que esteve com a Wehrmach no front oriental e 
que foi uma sorte ter sido aprisionado pelos americanos perto de 
Salzburgo, depois da retirada. Depois, chegou ao Brasil via 
Trieste. Conto-lhe sobre minha presença no mesmo front, por 
assim dizer, e examinamos esse tema e seu efeito na formação de 
nossos respectivos caracteres de maneira desapaixonada – nas 
palavras dele, como homens do mundo. (p. 142) 
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A conexão imediata entre estes dois homens, o judeu sobrevivente e o 

nazista fugitivo, por mais improvável que possa nos parecer à primeira vista, é 

reveladora da força do passado na definição de suas identidades, como eles 

mesmos reconhecem ao tomá-lo como tema de sua conversa. Mais tarde, ao 

decidir estender sua estada no Rio de Janeiro, Ben faz este comentário em 

uma carta para Véronique: “Há um pessoal do interior do Brasil que tem me 

tratado com uma simpatia inesperada. Eles não têm religião, e, no meu caso, 

isso para mim é perfeito para esta temporada.” (p.152) Por não ser o judeu 

recalcado diante daquelas pessoas, algo que não podia esconder do dr. Willi –  

o homem que, aliás, sabia exatamente quem ele era, mesmo tendo acabado de 

conhecê-lo – Ben sente-se seguro. 

 Além disto, a solidariedade masculina que naquele momento une Ben 

ao dentista pode ser vista como um contraponto à postura de Véronique. Certa 

do amor de Ben, ela se entrega a seus sentimentos e exige dele postura 

semelhante, enquanto ele reage “racionalmente”, cercando-se de escrúpulos e 

submergindo em seu mundo de negócios, poder e prazer. Em um momento 

anterior, este apelo do narrador, tentando minimizar a atitude covarde do amigo 

biografado, já fora um indicativo da “miopia” masculina diante de problemas 

afetivos, tão evidente na atitude de Ben: 

 
...como seria possível esperar que ele resolvesse o quebra-cabeça 
de seus próprios sentimentos em relação a uma vida com 
Véronique (...) que a tranqüilizasse e lhe desse conselhos (...) 
quando toda a atenção e os sentimentos dele, sim, sentimentos, 
estavam concentrados no que tinha que fazer amanhã? (p. 129) 

 

Ao colocá-lo contra a parede e exigir que se posicionasse 

definitivamente quanto ao relacionamento dos dois, Véronique provoca os 

medos de Ben. A partir de então, seu passado emerge de forma decisiva para 

o desenlace de sua vida, pois oporá suas duas faces: a do sucesso profissional 

presente e a de sua incompetência emocional passada, traduzida poeticamente 

como sua “irremediável lentidão existencial”. Vamos em seguida analisar este 

embate sob a perspectiva dos relacionamentos amorosos na vida do 

protagonista.  
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3.3 Os relacionamentos amorosos como resposta ao projeto de 

construção da identidade  

 
Uma doente que sai do coma  

deseja perguntar o que aconteceu  
e desiste pela fraqueza.  

Olhou e não se reconheceu  
nos farelos de sua face. 

Os nervos saltaram: 
- Seja impura, a pureza é violenta.  

Os homens nunca vão entender. 
(CARPINEJAR, 2004, p. 17) 

 

 

Antes de conhecer Véronique, a vida amorosa de Ben havia orbitado 

entre dois extremos. De um lado, a iniciação sexual e sentimental com Rachel, 

uma mulher mais velha, experiente e dominadora, numa relação que terminara 

de maneira muito desagradável e o deixara profundamente magoado. De outro, 

a promiscuidade travestida de “higiene sexual” em Paris: uma série de amantes 

das mais variadas estirpes, todas reduzidas a sua função erótica e que, mais 

do que prazer, lhe proviam um atestado de sua posição de homem vencedor 

na sociedade. 

Bauman (2005, p. 59) nos lembra que Don Juan, símbolo maior do 

homem conquistador, é o primeiro herói da modernidade: “A estratégia de 

carpe diem é uma reação a um mundo esvaziado de valores que finge ser 

duradouro.” Certamente, este aspecto fugidio de envolvimentos sexuais que 

nunca se transformam em vínculos sentimentais verdadeiros está presente na 

atuação de Ben. Todavia, não podemos entendê-los como uma estratégia, uma 

escolha sensata, pois percebemos que seu comportamento não é mais do que 

uma máscara, e que ele parece estar representando um papel para si mesmo 

ao exercer sua “don juanice”. É assim que Jack relata a confissão sexual de 

seu amigo: “Não, não pratico o celibato, o que pratico – rigorosamente – é 

higiene sexual! Quer que eu lhe fale sobre isso? Balancei a cabeça 

afirmativamente. Uma peça armada, como se um ator representando o papel 

de Ben tivesse pisado o palco iluminado, se desenrolou.” (p. 37) Há, portanto, 

um sentido diferente para a permissividade sexual de Ben. 
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Outra prova de que o papel de Don Juan era antes um embuste está 

no comportamento de Ben durante uma das festas que costumava freqüentar 

em companhia de suas jovens amantes. No apartamento de Marianne, amiga 

de sua namorada do momento, Ben é um verdadeiro “estranho no ninho”: 

homem maduro, excessivamente elegante e rico, enquanto todos os outros 

convidados são jovens recém saídos da universidade, acostumados a um estilo 

de vida simples. Durante uma conversa com a anfitriã, da qual se aproximara 

por evidentes razões eróticas, Ben desvia-se do flerte e sucumbe ao próprio 

sentimentalismo, conforme lemos em relato de uma de suas notas:  

 
Por uma estranha ilação falsa, talvez por me sentir de repente 
desalentado pela futilidade de todas as minhas buscas (...), mudo de 
assunto. Faço confidências sobre Rachel e as gêmeas, e lhe conto 
como um homem que perdeu o braço às vezes sente pontadas de dor 
onde um dia havia dedos. (p. 43)  

 

Impossível imaginar que um autêntico Don Juan se prostrasse desta 

forma diante de uma provável “presa”. Por isso, entendemos o comportamento 

sexualmente compulsivo de Ben sob outra ótica, a do vício, de forma 

semelhante ao que identificamos como sua compulsão estética. Como tal, o 

vício é uma falha no processo de construção da auto-identidade. Giddens nos 

esclarece que ele é, antes de tudo, um “embotamento da autonomia” do 

indivíduo: 

 
O vício é uma incapacidade de administrar o futuro, e, sendo assim, 
transgride uma das principais ansiedades que os indivíduos têm de 
enfrentar reflexivamente. Todo vício é uma reação defensiva e uma 
fuga, um reconhecimento da falta de autonomia que lança uma 
sombra sobre a competência do eu. (GIDDENS, 1992, p. 88-9) 

 

No encontro com Véronique que deu origem a seu romance, aquele 

cujo trajeto fora envolto em brumas, Ben voltaria a se comportar de forma 

excessivamente sentimental. Desta vez, no entanto, a sinceridade seria 

recompensada. Em sua descrição do momento a partir de notas de Ben, o 

narrador relata assim o sentimento do amigo biografado: “... a convicção de 

Ben de que uma corrente medíocre surgira entre eles quando descreveu suas 

misérias desprezíveis do tempo da guerra - seria possível que 'ela me amasse 

pelos perigos que passei'” (p. 87) A revelação das “misérias” de seu passado, 



85 
 

que Ben se esforçara tanto em varrer para debaixo do tapete, era seu 

passaporte para ser amado? Interessante notar que Ben tem esta percepção, 

mas hesita em aceitá-la definitivamente. Ele se perguntará em outros 

momentos, sobretudo quando se encontrava com Paul, por que razão 

Véronique o amava, e o preferia ao invés do marido. Mesmo estando seguro de 

que seu amor por ela era recíproco, este questionamento não deixa de existir 

em sua mente.  

Podemos entender a mágica da paixão que surge repentinamente 

entre Ben e Véronique como resultado da atitude de Ben de se mostrar como 

“realmente é”, ou seja, ele abre seu coração e expõe suas fraquezas logo de 

início, como se estivesse se despojando da máscara pública, aquela do homem 

bem-sucedido, e mostrando a outra face, a do homem cuja vida emocional tem 

sido um fracasso. Esta franqueza estabelece o laço emocional que 

desencadeia o romance entre os dois. Reforça esta idéia a descrição feita por 

Jack da maneira como Véronique tratava o amigo:  

 
...vi que ela estava deixando muito pouco espaço para o acaso. 
Parecia uma enfermeira, estonteantemente bela, cujas mãos leves, 
rápidas, enfaixavam um grande ferimento com tanta ternura que o 
doente só pensa em seu frescor e sua bondade e nem nota que ela 
afastou a dor. Ben nunca me parecera tão feliz. (p. 113) 

 

Para Véronique, Ben é um animal ferido, e como tal requer os mais 

extremos cuidados. Ela conhece seu íntimo, a sua face reclusa. A sinceridade, 

o “salto de confiança” que Ben havia dado ao se abrir para ela desde o primeiro 

momento é uma atitude fundamental para o sucesso das relações amorosas no 

contexto da modernidade tardia. Giddens (2002, p. 13-14) as caracteriza como 

“relações puras”, pois, com a perda de valor das tradições, as relações 

passaram a ser sustentadas por seu valor intrínseco: “Uma relação pura é uma 

relação em que os critérios externos se dissolveram: ela existe somente pela 

retribuição que a ela própria pode dar. No contexto da relação pura, a 

confiança só pode ser mobilizada por um processo de mútua revelação.” 

Portanto, uma relação pura exige que se confie no outro, que se confesse o 

seu íntimo, tal como fizera Ben no primeiro encontro com Véronique. 

Porém, há um lado perigoso neste jogo de sinceridades: a relação pura 

não oferece garantias. Apesar de ter dado início ao relacionamento com 
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Véronique por meio da franqueza e do despojamento, Ben revela-se inseguro 

diante dos desafios que aquele relacionamento representava para sua 

identidade titubeante. Assim, ele assumirá uma postura hesitante diante de 

Véronique enquanto ela aceita inteiramente seu amor e se entrega sem medo, 

assumindo as conseqüências daquela paixão inebriante. A hesitação de Ben 

virá disfarçada de escrúpulos. Ele justifica sua demora em assumir o 

relacionamento com a amada por causa de Laurent, o filho dela que, em caso 

de divórcio, poderia ser separado da mãe. No entanto, esta justificativa é, como 

ele próprio admite, falsa: 

 
Mas o motivo secreto, e que me deixa culpado, é que tenho medo de 
que Véronique venha para mim com Laurent. Estou fora desse 
negócio de paternidade; as gêmeas me tiraram dessa condição. 
Mesmo que dentro de mim ainda restasse algum amor, depois das 
gêmeas, que pudesse ser dado a Laurent, eu sempre estaria à 
espreita, espiando-o, me perguntando se o menino estaria jogando 
esse amor fora, como Sarah e Rebecca fizeram. (p. 111-112) 

 

Além do receio pelo amor paterno não correspondido, identificamos na 

hesitação de Ben a insegurança quanto ao relacionamento amoroso sob as 

condições da modernidade tardia. Pular sobre o abismo sem uma rede de 

segurança era uma atitude ousada demais para um homem tão carregado de 

mágoas em seu coração – ainda que seja exatamente isto o que Véronique faz. 

A insegurança ontológica de Ben não lhe permitiria um movimento tão 

arriscado. Pois, como nos alerta Bauman, apesar da imensa alegria e do 

sentimento de liberdade que relacionamentos puros podem nos proporcionar, 

há riscos igualmente grandes: 

 
...em função dos comprometimentos de longo prazo que eles 
sabidamente inspiram ou inadvertidamente geram, os 
relacionamentos podem ser, num ambiente líquido moderno, 
carregados de perigos. (...) Quando se trata de iniciar um 
relacionamento, o medo e o desejo lutam para obter o melhor um do 
outro. (...) Nossas atitudes em relação aos vínculos humanos tendem 
a ser penosamente ambivalentes, e as chances de resolver essa 
ambivalência são hoje em dia exíguas. (BAUMAN, 2005, p. 75) 
  

Para Ben, o medo sai vencedor. O “salto de fé” que havia dado no 

início do relacionamento como que se congela no ar e ele se vê incapaz de 

seguir adiante. O receio de outro fracasso emocional, de não ser capaz de 
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corresponder ao amor de Véronique, de não ser bem-sucedido como pai de um 

filho que não é seu o paralisa. Ben não é capaz de se entregar desta forma: 

"Não posso suportar mais do que sou capaz de dar. Será justamente por causa 

do meu coração faminto e avaro, ou todos os homens são construídos desse 

modo" (p. 66), ele já dissera a respeito de si próprio, antes mesmo de 

conhecer Véronique. 

Este questionamento de Ben, por sua vez, merece uma reflexão. Em 

seu estudo sobre a “transformação da intimidade” causada pela ascensão das 

relações puras na modernidade tardia, Giddens enxerga a questão sob a 

seguinte ótica:  

 
O que os homens desejam? Em certo sentido, a resposta tem sido 
clara e, a partir do século XIX, compreendida por ambos os sexos. Os 
homens querem status perante os outros homens, conferido por 
recompensas materiais e associado a rituais de solidariedade 
masculina. Mas, aqui, o sexo masculino interpreta mal uma 
tendência-chave na trajetória do desenvolvimento da modernidade. 
Os homens procuravam obter a auto-identidade no trabalho, e – em 
geral, devemos sempre acrescentar – não compreenderam que o 
projeto reflexivo do eu envolve uma reconstrução emocional do 
passado para projetar uma narrativa coerente em direção ao futuro. 
Sua confiança emocional inconsciente nas mulheres era o próprio 
mistério cuja resposta eles buscavam nas próprias mulheres, e a 
busca pela auto-identidade ficou dissimulada nesta não reconhecida 
dependência. O que os homens queriam era algo que as mulheres, 
de certa forma, já haviam alcançado;... (GIDDENS, 1992, p. 71) 

 

Neste sentido, a falência emocional de Ben se completa pelo caráter da 

masculinidade. Ele não é capaz de abordar seu passado com a coragem 

necessária para reconstruí-lo enquanto uma narrativa coerente que aponte 

para o futuro, como nos esclarece Giddens. Ao invés disto, ele encontra no 

vício, que é justamente um instrumento de evasão do futuro, a sua rota de 

fuga. Seu receio em assumir o amor por Véronique – e as desagradáveis 

conseqüências dele –, um receio que ela não tem, o leva a mergulhar no 

mundo do trabalho, o ambiente em que ele se sente seguro e dominante. 

Então, Véronique acaba isolada, justo no momento mais crítico do 

relacionamento com seu marido, quando ela pede o divórcio. Uma troca 

confusa de cartas deixadas em hotéis, sempre lidas com atrasos, intensifica a 

angústia do momento. Ben se entrega à orgia tropical no Rio de Janeiro 

enquanto Véronique queima na fogueira que ela própria acendera.  
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Uma vez que Ben não fora em seu socorro quando ela mais precisara 

– na verdade, ele simplesmente desaparecera – Véronique não resiste à 

pressão do marido e acaba dominada. Quando, muito tardiamente, ele volta a 

se encontrar com ela, o relacionamento dos dois já não é mais possível. Só 

resta o gosto amargo da chance perdida, que se concretiza de forma bizarra: 

Véronique, num ato de autoflagelação, engravida de um estranho com quem 

tem uma relação casual durante uma viagem aérea. Se Ben tivera tanto receio 

do relacionamento que poderia não dar certo, agora teria que viver com a 

enorme culpa de ter arruinado a vida da mulher que o amava. No entanto, sua 

leitura do fato é bem diferente: “O destino dessa criança foi traçado: ser o 

aliado secreto na vingança eterna que ela perpetrará contra Paul e mim.” (p. 

189) Mais uma vez, Ben une-se ao inimigo num ato de “solidariedade 

masculina”, e troca o papel do algoz pelo da vítima. 

O que se segue é o processo rápido de depressão de Ben, com alguns 

lances de desespero (tentativas de se aproximar de outras mulheres e ligações 

telefônicas à ex-esposa e às enteadas), culminando em seu suicídio. A 

consciência de que seu projeto de auto-definição caminhava para o insucesso 

definitivo se abaterá sobre ele, tal como a “iluminação” que o herói trágico 

alcança antes da morte.  Em uma de suas últimas notas, ele reflete sobre o 

significado da perda da mulher amada: “Na realidade, joguei fora uma pérola 

que valia mais do que toda a minha tribo. (...) Otelo não tem tribo, só um diabo 

de um lenço; eu não tenho nada nem ninguém.” (p. 189) Interessante perceber 

como Ben contrapõe o relacionamento com Véronique ao sentimento de 

pertencimento a um grupo, algo que fora um conflito constante em sua vida, 

pois ele se dedicara a conquistar um lugar junto à elite branca de sua pátria 

adotiva, para o que tivera que negar sua identidade judaica. Antes deste 

momento, porém, Ben questionava sua própria definição de identidade 

comparando-se a outros homens:  

 
Desejar o quê? Ser como Jack – bolas, não me importaria ser como 
Paul! Autocentrado, autoconfiante, ocupando um lugar duro, 
masculino. Circunstâncias concomitantes: tolerância com a 
imperfeição, saber como agarrar a felicidade quando ela está ali para 
ser possuída, deleitando-se com a vida, não olhar dentro da boca do 
cavalo dado. (p. 165) 
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Podemos ler nesta declaração do protagonista uma manifestação clara 

do conflito existencial que chega a seu limite. Um filho da guerra, vivendo num 

mundo ao qual não pertence, buscando a glória profissional, riqueza e 

felicidade, Ben nunca soube exatamente onde queria chegar. A compulsão 

pelo sucesso material, a forma mais clara de provar seu valor numa sociedade 

capitalista, afogou seus anseios íntimos. Em sua derradeira nota, Ben reflete 

sobre uma compra fútil: “Reflito sobre meu casaco novo, supérfluo, e sobre a 

presteza com que o comprei para agradar o vendedor cortês que sabia como 

adular solenemente e divertir. Teria sido bem mais difícil – talvez até impossível 

– para um pobre extrair de mim uma soma daquelas.” (p. 203) Ao realizar a 

compra, Ben se comparara ao pai – de quem sempre procurara se diferenciar – 

e se recordara das reações da mãe aos seus hábitos de compra.  

Sufocando seus problemas emocionais e sua identidade judaica ao 

longo da escalada social, fosse por meio do trabalho ou do sexo e do consumo 

compulsivos, Ben se esquivou enquanto pôde de um confronto inevitável 

consigo mesmo. Ele acreditou que poderia construir uma nova existência 

calcada no tempo presente, indiferente a seu passado. Mas o momento cruel 

da solidão profunda o espreitara desde sempre, pois ele jamais fora capaz de 

entender que o grande desafio na definição da identidade estava no 

relacionamento com o outro, para o que era fundamental desobstruir o 

passado. Como nos esclarece Bauman: 

 
...a essência da identidade – a resposta à pergunta ‘Quem sou 
eu?’ e, mais importante ainda, a permanente credibilidade da 
resposta que lhe possa ser dada, qualquer que seja – não pode 
ser constituída senão por referência aos vínculos que conectam o 
eu a outras pessoas e ao pressuposto de que tais vínculos são 
fidedignos e gozam de estabilidade com o passar do tempo. 
Precisamos de relacionamentos, e de relacionamentos que 
possam servir para alguma coisa, relacionamentos aos quais 
possamos referir-nos no intuito de definirmos a nós mesmos. 
(BAUMAN, 2005, p. 75) 

 

Por fim, entendemos que a profusão de notas deixadas por Ben para 

Jack, o que é a matéria prima do romance, atesta seu desejo de “reconstruir a 

narrativa de sua vida”, condição essencial para que ele pudesse definir seu 

lugar no mundo moderno, como nos aponta Giddens. Por ser incapaz de lidar 

com seu passado, esta função acaba sendo transferida ao narrador que, ao 
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executá-la, ganha também a chance de colocar-se em perspectiva com o 

amigo biografado. O estrago que Ben fizera com a própria vida é de certa 

forma desfeito por meio da narrativa que o redime e, ao reconstruir sua história, 

finalmente confere um sentido à sua existência. Ao morrer, Ben ganha pela 

narrativa a unidade e a concretude que jamais conseguira em vida. 
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4  CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
 

Diante da dificuldade de se determinar claramente um caminho para a 

busca de sentido na vida, o suicídio se apresenta como uma fronteira macabra. 

Não por acaso, a fórmula criada por Camus, “o suicídio é o único problema 

filosófico realmente sério”, é emblemática para o século XX. 

A angústia de Ben, caracterizada por sua incapacidade de resolver 

conflitos emocionais, sua “impontualidade nos grandes eventos da vida” – em 

oposição à meticulosidade no trato das questões relacionadas aos negócios, à 

elegância refinada e ao sucesso profissional –, é o que procuramos 

compreender a partir de sua condição de homem deslocado. O processo de 

desenraizamento do protagonista, que se inicia com a situação de refugiado 

nos EUA, ao final da Segunda Guerra Mundial, e se agrava com o apagamento 

da identidade judaica, fruto de seu esforço em assumir um lugar de destaque 

junto à elite branca de sua pátria adotiva, é, em nosso ponto de vista, 

determinante para a trajetória que culmina no suicídio. Ben é o homem que 

embarca na aventura moderna da auto-identidade, mas falha em perceber que 

a imagem que ele cria para si próprio não é aceita por aqueles que o conhecem 

de perto. Rachel, as gêmeas e Jack invariavelmente enxergam o judeu 

refugiado por debaixo da máscara do grande vencedor no mundo dos homens. 

Sua liberdade de se auto-definir estava limitada pela incapacidade de revisitar 

o passado e incorporá-lo ao projeto da identidade. 

Esta revisão do passado, no entanto, é involuntariamente 

desencadeada pelo envolvimento com Véronique, a mulher por quem ele se 

apaixona mas não se permite amar completamente. Homem desenraizado e 

incapaz de construir relacionamentos que dêem sentido à sua vida, Ben não 

encontra lugar no mundo. Sua existência acaba sendo dominada pela 

esquizofrenia estética e pelo sexo compulsivo, que se tornam rotas de fuga dos 

problemas emocionais que ele hesita em enfrentar.  

Sua morte torna possível a construção da narrativa de sua vida pelo 

olhar do outro – o que acontece a partir da organização de um conjunto de 

notas autobiográficas, a própria imagem de sua identidade fragmentada, 
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deixadas por ele ao amigo escritor. É neste aspecto também que a oposição a 

Jack, o narrador, se torna mais evidente, já que ele é o pai de família, jornalista 

e escritor comprometido com os ideais de sua nação, um homem situado de 

forma bastante concreta no tempo e no espaço. Há um antagonismo latente 

entre protagonista e narrador ao longo do romance que nos revela aquilo que 

entendemos como uma possível ética de sua leitura: Ben e Jack são as duas 

faces do conflito de identidade do homem na modernidade tardia; elas se 

complementam por meio da narrativa em que um define o outro por suas 

semelhanças e diferenças.  

A angústia de Ben, fruto de sua condição de “homem perdido” e 

potencializada pela frustração amorosa, é representativa de uma crise de 

identidade do homem ocidental no pós-guerra. Sua incapacidade de ser feliz 

não é apenas uma manifestação do universo de suas escolhas individuais, mas 

também um retrato dos obstáculos colocados pela natureza ambivalente do 

projeto moderno à realização pessoal dos indivíduos: estamos presos entre a 

impossibilidade última de saber quem realmente somos e a necessidade 

existencial de buscar uma definição.  

Por fim, entendemos que Ben traz em seu âmago os traumas históricos 

do homem de seu tempo, dentre os quais a Guerra e a exclusão racial são os 

mais evidentes. Sua trajetória aponta para certos limites do projeto da auto-

identidade ao nos lembrar de que a definição da identidade não é uma tarefa 

que possa ser levada a cabo isoladamente, pois precisamos do outro para 

definir quem somos – em última análise, podemos dizer que há uma verdade 

sobre nós que é independente de nossa vontade. A saída, não encontrada por 

Ben, para a condição sisífica da vida moderna é justamente a relação com o 

outro, a única forma de estabelecermos parâmetros razoavelmente 

signficativos para nossa existência e assim aliviar a insegurança ontológica 

inscrita em nossa natureza.  
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