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A vida é uma tapecaria que elaboramos,
enquanto somos urdidos dentro dela. Aqui e
ali podemos escolher alguns fios, um tom, a
espessura certa, ou até colocar no desenho.

Linhas de bordado podem ser cordas que
amarram ou rédeas que se deixam manejar:
nem sempre compreendemos a hora certa ou
0 jeito de as segurarmos. Nem todos somos
bons condutores; ou n&o nos explicaram
direito qual desenho a seguir, nem qual a
dose de liberdade que podiamos — com todos
0S riscos assumir.

Lya Luft, O Rio do meio, p.105
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RESUMO

O presente trabalho sobre a obra Exilio (1987), de Lya Luft, tem como objetivo revelar que
os dramas existenciais que cercam as personagens do romance, sobretudo a Doutora, a
protagonista, decorrem do choque entre a obediéncia e imitacdo as performances instituidas
historicamente como inerentes ao género feminino e a negacgao dessas posturas. Para uma
apreensdo mais ampla do texto, fizeram-se necessario recuperar alguns aspectos relativos
ao tempo e espago da publicagdo, na década de 1980, dos cinco principais romances de
Lya Luft — As parceiras, A asa esquerda do anjo, Reunido de familia, O quarto fechado e
Exilio. Nesse periodo vimos emergir, com toda for¢ca, novas possibilidades de identidade
para a mulher.



ABSTRACT

This research is about the book Exilio (1987), of Lya Luft, and it has the aim of revealing that
the existential dramas which surround the characters of the romance, specially the doctor
ones who is the protagonist of the story, are caused by the shock between the obedience
and the imitation of the performance which are historically instituted as inherent to the
feminine gender and the denial of these postures. For a better understanding of the text, it
was necessary to recover some aspects concerning the time and the space of the
publication, in the decade1980, of the five main romances of Lya Luft: As parceiras, A asa
esquerda do anjo, Reunido de familia, O quarto fechado and Exilio. In that period, we saw
strongly emerge new possibilities of identities for the women.



INTRODUCAO

Em um determinado momento da narrativa do livro Reunido de familia
(1982), de Lya Luft, a personagem protagonista, Alice, utiliza bolinhas de pao para
contabilizar os lugares a mesa. Cada bolinha representa um integrante da familia e

sua respectiva posi¢cao na mesa:

Fico sozinha a mesa, fazendo bolinhas de miolo de p&o. Vou ajeitando
algumas sobre a toalha, este € o pai; esta é Evelyn; aqui fica Renato; ali
Aretusa; aqui Bruno; esta sou eu.

Um lugar vazio: minha mae.1

A Ultima frase do trecho parece diluida no todo da obra; no entanto, ela
adquire uma significativa for¢a se analisada dentro da producéo literaria de Lya Luft,
sobretudo os romances produzidos na década de 1980.

O “lugar vazio” é o elemento que permeia todas as obras de Lya Luft.
Entretanto, em Exilio (1987), o romance escolhido para o exercicio analitico desta
dissertacdo, ele recebe um acabamento estético que faz com que a referida obra se
sobressaia sobre as demais.

O sentimento de auséncia materna é marcado, sobretudo pela paradoxal
presenca da mae. E a presenca fantasmagorica dessa méae ideal, constituida em
nossas subjetividades e insistentemente pregada pelos discursos hegemonicos, que
vai aprofundar ainda mais o abismo em gque se encontram as personagens luftianas.

Para a compreensdo desses e outros elementos do romance em analise,
acompanhamos as reflexfes de alguns tedricos, em especial as concep¢des de romance
e 0s aspectos primordiais para sua producéo.

Mikhail Bakhtin ndo esta diretamente presente neste trabalho, mas é
inegavel sua influéncia sobre as concepc¢des de romance, que, de certa maneira,

orientam este texto.

1LUFT, Lya. Reunido de familia. S&o Paulo: Siciliano, 1991. p.121.



Para ele, o romance é um género moderno em que “diferentes vozes
sociais se defrontam, se entrechocam, manifestando diferentes pontos de vista
sociais sobre um dado objeto”2. Nessa perspectiva, 0 que singulariza o romance, de
acordo com Jodo Luiz Fiorin, € que ele “exibe o interdiscurso, enquanto outros
discursos sociais 0 ocultam”s.

Assim somos autorizados a exibir os interdiscursos, ou seja, as diferentes
vozes que constituem o romance. Buscamos, por exemplo, as vozes histéricas que
moldaram um comportamento de mae, um padrao construido a ferro e fogo pelas
instituicbes hegemaonicas. Para esse resgate contamos com os trabalhos de Mary
Del Priore, pesquisadora brasileira, e de Elisabeth Badinter, historiadora francesa.

Somam-se, ainda, as importantes reflexdes de Stuart Hall sobre a formacao
de identidade. Para Hall, as identidades n&o sao fixadas no nascimento?, sdo constructos
sociais, pois “emergem do interior do jogo de modalidades especificas de poder e
sdo, assim, mas o produto da marcacao da diferenga e da exclusdo do que o signo
de uma unidade idéntica”.>

Essas contribuicbes teoricas prestaram-se, igualmente, a orientar a
estrutura de apresentagcdo da andlise aqui proposta. Assim, o trabalho encontra-se

dividido em trés capitulos.

2FIORIN, José Luiz. O romance e a simulacio do funcionamento real do discurso. In BRAIT,
Beth (Org.). Bakhtin, dialogismo e constru¢do de sentido. Campinas (SP): Editora da Unicamp,
1997. p.234

3FIORIN, José Luiz. O romance e a representacdo da heterogeneidade constitutiva. In:
FARACO, Carlos Alberto; TEZZA, Cristovao; CASTRO, Gilberto de (Orgs.). Didlogos com Bakhtin.
Curitiba (PR): UFPR, 1996. p.139.

4HALL, Stuart. Da diaspora, identidades e mediacdes culturais. Belo Horizonte: Editora
da UFMG, 2003. p.28.

SHALL, Stuart. Quem precisa de identidade? In: SILVA, Tomaz Tadeu da (Org). Identidade
e diferenca, a perspectiva dos Estudos Culturais. Petrépolis (RJ): Vozes, 2000. p.109.



No Capitulo 1, apresentamos um panorama da producgdo de Lya Luft, bem
como alguns aspectos de sua biografia. Em seguida, Capitulo 2, mostramos alguns
elementos pertinentes a sua producdo, localizados na década de 1980. No Capitulo
3, procuramos investigar, a luz das teorias apresentadas no capitulo anterior, cada

um dos héspedes da Casa Vermelha.



1 LYALUFT NO PALCO

O titulo acima talvez ndo faca sentido para muitos leitores deste trabalho.
Entretanto, procuramos contemplar também leitores que desconhecem as obras de
Lya Luft. Leitores fiéis sdo arregimentados sob diversas formas. Assim diz Vanessa
Kukul, professora de Literatura Brasileira da Universidade Estadual do Centro Oeste,

ao falar de seu primeiro contato com a obra de Lya Luft

Percorrendo livrarias, sebos e bibliotecas, notamos que nem todos os livros
nos chamam a aten¢do. Alguns certamente passariam despercebidos se
nao tivéssemos ouvido ou lido um comentario a seu respeito. Outros nos
chegam as maos por serem obra de um autor ja conhecido e amado. Enfim,
elegemos os livros de diversas formas. Uma das formas que mais provocam
a nossa curiosidade, entretanto, é aquela na qual o titulo do livro nos agarra e
nos retém como uma chave interpretativa. Num desses olhares deparei-me
com a obra intitulada O quarto fechado, de Lya Luft.

Acreditamos que neste texto encontram-se diversas formas de instigar e
convidar o leitor comum a tornar-se um leitor especial de Lya Luft. Esse convite pode
surgir no momento em que ele se debruca sobre as vozes ao redor da producéo de
Lya Luft, ou no mergulho que fazemos em EXxilio, um dos seus mais movedicos e
densos trabalhos. E nada impede que essa curiosidade seja aticada pela descoberta
de alguns aspectos da vida e producéo da autora.

Lya Luft, nascida em 15 de setembro de 1938, em Santa Cruz do Sul,
pequena cidade de colonizacdo alema no Rio Grande do Sul, iniciou sua carreira
como tradutora. Como fora educada dentro de uma tradicdo alema, domina o idioma,
além do inglés. Por essa familiaridade com dois idiomas pbde versar para o0
portugués obras de Virginia Wolf, Hermann Hesse, Rainer Maria Rilke. Deste ultimo,
diz a autora, recebeu uma enorme influéncia, bastante visivel, sobretudo, em sua

producao poética, diz ela:

6KUKUL, Vanessa. O quarto fechado, de Lya Luft: uma ilha que emerge da noite. Assis,
2005. Dissertacédo (Mestrado) - UNESP. p.13.



5

Giinter Grass. E Rilke. E um autor que leio sempre. Tenho uma edicédo de
poemas em papel de seda que meu pai me deu quando eu era adolescente.
Uma coisa que agrada tdo imensamente por tanto tempo tem a ver com
uma afinidade. E a coisa do "belo sinistro", o que tem muito a ver com a
minha literatura. Tem muito a ver, também, com o "belo sinistro" dos contos
de fada. N&o quer dizer que Rilke tem a ver com os contos de fada. Os
contos de fadas nérdicos sdo todos belos e terriveis. Os personagens
sofrem muito, todo mundo tem que pagar um preco horroroso para ser feliz.
Aquela coisa que € bonita, mas também meio ameacadora. Tem um pouco
desse "belo sinistro" em Rilke, também, e tem muito na minha literatura.
Fecha uma coisa dele comigo que eu gosto imensamente.’

Ela é uma dessas raras autoras que conseguiram galgar um espago
importante no cenario literario brasileiro. Hoje, com uma carreira consolidada, Lya se
considera ainda uma tradutora. Segundo Lucia Osana Zolin8, Lya Luft tornou-se uma
escritora canbnica dentro do contexto da literatura brasileira, uma autora cujo estilo é
seguido e imitado por jovens escritores, motivando cada vez mais temas de
dissertagbes de mestrado e teses de doutorado.

Ao visitarmos a totalidade de sua producao, Lya Luft se revelou uma autora
inquieta, que ndo consegue se acomodar em apenas um género literario. A autora
percorreu quase todos eles: crbénicas, ensaios, poemas, romances. No prefacio de
seu ultimo livro, Em outras palavras (2006), diz que, para preparar esse trabalho,
uma coletanea de textos produzidos para a revista Veja, precisou interromper o
projeto de um livro de contos?®, género ainda inédito na carreira da autora.

Alids, ndo é raro que autores, no principio de sua jornada literaria, se
aventurem em um nuamero maior de géneros, até o momento de acertarem este ou

aquele género que se sentem mais a vontade. Machado de Assis, por exemplo,

"Disponivel em: <http://www.dw-world.de/dw/article/0,1564,1437528,00.html>. Acesso em:
21 mar. 2003.

8ZOLIN, Lucia Osana (Org.). Teoria literaria abordagens histdricas e tendéncias
contemporaneas. Londrina: UEL, 2004. p.256.

9LUFT, Lya. Em outras palavras. Rio de Janeiro: Record, 2006.



arriscou-se escrever alguns poemas, mas percebeu que o romance era o género
que Ihe possibilitava destilar sua fina ironia de maneira mais completa.

Optamos por apresentar seus trabalhos ndo em uma ordem cronoldgica,
mas mais ou menos agrupados em géneros literarios: poema, cronicas e ensaios e,
finalmente, seus romances.

O primeiro livro de poemas de Lya Luft, Canc¢des do Limiar foi escrito em
1964; nesse momento, ela vivia uma intensa relagdo com Pedro Celso Luft. A paixao
era tdo fulminante que Pedro Celso Luft, irmao da ordem marista, abandonou a
batina para viver com a autora. Flauta Doce seria o0 seguinte trabalho de Lya; € um
livro de poemas publicado em 1972.

Mulher no Palco, de 1984, traz muito do “belo sinistro”, o elemento presente
nas obras de Rilke que mais a impressiona. O livro é um deleite tanto para os leitores
nao familiarizados com o universo da autora como para aqueles iniciados em Lya Lulft.
Pela leitura, é possivel reconhecer tragos de suas personagens romanescas. Essa
mulher no palco, exposta, exibe todo o seu universo por meio de uma linguagem
extremamente metaférica. Bichos de seda, dlamos, sétdos, anémonas, sdo alguns
dos elementos presentes nesta obra.

Lya Luft afirma que ela busca em seus poemas “dar forma a essas
reflexdes sobre os temas de seus romances!%“. A autora confessou que, ao escrevé-
los, criava poemas nas margens. Dessa forma, Mulher no palco é uma espécie de
extensdo da voz dessas criaturas.

Em 1988, publicou O lado fatal. O livro é assumidamente uma homenagem
prestada a seu segundo marido, Hélio Pellegrino. Foi um casamento curto, interrompido

pela morte prematura dele em 1988. A histéria curiosa acerca dessa relagcdo € que

10COSTA, Maria Osana de Medeiros. A mulher, o lGdico e o grotesco em Lya Luft. Sdo
Paulo: Annablume, 1996. p.165.



Hélio foi apresentado a Lya Luft por Nélida Pifion**.em um congresso de escritores,
no Rio de Janeiro.

Secreta Mirada (1997) é um livro que mescla poemas, cronicas e pequenos
ensaios. A obra j4 antecipa alguns elementos que estardo muito evidentes em
Perdas e Ganhos, ou seja, no livro, Lya constantemente se imp0e, despe-se das
mascaras poéticas e fala diretamente ao leitor.

Sua ultima investida em poesia foi o livro Para ndo dizer adeus (2005).
Pode-se afirmar que texto revela um trabalho de hibridismo de dois de seus livros.
Une a tematica densa de Mulher no palco com temas mais éticos e objetivos de
Perdas e Ganhos.

Concorrendo a carreira de poeta, Lya também se arriscou na producéo de
cronicas e ensaios. Sua primeira publicacdo desse género foi o livro Matéria do
Cotidiano (1978). Em 1996 publicou o Rio do Meio, livro de ensaios, ganhador no
mesmo ano do prémio da Associacdo Paulista de Criticos de Artes. No livro Lya
discorre sobre o oficio de escrever. Nesse trabalho a autora maneja com maestria
um estilo muito franco e direto. Entre outros tantos assuntos, questiona algumas das
chaves interpretativas utilizadas pela critica literaria para estuda-la. A autora revela

um pouco do processo de criagdo de historias, personagens.

Se escrevo sobre a vida com seus encontros e desencontros, também falo
de homens e mulheres. Minhas interrogagfes provavelmente ndo tém
resposta adequada, como a maior parte das coisas desta vida nossa — por
iSso mesmo material inesgotavel para a arte.12

Em um outro momento ela diz que ndo escreve com “dogura”, adjetivo
atribuido a textos de mulheres, e que ndo busca compor seu texto com vigor de

homem, pois ela quer “escrever com o vigor de uma mulher”13,

11IFARIA, Alvaro Alves de. Palavra de mulher. S&o Paulo: Senac, 2003. p.129.
12 UFT, Lya. O rio do meio. S&o Paulo: Mandarim, 1996.

1I3FARIA, op. cit., p.123.



Em Histdrias do Tempo (2000) utiliza uma linguagem que se aproxima da
poesia (uma de suas mais evidentes caracteristicas como cronista) para falar de
temas introspectivos, mesclando também assuntos que incomodam muito a autora:
mudancas nos padrdes de comportamento, a ditadura da moda, a angustiante busca
da beleza eterna conquistada a bisturis, cirurgias dolorosas e cremes carissimos.
A familia, a morte, a soliddo sdo outros temas presentes nessa obra. Lya termina e
inicia seu livro com uma afirmacao “eu quero o delirio”.

Em 2003 publicou a obra que lhe deu uma espantosa visibilidade. Sucesso
imediato de publico o livro Perdas e ganhos, um amalgama entre ensaio, crénica e
poesia. A mistura foi bem ao gosto do publico, tanto que o livro figurou entre na lista
dos mais vendidos durante oito meses, desbancando o até entdo imbativel mago
Paulo Coelho4. Tamanho sucesso fez com que Lya ficasse em evidéncia na midia.
Passou a ser convidada a participar de programas de entrevistas, debates e programas
de auditorio voltados para o publico feminino.

O inicio de sua jornada na producdo de romances comec¢ou quando sofreu
um acidente gravissimo de automovel no final da década de 1970. A presenca tao
intensa da morte foi fator definitivo para que Lya entrasse no mundo da ficcdo. Antes
ja havia enviado uma série de contos para seu editor. Ele os devolveu dizendo que,
se 0s elementos presentes fossem costurados em uma Unica narrativa, dariam um
romance. Entdo, em1980, publicou seu primeiro livro, As parceiras, uma obra de
félego consideravel e que ja antevia todos 0s elementos que se tornariam marca na
sua producdo romanesca: mulheres vitimas de seu destino implacével, acometidas
por tragédias familiares. Na tentativa va de mudar suas trajetérias, mergulham numa
espécie de exilio, um exercicio constante de rememorar o passado e tentar alterar seus
passos futuros. Ao redor dessas personagens bailam seres bizarros, deformados,
quase caricaturais. Sobre o esse universo e a forma como eles surgem na sua obra,

Lya diz:

14VEJA, abril, 1843, ano 37, n.9, 3 de marcgo de 2004, p.69-70.
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Sou dos que escrevem como quem assobia no escuro: falando do que me
deslumbra ou assusta desde crianga, dialogando com o fascinante — as
vezes trevoso — 0 que espreita sobre nosso ombro nas atividades mais
cotidianas. Fazer ficcdo € vagar a beira do poco interior observando os
vultos no fundo, misturados com minha imagem refletida na superficie.1>

Seguiram-se depois de As parceiras (1981) A asa esquerda do anjo (1981),
Reunido de Familia (1982), O quarto fechado (1984), pela primeira vez utiliza um
narrador em terceira pessoa, mas mesmo assim, ainda promove, com extrema
crueldade, uma devassa na intimidade dos personagens desse romance. Logo
depois, a obra que consideramos uma de suas producdes mais maduras, Exilio
(1987). A sentinela (1994), O ponto cego, de 1999; este ultimo traz como inovacao
na obra luftiana a mudanca de foco narrativo. Se na maioria de sua obra somos
conduzidos pelas méos de mulheres, nesse romance, é pelos olhos de uma crianga
gue desvelamos as tragédias familiares.

Mar de dentro, livro de memorias (2002), € uma obra cuja origem ja havia
sido sinalizada no segundo capitulo de Rio do Meio. Em Mar de dentro, a autora
esmilca sua infancia: mostra-nos a conturbada relacdo com a mée; uma mulher que
ndo dava muito ouvidos as reinagfes de Lya menina, para ela crianca ndo poderia
desafiar as ordens postas pelos adultos, pois “crianga n&o tem quereri6”. Assim
como suas personagens, Lya Luft também nos revela seu lado “esquerdo” nessa

obra, pois ndo se sentia a vontade fazendo atividades tipicamente de meninas:

Eu sabia que nunca seria uma dessas meninas que bordavam lindamente,
aprendiam a cozinhar e tocavam piano enquanto a familia aprovava
balancando a cabecas nos sofas.1’

O livro possui suas qualidades, Lya mostra um estilo limpo, bastante

distante dos cenarios cadticos e conturbados de seus romances.

15LUFT, O rio do meio, p.13.
16LUFT, Lya. Mar de dentro. Rio de Janeiro: Record, 2004. p.38.

17LUFT, Mar de dentro, p.88.
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Outro aspecto que vale salientar na obra ficcional de Lya Luft € o seu
didlogo permanente com os contos de fadas. Lya fora educada lendo as histérias
dos irmaos Grimm. Muitos textos, de uma forma ou outra, recuperam esses elementos
fantasticos dos contos maravilhosos, entendam que essa retomada n&o implica uma
visdo simplista e piegas da vida, mas nos traz a atmosfera lugubre, gotica dos
contos de Grimm e Andersen. Em As parceiras, Catarina, a matriarca da familia, nos
lembra Rapunzel presa no alto da torre. A histéria da rainha exilada é
constantemente recuperada pela Doutora em Exilio, na mesma obra, ha muitas
referéncias ao conto da Branca de Neve e sua Madrasta.

Apesar dos assombros de sua infancia ainda ecoar no seu universo
ficcional, e de toda a influéncia que recebeu dos irmédos Grimm e de Andersenis, a
autora soO escreveu um livro infantil Historias da bruxa boa (2004), o livro se constitui

de cinco histérias que Lya contava para sua neta.

1.1 VOZES ALHEIAS

Este trabalho tem como foco de analise o livro Exilio, de Lya Luft.
Entretanto, acompanhandos as palavras de Foucault sobre a natureza da obra
literaria, para quem o livro sempre se encontra preso em um sistema de remissfes a
outros livros, outros textos, outras frases: “né em uma rede [...] sua unidade é
variavel e relativa.“19; fez-se necessario sondar as inimeras vozes ao redor de Lya Luft,
sejam elas vozes da critica literaria — especificamente, a vertente feminista da critica —,
vozes presentes no proprio trabalho de Lya Luft, vozes que dialogam
intermitentemente com outros textos — da prépria Lya Luft e de outros autores — com

Seu espago e com 0 seu momento.

I8CANUTO, Tania Lamenha Moreira. As autobiografias ficticias em Lya Lutt. Alagoas,
1993. 75p. Dissertacdo (Mestrado) - UFAL. p.10.

19FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Trad. Luiz Felipe Baeta Neves. Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 2004. p.26.
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Somos feitos da mesma matéria dos livros; constituimo-nos de muitas
leituras (sejam elas de livros ou ndo), de muitos discursos. Quando tomamos um
livro nas maos, nossa leitura nunca € solitéria, ao nosso lado estdo somadas outras
tantas palavras, ecos de outros livros.

A experiéncia de reler um livro nunca se assemelha a primeira leitura, a
imagem do homem que nunca pode mergulhar no mesmo rio duas vezes € valida
também para os livros. Quando mergulhamos uma segunda vez nos livros que ja
lemos, ndo somos a mesma pessoa e, por esse motivo, os livros também se tornam
outros. Livros vao sendo por nds enriquecidos, inflando, acompanhando, de certa
forma, nosso crescimento.

Assim, se na primeira leitura alguns aspectos presentes na obra nos
chamam a atenc¢do, outros nos escapam, e, quando, na tentativa de recuperar o
frescor da primeira leitura, podemos perceber aspectos antes ignorados, nosso
repertdrio de leitura havia se tornado mais complexo.

Barthes20 sugere que ha dois regimes de leitura: um ignora os jogos da
linguagem; o outro ndo deixa passar nada. E como se tivéssemos duas peneiras:
uma com malhas maiores, que somente retivessem o0s graos grandes e outra com
malhas menores, que retivessem até os mais minusculos dos graos. Tentaremos, ao
longo desta dissertacé&o, utilizar a rede de malha fina de que Barthes fala; procuraremos
reter os minusculos graos do fazer literario de Lya Luft.

A critica especializada também faz parte do grupo de vozes em torno da
obra literaria. Nao podemos negar sua importancia na tessitura dessa fina rede de
que fala Barthes. As palavras da critica nos auxilia nesse trabalho de reter esses
pequenos grdos. Alfredo Bosi®* diz que o critico é necessério, pois ele seria uma

espécie de guia que nos faz enxergar aspectos que antes ndao nos foram visiveis.

20BARTHES, Roland. O rumor da lingua.S&o Paulo: Martins Fontes, 2004. p.18.

21BOSI, Alfredo. Literatura e resisténcia. Sao Paulo: Cia das Letras, 2002.



12

O critico é responsével por facilitar o caminho para a compreenséo da obra em um
sentido mais completo.

As discussdes em torno de uma obra néo partem exclusivamente da critica
especializada. Mas certamente, em muitos casos, foi a critica que descobriu alguns
tesouros ignorados em outras épocas. Lima Barreto, Jodo do Rio sdo alguns desses
exemplos de escritores que foram retirados do limbo silencioso em que se encontravam.

Mas ha obras que adquirem uma consideravel popularidade por um outro
caminho (o mais rapido deles). Sdo obras que caem no gosto imediato do publico,
geralmente obras que se encaixam perfeitamente, como uma luva, no horizonte de
expectativas do publico. A identificacdo com qualquer tipo de obra literaria nunca é
gratuita, nem uma paixao cega e irracional, pois contribuem para a afinidade muito
de nossa vivéncia, dos nossos gostos, de nosso percurso como leitor. Se ha producéo
de textos criticos sobre essas obras, h4 uma grande possibilidade de elas serem
estudadas, motivos de pré-projetos de mestrado, doutorado, artigos de revistas e ou
coisas do género.

Os discursos sao partes integrantes dos livros, tanto as vozes que se
encontram registradas no seu interior como as que o circundam. De certa maneira,
também nos encontramos mergulhados nesse mar dialégico. Infelizmente, ao contrério
dos livros, ndo gozamos da imortalidade que algumas obras adquirem. Alguns livros
permanecem e, como bem disse Regina Zilberman, “a possibilidade de a obra se
atualizar como resultado de leitura é o sintoma de que esta viva”. Viva porque ainda
dialoga ndo s6 com o tempo em que foi escrita, mas também se projeta em um
didlogo interrupto com seu contexto de leitura.

Somos seres contextuais e, por assim sermos, hao conseguimos nenhuma
isencdo do momento em que vivemos. Somos compostos, (re)feitos por discursos,
vozes, livros e leituras, todos estes eventos presentes na materialidade da vida.
A critica literaria, constituida pelo labor humano, é como que “contaminada” por esse

instante, ou seja, ela ndo consegue isentar-se da sua localizag&o historica e material.
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Para Venturell, ndo s6é o artista € embebido pelo instante histérico,
mergulhado no mar dialégico configurado pelo seu tempo e espaco, como também o

préprio oficio da critica ndo esta imune ao seu tempo. Para ele, a

avaliagdo, com certeza, ndo brota do estado inefavel desse sujeito que
chamamos outro, uma vez que sua consciéncia estda mergulhada nas
valoracdes de sua época e das precedentes, de sua sociedade e tradicédo,
sendo alguém concreto em situagcao delimitada por valores absorvidos e
digeridos na criag&o do discurso pessoal.22

O feminismo revolucionou profundamente o modo como concebemos e
percebemos a realidade. Possibilitou um novo angulo de olhar para a constituicdo da
sociedade. O movimento foi tdo importante que Stuart Hall o colocou entre os cinco
grandes avancos na teoria social e nas ciéncias humanas que trataram de desestabilizar
a nocao de sujeito fixo e universal. Para ele, o feminismo, entre outros avancos,
“questionou a classica distingcdo entre ‘o dentro’ e o ‘fora’, o ‘privado’ e o ‘publico’.
O slogan do feminismo era: ‘o pessoal € politico"23. O feminismo questionou ainda a
maneira como somos formados e “produzidos como sujeitos generificados”. Ou seja,
deu um teor politico a forma como nossas subjetividades sdo engendradas, como
nos constituimos como homens/mulheres, maes/pais, filhos/filhas.

Os aparatos teoricos que dao conta do texto considerado “feminino” séo
muitos. Ldcia Osana Zolin sintetiza esse emaranhado de percursos tedricos em
quatro grandes grupos. O Unico ponto em comum dessas “maneiras” de ler um texto
por um viés feminista € que eles pretendem “desnudar os fundamentos culturais das
construcdes de género e promover a derrocada das bases da dominacdo de um

género sobre 0 outro™24,

22\/ENTURELLI, Paulo. Um pequeno mundo flutuante. S&o Paulo, 2001. Tese (Doutorado) -
USP. p.18.

23HALL, Stuart. A identidade cultural na pés-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2005.
p.42-46.

2470LIN, op. cit., p.171.



14

O primeiro desses quatro enfoques busca na biologia justificativas para as
diferencas entre homens e mulheres. Para alguns, as mulheres ndo passam de um
Gtero e deviam voltar para o lugar de onde nunca deveriam ter saido. segundo
Zolin%5, essa corrente do enfoque bioldgico prega que o ideal para a sociedade € que
as mulheres aceitem que seu corpo é o0 seu unico destino possivel e que se resignem
aos papéis que lIhe sdo atribuidos porque séo eles, designios da natureza. Entretanto,
uma outra frente acredita que os atributos fisicos femininos sdo superiores aos
masculinos, “a anatomia fisica é entendida como sendo textualidade, e o corpo como
fonte de imaginagéao”.

O linguistico ou textual é outro enfoque. Nessa linha, h4 a crenca de que
homens e mulheres usam a linguagem de maneira distinta. As diferencas teriam
origens diversas e podem ser justificadas tanto biologicamente como culturalmente
ou socialmente. Para Marcia Moraes?¢, a linguagem ¢é algo totalmente integrado a
vida humana. Sendo assim, ela tem um papel essencial na formagdo das nossas
subjetividades, do nosso ser-no-mundo. Méarcia Moraes acredita que a linguagem €&
sexista e tem sido usada para engendrar a superioridade masculina ao mesmo
tempo em que cultiva a fragilidade feminina.

A linguagem, para essa linha, ainda se encontra sob dominio masculino e
por isso a necessidade de reinventa-la, que ela se torne “capaz de romper com a
ditadura do discurso patriarcal, de estrutura falocéntrica, falando ndo apenas contra
ele, mas fora dele?7.

As teorias psicanaliticas seriam o terceiro possivel percurso da critica
feminista. Essa perspectiva soma contribuicdes dos modelos tanto de base biolégica

quanto linguistica. No inicio tomaram como fundamento o complexo da castragéo e o

2570LIN, op. cit., p.171.

26MORAES, Marcia. Ser humana: quando a mulher estd em discussdo. Rio de Janeiro:
DP&A, 2002. p.39.

277OLIN, op. cit., p.171.
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complexo de Edipo, principais postulados de Freud. Lacan tem sido mais comumente
referido. Para Lacan, o ingresso na ordem simbdlica e a aquisicdo da linguagem
acontecem na fase edipiana. Assim, entende-se que o falo possui uma significacdo
privilegiada. A crianca acaba aderindo a Lei do Pai, justamente porque a linguagem
se constrdi pelo viés masculino e, por assim ser, também reproduz valores masculinos.
“Assim, 0 acesso da menina a linguagem é problematico, jA que ela s6 se torna
capaz de exprimir-se por meio de frases condizentes como o pélo masculino da cultura.”

O quarto enfoque é o politico-cultural e possui inimeras linhas de pesquisas.
Resumidamente, os pesquisadores que estudam os textos dentro dessa perspectiva
acreditam que as diferengas entre os géneros séo, na verdade, constructos sociais,
histérico-socialmente localizados. Em linhas gerais, esse enfoque da critica feminista
entende que o género ndo € sinbnimo de sexo, homem ou mulher. Género também
€ 0 conjunto de discursos daquilo que se pensa sobre o masculino e o feminino.
A sociedade constréi longamente, durante os séculos de sua historia, significados,
simbolos e caracteristicas para definir cada um dos sexos.

As diferencas biolégicas entre homens e mulheres séo vistas pelas pessoas
segundo as constru¢des de género de cada sociedade. Assim, por exemplo, N0 momento
em que uma crian¢a do sexo masculino nasce e ouvimos alguém dizer “é um menino!”,
temos a primeira interpretacdo de uma série que, de diferentes formas, moldara as
experiéncias, vivéncias e 0 modo como essa crianga participara no meio social.

Judith Butler diz que somos educados a agir de acordo com 0 Nosso
género, ou seja, existem posturas, atos performativos do género masculino e do género
feminino. Assim, as mulheres devem ser sempre delicadas, caprichosas, preocupadas
com a aparéncia e limpeza, organizadas; por outro lado, espera-se que os homens
tenham mais iniciativa, sejam mais agressivos, desajeitados com servico domeéstico
€ pouco preocupados como a aparéncia.

Exercer um determinado género estaria profundamente relacionado a uma
série de comportamentos 0s quais devemos seguir; seriam simulacros performaticos

gue procuram, na medida do possivel, ser fieis a estatua. O género nédo deve ser



16

entendido como uma entidade fixa e imutavel, um lugar confortavel. E o revés disso
é “uma identidade tenuamente constituida no tempo, instituido num espago externo

por meio de repeticdes estilizada de atos™8.

Esses atos, gestos e atuacBes, entendidos em termos gerais, sao
performativos, no sentido de que a esséncia ou identidade que por outro
lado pretendem expressar sdo fabricacbes manufaturadas e sustentadas
por signos corpdreos e outros meios discursivos.29

Butler que esse modelo nem sempre permaneceu fixo, visto que se
mantém atrelado ao solo histérico, sempre em constante erosdo e reconstrucao.
Diferentes épocas possuiam diferentes modos de ver a mulher, assim como suas
performances deveriam atender as demandas de sua época. Hoje a performance de
uma identidade feminina abarcou outros gestos e posturas, mas, no seu cerne, a
oposi¢cado ao masculino ainda sobrevive.

Judith Butler diz que o movimento feminista, na sua fundag&o, pensou o
termo ‘mulheres’ como um sujeito estavel e universal, ignorando que o sujeito nao é
sé constituido pelo seu género. Butler reforca dizendo que “se alguém ‘€’ uma
mulher, isso certamente ndo € tudo o que esse alguém €30, pois ha inUmeros outros
elementos que contribuem na sua construcdo. Fatores como posicdo social,
nacionalidade e raca eram solenemente ignorados no seu principio. H& muitos
enfrentamentos que vao além da solidariedade de fazer parte do mesmo género.
Basta pensar em distintas realidades presentes na vida de diferentes mulheres. Por
exemplo, contrapondo-se a vida de dona de uma butique de luxo com uma catadora
de papel que more na periferia. Apesar de solidarias no género, suas reinvidicacdes

sdo adversas.

28BUTLER, Judith. Problemas de género: feminismo e subversdo da identidade. Rio de
Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2003. p.200.

29BUTLER, op. cit., p.194.

30BUTLER, op. cit.
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O movimento fragmentou-se, e, como diz Daniela Auad, o termo, feminismo,
apesar de ser escrito no singular implica muitos, “porgue existem varios tipos de
feminismos; ha mulheres no Brasil e no mundo com crengas, desejos, ideais, valores
muito diferentes”31,

A critica literaria feminista nascida imediatamente sob influéncia dos movi-
mentos feministas procura provar que a “experiéncia da mulher como leitora e
escritora é diferente da masculina"32. Uma das caracteristicas dessa corrente critica
€ a quebra de paradigmas e a descoberta de novos horizontes de expectativas. Uma
das exigéncias do movimento era de que observasse a estreita ligagao do objeto de
estudo com o contexto em que esta inserido. Assim, pode-se perceber os esteredtipos
negativos femininos difundidos na literatura e no cinema, bem como resgatar da
mais negra obscuridade autoras ignoradas pela critica literaria que instituiu durante
muito tempo como canone somente obras de autores do sexo masculino.

As resenhas sobre as obras de Lya Luft ndo negam sua estreita vinculagao
a critica feminista. Entretanto, tal como a fragmenta¢éo do movimento feminista, os
trabalhos se valem de distintas localizagBes teoricas, diversos pontos de vista,
criando assim, objetos diferentes. Os criticos, séo, de certa maneira, como aqueles
cegos do mito indiano diante do elefante, cada qual, dependendo do ponto que
apalpam, cria uma leitura, um “elefante” diferente.

Vera Queiroz, no texto Paixdo e morte - a personagem feminina nos
romances de Lya Luft, afirma que o primeiro contato com a obra da autora pode
surpreender, pois ndo se encontra em sua obra uma prosa que revele um exercicio

artesanal com a linguagem. Ela langa mao de um labor mais minucioso em troca de

31AUAD, Daniela. Feminismo, que historia € essa? Rio de Janeiro: DP&A, 2003. p.15-16.

3270LIN, op. cit., p.161.
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uma linguagem quase em estado bruto. Essa opcao, segundo Vera Queiroz, garante
gue o texto revele “um mundo de obsessfes tematicas e de fantasmas”.33

O estilo, mesmo despojado, conseguiu uma grande empatia com o publico.
Essa caracteristica de escrita crua, sem artificios, de certa maneira, afasta Lya Luft,
de uma tradicdo de escrita feminina para aproxima-la ao estilo de escritores como
Cornélio Pena, Lucio Cardoso ou Nelson Rodrigues. O tom obsessivo de sua obra é
obtido pelas situacdes recorrentes a que seus personagens s&o expostos, quase sempre
mulheres, flagradas num momento preciso de crise existencial e de dor profundas+.

Esses elementos por si s0s ndo garantem a inclusdo de sua obra naquilo
gue se postula literatura feminina, mas certamente, na visdo de Queiroz, Lya faz
uma literatura no feminino3%, pois o enredo se constroi desde o olhar da mulher. As
situacdes apresentadas sdo subscritas no dominio doméstico. E a forma como Lya
as retrata pde em xeque os discursos que, de certa forma, posicionam a mulher na
sociedade. Assim, instituicbes como o0 casamento, a maternidade, os afazeres
domésticos sdo observadas de um outro angulo, mais desafiador e descentralizado.

Vera Queiroz conclui que

a obra de Lya Luft € exemplar por tematizar conflitos vividos por personagens
femininos em estado de limite e por nos oferecer um painel da faléncia de
um determinado modo de relagdo no mundo privado — o da instituicdo
familiar alicercado tradicionalmente sobre a opressdo da mulher.36

33QUEIROZ, Vera. A paixdo da morte (A personagem feminina nos romances de Lya Luft).
Revista Tempo Brasileiro, Rio de Janeiro, v.1, n.1, 1962.

34QUEIROZ, op. cit., p.104.
35QUEIROZ, op. cit., p.104.

36QUEIROZ, op. cit., p.106.
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Também para Elédia Xavier, as personagens luftianas encontram-se
enredadas no claustrofébico ambiente familiar. Para a autora, a familia é o primeiro
contexto da mulher, e este ambiente € responsavel pela transmissédo e fixacdo das
caracteristicas que a definem. Elodia afirma que o desafio a esses valores é o
grande responsavel pelos dramas vivenciados pelas personagens. As familias em
Lya Luft sdo retratadas como ambientes sufocantes, que anulam toda e qualquer
possibilidade de realizacdo que néo inserida nesse contexto3’. Responsavel por grande
parte das tragédias que acometem suas heroinas, a familia nos é apresentada como
uma estrutura decadente. Para nos passar essa sensacdo de estrutura falida, Lya
pinta a familia em tons caricaturais.

A dissertacdo de Tania Lamenha Moreira Canuto analisa cinco romances
de Lya Luft, As parceiras, A asa esquerda do anjo, O quarto fechado, Reunido de
familia e Exilio. Tania divide seu trabalho em trés momentos: no primeiro, procura
provar que a autora Lya Luft, elemento da vida, tomando uma denominacdo de
Bakhtin, revela muito de sua vida pessoal em seus romances. Tania classifica as
obras de Lya Luft como “autobiografias ficticias”, pois suas personagens nao se
remetem a alguém propriamente dito do mundo real, sdo criacdes, mas essas
mesmas criacdes seriam uma espécie de alter ego da autora. Os cincos romances
seriam confessionais Para justificar sua tese, Tania se vale da predominancia do
foco narrativo em primeira pessoa; das cinco obras estudadas por ela, apenas O
quarto fechado é narrado na terceira pessoa.

Outro instrumento de argumentacgédo utilizado por Canuto é a citacdo de da
propria Lya Luft sobre seu fazer literario. O elemento comum dessas fragmentos de
entrevistas é a forma como a propria Lya se vé muitas vezes nos rostos de suas

heroinas. Tania Lamenha finaliza dizendo que Lya, em sua ficcdo autobiografica

37XAVIER, Elédia. Declinio do patriarcado: a familia no imaginario feminino. Rio de
Janeiro: Record; Rosa dos Ventos, 1998. p.65.
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revela muito de si mesma, “na medida em que (Lya) sabe vitima de um mesmo
destino feminino”.38

Mais um aspecto da obra luftiana investigado por Tania diz respeito ao
elemento tragico presente nas cinco obras. Resgatando o que disseram Nietzsche,
Vernant e Lesky sobre a tragédia. Munida de conceitos sobre o que da ao texto
caracteristicas tragicas, Tania busca situagdes nos cinco romances que corroboram
para a comprovacdo de sua tese. Para a estudiosa, uma das caracteristicas que
conferem tragicidade as personagens é o conflito que elas travam consigo mesmas,
“os polos de conflito39” s&do interiorizados, se localizam nas memdrias e vivéncias
das personagens.

No terceiro ponto da dissertacdo, Tania analisa o simbdlico presente em
Lya Luft, utilizando, sobretudo, dos conceitos do psicanalista Carl Jung. Em cada
uma das cinco obras, a estudiosa elege um personagem ou um elemento para essa
investigacdo. Em As parceiras, ela investiga as significacdes do sotdo; em Asa
esquerda do anjo, € o verme que a personagem Guisela se prepara para parir; em
Exilio, a autora estuda figura emblematica do Ando; o espelho é o outro elemento
analisado em Reunido de familia e, finalmente, o quadro A ilha dos mortos, presente
na obra Quarto Fechado. Tania finaliza seu estudo tragando um fio que une esses
trés capitulos de seu trabalho. Em linhas gerais, o romance autobiografico se
constitui de simbolos, construidos e assimilados pela vivéncia da autora. Simbolos,
gue, de certa forma, remetem a um passado imemorial, atemporal e universal. Os mitos
e as tragédias também se engendraram nesse passado. Assim, “interligados na obra de

Lya Luft, a autobiografia, a tragédia e seu conteiudo — o mito — e 0s seus simbolos”.40

38CANUTO, op. cit., p.32.
39CANUTO, op. cit., p.38.

40CANUTO, op. cit., p.68.
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A busca de Lucia Castelo Branco e Ruth Silviano Branddo € por uma
resposta a pergunta: existe afinal de contas uma literatura feminina? Valendo-se de
uma corrente francesa de critica feminina, fortemente influenciada pela psicanélise,
as autoras comparam heroinas criadas pelo imaginario masculino e pelas mulheres.
Para elas, o corpo faz toda diferenca na escrita. As mulheres personagens, geradas
no imaginario masculino seriam espécies de marionetes, criaturas que sao construidas
“de forma similar ao ventriloquo”, que, na verdade, seriam porta-vozes dos desejos e
preconceitos do universo masculino. Ja as personagens femininas se valeriam de
uma linguagem néo sintonizada com a dos homens, ela “n&o se codifica nos moldes
da masculina”. Seria uma linguagem primitiva, anterior a Lei do Pai.

Dentre as escritoras estudadas pelas autoras se encontra Lya Luft, pois ela
escreve também com seu corpo, suas personagens sempre se lancam no desafio a
essa Lei do Pai.

Para ilustrar o grau maximo desse embate e onde é mais visivel essa diferenca
entre o verbo masculino e feminino, as autoras tragam uma comparacao entre a
personagem Ella e Martim de O quarto fechado. Para elas, Martim representa o
chdo, o material, o que esta fora. Ella € o corpo condenado, enorme, uma espécie
de Vénus de Willendorf. Sua linguagem verbal é precaria, se resume a gemidos,
ganidos. Segundo as autoras, a fala mais audivel € a presenca do proprio corpo de
Ella. Em grau menor, as personagens luftianas também falam com seu corpo. Em
decorréncia desse organismo que fala por si sé, a linguagem de sua prosa seria
irregular, “a pontuagdo muitas vezes pouco usual, o excesso de virgulas, interrogacgoes,
dois pontos, imprimindo a frase um ritmo subito, uma respiragdo ofegante”!. Essa
caracteristica confere a fala qualidades de uma fala infantil, um “carater de pré-

escrita, de um pré-discurso antilogocéntrico2.

41BRANCO, L(cia Castello; BRANDAO, Ruth Silviano. A mulher escrita. Rio de Janeiro:
Casa-Maria Editorial, 1989. p.131.

42BRANCO e BRANDAO, op. cit., p.131.
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Nelly Novaes Coelho localiza a obra de Lya Luft ao lado de escritores como
Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles e Nélida Pifion. A singularidades dessas
escritoras esta no fato de suas obras fugirem do “feminino convencional”, isto €,
possuem um acabamento mais elaborado, cuja maior qualidade é o tratamento mais
abrangente da condicdo humana. O texto de Lya, segundo Nelly Novaes, seria uma
espécie de sismoégrafo, que registra os abalos, as tragédias ocultas sob o véu do
corriqueiro, da cotidianidade. As personagens sao suspensas por um fragil fio de
rotina, ao menor balanco, o fio se rompe e elas sdo langadas em um pog¢o, um
universo caotico, desarranjado. Alice, personagem de Reunido de Familia, foi escolhida
por Nelly Novaes para representar essa caracteristica luftiana. Sera durante um fim
de semana longe de sua casa que Alice se dar& conta de suas contradi¢des.

O jogo de espelhos esta presente do inicio ao fim do romance. Alice, nome
gue remete a personagem classica de Lewis Carrol, se revela outra; ndo aquela
pacata dona de casa, tranquila e serena. O que emerge de dentro do espelho é seu
revés, seu lado inverso, oculto. Nao so ela se mostra pelo avesso, outros personagens
também sdo atirados diante desse espelho. Nessa reunido de familia, os dramas
rompem a fina camada de acomodacao e placidez, revelando a ambigliidade de
seus atores43.

Para Maria Osana de Medeiros Costa ha dois aspectos da obra de Lya Luft
que lhe chamam muito a atencdo: o grotesco e o ludico. Tal interesse fez com que
Osana escrevesse um estudo minucioso sobre esse dois elementos presentes nos
cinco romances de Lya Luft publicados até entdo (As parceiras, A asa esquerda do
anjo, O quarto fechado, Reunido de Familia, Exilio), mais seu livro de poesias Mulher
no palco. Osana insere Lya Luft ao lado de uma tradigéo clariciana de escrita. Ha o
gue aproxima e o que afasta Lya de Clarice Lispector. O ponto em comum com a

obra de Clarice se d& pelo uso da linguagem introspectiva, aquela que vasculha o

43COELHO, Nelly Novaes. A literatura feminina no Brasil contemporaneo. Sdo Paulo:
Siciliano, 1993. p.233.
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interior das personagens. Entretanto, se em Lya Luft esses questionamentos intros-
pectivos acontecem em um solo real, plantados no seio familiar, em Clarice essa
materialidade inexiste, ou seja, nas palavras de Osana, a autora “ndo trabalha com
lugares definidos do real. Sua reflexdo sobre a condi¢cdo feminina é engenhosamente
trabalhada num espago simbdlico™#4.

A escrita de Clarice Lispector representou a primeira ruptura com a
tradicdo de escrita, pois ousou tragcar caminhos em solo exclusivamente masculinos.
Lya seria, para Osana, outra revolucionéria, desta vez por romper, desmistificar as
estruturas patriarcais, fonte, segundo a autora, de todos os dramas femininos. Para
destronar o poder patriarcal, Lya se vale do tom de denuncia e da ridicularizacao.
Assim, a linguagem, metal com que se forja esse estilo luftiano, teria uma estreita
ligacdo com o corpo feminino, ou seja, de uma maneira geral, a “escrita feminina € o
lugar onde o corpo da mulher vai sendo impresso no mesmo ritmo da vida, num
tempo afetivo e ritmada pela memaria4s.

Vanessa Moro Kukulé investiga o espac¢o do intimo em Lya Luft. Para sua
andlise escolheu O quarto fechado, romance que explicita bem a relagdo do dentro e
do fora. Segundo a tedrica, os personagens luftianos vivem enclausurados nos seus
espacos onde a materialidade e memaria se imbricam, pois as personagens ocupam um
territorio no real e nesse mesmo espaco reavivem suas lembrancas, rememoracdes.
O claustro dos personagens nos permite conhecer suas idiossincrasias, seus pavores,
anseios, segredos. Somos conduzidos a uma espécie de tour pela intimidade dos
personagens que, de acordo com a estudiosa, “traduzem o espirito do ocupante”.
Para Kukul, nossas particularidades séo reveladas pela “disposicdo do mobiliério,

da gama de formas e cores” e assim, quando 0s quartos, 0S espagos presentes na

44COSTA, op. cit., p.16.
45COSTA, op. cit., p.18.

46KUKUL, O quarto fechado...



24

obra de Lya sao “Visitados, é possivel desvendar neles os interiores e o sufocamento
das personagens”.

Em Licia Osana Zolin*’, Lya é mais uma vez colocada ao lado da tradicdo
literaria de Clarice Lispector. Ambas as escritoras colocam suas personagens enredadas
nos “lacos de familia” e em grande parte de suas narrativas sdo derrotadas pelo
discurso hegemonico patriarcal. O exagero presente, sobretudo em Lya, aponta a
decadéncia desse sistema, mas ainda assim fortemente presente nos dramas das
personagens. A caricatura, 0 exagero € antes um pesadelo desse universo em franca
derrocada, do que um elemento satirico ou carnavalizante, segundo Zolin.

Monigue Gomes Oliveira vé a literatura luftiana como uma espécie de tribunal
onde, no banco dos réus, se encontra 0 homem. Testemunham contra ele, as inUmeras
personagens do pantedo luftiano. As mulheres silenciadas, as vitimas de agressfes
fisicas, psicoldgicas, as deformadas, as adulteras, as inférteis, as conformadas. Todas
parecem apontar, em riste, o dedo para o homem. Sao vitimas do tdo combalido poder
patriarcal, “castradas pela hierarquia sécio familiar, ndo conseguindo independéncia,
nem encontrando espaco interior e social fora do controle masculino”.*®

Maria Goretti Ribeiro*® que se debrucou sobre a obra As parceiras, utiliza
as teorias de Jung para analisar a “trajetéria mitico-psicolégica” das heroinas luftianas.
A estudiosa procura escavar 0s arquétipos profundamente resguardados em Lya Luft
que se deixam transpirar em suas criagoes ficcionais, para tanto ela se vale desde o
uso de cartas de tar6, de rebuscados esquemas até o estudo dos significados por

trds dos nomes das personagens.

47ZOLIN, op. cit., p.258.

480LIVEIRA, Monique Gomes. O homem no banco dos réus: leitura da construcdo das
personagens masculinas na obra de Lya Luft. Rio de Janeiro, 1996. Dissertacdo (Mestrado em
Literatura Brasileira) - UFRJ.

49RIBEIRO, Maria Goretti. A via crucis da alma: leitura mitico-psicoldgica da trajetoria da
heroina em As parceiras, de Lya Luft. Macei6, 2003. 307p. Tese (Doutorado) - UFAL.
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Ao estudar a obra A asa esquerda do anjo, valendo-se de leituras da
psicandlise freudiana, Lucilia Soares Branddo determina que o texto feminino se
caracteriza pela busca. E um espécie de peregrinacido em busca do autoconhecimento,
de si mesma. As trajetdrias de Gisela e Anemarie sdo exemplos dessa busca. Ambas
almejam uma identidade, uma singularidade e tentam superar 0s preconceitos que
as cercam. A autora investiga a repleta simbologia do anjo presente no mausoléu da
familia Wolf. Primeiro como representacdo da propria mulher, sempre a metade,
sempre a esquerda na sociedade. Ainda presente no anjo, a asa partida simbolizaria
a rachadura que dividiria homens e mulheres.

Carlos Magno Gomes Vé que o sujeito luftiano capaz de modificar o contexto
patriarcal, rompe seu papel de subordinacdo e consegue desafiar os discursos
hegemonicos. A grande maioria de suas heroinas, segundo o autor, possui um
carater ambiguo. Além disso, as obras de Lya Luft mostram uma familia patriarcal
mais flexivel, pois apresentam no seu interior discussfes como reconsideracdes sobre
género, novos angulos sobre a sexualidade, bem como a discusséo do enfraquecido
poder ideoldgico patriarcal. Os romances de Lya Luft trazem a tona a situagdo da
mulher como ente subversivo. Suas personagens de uma forma ou outra sempre
guestionam conceitos do humanismo liberal como verdade, identidade, certeza, centro
e homogeneidade. Para ele trata-se, de um discurso do pds-modernismo, pois
evidencia a diferenga ao mesmo tempo que descontréi o legitimado historicamente
poder patriarcal.

Luiza Lobo verificou que os temas constantes em Lya sé&o a fragmentagéo do
ser, a melancolia e a solidao de mulheres vencidas pelo poder falocéntrico. A presenca
de mulheres constantemente derrotadas em suas obras, insere Lya Luft, segundo
Luiza Lobo, no grupo de mulheres que ndo conseguem renovar seus papéis como
escritoras na tradicao literaria. Por assim ser, Luiza Lobo considera a obra de Lya
Luft profundamente conservadora.

Lya Luft mostra-se pouco a vontade com a critica especializada que,

constantemente, insere sua produgdo dentro de uma tradicdo de escrita feminina.
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A autora pede em um poema que a nao prendam "como a um inseto no alfinete da
interpretacéo [...]", pois basta "que a torturada vida das palavras deite seu fogo ou
mel na folha quieta, num texto qualquer com o0 meu nome embaixo™0. A autora
assegura ser uma afirmacéo precéaria afirmar que ela escreve sobre mulheres. As
mulheres, segundo ela, ndo sdo seus personagens exclusivos. Ela quer que acabe
com essa historia de que sempre constrdi personagens femininas fortes e personagens
masculinos fracos®1.

No proximo capitulo tentaremos determinar o ponto, o local de onde Lya
Luft escreveu grande parte de sua producdo literaria, a década de 1980. Desta
forma, talvez seja possivel sair dos limites impostos pela critica literaria feminista e
entender por que as mulheres luftianas ndo estdo preocupadas em engrossar as
fileiras do movimento feminista e muito menos 0s personagens masculinos de
permanecerem no posto de eternos vildes, pois “ndo faz literatura engajada, mas
coloca na sua literatura um ardente engajamento pela existéncia humanas2. Suas
criacdes, ndo sendo relevante o género a que pertencem, sdo porta-vozes daquilo
gue a assombra. Lya Luft afirma que sua escrita fala de suas perplexidades como
ser humano: “escorre de fendas onde se move algo que, inalcancavel, me desafia.

Escrevo quase sempre sobre o que néo sei’3.

S0LUFT, Lya. Mulher no palco. Sdo Paulo: Siciliano, 1992. p.47.
S1FARIA, op. cit.
52FARIA, op. cit., p.125.

53LUFT, O rio do meio, p.14-15.
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2 OLUGARDELYA LUFT

O fio que teceu todos os trabalhos sobre Lya Luft e responsavel por certa
unidade tematica entre eles é que sao textos examinados a luz de diferentes
enfoques da critica feminista. Ndo houve uma preocupacgéo de agrupa-los em enfoques
semelhantes ou apresenta-los na ordem cronoldgica em que foram produzidos. Mas
sao evidentes, no ato de leitura desses textos, os diferentes posicionamentos do
critico em relagéo a obra. Fatores como enfoque critico, obra analisada e até mesmo
o periodo em gue a critica foi escrita séo algumas das variaveis que dao tonalidades
diferentes aos textos.

Em geral os textos literarios ndo se rendem tao facilmente a esquemas e
caracterizacbes e 0 risco que corremos ao tentar doma-los é de empobrecé-los,
reduzindo-os a meras chaves interpretativas. Mas assumimos o risco em prol de um
caminho mais objetivo e mais preciso possivel.

Como ja dissemos a unidade possivel de todos os trabalhos apresentados
€ de todos eles tratam a literatura de Lya Luft como eminentemente feminina. O que
nos preocupa é a maneira de como alguns criticos |léem a obra luftiana para encaixa-la
na tradicdo de texto feminino. Mas € inegavel que o tempo e o0 espago também séo
matérias-primas da composi¢do das obras literarias. A obra literaria de qualidade
nao fixa suas ancoras no lugar em que foi gerada, pois ela pode desprender-se do
solo histérico e atualizar-se a cada leitura.

Grande parte da produgdo romanesca de Lya Luft encontra-se na década
de 1980. No intervalo de mais ou menos o0ito anos, produziu cinco importantes
romances (As parceiras, 1980; A asa esquerda do anjo, 1981; Reunido de familia,
1984; O quarto fechado, 1984 e Exilio, 1987).

No periodo em que foram escritas a critica feminista encontra-se em um
momento diferente desde seu surgimento pelos idos de 1960. Nos anos 1970 o
movimento estava aliado aos ideais politicos de esquerda e a preocupa¢do nesse

momento era a de denunciar a discriminacdo sexual e trazer a luz do dia debates
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sobre as profundas diferengcas socioecondmicas do espaco brasileiro. A postura do
movimento ante a ditadura militar, cuja politica de interdicdo e censura encontrava-se a
pleno vapor nesse momento, era de desafio. Questbes mais especificas em relagdo a
mulher, como maternidade, sexualidade e a contracepcéo ficaram entdo diluidas, dado
que o momento pedia urgéncia nas discussodes relativas a emancipacédo feminina.

Nos anos 1980, as discussfes entram num foro mais intimo, comegam a
aparecer novos enfoques sobre a tematizacdo da questdo feminina. Familia, corpo,
sexualidade, saude, violéncia e maternidade séo alguns dos assuntos problematizados.
Vale lembrar que o movimento ndo perdeu seu carater politico, tdo evidente na
década de 1970. As questdes socioecondmicas passaram a ser estudados por
diferentes enfoques.

El6dia Xavier, no texto Narrativa de autoria feminina na literatura brasileira:
marcas e trajetdrias, vale-se da terminologia usada por Elaine Showater>* para a
classificacdo dos textos de autoria feminina. Para a ensaista norte-americana, cada
uma das trés fases estaria relacionada a recorréncia de determinados temas, problemas
e imagens comuns a cada periodo. As mulheres escritoras acabam por encontrar
maneiras proprias de expressarem-se em relagdo ao momento social em que se
encontram. Assim, “elas teriam construido uma espécie de subcultura dentro dos
limites da sociedade regulada pela ideologia patriarcal™>. As fases compreendem
momentos em que ha a imitacdo e a internalizacdo dos padrfes vigentes; a fase de
protesto em que se erguem vozes contra o padrao instaurado; logo depois viria a
fase de autodescoberta, cuja principal caracteristica é a busca por uma identidade
prépria. Respectivamente, as fases seriam denominadas por feminina, feminista e
fémea. Para Elodia Xavier, a romancista Maria Firmina dos Reis, com sua obra

Ursula (1859) pertence a fase feminina, pois a heroina reproduz fielmente os valores

54SHOWATER, Elaine. A literature of their own: British women novelist form Bronté to Lessing.
New Jersey: Princeton UP, 1985.

55ZOLIN, op. cit., p.255.
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patriarcais da época. O texto apresenta uma mocinha fragil e passiva, que acaba
sucumbindo aos desvarios do cruel vildo. Como representantes da literatura feminista
a autora cita, entre outras tantas, obras de Clarice Lispector e de Lya Luft. Para a
autora, a obra de Lya Luft, como adiantado no inicio deste capitulo, produzida em sua
grande parte na década de 1980, apresenta uma unidade que se d& pela tematizacédo
do drama da mulher, educada dentro de rigidos padrdes moralistas, como em geral
ocorre com as narrativas de autoria feminina.

De acordo com Elédia, em Lya Luft “as protagonistas, quase sempre sujeitos
da enunciacdo, se projetam especularmente na escrita, buscando sua identidade
existencial™¢. As formas de contestacdo do universo constituido conforme o patriar-
calismo sdo varias nessa etapa. A autora cita exemplos de Sonia Coutinho, Marcia
Denser. Mas todas, sem excecédo, nessa fase, se estruturam em torno das relacdes
de género, denunciando as diferencas sociais. Especificamente em Lya Luft,
“0 tragico e o grotesco se articulam para desvelar as regras desse jogo sujo, onde a
mulher é sempre perdedora”™’. Os romances apresentam um patriarcado, ainda que
decadente, desarmando qualquer forma de fuga desse cenario. As personagens
permanecem como que presas no contexto familiar, impossibilitadas de realizarem
gualquer coisa senédo dentro da lei do pai. As personagens acabam se acomodando
aos papéis determinados e a “ruptura € punida com a marginalizacdo e o exilio”.
Elodia diz ainda que “a familia, representada como instituicdo falida e fonte geradora

de conflitos e repressées, € tragicamente, o beco sem saida.”8

56XAVIER, Elodia. Narrativa de autoria feminina na literatura brasileira: marcas e trajetorias.
Revista Mulheres,Rio de Janeiro, v.3, p.8,1999.

STXAVIER, Narrativa..., p.8.

58XAVIER, Narrativa..., p.10.
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Ainda nesse periodo, Luiza Lobo%9, investigando o decénio da literatura
feminina no Brasil, constata que, entre os anos 1975-85, as mulheres buscam a
libertacdo dos papéis tradicionais, tanto no plano social quanto no literario. De acordo
com a estudiosa, a participacdo das mulheres na producao literaria brasileira cresceu
de maneira surpreendente.

Na fase fémea, localizada na década de 1990, os textos apontam em outra
direcéo, sdo marcados pela busca de uma nova identidade para a mulher, “liberta do
peso da tradi¢cdo”s0. Para exemplificar como o tempo contribui de forma sistematica
na producao literaria, basta pensarmos na propria producdo de Lya Luft. A idéia de
um estilo fixo e imutavel se fragiliza. Se na década de 1980, as heroinas luftianas se viam
emparedas pelo sufocante poder patriarcal, vagando em busca de uma identidade
prépria, no romance A sentinela (1994), estdo presentes todos os elementos ja
citados por Elédia Xavier, ndo obstante, a protagonista consegue desatar os nés e
encontrar seu proprio caminho. “As perdas se diluem na autoconfianca que a
protagonista adquire através de seus teares, tecendo uma nova identidade ndo mais
sujeita as relagGes de génerosl,

Para Nizia Villagca%2, a literatura feminina produzida nos anos 1980 tem
como principal caracteristica a busca de suas personagens pela auto-afirmacéo, a
luta por um espaco onde possam desenvolver uma identidade prépria. Injustamente,
a producao literaria desse periodo, intimista em sua grande parte, tem recebido

rétulos de alienada e apolitizada. Para a ensaista, “ a literatura do eu, a literatura de

S9HOLLANDA, Heloisa Buarque de. O que querem os dicionarios. In: HOLLANDA, Heloisa
Buarque de; ARAUJO, Lucia Nascimento. Ensaistas brasileiras: mulheres que escreveram sobre
literatura e artes de 1860 a 1991. Rio de Janeiro: Rocco, 1993. p.27.

60XAVIER, Narrativa..., p.8.
61XAVIER, Narrativa..., p.10.

62VILLACA, Nizia. Paradoxos do p6s-moderno: sujeito e ficgdo. Rio de Janeiro: UFRJ, 1996.
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afirmacdo da identidade tem importancia nada desprezivel ao lado daquela que
retrata a mulher nos espacos publicos”s3.

Esse tipo de literatura, em que se inscreve a producdo de Lya Luft nos
anos 1980, caracteriza-se paradoxalmente pelo falar de fora, mesmo estando
encerrada no espagco doméstico. Outra caracteristica € a experiéncia da linguagem
distante do universo masculino. Dessa forma é uma literatura que combate os
esteredtipos consagrados pelo discurso patriarcal. A liberdade teméatica conquistada
permite falar do préprio corpo sem medo, sem receios. Assim, a homossexualidade,
a busca do prazer, do orgasmo séo tratados sem interdigcdes, sem a intermediacéo
do verbo masculino.

Até este ponto enumeramos uma série de possiveis caminhos ja trilhados
na andlise de textos da Lya Luft. Foi possivel entender a importancia do movimento
feminista, bem como a multiplicacdo de seus pontos de vista, dos lugares de onde
se parte a analise. Se no principio era um movimento eminentemente burgués e com
preocupacdes inerentes a essa classe social, era evidente uma presuncao politica,
como bem diz Judith Butlers4, “de ter de haver uma base universal para o feminismo,
a ser encontrada numa identidade supostamente existente em diferentes culturas”.
O movimento analisava o feminino descontextualizado, "politicamente separada
da constituicdo de classe, raga, etnia e outros tantos eixos de relagcao de poder, 0os
quais tanto constituem a identidade como tornam inequivoca a nog¢ao singular de

identidade™>. O movimento foi adquirindo, no decorrer do tempo, novos rostos,

Nnovos anseios.

63VILLACA, Paradoxos..., p.77.
64BUTLER, op. cit., p.20.

65BUTLER, op. cit., p.21.
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Percorremos alguns exemplos de trabalhos da critica sobre a obra literaria
de Lya Luft, varios matizes de sua producédo, percebidas de maneiras diferentes por
cada uma das criticas, embasadas em posturas divergentes sobre o género feminino.
Vimos que, por mais divergentes que possam parecer, possuem um elemento que
as une, todas, de certa maneira, se autodenominam criticas feministas, consequéncia
imediata das conquistas da primeira onda do feminismo, ainda na década de 1960.

A fim de que se dé uma unidade a este trabalho, € o momento oportuno
para as escolhas e as justificativas. O préximo passo a dar para essa caminhada ao
longo de Exilio € a opgdo por um caminho teorico.

Andlises oriundas da corrente francesa de critica feminista, de cunho
psicanalitica ndo serdo a base deste trabalho, acreditamos, juntamente com Heloisa
Buarque de Holanda, que tais analises, oriundas do feminismo francés, ignoram a
articulacéo da linguagem com as préticas sociais. De acordo ainda com a estudiosa,
as analises acabam centrando “suas reflexdes numa suposta e natural especificidade
da linguagem e/ou escrita femininas [...]"8.

As conclusbes desse tipo de enfoque pecam pelo excesso de subjetividade,
pois ndo ha nenhuma ou ha pouca intencdo de apresentar que fatores determinaram
essa possivel dicotomia no uso da linguagem por homens e por mulheres. Nizia
Villaca alerta o perigo de leituras que tendem a uma visao essencialista da mulher.
O risco dessas leituras é a exaltacdo de aspectos como passividade, instinto, intuicdo,

falta de espirito I6gico como altamente positivos.

66HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Os estudos sobre a mulher e literatura no Brasil: uma
primeira avaliacdo. In: COSTA, A. de O.; BRUSCHINI, C. Uma questédo de género. Rio de Janeiro:
Rosa dos Tempos; Séo Paulo: Fundacéo Carlos Chagas, 1992. p.59.
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Faz-se necessario avaliar a importancia do contexto historico social em que
foram estruturadas as no¢bes de uma “identidade feminina”, bem como de uma

“linguagem feminina”. De acordo com Heloisa Buarque,

os sistemas de interpretacdo feministas teriam como tarefa fundamental a
reflex@o sobre a nocéo de identidade e sujeito, levando em consideracdo a
multiplicidade de posicfes cabiveis que a nocdo de sujeito sugere, tendo
por base um claro compromisso com uma perspectiva historicizante em
suas analises.6”

A recuperacao da obra Exilio surge em um momento delicado da trajetéria
de Lya Luft como escritora. A autora corre atualmente um risco: ser esquecida nos
circulos académicos. Depois de Perdas e ganhos, ela deixa de ser considerada uma
escritora a ser levada a sério pela academia. Ela como que “passa’ para o lado dos
que tem sucesso econdmico. Nas palavras de Vanessa Kukul, Lya Luft “saiu da
condicdo de tradutora e escritora conhecida para fazer parte do espetaculo”®8. No
artigo, Vanessa Kukul questiona a dicotomia entre sucesso de vendas, estreitamente
ligado ao mercado de consumo, da cultural e artistica. Por conta disso, a nocao
entre 0 que € arte e 0 que é espetaculo (aquele que rende algum retorno financeiro)
encontra-se engessada. Uma parcela da critica literaria parece comprar esse peixe e
considera menores 0s autores que largaram a clausura de seus gabinetes para
participar do espetaculo.

Os criticos ignoram que, por vezes, participar do espetaculo € uma
exigéncia do mercado editorial. O escritor, tAo mortal quanto nds, necessita todo
més garantir 0 minimo para sua sobrevivéncia e, muitas vezes, fazer parte do show
Ihe garante continuar movendo a pena.

Esta na moda, em relacédo a Lya Luft, compara-la continuamente ao mago

Paulo Coelho e nas livrarias suas obras sdo realocadas nas estantes junto aos

67HOLLANDA, Os estudos..., p.59.

68KUKUL, Vanessa. Da sombra dos cabinetes aos holofotes do espetaculo: as celebracées
em torno da escritora Lya Luft e de sua obra. UNESP, v.1, n.1, p.3, 2005.
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autores de auto-ajuda. Enfim, toda a sua dificil trajetéria de poeta, prosadora,
contista e escritora, de alguém que labutava no arduo oficio das palavras, € como
gue magicamente esquecida.

Esta dissertagdo procura o caminho inverso. Busca recuperar uma autora
“em baixa” no meio académico porque vé em sua obra, especialmente em Exilio,
gualidades estéticas que resistiram ao tempo. Ao passo que recupera a importancia
de Lya Luft na literatura feminina, investiga a construcao das subjetividades femininas
presentes em Exilio. A formacdo de uma identidade, sobretudo a de mulher, passa
por questdes ligadas ao ambiente doméstico, bem como enclausurado nele, o corpo,
espaco de desejo, maternidade e interdig&o.

Esses seriam 0s temas emergenciais da época em que Lya Luft concebeu
Exilio e por serem significativos para a compreensdo mais total da obra, serdo

desenvolvidos e tratados neste trabalho.

2.1 AS PERSONAGENS FEMININAS DE LYA LUFT

Lya Luft produziu, em grande parte da década de 1980, uma literatura de
cunho intimista. O termo “intimista” vinculado a “intimo”, “pessoal” “fechado”, néo
significa imediatamente que seja alienado, desvinculado de uma realidade concreta
e material. O intimo, no exercicio de recuperar o passado, de rememorar angustias,
de remoer passos imprecisos, ndo implica vazio ideoldgico ou historico. Quando a
narradora de Exilio se expde, através de sua linguagem profundamente préxima do
eu, revela ndo so suas contradicdes e medos, mas fala com autoridade de quem se
encontra acuada pelos discursos do patriarcado — da Igreja e de alguns setores da
sociedade. Muitas personagens ndo se encontram inteiramente adormecidas, mas
apenas embaladas enganosamente pelo enfadonho cotidiano; elas tém a possibilidade
de despertar e adotar uma postura de enfrentamento dos discursos que constituem

o patriarcado.
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Muitas vezes a literatura intimista é confundida enganosamente como um
fluxo de pensamento, distanciado de uma realidade; na verdade, nos intersticios da
reflexdo sobre seu “sentir no mundo” e “estar no mundo”, revela, ao contrario, uma
denuncia em alto e bom tom de toda uma rede de comportamentos ditos “femininos”
Impostos e localizados em um tempo e espago precisos.

Nizia Villaca afirma que uma parcela da critica literaria e inclusive a feminista
classifica a literatura intimista como “masturbatéria e alienada”. Para Villaga é justamente
o contrario disso: a literatura intimista pode constituir um exercicio de “afirmacéo de
identidade” da mulher, evidenciando “a sua determinacédo histérica, e sua dimenséo
politica, mesmo se conservando nos espac¢os de um mundo privado”.

No exercicio da escrita, a mulher se materializa, ndo mais como retrato turvo
criado pelos discursos hegemdnicos em que era apenas “olhos, cabelos, fronte,
braco e mais recentemente, partes mais eroticas’’9, mas fala de si mesma, “da tomada
de conhecimento de suas sensacdes, de sua condi¢do, abrindo méo de esteredtipos,
das gracas que os autores masculinos Ihe emprestavam™71.

Esse é o momento em que flagramos grande parte das personagens de
Lya Luft, sobretudo nos cinco romances escritos na década de 1980. Das obras
produzidas nesse recorte de tempo, apenas uma € escrita em 3.% pessoa; entretanto,
Lya Luft ndo isenta sua principal personagem feminina da reflexdo sobre o momento
dramatico que vive. Todas experimentam o conflito de se descobrirem atadas a um
falso cotidiano e, aos poucos, valendo-se de uma linguagem rica de metaforas e
muito intima, vao revelando seus traumas e suas pulsacdes mais secretas.

Uma das caracteristicas da literatura de Lya Luft é a grande quantidade de

cenas grotescas e abjetas. Desde seu primeiro romance — As parceiras, 1980 —

69VILLACA, Paradoxos..., p.75.
TOVILLACA, Paradoxos..., p.77.

7IVILLACA, Paradoxos..., p.77.
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surgem figuras deformadas, cenas com forte apelo ao baixo, ao submundo. Essa
opc¢éao por essas imagens refor¢a o carater marginal de suas heroinas. Elas se encontram
em terreno estrangeiro, enfrentando as regras impostas pelo jogo social.

As personagens luffianas querem transitar em dois territérios: o da norma-
lidade; o instituido como normal e o desconhecido; o terreno de seus sonhos e desejos.

As situacdes sdo incompativeis e a tensdo crescente precisa de uma forma
ou outra ser solucionada. Assim as personagens se revelam ambiguas porque, de certa
forma, querem ainda “jogar o jogo” e permanecer ainda dentro do que a sociedade
chama de “comportamento padrao”; entretanto, a0 mesmo tempo em que se sabem
“peca do tabuleiro”, ndo conseguem ignorar os bastidores do jogo, sabem que a
partida possui cartas marcadas e que elas sempre seréo as perdedoras.

Encontramos a Doutora, narradora e personagem do romance Exilio,
dentro desse momento problematico. Ela esta instalada em uma penséao, proxima do
penhasco e do mar. Nessa ambiente, vive no limite da lucidez e loucura, debatendo-se
entre o céu e a terra. Distante do lar, exilada em um espago que remete ao oposto a
idéia de lar — a Casa Vermelha —, a narradora faz reflexdes sobre sua situagéo
existencial: o afastamento de sua casa, a traicdo de Marcos, seu marido, 0 namoro

inconsistente que leva com Antonio e o filho que abandonara.

Entdo, sobrevivo a mais um dia de espera, e dor. E perdas. As recentes,
feridas com sangue vivo: minha casa, profissédo, amigos, cidade, seguranca,
e meu unico filho, Lucas.(Que tem seis anos e ndo consegue me entender.)
Perdas antigas: quase esquecidas, mas agora reavivadas, e cheias de pus;
o tempo as infeccionou, e nem sabia: a morte de minha mée; de meu pai; a
morte de meu irmao, pois de certa forma, embora viva aqui no andar de
cima, cuidado pelo seu Enfermeiro, ele também morreu.’2

Lya Luft ndo nos apresenta uma origem desse “desalojamento”, de um
momento pré-crise”. Grande parte das narrativas de Lya Luft s&o muito econdmicas

nesse sentido. Clarice Lispector, ao contrario, primeiro nos apresenta a personagem

72| UFT, Lya. Exilio. Rio de Janeiro: Guanabara, 1987. p.21.
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distante da hora perigosa e logo depois, 0 momento da descoberta, da epifania. Ja
as personagens luftianas vivem um pesadelo poés-epifanico: elas se encontram
despertas e transitam em uma narrativa que ora reconstitui um passado remoto, ora
se localiza em um tempo presente. Lya Luft d4 autonomia de carne, visceras e sangue
a suas personagens, conferindo-lhes uma infancia traumatica, seus pecados, auséncias,
paixdes e crimes. A0S poucos, através dessa narrativa fragmentada em dois momentos,
vamos reconstituindo 0s passos que as levaram ao seus inexoraveis destinos. Algumas
personagens séo aniquiladas pelo jogos sociais; outras, conseguem sua redencao.

Exilio possui uma constituicdo labirintica e enigmatica, muito semelhante a
floresta que a narradora persiste em conhecer: um lugar de fuga da realidade, um
lugar de encontro consigo mesma, a busca pela sua identidade.

A Doutora encontra-se contaminada por essa “hora perigosa”, a sua recusa
pelos rituais do cotidiano a conduz a esse “exilio” onde, guiados por ela, adentramos
em um mundo que nos apresenta como bizarro e estranho.

Lya Luft, na obra Rio do Meio, revela um pouco de seu processo criativo.
Entre tantas informacdes, discorre sobre o processo de criagdo de suas personagens
femininas. Afirma que as imagina desta maneira: de pacatas donas-de-casa que escondem
querer ser outra “sensual, perversa e irresponsavel, soltando emog¢6es como tentaculos
pelos intersticios do que parece controlado?"73.

Nos seus romances, ha muitas personagens que se encaixam perfeitamente
nos moldes descritos pela autora. Doutora, de Exilio, ndo foge a regra. Entretanto,
h& algumas marcas diferenciais que vao ser demonstradas neste trabalho.

Exilio é considerado por muitos criticos como o ponto maximo da carreira
de Lya Luft. E um dos seus mais complexos romances. Temas como busca da
identidade, maternidade, morte, loucura presentes em suas obras anteriores — séo
trabalhados pela autora até as Ultimas consequéncias. A linguagem é direta, entretanto,

densa e repleta de historias do desejo feminino e de suas interdigdes.

73LUFT, O rio do meio.
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A estrutura do romance nos remete, como ja citamos, a imagem do labirinto,
cheio de enigmas e mistérios que vao aos poucos sendo revelados. A tessitura se
assemelha, de certa forma, a floresta que a narradora obcecada persegue: lugar de
interdicdo — protegida dos olhos por ser uma reserva florestal, entretanto € o lugar de
busca de uma identidade, de um encontro consigo mesma. A narradora diz em
diversos momentos que se sente rastejando em um chao semelhante ao que forra a
floresta que cerca a casa, “ramos caidos, madeiras podres, silenciosos vermes,
cogumelos; tudo tao longe das copas do sonho.”’4

Nosso contato com a linguagem acontece ainda na infancia. De acordo
com Bakhtin, “a crianga comeca a ver-se, pela primeira vez, pelos olhos da mae, é
no seu tom que ela comecga também a falar de si mesma, como que se acariciando
na primeira palavra pela qual se expressa a si mesma [...]"7>.

O leitor encontra-se enredado nas perdas da personagem principal e
narradora e a histéria toda se centraliza no corpo da mae, grande responsavel pelos
traumas e pelas angustias da narradora.

Como ja dissemos, 0 primeiro contato que temos com a linguagem se da
geralmente por intermédio da mae. Em Exilio, esse contato primordial com a mae vai
ser rompido. O corpo da mae, espaco negado, vai ser a forgca motriz da histéria, sera
a fonte de sua escrita.

A Casa Vermelha, do mesmo modo que a relagéo da floresta e da narradora,
pode ser entendida como uma extens&o do inconsciente da Doutora. E assim que o

espaco da Casa Vermelha nos € apresentado pela primeira vez:

T4LUFT Exilio, p.14.

SBAKHTIN, Mikhail. Estética da criagdo verbal. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1992. p.68.
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Esta é uma casa singular; alguns no bairro a chamam de Castelinho, mas a
maioria a conhece como Casa Vermelha; pois é esta cor desbotada de suas
paredes, dentro e fora, lascas de tinta saindo por toda a parte como pele
velha revelando feridas mais velhas ainda, em tom alaranjado. Uma das
construgfes mais originais que ja vi; pena estar transformada numa pensao
decadente.

Isolada; quase no fim do beco, a meia altura do morro; ladeiras, poucos
carros, casario antigo e essa floresta imponente que na frente da Casa trepa
pelo despenhadeiro em longos troncos muito finos procurando luz e assim vai
até a cidade, que continua no fundo. Bairro de artistas e boémios, de gente
pobre em corticos espremidos junto a muros que escondem grandes mansdes.

De longe, a Casa Vermelha parece um ferimento no morro.Trés andares, mais
uma torrezinha onde deve morar 0 Ando. Beirais de madeira caprichosamente
recortada, ar mourisco que anda tem a ver com o resto.’6

7

A Casa nos € apresentada quase como uma personagem com vida e
carater proprios, por isso inclusive o uso das letras maildsculas, como forma de
indicar a personificacdo. Os elementos priorizados na descricdo nos conduzem a
visdo de uma criatura pulsante e viva. A descricdo que Lya nos oferece é a de um
animal ferido, um monstro cuja morte se aproxima e por iSSo se encontra agonizante
sobre o morro. “Fico acordada, a escuta: quando o vento é forte, a Casa Vermelha
arfa e geme.”’?

A construcao parece refletir os mesmos sintomas, em uma escala maior, das
dores e incertezas da Doutora. Se a tinta da casa esta descascando e revelando suas
feridas, a narradora se encontra ‘[...] sensivel como alguém a quem tivesse arrancado a
pele, tudo déi intensamente”’8. Casa e narradora se espelham, sofrem juntas.

O exilio gera-se no interior dessas personagens, nesta casa assombrada
pela falta, da mesma forma como a casa da praia na histdria contada pela Velha,
lugar de paixdo e morte — ambos frutos de um duplo abandono: o abandono da
mulher ao desejo transgressor e o abandono experimentado pelo filho que, em

busca da mée pelas dunas, morre tragado pelo mar.

76| UFT, Exilio, p.33-34.
77LUFT, Exilio, p.120.

78 UFT, Exilio, p.31.
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O filho pequeno saira de casa depois dela; reconstituiram sua infeliz
trajetéria como podiam, com depoimentos de pessoas que o tinham visto.
O menino teria acordado da sesta, com sede, procurando a mée; ndo a
encontrando, deixara a irm& adormecida e saira de casa. Do avarandado
passava-se diretamente para a praia, nas marés altas o mar lambia a cerca
baixa. O menino se pusera a caminho. Alguém o vira, indagara a mae, e ele
apontara pra a frente: 14...7°

A narradora diz que “o cascalho do tempo escoa na memdria: conto fatos
da minha vida como quem contasse carneiros”80. Lucida, desperta como a imagem
de contar carneiros insinua — quem conta carneiros é porque esta insone e o faz
para que consiga dormir, a narradora divide sua historia em dois momentos. Um aqui
e agora, na companhia da raca de exilados na Casa Vermelha e outro em um
passado remoto, o tempo infeliz da infancia quando vivia sob a regéncia da Rainha
Exilada. O que une esses dois momentos separados pelo tempo € a constante

evocacao do universo infantil.

[...] pendurei naquela parede um retrato emoldurado: uma menina e seu
irméozinho. Nossa méde morreu ha pouco tempo; vestimos luto fechado, e
temos a cara perplexa de todos os orfdos: como foi que ela nos abandonou
assim, como? Mas essa expressdo também aparece nos Noss0S poucos
retratos anteriores; porque, de certa forma, ela nunca esteve conosco. Eu,
magrinha, morena, feiosa; Gabriel, gordinho e louro, aqueles olhos claros.
Tirhvamos poucos retratos. Sé familias alegres querem ficar registradas.
Nd&s nao tinhamos motivos.

Essa relacdo com o universo infantil se evidencia também pelo dialogo
constante que a autora insere em suas obras com o0 universo maravilhoso dos
contos de fada. Certamente sdo essas histérias que o Ando contava para
protagonista; narrativas que Ihe deliciam e ao mesmo tempo Ihe traziam o medo.8!

As relagcdes com os contos de fada podem ser percebidas em todos os

romances de Lya Luft. Em As parceiras, por exemplo, a matriarca Catarina, isolada

79LUFT, Exilio, p.85.
80LUFT, Exilio, p.17.

81UFT, Exilio, p.39.
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no alto de seu s6tdo, nos lembra a figura de Rapunzel, presa no alto de sua torre.
Em A asa esquerda do anjo, a historia da Bela e da Fera parece ecoar na relagédo da
protagonista Gisela e sua prima Anemarie. Enquanto a primeira se sentia perdida,
desengoncada e feia, a segunda era preterida pela sua avo, era uma figura altiva

e bonita.

Voltava a sala de aula arrastando os pés, consciente de minhas orelhas
grandes, da méo canhota sempre se adiantando para fazer o que era fungéo
da outra.

Por que ndo era como Anemarie? Nunca a censuravam. Como conseguia
ser sempre assim, placida, harmoniosa, agradando a todo mundo, até nossa
avo, aparentemente sem esforgo.82

A narrativa de Exilio dialoga o tempo todo com a historia da Branca de
Neve. Em Exilio estdo presentes o ando, a madrasta (a mde da narradora) e a
Branca de Neve (a propria narradora). O espelho, um dos principais elementos do
conto, também se encontra em Exilio. E através dele que a madrasta acompanhava
0s passos de Branca de Neve. A madrasta, mesmo reunindo caracteristicas que a
afastam de qualquer semelhanca com o que uma mée deve ser, estava presente o
tempo todo na vida da Branca de Neve.

A mée de Exilio guarda muitas semelhancas com essa madrasta; era uma
figura bela e seus passos eram constantemente seguidos pela imprensa, “o retrato
dela aparecia nos jornais: nariz perfeito, boca perfeita, olhos perfeitos, toda
perfeicdo”s3. Era vaidosa e gostava de admirar-se e ser admirada, por isso, a casa
era repleta de espelhos. Assim como a madrasta da histéria de fadas, ela “néo era
bondosa’s4, e s6 se recordava da filha quando necessitava de alguma coisa; apenas

para “tirar algum proveito desse aborrecido fato: ter uma filha”ss.

82| UFT, Lya. A asa esquerda do anjo.S&o Paulo: Siciliano, 1991. p.23.
83LUFT, Exilio, p.35.
84| UFT, Exilio, p.39.

85LUFT, Exilio, p.39.
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O espelho no conto da Branca de Neve servia para lembrar a madrasta da
existéncia de sua odiada enteada; Em Exilio, o reflexo do espelho é o da Rainha
Exilada, que, mesmo ausente, morta, persiste na memoria da narradora protagonista:
“vejo-a ainda, refletida nos espelhos que ornamentavam a ponta de cada corredor

da casa, indo do teto ao assoalho: duas rainhas palidas, vagando sem destino”seé.

N&o preciso olhar: sinto que, no espelho da cbmoda, a sondmbula rainha
comecou a sua ronda. Tantos anos sem a ver, as vezes sem pensar nela, e
agora volta. Sua ronda continua depois da morte, como acreditei em
crianga. Copo na mao, olhos ausentes, palida como um cadaver.8?

A narradora parece ignorar o fato, ou finge ignorar, que ela vai se tornando
cada vez mais semelhante a essa Rainha Exilada.

N&o é a primeira vez que Lya Luft se vale da metafora do espelho em suas
obras. Desde As parceiras em que 0s passos de Anelise acabam refletindo os
mesmos passos da matriarca enlouguecida Catarina. Em Reunido de Familia a
metéfora do reflexo e distorcdo € a base do romance. Alice — a aproximacdo com
Alice de Lewis Carrol é inevitavel, € uma mulher tranquila, pacata, acostumada ao
cotidiano familiar. Entretanto, ao sair de sua casa, defronta-se com outra Alice, mais

selvagem, indomada:

Ela: o contrario de mim, meu reverso. Sempre a espera por baixo das
superficies. Livre para detestar tudo o que, aqui fora, eu era obrigada a
aceitar. [...]

Sou apenas uma dona-de-casa, vida exclusivamente doméstica, marido e
dois filhos que ja sdo quase homens e nunca me deram preocupacédo. Mas
hoje, obrigada a sair dessa concha por um fim-de-semana, estarei na casa onde
meu pai mora faz alguns anos com minha irma, Evelyn, e seu marido.88

86 UFT, Exilio, p.35.
87LUFT, Exilio, p.47.

88|_UFT, Reuni&o de familia, p.35.
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Ao final do romance, depois de bem acomodada e novamente presa ao ao
fragil fio das atividades cotidianas, a narradora vé, no grande espelho da sala, sua
imagem, e dentro de seus olhos, o reflexo de duas pequenas “Alices”.

Em Exilio, Lya Luft faz uso de metaforas bem mais elaboradas para
“ocultar” o jogo de espelhos. Ele se faz presente na relacdo Rainha Exilada e da
filha; na relacdo da Doutora e de Lucas, seu filho; da Rainha Exilada e da Madame,
dona da pensao; da Doutora e da Velha, hospede da penséo; da Rainha Exilada e
da Irma Candida.

O jogo de espelhos entre a Rainha Exilada e a Doutora é de reflexo e
deformidade. Os passos da narradora que a conduziram a esse exilio na Casa
Vermelha parecem pisar nas mesmas pegadas deixadas pela sua mae, também
exilada — exilada pela bebida e distante do mundo. Se a mae era ausente, e néo |lhe
agradava qualquer contato fisico com os filhos, era também majestosa e imponente

como descreve a narradora:

Ninguém tem uma mée tao bonita e majestosa. E tdo remota.

Ela se inclina de ma vontade, mal permite que a beije na face; logo se
indireita:

- N&o precisa me lamber. E amanhé nao faca barulho; vou dormir até mais
tarde.89

A Doutora vai se tornando muito similar a essa rainha distante. Em varios
momentos da narrativa surgem obstaculos, muitas vezes criados pela propria
narradora, que impedem o contato fisico e real com Lucas. E a crianca se distancia
cada vez mais da mae e se aproxima do pai e da hamorada do pai, pessoas cuja
convivéncia € mais intensa do que com a propria mae. A0S poucos, a protagonista
vai perdendo o elo com seu filho Lucas. Lamenta-se de sO descobrir tardiamente,

depois que havia saido de casa, que Lucas fazia natacao.

89 UFT, Exilio, p.18.
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Telefono para minha antiga casa: uma voz feminina atende. Nao conheco. A
vida comeca a invadir meu velho reino, de onde me afastei; aqui, a morte
sufoca meu coragdo. Empregada nova? Namorada de Marcos? Peco que
chame Lucas, a voz diz, toda cordial:

- Ah, é a mae dele? Vocé tem um amor de filho — Portanto ndo é
empregada; deve ser a nova namorada de Marcos. Ela chama com uma
terna intimidade, trata-o por “Luqui”. Fico numa raiva surda, e quando
respondo ao seu alb ele ja esta repetindo a palavra varias vezes.90

Aos poucos a narradora protagonista se tornando uma estranha aos olhos

de seu filho. Ela se culpa pelo muro intransponivel que a separa de Lucas.

Meu filho; que nem terminei de criar; ndo poderei mais curtir suas
descobertas, abrandar seus problemas, observar seu crescimento. No
Ultimo passeio, contou que tinha nadado tdo bem; meu Deus, eu nem sabia
que ele esta na escolinha de natacéo.91

Sao esses fatos que torna seu reflexo cada vez mais préximo de sua mae,
a Rainha Exilada. O Anao, espécie de consciéncia acusadora, lembra a Doutora
insistentemente dessa semelhanca com sua méae. A primeira frase do livro é sua:
“Vocé esta cada vez mais parecida com a Rainha Exilada™2.0 Ando também mexe
em profundas feridas na relagao entre a narradora e Lucas, para ele, as perdas dela,

nNao sao um castigo gratuito de Deus, séo, sobretudo, consequéncia de suas escolhas.

- Perdi tudo o que tinha — gaguejo. — viver sem meu filho € como me arrastar
por ai com as duas pernas amputadas.

- Perdeu, n&o. Deixou! — diz ele cruelmente, e sua cara é velha e ma. — Mas
apesar de tudo, vocé tem a sua profissdo — conclui, com fingida gravidade.93

A narradora acaba mirando-se na propria imagem da sua mée, da Rainha

exilada. E isso s6 faz aumentar ainda mais sua angustia e sofrimento, pois a mae

9L UFT, Exilio, p.181-182.
91LUFT, Exilio, p.82.
92| UFT, Exilio, p.13.

93| UFT, Exilio, p.45.
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nunca fora um reflexo limpido da mée criada pelos discursos hegemonicos, antes

disso, suas atitudes e gestos a colocam no oposto dessa imagem, reflexo invertido.

Parecia incapaz de me dar uma explicacdo, de me ajudar. Tudo o que eu
gueria era ter minha mée; uma dessas como tinham as outras meninas,
alegre ou zangada, abrindo a porta do forno para espiar o bolo ralhando
porque ndo arrumava o armario, planejando férias e dizendo “este vestido
esta curto, o vocé cresceu neste verdo”. Era isso que eu queria; ndo aquela
mulher-crianca de quem se precisava cuidar. E que, além de tudo, era tao
dificil de amar.94

E evidente que a narradora protagonista, na sua infancia, ja tinha uma idéia
de quais acles e posturas pertencem ao repertério de uma mae. Os comportamentos
da mae da narradora eram 0 oposto da imagem idealizada pela menina. Mées, de
acordo com um discurso constituido historicamente, ndo devem beber, ndo sentem
asco ao contato fisico com os filhos, ndo se mantém distantes e isoladas. Atitudes
assim nédo estdo contempladas no imaginario de performances que qualificam uma
boa mée, antes, constituem seu oposto.

Mary Del Priore € uma das pesquisadoras brasileiras mais sérias e
envolvidas com resgate da figura feminina na Historia. Sua preocupacao é recuperar
as vozes que permaneceram caladas durante muito tempo; é fazer emergir a mulher
no cendrio de uma histéria pouco preocupada com as diferencas sexuais e também
demonstrar a exploragéo, a opressédo e a dominacdo que vitimavam as mulheres.

Essa imagem fantasmagorica de mae que paira como uma maldicdo sobre
a cabeca da narradora — bem como de grande parte das mulheres — foi instituida,
segundo Mary Del Priore, por “musculosos mecanismos”, em uma metafora ao poder
masculino. Embora remonte a um passado distante, esses ecos de antigas vozes

ainda se fazem ouvir.

94LUFT, Exilio, p.36.
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Mary Del Priore®, no livro Ao sul do corpo — condigéo feminina, maternidades
e mentalidades no Brasil Colbnia, rastreia essas antigas vozes mediante pesquisa
histéria em documentos e relatos. Revela que a mulher tinha um papel fundamental
no projeto de colonizacdo do Brasil. Durante esse projeto, a Igreja e a Medicina
reforcaram a imagem da Santa Maezinha.

Para receber tdo nobre adjetivo e o0 Unico possivel dentro do que era consi-
derado normal, a mulher deveria ser boa esposa, casada, humilde, devotada. Nao
bastava apenas isso, a maternidade era vista como o Unico projeto possivel para o
sexo feminino; sem ser mae, a mulher estava definitivamente afastada da experiéncia
de sentir-se uma mulher completa.

A identidade, segundo os essencialistas, seria “fixada no nascimento, seja
parte da natureza, impressa através do parentesco e da linhagem dos genes”¢. Ja
os culturalistas créem que a formacdo de uma identidade se deve muito mais a
fatores contextuais do que genéticos. As identidades ndo seriam fixas, elas estariam
a mercé das modificagfes sociais e histéricas. Desta forma, é impossivel compreender
o0 instinto materno como algo inato e uma caracteristica imprescindivel na constituicédo
feminina. Assim como qualquer sentimento humano, a maternidade também & um
construto social e como tal também pode sofrer varia¢cdes de acordo com mudancgas
sociais, essa é a tese defendida por Elisabeth Badinter em seu polémico livro
Um amor conquistado — o mito do amor materno. A autora critica aqueles que créem
que o instinto maternal e o amor estariam “inscritos desde toda eternidade na

natureza feminina®”’.

95DEL PRIORE, Mary. Ao Sul do Corpo: condi¢cdo feminina, maternidades no Brasil
Colbnia Rio de Janeiro: José Olympio; Brasilia, Edunb, 1993.p. 125

9BHALL, Da diaspora..., p.28.

97BADINTER, Judith. Um amor conquistado: o mito do amor materno. Trad. Waltensir
Dutra. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. p.15.
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Para isso Badinter faz um recorte e estuda a maternidade um periodo de
mais ou menos dois séculos da historia francesa. No século XVII era muito comum
as mulheres deixarem que seus filhos recém-nascidos fossem criados por amas de
leite. Nao eram fatos isolados na sociedade, a grande maioria das mulheres fazia
isso. Eram rarissimos 0s casos em que a mae natural amamentava e criava seu filho
debaixo do mesmo teto. Era um modismo da aristocracia, mas que todas as mulheres
das outras classes sociais almejavam. Amamentar e ser mae era definitivamente
algo démodée, como diriam os franceses.

N&o raro as amas, sobretudo as menos favorecidas economicamente,
largavam seus filhos a propria sorte, pois “a alienacdo econémica pode produzir
comportamentos aberrantes, forcando o instinto de vida a fazer silenciar todos os
outros.”8 O saldo ndo poderia ser mais tragico, na Franca, a mortalidade infantil era
de 27, 5% compreendendo o periodo de 1740 a 1749. A crianga entregue a uma
ama tinha o dobro de probabilidades de morrer.

Mas a partir da metade do século XVIII essa mentalidade comecou a ser
combatida. Em 1760, por exemplo, abundaram as produc¢des que recomendavam a
permanéncia da crianca em casa e sob o olhar atento da mée. Nao sé dividir o
mesmo teto com o filho, mas também dar-lhe o proprio seio para amamenta-lo. Esse
mudanca deveu-se a varios fatores, mas dois deles merecem atencdo. Badinter
afirma que um dos motivos era questdo humana. Ficou evidente, dadas as tragicas
estatisticas de mortalidade infantil, que a moda de enviar os filhos para serem
criados por amas eram catastrdficas.

Um outro fator de peso era o econbmico; as altas taxas de morte de
criangas podiam tornar a Franga um solo insipido em que nada se produziria nele.
Era importante naquele momento incentivar a natalidade e manté-los vivos para
garantir a producdo de riqueza e, logicamente, também um mercado consumidor.

Criou-se toda uma série de aparatos discursivos para convencer a mulher da funcao

98BADINTER, Um amor conquistado..., p.138.
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essencial que era para a sociedade ser uma mae devotada aos filhos. Assim, a
mulher se viu “enclausurada em seu papel de mae, a mulher ndo mais podera evita-lo
sob pena de condenacao”. Foi essa, durante muito tempo, uma causa importante
das dificuldades do trabalho feminino. “A razdo também pelo desprezo ou da piedade
pelas mulheres que nado tinham filhos, do oprébrio daguelas que ndo queriam™9,
Badinter conclui, com base no farto material historico apresentado por ela,
que o tal instinto materno, encravado no DNA feminino, €, na verdade, uma invencao,
e assim como uma invencao humana, pode variar, ao sabor das mudancas sociais e

(ou) econbmicas.

Ao se percorrer a historia das atitudes maternas, nasce a convicgdo de que
o0 instinto materno € um mito. Nao encontramos nenhuma conduta universal
e necessdria da mée. Ao contrario,constatamos a extrema variabilidade de
seus sentimentos, segundo sua cultura, ambi¢cfes ou frustragBes. Como,
entdo, ndo chegar a conclusdo, mesmo que ela pareca cruel, de que o amor
materno é apenas um sentimento e, como tal, essencialmente contigente?
Esse sentimento pode existir ou ndo existir; ser e desaparecer.Mostrar-se
forte ou fragil. Preferir um filho ou entregar-se a todos. Tudo depende da
mée, de sua historia e da Historia. Ndo, ndo ha uma lei universal nessa
matéria, que escapa ao determinismo natural. O amor materno ndo €
inerente as mulheres. E “adicional”.100

Para Beatriz Roland0l, ha um discurso do binarismo que incute como
natural as oposi¢cdes entre heterossexualidade/homossexualidade, masculinidade/
feminilidade, publico/privado. Para ela, essas oposicfes ndo podem ser consideradas
naturais e muito menos fixas. Antes de serem biologicas, sédo convencdes sociais e estao
suscetiveis a modificacdes no decorrer da histéria. Stuart Hall diz que “é precisamente
porque as identidades sao construidas dentro e nao fora do discurso que nés precisamos

compreendé-las como produzidas em locais histéricos e institucionais especificos,

99BADINTER, Um amor conquistado..., p.238.
100BADINTER, Um amor conquistado..., p.365.

101ROLAND, Beatriz. A adolescéncia homoerética no contexto escolar: uma histéria de vida.
In: LOPES, Luiz Paulo da Moita (Org.). Discursos de identidade. Campinas (SP): Mercado de
Letras, 2003. p.116.
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no interior de formacBes e praticas discursivas especificas, por estratégias e
iniciativas especificas102,

Nos cinco romances de Lya Luft escritos na década de 1980, apenas uma
personagem, Alice, de Reunido de familia, experimenta a performance completa de
mae. Por outro lado, ha muitas personagens que nado conseguem realizar
“adequadamente”, isto é, conforme a sociedade patriarcal espera, o exercicio da
maternidade, seja por causa de uma deficiéncia fisica ou bioldgica, seja porqgue nao
se sentem a vontade nesse papel. Do primeiro caso, podemos citar Anelise, de
As parceiras; ela deseja ansiosamente ser mae; "Todo mundo queria ter filho, mas
em mim isso foi mais que um sentimento natural. Depois das tempestades da paixao
comecei a sentir falta de uma crianca junto de Tiago e de mim"103, Entretanto, ela n&o
consegue levar uma gravidez até o fim e quando finalmente a gravidez transcorreu
sem maiores complica¢cdes, 0 menino nasce com gravissimos problemas mentais e
falece dias depois. O projeto da maternidade se apresenta como essencial para Anelise:
sem o filho, ela se encontra, “encapsulada num devaneio dolorido. E agora?"104,

Renata, de O quarto fechado, pertence ao segundo grupo. Antes do
casamento com Martim, era uma pianista conceituada e muito famosa. Decidiu
abandonar a vida artistica para exercer a funcéo de esposa. Logo no inicio percebeu

gue atroca era injusta, ndo encontrava em si as qualidades de uma boa mae:

- Acho que nasci sem os instintos naturais das outras mulheres — queixara-
se Renata ao médico depois do nascimento dos gémeos. O sorriso dele,
paternal, ao dizer que nem todas as mulheres eram iguais, que isso viria
com o tempo, ndo a tranquilizaram. Mesmo antes de engravidar vinha
sentindo: o casamento fora um erro. Por mais que tivesse amado Martim,
ansiava dolorosamente pela musica: era essa a sua vida.10°

102HALL, Quem precisa de identidade?
103LUFT, Lya. As parceiras. Rio de Janeiro: Record, 2003. p.87.
104 LUFT, As parceiras, p.96.

105 UFT, Lya. O quarto fechado. S&o Paulo: Siciliano, 1991. p.43.
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Renata preferiu abandonar tudo e arriscar-se nesse projeto de mae. A narradora
de Exilio, entretanto, optou por seguir a nova via da profissionalizacdo feminina que
se apresentava entdo para as mulheres. A questao da profissionalizacdo da mulher
surge no romance como um dos elementos que desestabilizam o equilibrio familiar.
Médica obstetra, dedicada a carreira, muitas vezes se vé na obrigacdo de deixar a
casa, o filho e o marido em fungéo do trabalho. Esse desprendimento do lar e de
suas obrigacdes vai, aos poucos, tornando-se um fardo para ela. Os discursos

hegemaonicos fortalecem o sentimento de culpa que lhe aflige:

Comecei a achar que minha profissdo me mantinha demais longe de casa;
ndo era incomum levantar da cama e sair no meio da noite para atender a
um parto; muitos dias chegava em casa exausta no fim da tarde, mal
conseguia jantar; brincava um pouco com Lucas, distraida, e me arrastava
para a cama; ou ficava acordada até tarde, estudando algum caso dificil.
Estivera certa de que meu casamento era solido, minha vida resolvida;
marido, filho, alegrias e sucesso me pertenciam depois da longa orfandade.
Talvez Marcos tivesse razdo em procurar outra mulher: se ele ndo era um
canalha, eu devia ter minhas culpas.

[...] Ele passou a me acusar abertamente: eu era a médica eficiente, mas a
mulher desinteressada e desinteressante; nem para o filho ligava.196 (ex. p.49)

No texto Poder, sexualidade e intimidade, Muriel Dimen verifica que as
mulheres sempre sao preferidas para trabalho que seja imediatamente vinculado ao
domeéstico. Varias sdo as razdes para isso: primeiro porque sdo biopsicologicamente
preparadas para tais funcdes. Criar filhos e educa-los, por exemplo, condicionaria
sua carreira profissional a atividades como magistério ou enfermagem.

Muriel Dimen diz que a primeira coisa que se quer saber sobre as mulheres
€ se elas sdo casadas e se possuem filhos; ha uma convicgéo cultural, segundo ela,
de que todas as mulheres devem desempenhar bem essa fungéo, esse trabalho. Na

esfera doméstica, espera-se que a mulher alivie a tensdo e a alienacdo que todos

106LUFT, Exilio, p.49.
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experimentam na esfera publical??. Assim, toda vez que a mulher se encontra fora

do espaco domeéstico,

[...] sua mente e seu corpo séo invadidos por uma definicdo social de sua
feminilidade que ameaca separd-la de sua propria experiéncia. E a
experiéncia da dominacdo, a perda do senso e do desejo de autonomia,
como resultado de processos que jogam com as duvidas de uma pessoa
sobre a realidade de seu ser, suas percepgdes e seus valores.108

De acordo com Micheletl09, a mulher s6 teria papel benéfico se ficasse
restrita dentro do casamento, cumprindo seu papel de mée. Ao fugir da “natural”
esfera privada, elas se tornariam um mal, tal como as prostitutas e bruxas o séo.

Na década de 1980, lugar e tempo em que Lya Luft gestou o universo de
Exilio, a mulher ja se encontrava muito distante da primeira onda do feminismo,
pelos idos de 1960. Muitas de suas conquistas se encontram consolidadas. O cenario,
como descreve Elisabeth Badinterl10, era de euforia e entusiasmo. O casamento nao
era mais visto como unico projeto para as mulheres, nem como algo que se estenderia
por toda uma vida. O ingresso no mercado de trabalho possibilitou vislumbrar outros
caminhos e sonhos. O trabalho renumerado lhe dava garantias de sustento proprio.
O sonho de Virginina Wolf, tdo discutido em seu livro, Um teto todo seu, no inicio do
século, finalmente se tornava realidade; a mulher enfim conseguiu sua independéncia
econdmica. Como imediata consequéncia desse novo cenario, 0 numero de divorcios
se viu crescer, a mulher ndo necessitava mais, COmo suas ancestrais, conviver com

um homem cujo carater ndo suportava.

107DIMEN, Muriel. Poder, sexualidade e intimidade. In: BORDO, Susan R.; JAGGAR, Alison
M. (Org.). Género, corpo, conhecimento.Rio de Janeiro: Record; Rosa dos Ventos, 1997. p.49.

108DIMEN, op. cit., p.46.

109Michelet apud DEL PRIORE, Mary. A mulher na histéria do Brasil. Sio Paulo: Contexto,
1992. p.12.

110BADINTER, Judith. Rumo equivocado. Rio de Janeiro: Civilizag&o Brasileira, 2005. p.13.
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A mulher também ndo era mais escrava de seu corpo. Os métodos
contraceptivos e o0 aborto emergiam com for¢a nessa época. Era a mulher que agora
decidia quando e como ter filhos.

Ela também se viu encorajada a penetrar em territdrios antes considerados
exclusivamente masculinos. Assim vimos surgir mulheres que assumiram cargos
gue implicavam uma grande responsabilidade. Badinter diz que a imagem da mulher
tradicional ia se diluindo, perdendo sua forca, para ceder espago a uma mais forte.
“Confiando nesse espirito conquistador, as mulheres logo se viram compartilhando o
mundo e a casa com seus companheiros. A igualdade entre os sexos tornou-se
critério supremo da verdadeira democracia"11l, sintetiza Badinter.

A mulher estava conseguindo desvencilhar os adjetivos frageis, déceis e
passivas de sua imagem. Apesar de todos esses avangos, a presen¢a do ambiente
doméstico e de seus afazeres continuavam ainda atrelados a ela. A narradora de
Exilio encontra-se nessa fronteira de dois mundos. Um mundo antigo percebido como
0 Unico possivel pelas suas antecessoras (maes, avos, bisavos) e um outro mundo,
uma outra possibilidade de existéncia, repleto de novos desafios.

Um grande numero de mulheres se lancava no desafio de exercer outras
profissdes, antes dominadas pelos homens. Assim, médicas, advogadas, dentistas,
engenheiras passaram a disputar o mercado de trabalho de igual para igual com o
homem. Entretanto, um outro problema comecava a apontar no horizonte desse mundo
novo. O lar impingiria & mulher uma outra jornada de trabalho. Além da média de oito
horas, enfrentaria o duro cotidiano das atividades domésticas. A mulher moderna se
vé agora entre a cruz e a espada: precisa provar para Si e para 0s outros que € uma
boa mée e ao mesmo tempo precisa exercer com competéncia a profissao escolhida.

A narradora de Exilio rompe com os papéis tradicionais reservados pela

sociedade patriarcal, mesmo sabendo da traicdo de Marcos, “velha ferida que nunca

111BADINTER, Rumo equivocado, p.13.
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cicatrizoul12”, Apos a separacdo do marido, a narradora parte para a Casa Vermelha
— lugar onde se encontram representadas todas as personagens femininas — lugar

também em que tenta recompor sua vida e amenizar suas perdas:

112 YFT, Exilio, p.100.
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Que mundo, o desta Casa. Deve ter sido luxuosa: hoje abriga naufragos
gue aportaram aqui Deus sabe como e de onde; e para qué. Formamos
uma fauna e tanto: as Mogas, que parecem apaixonadas; eu; a mulher
retraida, coberta de vitiligo, e que nao fala com ninguém; minha vizinha de
frente, velha e alquebrada, provavelmente um tanto caduca; e pouca gente
mais; algumas pessoas sO vém para as refei¢cdes: jovens estudantes, Unicos
animados & mesa. Uma pens&o mediocre [...]113

Apesar de ser uma profissional da medicina, uma atividade em que s6 os
homens eram autorizados a fazé-la, a ligacdo com o universo feminino é muito
estreita. Ela € uma médica obstetra, acompanha a gravidez de suas pacientes e as
auxilia no momento do parto. No momento em que decide abandonar a sua casa,
seu filho e marido, levou poucas coisas pessoais, veio “despojada e despreparada
com quem acaba de nascer. Nao eram assim as criaturas molhadas que eu
arrancara com as maos, naqueles inumeraveis partos!14”,

Houve um tempo em que o parto era um assunto apenas de mulheres. O Unico
territério em que o homem nao podia intrometer-se. Eram saberes compartilhados
pelas mulheres. A tradicdo de ser parteira, bem como as praticas relacionadas a
isso, era passada de geracdo para geracdo. De acordo com Ana Paula Vosne
Martins, os partos normais eram muito mais freqlentes que os complicados, e,
portanto, na pratica, o atendimento no momento do parto era quase exclusivamente
feito por mulheres. Além disso, segundo ela, grande parte dos médicos considera a
pratica da obstetricia “vil e repugnante™15, As parteiras e as parturientes vinham de
uma mesma origem social, dividiam as mesmas expectativas, valores e crengas em um
mundo organizado e dirigido pelos homens, marcado pelo casamento e a maternidade.

O trabalho das parteiras ndo se restringia apenas ao momento do

nascimento. Elas faziam o acompanhamento dessa nova mae, até que ela pudesse

113LUFT, Exilio, p.21.
114) YFT, Exilio, p.44.

115MARTINS, Ana Paula Vosne. A medicina da mulher: visdes do corpo feminino na
constituicdo da obstetricia e da ginecologia do século XIX. Campinas, 2000. Tese (Doutorado) - IEL,
UNICAMP. p.64.
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dar conta de suas atividades cotidianas normalmente. Esse circulo fechado, restrito
aos homens, entretanto rompeu-se quando o discurso médico tratou de considerar
as praticas populares, e entre elas, o trabalho das parteiras, como representativas
da ignorancia e do obscurantismo. Assim, aos poucos o trabalho das parteiras foi
sendo substituido pelo acompanhamento médico, cientifico.

O dominio dos segredos e mistérios do parto e da gravidez confere a essa
narradora personagem de Exilio uma imensa autoridade para falar desse universo
tdo marcadamente feminino.

O parto é uma das imagens favoritas de Lya Luft. A medida que a Guisela/
Gisela conta a saga da familia Wolf, marcada por tragédias, incestos e interdi¢des,
os leitores acompanham um simbdlico trabalho de parto da personagem narradora.
O processo de parto da personagem vai, gradativamente, assinalando uma ligacéo
com o inconsciente. As lembrancas da familia sob o matriarcado autoritario da avo
bem como os traumas gerados nesse periodo foram responsaveis pelo monstruoso
feto que a personagem carrega no ventre.

A narradora de Exilio relembra os muitos partos que realizou, a dedicacéo
gue sentia pela sua profissdo quando “rodeada de futuras méde com seus ventres
distendidos™16, Ela no instante em que encontra na Casa Vermelha diz que néo se
sente nem “médica nem mae” porque a vida acabou lhe pregando uma “peca
macabra”l’, Também em termos profissionais, além da questdo emocional e de
identidade, a protagonista esta exilada de si mesma e de sua histéria.

O olhar de Lya Luft realiza uma espécie de radiografia do objeto, como no
caso da situagdo emocional enfrentada pela narradora, causada principalmente pela
auséncia materna e revivida pela falta do filho; em um outro plano, a auséncia da

mae, dona do lar, corresponde a auséncia da Madame, proprietaria da decadente

116 UFT, Exilio, p.46.

17LUFT, Exilio, p.150.
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pensado. Dentre os diversos significados da palavra “Madame”, o que mais chama a
atencdo é “soberana”. Ser soberana de um lugar implica estar presente para que
possa cuidar da organizacdo do seu dominio. Mas sabemos que essa proprietaria se
encontra ausente (tal como a mae, rainha do lar, distante de seu reino doméstico).
Por isso a Casa Vermelha se encontra em um estado caotico, suja, encardida. As
Criadas, na auséncia dessa administradora, ndo fazem suas obriga¢cdes com o zelo
necessério; “Todos a chamam de Madame: mas mora no centro da cidade, e
certamente pouco se interessa por este lugar”. Por isso a mansdo se encontra em
um estado cadtico, suja, encardida.

A Madame pode ser entendida também como a metéfora do Deus ausente
que condenou a prépria sorte toda uma raca de exilados. Esse mesmo Deus é
chamado de filho da putal!8por Antonio, namorado da Doutora, em um momento de
“desalento infinito119,

No préximo capitulo conheceremos um a um os habitantes da Casa
Vermelha: “um lugar onde se rednem os errantes, os desgarrados, uma ligacdo

fortuita e sem raizes™20, bem como o sentimento de estrangeiridade, de exilio,

presente em cada um dos hdspedes da bizarra construcao.

118) UFT, Exilio, p.174.
119) UFT, Exilio, p.174.

120LUFT, Exilio, p.108.
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3 O SENTIMENTO DO EXILIO

A significacdo do termo “exilio”, encontrada em qualquer dicionario, se
mostra ampla. Ha multiplos sentidos que o termo assume dentro da obra de Lya Luft.
Na acepc¢do mais comum, exilio geralmente se refere a distancia e saudade do lar,
significados que se oferecem imediatamente a interpretacdo da obra de Lya. Outros
significados como lugar longuinquo, lugar remoto, lugar afastado, lugar de solidao,
de isolamento, de falta de convivio social, sdo igualmente aplicaveis a obra da
autora, como vimos no decorrer desta analise.

No entanto, ao buscar as entrelinhas do texto literario, e ainda insatisfeitos
com os significados mais faceis e imediatos, nos deparamos com o estudo de
Natalia Brizuela sobre o autor argentino Nestor Perlongher. Brizuela elenca duas
acepcOes possiveis para o termo exilio: a primeira, mais comum, diz respeito ao
sentimento que apela ao saudosismo do lar, uma saudade pelas aves que gorjeiam
melhor aqui do que os de qualquer outro lugar do mundo, a outra possivel acepgéo
entende o termo “exilio” como algo que “insiste na estrangeiridade”21,

A patria, segundo Brizuela, € um lugar de indefinicbes, de contradicdes.
Para ela, o que existe sao atitudes, performances que nos déo a iluséo de pertencer
a um lugar, “entdo, para ser exilado ndo é preciso que se tenha deixado o lugar
de origem, porque este lugar de origem, por um lado, ndo é fixo, mas fugidio e
escorregadio [...]"122.

As nogodes de nacionalidade nunca sao seguras, fixas, elas mudam conforme

o tempo. As caracteristicas que nos dao a sensacao de pertencer a essa ou aquela

121BRIZUELA, Natalia. “Uma mulher; mulher” ou O exilio permanente. In: SUSSEKIND,
Flora; DIAS, Tania; AZEVEDO, Carlito. Vozes femininas: género, mediacdes e praticas da escrita.
Rio de Janeiro: 7 Letras; Fundacdo Casa Rui Barbosa, 2003. p.186.

122BRIZUELA, op. cit., p.186.
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nacionalidade s&o, na realidade, um conceito vazio. Para ela, tornar-se um adjetivo
patrio qualquer, brasileiro, por exemplo, sempre recai na impossibilidade, na fantasia.

Com a ampliacédo do termo “exilio”, ele pode implicar ndo apenas o saudo-
sismo, mas também a teimosia em pertencer a um lugar que nunca o de origem,
cujas divisas encontram-se em constante mutagéo e transgresséo. Natalia Brizuela faz
um recalgque e se vale dessa significagdo de estrangeiridade para a nogao de género.

Da mesma forma que vivemos em um constante exercicio performético
para reafirmar nossa nacionalidade, também o fazemos para “fixar” nosso género de
nascimento. H4 uma espécie de imagem de homem ou mulher pairando acima de
nossas cabecas e desde que nascemos, somos lembrados de agir para que essa
imagem seja, de certa forma, recuperada e constantemente “fixada”. Beatriz Roland23
afirma que “A nocdo de género — 0 que caracteriza o homem e a mulher — é um
construto social elaborado no discurso que esta discursivamente ligada ao sexo”.

Ha todo um aparato ideolégico constituido em torno dos géneros, eles sao
responsaveis pela delimitacdo das fronteiras entre o que é da ordem masculina e 0
que pertence a feminina. Elisabeth Badinter'?4 diz que a identidade masculina se
caracteriza pelo tomar, possuir, penetrar, dominar e se afirmar, mesmo que seja
necessario se valer da forca para fazer isso. Para ela, a constituicdo do masculino é
um exercicio constante de negacdo, convencer-se a si mesmo e as pessoas que
fazem parte de seu circulo social de que ndo € uma mulher. Ja a mulher possui um
treinamento de performances adversas ao masculino. Ela deve lembrar uma criatura
em constante perigo, sempre necessitando do auxilio do homem. Cabem ainda em
sua educacao, atitudes que deve ser meiga, docil, passiva e sobretudo, submissa.

Outro texto que contribui para um entendimento mais amplo do sentido de

exilio presente na obra de Lya Luft vem do texto O ser-no-mundo com 0s outros e as

123ROLAND, op. cit., p.114.

124BADINTER, Elisabeth. XY: sobre a identidade masculina. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1986. p.34.
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experiéncias desalojadoras do eu de laraci Advinculal?>. Ela estudou a obra Reunido
de familia a partir de uma perspectiva heideggeriana. O estudo realizado traz importantes
contribui¢cdes para o sentido de “estar fora de casa”, sentimento também presente na
vida da narradora de Exilio. Em nenhum momento encontramos a Doutora em um
lugar que ela possa chamar de seu. A personagem percorre a narrativa toda ocupando
espacos alheios, tomando lugares emprestados para que possa ocupar. Os encontros
com Antonio, por exemplo, acontecem em hotéis, um espaco extremamente impessoal.

Em diversos momentos a Doutora nos lembra que a velha pensédo é um
lugar de transicdo. N&o € um porto final. A Doutora tem consciéncia da precariedade

e instabilidade desse destino.

Se pretendesse ficar aqui mais tempo, seria mais exigente; meu quarto nao é
muito limpo, os lencois andam encardidos. Compraria uma pequena geladeira
para ter agua fresca, frutas e sorvete para quando Lucas viesse me visitar.
Mas ndo quero ficar aqui muito tempo; e ndo trairia meu filho para este
lugar. Prefiro que me visite quando eu estiver na casa de Antonio [...]126

Hospedei-me nesta Casa Vermelha: poucos dias, seria s6 uma brevissima
passagem, e foi o lugar que me ocorreu, ao natural; aqui estava Gabriel.127

laraci Advincula diz que € préprio do homem nédo se sentir em casa, ou
seja, estrangeiro em relacdo a si mesmo. A angustia, segundo ela, € um sentimento
comum a todos os homens. Para fugir dessa sensacédo de estranheza, de dor, a
humanidade muniu-se de estratégias. Uma delas consiste em ocultar o sentimento

de néo pertencer a lugar nenhum.

125ADVINCULA, laraci. O ser-no-mundo com 0s outros e as experiéncias desalojadoras do
eu. Revista Interacfes, Sdo Paulo, v.7, n.14, p.11-34, jul./dez. 2002.

126 UFT, Exilio, p.25.

127LUFT, Exilio, p.52.
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A entrega aos rituais do cotidiano é a maneira como o modo de ser do
homem compreende a estranheza e se protege do ndo se sentir em casa,
porgue, entdo, se instalam a determinacdo e a familiaridade da morada
tranquila e reasseguradora. O que nos desinstala é a angustia, é ela que
pde em questdo a totalidade da existéncia.128

laraci Advincula se pergunta se poderiam ser as “experiéncias desalojadoras
do eu” como proprias do “ser-no-mundo”, na medida em rompem o cotidiano seguro,
desvelando o bizarro e o estranho.

A personagem Alice, de Reunido de familia, encontra-se no auge da
experiéncia desalojadora do eu. Esta distante de sua casa e das atividades que |lhe
garantem uma certa instabilidade. Alice encontra-se em “transito” — segundo Heidegger,
essa € uma das condi¢cdes humanas — e ndo vé a hora em que possa retornar para

casa e por sua vida nos rumos, seguir seu plano nessa aparente e fragil estabilidade.

Estou aliviada: logo pegarei o taxi, entrarei no énibus, chegarei em casa a
tempo de preparar o almoco e fazer os servicos normais de um segunda-
feira. Claro que pedirei noticias daqui ao telefone.

[.]

Eu levarei minha vida comum, dona-de-casa, mulher que vive para a familia,
lida na cozinha, tira poeira dos modveis, anda na rua com sacolas de
verduras, as vezes sofre de insénia, coisa perfeitamente normal29.

Essa é uma das ultimas cenas do livro. Depois das experiéncias bizarras que
enfrentou no final de semana — a loucura da irm&, a doenca do pai, a passividade de
seu irméo, a agressividade de Aretusa — precisa urgentemente retornar para casa e
recompor seu mundo.

Assim como Alice, a personagem principal de Exilio vive esse momento de
transito, de peregrinagdo. Entretanto, se Alice ainda tinha a seguranca de um teto, o
abraco e o conforto do marido e dos filhos, a Doutora encontra-se completamente
solitéria, tendo como companhia, outras pessoas cujo Unico vinculo é também esse

momento de transito, de estar desalojada de qualquer lar. A narradora diz que se

128ADVINCULA, op. cit., p.12.

129, UFT, Reunido de familia, p.124.
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sente estrangeira e 6rfal30 e deseja ansiosamente retornar para casa. Diz assim:
“Outras vezes, parece que estou num pesadelo: o que fago neste lugar decadente,
com essas pessoas com as quais nada me liga senao tristeza e solidao, longe do
meu mundo arrumado e certo?”131, Em um outro momento, ela volta a ansiar pelo

retorno ao seu lar:

Deito-me vestida sobre a colcha aspera. E tudo o que desejo, agora como
em tantos outros momentos, € voltar para casa. Antdnio, vida nova e
traicbes antigas, projetos, tudo se torna secundario. A saudade do meu
filho, de minha casa, de meu trabalho, das coisas mais insignificantes da
vida que levei, € como um grande tumor roendo meu coragao, minha mente.
Choro, repetindo feito crianca no escuro:

- Quero ir para casa, por favor, quero ir para casa — mas nem sei a quem
me dirijo.132

Alice possuia uma casa e nela inevitavelmente encontraria seguranca e
conforto: em contrapartida, a Doutora ndo tem essa certeza, tudo € muito movedico
e instavel. No final da narrativa em que todas as coisas parecem desmoronar sobre
sua cabeca — a volta da compulsdo de Gabriel em escrever a palavra “mée” com

fezes, a morte da Irma Candida, a morte da Moca Loura, decide voltar para casa,

entretanto ndo sabe se pode permanecer la.

Tenho um filho: posso voltar para minha antiga casa, sem saber se esta
ocupada por outra mulher? Poderei tentar conviver com Marcos amando
outro homem? E as trai¢des, e as injUrias que nos infligimos mutuamente?
N&o sei. Estou confusa e triste. Talvez ndo haja saida para mim.133

130 UFT, Exilio, p.87.
131LUFT, Exilio, p.48.
132 UFT, Exilio, p.56.

133 UFT, Exilio, p.160.
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Lya Luft se vale de inUmeras imagens para descrever esse microcosmos
de exilados que é a Casa Vermelha. Ora é um “hospicio”134, “circo"135, ora também é
palco da representacdo feminina, em que o leitor acompanha a trajetéria das mais
variadas mulheres, de esteredtipos das mais diferentes situacdes sociais enfrentadas
pela mulher. Essas mulheres ndo possuem nome proprio e compartilham conosco
suas histoérias de tragédias e sofrimento.

Um dos aspectos que vale chamar a ateng¢édo € o anonimato das mulheres
gue habitam essa casa. Elas sdo nomeadas pelo seu aspecto fisico: a mulher com
vitiligo — a Mulher Manchada —; a Velha; a Menina Gorda. A narradora também é
uma andnima, sendo chamada de Doutora apenas pelo Ando. Assim que se
encontra na pensao, a narradora abandona sua profissdo e por esse motivo prefere
ocultar seu trabalho dos demais moradores da pensdo. Completam ainda essa
“fauna”, a Madame ja adiantamos que ela raramente aparece na pensdo e as
relapsas empregadas da Casa, as Criadas.

N&o ha ferrolho na porta de entrada nessa casa. Ela é aberta, sabemos de
sua intimidade, de seu interior: a decoracdo dos quartos, a disposicdo dos moveis.
Os segredos ndo sao permitidos nem nos quartos, que € a peca mais intima e
individual de qualquer casa. As Criadas, criaturas que trabalham na decadente penséo,
conhecem tudo, desvendam segredos vasculhando gavetas, observando os livros
guardados na estante, e a disposicdo dos méveis. “Como vocé descobriu minha
profissao?” — pergunta a Doutora a uma das moradoras da Casa Vermelha”. “As Criadas
contaram. Elas sabem tudo a respeito da gente [...] Tudo.”, justifica a inquilina.

Percorremos ndo sé 0s obscuros espacos pecas da Doutora. Aos poucos,
a intimidade da “raca de exilados” nos é apresentada. Sabemos da paixao que une a

Moca Loira e a Morena, os pecados da Velha, a Menina Gorda.

134) UFT, Exilio, p.120.

135_UFT, Exilio, p.41.
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Vanessa Kukul diz que, tanto no ambito do territério privado como no
existencial, “o quarto € um dos espagos mais introspectivos que existem36, Percorrer
um quarto significa visitar a intimidade de seu ocupante. Assim, ao observarmos as
alcovas onde habitam “seres desalojados da sociedade e do convivio familiar,
instalados em quartos que Ihes servem de abrigo e de priséo [...]"137, abre-se a
possibilidade de uma maior compreensao do carater do ocupante do quarto.

A narradora diz que se sente “uma casa abandonada, portas abertas,
assoalho carcomido onde correm sinistras ratazanas.”138, Seus segredos vao sendo
descobertos, e ela nos oferece, no revelar de sua intimidade, os passos que a
conduziram a essa velha penséo. A solidao oferecida pela casa potencializa o exercicio
de “escoar na memoria, o cascalho do tempo"139,

O quarto, espaco mais intimo da casa, assim como as demais pec¢as que
compdem o ambiente doméstico possui uma historia. Os processos histéricos que
alimentaram essa “evolucdo” precisam de certa maneira ser explicitados. Julgamos o
texto literario como um discurso, ndo produzido por uma mente solitaria e isolada
(a concepcao mais cliché de artista possivel), mas de alguém que, de certa forma,
se localiza em um tempo e espacgo precisos, uma mente atenta aos diversos
discursos que o circunda. O trabalho do artista ao produzir um texto literario é o de
coletar essas vozes e, através do filtro artistico, reproduzi-las dentro do romance. Ha
uma concepcédo de intimidade que perpassa toda a obra Exilio. Ela é o tempo todo
infringida, adulterada. A Casa Vermelha é um espaco onde a intimidade, tal como

concebemos em nossas subjetividades, inexiste.

136KUKUL, O quarto fechado..., p.25.
137KUKUL, O quarto fechado..., p.25.
138 UFT, Exilio, p.112.

139 UFT, Exilio, p.17.
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A invencdo da intimidade é relativamente recente. Tem seu inicio com a
expansao da expansao da burguesia, em meados do século XV quando, segundo
José Carlos Rodrigues!4o, ja se pronunciava uma mentalidade de segregar tudo
aquilo que representasse uma cultura popular. De acordo com o tedrico, a grande
ruptura foi a atitude em relagdo ao outro. Nessa época as ciéncias que tentavam
compreender e apreender o outro comecaram a ganhar forca e se imporem. Essas
ciéncias, levadas as Ultimas consequéncias, acabam por querer domesticar o sujeito,
priva-lo de sua alteridade, “reduzir suas ac¢des as proprias, capturar e fazer devorar
sua logica pela do sujeito”. No mesmo periodo, comeca a difundir-se também a idéia
de que havia uma “cultura” popular. Os intelectuais ansiavam pelo fim desejavel
dessa “outra” cultura considerada menor, provinda de um povo ignorante e
extremamente marcado pela supersticdo. Ela deveria ser suplantada por uma cultura
“higiénica”, que se instaurava pela educacéao e pelo esclarecimento.141

Para atender a essas novas tecnologias de apreensao do sujeito, 0 espacgo
da casa, antes constituido de um unico e grande cémodo onde funcionavam a cozinha,
a sala de visitas, o quarto de dormir, além de também ser o lugar onde se guardava
a comida e os animais domésticos, foi se fragmentando, se compartimentando. Até
entdo, ndo havia sentido em trancafiar-se atras das portas. Tudo era realizado a olhos
vistos, aquele que se encontrasse cerrado numa peca era visto com desconfiancga.

As novas sensibilidades, como bem definiu José Carlos Rodrigues, foram
modificando os significados que a casa encerrava nessa época. Os vastos espacos
foram se compartimentando em pegas menores, 0 riso e a hospitalidade deram lugar
a risos contidos e visitas com hora marcada. Encerrada em suas pecgas, as criaturas

passaram a ocupar seu tempo em atender cada vez mais dos modismos oferecidos

140RODRIGUES, José Carlos. O corpo na histéria. Rio de Janeiro: Fiocruz, 1999.

141RODRIGUES, op. cit., p.36.
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pelo mundo do consumo. A familia burguesa constitui-se definitivamente dentro
desse afastamento historico do lar medieval.

A mulher assumiu esse espacgo. Vista sua incapacidade de lidar com a vida
gue acontecia para fora da porta da casa, bem como sua predisposi¢cdo a provocar a
perdicdo nos homens, viu-se encerrada no “lar doce lar”, cuidando da organizagao
desse espaco, bem como do bem-estar do marido e da educacédo das criangas.
Pedro Paulo de Oliveiral42 |ocaliza alguns discursos que, de certa forma, “inventaram” a
masculinidade. O casamento foi uma instituicdo que reforgou a separagao total entre
homens e mulheres, contribuindo para a assimetria do poder familiar.

Nessa separacdo, segundo o autor, a autonomia do género masculino
contrastava com a submisséo feminina. A subjugacdo da mulher ia ao encontro da
constituicdo de uma familia nuclear para a qual o lar, com suas tarefas domésticas e
ao zelo com as criangas, se tornaria seu espaco legitimo, enquanto aos homens ficaria
destinada a esfera publica, a esfera do poder. A mulher de carater deveria assumir
com competéncia o papel de mae, educadora, controladora dos empregados (quando
eles existirem), provedora de afeto e carinho.

A Casa Vermelha, por mais paradoxal que seja, € um espago que, a0 mesmo
tempo em gue afasta qualquer tentativa de intimidade, também evoca constantemente
a idéia de lar e tudo o que nele se encerra. Ha uma espécie de for¢a centrifuga que
conduz os habitantes da Casa para outros espaco/exilios, quando ndo para a morte.
Assim acontece com a Moca Loura que é levada para morrer no hospital e o Anéo,
morto, abandonado na calgada, até que o caminhdo do lixo o apanhe.

Para aliviar essa sensacao de estrangeiridade e solidéo, a Doutora tenta criar
um ambiente mais acolhedor e pessoal redecorando seu pequeno quarto: “Na parede
em frente da minha cama, um Unico enfeite; porque tirei todo o resto, quadrinhos e

bibelés de mau gosto; escondi sobre o armario um Coragcdo de Maria em cores

1420LIVEIRA, Pedro Paulo de. A construcéo social da masculinidade. Belo Horizonte:
Editora UFMG; Rio de Janeiro: IUPERJ, 2004.
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berrantes®.143 Entretanto, as tentativas se mostram inuteis, A Casa Vermelha resiste
a toda e qualquer estratégia de tornar-se um lugar confortavel. Sob o olhar subjetivo
dessa narradora personagem, a pensado nos é apresentada como um lugar sujo,
desconfortavel e desorganizado.

Todos os sentidos da narradora sao usados para ilustrar o desconforto da
pensdo. O cheiro da cozinha, a visdo das roupas de cama sujas e encardidas. Nunca
encontramos um sé momento em que o sol esteja iluminando o dia; apesar do calor
abafado, hd sempre um céu repleto de nuvens escuras e ameacadoras.

Lya Luft, em O rio do meio, revela a importancia que da aos espacos
privados em suas narrativas. Segundo Lya, sdo os quartos, corredores e salas, séo
locais onde o “secreto e o trivial escorrem misturados entre pais e filhos, morte e
nascimento, rancores e amor”. Lya diz ainda que casas sao importantes!44, pois séo
nesses espacos que “o fio passa de mado em méo, brotando das mulheres que mal
se dao conta do interior em seus ventres”145. Conclui que “nas casas langam raiz
futuras lembrancas que, somando-se ao que ja trazemos ao nascer, vao nos deixar
mais fortes ou mais vulneraveis.”146

A Casa Vermelha ndo abriga somente mulheres. Ha também homens
exilados nesse espaco. Grande parte deles € nomeada também pela profissdo que
eles exercem ou exerceram (Enfermeiro, Torturador) e apenas um é nomeado de
acordo com sua funcédo progenitora, o Pai da Menina Gorda.

Gabriel poderia ser a exce¢do nesse grupo. Porém vale lembrar que o nome

do irm&o da narradora remete imediatamente ao nome de um anjo. Anjos, como

143LUFT, Exilio, p.30.
144LUFT, O rio do meio, p.105.
145 UFT, O rio do meio, p.105-106.

146 UFT, O rio do meio, p.106.
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determinado pela tradicdo religiosa, ndo possuem sexo, sdo seres assexuados,
criados apenas para bendizer, louvar a Deus.
As descricbes que a narradora faz de seu irmao apenas reforcam ainda

mais as imprecisdes que se assentam sobre Gabriel.

Meu irm&o esta sentado sobre a colcha da cama, encosta-se na cabeceira
de ferro igual a minha, pernas esticadas. Apenas um calgao curto, por causa
do calor.

Todo o corpo € liso, muito branco, pernas e bragos quase sem pélos. O peito,
alvo e acetinado. Imagino se tera pélos no sexo, mas afasto a idéia. Gabriel
tem mais de trinta anos; contudo, sua barba é rala, penugem adolescente; o
cabelo castanho, comprido como o meu. As vezes, também como o meu,
prende-o na nuca, ou o Enfermeiro faz isso por ele. Entdo, com esses olhos,
e essa brancura, parece-se grotescamente com nossa mae.

Ento, comeca a falar; o que inusitado, porque em geral fica nesse mutismo;
levo um sobressalto sempre que escuto, pois sua voz é de menina.147

Os homens que conhecemos pelo nome proprio, coincidentemente todos
nomes da mitologia cristd, sdo: Marcos, o ex-marido da Doutora, Lucas, e, por fim,
Antonio, amante da narradora. Todos esses homens, de uma certa maneira, possuem
alguma parcela de culpa no exilio da narradora. O pai morto também € evocado
pelas lembrancas da Doutora, entretanto, sua presenca vai aos poucos sendo
diluida em funcdo do poder imenso que a presenca da mae impde. A narradora
relembra que o pai vivia para sua mae. Era uma espécie de pajem, de protetor.
Estava sempre “no encalgo”, “preocupado e atento”48, cuidando dela como se fosse
“um bibeld precioso”149, O pai também escondia dos filhos a verdadeira situacédo de
sua mae. Ele jamais disse aos filhos que ela era uma alcoolatra.

A morte da méde ndo modificou em muito essa situacdo. A narradora, no

exercicio de reconstituir e reconstruir seu passado, consegue recordar que o pai sO

147| UFT, Exilio, p.67-68.
148 UFT, Exilio, p.18.

149 UFT, Exilio, p.60.
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falava da mae quando distraido, uma espécie de “revelagdo involuntaria”, pois apos
a morte da mée, o pai raramente tocava nesse assunto, mas a narradora percebia
gue o fato “[...] estava gravado nele, em sangue fogo”150,

A mée suicida e alcodlatra € o grande abismo da narradora. A mae parecia
longe, ausente da familia “vagava num outro reino, andando a esmo pela casa, copo
na mao”51, A mae também era uma exilada e, com o vicio da morte, caminhava a
passos largos para o exilio definitivo, a morte. A mée bebia desde a hora que
acordava e tinha esse hébito desde que era muito jovem.152

N&o nos sdo revelados os motivos que conduziram a Rainha Exilada a
esse vicio, da mesma forma, esse segredo é desconhecido pela narradora. A bebida
vai tornar a mae uma espécie de morta-viva, sonambula, alheia a tudo que a cerca.
Esse estado de dorméncia é encerrado com o suicidio, a concretizagdo, de certa
forma, da busca por esse exilio.

Catarina, personagem de As parceiras, apresenta muitas caracteristicas
em comum com a Rainha Exilada. Assim como a mée da narradora, ela também se
encontrava exilada no alto do sétéo, constitui nesse lugar um mundo branco, decorado
como se fosse um quarto de menina. Foi nesse espago que enlouqueceu dado o
horror que tinha pela vida e pelo sexo. Ela tinha um ar distraido, falava com criaturas
invisiveis, evitava o contato com as pessoas, escrevia cartas sem um destinatario
concreto, desfiava ladainhas que enchiam o casaréo. Era de seu costume ficar horas
observando o jardim através do vidro da porta do sétdo. Foi pega por Fratlein tendo
intimidades com a jovem enfermeira, acabou sendo ainda mais desprezada pela

familia. Viveu até os quarenta e seis anos, quando se atirou da sacada, caindo no

150LUFT, Exilio, p.74.
151LUFT, Exilio, p.13.

152 UFT, Exilio, p.18.
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jardim, onde morreu esmagando os morangos vermelhos dos canteiros. Seu suicidio
foi ignorado; para muitos, ndo passou de um acidente.

Apo6s a morte da Rainha Exilada, os problemas de Gabriel e da narradora se
potencializam. Gabriel fecha-se sobre si mesmo, criando uma carapaca instransponivel.

A narradora passa a dar mais poder para 0s seres imaginarios que cria.

3.1 “VOCE E UMA CRIANCA VELHA OU UM HOMEM PEQUENO?”

O Anéo surge quando a protagonista personagem descobre que a Rainha
Exilada, sua mée, bebia: “S6 que minha méae deixava um rastro onde se mesclava
um discreto odor de bebida, que mais tarde aprendi a identificar15s,

O Ando pode ter inUmeras interpretacdes possiveis. Entre tantas, a analise
de Maria Osana de Medeiros!®* da conta da complexidade do Ando. Para ela, o
Ando € uma espécie de forca substitutiva da méde. Mas que por um processo de
condensacdao vai constituir-se de todos os objetos de amor perdidos pela narradora.

Na infancia da narradora, o Anao faz as vezes do amigo invisivel, personagem
tdo comum no universo infantil. Os momentos em que a narradora interage, conversa
com o Ando, acontecem quando ambos se encontram a so0s, sem a presenca de
outra pessoa.

O Unico momento da obra que esse Anédo é revelado para alguém ocorre

guando a narradora decide perguntar do pai sobre ele.

Morou por ali até eu crescer um pouco mais; depois da morte de minha
mae, simplesmente se foi. Eu estava tdo perturbada que nem me importei.
Mais tarde, livre da promessa, eu disse a meu pai:

- E aquele Ando que andava por aqui?

Ele achou graca; foi um dos poucos lampejos alegres naquele tempo:

- Vai ver fugiu com a Branca de Neve... — e conseguimos rir. (p.61)

153LUFT, Exilio, p.19.

154COSTA, op. cit.
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O Ando desaparece da vida da menina quando ela é mandada para
estudar em um internato. L4 conhece a Irma Candida, outro reflexo do jogo de
espelhos. Desta vez a imagem da mée idealizada quase coincide com o reflexo da

religiosa. Aos poucos, a irma vai se tornando uma espécie de segunda mée.

Aquela mulher, tdo alta e quase tdo palida quanto fora minha mae, porém
uns olhos escuros e alertas, fora um dia a pessoa mais importante de minha
vida. No internato, onde chegou pouco depois de mim, foi a mée que me
faltara tanto. Muitas vezes, em fins de semana, dedicava horas a me
aconselhar, escutar, orientar. Dirigiu meu coragdo para problemas que eu
achava remotos, e que em minha casa nao se abordavam.15°

O envolvimento cresce entre as duas e isso acaba gerando um mal estar
no internato. Para por fim a essas intrigas, decidem enviar a Irma para uma outra
escola. Esta vai ser mais uma das perdas da narradora e mais uma vez ela se vé
exilada de um contato com pelo menos algo mais proximo do que seria uma mae.

A Irma Candida é a Unica personagem feminina nomeada na obra, entretanto,
tal como fizemos com o nome Gabriel, convém uma investigacdo mais detalhada
sobre isso. Assim que assumem de vez o habito, € muito comum que as freiras
escolham um nome para marcar esse novo nascimento. O nome real e verdadeiro
da Irma Céandida ndo nos € nunca revelado. A encontramos sempre em funcao da
profissao de ser freira, estd sempre ocupada com os afazeres do internato. Os momentos
em que se encontra com a Doutora sdo usados para doutrinar e encaminhar a menina

novamente no caminho da luz.

Era rebelde, inquieta. Mas ela me levava para uma sala de aula deserta,
sentava-se ereta e composta; permitia que eu, sentada no chéo a seu lado,
recostasse a cabeca em seus joelhos; numa hora de confidéncias minhas,
de conselhos dela; as vezes, simplesmente quando falava em seu assunto
preferido: a religido.1°6

155LUFT, Exilio, p.37.

156 UFT, Exilio, p.37.
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A Irma Candida em nenhum momento deixa escapar uma fagulha de sua
intimidade. Sua vida € toda preenchida pelas obrigacfes religiosas. Isso ndo a torna
diferente da dona de casa. Sua vida também é toda voltada para as obrigacdes do
lar e do cuidado com os filhos. Ndo h&a espaco para que deixe emergir um minimo
possivel de si mesma.

Lya Luft conta-nos em O rio do meio caracteristicas de algumas dessas
personagens que vao aos poucos se esquecendo de quem sao, preenchendo enga-

nosamente sua vida com os rituais do cotidiano.

Quem é essa mulher que paga os precos de suas escolhas, luta contra seu
medo e sua timidez, defende as crias, mantém inteira a sua familia, paga
contas, cuida dos pais doentes, esquece-se de si mesma tantas vezes — e
depois chora sozinha porque, se continuar assim, ndo vai nem saber de que
pedaco da galinha gosta mais?

[.-]

Mas ensinaram-nos que temos de manter tudo arrumado: poeira nos
moveis, filho em crise ou marido mais calado podem ser um drama. Entéo
levamos o mundo nos ombros e mais nos angustiamos por nos sentirmos
angustiadas.157 (RDM p. 50-51)

Irm& Candida certamente faz parte desse grupo de mulheres que esqueceram
qual parte da galinha mais gostam. E um ser assexuado, como o préprio nome ja
indica: pura e imaculada.

O Anéo ressurge depois de muitos anos, quando a narradora se encontra
separada de Marcos e ja habitando a Casa Vermelha. Nesse local, ele ndo é mais
um mero companheiro de brincadeiras. Ele conhece os dramas intimos vividos pela
narradora. Ja dissemos que ele é o personagem que pde o dedo nas feridas da
narradora, relembra a todo o0 momento que ela estd cada vez mais préxima da
Rainha Exilada.

O Ando reaparece para ler seus pensamentos, remexer nas suas gavetas
e armarios para provar que conhece todos os seus segredos. Ele € quem tece

consideragOes afiadas sobre as pessoas com quem a narradora tem alguma forma

157LUFT, O rio do meio, p.50-51.
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de relacdo. O Ando é uma espécie de manifestacdo das forgas obscuras do passado

dessa narradora.

Tenho vontade de que ele fique ali comigo, meu homenzinho deformado; de
gue me faca companhia, apesar do seu sarcasmo e do seu mistério. O que
ele faz da vida, quantos anos tem? Emerge do meu passado, sabe coisas
da minha vida, me conhece; me viu na rara alegria e na grande tragédia;
sabe da minha solidao; é a Unica pessoa desta casa que sabe de mim,
porque Gabriel ndo sabe nada.1%8

Gabriel, ao lado do Ando, é um dos personagens mais emblematicos de
Lya Luft. Das criaturas em degredo, dos naufragos errantes, recai sobre ele a pior
das maldi¢des: de ndo possuir um corpo coeso, unitario. A sintaxe de sua estrutura
corporal € ambigua, disforme. Gabriel vive aprisionado em uma eterna infancia,
espantando seus terrores por meio da arte, pintando quadros em que o0s temas
sempre sao palhacos.

Segundo Freud, ha trés fases no desenvolvimento emocional das criangas,
a primeira fase é a oral, a segunda anal e a terceira falica. Gabriel encontra-se no
limiar dessas duas primeiras fases. As criancas ndo sabem ainda que a mae havia
se suicidado, Gabriel aproveita o0 instante em que a mée se encontra mais acessivel
e sO dessa forma ele tem acesso ao seio materno. segundo Freud, os seios séo
nosso primeiro objeto de amor. Gabriel agora mamava, “tinha entre os labios o bico
escuro do seio de nossa mae”!%9, A cena toda indica uma busca por parte das
criancas de um contato mais intimo, mais préximo com a méae.

Ja instalado na Casa Vermelha Gabriel tem a compulsdo por manipular
suas proprias fezes. Ele “metia a mao dentro das calcgas, atras, tirava como uma
plaguinha de fezes, comecava a esfregar na cama, na parede”160, Com essas fezes,

ele escreve a palavra “mae”. O gesto significa entre outras coisas o rebaixamento da

158 UFT, O rio do meio, p.45.
159LUFT, Exilio, p.76.

160LUFT, Exilio, p.143.
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mae, o destronamento dessa Rainha Exilada. Sua linguagem é silenciosa, sem uso
da voz, mas revela pela escrita na parede os fantasmas de um velho mundo, o

mundo infantil.

3.2 PATER DOLOROSUS

Antonio surge como uma possibilidade de essa mulher sem raizes fixar-se.
Via no filho do amante a possibilidade de voltar a exercer o papel de mae.
Entretanto, essa seguranca foi aos poucos sendo corroida. Antonio mostrava-se
evasivo toda vez que mencionava o seu filho. Logo, o “monstruoso bebé” de Antonio
vai gerar uma outra divisao na narradora. Ela ndo sabe se volta para casa e toma as
rédeas da educacdo de Lucas, ou se tenta cuidar do filho de Antonio. O jogo de
espelhos mais uma vez se impde na estrutura do romance de Lya Luft; desta vez, a
narradora projeta toda a rejeicdo que sofre de seu filho Lucas no menino adoentado
de Antonio.

A cena € uma das mais dramaticas da narrativa e sua intensidade
demonstra todo o talento e coeréncia de Lya Luft em compor narrativas. Ao longo de
toda a histéria, vemos uma méae evasiva, acovardada, que nao consegue dar o
minimo possivel de atencao para seu préprio filho. Apesar de sua atitude com o filho
de Antonio causar-nos um desconforto, pois atinge em cheio nos valores cristao
como piedade, amor, ela é totalmente justificavel, afinal, como a Doutora poderia ser
mae de uma criatura que exige uma atencédo e cuidados redobrados, se ela mesma
nao consegue dar o minimo possivel para Lucas, seu proéprio filho.

Outro aspecto que chama atencdo em Exilio € a forma como a autora
desconstréi a figura masculina. Os homens presentes em Lya Luft sdo nos apresentados
como frageis, sensiveis, contrariando os elementos que foram instituidos como masculinos.

Elisabeth Badinter faz importantes reflexdes sobre como essas fronteiras,
antes tao delimitadas entre os dois sexos, foram aos poucos se diluindo. Até meados

da década de 1960, as diferencas entre os géneros eram justificadas por aspectos
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anatdmicos. Assim, achava-se legitimo que homens e mulheres ndo exercessem as
mesmas tarefas e nem tivessem os mesmos direitos. Justificava-se, dessa maneira,
uma educacdo diferenciada, para que ambos fossem preparados para seus
inevitaveis destinos.

Pedro Paulo de Oliveira, em seu livro A construcéo social da masculinidade,
afirma que a feminilidade se caracteriza pela oposi¢cao a masculinidade. As mulheres
deveriam demonstrar delicadeza, beleza sensual, comedimento publico. Essas
caracteristicas se constituiam como modelo contrdrio do herdico masculino e
acabaram reforcando a premissa de que quanto mais feminina for a mulher e mais
masculino o homem, “tanto mais saudaveis a sociedade e o Estado"161, Para manter
a ordem na sociedade e conseglentemente a sua saude, surgiu a necessidade
“de que houvesse uma separacdo entre os sexos de modo tal que pudesse indicar
com precisdes caracteristicas e comportamentos tipicos de cada género162,

O feminismo e 0 movimento gay questionaram o destino fundamentado em
fatores biologicos. Essas diferencas eram muito mais sedimentadas por fatores
sociais do que naturais. Assim, de acordo com Badinter, o entendimento do corpo
passou para um outro estagio, mais evoluido. “A importancia que Ihe atribuimos nao
€ mais da mesma ordem. As razdes de nosso interesse por ele se deslocaram.”163

Lya Luft flagra esse momento em que a flexibilizacdo dos habitos de consumo
era uma prética vigente, necessaria para a ampliagdo do mercado consumidor. As novas
tecnologias também funcionam a pleno vapor e operam mudancas significativas para

a “descorporificacdo” do trabalho, abrindo terreno para que as mulheres pudessem

1610LIVEIRA, P. P. de, op. cit., p.72.
1620LIVEIRA, P. P. de, op. cit., p.72.

163BADINTER, Elisabeth. Um e outro. S&o Paulo: Circulo do Livro, 1986. p.187.
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ocupar novas frentes de trabalho. Essas modificacdes atingiram a todos os setores
da vida social.164

Mesmo abalada, a hegemonia masculina ainda “continua presente na vida
cotidiana como um dos principios basicos de classificacdo e de divisdo do mundo
social™s5, Ela continua sendo reproduzida e concretizada em varios momentos da
“sociabilidade dos agentes”166,

Os romances de Lya Luft mostram esse poder enfraquecido, seja por meio
das atitudes transgressoras das personagens femininas, seja pela constituicdo masculina
de alguns de seus personagens que se contrapdem ao instituido historicamente.
Entretanto, suas personagens ainda se véem presas, de certa forma, a um destino
bioldgico. Ainda ouvem ao fundo, mesmo que diluido, o discurso patriarcal. Semelhante

aquela voz que vem do poco que ameaca a narradora por telefone.

Mas ndo é da escola; nem de minha antiga casa. Como receava, €, outra
vez, aquela Voz. Rasteja do fundo de algum charco de fel, cheia de adio.
Voz de mulher obscena, que vem me insultar. Por qué? Quem seria? Voz
de bébada. Primeiro hesita; as vezes, desliga; chama de novo, e despeja
sobre mim a sua lama, que ndo entendo direito. E fico escutando. Em geral,
largo o fone antes dela...167

Muitos poderao dizer que se trata de uma voz de mulher e, portanto, como
pode ser porta-voz do discurso patriarcal? Sobre isso, Susan Maushart, em seu livro
A mascara da maternidade diz que o patriarcado ndo é um constituido apenas por
homens, ha uma grande parcela de mulheres que déo sustentacdo aos discursos

machistas. Maushart diz que € muito complexo encontrar as razdes para entender por

1640LIVEIRA, P. P. de, op. cit., p.283.
1650LIVEIRA, P. P. de, op. cit., p. 270.
1660LIVEIRA, P. P. de, op. cit.,p.270.

167LUFT, Exilio, p.24.
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gue elas propagam esses discursos. Apenas uma coisa esta clara: “seus emaranhados
intrincados foram construidos com os mesmos fios de nosso tecido social.”168

A primeira obra de Lya Luft, As parceiras, apresenta um personagem bem
caracteristico do discurso patriarcal. O marido de Catarina von Sassen tinha uma
apetite sexual quase doentio, “nada aplacava suas virilhas em fogo”169, Catarina mal
havia entrado na adolescéncia e era vitima da truculéncia desse homem. Satisfeito,
abandonava a mulher e retornava s6 quando sentia necessidade de mais sexo.
“Quando o marido irrompia naquela falsa tranqtilidade, ndo deixava de procurar a
mulher. Dava um jeito de abrirem o sétdo, e entre gritos e escandalo emprenhava
Catarina outra vez"170,

Em O quarto fechado Martim é também representante desse universo
masculino hegemdnico. Sua caracterizacdo reforca os estere6tipos do homem. Era
proprietario de uma grande fazenda. Sua ligacdo era com a terra, 0 que
imediatamente remete ao racional. Renata se encontra em outro oposto. Era uma
consagrada artista, metaforicamente falando, seus pés ndo tocavam o chao. Ela era
céu, emogao.

Reunido de familia € o romance em que Lya Luft satiriza esse combalido
poder falocéntrico. O livro é repleto de personagens caricaturais e que apontam para a
decadéncia do discurso. Primeiro na figura do Professor, pai tirano, que transformou
a vida de trés irmdos em um verdadeiro inferno. Velho e decrépito, seu tom de voz
nao assusta mais ninguém e nem € levado a sério. No mesmo romance, SOmMos
apresentados a Renato, irméo de Alice, que vive uma conturbada relagcdo com

Aretusa. Ela se imp@e de tal forma que assume o papel de cabeca da familia. Toma

168MAUSHART, Susan. A mascara da maternidade, por que fingimos que ser mae n&o
muda nada? S&o Paulo: Melhoramentos, 2006. p.51.

169 UFT, As parceiras, p.13.

170LUFT, As parceiras, p.14.
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suas proprias decisdes sem recorrer ao marido. Ele é humilhado constantemente por
Aretusa diante de qualquer pessoa.

Em Exilio, o deboche tdo presente em Reunido de familia desaparece e a
desconstru¢do da imagem masculina se da por outros meios; um deles é a inversao
de papéis. Em vez de velhos decadentes, homens depravados, maridos passivos e
covardes, surgem personagens emblematicos e sensiveis. Antonio pode ser descrito
com esses adjetivos. Sua inseguranca em relacdo ao como a Doutora reagira
guando conhecer seu filho o leva a adiar constantemente esse encontro, “Antonio,
gue ndo era médico mas devia conhecer ao menos a terminologia ligada ao
problema do filho, foi evasivo. Estava sombrio: mas dizia, ndo era grave."171

Finalmente a narradora € apresentada ao filho de Antonio. E uma cena
carregada de tragicidade. A forca dramética desse momento sO rivaliza com o

suicidio da Rainha Exilada em que Gabriel suga o leite com sangue.

Vocé, pater dolorosus, sentado na poltrona, mesinha ao lado. O rosto voltado
para mim era o seu, mas tdo grave, suplicante, e triste.

No seu colo, atravessado como um grande bebé&, um adolescente. Muito
comprido, desengongado, esquelético; um longo brago pendurado até o
chao; pés magros e brancos; todo ele flacido, como se lhe faltassem
musculos; a cabeca sustentada na curva do braco paterno oscilava nesse
forte apoio.172

A imagem de Antonio com o filho nos bragcos nos remete imediatamente a
Pieta. Mas no lugar da mée que carrega o filho morto, se encontra o pai. Lya Luft em
Rio do Meio diz que esse personagem, dentre os diversos que criou, lhe é especial.
Ele cumpre uma paternidade muitas vezes desconhecida: ele segura o filho nos bragos

enquanto o alimenta. A platéia contempla a cena “em muda — e terrivel — devogdo.”173

171LUFT, Exilio, p.26.
172| UFT, Exilio, p.147.

173LUFT, O rio do meio, p.97.
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3.3 CORPOS NAO-PADRONIZADOS

No universo luftiano ha muitos personagens mergulhados nesse siléncio,
mas que se utilizam do corpo para falar. O fisico dessas criaturas geralmente é
repulsivo e nao raro possuem feicbes tanto masculinas quanto femininas em uma
proporcao tao igual que as torna muito dificeis de enquadra-las em um ou outro
género. Dentre essas personagens — Sibila, Euldlia —, a que mais guarda semelhancas
com Galbiriel é Ella, personagem de O quarto fechado. Tal como Gabriel, ela também
se encontra aprisionada dentro de seu proprio corpo. Ainda adolescente fora vitima

de uma queda e depois disso nunca mais foi uma pessoa normal.

Um ser imenso, gordissimo,.grande cabeca de ralos cabelos pretos, olhos
fixos no teto. Como é que Maméae, comecando a envelhecer, cuidava, em
geral sozinha, daquele corpo enorme?174

Michelle Perrot, no artigo Os siléncios do corpo da mulher, diz que o
siléncio é a principal marca do corpo feminino. Sobre ele pairam inUmeros discursos,
mas ele continua opaco, quieto,”0 pudor que encobre seus membros ou Ihes cerra
os labios € a marca da prépria feminilidade” 175,

Para Perrot, houve um tempo que o corpo da mulher falava muito pouco
sobre si mesma. Uma mulher bem vestida, com trajes de luxo, revela mais sobre a
condicao financeira do seu marido do que dela mesma. Vestir bem sua esposa era
usa-la como meio de ostentar sua riqueza e poder. A publicidade, segundo Perrot,
também descobriu o corpo feminino e por meio dele vendeu desde biscoitos de
manteiga a automoveis de luxo. O corpo durante muito tempo permaneceu calado,
vivia sob o dominio masculino. Hoje, as zonas de siléncio sédo reduzidas; entretanto,

h& muitos lugares, anatomias que permanecem na penumbra.

174LUFT, O quarto fechado, p.64.

175PERROT, Michelle. Os siléncios do corpo da mulher. In: MATOS, Maria Izilda S. de;
SOIHET, Rachel (Org.). O corpo feminino em debate. Sdo Paulo: Editora Unesp, 2003. p.13.
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Para Mary Del Prior e, a mulher vive a ditadura do body business. Desde
que a boneca Barbie desembarcou no Brasil, na década de 1970, desceram junto
com ela aparelhos e técnicas para moldar e preparar 0 corpo para 0 mercado de
consumo. E anatomicamente o corpo vai sendo fragmentado pelas leis do mercado.
Ha produtos para todas as partes do corpo: unhas, pés, maos, cabelos, dentes.
Todos prometem o milagre da transformacéo, basta usa-los e ficardo idénticos aos
modelos da publicidade.

Mary Russo em seu livro intitulado Grotesco feminino — riso, excesso e
modernidade — estuda os corpos nao padronizados, sobretudo as representacoes
femininas do grotesco. Para ela, a existéncia de anas, gordas e deformadas tem
uma utilidade para o mercado de consumo. Elas servem para reforgar ainda mais a
producdo de uma modelagem padréo do fisico.

A estranheza que nos provoca o0s corpos nao padronizados de Lya Luft
decorre justamente desse jogo de comparacdes. O corpo padrdo necessita da
existéncia do ndo padréo para se impor. Ao lermos as descri¢cdes do aspecto fisico
de Gabriel, de Ella ou da Menina Gorda, imediatamente somos conduzidos a
imagem do corpo padréo, constituida em nossas subjetividades. A narradora vive
cercada por esses corpos, como se estivesse em um “circo”. E eles também, de
certa forma, dao a ela a sensacgao de sentir-se fora do centro, deslocada.

N&o sO esses personagens marginais fazem isso, mas também os ditos
“normais” que a rodeiam. A relagdo com Marcos, por exemplo, marcada pela desconfianca,
nao conseguia mais ir adiante. A cada tentativa de conserto, a narradora se sentia
fracassada, “eu estava cheia de suspeitas e ressentimentos; minha confianga em

Marcos, em mim,na vida, ficara lesada’l’6. O casal ndo se dava conta, mas estava

176LUFT, Exilio, p.49.
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vivendo as mesmas situacdes de um casal em crise: “choros, juras, viagem fingindo
ser a segunda lua-de-mel"177,

A crise chega ao apice quando decidem nao dividir mais 0 mesmo quarto,
mas ainda manteriam as aparéncias para proteger Lucas. Logo depois, cansada
dessa situacdo, abandona a casa e abdica da criacdo do filho. Encontra-se dividida,
assim como a cabeca da mulher que dissecou quando fazia medicina, entre o

marido e o amante, o exercicio da profissao e o seu filho Lucas.

3.3.1 A Moga Loura, a Moga Morena, a Velha e a Mulher Manchada

A Moca Loura e a Moga Morena vivem uma historia de transgressédo. Séo
apaixonadas uma pela outra, entretanto, seu amor nao pode ser realizado diante dos
olhos dos outros, a sociedade desconsidera essa forma de amor. “Esse obliquo
amor que nao assumem liga-as com rumorosos fios, perceptiveis como os suditos
sopros do vento da minha floresta”. As duas personagens vieram de uma cidade do
interior para procurar abrigo e protecdo na Casa Vermelha. Diluidas na grande

cidade, poderiam dissimular e viver sua paixao.

As duas eram velhas amigas; colegas de escola; ambas solitarias, sentindo-se
deslocadas na familia, decidiram morar juntas. Alugaram um apartamento, e
descobriram-se apaixonadas uma pela outra. Primeiro, terror mortal: e se os
outros descobrissem? E os alunos, os colegas? A cidadezinha do interior,
falatorios seriam uma ameaca constante.178

E muito comum esse tipo de éxodo. Os homossexuais s&o atraidos para os
grandes centros urbanos. Nessas cidades é muito maior a chance de encontrarem
locais onde possam exercer sua sexualidade com mais liberdade. Eles criam vinculos

de amizade com pessoas que também vivem esse “amor clandestino”. As cidades

177LUFT, Exilio, p.48.

178LUFT, Exilio, p.125.
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pequenas possuem um sistema de vigilancia maior. Todos de uma forma ou outra se
conhecem, por conta disso 0s guetos quase inexistem.

Mesmo invisivel em uma grande cidade, o amor entre iguais ainda é tido
como uma perversao. Dessa forma, a doenca da Moca pode ser entendida como
a somatizacdo da rejeicdo, da abjecdo que parte da sociedade. A medida que se
aproxima da morte, seu corpo, lugar da transgressao, vai se transformando. Perde
vinculos com o material, com o terreno, e “essa auséncia™’® a torna cada vez mais etérea.

O lento e doloroso processo de expiagao por que passa o corpo da Moca
Loura encontra seu apice quando a Morte “encostada num biombo; debaixo do
aventalao™80 se faz presente. Morta, a Moga Loura toma outras fei¢cOes, livra-se do
aspecto moribundo e adquire feicdes de santa: “De repente, a Loura abriu o rosto,
num sorriso angelical.” A narradora descreve que o0 sangue que brotava na altura do
sexo da Moca Loura lembrava o formato de uma flor.

A vagina, “a caverna sexual”, foi considerada durante muito tempo a “fossa
viscosa do inferno181l, Cercada de mistérios e lendas, o corpo feminino tinha como
Unico destino a maternidade, caso contrario, a mulher era considerada anormal,
doente. “A mulher transgressora estaria fadada a exclusdo, com a pecha de doente,
infecunda ou ninfomana”.182

A Moca Loura é uma dessas transgressoras, seu corpo toma outro destino
que ndo a maternidade. E usado para satisfazer seus desejos, o corpo usado
somente para o seu prazer. No inicio, a Doutora fica intrigada com a relacdo que
vivia a Mocga Loura e a Mogca Morena “Por que nao gostam de homens? Tenho

vontade de perguntar. Por que ndo casam e tém filhos?”. Logo depois, mira-se em

179] UFT, Exilio, p.107.
180 UFT, Exilio, p.157.
181DELUMEAU, Jean. Histéria do medo no Ocidente. S&o Paulo: Cia das Letras, 1989. p.314.

182DEL PRIORE, Mary. Ao sul do corpo: condicdo feminina, maternidades no Brasil
Coldnia. Rio de Janeiro: José Olympio; Brasilia: Edunb, 1993. p.203.
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sua prépria trajetoria como mae e muda sua opinido “N&o, ndo facam isso. Vivam o
seu estéril amor, abengoadas e eximidas dos meus padecimentos de agora.”183

Na Casa Vermelha, a Moca Loura e a Morena puderam viver esse “obliquo
amor” até o fim, sem que essa relacdo fosse execrada pela familia. A Loura “envereda
pela floresta de tantos acessos’'84; depois de morta, encontra-se em sua cama
“majestosa como uma rainha85 A morte da personagem vai ser um dos primeiros
desfechos tragicos que cercara a Doutora.

As duas lésbicas e a Velha sdo as personagens que mais se aproximam da
Doutora. Todas séo exiladas e se tornam solidarias no sofrimento. Sao vitimas se de
uma espécie de condenacado social. O fio que une essas trés personagens € a
transgressao, a busca pelo desejo.

A Velha viveu uma historia de adultério, entdo, também € uma histéria de
transgresséo. “Teve uma vida boa; alegre; dois filhos, marido bondoso, cotidiano
tranquilo, tudo sdlido”. Ela tinha uma casa de veraneio com o marido, onde ia passar
suas férias com os filhos. Em uma dessas temporadas na praia, ficou sozinha e
com o casamento “amodorrado”86, ndo foi dificil ouvir o “sopro do deménio” em
seus ouvidos. Seguiu seus desejos e acabou se envolvendo com um homem que

conhecera na praia.

Tarde quente; criancas dormindo cansadas da manha na praia; empregada
provavelmente na casa vizinha. Ela saiu pela areia, caminhou longe,
descalca, e era como se ja estivesse nua. Encontraram-se no local
marcado, rolaram pelas dunas como bichos, delirios que ela ndo conhecera
nem na lua-de-mel.

Muito mais tarde, recompés-se, tentou tirar a areia da pele e da roupa, e
voltou para casa, sonambula.187

183LUFT, Exilio, p.107.
184 UFT, Exilio, p.158.
185| UFT, Exilio, p.156.
186 UFT, Exilio, p.83.

187LUFT, Exilio, p.84.
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O sonambulismo também é um elemento que une quatro personagens,
além da Velha que “tinha acessos de uma ansia deambulatéria”, a Rainha Exilada
cujo “ar sonambulo™88 seria 0 legado para a Doutora. A Mocga Loura também se
encontra nesse estado de sonambulismo.

A tragédia da Velha se concretiza quando chega em casa e descobre que
seu filho cagula estava desaparecido. Seu crime é punido com o abandono do marido.
“O marido casou-se de novo, criou a filha; nunca mais quis ver a renegada...”.
A Velha entrou em um processo doloroso de enlouquecimento. Parecia obcecada
em procurar e encontrar seu filho perdido. Sua insanidade a fez ficar conhecida
como a “doidinha da fazenda”.

Assim como na histéria da Mocga Loura e da Moca Morena, o 6érgao sexual
feminino se faz presente mais uma vez por meio de metaforas. Na Moca Loura, seu
sexo foi, primeiro, o lugar de maldigdo, mais tarde, depois de pagar com sua prépria
vida o pecado da transgressao, o lugar de sua redencdo. A mancha de sangue que
emanava do sexo lembrava a Doutora a imagem de uma flor.

No caso da Velha, seu sexo foi também sua ruina. Ela ousou vivenciar
outra experiéncia sexual fora a do que o casamento lhe proporcionava. Seu desejo
consumado acabou se metamorfoseando em uma espécie de macula, impregnada

na sua pele.

No dia seguinte, quando se deixou banhar docilmente, a pele estava
coberta de assaduras por causa da areia salgada; entre as pernas, tinha o
cheiro acre do sexo que a penetrara tantas vezes; pele coberta pela saliva
do demonio. E no coragéo trazia, para sempre, a morte.189 (p.85)

Na Casa Vermelha revive a antiga obsessao de encontrar seu filho e livrar-

se dessa morte moral que a consome ha tempos, mas seu corpo velho e alquebrado

188 UFT, Exilio, p.13.

189 UFT, Exilio, p.85.
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nao Ihe permite mais isso. Resta-lhe a morte, a morte que ela, obcecada, perseguiu
transgredindo a familia patriarcal.

A Mulher Manchada é outro corpo em que esta escrito a metafora do sexo
e da transgressdo. Ao contrario das outras maculadas, a Velha e a Moca Loura, as
manchas nessa personagem sao visiveis, leva suas manchas morais e ndo pode se
livrar delas.

A Mulher Manchada nos é apresentada como uma criatura distante, isolada
pois sempre fingia que folneava uma revista, para nao precisar “comunicar-se com
ninguém”, essa caracteristica potencializa seu exilio. A postura da Mulher Manchada
perante seu corpo se modifica ao longo do texto. No primeiro momento, ela quer
guardar, esconder sua pele, sua roupa; apesar do calor intenso que assola a Casa
Vermelha, possuia “um decote alto e mangas longas”1%. Logo em seguida, ela surge
trajando um vestido branco, revelando seu colo e os bragos nus, assim apresenta
“sua pele rendilhada até onde era possivel™9l, Agora nao finge mais ler, mas exibe
sua pele como uma espécie de “ornamento”92, Completa ainda seu figurino, o uso
de “brincos e pulseiras tilitantes”193,

A Mulher Manchada abandona o comportamento de criatura acuada, perdida.
Ela deseja chamar toda a atencdo para si, quer fazer se notar. Simone de Beauvoir
diz que o papel do adorno “é completar a metamorfose da mulher em idolo."194,
Assim, a Mulher Manchada anseia transformar-se em modelo, uma pessoa que

imponha e mereca respeito.

190 UFT, Exilio, p.41.

191) UFT, Exilio, p.183.
192| YFT, Exilio, p.183.
193 UFT, Exilio, p.195.

194BEAUVOIR, Simone. O segundo sexo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980. v.1. p.201.
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A Menina Gorda € outra personagem que se encontra em transito na Casa
Vermelha. “Téao retraida quanto a Mulher Manchada, engaiolada no universo de suas
eternas visitas”. O pai € 0 seu polo oposto, primeiro porque nao é obeso como ela e
em segundo lugar “tem uma animacgdo cansativa: fala sem parar [...] da grandes
risadas.” Outra caracteristica importante na relacdo entre o Pai e a Menina Gorda é
a forma como ele “cultiva a gordura da filha como se cevasse um bicho.”195; ela por
sua vez, “parece inteiramente devotada a sua comida9,

O pai é uma figura castradora e a filha é totalmente submissa e dependente
dele. Para a Menina Gorda, o0 pai € uma “pessoa culta”, mas ha na sua afirmacéo um
“lampejo de ironia” e um “brilho de critica”9” que indicam uma cultura patriarcal.
Ao contrario das demais personagens, ela ndo consegue transgredir esses valores.
Ha uma consciéncia entre as demais moradoras de que “O pai € que deve ser a
doenca dela19s.

Para Maud Ellman, em seu estudo sobre a corporificagdo, a “gordura... é
hoje a propria marca registrada da modernidade”.1% Mary Russo diz que a imagem
da mulher gorda funciona para degradar com seu corpo ndo padronizado “aqueles
aspectos repudiados de produc¢éo200.

A gordura, bem como outros aspectos degradantes, € freqlentemente

relacionada a passividade. As mulheres gordas sdo “receptaculos de vergonha e

195 UFT, Exilio, p.110.
196 UFT, Exilio, p.111.
197 UFT, Exilio, p.117.
198 UFT, Exilio, p.111.

199EL LMANN, Maud apud RUSSO, Mary. O grotesco feminino. Rio de Janeiro: Rocco,
2000. p.37.

2001 UFT, Exilio, p.38.



86

desejo reprimido”.201 Para Ellman292, a “gordura tem um aspecto ao mesmo tempo
constitutivo e performatico: contribui para as definicbes de feminilidade e para
classificar [...]".

A Menina Gorda, bem como as demais moradoras da Casa, fazem parte
de um intrincado jogo social. A ndo obediéncia a essas regras € que as torna
marginais. Kathryn Woodward2093 afirma que a ordem social € obtida a custa de
oposicdes binarias, tais como as oposi¢cdes entre “locais” e “forasteiros”. Os sujeitos
que transgridem sdo imediatamente rebaixados a categorias de “estrangeiros”. Esse
tipo de classificagdo simbolica esta intimamente relacionado a ordem social. Assim,
0 “estrangeiro”, ou “forasteiro” esté fora da sociedade convencional porque seu delito
o condena a exclusao. Isso produz uma identidade, que por estar relacionada com a
transgressao, € ligada ao perigo, necessitando, entdo, ser apartada do convivio social e
marginalizada. Uma identidade sempre é produzida em relacdo a outra. Assim, a
identidade do “estrangeiro”, do “forasteiro” tem como referéncia a identidade do
“habitante local”.

As moradoras da Casa Vermelha séo “estrangeiras”, “exiladas” justamente
porque se contrapdem a nés “habitantes locais”. Nossos comportamentos envolvem
uma série de praticas repetitivas, performativas, isto € “um conjunto de praticas
simbdlicas partilhadas” cuja finalidade é a criacdo da ordem. Elas séo transgressoras
porgue recusam permanecer em solo pétrio. Preferem um lugar além da fronteira do
normal, do cotidiano.

A leitura de Exilio nos permite conhecer uma legido de perdedoras, Lya
Luft teceu um dos mais curiosos painéis femininos de sua época. Trata-se de

mulheres andnimas, apartadas da familia e da sociedade, esmagadas pelas jogadas

201 UFT, Exilio, p.39.
202| UFT, Exilio, p.37.

203WOODWARD, Kathryn. Idenfidade e diferenca: uma introduc&o teérica e conceitual. In:
SILVA, Tomaz Tadeu da (Org.). Identidade e diferenca. Petrépolis (RJ): Vozes, 2000. p.7 -71.
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culturais e discriminadas por aquele destino que advém da prépria cultura. A medida
que a narradora conta sua historia, vai também sendo cumplice, ouvinte dos relatos
confessionais de suas companheiras de exilio. Ao leitor resta fazer essa caminhada
em espiral, passando por todos esses relatos sem que perca os dois pontos centrais:

a histéria da Doutora e da Rainha Exilada, camplice e irmanadas.
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CONCLUSOES

Exilio pode ser interpretado como literatura feminina de transgresséo se o
situarmos no contexto em que foi produzido — o dos anos 1980 — e n&o avaliarmos a
obra por uma agenda politica e social do movimento feminista da atualidade.

Trata-se de uma tarefa de resgate de questdes feministas que entdo se
colocavam, de compreender o sentido do exilio feminino — do exilio da fungcédo de
mae, de esposa e de dona-de-casa — na década de 1980.

Considerando a literatura contemporéanea, a prosa, a tematica e as questdes
qgue Lya Luft entdo levantava podem parecer “antigas”. Por isso, faz-se necessario,
antes de tudo, situar historicamente Exilio em seu momento de producéo.

Na década de 1980, escavar o cotidiano feminino do ponto de vista da
mulher, explorar a subjetividade feminina em seus conflitos com o universo social e
moral das classes médias e em seu embate com as regras da tradicional sociedade
crista e burguesa, revelar como a paixao e o desejo femininos podiam agora romper
o cotidiano aparentemente tranquilo e inofensivo das mées, esposas e donas-de-
casa, foram teméticas liberadoras que Exilio trouxe a tona.

Os preconceitos ligados a mulher que abandona o marido, o filho pequeno e o
lar em busca de uma paixao incerta, 0 mundo do erotismo feminino vivido inclusive na
homossexualidade, o siléncio em torno da mée alcodlotra, a busca da mulher por sua
identidade e pelo direito ao prazer erético, 0 desamparo interior das personagens —
femininas e masculinas — constituiram um importante estadgio de conscientizacao da
situacgao vivida pelas mulheres e pelos desafios que entdo enfrentavam.

As personagens dos romances de Lya Luft, sobretudo as que estao
presentes em Exilio, pagam um preco elevado por esse momento de epifania. O padréo
de comportamentos e de performances que orientam e, que, de certa forma, procuram
dar uma unidade ao sujeito, ou seja, costurar seu corpo, dado biolégico ao género,

constituido socialmente.
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Em Lya Luft alguns pontos dessa cisdo se rompem. As atitudes de suas
personagens acabam se distanciando das expectativas sociais. E como se no palco
onde encenam, resolvessem mudar a marcagdo, a fala e o enredo da historia,
provocando na platéia que as assiste, o estranhamento. H4 um poema no livro de
Mulher no palco, de Lya Luft, que sintetiza os dramas vivenciados por essas

personagens marginais.

Alguém joga xadrez com minha vida,
alguém me borda do avesso,

alguém maneja os cordéis.

Mordo devagar

o fruto dessa inquietacao.

(Alguém me inventa e desinventa como quer:
Talvez seja esta a minha condig&o.)
Bastaria um momento de siléncio

para eu ser feliz:

mas do fundo do palco

uma voz me chama.

Seras tu, amor,

Ou é a Morte, apenas, que reclama?204

O preco pago pelas personagens luffianas por “morder o fruto dessa
inquietacdo” € a presencga constante da Morte em suas vidas, seja ela evocada por
meio das constantes auséncias que assolam as personagens, seja pela forma de
aniquilacdo. Aniquilagdo que pode dar-se de duas formas: pela morte fisica da
personagem, como Anelise, narradora de As parceiras, ao cometer suicidio
mergulhando no abismo em que tombaram também sua avo e Adélia, ou,
metaforicamente; pela aniquilacdo de desejos e anseios, como sugere o final de
Exilio, quando a Doutora decide abandonar a Casa Vermelha e regressar para sua
casa.

Os romances nao so refletem como também trazem para dentro de si uma
fatia da realidade em que se inscrevem. Assim é possivel compreender como Lya

Luft mudou sua teméatica — e até mesmo o género literario — ao longo de sua

2041 UFT, Mulher no palco.
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trajetéria como escritora. Paulo VenturelliZ5 — no seu texto Um pequeno mundo
flutuante- retoma Hans Mayer, quando este afirma que os herdis da tragédia grega
sdo os precursores da marginalizagdo existencial, todos eram infringidos pelas
vontades absolutas dos deuses do Olimpo. Acompanhando esse raciocinio,
Venturelli diz que os deuses que aplacam os herdis hoje sdo outros, pois 0s mesmos
deuses reconfiguram-se conforme a época.

O estilo de Lya Luft ndo ficou preso a tematica dos anos 1980. Também
registrou 0s novos ares, 0s novos deuses da década de 1990. A busca obsessiva
pela beleza e eterna juventude n&o aparece em nenhum dos seus cinco romances
produzidos na década de 1980. Somente em 1999, na obra O ponto cego, essa
guestdo surge como um novo algoz para as mulheres. Avl, personagem desse
romance, tortura-se pela inevitavel passagem do tempo e, de certa forma, pelos
discursos que enaltecem a juventude, a agilidade, em detrimento da velhice,
considerada como algo abjeto. A personagem se transforma, por meio das tortuosas
cirurgias plasticas, “[...] o olho, mudou o nariz, mudou o queixo, mudou até a orelha.
No fim, nada mais nela era dela.”2%. O corpo mudou, antes “ele trazia a estabilidade
do comeco, a concretude da antiga terra”07, Atualmente o corpo € anatomicamente
fragmentado e cada um de seus membros tornou-se palco de disputa pelo mercado
de consumo.

Se Lya Luft retratasse a realidade que vive atualmente por meio de sua
prosa literaria, de seu estilo dos anos 1980 e 1990, certamente o texto nos seria
muito mais familiar a nés do que sua recente produc¢do. Lya Luft optou por calar suas
criagdes e, na auséncia das suas vozes, preferiu usar a sua prépria. Assim, 0 evento

estético, que requer na sua constituicdo uma distancia entre autor e personagem,

205ENTURELLI, op. cit., p.43.
206l UFT, Lya. O ponto cego. Sdo Paulo: Mandarim, 1999. p.51.

207VILLACA, Nizia. Em pauta: corpo, globalizacdo e novas tecnologias. Mauad: CNPq,
1999. p.23.
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cedeu lugar ao evento ético, em que a voz do autor se sobressai na obra. Livros
como Perdas e ganhos (2004) e o recente Em outras palavras (2006) sdo bons
exemplos dessa nova e lucrativa fase da autora. Nesses livros, Lya Luft aproxima-se
do leitor comum e oferece a ele uma prosa em que 0s ganhos precisam prevalecer
sobre as perdas, diferentemente de suas personagens da década de 1980, sempre
integrantes de “[...] uma familia de perdedoras”20s,

Mesmo com alguns deuses destronados e com suas vozes enfraquecidas,
Exilio € uma obra que consegue se renovar a cada leitura e época. Ha incontestaveis
qualidades estéticas na obra: 0 acabamento coeso e coerente de suas personagens,
bem como a autonomia que Lya Luft da a suas criagdes.

Os romances de Lya Luft, sobretudo Exilio, mostram o casamento e o
contexto familiar como motivadores dos traumas, da loucura, morte e perdas das
mulheres. O patriarcado, mesmo fragilizado, ainda dita as regras, e a Unica opgao
que se oferece a essas personagens em crise € a aceitacdo do jogo, a acomodacéao
aos papéis impostos. Suas performances de géneros rompem com a equivocada
idéia de mulher tdo disseminada pelos discursos do patriarcado. Esse rompimento é
punido com a marginalizacao e o exilio.

Todas as personagens vivenciam, de uma forma ou outra, a experiéncia
desalojadora do eu; de estar fora de casa, situacdo essa que néo aflige somente a
Doutora, Anelise, Alice ou Gisela, mas € condi¢do inerente de todo ser humano. Se
as personagens luftianas séo exiladas, estrangeiras, e se nos passam a sensacao

de bizarro ou grotesco é porque, infelizmente, somos todos normais.

208| UFT, As parceiras, p.78.
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