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Para V6 Rosa, velha menina sem estrela, cronista sem ldpis da vida simples, que assim como
Nelson ndo vé€ mais a vida com os faliveis 6rgaos da visdo, mas com os olhos atentos da
subjetividade.

Para Priscila Frehse Pereira “Robert”, porque a vida se abre, para nés, quando encontramos
alguém que caminhe conosco no limbo entre a realidade sonhada e o sonho realizado.

Para Franca Robert, porque aprendi com Nelson que ninguém é mais importante, para nés, do
que os mortos esculpidos na memoria da familia.
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Sempre achei e, o que € pior, ainda acho que cada um de nds tem, na vida, trés ou

quatro seres decisivos. Se um deles morre, ndo devemos sobreviver, eis a verdade, ndo
devemos sobreviver. A vida continua, mentira. Morremos com o ser amado. E se o outro ser
amado morre, novamente morremos. Nao ha pior degradacdo do que viver pelo habito de
viver, pelo vicio de viver, pelo desespero de viver.

Nelson Rodrigues (1912-1980)

Nao ha esquecimento. Nao ha paz.

Nao ha forma e nem passado.

S6 a memoria existe — e é terrivel e poderosa
porque, ai de nés, também nao hd amor,

e morremos desta estranha nostalgia

do que ndo ha — Mas que nos mata,

para nos ressuscitar no tormento dos outros.

Licio Cardoso (1912-1968)
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RESUMO

Visualizar o lugar ocupado pelo singular livro de cronicas autobiogréficas A menina
sem estrela, escrito em 1967 e publicado integralmente em 1993, na obra de Nelson
Rodrigues (1912-1980), e analisd-lo em suas particularidades sdo os objetivos do
presente trabalho. No primeiro momento, o género cronica € caracterizado através de
uma breve apresentacdo de sua historia, com €nfase na cronica brasileira e, a partir da
divisdo da obra de Nelson Rodrigues em fases, o lugar primordial da cronica em sua
obra é visualizado. Por esta perspectiva, A menina sem estrela inaugura e influencia a
dltima fase na trajetdria literdria do escritor. Assim, é possivel observar o vinculo do
livro A menina sem estrela a tradicdo da cronica brasileira, mas de um modo singular,
dotado de qualidades autobiograficas, confessionais e ensaisticas. Nesta mistura de
discursos e na importancia fundamental do contato com o leitor, reside a riqueza de A
menina sem estrela. No segundo momento, a partir da divisdo do livro em eixos
tematicos, a andlise recai na forma com que Nelson Rodrigues transmite ao leitor de A
menina sem estrela a sua propria experiéncia, utilizando como principal referencial
tedrico o conceito de experiéncia (erfahrung) de Walter Benjamin. A andlise
demonstra que o livro A menina sem estrela transita em vérios entres e ¢é dificil
visualizé-lo em uma posicdo estanque. E o limbo se deve, principalmente, a maneira
peculiar com que o escritor trata a temdtica da morte relacionada a infancia, ao tempo
e a memoria. Nelson Rodrigues, como o narrador benjaminiano, reclama do
afastamento da morte do convivio dos vivos, mas também, como fruto da

“modernidade”, faz da morte condic@o para transmitir a sua experiéncia.

Palavras-chave: A menina sem estrela, Nelson Rodrigues, cronica brasileira, morte,

experiéncia.
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ABSTRACT

Visualizing the place taken by the singular book of autobiographic chronics A menina sem
estrela, written in 1967 and integrally published in 1993, in the work of Nelson Rodrigues
(1912-1980), and analyzing the particularity are the objectives of the present work. In the first
moment, the genre chronic is characterized by a brief presentation of his history, with
emphasis in the Brazilian chronic and, from the division of Nelson Rodrigues’ work in
phases, the primordial place of the chronic in his work is visualized. By this perspective, A
menina sem estrela inaugurates and influences the last phase in the literary trajectory of the
author. Thus, it is possible to observe the link of the book A menina sem estrela to the
traditions of Brazilian chronic, but in a singular way, endowed of autobiographies qualities,
confessionals and essayists. In this mix of speeches and the fundamental importance of the
contact with the reader, resides the richness of the A menina sem estrela. In the second
moment, from the division of the book in thematic axis, the analysis fall back in the way that
Nelson Rodrigues transmit to the reader of A menina sem estrela his own experience, using as
main theoretical references to the concept of experience (erfahrung) from Walter Benjamin.
The analysis demonstrates that the book A menina sem estrela transmit in various between
and it is difficult to visualize them in a tight position. And the limbo is given, mainly, to the
peculiar way that the writer deals the thematic of death in relation of childhood, to the time
and memory. Nelson Rodrigues, as a Benjamin’s narrator, he complains of the distance of
death from the familiarity of the living, but also, as fruit of “modernity”, makes the death a

condition to transmit his experience.

Key words: A menina sem estrela, Nelson Rodrigues, Brazilian chronic, death, experience.

vii



1 INTRODUCAO

O livrto A menina sem estrela’ de Nelson Falcdo Rodrigues (1912-1980),
escrito em 1967 e publicado integralmente em 1993, é o objeto de estudo da presente
dissertacdo.

As oitenta cronicas que o compde sdo origindrias da coluna As memdrias de
Nelson Rodrigues e foram publicadas no extinto jornal carioca Correio da Manhd,
entre 18 de fevereiro e 31 de maio de 1967. A coluna foi interrompida duas vezes; a
primeira, por uma semana no final de fevereiro, em razdo da forte chuva que caiu
sobre o Rio de Janeiro na noite de 21 de fevereiro de 1967, causa do desabamento do
prédio onde morava o irmdo de Nelson, o cagula Paulo Rodrigues. A segunda e ultima
interrupcdo ocorreu em junho, apds a coluna de nimero 80. Envolto em dividas e
disposto pela primeira vez em sua vida profissional a brigar por um salario a altura de
seu valor, Nelson ndo aceitou a recusa do jornal a seu pedido de aumento salarial e as
memdrias findaram mesmo no ultimo dia de maio.

Ainda em 1967, a editora do jornal langou as primeiras 39 cronicas (ou
capitulos como Nelson Rodrigues as denominava) em livro, intitulado Memdrias, com
o subtitulo Menina sem estrela, em alusdo ao capitulo 10, no qual Nelson relata o
nascimento da filha cega Daniela. O livro incompleto nédo teve reedi¢des e tornou-se
raridade nos sebos brasileiros. Somente em 1993, o publico brasileiro teve acesso a
obra integral. Metade do livro ficou, portanto, “praticamente original” e inacessivel
por mais de 25 anos. Fiel a regra da recepcao da obra jornalistica de Nelson Rodrigues,
tanto a coluna como o livro foram sucesso popular, mas ndo despertaram atencdo da
critica literdria.

A segunda publicacdo de A menina sem estrela, em 1993, € parte do projeto de
reedicdo das obras ndo teatrais de Nelson Rodrigues pela Editora Companhia das
Letras. O hiato temporal entre a publicacdo das “duas” A menina sem estrela se

caracterizou pelo siléncio da critica a toda a obra jornal de Nelson e ndo s6 a este livro.

! RODRIGUES, N. A menina sem estrela. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1993.



Com a prevaléncia (ou a exclusividade) dos estudos teatrais sobre a obra
proveniente de jornal, que marcaram praticamente toda a carreira do escritor, ainda
hoje ha uma disparidade significativa entre a fortuna critica do dramaturgo e a do
cronista. Vdarias razdes podem ser apontadas para este fato. A primeira explicacdao
sugere que ofuscadas pela exceléncia do teatro, as cronicas de Nelson Rodrigues
tiveram dificuldade para brilhar por sua luz prépria. Plausivel explicagdo, mas ndo
unica. O préprio Nelson talvez dedicasse as suas cronicas de jornal lugar intermedidrio
em sua obra entre o sublime teatro e o reles folhetim, assinado com pseuddnimos
femininos. Mas, talvez ai, o escritor meramente reproduzia uma defini¢do da tradi¢do
literdria que relegou ao jornal e a cronica a ele vinculado, o lugar ordindrio do
cotidiano, incompativel com a alta literatura. Além disso, o teatro ndo s6 por sua
exceléncia, mas por estar sempre (para parte da critica) perto do escandalo e da
suposta pornografia, teve mais apelo comercial, acentuado, principalmente, por
montagens cinematograficas que tornaram o ‘erético”, leitura exclusiva da
dramaturgia rodrigueana. Outra explicacdo convencional e importante, aponta o
siléncio da critica de esquerda para as cronicas produzidas durante o periodo da
ditadura militar. No periodo mais duro da ditadura, entre o Ato Institucional n°. 5 e o
inicio do governo do General Figueiredo, era dificil para parte da intelectualidade
brasileira, com raizes fincadas na esquerda, engolir o conservador e anti-comunista
Nelson Rodrigues. Nesta fase da obra rodrigueana, proficua em cronicas e escassa em
dramaturgia, avultava a sua verve dcida, que feria intelectuais e militantes da esquerda.
Talvez, nem sempre a favor dos militares como se poderia supor, mas sempre contra o
pensamento (para ele) homogéneo da esquerda. Também ha razdes de ordem pratica.
Por sua natureza efémera, a cronica de jornal é mais dificil de ser encontrada e um
estudo sistemadtico fica relegado as coletaneas. No caso especifico de Nelson, ha um
agravante. Enquanto o seu teatro podia ser estudado desde a década de 40, os contos e
cronicas de jornal s6 foram publicados vinte anos depois, na década de 60 e, além
disso, em edi¢des precdrias. No entanto, ndo é correto considerar que todos os textos
publicados em jornal foram esquecidos pela critica por questdes ‘extra-literdrias”

apenas. Nelson Rodrigues escreveu por muitos anos e por vérios géneros dentro do



jornal. Ingénuo considerar que tudo o que escreveu merece ser creditado como genial.
H4 razdes distintas, em periodos distintos, por exemplo, para o desprezo da critica para
os folhetins, de um lado e para as cronicas, de outro.

O panorama de desprezo critico a obra jornalistica de Nelson Rodrigues s6
mudou a partir da década de 90. O sucesso da biografia de Nelson Rodrigues, O anjo
pornogrdfico, de Ruy Castro, publicada em 1992, foi a alavanca propulsora da
Colecdo das obras de Nelson Rodrigues, que inclui entre seus volumes a edi¢do de
textos inéditos, ‘quase” inéditos e ndo inéditos da obra ndo teatral do escritor, facilitou
(ou permitiu) o acesso de curiosos e estudiosos a diversos escritos de Nelson e, em
decorréncia disto, as cronicas, contos e folhetins puderam, enfim, entrar pela porta da
frente nas universidades brasileiras. De 14 para c4, houve um sensivel aumento nas
dissertacOes e teses sobre a obra de Nelson Rodrigues e, agora, € possivel enxergar,
entre os trabalhos académicos, estudos sobre as crdnicas rodrigueanas. Ainda ha,
contudo, no imagindrio popular € mesmo no imagindrio académico a prevaléncia do
Nelson dramaturgo sobre o Nelson cronista. A maior parte dos estudos ainda privilegia
o teatro e, entre as cronicas, os estudos dirigem-se principalmente as futebolisticas. De
qualquer forma ndo h4 mais siléncio. No minimo, pelo menos, enfim, o Nelson
Rodrigues dramaturgo comeca a dividir o palco com o Nelson Rodrigues cronista.

Os sete livros de cronicas constituem o mais valioso material da primeira parte
do projeto, parte sob coordenacdo do bidgrafo, composta por doze livros, por dois
fatores: a eliminacdo da anterior dificuldade de acesso e a qualidade literdria do
produto. E, entre os livros de crénicas recém-publicados, o que melhor se apresenta
para andlise € A menina sem estrela. Trata-se do tnico livro que ndo é uma coletanea
de textos, o que possibilita a visualizacdo das cronicas em rigida seqiiéncia; além
disso, o livro inaugura a ultima fase do escritor caracterizada pela prevaléncia
numérica das cronicas e € absolutamente singular, situado entre a cronica e a
autobiografia. Contudo, ndo € uma organizada autobiografia com comec¢o, meio e fim,
mas uma série interrompida de cronicas autobiogrificas didrias. Ndo obstante a
interrup¢do prematura e 0s poucos comentdrios criticos, Otto Lara Resende disse a

época que o capitulo 10 de A menina sem estrela é ‘ma das mais belas pdginas da



lingua portuguesa,” e Sdbato Magaldi, por ocasido da morte de Nelson Rodrigues
sentenciou: ‘Eu ndo me surpreenderia se um critico literdrio ainda proclamasse serem
essas Memorias uma obra-prima, ao menos no nivel dos melhores textos teatrais de
Nelson.” Além disso, ‘“alguns dos principais estudiosos de Nelson, como os criticos
Sébato Magaldi, José Lino Griinewald, além de [Ruy Castro] consideram-no talvez a
maior coisa que Nelson escreveu.” A proposta da presente dissertacdo, situada entre
os ‘hovos estudos” sobre a obra de Nelson Rodrigues, é observar de perto um ainda
pouco estudado grande livro do escritor pernambucano/carioca para enxergar a sua
importancia dentro da vasta obra do escritor e dentro da tradi¢do da cronica brasileira.
Definido o objeto da presente dissertacdo, apds a primeira leitura critica do
livro, uma pergunta inevitdvel se imp6s. Qual o melhor referencial para estuda-lo?
Dada a minha formagdo profissional — psic6logo e praticante de psicanélise — 0 mais
6bvio seria uma leitura psicanalitica ou assemelhada, marcando a intersec¢do ndo rara
entre literatura e psicandlise. Mas talvez esta leitura ndo fosse suficiente para dar conta
do fendmeno literdrio e, mais do que isso, engendrasse problemas insoluveis. Nao que
eu ache esta interseccao pouco produtiva. Ao contrério, a presente dissertacdo € a parte
intermedidria de um projeto que visa aprofundar os estudos entre literatura e
psicandlise. No entanto, desconfio de leituras psicanaliticas que se impde a obra, ou
que se consideram expediente tedrico Unico e suficiente para analisa-la. Vejo
subjacente a adocdo desta prética, a idéia de que a psicandlise presume um saber quase
infinito que se aplica, sem ressalvas, as andlises mais diversas: desde fendomenos
sociais complexos até leituras de obras de arte igualmente complexas, sendo que o me
parece mais conveniente para a psicandlise, pelo menos no que diz respeito a obra de
arte, seria mais aprender e menos ensinar. O auge desta arrogdncia pouco inteligente
foram as andlises psicanaliticas de autor e personagem que, hoje, parecem em desuso
(embora ainda ocorram escondida em uma retdérica atualizada). Mais ou menos assim:
a partir de uma obra qualquer, faz-se dela um exemplo da possibilidade de aplicacao

da psicandlise em literatura, e exemplo da grandeza psicanalitica que tanto valeria para

2 CASTRO, R. A estrela de um iluminado. In: RODRIGUES, N. A menina sem estrela. S3o
Paulo: Companhia das Letras, 1993. p. 9.



a clinica como para o fendmeno literario. Em regra, a obra é apertada e comprimida
para que se justifique a utilizagdo da psicandlise e a conclusdo é que determinado
personagem € neurdtico obsessivo, a protagonista histérica ou que a psicose tem um
lado artistico acentuado. Isso nada diz para a literatura e pouco diz para a psicandlise.
Assim, o risco me parece tanto menor quanto mais relativizado e atento é o uso da
psicandlise no ambiente complexo da literatura, além, ndo das suas interrogagdes, mas
de seu completo alcance. E necessdrio lembrar que, se a psicandlise é uma disciplina
inserida nas ciéncias humanas, ela ainda ndo perdeu o seu estatuto de pratica clinica.
Claro que existem boas leituras psicanaliticas em literatura, mas as melhores sdo as
que consideram o fato de que a aproximacdo deve ser cuidadosa porque a literatura
ndo € o campo por exceléncia da psicandlise. E mais: as boas leituras psicanaliticas
ndo sdo as que se impde como verdade, mas as que entram na obra quando necessarias.

Uma anadlise psicanalitica vulgar de A menina sem estrela era justamente o que
eu ndo queria fazer na dissertacdo. E, eu corria, sim, grande risco. Nelson Rodrigues é
um autor em demasia ligado a sua obra e A menina sem estrela € um livro de cronicas
autobiograficas. Uma das primeiras coisas que ouvi quando entrei no mestrado foi a
enfitica sentenca de um colega doutorando (eu tenho testemunhas) proferida na
cantina: ‘Nelson Rodrigues € um canalha, amigo da ditadura e que quase contribuiu
para a prisdo de Hélio Pellegrino e, ‘pasmem’, de Otto Lara Resende!”. Pouco mais o
hoje doutor sugeriria que eu trocasse o objeto de estudo para o cineasta Costa Gravas
ou, Geraldo Vandré ou, Jorge Amado. Quem sabe o Tristdo de Athayde? Eu ja sabia
que a histdria ndo era bem assim, mas por timidez de calouro e, porque ndo ia adiantar
nada mesmo, me calei. Mas houve algo pior: ouvi de dois psicanalistas (novamente
com testemunhas) que Nelson Rodrigues era de estrutura perversa. Espantado, desta
vez, nas duas ocasides, ndo me calei e pedi, com educacdo, as razdes. Em ambos os
casos, misturavam a ‘biografia” de Nelson e as pecas de teatro. Curiosamente, a
observacdo do académico e o diagndstico dos psicanalistas condensam criticas que
Nelson Rodrigues recebeu desde os anos 40 (a critica moralista personificada no
‘diagnostico™) e desde os anos 60, a critica politica (personificada na observacio do

académico).



Eu também ndo acharia pertinente um trabalho, ‘4 luz da psicandlise” de dois
ou trés anos para concluir e sentenciar na cantina: ‘Nao, Nelson Rodrigues nio ¢ um
perverso!”. No livro A menina sem estrela, Nelson coloca para anélise a sua histéria de
vida, cujo personagem principal, ele proprio, constantemente desloca-se no tempo de
sua época e de sua vida, fundindo a crénica e a autobiografia, e com o signo da morte
sempre presente. O escritor, porém, nao constréi simploriamente o texto. Com esta
complexidade ele dribla os analistas que 1€em a sua obra apenas como um conjunto de
reflexos de sua biografia conturbada.

Preferi, assim, escolher um referencial tedrico que pudesse me ajudar a pensar
sobre um objeto literdrio que, constantemente, se desloca no entre, em um limbo de
dificil classificacdo, limbo que caracteriza ndo s6 A menina sem estrela, mas boa parte
da obra de Nelson Rodrigues, marcada por influéncias diversas e, quase opostas, como
o teatro e o jornal, a tragédia e o melodrama, o local e o universal. Neste sentido, para
visualizar uma obra no entre, o conceito de experiéncia de Walter Benjamin (1892-
1940) me pareceu uma boa possibilidade. Em primeiro lugar porque, como de hébito
na obra do pensador alemdo, o conceito nio € fechado, se abre e se modifica também
em um [imbo ao longo de sua obra. Além disso, ao contrdrio dos conceitos da
psicandlise, o conceito de Benjamin foi forjado, a partir de (e aplicado em) andlises
literdrias. E, sobretudo, o conceito contém um aspecto relacionado a temporalidade e
outro a morte, que se relacionam como em A menina sem estrela. Por fim, na fortuna
critica da crbnica brasileira, € perceptivel a utilizacdo, direta e indiretamente, dos
conceitos de Walter Benjamin, em especial do conceito de experiéncia, como
balizador para a compreensdo do género”.

A presente dissertacdo foi estruturada em duas partes. A genérica primeira
parte, visivel no segundo capitulo, trata do gé€nero cronica. Na segunda parte, o
terceiro capitulo, o angulo de andlise é focado em dire¢do ao livro A menina sem
estrela. No capitulo 2, A cronica de Nelson Rodrigues, buscar-se-4 desvelar o lugar da

cronica dentro da obra de Nelson Rodrigues, e, da cronica rodrigueana, inclusive A

* Davi Arrigucci Jr., Luis Augusto Fisher, Margarida de Souza Neves, Marilia Rothier
Cardoso, entre outros.



menina sem estrela, dentro da tradi¢io da cronica brasileira. Para tanto, a vasta obra do
escritor serd dividida em fases e, as fases serdo expostas conforme aparecem em A
menina sem estrela. Posteriormente, o género serd caracterizado através da
apresentacdo de uma breve histéria da cronica e da cronica brasileira. Por fim, serd
feito um répido didlogo sobre a cronica de Rubem Braga, a partir de leituras opostas,
surgidas do mesmo referencial tedrico, o conceito de experiéncia em Walter Benjamin,
preparando o terreno com o didlogo entre a cronica de Nelson Rodrigues e Rubem
Braga, que serd apresentado no capitulo 3.

No capitulo 3, A menina sem estrela, o livro serd efetivamente analisado. Para
tanto, serd feita, inicialmente, uma apresentacdo do livro com a inclusio de exemplos,
a partir dos eixos temdticos que o compde. Depois, a andlise recaird na forma com que
Nelson Rodrigues transmite ao leitor de A menina sem estrela a sua propria

experiéncia enfocando a morte, a infancia, o tempo e a memoria.



2 A CRONICA DE NELSON RODRIGUES
2.1 O LUGAR DA CRONICA NA OBRA DE NELSON RODRIGUES

Nao ha manual de literatura brasileira que aparte a cronica, enquanto ‘género
brasileiro”, do veiculo que, em regra, a abriga, o jornal: o escritor Nels on Rodrigues
ndo € excecdo e se insere radicalmente neste contexto. Radicalmente porque Nelson
ndo escreveu apenas cronicas para o jornal. Praticamente toda a sua vasta obra literaria
foi parida em diversas redacdes cariocas. Somente as pecas de teatro € o romance O
casamento ndo sao origindrios do jornalismo. Sua produgdo inclui crdnicas, folhetins
romanescos sob pseuddonimos femininos, criticas de arte e reportagens policiais no
inicio da carreira, contos, romances e até um bizarro consultério sentimental no qual
destilava pouco ortodoxos conselhos para leitoras reais ou imagindrias, além das
incontdveis vezes que utilizava seu livre transito pelos jornais cariocas para divulgar e
defender suas pecas e trocar farpas com os criticos de suas tragédias. E a produgio
incontdvel de uma vida inteira. Do pré-adolescente de 13, 14 anos de idade ao velho
que poucos dias antes de sua morte ainda escrevia.

A incrivel quantidade, além do valor literdrio de boa parte dos textos
produzidos nas mais diversas redagdes cariocas, seria suficiente para afirmar que o
palco de Nelson Rodrigues € o jornal. Mas ndo € s6 isso. Na tradicdo do jornalismo
brasileiro, o folhetim e seu coroldrio, a cronica, formam os principais espacos cedidos
pelos jornais para a literatura. E quem muitas vezes os ocupava eram escritores
consagrados. Sdo exemplos os poetas Carlos Drummond de Andrade e Olavo Bilac. O
caso de Nelson Rodrigues é, em parte, diferente. Em 1943, com a consagracdo de
Nelson no teatro, as portas dos diversos veiculos de comunicacdo cariocas se abriram
(ainda mais) para ele”, mas Nelson se forma escritor na redacio, ndo vai ‘formado pela

literatura” ocupar espacos dedicados a ela no jornal. Se o jornal ndo pode ser apartado

* Relatado no cap. 49 do livro A menina sem estrela. Nesta dissertagdo, todas as notas sobre
algum episédio da vida de Nelson Rodrigues descritas como ‘Relatado no cap. X, referem-se ao livro
A menina sem estrela.



do estudo da cronica, no caso de Nelson Rodrigues o jornal ndo pode ser apartado do
estudo de sua obra.

O palco principal de Nelson Rodrigues pode ser o jornal, mas ndo € o
jornalista ou o cronista, e sim o dramaturgo que ocupa o pantedo dos escritores
brasileiros. As dezessete pecas que escreveu, entre 1941 e 1978, o credenciaram ao
lugar de maior dramaturgo brasileiro de todos os tempos e poucos estudiosos sérios de
teatro, mesmo mais de 25 anos apds a morte do dramaturgo, conseguiriam questionar o
seu lugar no teatro brasileiro. No entanto, a trajetoria literdria percorrida por Nelson
Rodrigues como escritor profissional é nitidamente marcada pela divisdo entre o jornal
e o teatro. E o limbo de Nelson Rodrigues comeca a ser delineado a partir dessa
divisdo no extenso material, produzido em seus mais de 50 anos de trabalho.

Para apresentar a obra de Nelson Rodrigues e observar com clareza o lugar
ocupado primeiro pela cronica e depois pelo objeto da presente dissertacdo &
interessante dividir a trajetoria de Nelson Rodrigues a partir de trés diferentes obras:
Vestido de noiva, A vida como ela é... e A menina sem estrela. A escolha das obras nao
obedece a critérios estéticos, mas foram selecionadas apenas por inaugurarem fases na
carreira do escritor. Entendendo-se por fase, as principais guinadas quanto aos géneros
literdrios pelos quais o escritor se expressou em determinada época. Além disso, a
estas obras Nelson atribui importancia no livro A menina sem estrela. Com isso, a

divisdo € proposta da seguinte forma:

a) entre a iniciacdo jornalistica (1926/1928) e Vestido de noiva (1943)
b) entre Vestido de noiva e A vida como ela é.... (1951).
¢) entre A vida como ela é... e A menina sem estrela (1967).

d) a partir de A menina sem estrela até a morte de Nelson Rodrigues (1980).

A seguir, a divisdo serd discutida detalhadamente, ja apresentando o relato e a

andlise que Nelson Rodrigues faz de sua obra em A menina sem estrela:
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a) entre a iniciagdo jornalistica (1926/1928) e Vestido de noiva (1943).
‘Fazendo teatro aqui? Aqui?” 3

Neste periodo, Nelson Rodrigues escreveu reportagens, crOnicas e criticas para
os jornais Critica e A Manhd, de propriedade de Mdario Rodrigues, seu pai. Depois
escreveria para O Globo, de Roberto Marinho, no caderno de esportes e como redator
no Globo Juvenil. Menos assiduo, Nelson foi também critico de 6pera na secio de arte
lirica, em O Globo e colaborador nos jornais de Mario Filho, Mundo Esportivo e
Jornal dos Sports.”

Esta fase € composta basicamente pelo jornalismo ‘duro”, mais reportagens e
menos literatura, cronicas, contos ou romances. Contudo, € uma fase importante na
carreira do escritor, porque a reportagem, principalmente policial, foi material
importante para a visdo singular de mundo, amor e morte que nortearia o trabalho de
Nelson em seus escritos posteriores, inclusive em A menina sem estrela. Além disso, o
jornalismo era a sua profissdo e, ao mesmo tempo, condensava suas ambicOes
intelectuais. Nelson Rodrigues ndo distinguia literatura e jornalismo. Para ele, a
modesta nota de atropelamento foi a sua estréia literdria: ‘Bu me torturei como
Flaubert fazendo uma linha de Salambd. E a prosa saiu-me concisa, precisa, objetiva,
como a atual.” Se o atropelamento havia sido a sua estréia literdria, com a insercao da
‘apoteose de sangue” na redacdo da sua primeira tragédia (uma mulher que matara o
marido simplesmente porque ndo gostava dele), Nelson Rodrigues ‘pela primeira vez,

. . 6
se sentia um grande escritor’

Eu ndo via nenhuma dessemelhanca entre literatura e jornalismo. J4 ao escrever o
primeiro atropelamento, me comovi como se fosse a minha estréia literdria. E a

? RODRIGUES, N. A menina sem estrela. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1993. Cap.
44, p. 158. As notas que compde citagdes deste livro estardo, a partir da seguinte, referidas apenas pelo
capitulo e pagina.

* Recentemente, em 2004, Caco Coelho, organizou para a Companhia das Letras, a coletdnea
O baii de Nelson Rodrigues contendo os primeiros anos de critica e reportagem (1928-1935).

> Cap.54, p. 190.

® Cap. 71, p. 245.
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minha primeira tragédia também me soou como outra estréia. Sentei-me para
escrever. Nao podia pensar muito. Mas precisava de uma metifora como ponto de
partida. Lembrei-me da imagem plagiada das Pombas: - “a madrugada raiava
sanguinea e fresca”. Em tdltimo caso reincidiria no plagio. ‘Sanguinea e fresca” era
bom. E, sibito, me veio outra idéia. Todo mundo ali conhecia Raimundo Correia.
Entdo, desesperado, imaginei a criminosa, dentro da tarde, sonhando com o crime.
No horizonte o sol morria numa ‘apoteose de sangue”. A imagem me pareceu
original% revoluciondria. E nfo parei mais. A ‘apoteose” foi o meu afrodisiaco
autoral.

Em A menina sem estrela, esta fase € retratada em diversos capitulos. A
seqiiéncia dos capitulos 54 a 61, e os capitulos 71 e 75 tratam basicamente da imprensa
como tema. A férmula consiste, por vezes direta por vezes indiretamente na
comparacdo entre a velha imprensa, na qual ndo se distinguia jornalismo e literatura, e
a nova, dominada pelos ‘idiotas da objetividade”. Nestes capitulos, Nelson mistura
propositadamente as suas inicia¢des jornalistica e sexual, porque ambas lhe ensinaram
muito. ‘Devo explicar que justaponho, de propdsito, as minhas experiéncias de
Mangue e da reportagem policial. Umas e outras me ensinaram muito e, eu quase
dizia, me ensinaram tudo; e, mais tarde, iam influir em todo o meu teatro.” 8

Esta fase, na qual o jornalismo é exclusivo, pode ser considerada
simbolicamente um exemplo do limbo em que jornal e teatro se intercambiam. Como
Nelson Rodrigues disse, por outras palavras, na citacdo acima, a reportagem estava
preparando a fundacdo na qual se erigiria a sua visdo de mundo, expressa no teatro (e
em outros meios). Logo, Nelson Rodrigues fazia teatro na redacdo de jornal.
Literalmente, inclusive. ‘Eu trabalhava no Globo Juvenil. Foi 14 que, uma tarde, bati a
mdquina a primeira tira de Vestido de noiva (tudo em espaco um). E, sibito, vem o
secretédrio da revista, Djalma Sampaio, espiar por cima do meu ombro. Viu que era um
texto teatral e pulou: ‘Fazendo teatro aqui? Aqui?” >’

Secundariamente, esta fase também € relatada na Menina sem estrela entre os
capitulos 28 e 39. Neles, Nelson Rodrigues relata a revolucdo de 1930, o

empastelamento da Critica, a fome (conseqiiéncia do fechamento do jornal), a entrada

" Cap. 71, p. 245.
¥ Cap.58, p. 201-2.
? Cap. 44, p. 158.
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em O Globo, a tuberculose, os anos no Sanatorinho de Campos de Jordao e a gratidao
a Roberto Marinho. O tempo destes relatos € a década de 1930. Mas, assim como o
jornal ndo esteve presente apenas nestes anos na literatura de Nelson Rodrigues, em A
menina sem estrela o jornal estd presente em praticamente todo o livro. Mesmo em
capitulos em que ndo é o principal tema, estd o jornal, ou numa reflexdo amena, ou
como pano de fundo de um relato, ou como matéria-prima de personagens
secundérios.

O capitulo 65 é exemplar e mistura jornal (como tema bdasico, como fonte para
a reflexdo) e teatro (como o local para o qual a reflexdo se dirige, a foz). O inicio do
capitulo € o comentdrio sobre a morte de J. E. Macedo Soares, ex-diretor do jornal
Didrio carioca, o homem que cometeu a ‘gafe realmente indesculpavel de morrer sem

- 10
jornal™

Dizia eu, num dos meus ultimos capitulos, que passou a época dos diretores de
jornal. Eles ndo existem ou, por outra, s6 existem nominalmente. (...)

Fiz o comentario acima pensando em J. E. Macedo Soares. Ontem, abro o jornal e,
ao ler a noticia de sua morte, quase exclamei: “Outra vez?”. E, de fato, tive a
sensacdo de que ndo morria pela primeira vez. (...) Reli a noticia. Fora escrita entre
dois bocejos, sem dramatizar o fato e sem lhe conceder um ponto de exclamag;ﬁo.ll

Posteriormente, Nelson Rodrigues liga a histéria do ex-diretor que morreu
. . R : 12
(outra vez), ‘sem um jornal proprio que lhe promovesse a posteridade” °, a sua
confissdo: ‘Lendo a nova morte de J. E., acabei pensando no meu préprio caso. Até o
. . . . ~ . 13 . )
meio da minha carreira, tive a obsessdo da posteridade.” "~ E, a partir dai, acontece a
reflexdo visada, a mais aguda do capitulo, que ganha mais for¢a e impacto porque feita
~ 7z . A .o K . ~
no contexto da narracdo da prépria experiéncia. A morte como realizacdo da

posteridade artistica. O capitulo €, ao mesmo tempo, uma homenagem ao morto que os

jornais nao fazem mais, um relato autobiografico e a narracdo da prépria experiéncia:

19 Cap. 65, p. 222.

" d.

12 Cap. 65, p. 223.

P 1d.

* Esta idéia serd aprofundada no cap. 3.
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Comecei a pensar que também passara a minha hora de morrer. O momento ideal
fora a estréia de Vestido de noiva. Por toda uma noite, em casa, teci as fantasias mais
absurdas. E me via morrendo na caixa, durante a representagdo. Ou por outra: - nio
durante a representacdo, mas depois da apoteose. Ou ainda: - em plena apoteose. (...)
A rigor, ndo precisaria morrer na propria noite de estréia. Podia ser no dia seguinte.
Seria um pavoroso impacto no Brasil. Eis o que queria dizer — se eu morresse
naquele momento ninguém me esqueceria, jamais. Era a posteridade tranqiiila. E o
morto seria o génio absoluto. 1

O jornal sempre esteve tdo presente na vida de Nelson que antes da estréia no
teatro em 1941/1942, com a peca A mulher sem pecado, o escritor sO esteve fora das
redacdes quando desempregado (com o empastelamento do jornal do pai pela policia
de Vargas)” ou quando tuberculoso (internado por trés vezes)'". Mesmo depois do
teatro, pouco mudou em relacdo ao jornal. Somente a doenga o retirava das redacdes.

Esta fase termina com a segunda peca, Vestido de noiva, porque sua peca

inaugural ainda nio havia representado a guinada de Nelson em direcdo a notoriedade.
b) Entre Vestido de noiva (1944) e A vida como ela é.... (1951).

“A mulher sem pecado era ainda uma leve, agil, diafana pirueta. O grande salto
mortal seria Vestido de noiva™. '®

Fase formada principalmente pela dramaturgia da fase inicial e os folhetins
romanceados. Secundariamente, Nelson escreveu algumas criticas elogiosas sobre suas
proprias pecas, em seu nome € em nome de terceiros, €, no Jornal dos Sports,
comecou a escrever cronicas de futebol, que a partir de 1955, se tornariam didrias.
Assim, configura-se o primeiro movimento dentro da obra rodrigueana, do jornalismo
‘duro” (mais jornalismo e menos literatura) para a dramaturgia € o melodrama (os
folhetins jornalisticos).

A imagem publica do Nelson Rodrigues escritor se constrdi no inicio dos anos

40, com a sua estréia no teatro e com o sucesso relativo de A mulher sem pecado e

1 Cap. 65, p.224.

* Relatado no capitulo 28.

' Relatado nos capitulos 34 a 39.
1 Cap. 43, p.155.
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absoluto de Vestido de noiva. Se o destino, a vocacdo ou a hereditariedade
promoveram o seu encontro com o jornal, o encontro com o teatro, ao contrdrio, teria
sido meio que por acaso. Em 1941, Nelson pretendia escrever uma reles chanchada
mercendria, mais rdpida e mais eficiente financeiramente que um romance.
Impulsionado, porém, pelo que ele relata como uma incrivel ambigdo literdria e por
um forte sentido trigico e dramdtico, que seria mais forte do que ele préprio, a
primeira obra, A mulher sem pecado saia do campo supostamente pretendido da

comédia e entrava no campo intelectualizado do drama:

Minha inteng¢@o inicial, e estritamente mercendria, era fazer uma chanchada e, repito,
uma cinica e corajosa chanchada caca-niqueis.

Todavia, no meio do primeiro ato, comecou a minha ambicao literaria. E o curioso é
que, até entdo, eu me sentia romancista e ndo teatrélogo. Era a histéria de um
paralitico que, nos seus delirios erdticos, induzia a mulher ao adultério. No fim,
apelei para uma solu¢do que ndo estava nos meus cdlculos: - o paralitico ndo era
paralitico. Simplesmente testava a fidelidade da mulher. (...)

Com o texto debaixo do brago, eu pensei menos nos direitos autorais. Pouco
importava que o meu texto fosse ou ndo remunerado. Eu queria o elogio, ndo
simplesmente falado, cochichado. Queria o elogio impresso.17

O inicio relativamente obscuro, mas promissor de sua primeira peca teatral
transformou-se em sucesso absoluto na segunda. Com Vestido de noiva, escrita e
encenada em 1943, Nelson Rodrigues conquista a unanimidade e 28 de dezembro de
1943, data da estréia no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, vira marco do teatro
brasileiro. Concorde-se ou ndo com a afirmacgdo, o teatro brasileiro ficaria dividido
entre antes e depois da estréia da peca de Alaide e Lucia. Ovacionada por publico e
critica desde a estréia, a peca marca também o encontro de Nelson com a notoriedade
e, a partir dai, nenhuma de suas obras teatrais passariam completamente despercebidas.

No entanto, a trajetéria de Nelson Rodrigues em direcdo ao sucesso nao foi
retilinea. Depois, a unanimidade praticamente mudou de lado, e com o ciclo,
denominado pelo critico de teatro Sdbato Magaldi, pecas miticas, composto por Album
de familia (1945), Anjo negro (1946), Senhora dos afogados (1947) e Dorotéia (1949),

Nelson encontrou censura e reprovagdo. Essas pecas foram responsaveis pela aura de

" Cap. 43, p. 153.



15

maldito, sérdido e obsceno que se instalou na imagem do escritor. Os anos 40, entdo,
ficariam marcados, no teatro de Nelson Rodrigues, como os anos da consagragdao
imediata e, logo em seguida, também os anos da perda da unanimidade. Mas nédo s6
1sso. Em razdo do sucesso de Vestido de noiva, Nelson foi convidado a trocar O Globo
Juvenil pelos Didrios Associados de Assis Chateaubriand'®. E foi em 1944, em O
Jornal, que Nelson escreveu seu primeiro folhetim, Meu destino é pecar, assinado
como Suzana Flag, pois o autor sério ndo queria assinar subliteratura. Tremendo
sucesso popular, multiplicou por dez (de trés para trinta mil exemplares) a circulacio
do matutino e foi adaptada como novela de radio. Além disso, em livro, vendeu até
1946, trezentos mil exemplares. Na esteira do sucesso de Meu destino é pecar, menos
de trés meses depois do término do primeiro, Nelson teve que escrever o segundo
folhetim de Suzana Flag, Escravas do amor, também sucesso arrasador. Desta vez,
porém, ‘os intelectuais ja comecgavam a protestar. Nelson Rodrigues estaria dissipando
seu talento em ‘tarefas inferiores, como os folhetins rocambolescos’, esbravejou R.
Magalhaes Jr." De fato, os folhetins sob pseudonimos femininos ndo sdo o que
Nelson Rodrigues escreveu de melhor, embora possam ser considerados dentro dos
movimentos intrinsecos da obra rodrigueana como a influéncia do melodrama nas
outras formas de literatura, seja o teatro, sejam as cronicas dos anos 60. Em resumo ¢
1ss0: pouca relevancia por si s6, mas certa importancia para o estudioso.

Apenas parte desta segunda fase € retratada em A menina sem estrela. Nelson
Rodrigues ndo comenta os folhetins, nem Suzana Flag ou quaisquer outros dos
pseuddnimos femininos por ele utilizados. Por outro lado, Vestido de noiva e trés das
quatro pecas que compde o teatro mitico sao muito comentadas (apenas Dorotéia ndo).
O teatro, assim como o jornal, se entranha por diversos capitulos do livro, mas, entre
os capitulos 42 e 49, e entre os capitulos 62 e 66, é o tema principal. Nos primeiros
capitulos, Nelson descreve a estréia e a repercussao de A mulher sem pecado e Vestido
de noiva, sobretudo esta dltima, e, nos ultimos, sdo narrados os rumos do seu teatro a

partir de Album de familia. Procedimento usual da prosa em A menina sem estrela, o

'8 Relatado no capitulo 49.
' CASTRO, R. O anjo pornogrifico: a vida de Nelson Rodrigues. Sio Paulo: Companhia
das Letras, 1992. p.187-8.
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relato dos fatos serve como impulso para confissdes e reflexdes aprofundadas. Os
capitulos dedicados ao teatro contém o cerne das reflexdes sobre o fazer artistico e o
que a arte representa para Nelson, com sua dupla faceta de dor e delicia (talvez falsa).
De um lado, a busca pela admiracdo intelectual, expressa no elogio (que Nelson

preferencialmente queria impresso nos jornais), a extrema vaidade, o ressentimento

N

com o sucesso alheio e a dificuldade em lidar com criticas a sua obra; de outro, a

necessidade de solidao:

Eu também andei de chapéu, ou de pires na mao, pedindo pelo amor de Deus que me
elogiassem. Se me perguntarem se eu fiz os papéis mais humilhantes, eu direi que
fiz, sim, os papéis mais humilhantes. 20

Eu, a minha obra, o meu sofrimento, a minha visdo do amor e da morte. Tudo, tudo
passou para um plano secundario ou nulo. S6 os admiradores existiam. S6 me
interessava o elogio; e o elogio era o toxico, o vicio muito doce e muito vil. Pouco a
pouco, os que me admiravam se tornaram meus irresistiveis co-autores. E quando
percebi o perigo, o aviltamento, comecei a destruir, com feroz humildade, todas as
admira¢des do meu caminho.”

A viagem artistica de Nelson come¢a com a busca humilhante pelo elogio,
passa pelo encontro com a gléria (em Vestido de noiva) e, somente apds a perda desta
(a partir de Album de familia), hd uma espécie de encontro entre o autor e sua obra. A
partir dai, h4 uma batalha do autor solitdrio contra os seus admiradores, os que
corrompem o artista. O conflito do artista, para Nelson, surge do desejo em buscar
algo novo e do desejo em viver da nostalgia da gléria. Novamente, o impacto da

reflexdo se apdia na narragdo da propria experiéncia:

Guimaraes Rosa estd em crise de soliddo. Falta-lhe solidao. Tem de sair, de picareta,
ceifando, demolindo as admira¢des que hdo de corrompé-lo fatalmente. Foi isso,
pouco mais ou menos, que fiz, depois da apoteose de Vestido de noiva. O furioso
Album de familia foi, sim, uma tentativa de soliddo, de ruptura, de aniquilamento.
(...)

Eu queria e ndo queria agredir o bom gosto literdrio. Queria, para sobreviver como
poeta dramadtico; e ndo queria, porque ainda estava ferido pela nostalgia de Vestido
de noiva. (...)

0 Cap. 43, p. 152.
I Cap. 42, p. 151.
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Assim comecei a destruir os meus admiradores. Foi uma carnificina literaria. Mas
~ . . - .22
nio me degradei, eis a verdade, ndo me degradei.

¢) Entre A vida como ela é... (1951) e A menina sem estrela (1966/1967).

“Todos os sonhos da carne e da alma estio em A vida como ela é...”.

Fase produtiva na obra de Nelson Rodrigues. Na dramaturgia, foram nove
pecas: Valsa n°. 6 (1951), A falecida (1953), Perdoa-me por me traires (1957), Vitiva,
porém honesta (1957), Os sete gatinhos (1958), Boca de ouro (1959), O beijo no
asfalto (1961), Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordindria (1962) e Toda nudez
serd castigada (1965). No jornal, foram contos didrios por dez anos, entre 1951 e 1961
e cronicas de futebol, por outros dez anos, entre 1955 e 1965. E, entre 1959 e 1960,
Nelson escreveu, desta vez sem pseudonimo, o romance folhetim Engracadinha.
Ainda nesta fase, na primeira metade da década de 1960, a obra de Nelson Rodrigues
comecou a transitar dos palcos para as telas. Exceto por Meu destino é pecar, dirigido
pelo argentino Manuel Pelufo em 1952, foi na primeira metade da década de 60 que
pdde se observar a primeira onda rodrigueana no cinema. O primeiro filme foi Boca de
ouro, em 1962, direcdo de Nelson Pereira dos Santos. Na seqiiéncia, Bonitinha, mas
ordindria (1963) de J.P. de Carvalho, Asfalto selvagem (1964), J.B. Tanko, A falecida
(1965), Leon Hirszmann, O beijo (1966), Flavio Tambellini e Engracadinha depois
dos trinta (1966), novamente J.B.Tanko.

A falecida pode ser considerado outro marco na histéria teatral de Nelson
Rodrigues, por ‘inaugurar a fase mais prolifica do dramaturgo (as tragédias cariocas) e

: ‘ 24
que o acompanharia at€ a morte”

. Das posteriores a ela, somente Viiiva, porém
honesta (1957) e Anti-Nelson Rodrigues (1973) ndo sdo consideradas tragédias

cariocas. E consenso da fortuna critica do dramaturgo a importancia dos contos de A

22 Cap. 62, p. 215.

> Cap. 78, p. 267.

* MAGALDI, S. Preficio: a peca que a vida prega in RODRIGUES, N. Teatro completo:
volume tinico. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1993. p. 68.
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vida como ela é... nesta guinada do universal em direcdo ao local, do plano de agdo
nao definido para a cidade do Rio de Janeiro.

Além da producdo teatral, por dez longos anos, entre 1951 e 1961, no jornal
getulista de Samuel Wainer, Ultima Hora, Nelson Rodrigues, diariamente, meditava
sobre o amor, a morte e o desejo, através dos contos. Calcada nas pédginas policiais, a
secdo Atire a primeira pedra deveria ser uma espécie de comentdrio ficcional de
alguma noticia didria. Foi bem mais do que isso. Rebatizada por Nelson para A vida
como ela é.... e tributdria apenas da imaginacdo do autor e ndo mais das noticias
didrias, os contos que a compde incendiaram o conservadorismo carioca €
contribuiram mais uma vez para o sucesso popular inquestiondvel do autor. O sucesso
popular de A vida como ela é..., porém, ndo foi suficiente para atrair o olhar da critica
literdria, que se focou apenas na influéncia dos contos no teatro.

Os mais de 1400 contos destes longos anos renderam muitos livros e
adaptagdes cinematograficas. Como seria esperado, nem todos contos t€m o mesmo
folego literario. De qualquer modo, muitos estdo bem resolvidos no formato curto do
género. A linguagem de Nelson Rodrigues, habitualmente enxuta, pontual, € o uso
particular do adjetivo contribuem para uma leitura fluente (linguagem visivel também
em A menina sem estrela). E as influéncias do folhetim como a falsa pista, o suspense
e a surpresa final (trabalhadas com mais esmero que nos folhetins assinados sob
pseudénimo feminino), muitas vezes também garantem uma leitura que prende o
leitor. Caracteristicas similares sdo encontradas em A menina sem estrela.

O formato singular do livro, no qual cada capitulo corresponde a uma cronica
didria, impds a Nelson Rodrigues dispor de recursos habituais do folhetim; sobretudo,
a concatenacdo entre os capitulos/cronicas, feita com uma dose de suspense. Se no
formato do romance - ndo submetido as regras impostas pelo jornal - o escritor pode
ditar o ritmo de sua escrita e o ritmo da acdo, no formato da cronica ou do folhetim
ndo pode. O escritor deve ser capaz de saber trabalhar com os limites espaciais do
jornal, pois ndo é possivel divagar além das linhas disponiveis ou estender a agdo
conforme sua disposi¢do. Assim também para A menina sem estrela. Seus capitulos

tém entre 3 e 4 péginas. (em linhas, entre 65/70 e 95/100). Com isso, o jornalismo
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ensinou Nelson a narrar, em uma s6 croénica com principio, meio e fim, o seu assunto
diario, e, a0 mesmo tempo, ao final dela buscar despertar o interesse do leitor para o
que serd publicado no préximo dia. E por vezes, nas cronicas seguintes, Nelson retoma
o assunto anterior para ndo deixar o leitor sem referéncias. Alguns capitulos de A
menina sem estrela sdo exemplos deste modo de operacdo folhetinesco incorporado ao
estilo rodrigueano. Entre os capitulos 2e3,3¢e4,8¢e¢9,17e 18,30e31,33e34,36¢
37,42 e 43, 44 e 45 h4 este tipo de concatenagdo. Em outros capitulos, Nelson retoma
o tema anterior, mas nao necessariamente o do dia anterior, mas de dias antes, como €
o caso do capitulo 19.

Nelson Rodrigues narra no capitulo 2 um episédio de infincia: a viagem de
Recife para o Rio de Janeiro. Quando chegou ao Rio de Janeiro Nelson foi, com a
familia, recebido na casa do poeta Olegario Mariano. O ultimo pardgrafo do capitulo é
o relato do acolhimento feito pelo poeta a sua familia. Logo apds o relato, porém, ele
anuncia uma discussdo com este mesmo poeta, anos depois, em termos bem

dramaticos, para valorizar o que vird no capitulo seguinte:

Eu s6 imagino a pungéncia, a plangéncia da cena. Minha mae descendo a escadinha,
com a filharada atrds, e sem um tostdo (...) e meu pai, sem emprego, rigorosamente
sem emprego. (...) Saimos dali e fomos — meus pais com a filharada — para a casa de
Olegério. L4 passamos ndo sei se vinte dias, um més. Mas falei em Olegério e
preciso contar um epis6dio que ocorreria trinta e poucos anos mais tarde. Tivemos
um bate-boca, pelo telefone, de uma espantosa violéncia. Houve, de parte a parte, os
insultos mais pesados. Olegério berrava: - ‘eu te matei a fome! Eu te matei a

fome” 25

Para retomar o episédio com Olegdrio Mariano, Nelson Rodrigues concebeu a
introducdo, em dois pardgrafos do capitulo 3, como uma reflexdo sobre a fantasia

homicida, que assombra, inclusive, o homem de bem:

Claro que o sujeito, seja ele um homem de bem ou um pulha, € um assassino falhado.
Nao ha ninguém, vivo ou morto, que nio tenha concebido a sua fantasia homicida.
Mas como ia dizendo: - no dia em que Getulio se matou, milhdes de brasileiros
assassinaram Carlos Lacerda. Eu préprio atendi, na Ultima hora, cingiienta

¥ Cap. 2, p. 18.
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telefonemas. O 6dio vinhas aos solucos: - ‘Eu vou matar Carlos Lacerda!”. E eram
homens, senhoras, velhinhas.

. . P . 2
Assim fui eu com Olegdrio Mariano. 6

Somente no terceiro pardgrafo, Nelson Rodrigues fala em Olegédrio Mariano.
E, quase na metade da crbnica, chega ao ponto anunciado na cronica anterior, a

discussdao com o poeta:

Assim fui eu com Olegério Mariano. Durante o bate-boca, ele me matou e eu a ele. E
tudo por qué? O que ainda hoje me assombra e me dilacera € o motivo
espantosamente imbecil. (...)

Tomei um baque quando vi o parecer da comissdo: - a maioria estava com a policia.
(...) Sofrendo na carne e na alma, dei um entrevista feroz e fiz uma aluso grosseira a
Olegdrio. De noite, ele bate o telefone para minha casa. Comecou assim: - ‘Nelson,
vocé € um cafajeste!”. Por minha vez, subi a serra: - ‘Cafajeste é vocé!”.

Sai do telefone, exausto de odiar. Mas, por toda a noite, minha casa ficou ressoante
do berro: - ‘Eu te matei a fome! Eu te matei a fome!”. Eis o que me pergunt o: - por
que dei a tal entrevista e por que ndo aceitei um voto de uma honradez exemplar?
Nao quis ver que aquele sujeito ululante era o mesmo que hd trinta e tantos anos
estava no cais; e me carregou no colo; e nos deu mesa, cama e teto. (...) Perddo,
Olegério, eu sou uma boa besta.”’

Esta fase da obra de Nelson Rodrigues € retratada, sobretudo, entre os
capitulos 16 e 20 de A menina sem estrela. Nelson dedica estes cinco capitulos para
contar a sua relacdo como Samuel Wainer, objetivo anunciado no capitulo 16: ‘Em
capitulos posteriores contarei o que foi, do principio ao fim, a minha experiéncia
pessoal, humana, jornalistica, com Samuel Wainer e seu jornal. Entre parénteses, diria
que essa experiéncia ainda ndo esta cicatrizada em mim”. * No capitulo 20, Nelson

explicita a experiéncia ndo cicatrizada:

Desde o primeiro dia, eu me entregara ao jornal. Passava dias e noites na redacio,
trabalhando como um louco. Durante a campanha de Carlos Lacerda, sofri ultrajes
inenarraveis. E o que fez Samuel pelo meu falso cancer? (...)

N3ao foi me visitar nunca. Nao me deu um telefonema perguntando: - ‘Ja4 morreste?”.
N3ao me ofereceu um niquel, um vale, nada. E quando soube do cancer, reagiu assim:

% Cap. 3, p. 19.
T Cap. 3, p. 19-20.
* Cap. 16, p. 65.
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- mandando descontar as minhas férias; e ja se preparava para suspender o saldrio.
(...)

Pode parecer que, ao contar o episddio, eu o esteja chamando de pulha. Mas nao é
bem assim, nem as coisas tém esta simplicidade estipida. (...) Nao, em outros casos,
foi de uma bondade perfeita, irretocdvel. Seria mentira apresentd-lo como um
canalha integral.

Eu me lembro de Samuel no dia em que Bruna morreu. Apareceu na redacao. Estava
transfigurado de compaixdo e de amor. Andando de um lado para outro, dando
ordens de servigo, era um coragdo atormentado e puro. E houve um momento em que
me pareceu pélido e varado de luz como um santo. *

Sao capitulos em que a verve narrativa de Nelson estd afiada. Entre o capitulo
16 e 20, Nelson Rodrigues traca, - prenhe de morte e martirio (talvez ‘a vida como ela
€”) - um fascinante painel do periodo, cujo dpice € o suicidio de Getulio Vargas. Ha
uma trinca de personagens principais: além do presidente e de Samuel Wainer, o
politico Carlos Lacerda. Nelson Rodrigues descreve os antecedentes da morte de
Getilio desde a ira de Carlos Lacerda contra o jornal getulista Ultima hora. O
mecanismo € simples. Para atingir Getilio, seu adversdrio, Carlos Lacerda batia
também no jornal. E, como A vida como ela é..., era o maior sucesso do didrio, as
farpas chegaram até Nelson Rodrigues. Por isso, nestes capitulos, A vida como ela é...
¢ discutida.

Talvez mais importante que o relato histérico e cronoldégico de A vida como
ela é.., entre os cap. 16 e 20, seja a maneira com que Nelson Rodrigues mistura o tema
dos contos - ‘sempre a histéria de uma infiel,” *° - as suas préprias lembrancas. O
melhor exemplo € uma lembranga da infancia narrada nos capitulos 8 e 9. A primeira
paixdo de Nelson, a loura adultera, que mostrara o umbigo no carnaval, casada com o
ourives € que se mata tomando veneno. O marido, na hora de sair o caixdo, se

autoflagela: canalha! Canalha!

Vem assim dos meus sete anos casimirianos toda a minha compaixdo pela infiel. E
um sentimento que sobe, que se irradia de ndo sei que profundezas. Muito mais tarde,
ja homem feito, escrevi um drama cujas raizes estdo cravadas na rua Alegre: -
Perdoa-me por me traires. Um dos personagens da peca, num arranco de staretz

* Cap. 20, p.80.
% Cap. 17, p. 68.
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Z6zimo, cai aos pés de uma adiltera e beija-lhe os sapatos. Eis o que aprendi em
Aldeia Campista: - ndo se chama uma adultera de adiltera, jamais. 3

No capitulo 78, também ‘inspirado” em A vida como ela é..., Nelson
Rodrigues responde a reclamacdo do seu amigo Alfredo C. Machado de ‘que, por
vezes, certas lembrancas [relatadas em A menina sem estrela) parecem A vida como

ela é...”%% Nelson diz, “Eu me justifico facilmente. Eis a verdade: todos os sonhos da

carne e da alma estio em A vida como ela é...””

Além disso, A vida como ela é... e O casamento (romance censurado de 1966)
servem de exemplo para Nelson Rodrigues apresentar parte de seu processo criativo: a
incorporagdo de sua experi€ncia pessoal em seu trabalho artistico. H4 um episédio
relatado no capitulo 33: Roberto Marinho reclama para Mario Filho, irmao de Nelson:
‘Ontem seu irmdo estava cheirando mal”**. O episédio foi incorporado por Nelson no
personagem Xavier em O casamento e inspirou uma histéria de A vida como ela é...

na qual um funciondrio se mata no téxi, depois de avisado pelo amigo sobre o seu mau

cheiro.

Naquele tempo, ndo me importaria de me cobrir de trapos imundos. A minha
obsessao era trabalhar para dar dinheiro em casa. E s6. (...) E o que me espantava era
que eu ndo estava ofendido, eu nédo estava humilhado. Cheirava mal e ndo comecara
a sofrer.

Na verdade, na verdade, estava muito mais ferido do que imaginava; e ferido para
sempre. Através dos anos, e ja trabalhado pelo sofrimento, transpus o episddio para o
conto, o romance e ainda hei de remonté-lo no teatro.”

O legado mais importante de A vida como ela é... na obra de Nelson
Rodrigues, a incorporacdo do aspecto mitico ao imagindrio carioca, € mais dificil de
ser observado em A menina sem estrela. Mas pode ser suposto. Como Nelson relata a
sua propria vida, da qual o Rio de Janeiro é o palco, ndo daria para esperar que suas
cronicas autobiogréficas fossem transpostas para outra cidade. O que € possivel supor,

porém, é que parte da coragem de apresentar-se, de maneira direta e incisiva, num

31 Cap. 9, p.44.
2 Cap. 78, p. 267.
P 1d.

¥ Cap. 33, p. 119.
¥ Cap. 33, p.120.
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jornal para leitores cariocas tenha sido forjada na aproximacdo iniciada nos contos
publicados na Ultima hora. E verdade que as cronicas de futebol também permitiram a
Nelson aproximar-se de seu leitor. Mas, foi o caminho percorrido pelo escritor em A
vida como ela é..., ndo apenas sobre a superficie da cidade, mas principalmente pelos
subterraneos da fantasia e do desejo (dos sonhos da carne e da alma), que parece ter
dotado Nelson da capacidade de ndo se analisar apenas superficialmente, mas se
arriscar a ir mais fundo, como por exemplo quando narra em 7 capitulos, entre o 50 e
56, a sua primeira experiéncia sexual, ou mesmo no capitulo em que confessa sua

fascinac¢do infantil pela infiel.

d) A partir de A menina sem estrela (1966/1967) até a morte de Nelson

Rodrigues (1980). Periodo de apenas duas pecas e quase exclusividade das cronicas.

‘No caminho, foi muito delicado, teve muito tato. Sua compaixao era quase imperceptivel.

Mas disse tudo. Minha filha era cega”. 36

A partir de 1965, a producdo dramaturgica de Nelson arrefece. Toda nudez
serd castigada é a sua 15* peca e depois dela viriam apenas a peca psicologica Anti-
Nelson Rodrigues (1973) e a derradeira tragédia carioca A serpente (1978). Se a
dramaturgia encolhe, as cronicas se expandem. Quando, em fun¢do do sucesso de A
menina sem estrela, Nelson Rodrigues retorna ao jornal O Globo, no final de 1967 e
nele fica até o ano de sua morte em 1980, as crOnicas assinadas na coluna Confissoes
passam a ser a sua mais conhecida producdo. Além disso, durante praticamente toda a
década de 60, desde 1962, Nelson escrevia a coluna A sombra das chuteiras imortais
também em O Globo.

Mas, ndo € apenas a quase exclusividade da cronica que caracteriza esta ultima
fase na obra do escritor. Ainda que tenha sido o Unico género presente em todas as
fases (mesmo reduzida na segunda fase, houve a cronica de futebol), somente nesta
longa ultima fase aconteceu um deslocamento efetivo no eixo da obra rodrigueana, do

dramaturgo para o cronista, do teatro para o jornal. Antes de A menina sem estrela, por

3 Cap. 10, p. 48.
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exemplo, boa parte dos escritos em jornal, como os romances-folhetins e os contos da
Vida como ela é..., ndo raro, foram laboratério para as pecas de Nelson Rodrigues. E,
quase todos os livros que Nelson Rodrigues publicou, a partir e inclusive, de A menina
sem estrela até a sua morte, sao livros de cronicas. Os livros O obvio ululante (1968),
A cabra vadia (1969) e O reaciondrio (1977) sdo oriundos da coluna Confissdes, em O
Globo, herdeira imediata da coluna Memorias de Nelson Rodrigues.

Além disso, a crbnica é, entre os géneros em que Nelson transitou, o mais
vinculado ao jornal. Os contos, romances e folhetins mesmo publicados antes em
jornal, ndo reproduzem em esséncia a efemeridade que caracteriza o jornal. Somente a
cronica consegue isso porque ela ndo estd apenas fisicamente dentro do jornal, ela
também reproduz ao ‘tés-do-chdao” a ‘alma” do jorn al através da relacdo quem
mantém com o tempo e com a efemeridade do cotidiano. E, ainda que ja houvesse as
cronicas de futebol, a lapidacdo do estilo ocorreria somente com as crOnicas da
segunda metade dos anos 60. E, com ou sem a consciéncia do autor, dada a maturidade
intelectual e o arrefecimento da producdo dramatirgica, provavelmente pela primeira
vez na histéria de Nelson Rodrigues escritor, o teatro deixa de ser a foz de todos os
exercicios estilisticos do autor para se tornar também fonte intelectual. Ndo a toa as
cronicas admiradas atualmente, pertencam, em regra, a esta fase. Ndo s porque
espelham a maturidade intelectual do autor, mas porque através delas o autor construiu
um estilo peculiar dentro de sua obra e dentro da tradi¢do da crdnica brasileira.

Dada a importancia da cronica na obra de Nelson Rodrigues, a seguir o género

serd aprofundado.
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2.2 BREVE HISTORIA DA CRONICA

Para Paul Ricoeur, o tempo ‘torna-se tempo humano na medida em que é
articulado enquanto narracdo”. Da mesma maneira que ‘a narracdo € significativa na
medida em que esboca os tracos da experiéncia temporal”.”?’ A equacdo de Ricoeur
expressa, portanto, uma relacdo indissocidvel entre seus dois elementos centrais,
tempo e narrativa. A relacdo entre tempo e literatura foi abordada tanto por tedricos,
quanto por escritores. Para o narrador de A montanha mdgica de Thomas Mann, o
tempo € ‘0 elemento da narrativa, assim como € o elemento da vida; esta
inseparavelmente ligado a ela, como aos corpos no espaco”.>® E se o tempo emoldura
as diversas formas de narrativa e, simultaneamente, € por elas emoldurado, na crénica
€ ainda mais. Tempo e cronica sdo até mais do que indissocidveis, fundem-se no nome
que designa o género.

No Diciondrio etimolégico, de Antenor Nascentes, na origem da palavra
cronico estd a palavra grega chronikds (relativo ao tempo) que chegou ao nosso idioma
através do latim chronicu.”® Massaud Moisés, em A criagdo literdria, corrobora a
informacdo de Nascentes apontando a mesma origem para a palavra cronica; ‘Do
grego chronikds, relativo a tempo (chronos), pelo latim chronica, o vocabulo cronica
designava, no inicio da era cristd, uma lista ou relacdo de acontecimentos ordenados
segundo a marcha do tempo, isto é, em seqiiéncia cronolégica” *°

‘Cronica” € um termo escorregadio e dificil de definir, amplo ao comportar
formas distintas de narrativas relacionadas ao tempo. Somente no diciondrio Aurélio

h4 sete definicdes. A delimitacdo inicial desta dissertacdo € o género literdrio peculiar,

aparentemente despretensioso por conta da temadtica livre e da linguagem coloquial e

37 RICOEUR, P. Tempo e Narrativa. Campinas: Papirus, 1994-1997. Volume 1. p.17, 85.

* MANN, T. A montanha magica. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980. p.601.

¥ NASCENTES, A. Dicionario etimolégico da lingua portuguesa. Rio de Janeiro, 1955.
v.l. p.144.

* MOISES, M. A criacio literaria: prosa. Sdo Paulo: Melhoramentos, 1979. p. 245.
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que ‘pela naturalidade com que se aclimatou no Brasil, pode se dizer, sob varios
aspectos, que é um género brasileiro”. o

Afranio Coutinho, em A literatura no Brasil, no capitulo 57, denominado
Ensaio e crénica, divide em dois grupos os géneros literdrios: ‘aqueles em que os
autores usam um método direto de se dirigir ao leitor, e aqueles em que os autores o
fazem indiretamente, usando artificios intermediarios”. 2 Para o estudioso, a cronica
se situa entre os primeiros, os que se podem chamar ensaisticos. Coutinho, alids,
aproxima ensaio e cronica. ‘Deteriorando -se o sentido original de ensaio, o género que
primitivamente era denominado ‘ensaio’ (tentativa, leve e livre, informal, familiar,
sem método nem conclusdo), género tradicional entre os ingleses, tornou-se no Brasil a

A e 43 . . . A e
cronica”.  E aponta dois significados para o termo ‘cronica’

O primeiro, o primitivo, da a crdnica o carater de relato histdrico, sendo parenta de
anais. Foi o feitio que assumiu a historiografia na Idade Média e Renascimento, em
todas as partes da Europa, a principio em latim e depois nas diversas linguas
vulgares, inclusive o portugués, em que deu algumas obras-primas. Foi esse o sentido
que prevaleceu até hoje nos varios idiomas europeus modernos, menos o portugués.
Em inglés, francés, espanhol, italiano, a palavra s6 tem este sentido: cronica é um
género histérico. (...) E o significado tradicional.

Todavia, a partir de certa época, a palavra foi ganhando roupagem semantica
diferente. ‘Cronica’ e ‘cronista’ passaram a ser usados com o sentido atualmente
generalizado em literatura: € um género especifico, estritamente ligado ao
jornalismo. **

E é exatamente por ai que o problema se constréi. Além da crénica ndo
designar um conceito unico, fechado, também ndo € género ficil de definir. ‘No
entanto, apesar de aparentemente facil quanto aos temas e a linguagem coloquial, [a
cronica] é dificil de definir como tantas coisas simples”. ** Sua histéria apresenta ao

menos dois significados. A cronica antiga é a designacdo dada aos relatos, didrios,

I CANDIDO, A. A vida ao rés-do-chdo. In: . [et. al.] A cronica: o género, sua
fixacdo e suas transformacoées no Brasil. Campinas: UNICAMP, 1992. p.15.

42 COUTINHO, A. Ensaio e Crénica. In: A literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Sul
Americana, 1971. v.6. p.105.

# Ibid., p.108.

* Ibid., p.108-109.

* ARRIGUCCI JUNIOR, D. Fragmentos sobre a crénica. In: _____. Enigma e
comentario: ensaios sobre literatura e experiéncia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1987. p.51.
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cartas e memorias de viagem, registro cronoldgico dos acontecimentos. Ou, numa
unica defini¢do, narragdo histérica. A crOnica moderna, por outro lado, é género
literario estreitamente ligado ao jornalismo e se caracteriza, principalmente, pela
narrativa reflexiva, feita em primeira pessoa, sobre assuntos didrios e temas diversos.
Este definicdo é genérica e, por isso, reducionista. Nem sempre a cronica é feita em
primeira pessoa, por exemplo. E, talvez, o que bem a caracterize seja a extrema
liberdade, que culmina na variedade de temas e na linguagem coloquial.

O cronista moderno, entdo, € o escritor que volta o seu olhar enviesado para o
detalhe do acontecimento didrio. Ele pensa, reflete e distrai o leitor do jornal através de
sua prosa fiada, préxima da conversa banal, do dia-a-dia. Mas o complicador neste
caso € que mesmo distantes, a cronica antiga e a moderna sdo vinculadas. E tao
vinculadas que pode se dizer também que a cronica moderna € a cronica antiga
modificada ao longo do tempo pelo jornal.

Duas datas sdo importantes na historia para delimitar as distingdes entre a
crOnica antiga e a moderna em lingua portuguesa. Em 19 de marco de 1434, El-Rei D.
Duarte de Portugal incumbe Fernao Lopes (1380-1460) com uma tarefa que Aida
Fernanda Dias classifica, em a Histéria critica da literatura portuguesa, como
gigantesca: ‘A carta de 1434 punha nos ombros de Ferndo Lopes uma tarefa
gigantesca, a de ‘poer em caronica as estorias dos reis que antigamente em Portugal
forom,” até o reinado de D. Duarte, ou seja, desde o inicio da nacionalidade (ou
melhor, desde a fundacdo do Condado Portucalense) até ao reinado de D. Jodo I,
inclusive”. *

Ferndo Lopes (1380-1460) era o responsdvel pela guarda e zelo dos
documentos histéricos em Portugal. E a partir da incumbéncia real, torna-se mais que
‘guardador” de documentos, torna -se cronista da histéria de Portugal, na medida em
que sua tarefa € ‘tronologizar”, poer em caronica, dar seqiiéncia cronoldgica a histdria

de Portugal, a partir do acesso privilegiado que tinha aos documentos oficiais. Note-se

“ DIAS, A. F. Introdugdo para o Capitulo 10: Os cronistas. Ferndo Lopes. A cronica de
1419. Gomes Eanes de Zurara. Rui de Pina. Duarte Galvdo. Garcia de Resende. In: Historia critica
da literatura portuguesa. Volume I - Idade Média. Lisboa: Verbo, 1998. p.409.
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que era tarefa de ‘legitimo historiador ™, na medida em que Ferndo Lopes ndo s6
constroi sua narrativa a partir de documentos oficiais, como também com seu relato
visava ordenar o tempo passado em Portugal (tarefa realmente gigantesca).

Em contrapartida, ao mesmo tempo em que faz histéria, Fernao Lopes precisa
relatar, narrar e, provavelmente para agradar ao rei, precisa fazer isso com
competéncia, com apuro na linguagem, destreza na constru¢do da frase, ou seja,
precisa se preocupar ndo s6 com os fatos, mas com a maneira de contd-los. Dar
atencdo as letras, fazer literatura também. Até porque se pode supor que havia
documentos que mostravam grandes feitos portugueses e outros que mostravam
fracassos. E, vassalo real, Ferndao Lopes talvez desse mais atencdo e floreasse a
narrativa referente aos sucessos, enquanto que aos fracassos caberiam descricdes mais
rdpidas, ou até mesmo o esquecimento. Ou talvez ainda houvesse reis mais préximos
da linhagem de D. Duarte que eram melhor descritos que outros de linhagem rival.
Mas s@o apenas suposicdes. De concreto mesmo, hd o que Anténio José Saraiva e

Oscar Lopes falam a respeito das influéncias literdrias do cronista:

Recebe do romance de cavalaria a arte de contar e talvez certa elegincia no corte da
frase, mas temperando-lhe o amaneiramento com a simplicidade familiar e directa da
tradi¢do épica e enriquecendo-a com um vocabulo e imagens muito mais variados e
concretos. Recebe também o félego oratdrio, a frase larga e redonda dos pregadores,
a solenidade do estilo biblico e a familiaridade do estilo evangélico, processos e tons
que sabe empregar a propdsito, com mudancas de registro estilistico. 4

O cronista Fernao Lopes, por todas as razdes descritas, é considerado um dos
fundadores da lingua portuguesa moderna.

Pero Vaz de Caminha, o escrivdo da esquadra de Pedro Alvares Cabral, nos
primérdios da literatura brasileira ou literatura portuguesa sobre o Brasil, é também
um exemplo de cronista no sentido histérico do termo. Seus relatos didrios sobre a

viagem de Cabral e sobre as particularidades da terra desconhecida ja nascem sob a

* Legitimo no que tange a concepcdo antiga de histéria, mais préxima das ciéncias duras e
anterior as concepgdes modernas dos tedricos da histéria.

4 SARAIVA, A.J. & LOPES, O. Historia da Literatura Portuguesa. 16 ed. Porto: Porto
Editora, 1995. p. 77.
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égide de documento oficial para informar ao Rei D. Manuel e ao povo portugués sobre
o andamento da viagem.

Ressalte-se também que esta espécie de cronica historiografica, ou
simplesmente narracio histdrica, ndo foi suplantada pela designacdo atual da cronica.
Até nossos dias, mais de quinhentos anos apds Fernao Lopes, os dois termos
coexistem. Dentre os sete significados do verbete cronica do diciondrio Aurélio, dois

sao:

CRONICA (do lat. Chronia). s.f. 1. Narracao histdrica, ou registro de fatos comuns,
feitos por ordem cronoldgica.(...) 4. Texto jornalistico redigido de forma livre e
pessoal, e que tem como temas, fatos ou idéias da atualidade, de teor artistico,
politico, esportivo, etc., ou simplesmente relativos a vida cotidiana. 48

Mas foi somente em 2 de dezembro de 1852, no Jornal do Commercio do Rio
de Janeiro, que Francisco Otaviano de Almeida Rosa (1825-1889), ao inaugurar a
secdo A semana no referido jornal, configura as bases para a cronica moderna,
estreitamente ligada a literatura brasileira. Nesta data, hd a reviravolta no termo
cronica, que principia a deslocar-se da historia para a literatura. Para Afranio
Coutinho, ‘a crdnica brasileira propriamente dita come¢ou em folhetim, nesta data”. 9

O folhetim francés estd na origem da cronica brasileira. Segundo Marlyse
Meyer: “le feuilleton designava, comegos do séc. XIX, um lugar preciso do jornal: o
rez-de-chaussée — rodapé, geralmente na primeira pdgina e tinha uma finalidade
precisa: € o espaco destinado ao entretenimento”. °% Para Davi Arrigucci Jr., o folhetim
é o ‘pedaco de pagina por onde a literatura penetrou fundo no jornal, tratando dos
temas mais diversos, mas com predominincia dos aspectos da vida moderna”. S
Antonio Candido, com a clareza que lhe é peculiar, aponta as transformacdes pelas

quais o folhetim passou ao tornar-se cronica:

“ HOLANDA, A. B. de. Novo Dicionario da lingua portuguesa. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1986. p. 503.

* COUTINHO, op.cit., p.112.

% MEYER, M. Voldteis e versdteis. De variedades e folhetins se fez a crénica. In:
CANDIDO, A. [et. al.] A crénica. p. 96.

3 ARRIGUCCI, Fragmentos sobre a cronica, p. 57.
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Aos poucos o folhetim foi encurtando e ganhando certa gratuidade, certo ar de quem
estd escrevendo a toa, sem dar muita importancia. Depois, entrou francamente pelo
tom ligeiro e encolheu de tamanho, até chegar ao que é hoje. Ao longo deste
percurso, foi largando cada vez mais a inten¢do de informar e comentar (deixada a
outros tipos de jornalismo), para ficar sobretudo com a de divertir. A linguagem se
tornou mais leve, mais descompromissada e (fato decisivo) se afastou da ldgica
argumentativa ou da critica politica, para penetrar poesia adentro. Creio que a
féormula moderna, onde um fato middo e um toque humoristico, com o seu quantum
satis de poesia, representa o amadurecimento € o encontro mais puro da cronica
consigo mesma.’”

Na circunscricdo dos géneros, a cronica €, como se pode observar em sua
histéria, se ndo o melhor, pelo menos um bom exemplo para evidenciar a a¢do do
tempo sobre as formas de narrativa. Com o passar dos séculos o homem produz,
inevitavelmente, modos diferentes para narrar as suas agdes, as suas experiéncias, € €
justamente neste sentido que a cronica se revela um bom exemplo. Com o advento do
jornal, sua concep¢do foi completamente alterada do relato histérico para o modelo
moderno, atual, género ‘menor que pode alcancar certa profundidade de significado e
acabamento na forma”. >

Por outro lado, mesmo com a a¢do contundente do tempo, a cronica manteve
algumas caracteristicas fundamentais que ligam as suas formas antiga e moderna. E o
caso da preocupacdo singular com o leitor. Os leitores didrios do jornal, no caso da
cronica moderna, assim como o rei ou 0s nobres, no caso da antiga, precisam ser
cativados, conquistados. Em outras palavras, precisam gostar do que 1éem. Se isso nao
ocorre, o primeiro pode perder o emprego no jornal e o segundo podia, além de perder
o ‘emprego” de escrivdo, quem sabe até perder algo mais (talvez a cabeca?), se o rei
ou os nobres fossem nervosos. Desta forma, a cronica moderna lapida a preocupacao
com o leitor que foi apenas esbocada pelos cronistas antigos € a incorpora em sua
linguagem.

E verdade que o argumento de perder o emprego nio é, se solitdrio,

consistente, uma vez que se pode, em oposicdo, argumentar que o escritor ‘comum”,

romancista ou poeta pode ter o mesmo problema com o editor se o livro fracassa nas

> CANDIDO, op. cit., p.15.
>3 Ibid., p.13-14.
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vendas. Mas ndo é a mesma coisa e, além disso, este ndo é o Unico argumento. O
contato com o leitor € diferente, didrio. Para o cronista, pelo menos o moderno, o
tempo passa mais rapido. No jornal, veiculo que € a0 mesmo tempo causa e coroldrio
da urbanidade, o ritmo veloz das cidades € incorporado as paginas didrias. O ritmo de
vida e de escrita, por conseqiiéncia, é outro.

Outra caracteristica que a a¢do do tempo cronoldgico nao conseguiu alterar foi
a escrita absolutamente pessoal, quase inconfundivel, que marca a diferenca do
cronista com os escritores de outros géneros, com os jornalistas comuns, com o0s
historiadores e também os diferencia entre si. Escrita pessoal, construida sem o
intermédio da personagem da ficcdo, em regra geral feita em primeira pessoa, para que
aproximag¢do com o leitor seja ainda mais intima, mais convincente. A diferenca é que
o cronista histdrico estava preso ao fato, ao passo que o moderno foi aos poucos se
desvencilhando dele, embora cronistas modernos possam comentar acontecimentos
descritos noutros cadernos do jornal, sob 6tica distinta e com o olhar enviesado. A
cronica, em resumo, situa-se entre os discursos do eu, em companhia do ensaio, da

carta, das memorias e da confissio.
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2.3 A CRONICA BRASILEIRA

Nao ¢ dificil supor que o processo de formacao da cronica brasileira, desde as
suas origens na historiografia literdria portuguesa até a criacdo de um género peculiar
manchado com as cores nacionais, contribuiu para a separacdo entre os idiomas do
Brasil e de Portugal. Um pouco como outros costumes que herdamos de nossos
ancestrais portugueses e lhe impingimos roupagem propria. O surgimento da crOnica
brasileira se caracteriza por um caminho delineado cuja trajetéria vai da histéria em
direcdo a literatura, ou, noutras palavras, da narrativa de cunho histérico em direcio a
cronica moderna, que € afinal a mudanca substancial que ocorreu na cronica. Ou nas

palavras de Luis Augusto Fischer:

Assim, o termo transitou da histéria para a vida — num processo a que ndo terd
faltado certa nota irbnica, de vez que trocou a relativa solenidade que cerca a
narracdo dos fatos histéricos pela relativa trivialidade que informa o fato cotidiano, -
na mesma medida em que veio de Portugal para o Brasil — aqui tendo contribuido
para ma%ést uma vez demarcar fronteiras entre a lingua portuguesa da matriz e a da ex-
colonia.

As especificidades do caso brasileiro, em especial a condi¢do recente de ex-
colonia européia, e, sobretudo (ainda que coroldrio da primeira), a auséncia de um
publico consumidor de literatura no Brasil, ou simplesmente, publico leitor brasileiro,
fizeram que o jornal didrio ocupasse, desde o século XIX, um lugar singular na histéria
da literatura no Brasil. No caso brasileiro, o jornal ndo foi meramente um espago para
a literatura existente. Foi parte essencial de um processo em formacao. De uma s6 vez
terreno e tijolo.

O ensaio classico de Antonio Candido sobre cronica, curiosamente, foi
intitulado A vida ao rés-do-chdo. E verdade que o critico se referia a possibilidade da

cronica criar literatura de alto nivel com os pés no chdo, em oposicdo aos ‘altos voos

3 FISCHER, L. A. Inteligéncia com dor: Nelson Rodrigues Ensaista. Porto Alegre, 1998.
328 f. Tese (Doutorado em Letras) — Instituto de Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
p- 60. Segundo o autor, em fase de publicacdo pela Editora Civilizagdo Brasileira. Todas as
referéncias, a partir desta primeira citacdo, obedecem ao tultimo texto que obtive por e-mail, matriz
para publicacio.



33

da lirica” Porém, a definicdio de Antonio Candido enquadra-se sem maiores
dificuldades na metéfora do terreno.

Grandes escritores do século XIX, como José de Alencar e Machado de Assis,
foram cronistas em importantes jornais cariocas. O primeiro escreveu entre 1854 e
1855 a coluna semanal Ao correr da pena para o jornal Correio Mercantil, e depois,
menos assiduo que a primeira, escreveu também a coluna Folhas Soltas no Didrio.
Machado de Assis, ‘durante quar enta anos, desde a década de 1860, escreveu cronicas
no Didrio do Rio de Janeiro e mais tarde na Semana lustrada (1860-75), em O Futuro
(1862), na llustracdo Brasileira (1876-78), em O Cruzeiro (1878) e, a partir de 1883
até 1897, na Gazeta de Noticias, inscritas sob varios titulos — ‘Balas de estalo” (Lélio),
‘A +B” (Joao da Regras), ‘Gazeta de Holanda” (Malvélio), ‘Bons Dias” (Boas
Noites) até a sua mais perfeita e final feicdo de cronista em “A semana”, sem
assinatura, entre 1892 e 97”. 5

Segundo Jodao Roberto Faria, estudioso da obra de José de Alencar, ‘muitos
escritores brasileiros do século XIX exercitaram a pena em jornais antes de estrearem
propriamente como poetas, romancistas ou dramaturgos. José de Alencar comecgou sua
carreira literdria aos 25 anos de idade, como folhetinista”. E, ao mesmo tempo, o
estudioso mostrou que dois criticos contemporaneos do escritor, Jos¢ Maria Vaz Pinto
Coelho, em 1874, e Joaquim Nabuco, em 1875, destacaram a importancia das
primeiras cronicas ‘para tracar o perfil intelectual de Alencar”.”® O caso de Machado
de Assis € ainda mais emblemético. Porque se o exercicio do folhetim de Alencar é
relativamente curto e ‘ponto de partida de sua vida de homem de letras”, o exercicio
de Machado € bem mais longo e constante e ndo apenas ponto de partida, mas parte de
um projeto maior: ‘Como os romances, a que elas [as cronicas] se ligam por varios
lados (...) fazem parte de um projeto literdrio e histérico, mas vasto e coerente, que
Machado teria concebido, levado pela intencdo realista de retratar a natureza e o

. . .. 37
desenvolvimento da sociedade em que vivia”.

> BRAYNER, S. Machado de Assis: um cronista de quatro décadas. In: CANDIDO [et. al.]
A cronica. p.407-8.

® FARIA, J. R. Alencar: a semana em revista. In: CANDIDO [et. al.] A cronica. p. 301.

57 ARRIGUCCI, Fragmentos sobre a cronica. p. 60.
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O exercicio da cronica no efémero e prosaico jornal empurrava estes grandes
escritores para o rés-do-chdo e, assim, a crOnica era exercicio, ensaio para géneros
maiores como o romance, a poesia (no caso de Bilac, sucessor de Machado em ‘A
semana”) e mesmo para o conto. Imunes a prépria vaidade (gracas ao prosaismo do
jornal) os escritores usavam com maior liberdade o idioma nacional e por
conseqiiéncia preparavam terreno para a separacdo entre o portugués de Portugal e o
do Brasil.

O curioso deste processo € que justamente porque grandes escritores
brasileiros usavam a cronica como mero exercicio para géneros ‘Superiores”, mais
tradicionais e ndo incipientes (e que talvez s6 por questdes financeiras, desvinculadas
de um projeto artistico ordenado, se dedicassem ao género) e também porque o seu
espaco é o efémero e prosaico jornal, o género brasileiro talvez tenha recebido a
qualificagdo de género menor, definicdo mais ou menos persistente até hoje.

O inicio da cronica brasileira € a adaptacdo do relato histérico a um veiculo
novo, vinculado a modernidade (o jornal). Este processo se dd por dois modos: a
adaptacdo do folhetim francés e a separacdo entre os idiomas do Brasil e de Portugal.
A sua continuidade, porém, foi dependente de outra incorporacdo: o habito (e a
necessidade) de grandes escritores brasileiros a praticarem. Em outras palavras, por ser
terreno novo, ainda flexivel e ndo sedimentado, a crénica s0 conseguiu avangar no
sentido de criar algo novo no Brasil, e ndo apenas mera continuacdo do folhetim
francés, porque grandes escritores brasileiros se dedicaram por razdes diversas ao
exercicio livre da cronica. Talvez se 0os maiores escritores brasileiros do século XIX,
José de Alencar e Machado de Assis entre outros, ndo tivessem se dedicado a cronica,
o género nao tivesse se sedimentado na década de 30 do século seguinte. Assim, se ha
de um lado a livre experimentac¢do, ha de outro o fato de que, por estar participando de
um processo incipiente, cada escritor contribui com o seu modo peculiar no processo
de formacdo do género no Brasil. Pautado nesta idéia, o presente estudo, em
consonancia com diversos estudiosos da crOnica, pretende destacar alguns cronistas
importantes porque a um s tempo se inseriram numa tradicdo e a enriqueceram com

seu modo peculiar de fazer cronica.
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Além de José de Alencar e Machado de Assis, muitos outros escritores
canonizados no Brasil exercitaram-se com a cronica. Manuel Antonio de Almeida,
segundo Eugénio Gomes, citado por Afranio Coutinho, € um caso especial. Ele

imprimiu ao romance caracteristicas inconfundiveis da cronica:

Cronistas foram também os primeiros romancistas, notando-se que o romance urbano
ou de costumes era por assim dizer um desenvolvimento natural da crdnica. O mais
notavel deles, a ficcdo picaresca das Memdrias de um sargento de milicias, de
Manuel Antonio de Almeida, surgiu em terreno fertilizado pela cronica e deste
contém algumas caracteristicas inconfundiveis, como assinalou Eugénio Gomes.
Caracteristicas negativas representadas pelo afogadilho da elaboracdo, pela
vulgaridade de certas notagdes e pelo excesso de cor local, mas que contribuiram
decisivamente para o €xito desta movimentada narrativa.”®

Foi Franca Junior, segundo Antonio Candido e Davi Arrigucci Jr., o
, A e 59 . .
responsdvel por reforcar a cronica com humor.”™ E o poeta parnasiano Olavo Bilac,

) ) a 60
segundo Candido, foi um ‘mestre da cronica leve”

que acrescentou ao comentario
boa dose poética.

No comeco do século XX Jodo do Rio, pseuddnimo de Paulo Barreto, deu sua
contribuicdo original ao género o que, para Luis Augusto Fischer, o torna ‘em muitos
sentidos superior a Bilac” e o faz ‘mais préximo da fronteira da cronica e outras
modalidades de texto — a reportagem pura e simples e a antropologia social”. ®' E Lima
Barreto, pouco afeito a grande imprensa e préximo da imprensa alternativa, dotou a
sua cronica com criticas dcidas e humor satirico.”

O Modernismo contribuiu com a cronica de duas formas. Segundo Candido,
foi no decénio de 30 que a cronica moderna se definiu e consolidou no Brasil. Tal

contribuicao foi basilar, fundamental, atuando na prépria configuragdo do género: “No

estilo, [a crOnica representou] a confluéncia da tradicdo cldssica, com a prosa

¥ COUTINHO, op.cit., p.111.

3 ARRIGUCCI, Fragmentos sobre a cronica. p.57. e CANDIDO, op, cit,.p.16.

% CANDIDO, op. cit. p.16.

! FISCHER, op.cit., p.69-70.

62 RESENDE, B. Sonhos e mdgoas de um povo. In: LIMA BARRETO, A. H. de. Toda
cronica: Lima Barreto. Rio de Janeiro: Agir, 2004. Vol.I 1890-1919
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modernista”.® E, segundo Arrigucci, ‘com o modernismo, um punhado de grandes
escritores escreve cronicas: Mario, Bandeira, Oswald, Alcantara Machado,
Drummond, Vinicius... Surgem as mulheres cronistas, com Eneida e Rachel de
Queiroz. Em comum, no plano expressivo, a decisiva incorporagdo da fala coloquial
brasileira”,

Formado sob a influéncia do Modernismo surge, na década de 30, o capixaba

Rubem Braga, visto pela critica o grande nome da cronica brasileira, divisor de dguas

no género no Brasil e o primeiro a se dedicar (quase que) exclusivamente ao género.

2.3.1 A experiéncia na cronica de Rubem Braga

Quase todos os caminhos da configuragdo da cronica brasileira confluem para
o nome de Rubem Braga. A obra do cronista exemplar, do paradigma do género,
servird de base para comparagdo com a cronica de Nelson Rodrigues. A proposta é
relativamente simples, colocar em debate os trés textos que Davi Arrigucci Jr. dedicou
a cronica” e a tese de doutoramento do pesquisador Luis Augusto Fischer. % Ao fundo,
o também ja referido texto de Antonio Candido, A vida ao rés-do-chdo. H4 uma
explicacdo para a escolha. Ambos os pesquisadores, Arrigucci e Fischer, embora
pertencentes talvez a tradi¢des criticas semelhantes — ndo separam o processo social e
a forma literdria — e sobretudo, partindo do mesmo referencial teérico — o conceito de
experiéncia do pensador alemdao Walter Benjamin — chegam, no entanto, a conclusoes
diferentes a respeito da cronica brasileira e a respeito da obra de Rubem Braga. E por
este viés, pretende-se inserir a discussdo do conceito de experi€ncia na especificidade
da cronica brasileira e, sobretudo, fornece subsidios para a reflexdo sobre a cronica de

Nelson Rodrigues, em especial A menina sem estrela.

3 CANDIDO, op. cit., p.17.

% ARRIGUCCI, Fragmentos sobre a crénica. p.62.

* Primeiro, o ja citado Fragmentos sobre a crénica (1986) e, principalmente, os dois textos
dedicados ao cronista: Onde andard o velho Braga? (1979), publicado em Achados e perdidos e
republicado em Outros achados e perdidos, e Braga de novo por aqui (1985), publicado em Enigma e
comentdrio.

66 Inteligéncia com dor: Nelson Rodrigues ensaista, principalmente o capitulo 2; A croénica, prima-
irma do ensaio.
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Arrigucci Jr. 1é Rubem Braga

Segundo Davi Arrigucci Jr., para desvendar o mistério de Braga, convém

: : ) - 67
observar o estilo humilde com que o autor ‘desentranha a poesia do cotidiano”.

E de fato em meio ao cotidiano mais prosaico que o cronista tem a visdo: ali se dd a
presenca palpével do ‘mistério da poesia”, toque do sublime (muitas vezes associado
também a revelacdo de uma mulher) que ele procura exprimir, a maneira do poeta de
Libertinagem, num estilo humilde. (...) A verdade é que, para ambos, cronista e
poeta, o maior valor parece residir no mais simples e s6 se mostra na forma mais
despojada, a unica capaz de criar de imediato o contacto humano com o que ha de
mais alto e com o leitor. Num dtimo, o mais elevado se revela perto do corpo e do
chdo e ali se deixa colher pela expressio corriqueira.®®

E através do estilo humilde que o cronista encontra o mais belo, o de maior
valor, a poesia do cotidiano. O estilo humilde, ressonante com o encontrado no poeta
Manuel Bandeira, é parte de um mosaico que tem como fundamento o lirismo que a
cronica de Braga forjou na troca de experiéncia entre o cronista e o seu leitor. Eis af,
talvez, o grande mistério de Braga. Mais que a humildade, o mistério € o chdo em que
ela se assenta, a sua prépria experiéncia, “algo escasso nos tempos atuais”. * E assim,

Arrigucci a define:

E que [Braga] trazia algo escasso nos tempos atuais: a sua prépria experiéncia. Uma
experiéncia particular, densa e complexa, inusitada para o tempo e lugar, mas capaz
de se transmitir a muitos que nela se reconheciam, permedveis ao que havia ali de
comum e soliddrio. Uma experiéncia que se transmitia por histérias, pela arte do
narrador, que parecia vir de outros tempos e retomar o fio da tradi¢cdo oral, nunca
interrompido no Brasil, enlacando-se a0 mesmo novelo dos contadores de causos
imemoriais. "’ (grifo no original)

E por ai, portanto, e com a lente de Walter Benjamin®, que Arrigucci principia

a desvelar o mistério de Braga. De Braga e da prdpria cronica moderna brasileira.

7 ARRIGUCCI, Fragmentos sobre a cronica. p.65.
% ARRIGUCCI JUNIOR, Braga de novo por aqui. In: _____. Enigma e comentario:
ensaios sobre literatura e experiéncia. p. 38.
% Ibid., p. 30.
" 1d.
* No préximo capitulo serd discutida a interseccio entre o estudo de Arrigucci e os textos de
Benjamin.
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Porque estd explicito em seu argumento que, com Braga, o tempo, tdo vinculado a
cronica, € incorporado ao seu estilo de duas formas: como instante e como duracio. A
poesia do instante aflora (e ilumina e se ilumina) ‘sempre contra o fundo mével da

~ 71
sucessao temporal”.

E que nele [em Braga] é bastante claro o processo pelo qual uma percepgio aguda do
instante que passa arrasta consigo a intrincada teia de lembrancas do que passou. A
memdria envolve as coisas passageiras, que o olhar do cronista fixa por um instante,
como um cone de sombra que se agarra aos seres, dando-lhes a profundidade do
vivido. Por isso, o momento pode ser o instante singular da revelacdo, da visdo

instantanea, em que esse passado de sombras se atualiza inesperadamente a luz do

. .. . 72 .
presente ou se mostra como o esplendor do irremissivelmente perdido”. '~ (grifo no

original)

O achado ou a tarefa primordial de Rubem Braga, segundo Arrigucci, parece
ter sido perceber, construir e usufruir da crénica como o género para exprimir o seu eu,
em estilo humilde. Isto talvez porque ‘em principio, as cronicas nio pretendem ficar;
sdo circunstanciais e sem importincia literdria, sdo fugazes como a matéria de que
tratam, os fatos do dia, (...) descartdveis como as folhas de jornal”. 3 Braga encontrou
na cronica ‘a forma ‘complexa e tinica de uma relacdo do eu com o mundo, um modo
de expressdo pessoal e um meio de apreender e exprimir certos valores”. '* Esta é
(sempre para Arrigucci) a diferenca essencial entre Braga e os cronistas que o
antecederam e muitos que o sucederam. Esta implicito aqui, talvez, o motivo raro que
justifica o escritor como cronista. O encontro entre o escritor € o modo de expressao.

Curiosamente, quando Antonio Candido em 1981 diz ‘creio que a férmula
moderna, onde entra um fato miido e um toque humoristico, com seu quantum satis de
poesia, representa o amadurecimento e o encontro mais puro da crénica consigo

75 . A . . ®
mesma”, "~ parece ter em mente o modus operandi da cronica do capixaba.

" Ibid., p.34.

" Ibid., p.32.

7 1bid., p. 49.

™ Ibid., p. 64.

 CANDIDO, op.cit., p.15.

* O jé referido texto de Candido foi publicado originalmente em 1981 como texto de
apresentacio da colecio Para gostar de ler: cronicas, vol. 5 (Sdo Paulo: Atica, 1981-4) que se trata de
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O estilo humilde de Rubem Braga, que encontrou o seu modo de expressao na
cronica, contempla algo do narrador de Walter Benjamin. Assim, ao justapor na
cronica de Braga, a experiéncia com a temporalidade, Arrigucci envolve o cronista
(sem meias palavras, e sem esquecer de Walter Benjamin) com algumas bases do

conceito do narrador:

Como em geral atras de todo narrador, na sua prosa hia sempre um autor implicito
que supde um outro, no caso o ouvinte, mais que o leitor. Eu que nos fala nas
cronicas de Rubem Braga é um tipo de narrador oral, que fala consigo mesmo, que
fala sozinho, ou 2 amada ou a um amigo do peito, abrindo, porém, um célido espago
soliddrio onde nos incluimos ao ler. (...) Nao se pode esquecer a observacido de
Walter Benjamin de que os narradores desse tipo s@o uma espécie em extingao; estdo
cada vez mais distantes, porque o que nos contam estd cada vez mais ralo nos tempos
modernos: a sua prépria experiéncia.

Arrigucci v€ o narrador benjaminiano atualizado na obra de Braga através do
parentesco dos seus escritos com a “forma simples do conto oral, ou mais
propriamente com o causo popular do interior do Brasil, onde um saber feito de
experiéncias se comunica de boca em boca por obra de narradores anonimos”. '’ E
completa a defini¢do, ao reivindicar para o imagindrio do autor os protdtipos, ou
representantes arcaicos, de quem tem algo para contar: o camponés sedentdrio e o

marinheiro viajante.

Como um narrador primitivo, Braga €, por um lado, o viajante irrequieto que,
montado num tapete das Mil e uma Noites, percorre as cidades do mundo.(...) A
aventura termina sempre em Cachoeiro do Itapemirim, o ponto de partida. Ali se
revela o seu outro lado: o do apego a terra, as formas elementares da vida natural, a
infancia, ao mundo, enfim, onde a experiéncia que se conta ¢ fruto da memoria e da
tradigﬁo.78

E quem as conta [as narrativas] € um homem ao mesmo tempo sedentirio e
itinerante, as vezes identificado ao lavrador, as vezes ao marinheiro, agarrado ao

coletanea de quatro cronistas: Carlos Drummond de Andrade, Fernando Sabino, Paulo Mendes
Campos e Rubem Braga.

® ARRIGUCCI JUNIOR, D. Onde andard o velho Braga? In: _____. Outros achados e
perdidos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 149.

7 ARRIGUCCI, Braga de novo por aqui. p.31. (grifos no original)

8 ARRIGUCCI , Onde andara o velho Braga? p.150.
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velho cajueiro plantado no coracdo de sua terra e da tradi¢éo interiorana ou héspede

errante das grandes cidades do mundo, sempre saudoso de uma casa imaginaria,
. P N . 7

cheia de ecos da infincia e do interior capixaba. ?

Convém observar que, para Arrigucci, o viajante Braga retorna a infincia, ao
passado. E a viagem de retorno se dd pelos caminhos tortuosos da memoria. Neste
ponto talvez o privilégio da cronica como género. Assentada no meio efémero do
jornal, a crdnica sobrevive intercambiando ou atualizando o passado no presente. Este
¢ o diferencial dos grandes cronistas, esta € a diferenca essencial que Arrigucci vé
entre Braga e outros cronistas. Talvez outros géneros possam fazer isso também, mas
como a cronica muitas vezes se alimenta do fato mitido, ou inclusive da auséncia de
assunto, e é regular ou didria como a vida, invariavelmente ela simula a temporalidade
da vida, porque simula os caminhos da memdria.

O intercambio entre o passado e o presente é feito por Braga, segundo
Arrigucci, liricamente. No ensaio mais antigo dedicado ao cronista, Arrigucci expde
claramente que hd em Braga o poeta lirico e o narrador. A este cabe mediar naquele a

transformacao do mundo em contetido da consciéncia.

Rubem Braga é essencialmente lirico. Ocorre que a contemplacdo expressa nos
estados de espirito, essa espécie de remoagem das emocdes em palavras que o lirico
opera, ao mesmo tempo que transforma o mundo em contetddo de sua consciéncia,
nele se faz com alguma coisa no meio. Essa mediacdo € a do narrador que ele é
também em grau elevado.®

A expressdo lirica que o ritmo da prosa de Braga evoca, segundo Arrigucci,
implica o tempo em seu aspecto de instante. De outro lado, como duragdo, o tempo
remete ao ‘titmo sereno da narracdo, associado, ao que parece, a permanéncia das

N

coisas no tempo, a memoéria do que o cronista viveu e aprendeu no passado
. . 81

interiorano’.

O lirismo do momento é revelagdo, fugaz, mas revelacdo. Experi€ncia

ressuscitada no instante. E a imagem com que Arrigucci explica o conceito € via

" ARRIGUCCI, Braga de novo por aqui. p-44-45.
%0 ARRIGUCCI, Onde andar o velho Braga? p. 149.
1 ARRIGUCCI, Braga de novo por aqui. p-36.
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contraste, via luz e sombra. O que Braga faz em sua narrativa e compartilha com o seu
leitor €, a0 mesmo tempo, preencher o instante com lirismo (sé assim, talvez, pode o
instante ser notado integralmente) e preencher o lirico com o cotidiano, com o vulgar.
E certamente assim, ao rés-do-chdo, a cronica (ou o lirico Braga) chega mais perto de

7z

nos:

O presente pode entdo ser apreendido na forma de momento poético, convertendo-se
em simbolo: sintese de uma totalidade ausente que, no entanto, se presentifica por
um resgate da memoria numa subita iluminacdo do espirito, numa imagem fulgurante
e instantinea, que se vai perder em seguida. (...) Plenitude passageira do que se foi
ou estd indo e agora vira imagem, aos olhos atentos do cronista, habituados ao
efémero dos fatos do dia. Contra o fundo de sombras da memoria, que é também da
morte e do esquecimento, brilham por um instante as imagens simbdlicas. As
imagens, passageiras como as sombras. 82

Arrigucci associa esta poesia do instante, momento singular de revelacdo,
‘tempo do éxtase, do rapto, do momento iluminado, do instantaneo fotografico”, 83
era moderna e a cidade grande. Diz ele que ‘este sentimento do tempo supde, por
certo, uma sensibilidade moderna, formada no espaco das grandes metrépoles do
capitalismo industrial, excitada pelo dinamismo da técnica em constantes
transformacdes, pelo ritmo trepidante da vida urbana, pelo bombardeio informativo
(...) tudo acentuando o efémero das coisas”. **

E por ai que entra o flaneur que Benjamin discute em Sobre alguns temas em
Baudelaire. No narrador prepondera a escuta sobre a observacdo. No fldneur
prepondera a observacdo sobre a escuta. E, assim inevitavelmente, o prazer voyeur que
ele procura € solitdrio. O fldneur ndo se insere na mesma histéria que inclui o narrador
e o ouvinte. Ocioso e divagante (deixando o tempo passar), inofensivo (ndo quer o
poder, quer prazer) e incognito, o fldneur desliza sozinho entre as ruas da cidade, a

. c 85
observando como espetéculo. Este € o seu prazer.

52 Ibid., p.32.

um lirico no auge do capitalismo. Traducdo: José Carlos Martins Barbosa. 3. ed. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1994. (Obras escolhidas, volume 3)
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Arrigucci Jr. ndo 1€ Rubem Braga exatamente como um fldneur. A férmula de
sua leitura (j4 delineada) € a mescla entre ‘os instantaneos liricos, saidos das formas de
vida e do espaco da modernidade, 2 velha arte do contador de histérias.”*® De qualquer
modo, os antecedentes histéricos do lado moderno do cronista ‘3o personagens
tipicos da cidade grande: o fldneur e o dandi”.*" E ainda segundo Arrigucci: ‘Seus
olhos passeiam casualmente pela cidade, por essa paisagem moderna, pelos amores,
seus e dos outros, instaveis como tudo”. 88

O resumo € mais ou menos assim: Arrigucci vé dois polos imaginérios para a
cronica de Braga. De um lado, h4 o narrador, herdeiro do causo popular, e que remete
a prosa ao ritmo sereno das velhas narrativas; de outro lado, hd o poeta lirico,
assentado na sensibilidade moderna, e que a remete ao tempo do instante, que aflora
no meio da multiddo da cidade grande e contra o ritmo sereno da narracdo. E através
de que Braga sempre procura transmitir a sua experiéncia ao leitor, fica mais ou menos

mapeado o painel em que Arrigucci enxerga a prépria transcendéncia da crOnica

brasileira no capixaba.

Fischer 1€ Rubem Braga. A outra leitura

Fischer entra de sola no argumento central de Arrigucci. Onde este vé lirismo,
aquele vé pieguice e principalmente onde Arrigucci vé nostalgia, Fischer vé fuga da
realidade e recusa do tempo presente. A recusa do tempo presente seria a caracteristica
essencial da cronica. Para o pesquisador, as caracteristicas exemplares da cronica;
‘assunto trivial alcado ao primeiro plano pela reflexdo, texto leve, sem grandes voos
» 89

sintdticos ou semanticos, alguns tracos de lirismo ingénuo, breve comentdrio, etc...

convergem para a recusa radical do presente.

O género, a rigor, ficou estavel, ap6s Rubem Braga, no transito por este estreito
terreno, limitado, de um lado, pela gratuidade do assunto e da abordagem; de outro,
pelo angulo ingénuo de inquiri¢do; aos fundos, pelo método aparentemente livre de

% ARRIGUCCI, Braga de novo por aqui. p.36.
¥ Ibid., p. 35.

% 1d.

% FISCHER, op. cit., p.72.
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compor; e na frente, por fim, pelo populismo no trato com o leitor. Repetindo o ja

dito, assinalo, para confirmar: a cronica vive de uma recusa radical do mundo do

presente, descrito como absurdo ou cruel, e de uma subseqiiente fuga em direcao aos

paramos da ingenuidade, que pode ser a infancia, a natureza primitiva, a

inconsciéncia, sempre mediante um andamento que faz o que pode para trazer o
. . ~ 90

leitor para o campo das amenidades, ndo para o do debate adulto.

A sua sentenca sobre a crdnica, apresentada no capitulo dedicada ao género, é
construida pela andlise de diversos cronistas. Mas, o autor que, para Fischer, condensa
o género e sobre o qual o pesquisador configura a generalizacdo, ¢ Rubem Braga.
Fischer, ‘torrendo o risco (mais ou menos) calculado de supersimplificacdo”, °' inicia
sua andlise de Braga a partir da cronica O conde e o passarinho®”, de 1935. A sua
andlise ndo deixa pedra sobre pedra, desde a frase inicial de Braga: “Acontece que o
Conde Matarazzo estava passeando pelo parque. O conde Matarazzo ¢ um conde
muito velho, que tem muitas fébricas. (...)” Para Fischer, Rubem Braga busca, desde o
inicio, ‘instaurar uma cumplicidade entre a voz que fala e o olho que 18”. ** Néo para
possibilitar uma reflexdo adulta, ao contrdrio, justamente por ndo buscar e, por
conseqiiéncia, nem permitir reflexdes, Braga configura ‘Uma narrativa do tipo infantil,
daquelas algo tributdrias da lenda ou da fabula, na linha do ‘Ocorreu um dia que a
raposa estava perto das uvas’”. ** Em narrativas assim, lembra Fischer, o contador fica
imune a perguntas impertinentes, que no contexto nao fazem sentido e que poderiam
solicitar uma reflexdo aprofundada. E a cumplicidade préxima do populismo: ‘Como
se dissesse: estejamos de acordo com essas informacdes que apresento neste comeco,
que depois eu conto o resto”. » Além disso, a repeticdo do sujeito na segunda frase
lembra o texto de uma crianca ao relatar uma situacao qualquer.

Fischer analisa o texto pardgrafo por pardgrafo. No terceiro pardgrafo, iniciado
por: ‘Devo confessar preliminarmente que, entre um conde e um passarinho, prefiro

um passarinho”, o “devo confessar” ‘insinua uma entrada em cena algo contrafeita do

% Ibid., p. 77.

I bid., p. 70.

22 BRAGA, R. O conde e o passarinho. In: _____. 200 crénicas escolhidas. Rio de Janeiro:
RCB, 1995.

% Ibid., p. 73.

% 1d.

* Id.
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. . n . 6 . .

cronista, uma entrada causada pelas circunstincias”. % Mais do que desconfiar da
confissdo do cronista forjada pelo devo confessar, Fischer aponta a tolice, a parvoice
de contrastar o inimigo sem nome. Procedimento que o pesquisador aponta como

semelhante ao do poeta Mdrio Quintana:

E o que confessa é de uma simplificagdo, de uma candura comoventes; confessa
preferir o passarinho ao conde. (Impossivel, para nés do Sul, ndo lembrar uma
confissdo andloga feita por Mdrio Quintana, num de seus poemas pensamentosos:
‘Esses que af estdo,/ atravancando o meu caminho,/ eles passardo,/ eu passarinho’. A
mesma tolice, a mesma parvoice, de contrastar o inimigo sem nome — ‘esses” que
atravancam o caminho, passardes — ao eu singelo e desprotegido — passarinho.) Estd
armada uma pequena comédia, em que o eu do narrador fica de pronto assimilado a
conta do passarinho, por definicio um bichinho pobre e merecedor de toda a
compreensao, todo o carinho, restando ao conde a posi¢do de vildo.”

Ficou insinuada aqui a andlise que Fischer faz da cronica de Rubem Braga e
parece desnecessario continuar aprofundando pardgrafo por pardgrafo. O tom de sua
andlise € sempre esse e suas conclusdes apontam o trajeto que inicia no populismo,
manifestado pela cumplicidade e culmina na divagacdo borboleteante, que foge do

aprofundamento e da critica.

Nenhuma consideragdo sobre a vida real, nenhuma ddvida de que o conde mereca a
desfeita, nenhuma insinuagdo de autocritica; nenhum traco de visada socioldgica, que
poderia talvez ajudar a redimir um pouco o apelativo do texto, por exemplo trazendo
para a linha do argumento o abismo social, econdmico e politico que medeia entre o
Conde dono de inddstrias e o pobre motorneiro; nenhum adensamento da dimensao
psicolégica dos agentes envolvidos, que sdo tratados linearmente. Numa férmula
rdpida: bem pesadas as coisas, o cronista recusa o presente cruel, simbolizado pelo
conde (e pelos que lhe representam o poder, ainda que na figura trivial do
motorneiro), para se refugiar numa nuvem, num limbo anti-histérico. Como se
dissesse, arremedando Francisco de Assis €, mais atras, o Jesus do ‘Deixai vir a mim
as criancinhas”, que s6 os ingé€nuos é que podem fazer algo neste mundo podre. S6
os ingé€nuos: o santo passarinho, o santo Francisco de Assis, o também santo
cronista. E o talvez igualmente santificado leitor, que sai do texto com a certeza de
que, bem, o mundo € assim mesmo, ndo adianta nada, s6 nos resta fugir para uma
lonjura com a dos oito anos de Casimiro de Abreu, como a das cidadezinhas
pequenas de Mario Quintana, como esse céu de Rubem Braga. %
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Fischer ainda analisa mais um texto de Rubem Braga. Trata-se de uma cronica
da maturidade do autor, de 1966, intitulada Mestre Aurélio entre as palavras. Neste
ponto, Fischer vé os mesmos tracos da cronica da juventude, mas seu enfoque € outro
e sua conclusdo € de que no texto ndo ha humor, hd a gracinha ginasial ‘que acha a
coisa mais jocosa do mundo este tipo de recurso 6bvio ao falsamente erudito, a lista de
sindnimos raros, etc”. 9

Fischer, na contramdo de outros estudiosos, afirma que o humor é trago
ausente nas cronicas brasileiras. O que h4, em seu lugar, é a graga, ou gracejo juvenil.
A cronica é cOmica, ndo humoristica. Em determinado momento de sua tese de
doutoramento, Fischer aprofunda seus estudos sobre o humor. O estudioso elenca
algumas caracteristicas do humor, retirada de diversos autores. O mote inicial, a sua
primeira conclusdo sobre o assunto € a de que ‘todos [os autores por Fischer
estudados] sdo enfiticos em separar o humor do meramente cOmico e do satirico;
alguns v@o um pouco adiante e apartam também a ironia do humor”. 100

Paul Stapfer, citado por Fischer, aponta uma possivel distin¢gdo entre o
humorista e 0 comico: o primeiro nio acredita em nada, ndo pretende reformar coisa
alguma porque sua procura pela verdade vai mais fundo, e talvez encontre no caminho
ele proprio, participe da mesma farsa que no fundo € a vida. Enquanto que o caminho

do comico é mais facil, hd uma moral vigente que o permite isolar os tolos e rir apenas

deles. O humorista deve ser capaz de rir de si préprio:

O humorista se diferencia profundamente dos escritores comuns de sitiras e de
comédias. O satirico comum fustiga os vicios ou os ridiculos em tom dspero ou
cdustico, € o poeta cOmico comum apresenta em seu teatro tolices especiais: a
avareza, a afetagdo, a ignorancia, a pedanteria, etc. Ambos sdo reformadores morais,
interessados em preservar de alguma maneira a moral vigente, a suposta maneira
excelente de ser do homem naquele contexto. Nao assim o humorista, que nio leva
nada a sério, nem os homens, nem as coisas, nem ele mesmo. Ele viu tudo,
compreendeu tudo, e ele percebeu que tudo ndo passa de uma farsa. A idéia do nada

% Ibid., p. 78.
1% bid., p. 208.
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universal € o fundo de sua filosofia. Ele despreza tudo, principalmente ri de tudo,
h o o 101
sem cGlera, sem amargura e sem paixdo, porque a paixio é séria. '’

A partir desta diferenca entre o humor e o comico, entre o humor e o gracejo
juvenil, Fischer apresenta diversos estudiosos do tema. Para os propdsitos desta
dissertacdo ndo € necessdrio aprofundar a andlise. Importa sim a distin¢cdo apresentada.
S6 hd humor, para Fischer, quando hd aprofundamento, afa de compreensao,
desencanto, mas nio acomodacdo. E mais adulto que juvenil, é mais consciente. Mas
ndo é grave, a autocritica da o humorista ndo o deixa que ele se leve a sério. Quando
Fischer, ainda apoiado em Stapfer, opde humor a gravidade, conclui que ndo ha humor

na cronica:

O homem grave o €, em dois sentidos: ele cré ter um peso na ordem das coisas, razdo
porque se leva a sério, e por outro lado ele pondera gravemente as coisas que
comenta. Ora, este homem grave € o cronista, um sujeito que se leva a sério, que
arregimenta prosélitos para seu ponto de vista, um sujeito crédulo na humanidade em
ultima andlise. Claro, tal homem nao € necessariamente ou fatalmente um cronista;
também filésofos, professores, politicos, romancistas se levam a sério e ponderam as

7

coisas gravemente. Mas no plasma do quarto género, € a crdnica o campo por
A . . 102
exceléncia da gravidade. 0

Para aprofundar a andlise, é necessdrio apontar brevemente os procedimentos
e interesses da pesquisa de Luis Augusto Fischer. A hipdtese de sua tese € que as
cronicas de Nelson Rodrigues ganham porte literdrio ndo na tradicdo da cronica, mas
na do ensaio. Nelson Rodrigues é um dos grandes, talvez o maior, dos ensaistas
brasileiros, herdeiro da retérica de Montaigne. Com isso, suas observacdes convergem
inevitavelmente para a tentativa de assenti-lo na tradi¢do do ensaio, em buscar em
seus escritos caracteristicas que confirmem a sua hipdtese. Além do humor e do
esfor¢o por diagnosticar o presente, Fischer elenca outros tragos expressivos do ensaio,
que sdo segundo ele sdo igualmente marcas dos escritos de Nelson Rodrigues:
fragmentariedade, linguagem livre, unidade, coragem para a confissdo, trivialidade

inicial/profundidade final, e a postulacdo do leitor. O seu esfor¢o consiste em afirmar

" STAPFER, P. Shakespeare et I’ Antiquité (1880), pp. 470-1 e 458 apud FISCHER, op.
cit., p.208-9.
12 Ibid., p. 210.
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estes tracos fundamentais do ensaio nas confissdes de Nelson Rodrigues e, a0 mesmo
tempo, apontar que estes tracos ou estdo ausentes ou nao sao fundamentais na prética
da cronica brasileira. Da mesma maneira que Davi Arrigucci Jr., Luis Augusto Fischer
bebe na mesma fonte benjaminiana. E verdade que o primeiro quase que
exclusivamente, enquanto Fischer recorre a diversos outros autores. Mas € preciso
considerar que a andlise de Arrigucci € bem menor, mais pontual, afinal ndo se trata de

uma tese de doutoramento, mas de um ensaio de critica.

2.3.1 A importancia de Nelson Rodrigues na cronica brasileira

O corpus de estudo de Luis Augusto Fischer, em sua tese Nelson Rodrigues
ensaista, sdo as Confissoes. Para ele, ‘titulo geral que engloba cinco livros: O dbvio
ululante; A cabra vadia; O reaciondrio; a nova antologia, organizada por Ruy Castro e
ndo editada em volume pelo autor, O remador de Ben-Hur; e as Memdrias de Menina
sem estrela”.'” Sdo estes os livros em que Fischer aponta os tracos do ensaio. Assim,
dentro de sua proposta de andlise, ndo ha distin¢do entre A menina sem estrela e os
outros livros citados. Dentro da proposta da presente dissertacdo hd, sim, uma
distingdo possivel. Ndo s6 porque As memdrias de Nelson Rodrigues ndao foram
escritas na coluna Confissoes do jornal O Globo, mas principalmente porque mais do
que um livro de ensaios, A menina sem estrela estaria mais proxima dos ditames da
autobiografia e das memdrias.

Isto ndo significa discordancia com os pontos que Fischer apontou na prosa de
Nelson. Ao contrdrio, com sua tese O autor conseguiu apontar uma inequivoca
caracteristica da prosa rodrigueana, na qual talvez, resida a singularidade das cronicas
da ultima fase na obra do escritor e assim, demonstrou uma significativa diferenca
entre Nelson e outros cronistas contemporaneos.

No entanto, tomados como paradigmas para andlise de A menina sem estrela,
o ensaio, a autobiografia e as memorias (mais préoximas da autobiografia, mas ainda

sim diferentes), é possivel enxergar no livrto A menina sem estrela outra proposta,

103 FISCHER, op. cit., p.5.
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diversa dos livros de cronicas subseqiientes. Em A menina sem estrela, ha o mergulho
do autor em si mesmo e a narracdo deste mergulho, ao passo que nas cronicas
posteriores, esse mergulho ndo € um fim, mas um meio para analisar um fato, seja um
festival de cancgdes, seja a exposicdo do umbigo na TV, ou qualquer outra coisa,
culminando quase sempre na andlise da vida politica do Brasil dos anos 60/70.
Somente no dltimo eixo de A menina sem estrela, hi uma método similar ao que seria
utilizado nos livros oriundos das Confissoes.

E consenso entre a maioria dos estudiosos do tema, apontar a diferenciacio
entre ensaio e autobiografia, esbogada a partir de Montaigne (1533-1592) e Rousseau
(1712-1778). O ensaio contém aspectos autobiogriaficos com finalidade de auto-
orientacdo e auto-descobrimento, mas € distinto da arte autobiogrifica, na qual se
enfatiza mais o processo ‘interno”, mais quem lembra do que o que € lembrado. Nas
memorias, o eu também estd presente, no entanto mais como testemunha para o relato
de uma época.104

No entanto, A menina sem estrela ou mesmo, as cronicas oriundas das
Confissoes do jornal O globo, para os propésitos desta dissertacdo, ndo sdo
consideradas exatamente ensaio ou autobiografia, ou memdrias. A tradicdo que abriga
a Menina sem estrela € a tradi¢cdo da crOnica brasileira, desta tradi¢do o livro se
alimenta e nesta tradicdo € possivel observar as suas influéncias. A crdnica brasileira
carrega o peso da tradicdo de leitura popular (acentuada pelo vinculo com o jornal),
ndo académica (no Brasil, o ensaio é mais académico) cuja contribuicdo é, inclusive,
observada na separagdo entre os idiomas do Brasil e de Portugal. Além disso, o carater
analitico ou ensaistico parece ndo estar completamente ausente na histéria da cronica
brasileira: Machado de Assis, como o préoprio Fischer aponta, citando Gustavo Cor¢ao,
‘supera os fatos e ndo se submete a eles”. ' Os jd citados nesta dissertacdo, Jodo do

Rio e Lima Barreto, sdo exemplos também possiveis exemplos de cronicas ensaisticas.

104 GUSDORF, G. Condiciones y limites de la autobiografia; WEINTRAUB, K. J.
Autobiografia y conciencia histérica. Tn: LOUREIRO, ANGEL G. [et. al.] Suplementos Anthropos -
La autobiografia y sus problemas tedricos: estudios e investigacién documental. Monografias
tematicas, n ® 29. Barcelona: Editorial Anthropos, 1991 e MIRAUX, J. P. L’Autobiographie: écriture
de soi et sincérité. Paris: Nathan, 1996;

' FISCHER, op. cit., p. 68.
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O primeiro, segundo Fischer esteve proximo da antropologia e o segundo, construiu
sua crOnica com criticas 4cidas a sociedade carioca de sua época.

Nelson Rodrigues, leitor assiduo de jornais (inclusive antigos), muito
provavelmente foi mais leitor de cronicas brasileiras, do que de ensaios, autobiografias
ou memorias. Mais proficuo que considerar Nelson Rodrigues alocado na tradi¢dao do
ensaio (nas Confissoes excluindo A menina sem estrela) ou na da autobiografia e
memoria (em A menina sem estrela) € considerar as qualidades ensaisticas,
confessionais, memorialisticas e autobiogriaficas em suas cronicas. E, é possivel
lembrar que a cronica de Nelson Rodrigues comecou estritamente ligada ao jornal,
através das reportagens e das criticas de Opera, para aos poucos, ir encurtando,
incorporando humor e se afastando dos fatos. Deste modo, o movimento de sua
cronica lembra a trajetéria da cronica brasileira, como aprendemos com Antonio
Candido. Com a diferengca que a poesia que a cronica de Nelson evoca € a poesi
tragica da morte.

As qualidades ensaisticas, e principalmente, as autobiograficas ndo excluem
Nelson Rodrigues da tradi¢do da cronica brasileira. Ao contrdrio, sdo as principais
contribuicdes de Nelson a esta tradicdo. Assim como a acentuacdo das caracteristicas
autobiogréficas em A menina sem estrela faz deste livro influéncia para as cronicas de
posteriores de Nelson. Desta forma, toda a cronica de Nelson Rodrigues transita num
limbo de dificil classificagdo entre o ensaio, a autobiografia, a memoria e a confissao.
E o livro A menina sem estrela ndo € excecdo, € um livro no limbo entre a cronica e a
autobiografia. Mas, sobretudo, € um livro assentado na tradicdo da cronica brasileira. E
se Nelson Rodrigues foi capaz de fazer o que ‘0s modernistas tentaram em véo,” '
escrever alta literatura com os pés no chio, escrever como quem fala, escrever ndo em
portugués, mas em brasileiro, foi porque esteve inserido na tradicdo deste género
brasileiro por exceléncia que € a cronica moderna.

E verdade que Nelson Rodrigues destoa de alguns cronistas contemporineos,
inclusive Braga, no entanto, a tradi¢do da cronica brasileira parece rica o bastante para

abrigar escritos diferentes. E quando Braga for requerido nesta dissertacdo como

1% EISCHER, op. cit., p. 9.
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comparacdo a Nelson, ndo serd para afirmar a superioridade de um ou de outro, ou
para alocd-los em um ou outro género, mas apenas para marcar a diferenca na maneira

como ambos, tal como o narrador benjaminiano, transmitem a sua experiéncia.
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3 A MENINA SEM ESTRELA

3.1 APRESENTACAO DO LIVRO

O livro A menina sem estrela de 1993 € parte do projeto de publicacdo da obra
ndo teatral de Nelson Rodrigues pela Companhia das letras, sob coordenagdo,
primeiro do jornalista Ruy Castro, e depois, do homem de teatro, Caco Coelho. No
ambito dos textos jornalisticos, o projeto € o evento mais importante na carreira do
escritor, apds a sua morte. Entre os doze livros editados sob coordenagdo do jornalista
entre 1992 e 1997, sete sdo de cronicas: O dbvio ululante, A sombra das chuteiras
imortais, A menina sem estrela, A pdtria em chuteiras, A cabra vadia, O reaciondrio €
O remador de Ben-Hur. A importancia da reedi¢cdo das cronicas, o unico gé€nero
presente nas quatro fases do escritor, encontra-se justamente na dificuldade que o
estudioso tinha em acessar as publicacdes originais. Por sua natureza efémera, a
cronica de jornal é mais dificil de ser encontrada e um estudo sistemético fica relegado
as coletineas.

Apenas quatro, A menina (1967), O obvio (1968), A cabra (1970) e O
reaciondrio (1977), sdo efetivamente reedi¢des, os outros trés sdo coletaneas. Todas as
edicoes originais estdo esgotadas e s € possivel encontrd-las garimpando sebos
brasileiros. Além disso, eram precdrias se comparadas as novas. Nao continham datas
e ndo foram publicadas em ordem cronolégica. Mais do que isso. A antiga Cabra tinha
doze cronicas rigorosamente iguais as publicadas em O dbvio, e o antigo Reaciondrio,
embora publicado sete anos depois da Cabra vadia foi mais ou menos uma coletanea
de O obvio e A cabra, contendo 45 cronicas repetidas, inclusive alguns capitulos de A
menina sem estrela. O caso da primeira publicacdo de A menina sem estrela foi pior
ainda: as 41 tltimas cronicas nao foram publicadas na edi¢do original.

Os 26 anos que separam a publicacdo da (antiga e incompleta) As memorias de
Nelson Rodrigues: a menina sem estrela, em 1967, e a (nova e completa) A menina
sem estrela, em 1993, devem ser tomados como ponto de partida para andlise do texto.

Tratam-se de obras diferentes para leitores diferentes. Sdo obras diferentes porque o
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resgate da ultima metade das cronicas s6 foi possivel no ultimo livro. E o
distanciamento temporal entre as obras se impde de duas formas em seu leitor. De um
lado, como a morte de Nelson Rodrigues completou bodas de prata e o livro caminha
para bodas de ouro, hd um relativo apaziguamento das polémicas em torno da obra do
escritor e, por conseqiiéncia, abre-se a possibilidade de leituras que ultrapassem o
limite estreito entre a repulsa e a adesdo incondicional (ambas sem critica); por outro
lado, € preciso aceitar que o leitor de hoje ndo é o mesmo leitor de cronicas,
contemporaneo do escritor. O leitor de 1967 era o leitor do jornal, o leitor de cronicas.
Ele meditava sobre a morte com Nelson entre a ma fase do seu time, a irritante nota
politica e o assassinato didrio no subtrbio. Depois, o jornal encontrava o seu destino
habitual, o lixo ou ia forrar a gaiola do papagaio. Além disso, o leitor podia perder
uma cronica simplesmente por ndo ter ‘trocado” para comprar o jornal em
determinado dia. Mesmo quem comprou o livro em 1967, provavelmente o fez porque
gostou das cronicas ou porque sobre elas ouviu falar no seu prosaico cotidiano - o seu
referente ainda continuava a ser o jornal e a mesma época.

N3ao assim para o leitor atual. O leitor atual € o leitor do livro. O jornal, sendao
como vaga curiosidade, saiu do horizonte das suas referéncias. O leitor de A menina
sem estrela de 1993 pode, porque distante e desvinculado do jornal, ler o livro de
outras maneiras, inclusive por uma que parece 6bvia hoje, mas que pode ndo ser tao
6bvia para o leitor médio da década de 60: a leitura da Menina sem estrela como um
livro de crénicas autobiogréficas. E importante lembrar que, no Correio da Manhd, a
coluna de Nelson Rodrigues era intitulada somente Memdrias. Nelson, porém, ndo fez
memdrias s6 a partir de A menina sem estrela. Em um texto sobre futebol de janeiro de
1956, Nelson reflete sobre a necessidade de palavrao no futebol: ‘O craque brasileiro
ndo sabe ganhar partidas sem o incentivo constante dos rijos e imortais palavroes da

. 107 A e
lingua.”"™" No entanto, comeca a cronica lembrando de um garoto de sua infancia:

Quando eu tinha meus cinco, meus seis anos, morava, ao lado de minha casa, um
garoto que era tido e havido como o anticristo da rua. Sua idade regulava com a

' RODRIGUES, N. Bocage no futebol. In: . A sombra das chuteiras imortais. Sio
Paulo: Companhia das Letras, 1993. p. 17.
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minha. E justica se lhe faca: - ndo havia palavrdo que ele ndo praticasse. Eu, na

minha candura panica, vivia cercado de conselhos, por todos os lados: - ‘Nao brinca
. ., 108

com Fulano, que ele diz nome feio!.

Com isso, é possivel postular que o leitor de jornal e fiel aos textos de Nelson
Rodrigues, em 1967, nem visse muita diferenca entre as cronicas de A menina sem
estrela e algumas anteriores, e depois, entre as posteriores, pois Nelson se repetia no
uso de imagens, no exagero, na escolha do adjetivo e na retomada da infancia. Em um
texto de O globo, de janeiro de 1963, Nelson explicita sua forma ideal de comunicagdo

com o seu leitor, que s6 seria encontrada no Correio da manhd.

Amigos, eu gosto muito de falar de mim mesmo. Sempre que conto uma experiéncia
pessoal, sinto que nasce, entre mim e o leitor, toda uma identificacdo profunda. E
como se através do meu texto, trocdssemos um imaterial aperto de mao. Pois bem.
Eu queria referir, hoje, uma dessas experiéncias individuais que implicam todo ser
humano. Trata-se da minha peca Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordindria. 109

Desta forma, Nelson ji falava de si mesmo, ja fazia memorias antes de A
menina sem estrela e ja mostrava a sua intencdo de transmitir suas experiéncias ao seu
leitor. Somente a partir de A menina sem estrela, porém, Nelson pdde narrar boa parte
de sua histéria, e ndo apenas apresentd-la secundariamente diante de outros temas. A
menina sem estrela foi, por tudo isso, o espago ideal para que o eu tragico de Nelson,
delineasse o seu texto entre a cronica e a autobiografia.

Portanto, A menina sem estrela é exemplo raro de livro de crOnicas entre
principalmente a autobiografia e, secundariamente, as memorias; composto por
cronicas e submetido aos limites temporal (diariamente) e espacial (entre 3 e 4
paginas) impostos pelos ditames jornalisticos. E ndo € s6 isso. Nao por um motivo
literdrio esta obra foi terminada (interrompida porque Nelson Rodrigues e o jornal ndao
entraram em um acordo financeiro) e tampouco por um motivo (apenas) literdrio, ela
surgiu. Isso é curioso e raro, em se tratando de autobiografias. H4 uma discussio

corrente entre tedricos do género autobiogrifico sobre os motivos que levam o escritor

108
Id.
' RODRIGUES, Os que jamais foram meninos. In: . O remador de Ben-Hur. Sio
Paulo: Companhia das Letras, 1996. p. 35.
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a escrever e narrar a sua propria vida. E qual € o seu impulso vital em dire¢do a
escrita?

Essa pergunta sé faz parcialmente sentido em A menina sem estrela. Nao é
possivel classificar como integralmente autdbnoma a idéia da criagdo desta
autobiografia, justamente porque é uma obra no limbo, entre a autobiografia e a
cronica, inserida na tradi¢do desta ultima. Ela foi antes uma solicitagdo da dire¢do do
jornal do que uma manifestacio do autor. E verdade que se Nelson ndo quisesse era s6
dizer ndo para o jornal e propor alternativa. Possivelmente, ainda assim, seria
interessante para o Correio da Manhd. Mas de qualquer forma, ndo se trata de uma
autobiografia ‘auténtica” “ nos moldes propostos pelos teéricos''°.

A nota curiosa neste caso fica por conta do desejo manifestado por Nelson de
fazer uma autobiografia, em nove atos, no teatro. Sdbato Magaldi relata este desejo
irrealizado por conta do seu estado de saide na década de 70.""" Neste caso, e neste
sentido da autonomia e do desejo do autor, esta peca teatral é que seria uma ‘auténtica
autobiografia”. Ainda assim, convencionalmente, ndo se admite autobiografia

auténtica fora da prosa.

3.1.1 O contexto de surgimento do livro

A histéria do motivo ndo literdrio que impulsionou a criacdo de A menina sem
estrela envolve a publicacdo do romance O casamento. O romance O casamento € o
exemplo unico da prosa rodrigueana ndo publicada, em primeiro lugar, no jornal. E €,

de certa forma, unido a Menina sem estrela como gémeo.

* Embora muitos pesquisadores questionem este rétulo, especialmente Paul de Man. MAN,
P. La autobiografia como desfiguracién. In: In: LOUREIRO, ANGEL G. [et. al.] Suplementos
Anthropos - La autobiografia y sus problemas tedricos: estudios e investigacion documental.
Monografias tematicas, n © 29. Barcelona: Editorial Anthropos, 1991.

1o GUSDOREF, op. cit.; LEJEUNE, P. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975.

"IMAGALDL, S. Preficio: a peca que a vida prega in RODRIGUES, N. Teatro completo:
volume tnico. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1993.
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O irmdo gémeo ‘Super pornografico” "2 de A menina sem estrela. Mesmo as
quatro pecas que constituem o teatro mitico, auge do teatro ‘desagraddvel” de Nelson
Rodrigues, ndo possuem o impacto agressivo do romance. Os incestos, as perversoes,
as taras e loucuras expostas nas pecas, nao tém plano de acdo definido. Ocorrem em
qualquer tempo, em qualquer lugar, enquanto a acdo de O casamento se passa nas
pracas, ruas e casas do Rio de Janeiro. As personagens ficticias agem no justo tempo
de sua época, no momento dos acontecimentos. Sem distanciamento. Além disso, a
maior extensdo do romance permite ao escritor ecoar a voz interior das personagens, €,
por esta razdo, aprofundar as suas caracteristicas psicoldgicas, de um modo mais
eficiente que no teatro. Sem o distanciamento temporal, espacial e psicolégico, a
identificacdo do leitor € mais facil e o golpe do escritor mais duro. O casamento foi,
em sua época, um golpe na moral cristd da classe média carioca e até hoje, certamente,
o golpe ainda € potente.

Curiosamente, a origem do romance pode até escapar do vinculo com o jornal,
mas as conseqiiéncias histdricas na obra de Nelson ndo. O romance € irmdo (ou pai?)
das memodrias porque ‘gracas” a proibicdo do Casamento pelo governo Castello
Branco, Nelson escreveu suas memorias. O romance representa o ultimo resquicio da
critica moralista ao trabalho de Nelson e A menina sem estrela, indiretamente,
representa o inicio da critica de esquerda a seu trabalho, porque dela surgem as
Confissoes. Critica moralista, que ironicamente, nunca deixou de ser politica, em razao
dos objetivos de Carlos Lacerda, nos anos 50, na época de A vida como ela é.... De
qualquer modo, os uivos de Lacerda ecoaram até a proibi¢ao de O Casamento.

Em 1966, Nelson escreve este romance sob encomenda do antigo desafeto,
Carlos Lacerda. Seria o livro inaugural da recém criada Editora Nova Fronteira,
propriedade do politico. No mesmo ano, porém, o livro é censurado pelo ministro da
Justica de Castello Branco, Carlos Medeiros Silva. Mais do que a inesperada censura
(nesta época, antes do Al-5, os livros, por lei, estavam isentos de censura) ou mesmo a

anuéncia ou o siléncio de grande parte dos intelectuais, o que realmente ofendeu

"2 JABOR, A. Orelha do livro. In: RODRIGUES, O casamento. Sio Paulo: Companhia das
Letras, 1992 e CASTRO, R. O anjo pornografico.
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Nelson foi um editorial do jornal O Globo, que abrigava a sua coluna diaria de futebol,
endossando a censura ao romance. O ressentimento com o editorial fez com que
Nelson quisesse deixar O Globo, mas ndo podia se precipitar porque da TV Globo
retirava seu maior salario. Sondou o Jornal do Brasil, mas foi acolhido mesmo em o
Correio da Manha que, para sorte de Nelson e de seus futuros leitores, exigiu nio
exclusividade ou a popular coluna de futebol, exigiu apenas as memorias de Nelson
Rodrigues. A proposta era inovadora e corajosa. Nelson teria absoluta liberdade
tematica e formal para construir suas ‘cronicas memorialisticas” ou ‘teminiscéncias

autobiogréficas”, como anunciava o jornal antes da estréia, que seriam publicadas
diariamente no matinal. Usufruindo desta absoluta liberdade, Nelson Rodrigues
comeca em A menina sem estrela a construir, ou melhor, a lapidar seu estilo como
escritor de cronicas. Mesmo porque com o sucesso das memorias de Nelson Rodrigues
no Correio da Manhd, Nelson logo volta para O Globo, para produzir a coluna

Confissoes de Nelson Rodrigues, herdeira imediata das Memorias.

3.1.2 O contexto de surgimento no livro

A proibicdo do Casamento ecoou em A menina sem estrela. No capitulo
primeiro do livro, Nelson Rodrigues, como esperado em uma coluna inicial, apresenta

a proposta das memdrias:

Nasci a 23 de agosto de 1912, no Recife, Pernambuco. Vejam vocés: eu nascia na rua
Dr. Joao Ramos (Capunga) e, ao mesmo tempo, Mata-Hari ateava paixdes e suicidios
nas esquinas e botecos de Paris. Era a espid de um seio s6 e ndo sabia que ia ser
fuzilada. Que fazia ela, e que fazia o marechal Joffre, entdo apenas general, enquanto
eu nascia? A belle époque ja trazia no ventre a primeira batalha do Marne. Mas por
que ‘espid de um seio s6™? Nao ponho minha méo no fogo por uma mutilacdo que
talvez seja uma doce, uma compassiva fantasia. Seja como for, o seio solitdrio €, a
um sé tempo, absurdamente triste e altamente promocional.

Mas a belle époque ndo é a defunta que, de momento, me interessa. Tenho mortos e
vivos mais urgentes. Por outro lado, minhas lembrancas nio terdo nenhuma ordem
cronolégica. Hoje posso falar do kaiser, amanha do Otto Lara Resende, depois de
amanhd do czar, domingo do Roberto Campos. E por que ndo do Schmidt? Como
ndo falar de Augusto Frederico Schmidt? Seu nome tem a atualidade, a tensdo, a
magia da presenca fisica. Todavia, deixemos o Schmidt para depois. O que eu quero
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dizer é que estas sdo memorias do passado, do presente, do futuro e de vdrias
. 113
alucinagdes.

A apresentacdo das memorias, contudo, é restrita aos dois pardgrafos iniciais.
Somente no tltimo pardgrafo, como conclusdo, o escritor retoma a apresentacdo: ‘Mas
como eu ia dizendo: - nasci em 1912. E, por um momento, me inclino sobre a belle
époque, tdo defunta como suas plumas e lantejoulas fenecidas e seus nostalgicos
espartilhos”. "4 Todo o restante do capitulo € um longo paréntese na apresentacdo das
memorias, no qual Nelson conduz o leitor do passado remoto para o passado recente
(uma experiéncia do dia anterior). E, de fato, como anunciado, o paréntese é a
memoria de uma alucinagdo. O resumo da experiéncia € um engano auditivo. Nelson
caminha pelas ruas do Rio de Janeiro quando escuta o camel6 berrando: - A nova
prostituicdo do Brasil! A nova prostituicio do Brasil! S6 depois percebe: - A nova
constituicdo do Brasil! A nova constituicdo do Brasil! Nelson comenta o fato: “Sé
entdo percebo o monstruoso engano auditivo. Onde é que meus ouvidos estavam com
a cabeca? Ah, uma incorre¢do acustica pode levar o sujeito a sair por ai derrubando
bastilhas e decapitando marias antonietas’”. 150 que Nelson Rodrigues estava
criticando, de viés, era a proibi¢do de seu romance ‘pornogrifico” O casamento. Note-
se que o ministro da Justica de Castello Branco, Carlos Medeiros Silva, responsdvel
pela redacdo da nova Constitui¢do, foi quem proibiu o romance. Depois do episodio

relatado, Nelson reflete (na leiteria) sobre a falta de espanto politico do brasileiro:

Tomando meu leite, faco minhas reflexdes de leiteria. Sem querer, e por causa de um
engano acustico, eu descobrira o seguinte, dois pontos: - o que nos falta é o que
chamaria de ‘espanto politico’. Aqui, as coisas espantosas deixaram de espantar. Se
um cameld brotasse de uma alucinacdo, invadisse a vida real e berrasse a ‘nova
Prostituicdo do Brasil’- ninguém cairia ferido de assombro.

Vejamos outra hipdtese. Se baixassem um decreto mandando a gente andar de quatro
— qual seria a nossa reacdo? Nenhuma. Exatamente: - nenhuma. E ninguém se
lembraria de perguntar, simplesmente perguntar: - ‘Por que andar de quatro?’. Muito
pelo contrario. Cada um de nés trataria de espichar as orelhas, de alongar a cauda e
ferrar o sapato. No primeiro desfile civico, o brasileiro estaria trotando na Presidente

13 Cap. 1, p.11
"4 Cap. 1, p.14.
13 Cap. 1, p.13.
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Vargas, solidamente montado por um Dragido de Pedro Américo. E seria lindo toda
~ . . .~ 116
uma nagdo a modular sentidos relinchos e a escoucear em todas as direcoes.

De fato, para Nelson faltou espanto politico aos intelectuais que silenciaram
frente a proibicdo do seu livro. E assim, prenhe de experiéncia pessoal, ele faz a sua
indireta critica politica. Curioso observar que A menina sem estrela, neste o primeiro
capitulo, subverte a idéia de um Nelson Rodrigues apenas submisso a ditadura. O
primeiro golpe de A menina sem estrela é justamente desferido contra ela, que proibiu
o seu livro. Nelson Rodrigues, porém, ndo faz do primeiro capitulo, nem de qualquer
outro capitulo do livro um manifesto ou uma dentincia explicita contra a censura ao
Casamento. A tnica referéncia explicita a O casamento em A menina sem estrela é a
confissdo de que Xavier, personagem do romance que cheirava mal pois s6 tinha um
terno, ¢ uma espécie de seu alter-ego, na €época em que passou fome. Nelson
Rodrigues, portanto, aceita a morte simbdlica da proibicio do seu livro sem
ressentimento, ou melhor, sem lamento excessivo e faz do epis6dio material de anélise

e confissdo. O luto dura somente um capitulo.

3.1.3 Estrutura tematica do livro

A menina sem estrela é composta por oitenta capitulos. Na divisdo em fases
proposta no cap. 2 da presente dissertacdo, guia para alocar a crénica em uma obra
vasta, ja houve uma pequena apresentacdo dos temas tratados por Nelson Rodrigues no
livro. Ocorre, porém, que as ‘fases” de Nelson Rodrigues em A menina sem estrela
sdo outras, menos cronoldgicas e mais subjetivas. Cabe melhor o termo eixo. Os eixos

temadticos sdo os seguintes:

a) infancia

b) Samuel Wainer
c) Roberto Rodrigues
d) fome

1o Cap. 1, p.13-14.
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e) pausa em dois capitulos: concurso de redagdo e homenagem ao pai
f) teatro (contém uma segunda parte sobre o tema)

g) primeira experiéncia sexual

h) jornal

1) preparatério para as Confissoes

Em seguida, cada eixo tematico serd aprofundado:

a) infancia

‘Um dia, em 1917, eu soube que se morria. Nem todos, claro. Eu, papai, mamae, meus
irmaos ndo morreriamos, nunca. S6 os outros. As vezes, tento fazer uma antologia de mortos,
117

dos meus mortos.”

ApdOs o capitulo primeiro do livro, da apresentacdo e do ‘acerto com a
censura’, hé entre os capitulos 2 e 15, o primeiro eixo do livro: o eixo da infancia. O
modo de operacdo rodrigueano € singular. Nelson Rodrigues ndo apenas relata a sua
infincia, ela estd presente em todo o livro como pano de fundo da reflexao atual e, por
isso, o retorno a ela é inevitivel. Por exemplo, no capitulo 40, apds apresentar o
periodo da tuberculose, Nelson retorna a infincia para falar de um concurso de
composi¢des no quarto ano primario, no qual dividiu a vitéria com um garoto da classe
que ‘escrevera sobre um raji, que passeava num elefante”. "8 Nelson, o outro
vencedor, narrou a histéria de um adultério, que terminava assim — ‘“Acabou de maté -
la a pontapés”. '" Este capitulo poderia ser, sem problema de adequacdo, dada a
relevancia atribuida a temdtica da infancia, alocado entre os 15 primeiros. Ha diversos
outros exemplos deste retorno a infincia, dois deles sdo os capitulos 27 e 77.

Até o capitulo 15, Nelson narra a sua viagem de Recife para o Rio de Janeiro, a

estadia na casa do poeta Olegdrio Mariano e os momentos mais significativos de sua

"7 Cap. 5, p. 27.
18 Cap. 40, p. 142.
19 Cap. 40, p. 143.
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infancia em Aldeia Campista, subtirbio do Rio: a nudez da demente, o umbigo nu da
adultera e a gripe espanhola.

Os fatos (a viagem, como foi recebido, o local que morou) ndo sdo para
Nelson Rodrigues, o mais importante. O painel da infancia, Nelson constréi mesmo a
partir da nudez, nas trés histdrias, e da morte, principalmente ao refletir sobre a gripe
espanhola.

Cabe ressaltar que entre os capitulos 2 e 15, ndo hd um tnico capitulo sem
referéncia sobre a morte. Nenhum. E o apelo mortal do mar no cap. 2, a fantasia
homicida no 3, suicidio da Marylin Monroe no 4, o menino que quando amava
sonhava com a morte no &, a adultera suicida no 9, a referéncia ao suicidio de Getilio
Vargas no 10, a sentenca sobre o veldrio no 11, a morte da gripe espanhola no 12, o
carnaval homicida e suicida do 13, o sonho com a prépria crucificagdo no 14 e o
amigo de Nelson que estava no dilema entre matar ou se matar por causa da amante
juvenil no 15. Além disso, entre os capitulos 5 e 7, apds a interrup¢do das cronicas em
funcdo da morte do irmdo Paulo Rodrigues, a morte real se mistura com a literdria e a

reflexdo sobre o tema ganha em dramaticidade e qualidade.

b) Samuel Wainer

‘Samuel Wainer pertence a um povo que ndo morre; €, se morre, estejamos certos de
sua ressurreicdo urgente e triunfal”. 120

Entre os capitulos 16 e 20, como ji mostrado no capitulo 2 da presente
dissertacdo, hd um salto da infincia para a década de 50. Nelson Rodrigues contava
nesta década com mais ou menos 40 anos de idade. O objetivo destes capitulos € narrar
a sua experiéncia com Samuel Wainer. Nestes capitulos também ndo had excecdo ao
tema da morte, e o suicidio de Getulio Vargas € o dado histérico mais importante do

periodo.

120 Cap. 19. p.74.
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¢) Roberto Rodrigues

‘E s6 eu, um dia, hei de morrer abracado ao grito do meu irmao Roberto. Roberto

Rodrigues”. 121

Novamente outro irmao morto de Nelson aparece em A menina sem estrela. O
eixo situado entre os capitulos 21 e 27 trata da morte de Roberto Rodrigues. Nestes
capitulos, carregados de reflexdes sobre a morte, Nelson narra desde o dia do
assassinato do irmdo até o dia da absolvigdo da assassina. Nestes capitulos, Nelson
contava entre 17 e 18 anos de idade. Ele opde o menino fascinante (a infancia querida,

mas ndo nostélgica) ao péssimo adolescente (a adolescéncia ressentida):

Nao sei se escrevi que eu tinha quinze anos quando Roberto morreu. Engano,
engano. Nasci em 1912, em agosto de 1912. Portanto, em dezembro de 1929 ja
completara dezessete anos. Dezessete e ndao quinze. Eis o que eu queria confessar: - o
que me d4 um certo panico do adolescente € a minha prépria adolescéncia. Eu fora
um menino tenso, patético e repito: - um menino que vivia de paroxismo em
paroxismo.

Esse o menino, esse o garoto. E 0 menino e o garoto se transformaram num péssimo
adolescente. Aos seis anos de idade, ou sete, ou oito, eu teria vivido muito mais a
morte, o espanto da morte. Bem me lembro que, na rua Alegre, guri de calca curta,
imaginava: - “‘Se papai morrer, ou mamae, ou um irmao, eu me mato”. Pedia a Deus
para morrer antes dos outros. Se um de nds tivesse de ficar cego, eu queria ser o
cego, ou leproso, eu queria ser o leproso.

Eis o que me fascina no menino que fui: - o pequenino suicida. E acho lindo, ainda
hoje, esse amor pela morte que lateja no fundo de minha infancia. (...)

Aos seis anos, eu era muito mais eu mesmo do que aos dezessete. (...) Ndo me acho,
ndo me sinto, ndo me reconheco aos dezessete anos. SO voltei a ser eu mesmo quase
aos trinta. '

Nestes capitulos, o leitor fica sabendo que o pai de Nelson, Mério Rodrigues,
morreu poucos meses depois de Roberto. Além disso, hd uma nota interessante sobre
teatro e sobre procedimento artistico no capitulo 25. Nelson relaciona o teatro e a

morte do irmao:

121 Cap. 22, p.86.
122 Cap. 24, p.90-1.
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De repente, descobri o teatro. Fui ver, com uns outros, um vaudeville. Durante os trés
atos, houve, ali, uma loucura de gargalhadas. S6 um espectador nio ria: - eu. Depois
da morte de Roberto, aprendera a quase ndo rir; o meu proprio riso me feria e
envergonhava. E, no teatro, para ndo rir, eu comecei a pensar em Roberto e na nudez
violada da autépsia. Mas, no segundo ato, eu jd achava que ninguém deve rir no
teatro. Liguei as duas coisas: - teatro e martirio, teatro e desespero. 123

d) fome

124
‘Era a casa dos mortos. Casa dos mortos”.

A partir da morte do pai, e do empastelamento da Critica pela policia de
Vargas, Nelson e os irmaos ndo conseguem emprego em jornal algum. Este € o eixo da
fome que cobre os capitulos 28 a 33 (o periodo da fome total); e, entre os capitulos 34
e 39, o tema € a tuberculose, (o periodo da fome parcial), mas € possivel considerar a

tuberculose, a partir da reflexdo de Nelson, a extensao insepardvel da fome:

Se me perguntassem por que fiquei doente, diria apenas: - fome. Claro que entendo
por fome a soma de todas as rentincias e de todas as privacdes. Ndo tinha roupa ou sé
tinha um terno; ndo tinha meias e s6 um par de sapatos; trabalhava demais e quase
ndo dormia; e quantas vezes almocei uma média e ndo jantei nada? Tudo isso era a
minha fome e tudo isso foi a minha tuberculose. '**

Neste eixo, Nelson reflete muito sobre a natureza da fome e do desejo. Para ele
a fome é casta, ao passo que ndo ‘hd doenca mais erética que a tuberculose”. 126 A
fome despotencializa o homem para sentimentos fortes: ‘Eis a verdade: - a fome varre,
a fome raspa qualquer sentimento forte. O 6dio exige boa alimentacdo e repito: - para
odiar, o sujeito precisa de um sanduiche, pelo menos um sanduiche” '*’ Eis um
exemplo da castidade da fome, relatada por Nelson: ‘Durante a fome total, ndo desejei

ninguém. Nao pensava em mulher. De vez em quando, procuro me lembrar se, naquela

12 Cap. 25, p.95.

12 Cap. 36, p.128.
12 Cap. 34, p. 122.
126 Cap. 35, p. 124.
127 Cap. 30, p. 110.
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fase, em algum momento daquela fase, quis alguma mulher. Nao me lembro de

. .. L, . . 128
nenhuma figura feminina, nenhuma, nenhuma. S6 me lembro da minha castidade”.

Na segunda parte do eixo, Nelson Rodrigues narra a ida para o sanatorinho, o
sanatério para tuberculosos em Campos do Jorddo. Foi 14 que Nelson descobriu o

cardter erético da tuberculose. O episédio em que Nelson narra o amor entre a égua e o

7z

cavalo despertando o desejo dos doentes € realmente triste e, a0 mesmo tempo,

engracado. Esta € a tonica, alids, de muitas passagens do livro:

Ah, o desejo era triste no Sanatorinho.

Eu estava 14 havia um més, um més e pouco, quando apareceu uma €gua em nosso
mato. Lindo, lindo animal. (...) Até que, uma tarde, aparece no mesmo terreno um
cavalo. Era o casal. Por certo, o recém-chegado néo era bonito, nem eldstico, nem
escultural como a companheira. Mais vira-lata do que drabe. Tinha um russo
manchado e as orelhas humilhadissimas.

Ja tocara o repouso absoluto. Duas e tanto da tarde. E todos os doentes, inclusive os
febris, apinhavam as janelas. Fui um dos que subiram na cama e espiaram a cena. O
cavalo rondava, grave e triste, a companheira. Entre os dois, uma distancia de uns
dez metros. Os doentes esperaram cinco, dez, quinze minutos. Um de nds gritava: -
‘Vai, seu bobo!”. Outro esbravejava: - ‘Nao quer nada!”. Houve um momento em
que o animal se afastou. Rompeu um desespero no Sanatorinho.

Ele esté longe, olhando para o fundo da tarde. Até que, de repente, volta. O sanatério,
em peso, deixa de respirar. Ardiam em todas as janelas, as fomes de sexo. O desejo
andnimo e geral também pastava. Ninguém dizia nada. Um internado, que ia morrer
dois dias depois, agarrava-se ao vidro, na dispnéia pré-agénica. N@o sei quanto
tempo passamos, ali, com as sacadas debrugadas sobre aquele amor. Depois, ainda
olhamos o cavalo que se retirava, levando a tristeza grave da posse acrobdtica. Os
doentes sairam das janelas, num desesperada euforia. S6 o baiano da toracoplastia
teve uma prodigiosa crise de choro. Solucava: - ‘Vou descer para Salvador. Vou
matar minha mulher”. Ninguém disse nada. O sonho subia de nossas entranhas como
uma golfada.129

Foi no Sanatorinho também que Nelson Rodrigues aprendeu ‘a olhar fundo da
nossa brutal e indefesa fragilidade. Ninguém é forte. Essa vontade de ser chorado
geme em nos”. %0 Foi com a morte de Simdo, o assassino, e de seu irmdo Joffre, que
Nelson descobriu esta vontade: ‘Eu me lembro de meu irmao Joffre. Tempos depois,

ele estaria morrendo em Correias, no sanatdrio de 14. Disse, no fundo do seu delirio: -

128 Cap.32, p. 117.
129 Cap.36, p. 129-30.
10 Cap. 38, p. 135.
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. - . 131
‘Quero morrer em casa’. E o que o Simdo queria, o que todos querem’.

Concomitantemente a narracdo da fome, Nelson (corajosamente) narra nestes capitulos
a sua relacdo com Roberto Marinho. Primeiro, de ressentimento e inveja; depois de
gratidao. O diretor de O globo estd entre os ‘personagens principais’deste eixo. E

assim Nelson termina o eixo da fome:

Na manha seguinte ao enterro do Simao, o diretor de O globo deixara de ser a ‘besta
do Roberto”, o ‘cretino do Roberto”. Ainda hoje, hd quem o chame d e pulha, de
canalha. E eu o vejo inclinar-se para meu irm@o Paulo com tanto amor. E comigo?
Passei trés anos sem trabalhar. Ele me deu cada tostdo do meu tratamento. No
segundo ano, eu ja estava bom. Mas meu irmao Joffre caiu doente. Joffre era amado
por mim como um filho. Quis acompanhé-lo. Roberto Marinho me disse: - ‘Vai,
vai”. Passei sete meses, em Correias, ao lado de Joffre. S6 desci quando ele morreu.
E Roberto Marinho soliddrio, momento a momento. E quando, muito mais tarde,
passou para Paulinho as suas acdes, sai do seu gabinete arrasado. Lembro-me de que
alguém, que vinha passando, quis vir comigo. Eu disse: ‘Vou ali um instantinho”.
Fui chorar no mictério. '

e) pausa em dois capitulos

‘E pensei entdo, por outras palavras: quem nunca morreu com o s er amado, nio sabe

c c . 133
o que € amor e € um impotente da alma”.

Os capitulos 40 e 41 constituem uma espécie de primeira ruptura, ou pausa, ha
fluidez da escolha dos capitulos. Cada qual trata de um assunto diferente. O 40 é de
retorno a infancia e o 41, € uma fremente homenagem de Nelson Rodrigues, a seu pai,

o jornalista Mario Rodrigues:

Ora, meu pai €, na minha vida, uma figura obsessiva. Eu ndo seria o que sou, nio
teria escrito uma frase, uma linha, uma peca, se nio fosse o seu filho. Estou todo
embebido de sua violéncia e sua fragilidade. Ainda agora, eu o vejo, doente, na
cama, com a face escavada pela agonia. Eu me lembro de sua tltima noite. Da
esquina, ja se ouvia a sua dispnéia.

B3 Cap. 38, p. 135.
132 Cap. 39, p. 141.
133 Cap. 40, p. 144.
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Morreu ha 37 anos. Eu direi tanto tempo depois: - Mario Rodrigues foi o maior
jornalista brasileiro de todos os tempos. Desde os sete anos, eu lia os seus artigos e
me crispava de beleza. Ainda hoje, eu os releio: e eles preservam, através das
geracdes, o verbo fremente de justica e procela. E, no entanto, ninguém fala de Mario
Rodrigues. Nas histdrias jornalisticas, o seu nome ndo aparece. H4 um siléncio e
repito: - um vil siléncio.

Eu diria que o siléncio iniquo é também a gldria. 134

O tema da morte ndo lhes escapa. O primeiro dos capitulos termina com um
elogio ao pacto de morte citado na epigrafe desta parte e no ultimo, Nelson, além de
fazer uma homenagem pdstuma, relata a sua fantasia infantil sobre a morte do pai:
‘Nas minhas fantasias infantis, eu imaginava as ruas, as esquinas dizendo: - ‘Mataram
Mario Rodrigues!”. E meu pai teria um enterro como nunca se viu no Rio de Janeiro.

. . . . 135
Quando passasse o carro de penacho o povo havia de chorar em cima do meio-fio”.

f) teatro

‘Se eu morresse naqueles dias, alguém poderia gravar no meu timulo: - ‘Aqui jaz

. . . . 1
Nelson Rodrigues, assassinado por um artigo de Manuel Bandeira’.” 36

O eixo do teatro estd dividido em duas partes e ja foi apresentado no capitulo 2
da presente dissertacdo. A primeira parte compreende os capitulos 42 a 49, e a
segunda, os capitulos 62 a 65. Na primeira, Nelson narra a busca pelo sucesso, o
encontro com ele, e a perda logo em seguida. Na segunda parte aprofunda a perda do
sucesso. E fala de duas das pecas que compde o teatro desagradavel: Album de familia
e Anjo Negro. A andlise desta ultima configura o ultimo capitulo que Nelson
Rodrigues trata de teatro. A posicdo de Nelson Rodrigues em relagdo a peca e ao
racismo € curiosa para um reaciondrio, porque coaduna com denincia e luta de boa

parte dos movimentos negros atuais. Ele pde o dedo na ferida: “A ‘democraci a racial’

13 Cap. 41, p. 145-46.
13 Cap. 41, p. 147.
136 Cap. 46, p. 162.
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s 137

que noés fingimos € a mais cinica, a mais cruel das mistificacoes , € sem meios-

termos, discorda do seu amigo, Gilberto Freyre:

Quase posso dizer que Anjo Negro nasceu comigo. Eu ndo sabia ler, nem escrever e
ja percebera uma verdade que até hoje escapa a Gilberto Freyre: - ndo gostamos de
negro. Nada mais limpido, nitido, inequivoco, do que o nosso racismo. E como &
humilhante a relacdo entre brancos e negros. Os brancos nio gostam dos negros; e o
pior é que os negros ndo reagem. Vejam bem: - ndo reagem.138

Nelson Rodrigues queria em sua peca, como personagem principal, o ator e
militante da causa negra, Abdias do Nascimento, mas a comissdo do teatro Municipal

ndo permitiu um ator negro:

Fui conversar com a comiss@o do teatro. Sinto que os seus membros reagem. Um
deles quer saber: ‘Naturalmente, o Ismael ndo serd um preto”. Ndo entendo: -
‘Como?”. Um outro foi mais claro: - ‘Escuta, Nelson. N&o € interessante um negro
no Municipal. Nao fica bem”. Digo: - ‘Mas o personagem é negro”. Toda a comi ssdo

se entreolha. Um dos seus componentes, amassando a brasa do cigarro no cinzeiro,

fala pelos outros: - ‘Faz o seguinte: - pde um branco pintado”. 139

A primeira parte do eixo teatro € o lugar de A menina sem estrela que Nelson
menos fala diretamente de morte. Nos capitulos 43, 45, 47, 48 e 49 ndo h4 citacdo
direta da morte, mas hd, em seu lugar a confissdo da procura humilhante pelo elogio
no 43, a confissdo de inveja e a torpeza no 45, o martirio no 47, a irrealidade no 48 e a
hemoptise no 49. Nos outros capitulos que completam a parte, novamente hd a busca
do elogio em primeiro plano, no entanto voltam a aparecer referéncias sobre a morte,
mas ndo da mesma maneira que no eixo da infancia.

Entre os capitulos do eixo teatro, 0 65 é o que trata do tema da morte de forma
mais direta. O capitulo € uma reflexdo sobre a morte como posteridade artistica. Nos
capitulos 63 e 65 ndo hd qualquer referéncia a morte, hd em seu lugar,
respectivamente, a confissdo de um ressentimento mal curado e vingativo, e a soliddo

apos a perda dos admiradores. Isso ndo significa, porém, que o teatro de Nelson ndo

37 Cap. 66, p. 225.
138 Cap. 66, p. 225.
9 Cap. 66, p. 227.
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trate da morte, ao contrdrio: ‘Todos os meus textos dramdticos sdo uma meditagdo
140 pq4 1 e )
sobre o amor e sobre a morte”. " Além disso, ja foi citado anteriormente que Nelson,

depois da morte de Roberto Rodrigues, ligou o teatro ao martirio e ao desespero.
g) primeira experiéncia sexual

“Assim aprendi que o homem comeca a morrer na sua primeira experiéncia
141
sexual”.

O eixo do sexo, ou da primeira experiéncia sexual, ¢ composto dos capitulos
50 a 56. O capitulo 50 comeg¢a com uma referéncia dada no final do capitulo 49: o
retorno da tuberculose apds o encontro com o sucesso a partir de Vestido de noiva.
Mas Nelson Rodrigues dedica apenas o primeiro pardgrafo a doenca. No segundo
pardgrafo continua: ‘Mas ndo falarei, hoje, da minha visita ao tisiélogo famoso. No
momento, 0 que me interessa € contar a minha primeira experiéncia sexual. Desde que
comecei as memdarias, penso, € de uma maneira obsessiva: - ‘Preciso contar a minha
experiéncia sexual’.” 2 E as confissdes deste eixo sdo as mais corajosas do livro.

Todos os sete capitulos versam sobre esta experiéncia e a conclusdo de Nelson
Rodrigues, no capitulo 56, é a epigrafe deste eixo. Sdo capitulos literalmente
extraordindrios, sobretudo, considerando que o jornal era o lugar publico para a suas

confissoes.

Até que, um dia, entro, na redagdo, de calcas compridas. Estava de roupa nova,
chegada do alfaiate. Foi um sucesso. Alguém bateu nas costas: - “Agora sim. Vocé
esta vestido como um homem”. Andei algum tempo na redagdo, falei com um, com
outro; e, por fim, disse: - “Vou ao cinema”. Nio era cinema; eu ia, pela primeira vez,
ao Mangue. Desejo nenhum, ndo era desejo. Eu procurava o amor.'"

Embora em muitos capitulos haja uma divisdo nitida, uma cisdo de base

(mesmo que nem sempre explicitamente colocada) no homem rodrigueano, nestes

140 Cap. 22, p. 84.

141 Cap. 56, p. 197.
12 Cap. 50, p. 176.
3 Cap. 50, p. 178.
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capitulos esta cisdo é mais evidente, justamente porque sdo capitulos que tratam
(diretamente) de amor e sexo. A maneira como Nelson trata o desejo parece ser o lugar
no qual é mais fécil observar esta dualidade conservadora. Nelson intuiu que a
dimensdo humana apresenta ao menos duas faces, a transcendente e a ordindria. E,
qualquer homem, inclusive ele préprio quando se analisa para ser reconhecido como

A 144
homem deve ser pensado nestas duas instancias .

Fui dormir com a sensagdo de que um pouco de mim morrera no Mangue. Deixara de
ser eu mesmo e comecava a ser um outro. Pensei em Sonia e Raskolnikov; nenhuma
voluptuosidade entre eles; até o fim do Crime e castigo os dois ndo tém um
movimento erético. E, como Sonia ndo beijava nenhum homem na boca, era a
prostituta jamais possuida. Ndo voltar ao Mangue, nunca mais. (...)

No dia seguinte, vou cedo para a redacdo. (...)

Naquele momento, resolvi que, na proxima vez, diria: - ‘Nao aceitou o meu dinheiro.
Faz de graga comigo”. E, ao mesmo tempo que falava, gesticulava, eu era um
observador de mim mesmo. Ndo me reconhecia nas minhas palavras e nas minhas
gargalhadas. Era como se outro falasse e risse por mim. E, pensava, com desesperada
volupia, nas irmas do reporter e no seu banho encantado. Se alguém me visse, havia
de pensar: - ‘Eis um jovem pulha”. Mas sofria, eis a verdade, eu sofria. 145

Divisdo, mais ou menos, retratada simbolicamente entre o teatro e o jornal que
perpassa toda a sua obra. Muito cedo, antes mesmo do encontro entre Nelson e o
teatro, a inquietacdo intelectual do jornalista pode ser interpretada como uma
predisposi¢do em deixar o vulgar, o rasteiro da cronica policial e esportiva em dire¢ao
ao sublime do reconhecimento artistico. Mesmo que esse sublime seja interpretado ndao
como algo metafisico, mas como reconhecimento no circuito intelectual do seu tempo.
Ao mesmo tempo, porém, e esta é uma das riqueza de sua obra, o ‘vulgar” do jornal,
nem simbolicamente, nem objetivamente € por Nelson abandonado. Ele personifica,
neste ponto, a complexidade do bom escritor moderno que transita em discursos
opostos e os transforma em complementares, ao incorporar matizes de ambos.

Nelson Rodrigues separa para um lado, o sexo e para outro, o amor. Sua ida

para o Mangue € a histéria de um menino (encravado no adolescente) a procura de

14 Este é 0 mote para anélise de: FACINA, A. Santos e canalhas: uma anilise antropolégica
da obra de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2004.
15 Cap.56, p. 196-7.
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amor, e de um adolescente a procura de sexo. Mas € uma histéria melancélica porque
Nelson sabe que ndo € possivel encontrar amor 14. Talvez nenhum lugar seja o lugar do
amor, deste amor idealizado de Nelson, sem sexo nem corpo, apenas com alma, com
transcendéncia. No limite, para Nelson, nem mesmo o amor € o lugar do amor. Nio ha,

no fundo, amor sublime.

h) jornal

“Antes de prosseguir, porém, devo explicar que justaponho, de propdsito, as minhas
A . 146
experiéncias de Mangue e da reportagem policial”.

Entre os capitulos 57 e 61, ha o eixo da imprensa. Este eixo, porém, nio € tao
nitido como o da infincia ou o da fome. Em primeiro lugar porque, encravado na vida
de Nelson, o jornal transita por todas as partes do livro, em maior ou menor grau. E,
principalmente, porque hé nestes capitulos a fascinacdo pelo pacto de morte: ‘Havia,
porém, um acontecimento policial que me fascinava mais que os outros: - o pacto de

morte.” 147

Portanto, embora sobre imprensa, estes capitulos sdo também (ou
principalmente) reflexdes sobre o amor e o sexo, - assim como os capitulos que
compde o eixo anterior.

Pode-se considerar que apenas o udltimo capitulo, 61, é efetivamente sobre
imprensa, e € o Unico no qual ndo ha qualquer referéncia a morte. Este capitulo é uma
comparac¢do entre a imprensa antiga e a nova. Na antiga, ‘0 diretor de jornal era tudo e

: 148
0 resto paisagem’,

enquanto que, ‘em nossos dias, todos mandam num jornal,
inclusive o diretor”. '** Nelson Rodrigues reflete no dltimo eixo do livro, nos capitulos
71,75 e 79, especialmente o primeiro, novamente sobre o tema da imprensa. Curioso
que, em qualquer parte do livro em que Nelson reflita sobre a imprensa, ha, quase

sempre, uma comparacgdo entre o jornalismo antigo € o novo.

146 Cap. 58, p. 201.
47 Cap. 57, p. 199.
18 Cap. 61, p. 210.
149 Id
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No capitulo 57, Nelson relata que ele e a equipe do jornal foram cobrir o pacto
de morte de um jovem casal de noivos no suburbio do Rio. E, no capitulo 58, ele
explica porque anteriormente, no capitulo 54, justap0s a iniciacdo sexual (no Mangue)
e a jornalistica (a nota de atropelamento): ‘Umas e outras me ensinaram muito e, eu
quase dizia, me ensinaram tudo; e, mais tarde, iam influir em todo o meu teatro.”™° A
base da reflexdo é a mesma do eixo da primeira experi€éncia sexual: a divisdo, a
incompatibilidade entre amor e sexo. No capitulo 59, Nelson relata um episodio de

uma adultera que trai sem amor:

Puxa o revodlver e faz saltar, a bala, a fechadura. Em seguida, invade o quarto. O
amante se enfiou debaixo da cama. Mas a addltera, mais 4gil, mais eldstica, mais
acrobdtica, quase alada, teve tempo de se atirar do alto do terceiro andar. Por ai se vé
que ela pecava por sexo e ndao por amor. O sexo corre e sobrevive. E se fosse amor,
ela se deixaria varar de balas como uma santa; e morreria agradecida. "'

E, no capitulo 60, Nelson Rodrigues relata um caso no qual trabalhou em seu

primeiro ano de repérter. Uma jovem que traia por amor:

Era agora a mulher de um homem sd6. Amava. E porque era amor, houve 6dio do
marido, da sogra, dos cunhados. O ser amado era ja um senhor, grisalho e triste. E,
entdo, a sogra passou a telefonar; e dizia-lhe palavrdes. E, uma noite, estava sentada
diante do espelho, pondo papelotes no cabelo. Subito, o marido puxa o revélver. Ela
nao fugiu, nem gritou. Nenhum medo. Ainda o desafiou: - “Atira”. O outro puxou o
gatilho trés vezes. A menina crispou-se por um momento. Depois, a cabeca tombou;
e quando os outros entraram, ela estava quieta na sua morte, pendida de sonho. 152

130 Cap. 58, p. 201-02.
1 Cap. 59, p. 206.
132 Cap. 60, p. 209.
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1) preparatorio para as Confissoes

‘E, realmente, a caveira era a mdscara de toda uma cidade. Ainda hoje, pensando na
. . A . ~ P o~ . . . . 1
minha infincia, me pergunto se ndo serd a morte a paixdo mais sentida do brasileiro”'*?

L oA 154
‘O que nds chamamos infancia é a soma de nossas descobertas”.

A partir do capitulo 67 até o final do livro hd uma mudanga substancial em A
menina sem estrela. Trata-se de uma mudanca no modo como Nelson Rodrigues
constréi a seqiiéncia dos seus temas. O unico exemplo anterior no livro sdo os
capitulos 40, do concurso de reda¢do na infancia e o 41, a homenagem ao pai; situados
entre o eixo da fome e o eixo do teatro. Antes, cada tema ocupava no minimo cinco
capitulos. A partir do 67 ndo mais, cada capitulo é independente. Assim, fica dificil
nomear este dltimo eixo.

A Unica excecdo sdo os dois dltimos. O capitulo 79 comeca com uma reflexao
sobre a imprensa antiga: o elenco de visitantes estranhos que povoava a redacdo
daquela época. Deste elenco, Nelson destaca uma figura obrigatéria, o canalha. E
lembra que um desses canalhas do jornal foi um que, com euforia cruel, lhe avisou que
seu pai estava mal. A partir dai, Nelson narra, ou melhor, anuncia a agonia do pai, que
serd narrada no préximo capitulo. Ha no capitulo 79 uma das mais belas reflexdes de
Nelson sobre a morte (a epigrafe da dissertacdo). O dltimo capitulo, o 80, €, a0 mesmo
tempo, uma narra¢do sobre a agonia do pai e a confissdo de sua culpa por ter sono e
fome no momento em que deveria ficar na cabeceira do enfermo. H4, de fato, uma
interrupcao abrupta no capitulo, como se Nelson estivesse preparando a continuagao,
em mais capitulos (possivelmente como no eixo dedicado a morte de Roberto), que
ndo pode ser realizada em funcdo da saida de Nelson do jornal.

Nelson Rodrigues ndo anuncia no capitulo 67 que a partir dali os capitulos

serdo mais independentes, no entanto, anuncia uma caracteristica original de suas

133 Cap. 70, p. 239.
13 Cap. 76, p. 260.
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memorias e que € utilizada no mesmo capitulo: a historia da véspera. Assim, ele

comega o ultimo eixo:

Como € antigo o passado recente! — eis a exclamagao que nao me farto de repetir. E,
realmente, como a melindrosa de 1929 € anterior a Sarah Bernhardt. Como o Ford de
bigode ¢ mais velho do que a charrete de Ben-Hur. Af esta o 6bvio que ninguém
enxerga. E, no entanto, qualquer memorialista tem escripulo de fazer a histdria da
véspera. Meu Deus, o que aconteceu ontem ou, menos do que ontem, o que
aconteceu hd quinze minutos pertence tanto ao passado defunto como a primeira
audicdo do ‘Dantbio azul”.

Bem. Fiz este breve reparo para referir uma dura experiéncia que acabo de sofrer, na
carne e na alma. Foi sexta-feira e, portanto, hd 72 horas. Saimos os dois casais. (...)
Eis o nggso destino: Bruni-Copacabana, famos ver Terra em transe, de Glauber
Rocha.

Depois, o capitulo todo € o relato da ida ao cinema e uma reflexdo sobre a arte,
apoiada sobre o cinema de Glauber: ‘Pois Glauber Rocha nos dera um vOmito triunfal.
Os sertoes, de Euclides, também foi o Brasil vomitado. E qualquer obra de arte, para
ter sentido no Brasil, precisa ser esta golfada hedionda”.'>® O capitulo 67 é, também, o
primeiro no qual hd, entre parénteses, uma critica direta ao marxismo. Entendendo-se

por ‘direta”, o estilo irébnico e mordaz de Nelson Rodrigues:

Na propria tarde de sexta-feira, perguntei a um conhecido: - ‘Bom o filme?”. E o
sujeito, que é um legiondrio da esquerda idiota, respondeu: - ‘Fascista”. Insisti: -
‘Rapaz, ndo perguntei se era fascista. Perguntei se era bom”.

(Singular geracdo esta que anda por ai. Imaginem rapazes e raparigas — digamos
‘raparigas”, como Jilio Diniz — que se fingem mais imbecis do que sdo. E assim
desponta nas esquerdas brasileiras um tipo tinico, inédito, empolgante, de cretino. E
o débil mental por simples pose ideoldgica; e o sujeito se pde a babar na gravata,
achando que s6 assim serve ao socialismo.) 157

O capitulo 68 ¢ uma reflexdo sobre a natureza da amizade, ou melhor, sobre a

impossibilidade da amizade. E o capitulo no qual Nelson narra a sua inimizade com o

135 Cap. 67, p. 228.
136 Cap. 67, p. 230.
57 Cap. 67, p. 228.
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dr. Alceu Amoroso Lima: ‘Nado disse nada. E assim os dois, ele, um puro, eu, um
obsceno, perdemos cada qual um amigo maravilhoso”. 138

O inicio do capitulo 69 € similar ao inicio do 67: o antncio da inclusdao de um
fato da véspera nas memorias. A partir do almogco com Otto Lara Resende, Nelson

) . <~ ~ 159
reflete sobre o desenvolvimento - ‘O desenvolvimento ndo € a solugdo”, ‘0

160
E, reflete sobre o

desenvolvimento humaniza a maquina e maquiniza o homem”.
Brasil: ‘O que ele quis dizer, se bem o entendi, € que falta ao noruegués a
luminosidade da molecagem brasileira. Por toda a Escandindvia, ndo ouviu ele uma
Unica e escassa piada. E como pode um povo viver, e sobreviver, sem piada?”’ el
Outro capitulo deste dltimo eixo similar ao 67, 68 e 69 € o 73. Neste capitulo,
Nelson Rodrigues critica o socialismo, fazendo blague com o Vianinha, o icone da

geracgdo brasileira dos ‘falsos cretinos™

Imagino que o leitor hd de estar fazendo a impaciente pergunta: - por que ‘falsos
cretinos’? Porque ndo o sdo, assim como os Vencidos da Vida também nao o eram.
Pode haver, aqui e ali, um ou outro caso de debilidade mental cristalina. A maioria,
porém, se o quisesse, teria talento, teria imaginagfo, teria originalidade, teria uma
enorme poténcia criadora. Mas sacrifica todas essas virtudes nobres em uma pose
politica, socialista, marxista ou que outro nome tenha.'®?

Todo o modo de operacdo destas ultimas 14 cronicas do livro parecem
anunciar o modo como Nelson escreveria as cronicas na coluna Confissoes do Jornal O
globo, a partir de novembro de 1967. Cabe lembrar que a coluna Confissoes € herdeira
da coluna Memodrias, pois foi o sucesso da dltima que alavancou o retorno de Nelson
ao jornal de Roberto Marinho. E o nome é uma clara referéncia, pois Memdrias nao
poderia ser novamente utilizado.

Nas Confissoes nao hd, sendo esporadicamente, temas que se alonguem por
muito tempo e o memorialismo da véspera € o habitual. A critica a0 marxismo, tema

central das Confissoes, e freqiiente nos trés livros dela derivados (O dbvio, A cabra e

138 Cap. 68, p. 234.
139 Cap. 69, p. 236.
160 Id

1! Cap. 69, p. 235-6.
192 Cap. 73, p. 250-1.
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O reaciondrio), s6 comeca aparecer no ultimo eixo de A menina sem estrela.
Diretamente, estd presente apenas nos capitulos 67 e 73, acima descritos, além de
indiretamente no capitulo 61, no qual Nelson diz que o atual diretor de jornal nao
manda nada e exemplifica, contando que o Dr. Britto, do Jornal do Brasil, nao
conseguiu publicar um artigo anticomunista de um anunciante. Outra referéncia das
esquerdas na época, o dr. Alceu, muitas vezes chamado por Nelson de Tristdo de
Athayde, € criticado no livro, ndo abertamente por suas posi¢des politicas, mas por se
posicionar a favor da censura de alguma das pecas de Nelson Rodrigues. E, d. Hélder
Céamara, outro icone da esquerda, ndo € sequer citado em A menina sem estrela, ao
passo que, das Confissdes, seria possivel fazer uma antologia de cronicas com criticas
dcidas ao marxismo com d. Hélder como protagonista.

Mas a guinada em direcdo a politizacdo das cronicas de Nelson Rodrigues nas
Confissoes nao faz da coluna e, dos livros que ela legou, o oposto de A menina sem
estrela. Ao contrario. A coluna € herdeira de A menina sem estrela ndao s6 porque
surgiu do livro, mas principalmente porque o exercicio confessional, 0 memorialismo
da véspera foi aprendido por Nelson com a construcao de A menina sem estrela.

H4, por fim, de relevante neste tltimo eixo — o eixo de preparacdo para as
Confissoes — certa reflexdo sobre a figura do canalha (em trés cronicas) a partir de
lembrancas da infincia. Além disso, ha duas cronicas que repetem o modo de operagdao
da cronica 41. Se a cronica 41 é uma homenagem ao pai, a cronica 72 é uma
homenagem ao irmao Madrio Filho e a cronica 74 € uma homenagem ao portugués Z¢
Gongalves, maquinista do Municipal, que morreu para salvar os filhos de Nelson:
‘José Goncalves dos Santos. Outro dia, falando dos meus amigos eu o esqueci. ‘Meu
amigo”, posso dizer agora, tardiamente. Mas que fosse inimigo. Morreu para salvar

, . . . . . 163
meus filhos. Vo enterrd-lo hoje. Serd sempre amado por mim”.

A menina sem estrela é um livro que se caracteriza pela presenca obsessiva da

morte e da infincia, e também pela relacdo entre elas. Esta é a razdo para que, no

193 Cap. 74, p. 255.
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proximo capitulo, a andlise seja aprofundada a partir destes temas, tendo como

balizador o conceito de experié€ncia.
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3.2 EXPERIENCIA E MORTE EM A MENINA SEM ESTRELA

O conceito de experiéncia do pensador alemao Walter Benjamin (1892-1940)
anteriormente circulou por esta dissertacdo na voz dos ensaistas Davi Arrigucci Jr. e
Luis Augusto Fischer. Naquele capitulo, o objetivo foi apresentar idéias de um
estudioso da cronica, Arrigucci, e de um estudioso de Nelson Rodrigues, Fischer, para
debater e apontar a inser¢do (genérica) da cronica rodrigueana e (especifica) de A
menina sem estrela na tradi¢do da cronica brasileira. No presente capitulo, o debate
iniciado e o conceito de experiéncia serdo aprofundados com o foco em A menina sem
estrela.

O conceito de experiéncia (Erfahrung) que atravessa toda a obra do pensador
alemao e é central em seu pensamento, parece exemplar para a compreensao da opcao
metodoldgica de Benjamin. Por dois motivos: € fragmentério e se insere dentro de uma
linha temporal em sua obra. Segundo Gagnebin, o conceito estd presente desde os
textos da juventude: Experiéncia, de 1913 e Sobre o programa da filosofia vindoura,
1918, passando pelos essenciais Experiéncia e pobreza, de 1933, O narrador, 1936 e
Sobre alguns temas em Baudelaire, 1938, até as teses do derradeiro Sobre o conceito
da Historia, de 1940."**

Nao h4 nenhuma defini¢do sistematica (completa) do conceito de experiéncia
na obra de Walter Benjamin e, ao mesmo tempo, os fragmentos formam um mosaico
mais ou menos fiel do que ele pretende transmitir com o conceito. Benjamin ¢é
contrdrio as defini¢des totalizantes e definitivas. Para Benjamin, ndo interessa um
conceito fechado, ele deve estar aberto no tempo que passou e para o tempo que vird.
Com isso, a fragmentagdo € inevitdvel, e em grau maior ou menor, tipica de sua obra.
Por outro lado, a interrup¢do e o fragmentdrio nio significam, necessariamente,
segundo Bianchi, inconclusdo ou imaturidade, pois as conexdes conceituais, na obra de
Benjamin estdo implicitas, as defini¢des ocultas, as explicacdes subentendidas. A

fragmentacdo consiste em uma ‘tesposta” biogriafica e uma op¢do metodoldgica.

1 GAGNEBIN, J.M. Prefdcio: Walter Benjamin ou a histéria aberta. In: BENJAMIN, W. Magia e
técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histdria da cultura. Tradugdo: Sergio Paulo Rouanet
5. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1993. (Obras escolhidas, volume 1) p.8-9.
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Resposta forjada nas interrup¢des e na fragmentagdo existente ao longo de sua vida e
op¢ao metodoldgica, por se remeter a fragmentariedade do real e a diversidade de suas
fontes inspiradoras — que vao da teologia judaica ao marxismo — e a sua convic¢ao de
que a atividade do materialista histérico deveria explodir o continuum da histéria’®.

Walter Benjamin ndo aparta, portanto, a sua biografia e a sua producgdo
intelectual. Por sua natureza, o conceito de experiéncia € desta caracteristica
benjaminiana um exemplo radical, justamente porque Benjamin reflete, conceitualiza,
ordena (a sua peculiar maneira) como filésofo, mas também transmite (ou tenta
transmitir) ao seu leitor a sua experiéncia como narrador.

Consideradas as dificuldades inevitdveis de um conceito que prima ndo pela
defini¢cdo sistematizada, mas pela fragmentariedade, cabe formular uma pergunta: Por
que, entdo, recorrer ao conceito de experiéncia em Walter Benjamin, para anélise de A

menina sem estrela? Por dois motivos:

a) em primeiro lugar, o conceito de experiéncia em Walter Benjamin contém
duas caracteristicas que ndo raro aparecem em A menina sem estrela: um aspecto
relacionado a morte e outro, relacionado a temporalidade e a memoria. E mais do que
isso. A morte e a temporalidade estdo relacionadas, tanto na teoria de Benjamin,

quanto nesta obra de Nelson Rodrigues.

b) segundo Gagnebin, ‘4 experiéncia transmitida pelo relato deve ser comum

. 166 . . . N oy
ao narrador e ao ouvinte.” ™ Isto implica, no caso especifico da cronica brasileira, em
uma reflexdo pertinente: como Nelson Rodrigues, no meio da primazia da informagao

por exceléncia, conquista o seu leitor?

Para os propdsitos da presente dissertacdo, serdo suficientes apenas trés dos

seis textos que Walter Benjamin dedicou diretamente ao tema da experiéncia:

19 BIANCHI, Alvaro. Sobre alguns temas em Walter Benjamin Texto disponivel na internet:
http://paginas.terra.com.br/educacao/politikon/Benjamin%20Temas.pdf — Caderno da UniABC de
Histdria, 1 (10), 1999. p. 2.

166 GAGNEBIN, Walter Benjamin ou a histéria aberta, p. 10.
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167
Tentar-se-

Experiéncia e pobreza, O narrador e Sobre alguns temas em Baudelaire.
4 apresentd-los de forma sucinta, com enfoque nos aspectos coadunantes com o
presente estudo, j4 inserindo discussdes sobre A menina sem estrela.

A gradativa modificac@o na estrutura da experiéncia humana € indissocidvel
da alteracdo nos modos de producdo do trabalho e é, para Walter Benjamin, observavel
principalmente na forma mutdvel com que o homem narra a sua propria historia.

No processo gradativo de modificacOes na estrutura do trabalho e na histéria
do homem, Benjamin destaca trés momentos significativos para a mudanca da
estrutura da experiéncia. O primeiro grande indicio, apontado em O narrador, é o
momento da consolidacdio da burguesia e o surgimento da imprensa. O segundo
momento, analisado em Sobre alguns temas em Baudelaire, pode ser condensado no
século XIX, o século em que o modo de producdo capitalista, apoiado na técnica,
subjuga definitivamente o modo de producdo artesanal e no qual (em razdo das
necessidades do capitalismo) se configura o surgimento das grandes cidades. Por fim,
a grande ultima mudanca na estrutura da experi€ncia € primeira guerra mundial,
analisada em Experiéncia e pobreza e referida também em O narrador.

As reflexdes de Benjamin caminham nos trés textos para um mesmo sentido: a
inser¢do do homem na coletividade perde espagco para o individualismo burgués e
capitalista. Segundo Gagnebin, nos textos fundamentais dos anos 30, Benjamin retoma
a questdo da ‘Experiéncia’, demonstrando o enfraquecimento da °Erfahrung’ no
mundo capitalista moderno em detrimento de outro conceito, a ‘Erlebnis’, experiéncia

.. .. C e ... 168
vivida, caracteristica do individuo solitario.

'*” Em minha monografia de especializacdo percorri, a partir da indicagio de Gagnebin, todos
os textos de Walter Benjamin sobre o conceito de experiéncia. ROBERT, M. O conceito de
experiéncia na obra de Walter Benjamin. Curitiba, 2005. 45 f. Monografia (Especializacdo em
Filosofia e Psicanalise) — Setor de Ciéncias Humanas, Letras e Artes, Universidade Federal do Parana.

168 GAGNEBIN, Walter Benjamin ou a histéria aberta, p. 9.
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3.2.1 Nelson Rodrigues narrador

Experiéncia, erfahrung e vivéncia, erlebnis sdo conceitos forjados a partir de
experiéncias opostas. E da decadéncia da primeira que Benjamin fala em O narrador e
sobre esta experiéncia que Arrigucci fundamentou o seu ensaio sobre Rubem Braga.
Assim, no come¢o de O narrador, Benjamin aponta a primeira caracteristica
fundamental da erfahrung, a potencialidade narrativa e transmissiva, condicdo para
inserir o narrador e o ouvinte na mesma comunidade discursiva, pois, sem ela, ndo ha

experiéncia, ha vivéncia:

A arte de narrar estd em vias de extingdo. Sdo cada vez mais raras as pessoas que
sabem narrar devidamente. Quando se pede num grupo que alguém narre alguma
coisa, o embaraco se generaliza. E como se estivéssemos privados de uma faculdade
que nos parecia segura e inaliendvel: a faculdade de intercambiar experiéncias.

Uma das causas desse fendmeno € dbvia: as acdes da experiéncia estdo em baixa, e
tudo indica que continuardo caindo até que seu valor desapareca de todo.'®”’

Neste ponto, e sé nele, a equacdo de Walter Benjamin € simples: a experiéncia
e a narrativa dialogam como elementos diretamente proporcionais na férmula
benjaminiana. A narrativa para Benjamin € ‘Uma forma artesanal de comunicagdo.” 170
Comunicagdo porque ‘0 narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua propria
experiéncia ou a relatada pelos outros e incorpora as coisas narradas a experiéncia dos
seus ouvintes.”'’' Artesanal porque a relacdo entre o narrador e a sua matéria, a vida
humana, se estabelece com a transformacao da matéria-prima da experiéncia — a sua e
a dos outros — em um produto sélido, util e Gnico”. 172

Arrigucci observou, na cronica de Rubem Braga, a transmissdo de uma
experiéncia e focou também em sua andlise a caracteristica, apontada por Walter

Benjamin, do elo da experiéncia com a tradi¢do oral (amalgamada com a transmissao),

169 BENJAMIN, W. O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: Magia e
técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Traduco: Sergio Paulo Rouanet.
5. ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1993. (Obras escolhidas, volume 1) p.197-8.

1" BENJAMIN, W. O narrador. p. 205.

" Ibid., p. 201.

2 Ibid., p.221.
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para concluir que Braga é um narrador: “A experiéncia que passa de pessoa a pessoa €
a fonte a que recorreram todos os narradores E, entre as narrativas escritas, as

melhores sdo as que menos se distinguem das histdrias orais contadas pelos indmeros

narradores andnimos”. !>

Além da oralidade, Arrigucci encontrou na cronica de Rubem Braga o
intercambio dos dois protétipos (representantes arcaicos) de quem tem algo para
contar, para narrar: o camponés sedentdrio e o marinheiro viajante. Sobre os

representantes arcaicos € o elo que os liga, Benjamin explica:

A figura do narrador s6 se torna plenamente tangivel se temos presentes esses dois
grupos. ‘Quem viaja tem muito que contar’, diz o povo, € com isso imagina o
narrador como alguém que vem de longe. Mas também escutamos com prazer o
homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu pais e que conhece suas
histérias e tradi¢cdes. Se quisermos concretizar esses dois grupos através dos seus
representantes arcaicos, podemos dizer que um ¢é exemplificado pelo camponés
sedentdrio, e outro pelo marinheiro comerciante. Na realidade, esses dois estilos de
vida produziram de certo modo suas respectivas familias de narradores. (...) No
entanto essas duas familias constituem apenas tipos fundamentais. A extensao real do
reino narrativo, em todo o seu alcance histérico, s6 pode ser compreendido se
levarmos em conta a interpenetracdo desses dois tipos arcaicos. O sistema
corporativo medieval contribuiu especialmente para essa interpenetracdo. O mestre
sedentdrio e os aprendizes migrantes trabalhavam juntos na mesma oficina; cada
mestre tinha sido um aprendiz ambulante antes de se fixar em sua péatria ou no
estrangeiro. Se 0s camponeses € 0os marujos foram os primeiros mestres na arte de
narrar, foram os artifices que a aperfeicoaram. No sistema coorporativo associava-se
o saber das terras distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com o saber do
passado, recolhido pelo trabalhador sedentario.'”

O marinheiro e o camponés compdem, ou exemplificam, os dois eixos sobre
0os quais se apdia a experiéncia para Benjamim. O horizontal, que pressupde o
intercambio coletivo, e o eixo vertical, que pressupde a atualizagdo do saber do
passado. E o intercdmbio do espagco com o tempo. Ou do tempo com o espaco, sem
hierarquia.

Nelson Rodrigues, em todas as suas cronicas, e, especialmente em A menina

sem estrela, também trabalha sobre os dois eixos. Mas de uma forma singular. Ele tem

'3 Ibid., p.198.
7 Ibid., p.198-9.
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algo do camponés sedentdrio, um dos arquétipos do narrador. E, por esta razdo,
constantemente ele evoca o seu passado para transmitir a sua experi€éncia. Nelson
detesta viajar e relata isso em suas cronicas. Abaixo um elenco de exemplos

significativos:

Sempre digo que o brasileiro ndo deve viajar. Fora do Brasil, ele deixa de ser
i 175
brasileiro.

Volto, finalmente, ao Cldudio. Ia para a Itdlia. Fui levd-lo ao aeroporto, mas
confesso, lisamente: - ele me inspirou todos os sentimentos, menos o da inveja. Para
mim, qualquer viagem tem o defeito indesculpdvel do desembarque. Se fosse
possivel uma viagem sem desembarque, eu entraria nessa.

Mas vejam vocés como uma viagem influi até nas cordas vocais da pessoa. S6
porque ia para a Itdlia, ao passar pela nossa rodovidria, ja o Claudio tinha um sotaque
inconfundivel. Na sua euforia comecou a falar da paisagem européia. Tentei
explicar-lhe que o pior cego € o viajante. Paisagem € tempo, € paciéncia, € amor; um
certo céu, ou uma certa mulher, ou um certo lago — exige uma pertinaz acomodacao
6ptica. Quem olha uma paisagem pela primeira vez, realmente nio viu nada.'’

Nio entendo a gana com que o brasileiro sai por af e rola de paisagem em paisagem,

de idioma em idioma, sem entender nem a paisagem, nem o idioma. Para mim, a pior
e 177

forma de soliddo € a viagem.

A viagem € a mais burra e empobrecedora das experiéncias humanas. O homem

existe em funcdo do vizinho, da rua, das esquinas que ele percorre, dos credores,
. . . . .. 178

fornecedores, paisagens. Quando o homem se separa disto ele deixa de existir.

Sou um homem da minha rua, do meu bairro, da minha cidade. Néo viajo para fora
do Brasil, nem para dentro do Brasil.'”’

Para Nelson Rodrigues, como se pdde observar nas citacdes acima, o
brasileiro se despersonaliza ao viajar. Ele mesmo pouco viajou. Em A menina sem
estrela, relata a viagem do Recife para o Rio e s6. Com isso, ndo se encontra o
marinheiro viajante entre os arquétipos rodrigueanos. E mais do que isso, ele justifica

o incobmodo com a viagem, através da perda da referéncia local, da cidade. O homem

17 RODRIGUES, Ninguém é bem casado com a mulher bonita. In: . O remador de
Ben-Hur, Sao Paulo: Companhia das Letras, 1996. p.69
17 RODRIGUES, O Brasil jd tem o seu Dante. In: _____. O remador de Ben-Hur, p.81.
"7 RODRIGUES, Flor de obsessdo. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 176.
178
Id.
" bid., p. 177.
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carece desta referéncia para existir. E como camponés sedentdrio e como ouvinte que
se principia a desvelar Nelson como narrador.

O narrador, para Benjamin, constréi também a sua narracdo, ouvindo a
experiéncia alheia. No capitulo 69 de A menina sem estrela, é exatamente esse o
procedimento de Nelson Rodrigues. Ele inicia o capitulo com o relato de um almogo

com recém-chegado Otto:

Nao era um Otto qualquer que estava diante de nés, mas um Otto recém-chegado. E
aquele que chega é sempre um ser comovido e transcendente. Vinha ele da fabulosa
Escandinavia; andara no pdlo, vejam vocés, no pdlo. (...)

Como o Otto vivera uma experié€ncia polar, nds o reconhecemos como se fosse um
Byrd, um Amundsen. Se ele saltasse de um trend, puxado por uma dizia de caninos
brancos, ndo me admiraria nada. E coincidiu a chegada do Otto com a passagem de
uma mulata gravida. Improvisou-se uma relacdo cinematogréfica entre as duas
imagens: de um lado, a mulata com os flancos plenos, saturados de vida fecunda; de
outro lado, o escritor, prenhe também de experiéncias, descobertas, espantos, visdes.
Houve um momento em que me veio a tentacdo fatal de perguntar-lhe: - ‘O pdlo
existe mesmo?”'*°

O capitulo inteiro € construido a partir da experiéncia da viagem de Otto Lara
Resende, Nelson Rodrigues apenas transmite a experiéncia alheia. As frases e
reflexdes sobre o desenvolvimento sdo sempre atribuidas a Otto: ‘Foi mais ou menos
assim, com esse tom euclidiano, que o Otto declarou o seguinte: - ‘O noruegués € um
bobo’. (...) Outra descoberta: - ndo ha mulher bonita no pais desenvolvido. E o Otto
explica: - a beleza tem de ser uma excecdo.”'*! E Nelson termina a cronica assim: ‘Eis
o vaticinio do Otto: - as maquinas norueguesas, de tdo humanizadas, acabardo dando
bananas em todas as direcoes”. 182

Todo o capitulo, em especial a dltima frase de Nelson, curiosamente, aponta
na direcdo de uma reclamag¢do do subjugo do homem a técnica. Curioso porque
Benjamin aponta em raciocinio semelhante, pautado em Marx, a impossibilidade da
experiéncia plena no modo de produgio capitalista. ‘O operario ndo -especializado € o

mais profundamente degradado pelo condicionamento imposto pela méquina. Seu

180 Cap. 69, p. 235.
181 Cap. 69, p. 235-6.
182 Cap. 69, p. 238.
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183 ¢ o c
7" E evidente, porém, que Nelson e

trabalho se torna alheio a qualquer experiéncia.
Benjamin nd3o falam da mesma coisa. De qualquer forma, descontado o ufanismo
rodrigueano, é como se, para Nelson, as condi¢des tardias e precdrias do capitalismo
brasileiro ainda permitissem um relacionamento humano: ‘O Otto salta e cruza com
um vago conhecido. O sujeito abre-lhe os bragos, num berro: - ‘Otto, meu amor!”. (...)
O recém-chegado viu, nessa cordialidade ululante, o Brasil. No pais desenvolvido, tal

~ . . . 184
efusdo seria considerada deslavada pederastia.”

Nelson Rodrigues distingue o Brasil
do pais desenvolvido e, a partir das relacdes das pessoas com o trabalho, conclui
mudancas nas relacdes entre as pessoas. Se o raciocinio rodrigueano for tomado como
uma metafora, pode-se afirmar que Nelson considera o Brasil ainda dependente de um
modo de producdo artesanal, pré-capitalista, (ou pelo menos ndo tdo adiantado quanto
no pais desenvolvido) e por isso mesmo, mais propicio para a troca de experiéncias

entre os homens. Nas palavras de Benjamin:

Nao é em vao que Marx insiste que, no artesanato, a conexao entre as etapas de
trabalho € continua. Ja as atividades do operario de fabrica na linha de montagem,
esta conexdo aparece como autdnoma e coisificada. A pega entra no raio de acdo do
operario independente da sua vontade. E escapa dele da mesma forma arbitraria.
Todas as formas de produgio capitalista, escreve Marx, t€m em comum o fato de que
ndo € o operario quem utiliza os meios de trabalho, mas, ao contrario, sdo os meio de
trabalho que utilizam o opera’lrio.185

A auséncia do protétipo do marinheiro viajante na construcdo da crbnica de
Nelson Rodrigues ndo significa, porém, que em suas cronicas, € em particular em A
menina sem estrela, ndo acontega o intercdmbio coletivo. Como no exemplo acima em
que Nelson ouve atentamente a experiéncia de Otto Lara Resende, incorpora em sua
propria experiéncia e a transmite ao seu leitor didrio da crdnica. Portanto, se a
narrativa de Nelson ndo se apdia na experiéncia da viagem, que ele pouco conhece e

despreza, o intercambio coletivo se da de outras maneiras:

183 BENJAMIN, Sobre alguns temas em Baudelaire, p. 126.
'8 Cap. 69, p. 237-8.
185 BENJAMIN, Sobre alguns temas em Baudelaire, p. 125.
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a) ouvindo a experiéncia alheia como no exemplo do capitulo 69. E aqui
cabem parénteses sobre uma caracteristica que Nelson considera sua virtude: o escutar.
A escuta, com o objetivo de preservar o que foi narrado, estd na base da relagdo entre o
narrador e o ouvinte, ou o leitor. Abaixo duas citacdes de Nelson Rodrigues a respeito

de sua virtude:

Posso ndo ter outras virtudes e realmente nio as tenho. Mas sei escutar. Direi, com a
maior e mais deslavada imodéstia, que sou um maravilhoso ouvinte. O homem
precisa mais ouvir do que ver. Qualquer conversa me fascina, e repito: ndo ha
conversa intranscendente. '™

Ninguém ouve ninguém. O que nés chamamos didlogo €, na maioria dos casos, um

mondlogo cuja resposta é outro mondlogo. Por isso, a nossa vida € a busca
: 187

desesperada de um ouvinte. 8

A visdo ndo. A visdo estd mais relacionada, para Benjamin, com a vivéncia do

homem inserido na multiddo das grandes cidades que surgem no século XIX:

As pessoas tinham de se acomodar a uma circunstincia nova e bastante estranha,
caracteristica da cidade grande. Simmel fixou esta questdo acertadamente: ‘Quem vé
sem ouvir fica muito mais inquieto do que quem ouve sem ver. Eis algo
caracteristico da sociologia da cidade grande. As relacdes reciprocas dos seres
humanos nas cidades se distinguem por uma notéria preponderancia da atividade
visual sobre a auditiva. Suas causas principais sdo os meios publicos de transporte.
Antes do desenvolvimento dos Onibus, dos trens, dos bondes no século XIX, as
pessoas ndo conheciam a situacdo de terem de se olhar reciprocamente por minutos,
ou mesmo por horas a fio, sem dirigir a palavra umas as outras’. A nova condi¢do
ndo é nada acolhedora. '**

b) além da preponderancia da escuta sobre a visdo, para Nelson Rodrigues, o
intercambio coletivo se dd, também, através da relacio com a cidade do Rio de
Janeiro. Em A menina sem estrela, porém, ndo se encontram tantas referéncias diretas
ao Rio, mas ha vdrias referéncias ao Brasil. Nao se pode esquecer, no entanto, que
muitas vezes (quase sempre) Nelson mistura o Rio e o Brasil, ao generalizar

conclusdes sobre o Brasil a partir do Rio de Janeiro. Pode-se afirmar que esta espécie

'8 RODRIGUES, Flor de obsessio, p. 125.
187
Id.
'8 BENJAMIN, W. Paris do Segundo Império — o flaneur. p.35-6.
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de sociologia do brasileiro presente nas cronicas de Nelson, inclusive em A menina
sem estrela € sob influéncia (ou é continuagdo e repeti¢do) de procedimento adotado
nas cronicas sobre futebol.

Corolério da sociologia ufanista do brasileiro, ha outro aspecto da relacido de
Nelson Rodrigues com a cidade: o seu vinculo com as camadas populares, com o
suburbio. Neste ponto € preciso cautela, pois Nelson transitou com fluéncia e
naturalidade (através de relacOes de amigos) pelos meandros do poder no Brasil, seja
artistico ou politico e isso é observavel constantemente em A menina sem estrela desde
o almog¢o com Vinicius de Moraes, relatado no cap. 69 até a forma com que conseguiu
montar a sua primeira peca, além de outros exemplos possiveis. De qualquer forma, ha
em Nelson um enraizamento no povo, da mesma maneira que hd para o narrador
Lescov (analisado por Benjamin O narrador). Em A menina sem estrela, € constante a
referéncia ao suburbio. A Aldeia Campista, lugar da infincia, € palco privilegiado no
livro e hd uma inegdvel simpatia de Nelson por ‘além da praca Saenz Pena”, além da
Tijuca, na zona norte mais profunda ‘onde os mortos sdo mais chorados”, 1% ¢ onde
Vicente Celestino e o ‘tanastrdo do teatro, chegam mais depressa o cora¢do do povo,

190 . a . ) )
»190 por fim, a cronica de Nelson, inclusive A menina sem

deslumbrando a platéia.
estrela fol em sua €época, sucesso inquestiondvel entre as camadas populares. Nelson
aprendeu com o folhetim, e com a reportagem policial, a se comunicar muito bem com
o suburbio carioca. Nelson e ‘além-Saenz Pefia” parecem pertencer a mesma
comunidade narrativa. O cronista aponta as suas experiéncias mais significativas no
subudrbio e os seus melhores ouvintes (0s que enriquecem a sua nharrativa) parecem
estar 14.

Para Arrigucci, além do narrador hé, na obra de Braga, o eu lirico assentado
sobre a sensibilidade moderna. O ensaista aponta este lirismo destacando a visdo do
cronista na cidade. Neste ponto, a cronica de Nelson Rodrigues se afasta da cronica de

Braga. Nelson ouve mais do que vé. Contudo, a cronica de Nelson ndo dispensa

completamente a ligacdo do cronista com a cidade. Nelson € essencialmente urbano e,

'8 Cap. 57, p. 199.
1% Cap. 15, p. 63.
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ao contrdrio de Rubem Braga, ndo tem a experiéncia da vida nas pequenas cidades
brasileiras. Mas para Nelson nio cabe a vivéncia tipica de quem olha, contudo ndo
ouve. Eis ai um pequeno paradoxo que surge da comparacio entre Nelson e Braga:
para Arrigucci, a parcela de narrador em Braga se constréi pela heranca da tradi¢ao
oral e a parcela do eu lirico se constrdi a partir da heranca do fldneur, descrito por
Benjamin como produto e critico da cidade grande do século XIX, sobretudo Paris;
Nelson Rodrigues, por outro lado, ndo € parcialmente narrador por ser herdeiro de uma
tradicao oral — algo que realmente ele ndo é, mas porque em sua A menina sem estrela,
o trabalho de transmissdo da experiéncia se ancora na escuta e na raiz popular urbana
do suburbio.

A preponderdncia da escuta sobre a observagdo, as raizes no povo, € a
adequacdo ao arquétipo do camponés sedentdrio, sdo apenas as primeiras
caracteristicas a compor um perfil que aproxima a cronica de A menina sem estrela do
modelo narrativo apresentado por Walter Benjamin em O narrador. Ha mais. Nelson
Rodrigues é repetitivo: repete nas imagens, nos adjetivos, no exemplo, nos temas. E,
para Benjamin: ‘contar histérias sempre foi a arte de contd -las de novo”. !

Essas breves caracteristicas ainda nio s@o suficientes para afirmar que Nelson
Rodrigues € um narrador no moldes benjaminianos. Mas indicam um caminho. A
menina sem estrela € o dpice de uma vasta obra de cronicas que sdo, quase sempre, a
procura de um escritor por seu leitor, por seu ouvinte. A vida para Nelson é a busca
desesperada por um leitor, por alguém com quem possa trocar experiéncias. E, talvez
por isso, Nelson se exponha tdo sinceramente (mesmo que minta, tanto faz) no meio
inadequado do jornal. Ele procura o ouvinte, ou a mesma comunidade discursiva na
familia, nos amigos, nos admiradores, no Rio, no Brasil, mas no subtirbio ele parece
chegar mais perto. E é no ambiente suburbano que Nelson parece se sentir mais a
vontade porque 14 ainda ndo se expurgou completamente a morte do seio das relagdes
humanas. Como se, metaforicamente, o subdrbio fosse o lugar da cidade onde a
modernidade demorasse a chegar. Se a insercdo no arquétipo do camponés sedentério,

a escuta, a raiz popular, e procura pelo leitor que ouga as suas experiéncias,

"I BENJAMIN, O narrador, p. 205.
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manifestada inclusive pela excessiva repeticdo, permitem a inclusdo de Nelson
Rodrigues na tradicdo do narrador benjaminiano, com a inclusdo da morte tal
delineamento jd ndo pode ser assim tdo estrito. E a partir da morte que se d4 a inser¢io
do limbo do escritor. Isso porque na obra de Nelson Rodrigues, a morte tem pelo
menos duas representacdes, uma mais proxima da funcio exposta em O narrador e,
outra préxima da funcdo exposta nos textos Experiéncia e pobreza e Sobre alguns
temas em Baudelaire. E a morte, para Benjamin, nio foi sempre a mesma na histdria
do humano. Sua representacio se alterou acompanhando as modificagdes na estrutura
da experiéncia ao longo da histéria. Assim, € preciso considerar o tempo em que
Nelson Rodrigues escreveu as suas cronicas, pois este tempo influi no seu modo de

relacdo com a transmissao de sua experiéncia.

3.2.2 Limbo de Nelson Rodrigues

Todos os ensaios de Walter Benjamin que tratam da experiéncia reivindicam
para a natureza do conceito a sua incompatibilidade com os tempos modernos, mas em
Sobre alguns temas em Baudelaire e Experiéncia e pobreza, os momentos histricos
significativos do declinio da experiéncia estdo mais perto do século XX, do que os
expostos em O narrador. No século XIX, no primeiro texto, € no inicio do XX, no
ultimo.

O jornal é um dos indices da modernidade apontados por Benjamin que

exemplificariam a mudanca na natureza da experiéncia. Para Benjamin:

As inquietacdes de nossa vida interior ndao tém, por natureza, este cardter
irremediavelmente privado. Elas sé o adquirem depois que se reduziram as chances
dos fatos exteriores se integrarem a nossa experiéncia. Os jornais constituem um dos
muitos indicios de tal reducdo. Se fosse intencdo da imprensa fazer com que o leitor
incorporasse a propria experiéncia as informagdes que lhe fornece, ndo alcangaria o
seu objetivo. Seu propdsito, no entanto, € o oposto, e ela o atinge. Consiste em isolar
os acontecimentos do ambito onde pudessem afetar a experiéncia do leitor. Os
principios da informagdo jornalistica (novidade, concisdo, inteligibilidade e,
sobretudo, falta de conex@o entre uma noticia e outra) contribuem para esse
resultado, do mesmo modo que a paginacdo e o estilo lingiiistico. (Karl Kraus néo se
cansou de demonstrar a que ponto o estilo jornalistico tolhe a imaginacdo dos
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leitores.) A exclusdo da informacdo do dmbito da experiéncia se explica ainda pelo

. . ~ . N s = 192
fato de que a primeira ndo se integra 2 ‘tradi¢do”. "

Em A menina sem estrela, o jornal aparece como um indice duplo. De um
lado, o paradoxo da tentativa de transmissao de uma experiéncia em local impréprio.
Narrador deslocado porque ndo é novo (repete e alardeia a repeti¢do), ndo € conciso (¢
pontual, mas divagante), ndo € inteligivel (é claro, mas ndo objetivo — muitas vezes
pergunta, insinua, mas nem sempre responde) e ndo € desconexo. Ele justamente
conecta um fato a outro — todas as cronicas do livro sdo exemplos — e conecta os fatos
a sua prépria experi€ncia e tenta conectar também a experiéncia do leitor. A freqiiente
comparacdo entre a imprensa do passado, a do ‘adjetivo ululante” e a atual, objetiva e
exemplificada na figura maior do idiota da objetividade, o copy desk sao exemplos da
consciéncia de Nelson Rodrigues sobre seu proprio deslocamento. De outro lado, ele
também faz da sua experiéncia no jornal matéria para as suas cronicas. Basta lembrar
do eixo temdtico do jornal, descrito anteriormente.

A singularidade da crdnica brasileira, género certamente desconhecido de
Walter Benjamin, reside no fato de que a crdnica preservou seu espago no jornal a
partir e apesar da informa¢do. Rubem Braga e Nelson Rodrigues encontraram neste
veiculo, sede por exceléncia da informagdo, um espaco, ao rés-do-chdo, para contar as
suas experiéncias. J4 aprendemos com Candido, no capitulo anterior, que, no seu
percurso, a cronica largou a intencao de informar e comentar para ficar principalmente
com a de divertir. Para Arrigucci, porém, mais do que divertir, Braga conseguiu forjar
na cronica - se inserindo na sua tradi¢do e, a0 mesmo tempo, contribuindo com ela -, o
modo de expressdao de um eu no mundo.

Benjamin explica, em Sobre alguns temas em Baudelaire, as mudangas nas
relacdes humanas a partir do surgimento das grandes cidades no séc. XIX. Mais ou
menos o que Arrigucci caracteriza como nova sensibilidade moderna, na qual se
assenta o eu lirico de Braga. O homem na multiddo estd isolado dentro de um espaco
no qual a experiéncia coletiva € substituida pela vivéncia individual. Por este

raciocinio, as grandes cidades ndo empurram o seu habitante para a civilizacdo, mas

192 BENJ AMIN, Sobre alguns temas em Baudelaire. p. 106-07.
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para barbarie. Benjamin cita a anélise de Valéry, para o qual ‘o habitante dos grandes

. .. , . 193
centros urbanos incorre novamente no estado de selvageria, isto €, de isolamento”. ?

Esta nova realidade € incorporada pelas narrativas modernas e Benjamin exemplifica
com Charles Baudelaire (1821-1867), o poeta flaneur que intuiu o choque como dnica

possibilidade de proximidade entre os homens na multiddo e por isso mesmo, ‘inseriu

59194

a experiéncia do choque no 4mago do seu trabalho artistico, e com Marcel Proust

(1871-1922) que ousou restaurar a figura do narrador através da ‘harracdo da propria
s £A . 195 , . . .

infancia” "> Como serd explicado adiante, Baudelaire e Proust, cada qual ao seu
modo, construiram uma ‘tesposta” narrativa vinculada a morte para um momento

histérico em que a experiéncia deixa de ser transmitida e que a morte perde sua ‘forca

~ A . 5196
de evocacao na consciéncia coletiva.” ?

Para Walter Benjamin, o declinio da experiéncia se acentua ainda mais com a
primeira grande guerra mundial, citada tanto em O narrador quanto em Experiéncia e
pobreza. Isso faz com que outras relacbes com a morte sejam forjadas na

modernidade:

Esta claro que as ac¢des da experiéncia estdo em baixa, e isso, numa geracdo que entre
1914 e 1918 viveu uma das mais terriveis experiéncias da histdria. Talvez isso ndo
seja tdo estranho quanto parece. Na época, ja se podia notar que os combatentes
tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experi€ncias
comunicdveis, e ndo mais ricos. Os livros de guerra que inundaram o mercado
literario nos dez anos seguintes ndo continham experiéncias transmissiveis de boca
em boca. Ndo, o fendmeno nao ¢ estranho. Porque nunca houve experi€ncias mais
radicalmente desmoralizadoras que a experi€ncia estratégica pela guerra de
trincheiras, a experiéncia econémica pela inflagcdo, a experiéncia do corpo pela fome,
a experiéncia moral pelos governantes. Uma geracdo que ainda fora a escola num
bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em
tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de forcas de correntes e
explosdes destruidoras, estava o fragil e mintsculo corpo humano."’

'3 Ibid., p.124.

P bid., p.111.

%3 bid., p. 107

1% BENJAMIN, O narrador, p. 207.

17 BENJAMIN, Experiéncia e pobreza. In: _____. Magia e técnica, arte e politica. :
ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Traducgdo: Sergio Paulo Rouanet. 5. ed. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1993. (Obras escolhidas, volume 1) p. 114-5.
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Em Experiéncia e pobreza, de 1933, com a descricdo do até entdo dpice de
decadéncia da experiéncia (a primeira guerra mundial) em funcdo da exposicdo a
morte sem O tempo para assimild-la, Benjamin cunha a no¢do positiva de ‘hova
barbérie”. A caracteristica da pobreza da experiéncia € que ela ‘hdo é mais privada,
mas de toda a humanidade.”'”® Este é o irdnico destino da coletividade, baluarte da
experiéncia, herdar a pobreza da experiéncia do individuo e o ponto do surgimento do

novo barbaro.

Barbarie? Sim. Respondemos afirmativamente para introduzir um conceito novo e
positivo de barbdrie. Pois o que resulta para o barbaro dessa pobreza de experiéncia?
Ela o impele a partir para frente, a comecar de novo, a contentar-se com pouco, a
construir com pouco, sem olhar nem para a direita nem para a esquerda. Entre os
grandes criadores sempre existiram homens implacdveis que operaram a partir de
uma tabula rasa. '’

Benjamin cita entre os criadores Einstein, Paul Klee, Brecht, Adolf Loos.
Homens de ciéncia e arte que partiram para o novo, abandonando os dogmas que o
precederam. Em complementacdo a esta espécie de descricdo do ‘hovo bérbaro”,
Benjamin aponta ainda que ‘algumas das melhores cabecas jd comecaram a ajustar -se
a essas coisas. Sua caracteristica € uma desilusdo radical com o século e ao mesmo
tempo uma total fidelidade a esse século.” 200

Em A menina sem estrela € curioso o modo como Nelson Rodrigues incorpora
a primeira guerra em sua narrativa. Ele freqlientemente evoca a guerra, a partir de
borddes a ela associados: o tempo de Mata-Hari (executada por espionagem durante a
primeira guerra, em 1917, Marechal Jofre (o primeiro a propor a constru¢do da Linha
Maginot™), a batalha do Marne (momento decisivo da guerra), para separar duas

épocas distintas. E mais do que isso. Nelson comeca afirmando que nasceu em outra

época, em outro momento histérico. ‘Eu nascia na rua Dr. Jodo Ramos (Capunga) e,

%8 Ibid., p. 115.

% Ibid., p.115-6.

2% 1bid., p.116.

* linha de fortificacdes e de defesa construida pela Franca ao longo de suas fronteiras com a
Alemanha e a Itdlia, ap6s a primeira guerra mundial.
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ao mesmo tempo, Mata-Hari ateava paixdes e suicidios nas esquinas de Paris. (...) Que
fazia ela, e que fazia o marechal Joffre, entdo apenas general, enquanto eu nascia?” 201,

Parece que Nelson Rodrigues intuiu o que o historiador Eric Hobsbawm viria
confirmar muito depois: o fim de uma era acontecia. Curioso que diretamente Nelson
ndo sofreu na carne os horrores da primeira guerra. Mas sofreu na alma, isto €, na
memoria. Nelson, contudo ndo ficou sem guerra, para ele, o horror da primeira guerra
chegou ao Brasil, através da gripe espanhola.” O escritor dedica ao tema da gripe o
capitulo 12 inteiro de A menina sem estrela, além do fim do 11 e de parte do 13, que
dedica ao carnaval de 1919, logo depois da espanhola: as suas conclusdes sdo as de
que no Brasil também se dava o fim de uma era.

A narracdo da espanhola é exemplar para demonstrar como Nelson une em sua
memoria o coletivo e o individual. No capitulo 11, o escritor anuncia a gripe: ‘Ora, a
gripe foi justamente, a morte sem veldrio. Morria-se em massa. E foi de repente. De
um dia para o outro, todo mundo comegou a morrer. Os primeiros ainda chorados,
velados e floridos. Mas quando a cidade sentiu que era mesmo a peste, ninguém
chorou mais, nem velou, nem floriu. O veldrio seria um luxo insuportdvel para os

outros defuntos”. *** E no capitulo 12, aprofunda a reflex@o sobre a morte:

A espanhola ndo fazia nenhuma concessdo a vaidade dos mortos. E o apavorante
eram a soliddo, o abandono e, sobretudo, a humilhacao do cadéver.

Morrer na cama era um privilégio abusivo e aristocratico. O sujeito morria nos
lugares mais impréprios, insuspeitados: - na varanda, na janela, na calgada, na
esquina, no botequim. Normalmente, o agonizante pde-se a imaginar a reagdo dos
parentes, amigos e desafetos. Na espanhola ndo havia reacdo dos parentes, amigos e
desafetos. Na espanhola ndo havia reacdo alguma. Muitos caiam, rente ao meio-fio,
com a cara enfiada no ralo. E ficavam 14, estendidos, ndo como mortos, mas como
bébados. Ninguém os chorava, ninguém. Nem um vira-lata vinha lambé-los. Era
como se o caddver ndo tivesse nem mae, nem pai, nem amigo, nem vizinho, nem ao
menos inimigo.203

1 Cap.1, p.11.

* Os primeiros casos de gripe ocorreram em abril de 1918 em tropas francesas, britanicas e
americanas, estacionadas nos portos de embarque na Franca e a origem do nome deve-se ao fato de a
Espanha, ndo participando da guerra, ter noticiado a morte de civis morrendo em grande nimero.

202

Cap. 11, p. 12.

23 Cap. 12, p. 54.
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Depois, ainda no mesmo capitulo, Nelson Rodrigues relata a entrada da gripe
em sua casa: “La em casa, todos cairam de cama, menos eu. Meu irmdo Augusto,
recém-nascido, era um pequenino esqueleto, com um leve, didfano revestimento de
pele. Mas ndo chorava, nem gemia. Tao quieto que mais parecia um martirio
consentido. Houve uma noite, uma tarde, nio sei, em que parecia agonizar. Mas, de
repente, abriu os olhos, sorriu numa euforia de anjo. E sobreviveu”. 204

O fato de que em sua casa, Nelson Rodrigues foi o tinico a ndo cair de cama,
confirma que o sofrimento da guerra ou da espanhola se deu para ele somente na alma,
ndo na carne. Ainda assim, porém, ou talvez por isso mesmo, Nelson analisou a
influéncia da morte na sua cidade: “A peste deixara nos sobreviventes, ndo o medo,
ndo o espanto, ndo o ressentimento, mas o puro tédio da morte. Lembro-me de um
vizinho perguntando: - ‘Quem ndo morreu na espanhola?’. E ninguém percebia que
uma cidade morria, que o Rio machadiano estava entre os finados. Uma outra cidade ia
nascer. Logo depois explodiu o Carnaval. E foi um desabamento de usos, costumes,
valores, pudores.”zo5
O carnaval de 19, ‘vinganca dos mortos mal vestidos, mal chorados e mal

206 ¢ . . . ~ , o
enterrados”” foi para Nelson Rodrigues a confirmagdo do fim de uma era e inicio de

outra:

Comecou o Carnaval e, de repente, da noite para o dia, usos, costumes e pudores
tornaram-se antigos, obsoletos, espectrais. As pessoas usavam a mesma cara, O
mesmo feitio de nariz, o mesmo chapéu, a mesma bengala (naquele tempo, ainda se
lavava a honra a bengaladas). Mas algo mudara. Sim, toda a nossa intima estrutura
fora tocada, alterada e, eu diria mesmo, substituida.

Eramos outros seres e que nem bem conheciam as préprias potencialidades. Cabe
entdo a pergunta: - e por qué? Eu diria que era a morte, sim, a morte que desfigurava
a cidade e tornava irreconhecivel. A espanhola trouxera no ventre costumes jamais
sonhados. E, entdo, o sujeito passou a fazer coisas, a pensar coisas, a sentir coisas
inéditas e, mesmo, demoniacas.”"’

2% Cap. 12, p. 55.
205 Cap. 12, p. 55.
206 Cap. 13, p. 57.
207 Id
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Em uma das muitas reflexdes que obsessivamente Nelson Rodrigues dedica ao
tema da morte em A menina sem estrela, hA uma muito préxima a que Walter
Benjamin faz em O narrador e que liga a morte a temporalidade, através da idéia da
eternidade e, sobretudo, aponta a cisdo entre a morte e a coletividade, nos tempos

modernos:

A fonte mais vigorosa da idéia da eternidade sempre foi a morte. Uma vez que esta
se desvanece, assim deduzimos, a face da morte deve ter sofrido modificacdes. E
estas, € claro, sdo as mesmas que diminuiram a comunicabilidade de experiéncias na
medida em que a arte narrativa se aproximava de seu fim.

Ha alguns séculos percebemos que na consciéncia de todos a idéia da morte perdeu a
onipresenca e a sua forga plastica. Esse processo tornou-se mais veloz nas suas fases
mais recentes. E ao longo do século XIX a sociedade burguesa alcangou, com suas
realizacdes higi€nicas e sociais particulares e publicas, um efeito lateral que talvez
tenha sido subconscientemente sua inten¢do primeira: abriu a possibilidade de
subtrair os seus membros a visdo do processo da morte. O que em tempo idos foi
processo publico e bastante caracteristico da vida de cada um € tirado cada vez mais,
no decorrer dos tempos modernos, do universo da percep¢do dos vivos. Antigamente
ndo existia nenhuma casa, e apenas poucos quartos em que ja nao tivesse morrido
alguém. Hoje residimos em aposentos livres da experiéncia de morte e, quando se
aproxima o fim, os cidaddos modernos sdo enviados por seus herdeiros a sanatorios
ou hospitais.208

A reflexdo de Nelson Rodrigues, similar a de Walter Benjamin, encontra-se no

capitulo 5 de A menina sem estrela:

Voltei a rua alegre. Enquanto a siciliana beijava os pés do filho, eu era, novamente,
menino de seis, sete anos, sete anos. Era assim que se chorava nos veldrios antigos.
Em 1917, 18, 19, os enterros saiam mesmo de casa. Ndo era como agora. Agora
despacha-se o caddver pelos fundos. E uma espécie de rapto vergonhoso, como se a
morte fosse obscena. Naquele tempo, o sujeito era velado, chorado e florido no
proprio ambiente residencial. Tudo era familiar e solidario: - os mdveis, os jarros, as
toalhas e, até, as moscas. De mais a mais, o enterro atravessava toda a cidade.
Milhares de pessoas no caminho, tiravam o chapéu. Ninguém mais cumprimentado
do que o defunto, qualquer defunto. (...)

Hoje, gracas a capelinha, a dor tem uma disciplina, uma polidez, uma cerimdnia
prodigiosa. Nao ha mais ataques. S6 na Zona Norte mais profunda, acima da Tijuca,
talvez sejam ainda possiveis os velérios esgani¢ados, convulsivos. >’

208 BENJAMIN,W. O narrador: observacdes acerca da obra de Nicolau Lescov. In: ______
[et. al.] . Textos escolhidos; Walter Benjamin, Max Horkheimer, Theodor W. Adorno e Jiirgen
Habermas. Sdo Paulo: Nova Cultural, 1975. (Cole¢do Os Pensadores) p.70.

2% Cap. 5, p. 28
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Cabe sublinhar, nas andlises de Benjamin e de Nelson, dois pontos: a) o
processo de transformacdo que a morte sofre € o mesmo que reduziu a
comunicabilidade da experiéncia, b) com a cesura da idéia da morte no mundo dos
vivos, o que se separa, além da autoridade do narrador, é a temporalidade, expressa na
idéia da eternidade. ‘Mata-se a morte”, processo exemplar para o qual ndo ha
explicacdo plausivel, para, na verdade, matar a narracdo do tempo, expresso no
narrador. Neste sentido ndo sé a autoridade do narrador como também a autoridade da
experiéncia, que ndo dispensa a temporalidade, estdi em jogo na andlise de Walter
Benjamin.

Ao mesmo tempo, também a morte se insere, como Gagnebin apontou, nos
meandros da literatura contemporanea. A morte estd tanto na autoridade do narrador

quanto na ‘consciéncia” do moderno. E uma espécie de limbo da morte entre o

passado e o futuro:

As ruinas do passado correspondem as de hoje; a morte ndo habita s6 os paldcios de
ontem, mas ji se apoderou dos edificios que estamos construindo. E esta
convergéncia do passado e do presente na forma do seu futuro comum, a morte, que
caracteriza a consciéncia temporal da modernidade”. O sempre -novo revela-se na sua
obsolescéncia essencial, no brilho da vida fulgura a chama da destruicao. 210

A citagdo de Gagnebin parece ajudar na compreensdo da idéia exposta por
Benjamin em Experiéncia e pobreza. Os ‘hovos barbaros”, emergentes d as ruinas da
primeira guerra, assim como o fldneur Baudelaire e o autobidgrafo Proust, cujas
literaturas respondiam a um novo tempo histdrico, criam algo potencialmente novo
porque incorporaram a morte (em sua nova concep¢do) no dmago do seu trabalho
artistico. Vale lembrar que para Gagnebin, ‘Baudelaire e Proust dizem a morte em
obra, inaugurando esta relacio de combate contra a morte e de convivéncia com ela,

. . A 211 : c A
que caracteriza a literatura contemporanea”.~  Baudelaire, através da experiéncia do

1 GAGNEBIN, Baudelaire, Benjamin e o moderno. In: . Sete aulas sobre linguagem,
memoria e histéria. Rio de Janeiro: Imago, 2005. p. 148-9.

*'' GAGNEBIN, Histoéria e narracio em Walter Benjamin. Sio Paulo: Perspectiva, 1999.
p- 52.



95

choque; Proust, como uma nova realidade que o confrontava e impulsionava a sua

escrita:

Mais importante foi a morte, que ele [Proust] tinha constantemente presente,
sobretudo quando escrevia, a crise ameagadora, sufocante. E sob essa forma que a
morte o confrontava, muito antes que sua enfermidade assumisse um aspecto critico.
Mas ndo como fantasia hipocondriaca, e sim como uma réalité nouvelle, aquela nova
realidade da qual os sinais de envelhecimento constituem os reflexos sobre as coisas
e sobre os homens. Uma estilistica fisiol6gica nos levaria ao centro de sua criagﬁo.212

Nos capitulos em que Nelson Rodrigues narra a sua prépria infincia hd, quase
sempre, uma relacdo entre o que aprendeu na infincia e como este aprendizado se
relaciona com o presente, uma vez que o ‘que chamamos infincia € a soma das nossas
descobertas” *"°. No capitulo 9, por exemplo, ele narra o a paixdo infantil pela adultera
suicida, para depois utiliza-la como uma justificacdo para a sua atual compaixdo pela
infiel: ‘Muito mais tarde, j& homem feito, escrevi um drama cujas raizes estdo

. 214
cravadas na rua Alegre: - Perdoa-me por me traires.” “.

No capitulo 76, o
procedimento € parecido. E, assim, em vdrios capitulos da infincia, os fatos sio menos
importantes do que a narracdo das experiéncias que Nelson relata como fundadoras do
seu modo de pensar presente. E neste sentido, Nelson parece narrar ndo os ‘fatos” —
considerados assim os episddios que nada acrescentaram a sua experiéncia. No eixo da
infincia, por exemplo, mais importante do que a cronologia dos acontecimentos (a
viagem ao Rio, como foi recebido e a descri¢dao detalhada do lugar em que morou) sao
as experiéncias que ele considera fundadoras (que se agarraram no passado a sua
experiéncia e no presente indicam o modo como vé o mundo) independentes da
cronologia (em todo o livro, alids, Nelson confunde, ndo se sabe se de propodsito ou
ndo, datas). Neste sentido, Nelson Rodrigues parece se aproximar da idéia que Walter
Benjamin faz da escrita de Proust: ‘Sabemos que Proust ndo descreveu em sua obra

. . . . . 215
uma vida como de fato ela foi, e sim uma vida lembrada por quem a viveu”.”~ Para

Gagnebin, esclarecendo a idéia de Benjamin sobre a empreitada de Proust confirma:

12 BENJAMIN, A imagem de Proust, p. 48.
213 Cap. 76, p. 260.

214 Cap. 9, p. 44.

215 BENJAMIN, A imagem de Proust, p.37 .
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“A grandeza das lembrancas proustianas ndo vem de seu conteudo interessante. (...) O
golpe de génio de Proust estd em ndo ter escrito ‘memorias’, mas justamente, um
‘busca’, uma busca de analogias e semelhancas entre o passado e o presente.” *'°

Diferente de Proust e Baudelaire, cujas obras sdo uma resposta a mudancga da
concepcdo da morte no século XIX e talvez por isso, para Gagnebin, estes autores
tenham sido marcos da literatura contemporanea — os novos barbaros responderam a
experiéncia mais radical da morte e destrui¢do: a primeira guerra. E por isso sdo ainda
mais radicais. Eles ndo sé incorporaram a morte no amago do trabalho artistico como
construiram em cima e a partir da morte, simbolizada pelas ruinas da guerra e, além
disso, ‘rejeitaram a imagem do homem tradicional, solene, nobre, adornado com todas
as oferendas do passado, para dirigir-se ao contemporaneo nu, deitado como um
recém-nascido nas fraldas sujas de nossa época”. 217

Nelson Rodrigues, tal como o ‘hovo bérbaro” benjaminiano, incorporou no
amago de A menina sem estrela, a morte e a gripe espanhola e também sofreu a
experiéncia ‘tadicalmente desmoralizadora” do corpo pela fome. E parece que as duas
formas de experiéncias que Nelson teve com a morte, a gripe espanhola incorporada a
sua memoéria e a fome incorporada ao seu corpo como tuberculose, foram
fundamentais para o seu comeco no teatro e, depois, nas suas cronicas. Vestido de
noiva comeca com um atropelamento: € a morte sob signos da modernidade, o
automoével e o jornal para informar (ndo para velar). Sdbato Magaldi, sobre Vestido de
noiva afirma que ‘talvez proceda falar numa tra gédia anonima do cotidiano — fixagdo
da vida contemporanea, na qual o homem € peca de uma engrenagem maior, que pode
a qualquer momento, fortuitamente, esmaga-lo”. *'® Em A menina sem estrela, Nelson
indica outro aspecto moderno de Vestido de noiva, que seria depois reconhecido pela

critica teatral, a linguagem e a temporalidade fragmentéria:

O meu processo de a¢cdes simultaneas, em tempos diferentes — nao tinha fung¢io no
Brasil. O nosso teatro era ainda Leopoldo Froes. Sim, ainda usava o colete, as
polainas e o sotaque lisboeta do velho ator. E ninguém perdoaria a desfacatez de uma

216 GAGNEBIN, Walter Benjamin ou a histéria aberta, p. 15.
I BENJAMIN, Experiéncia e pobreza, p. 116.
** MAGALDI, op. cit., p. 21.
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tragédia sem ‘linguagem nobre”. Ao entrar em casa, eu ndo acreditava mais em mim
‘ . g 41 21
mesmo. E me perguntava: - ‘Como é que fui meter giria numa tragédia?”’ ’

Sébato Magaldi escreve sobre a morbidez relacionada aos personagens de
Nelson Rodrigues desde as suas primeiras pecas: ‘Nelson Rodrigues foi o nosso
primeiro dramaturgo a sublinhar de forma sistemdtica os componentes mérbidos da
personalidade, coexistindo com as facetas consideradas normais”. 220 Ora, ao apontar o
vinculo indissociavel entre a morbidez e a normalidade, entre a loucura e a sanidade,
Nelson rejeita justamente a imagem do homem tradicional, solene. Tal como o novo
barbaro benjaminiano, e trazendo a tona (consciente ou inconscientemente, nao
importa) a concep¢do de homem j4 revelada pela moderna psicandlise, ele desnuda
este novo homem. E mais do que isso. Em A menina sem estrela, radicaliza a proposta,
ele mesmo se pde a nu, revelando a prépria morbidez: ‘E possivel que [Alvaro Lins]
tivesse um certo remorso € havia, na sua efusdo, algo de apiedado. (...) Mas ndo podia
nem imaginar que eu era, ali, um monstro de perfidia e ressentimento”. 21

No inicio do cap. 33 de A menina sem estrela, Nelson Rodrigues,

ironicamente, reclama da autocritica de Pedro Bloch. Assim, o escritor que se confessa

cruel e vingativo, indica como deve ser uma autocritica, uma autobiografia:

E eis que o brasileiro estd fazendo a sua autocritica. Toda semana, alguém faz o
proprio retrato, a convite de Manchete. Seria fascinante que um dos convidados
declarasse a queima-roupa, alcando a fronte: - ‘Eu sou um pulha”. Isso, dito assim,
dessa forma sucinta, translicida, inapeldvel, havia de arrepiar o leitor e, a0 mesmo
tempo, deslumbra-lo. Até agora, que eu saiba, ninguém se dispds a essa sinceridade
abnegada e brutal. Cada autocritica tem a imodéstia de um necrolégio redigido pelo
proprio defunto. (...)

Li e reli sua autocritica. E s6 esbarrei em virtudes. Nao tem defeitos? Exatamente: -
nenhum defeito. No meio da leitura, sé uma coisa espanta o publico: por que Pedro
Bloch ndo se demite da vida prética e ndo se transfere, de sanddlias, para um vitral?
Sim, um vitral atravessado de luz?

Falo da autocritica de Pedro Bloch e penso nos primeiros tempos de O globo. Tudo
em mim era turvo, envenenado, cruel, vingativo. 2

29 Cap. 47, p. 167.
220 MAGALDI, op. cit..p. 14.
2! Cap. 63, p. 217.
22 Cap. 33, p. 118.
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Assim, pelo viés primeiro da morte e, secundédrio, da autobiografia

considerada como a narracd@o da infincia feita por um eu que se procura, com coragem,

se engendra o vinculo de Nelson Rodrigues com a modernidade.” Contudo, e aqui a

complexidade da questio, também a morte associa Nelson ao narrador.

E a morte é a ‘sancio de tudo o que o narrador pode contar. E da morte que
» 223

ele deriva a sua autoridade”, “*” pois, para Walter Benjamin:

E no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua
existéncia vivida — e € dessa substancia que sao feitas as histérias — assumem pela
primeira vez uma forma transmissivel. Assim como no interior do agonizante
desfilam indmeras imagens — visdes de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado
sem se dar conta disso —, assim o inesquecivel aflora de repente em seus gestos e
olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um
pobre-diabo possui ao morrer, para os vivos em seu redor. Na origem da narrativa
estd essa autoridade. ***

Fischer, com outra proposta de leitura, recorre a morte dentro da perspectiva

tedrica de Benjamin, para encontrar nas cronicas de Nelson Rodrigues a explicacdo da

coragem para confissdo que Nelson demonstra em suas cronicas:

citagdo:

E aqui estamos tocando no ponto crucial da existéncia da confissdo, isto €, do ensaio
no sentido que temos tomado aqui: ela, ele, s6 podem existir na perspectiva da morte.
Quem confessa estd de alguma maneira morrendo, e quem escreve o ensaio também:
metaforicamente, morre-se para a vida anterior, matéria da confissdo, matéria do
ensaio; existencialmente, confessar e ensaiar (e fazer memdria, em geral) sdo
atividades sé cabiveis em e para quem aceita o desafio da morte, real ou figurada.
Porque,2 2c;,m dltima instancia, a vida sé adquire sentido diante de seu limite final, a
morte.

Fischer condensa algumas reflexdes de Benjamin sobre a morte na seguinte

Antes da morte, antes de ver a cara torta do destino, a experiéncia é ainda vida, é
ainda preparacdo; mas a visdo da morte propicia e mesmo exige uma atitude

* Entendida em termos de oposi¢do ao tempo em que o narrador era ouvido.
2 BENJAMIN, O narrador. p. 208.

24 Ibid., p. 207-8.

¥ FISCHER, op. cit. p.279.
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definitiva: ou bem alguma coisa pode ser aprendida, ou entdo é melhor morrer
mesmo. Os que sobrevivem, mesmo que por brevissimos instantes, ao contato com a
morte — real ou figurada —, voltam para contar, com a voz da mais forte das
experiéncias, como funciona este pobre mundo. Fica clara a contraposicdo entre tal
situagdo, em que a vida adquire sentido pela passagem do tempo e justamente na
borda do precipicio do tempo, e o0 mundo da informacdo, marcado pelo presente
eterno, em que tudo o que faz sentido tem de acontecer agora, € nunca mais, € nunca
antes. Ndo ha experiéncia que valha. **°

Portanto, o que se configura mesmo nao é o escritor de Menina sem estrela
apenas narrador, ou apenas ‘moderno”.

Nelson Rodrigues esta situado num limbo entre o narrador e o novo bérbaro, o
narrador que quer narrar algo (quer partilhar a sua experiéncia em um tempo em que
isso é pouco provdvel, num veiculo refratdrio a troca de experiéncias), € 0 novo
barbaro, ao mesmo tempo desiludido e fiel ao século XX. Com isso, Nelson Rodrigues
personifica o escritor que, para andar, mantém um pé no século XIX (nasceu antes da
primeira guerra, nos termos de Hobsbawm) e outro no novo século XX. E assim, o
limbo entre o narrador e o novo barbaro metaforiza o limbo entre passado, o presente e
futuro. Para inserir a discussdo do tempo é necessdrio retomar as caracteristicas dos
arquétipos do marinheiro viajante e do camponés sedentdrio que aproximam Rubem

Braga e Nelson Rodrigues do narrador e os distancia entre si.

3.2.3 Infancia, tempo e memoria

A parcela do narrador que hd em Braga se constréi mais com o vinculo com a
tradicdo oral (ausente em Nelson) e com o seu aspecto de marinheiro viajante que

(re)encontra o camponés na infancia:

7z

Como um narrador primitivo, Braga €, por um lado, o viajante irrequieto que,
montado num tapete das Mil e uma Noites, percorre as cidades do mundo.(...) A
aventura termina sempre em Cachoeiro do Itapemirim, o ponto de partida. Ali se
revela o seu outro lado: o do apego a terra, as formas elementares da vida natural, a

% FISCHER, op. cit., p. 288.
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infancia, ao mundo, enfim, onde a experiéncia que se conta ¢ fruto da memoria e da
.~ 227
tradicao.

Assim, Arrigucci Jr. afirma que o destino da viagem do marinheiro Rubem
Braga é quase sempre o retorno a infancia e, igualmente, Nelson Rodrigues atribui a
infincia, em A menina sem estrela, lugar privilegiado.

Cada escritor, porém, constrdi o retorno ao passado, a infancia, ao seu modo,
isto é, por seu motivo e com seu estilo. O estilo de Braga é humilde. E o estilo de
Nelson ndo é. A infancia para ambos também € diferente. Em Braga, o eu lirico que
retorna a infincia, o faz porque 14 encontra reftigio para a infelicidade do momento
presente, uma vez que o instante € feliz, mas fugaz. A cronica de Braga € a busca desta

infancia perdida, muitas vezes simbolizada através da casa da infancia:

Como abrigo dos valores da intimidade, ela [a casa] faz parte da esséncia de um
sonho de simplicidade que ocorre ao cronista no meio dessa desarrumacao feroz da
vida urbana. (...) onde memdria e imaginacido de maos dadas engendram o mundo
imagindrio das criangas, mas onde elas podem ter também a perspectiva histérica do
que passou, da propria infincia perdida dos adultos, de dignidade corrompida pela
passagem dos anos. (...) Mas € principalmente como um escudo contra o tempo que
parece atuar.

Arrigucci usa uma interessante metdfora para descrever a relacdo da crdnica
de Braga com o tempo: a memaoria como um cone de sombra, ‘“cone de sombra que se

229 ST
7 mas que € iluminado no

agarra aos seres, dando-lhe a profundidade do vivido,
momento presente, pelo instante singular da visdo, da revelacdo: ‘Por isso, 0 momento
pode ser o instante singular da revelacdo, da visdo instantanea, em que esse passado de
sombras se atualiza inesperadamente a luz do presente ou se mostra como o esplendor
do irremissivelmente perdido”. 230 (grifo no original)

E o momento, o instante, se torna a luz que ilumina a sombra. Logo em
seguida, porém, se apaga e assim estd condenado a deixar um rastro do para sempre

perdido, tanto na memodria que abriga o que ja passou (por isso escudo temporal),

7 ARRIGUCCI, Onde andari o velho Braga? p.150.
22 1bid., p. 46.

> Ibid., p.32.

20 1d..
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quanto no instante que é fugaz e logo fard companhia a sombra da memodria. Algo
como um enxame de vaga-lumes que ao iluminar brevemente (mas com a forca da
memoria que da profundidade ao vivido) a escuriddo, se apaga para sempre, porque foi
engolido pela sombra.
O instante captado pelo cronista Braga remete a felicidade do momento, mas
como 0 momento ird passar logo, ‘Se insinua um vento de tristeza e anglistia.”231 A
recordacdo, luz na sombra, despertada pelo momento epifianico dota o presente de
felicidade e graca. Dai a ‘hecessidade de gozar o presente antes que a vida fuja”. 2E,
de certa forma, esta luta de Braga contra o esquecimento e contra a morte é a busca
incessante pelo ‘momento belo, feliz e fugaz, de que a cronica é a forma expressiva,
na medida em que resgata a imagem do instante perdido pela narrativa do que se
foi”. %
Assim, para Arrigucci, a prosa de Braga evoca certa melancolia, decorrente da
busca do para sempre perdido. Perdido tanto no presente — e dai a ‘“a necessidade de

99234

gozar o presente antes que a vida fuja. — quanto perdido no passado, simbolizado

 en - 235
pela perda da casa da infancia. ‘Uma casa a que ja ndo se pode voltar”.

Nelson Rodrigues trabalha, em A menina sem estrela, em um registro temporal
oposto ao de Braga, especialmente por duas razdes. Em primeiro lugar, porque a casa
de infancia ndo € um escudo contra o tempo € muito menos contra a morte. No eixo
temadtico da infincia, é possivel observar que Nelson preenche a infincia com a morte,

sempre:

A minha grande felicidade era me enfiar no fundo do quintal. E, s6, engendrava as
minhas fantasias de pequenino Werther. Sonhava, entdo, com a minha prépria morte.
Eu morria e ela [a adiltera, mulher do ourives] chegava num luto feroz. E me
imaginava, sem vida, com a cabeca no seu regaco. Claro que o morto estaria vendo e
ouvindo tudo. Mamae e papai, meus irmdos chorando por mim; e ela, junto do caixao,
rezando. S6 de pensar em tal velério, eu mergulhava no caldeirdo das delicias
ferventes.”*°

231 Id.
232 Id
3 Ibid., p. 33.
234 Id
2 1bid., p. 46.
236

Cap. 9, p. 43.
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O escudo de Nelson Rodrigues na infancia era no fundo do quintal, junto ao
tanque, local das fantasias flinebres, mas ndo escudo contra a morte. Nem Nelson
evoca em sua narrativa a infancia como refigio do tempo presente. A morte, Nelson
foi apresentado na infincia. No dltimo capitulo do livro, Nelson compara a casa onde

passou parte da infincia e adolescéncia com um tdmulo e a descreve como assassina:

Contei que, esperando a minha hora, fora andar um pouco na cal¢ada, de uma
esquina a outra esquina. E parei um momento, olhando a casa alta e branca. E ela,
assim branca e didfana, era uma maravilhosa imitacdo da mascara humana.

(Até hoje, ndo sei por que, de repente, a casa me dava a sensacio de grande, e alvo, e
inescrutdvel rosto.) Entrei, porque chegara a minha hora. Subi a pequena rampa que
dava para a garagem. E comecei a ter medo da casa. Hoje, n6s moramos tdo pouco e
nos mudamos tanto. O sujeito passa seis meses, um ano no apartamento. Outrora, a
casa era para sempre, como um timulo. Vdrias geracdes passavam por ela, e nela
viviam, amavam e morriam.

Sim, seus quartos e seus coOmodos metafisicos, povoados de invisiveis agonias,
Velériosz?)c; bodas. A nossa casa ja matara Roberto; e, agora, meu pai comecava a
morrer.

Em segundo lugar, ndo ha em A menina sem estrela um instante feliz no
presente. Braga acessa a infancia, o local da sombra, através da luz no instante, por
isso seu lirismo. Nelson Rodrigues subverte o tempo de Braga. Ele ndo chega a
infincia a partir do presente feliz. Ao contrdrio. N@o € o presente que revela o passado,
mas o passado que revela o presente. Nelson Rodrigues opera na sombra. Quase
sempre ele parte da infincia prenhe de morte e chega ao presente no qual em momento
algum h4 felicidade. Nao h4a melancolia pela perda de um instante feliz, como em
Braga. O que h4, talvez, € a angidstia por uma perda que se deu muito antes, na sombra
da infincia, mas para a qual, como bem sabe Nelson, ndo ha escudo. O capitulo 78 do
livro é um possivel exemplo: ‘Para mim, hd uma nitida relacdo entre a addltera e o
suicida. Eles estio fazendo um julgamento do mundo.””® E é recorrendo a uma
experiéncia de infincia que Nelson fundamenta a sua idéia. Trata-se do episédio de

uma garota que comecga a trair porque o marido a incentiva a aceitar jéias de um outro

»7 Cap. 80, p. 272.
2% Cap. 78, p. 267.
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homem. E como habitual, a referéncia a morte esta presente no julgamento que Nelson
também faz do mundo. Nao h4 felicidade nem no julgamento, nem no episddio.

Com isso, Nelson Rodrigues trabalha em A menina sem estrela dentro de um
registro temporal subjetivo, menos cronoldgico, nao linear. Tampouco o registro
temporal de Braga, segundo Arrigucci, composto por um instante que brilha contra as
sombras da memoria, é o modelo de Nelson Rodrigues. O tempo da infancia é mais
presente, quase onipresente e ndo € refiigio. Nao ‘anula” a realidade, amplia a
compreensdo do que estd acontecendo no momento. Assim, como em Vestido de
noiva, os tempos de A menina sem estrela se misturam. O tempo da infancia ndo
apenas ecoa, como em Braga, mas efetivamente ndo passa, grita na narrativa de Nelson
como o grito da morte de Roberto: ‘E s6 eu, um dia, hei de morrer abracado ao grito
do meu irmdo Roberto. Roberto Rodrigues”. #9 E assim, o tempo da infincia torna-se
presente (a infincia é evocada para a andlise do atual), futuro (porque ndo cala jamais)
e talvez, alucinagdo.

Esta estrutura temporal lembra a concep¢do de tempo subjetivo em
psicandlise. Para Freud, os processos inconscientes sdo atemporais, o que nao implica,
porém, na unidimensionalidade do tempo como duracdo, mas na idéia de que os
processos inconscientes (com justa relacdo com a infancia) ndo sofrem desgaste do
tempo e o desejo é indestrutivel.*** A fantasia e o sonho da infincia (que Nelson liga a
idéia da morte) também ndo funcionam somente como uma fuga da realidade, mas a
partir delas se amplia o conceito de realidade, inserindo a dimensdo de realidade
psiquica®'. Esta realidade psiquica é constitutiva do sujeito e, para Freud, ¢ isto que

também nos torna humanos”. Talvez por isso, o estilo com que Nelson Rodrigues

29 Cap. 22, p.86.
0 FREUD, S. O inconsciente (1915). In: _. Edicéo Standart Brasileira das
obras psicologicas completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, v. XIV, 1996.
2! FREUD. Conferéncias Introdutérias sobre Psicandlise: Conferéncia XXIII: O caminho
da formacao dos sintomas (1916). In: . v. XVL
* Para entender a dimensdo da importincia da realidade psiquica para os sujeitos, é necessério
inserir, rapidamente, o conceituo de pulsdo para psicandlise. Diferente do instinto animal, passivel de
satisfacdo e de regulacdo biolégica, o motor da agdo humana € a pulsdo (¢rieb). Conceito limitrofe
entre o animico e o somatico, a pulsdo, a0 mesmo tempo que nunca encontra uma satisfagdo completa,
sempre encontra uma forma parcial de se satisfazer. E a satisfacdo completa da pulsdo equivale a
morte. Como a realidade ndo comporta este estado de satisfacdo permanente, € na criacio da realidade
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constréi a sua narrativa em A menina sem estrela lembre a associacdo livre em
psicandlise. Nelson vai e volta aos temas, ‘esquece”, (como quando anuncia no cap. 50
a volta da tuberculose, que preterida pelo tema da experiéncia sexual, ndo aparece
mais), divaga, interrompe a narrativa para um comentdrio aparentemente
despropositado, confessa com coragem, repete, tenta expiar culpa. E o passado, o
presente, o futuro, a alucina¢do, a memdria, a realidade, o comentdrio, a critica, a
confissdo. Tudo absurda e maravilhosamente misturado em sua narrativa. E dificil por
isso, e talvez inutil, distinguir o que aconteceu realmente do que ndo aconteceu, ou
distinguir a lembranca e a alucinacdo, ou distinguir a mentira proposital e a
inconsciente. Serd que uma possivel mentira de Nelson ndo é com o objetivo de ‘dar

27" 242

de comer a nossa fome de mentir , pois a ‘veracidade, como se sabe, canta muito

243

menos”’ que o passarinho que Nelson colocou na sua primeira nota de

atropelamento. Eis abaixo alguns exemplos de A menina sem estrela que parecem

andlogas de uma associacdo livre:

(Naquela época, os jornais davam a tuberculose o nome imaculado de ‘peste

branca”. Por uma associacdo meio idiota, eu me lembro de Moby Dick, a ‘baleia
. 244

branca”. Mas estou divagando e desculpem.)

Paro aqui. Eis a verdade: - estou exausto de tal assunto e uma nidusea me interrompe.

Eis o que me pergunto: - se o simples fato de estar aqui, repetindo o que entdo dizia,
~ L tes A s . 245

se ndo sera o ultimo vomito de um ressentimento mal curado?

. A N 246
Fiz o paréntese e volto a rua Alegre.

Todavia, ao escrever estas notas, sou assaltado por uma diivida. Nao sei, francamente
ndo sei, se incorri ou ndo num engano auditivo. Eis o que me pergunto: o Otto falou
no Bateau, no Bistr6? O fato é que o sacerdote estava na noite, desgarrado na noite, e
ardia em mil danagﬁes.247

psiquica que € possivel realizar os nossos desejos. Este desejo que nos torna humanos. (FREUD, O
instinto e suas vicissitudes. (1915) e Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905).

22 Cap. 59, p. 205.

24314

* Cap. 2, p.16.

5 Cap. 63, p. 217.

26 Cap. 10, p. 45.

7 Cap. 14, p. 60.
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Nao se trata de ‘verdadeiras” associagOes livres. Elas sdo similares apenas
porque Nelson mistura as coisas, mas com plena consciéncia do processo narrativo. A
justaposi¢do de eventos nido culmina numa narrativa cadtica, Nelson Rodrigues sabe
onde quer chegar, quer comunicar-se com o seu leitor. Diferente do que afirma a
pesquisadora Carla Nascimento no artigo A funcdo autopoiética da memdoria em “A
menina sem estrela”, o ja referido episédio da ‘alucinacdo” auditiva de Nelson
Rodrigues no primeiro capitulo do livro ndo parece ser um “ato falho, que lhe vale
uma breve e densa reflexdo sobre a atual situagdo politica do pal’s.”248 Ao contrério, é
um procedimento completamente consciente do escritor e talvez com o objetivo de
criticar a censura ao livro O casamento. A rigor, o Unico lapso de Nelson Rodrigues
em A menina sem estrela ocorre quando escreve que ndo conseguia escrever a sua
segunda peca e se referia a Album de familia, na verdade, a terceira.*® Se fosse para
colocar em termos de ‘psicopatologia da vida cotidiana”, o que é mais freqiiente em A
menina sem estrela, e com ressalvas, € o chiste. E o chiste ndo é piada, € reflexdo
condensada que pode produzir riso”’. Muitas vezes riso incomodado. Ressalvas
porque, novamente, ndo como processo inconsciente, mas tomado algo préoximo do
que Fischer apontou como o humor nas cronicas de Nelson Rodrigues em oposi¢do ao
comico: um trunfo ‘rebelde” d o humorista contra o mundo que o cerca, condensando
significados em uma s6 proposicdo. O uso do chiste e do humor caracterizam os
procedimentos narrativos de um escritor que sabe onde quer chegar, que comunicar-se

com o seu leitor tal como o narrador, mas narrando também a morte.

3.2.4 O eu tragico em A menina sem estrela

Se Rubem Braga encontrou na cronica o modo de expressdo do seu ‘eu”, entre
o lirico e o narrador, e € este eu que se comunica com o seu leitor, Nelson Rodrigues
encontrou também na cronica, na cronica de A menina sem estrela algo similar. Mais

do que o teatro, o romance ou o conto foi com a cronica que Nelson Rodrigues

¥ NASCIMENTO, C. A funciio autopoiética da meméria em A menina sem estrela. p. 4.
9 Cap. 62, p. 214.
0 FREUD, S. A psicopatologia da vida cotidiana (1901).
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expressou com mais exatiddo e mais radicalidade o seu ‘eu”. No entanto, é preciso
apontar uma diferenca em relacdo a Rubem Braga. O eu de Nelson Rodrigues que se
comunica com o seu leitor em A menina sem estrela ndo é o eu lirico vinculado ao
estilo humilde de Braga. E um eu trigico. Isto porque o estilo de Nelson ndo é
humilde. E humilde apenas na medida da relagio com o cotidiano, mas que pode ser
considerada antes uma exigéncia dos procedimentos da cronica do que propriamente o
seu estilo. E o cotidiano de Nelson é constantemente preenchido pela morte. Nelson
relata em alguns capitulos de A menina sem estrela que ao ver o mar, o sentimento da

morte lhe € despertado:

Ha poucos meses, fui, com o Hélio Pellegrino, de automével, a Barra da Tijuca. E
diante do mar que gosto de tecer as minhas fantasias fiinebres. No meio do caminho,
paramos o carro e descemos. Ficamos no alto, olhando, sem palavras.

E eu, entdo, comecei a pensar nos que morreram € nos que vao morrer. Um dia,
despgilrtaremos entre os mortos. Eu veria Roberto, E veria minha avd, mde do meu

pai.2

E através da morte que Nelson Rodrigues constréi a sua relacio com o leitor.
Note-se que Nelson propde ao leitor a sua reflexdo, ‘Um dia despertaremos entre os
mortos”. Com isso, Nelson Rodrigues postula um leitor que, assim como ele, ndo tema
a morte. “Ainda hoje, pensando na minha infincia, me pergunto se ndo serd a morte a

.~ . . . 252
paixdo mais sentida do brasileiro”.

E nem se pense que temos medo da morte. E mentira. Ou por outra: - é um falso
medo, um medo induzido por uma série de injungdes morais, sociais, religiosas. A
verdade € que o nosso cotidiano estd cheio de pequenas imprudéncias, de pequenos
vicios, de riscos propositais. O cigarro que se fuma, ou a cerveja que se bebe, o que
exprime sendo a secreta vontade de autodestrui¢do?>>

O que Nelson traz para o seu cotidiano e para o cotidiano do seu leitor é a
instancia da morte. E por ai que comeca a surgir o eu tragico. Como ndo € um tema de

facil digestdo, ele muitas vezes precisa evocar a morte de uma maneira palativel

31 Cap. 26, p.97-8.
22 Cap. 70, p. 239.
3 Cap. 29, p. 106.
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mediada por um estilo (vinculado a sua experiéncia no teatro). O estilo € dramatico,

teatral, exagerado e prenhe de humor. O estilo teatral de Nelson tem algo do canastrao,

do canastrdo do melodrama. Nelson exagera nas metaforas, nas repeticdes, no uso do

adjetivo. Quando Nelson Rodrigues explica no capitulo 15 o seu ideal de ator, ele ao

mesmo tempo fornece pistas (e um belo exemplo) sobre o seu estilo.

Foi entdo que eu descobri esta verdade eterna do palco ou da tela: - a verdadeira
vocagdo dramética ndo € o grande ator ou a grande atriz. E, ao contrario, o canastrio,
e quanto mais limpido, liquido, ululante, melhor. O grande ator ou atriz € recente.
Até poucos anos atrds, representava-se no cinema e teatro aos uivos e patadas. Era
hediondo e sublime. Ao passo que o grande ator nada tem de truculento nem berra. E
inteligente demais, consciente demais, técnico demais; e tem uma lucidez critica, que
o exaure. O canastrio, ndo. Estd em cena como um biifalo da ilha de Marajé. E capaz
de tudo. Sobe pelas paredes, pendura-se no lustre e, se duvidarem, é capaz de comer
o cenario. Por isso mesmo, chega mais depressa ao coragdo do povo, deslumbra e
fanatiza a platéia.”>*

Curiosamente, o ator inteligente que Nelson Rodrigues questiona parece o ator

surgido, ou melhor, popularizado com a Nouvelle vague francesa: ‘Entre parénteses,

acho Godard um idiota (desculpem)

59 255

Repito: - ‘Godard é um Luvizaro pléstico”.

Quando sai, no meio do seu filme, ia pensando o seguinte: - se o cinema tem Godard,
se admite Godard, vamos concluir que o cinema € uma falsa arte, uma antiarte. E,
além disso, se o cinema nos admite como espectadores, mais uma razao para nao ser
arte. Afinal de contas, somos os autores de Godard, nds o inventamos.>>®

A estética de Nelson € o oposto da estética clean dos franceses da Nouvelle

vague. Em termos de cinema, ele estaria mais préximo do Expressionismo alemdo.

No teatro, ‘desde a estréia de Vestido de noiva, a dramaturgia de Nelson
» 257

Rodrigues ficou associada ao expressionismo”. " Em livro importante da fortuna
>4 Cap. 15, p. 63.
25 RODRIGUES, N. O berro de : - “fogo!” In: . O ébvio ululante. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1993. p. 263.
6 RODRIGUES, N. Sem ridiculo ndo hd tango. In: ____. O remador de Ben-Hur. p.

113.

®7 MAGALDI, S. Um enigma esclarecido. In: FRAGA, E. Nelson Rodrigues

expressionista. Sao Paulo: Atelié Editorial; Fapesp, 1998. p. 13.
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critica do dramaturgo, Eudinyr Fraga investiga e aprofunda a ligacdo entre a
dramaturgia de Nelson Rodrigues e o expressionismo. Como se v€ na sua reflexdo,
algumas das caracteristicas do expressionismo se aplicam também, nos moldes
propostos acima, ao estilo de Nelson expresso na cronica. Assim, outro adjetivo que
poderia ser usado para qualificar o estilo de Nelson, além do teatral, seria

expressionista:

O Expressionismo €, da mesma forma, uma particular maneira de ver: a expressdo do
homem dilacerado ante ao caos universal que o rodeia, manifestando-se em visdes
subjetivas, frenéticas e delirantes. E tomada de consciéncia do conflito entre as
pseudo-realidades do mundo e a realidade interna de cada um, através da dor e do
sofrimento (mesmo quando os dissimula na ironia e no derrisério).258

O leitor que aceita o convite de Nelson e ndo teme (ou pelo menos tem a
coragem de fingir ndo temer) a morte, aprende com Nelson que a vida é também dor e
sofrimento (condensados no elemento morte), no qual nem o elenco, nem a platéia
estdo imunes. E neste sentido, A menina sem estrela € um “anti -livro de auto-ajuda”. E
o tragico urge desta ligacdo indissocidvel (e conflituosa) entre a vida e a morte, o sexo
€ a morte, 0 amor e a morte.

O curioso do eu tradgico rodrigueano, por conta do estilo teatral (ou
expressionista) que o constroi, € que ele se mostra por dois lados. De um, como
participe da tragédia (no palco, na cronica) e de outro, como observador ou
conselheiro, aquele que vé a tragédia alheia (como platéia, como leitor). Dessa forma,
Nelson constréi (ou tenta construir) uma coletividade, cujo vinculo que a une, € a
experiéncia da dor e do sofrimento. Essa € a experiéncia que Nelson tenta transmitir
nesta coletividade. E foi nesta coletividade que apreendeu a vida como ela é, um palco
de dor e sofrimento. O modo de operagdo em A menina sem estrela € mais ou menos
esse: a morte &, a0 mesmo tempo, tema (sobre o qual Nelson reflete) e, pelos meandros

da memoria da infancia, € o suporte da transmissdo de experiéncia.

258 FRAGA, E. Nelson Rodrigues expressionista. Sio Paulo: Atelié Editorial; Fapesp,
1998. p. 19.
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4 CONCLUSAO

Talvez seja muito dificil para qualquer trabalho de andlise literdria apontar
uma conclusdo sobre um livro qualquer. A natureza do trabalho literdrio parece mais
afeita a reflexdes que sugerem abertura. Ainda mais para A menina sem estrela, um
livro ainda pouco observado pela critica literdria brasileira, e sobre o qual o debate esta
apenas no inicio. De qualquer forma, ao chegar as linhas finais da presente dissertagao,
cabem algumas perguntas: Aonde chegou este trabalho e por quais lugares andou?

Com a proposta de divisdo da obra de Nelson Rodrigues em fases foi mais
facil observar a inclusdo fundamental da cronica, o Unico género presente nas quatro
fases. Na ultima fase, iniciada com A menina sem estrela o género foi quase exclusivo
e rendeu livros fundamentais da cronica brasileira, contendo algumas pequenas obras-
primas da literatura brasileira produzidas no efémero jornal. Herdeiras histéricas de A
menina sem estrela, e por elas influenciadas literariamente, as cronicas das Confissoes
do jornal O globo formam o conjunto de cronicas principais que renderam a Nelson a
pecha de reaciondrio. Pecha que, em comunh@o com outros fatores, contribuiram para
o siléncio da critica literdria sobre a as suas cronicas. O distanciamento temporal sobre
a obra de Nelson, uma vez que a morte do escritor j4 completou bodas de prata e A
menina sem estrela j4 é quase uma senhora de 40 anos, permitiu um gradativo
apaziguamento das polémicas em torno da obra do escritor, e como coroldrio, a
possibilidade de leituras criticas mais abertas, mais focadas no material valioso
disponivel para a andlise. No meio académico, a tese de Luis Augusto Fischer parece
ter sido pioneira, ao se debrucar sobre o ‘trabalho de um escritor de absoluto primeiro
plano nas letras de lingua portuguesa, cuja permanéncia da obra estd assegurada por
sua agudeza, por sua densidade, por sua coragem, por sua maestria no trato com a
linguagem”. > As qualidades apontadas por Fischer, também se aplicam ao livro A
menina sem estrela, embora o pesquisador tenha voltado sua andlise, principalmente,

as Confissoes, as quais vinculou a tradi¢ao do ensaio.

»% FISCHER, op. cit., p. 316.
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O percurso desta dissertacdo, no entanto, vinculou A menina sem estrela a
tradicdo da crdnica brasileira. Um livro singular ao dotar a cronica de qualidades
confessionais, autobiograficas e até, ensaisticas, mas fincado na tradi¢do de um género
tao brasileiro e tdo rico. Uma obra singular e de qualidade impar, alocada na tradi¢ao
da cronica, pode chamar também a atencdo da critica literdria ndo sé para o proprio
livro, mas também para o género que o abriga. Qui¢cd ndo apenas A menina sem estrela
ainda careca de mais atenc¢do da critica, como também a cronica mereca ser ainda mais
estudada, por ser um género brasileiro a0 mesmo tempo tdo simples e complexo,
basilar para a separacdo entre os idiomas do Brasil e de Portugal e, talvez, a maior
contribuicdo brasileira para a teoria dos géneros.

A crbnica pode ser vista, também, como um género aberto para outros
discursos, outros géneros. Nela o ensaista Davi Arrigucci Jr. encontrou desde
caracteristicas que possibilitaram a Rubem Braga expor-se ao seu leitor, liricamente,
até a sua relacdo com a ““transformacdo demoniaca do Machado de Assis da segunda

fase 59260

. E a cronica de Nelson Rodrigues é exemplar neste sentido porque Nelson
enriquece seu estilo intercambiando discursos. A menina sem estrela recebe
influéncias (temdticas e de forma) do teatro, do melodrama, da reportagem policial, do
ensaio, da autobiografia. Nesta ‘promiscuidade” de géneros, que a cronica permite e
na importancia fundamental do contato com o leitor (uma vez que se ele ndo comprar
mais o jornal, o cronista corre o risco de ter que procurar outro meio menos imediato
de expressdo artistica), residem a riqueza tanto do género quanto de A menina sem
estrela. Livro a um s6 tempo humano e profundo, no qual Nelson Rodrigues soube
explorar muitas possibilidades da cronica com maestria. Neste sentido, talvez apenas
com uma ressalva quanto a ‘despretensdo”, também A menina sem estrela possa ser

entendida a luz de uma das consideragdes que Antonio Candido dedicou a cronica

brasileira:

Na sua despretensao, [a cronica] humaniza; e esta humanizagao lhe permite, como
compensacao sorrateira, recuperar com a outra mao uma certa profundidade de

260 ARRIGUCCI, Fragmentos sobre a cronica, p.61.
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significado e um certo acabamento de forma, que de repente podem fazer dela uma
) . . R .~ 261
inesperada embora discreta candidata a perfeicao. 6

Neste sentido, a crOnica brasileira parece sempre aberta e receptiva a bons
autores. Somente exigird deles disposicdo para manter os pés ao rés-do-chdo e, se
formados sob a influéncia de Nelson Rodrigues, a mesma disposi¢do para analisar
temas com profundidade.

No que diz respeito as reflexdes originadas a partir do passeio feito pela
histdria da cronica e pelo conjunto da obra de Nelson Rodrigues, foi possivel apontar a
necessidade de aprofundamento das influéncias de A menina sem estrela na cronica de
autores posteriores a Nelson, bem como das influéncias recebidas por Nelson em A
menina sem estrela. As cronicas de Machado de Assis, Lima Barreto e Jodo do Rio,
sugeridas e apontadas, mas ndo aprofundadas, talvez possam ser bons pontos de
partida para uma andlise de suas influéncias.

No capitulo 3, dedicado propriamente ao livro A menina sem estrela e tendo
como principal referencial tedrico o conceito de experiéncia de Walter Benjamin, foi
possivel observar por que este livro parece ser tdo adequado ao formato da crbnica, no
que diz respeito a sua abertura para discursos. A menina sem estrela transita entre
vdrios entres e € dificil visualizd-lo em uma posi¢cdo estanque: entre a crOnica e a
autobiografia, entre a cronica e o ensaio (no ultimo eixo temético do livro), entre a
cronica e a confissdo. E parte deste /imbo se deve a maneira peculiar com que Nelson
Rodrigues trata a temdtica da morte. Com o estabelecimento dos eixos tematicos, foi
mais facil observar a constante referéncia a morte em todos os eixos do livro, morte
que se liga profundamente a infancia, ao tempo e a memdria.

A morte e transmissdo da experiéncia unidas forjam o principal limbo de
Nelson Rodrigues em A menina sem estrela. Nelson Rodrigues procurava um leitor,
um ouvinte, procurava uma mesma comunidade discursiva para transmitir a sua
experiéncia. E o livrto A menina sem estrela ndo é essencial na obra de Nelson
Rodrigues porque nele Nelson relatou suas memorias, mas porque neste livro de

‘reminiscéncias autobiograficas” (c omo o jornal anunciou), Nelson pode expandir o

1 CANDIDO, op. cit., p.13-14.
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seu estilo de comunicac@o com o leitor a0 maximo. A menina sem estrela é encontro
da cronica rodrigueana consigo mesma (parafraseando e adaptando a reflexdo de
Antonio Candido). E a0 mesmo tempo um encontro de um autor consigo mesmo e um
encontro do autor com o seu leitor mediado pela abordagem sobre a morte.

Com A menina sem estrela, Nelson Rodrigues encontrou o seu modo singular
de escrever cronicas. Ele quer contar, narrar algo, quer transmitir a sua experiéncia,
mas para que fosse ouvido, num tempo em que os narradores e ouvintes estio em vias
de extin¢do, era preciso construir um meio ‘moderno”, adequado, que € tanto a
narrativa da propria infincia (em termos de uma ‘busca”, ndo de um encontro) € o uso
de uma temporalidade fragmentdria coadunante com o homem dos novos tempos.

Foi, porém, principalmente com a morte, ‘exageradamente” colocada em A
menina sem estrela que Nelson forjou o seu ‘eu tragico”, fragmentado como o humano
moderno e num limbo temporal. Inquieto com a modernidade, mas também seu fruto,
Nelson Rodrigues constréi um narrativa que reflete este paradoxo. Nelson Rodrigues,
como o narrador benjaminiano, reclama do afastamento da morte do convivio dos
vivos, mas também, como ‘moderno” faz desta morte condicdo para transmitir a sua
experiéncia. Em parte estranho ao homem moderno, mas querendo se comunicar com
ele, Nelson Rodrigues forja sua narrativa a partir do enfrentamento da morte. No
limite, porque ndo hd esconderijo. E se hd uma tnica certeza € de que h4 a morte, tanto
no eu que escreve quanto no eu que 1€. Assim, A menina sem estrela demonstra a
constru¢do e aprimoramento de um estilo corajoso e singular com que Nelson
Rodrigues escrevia cronicas para transmitir a sua experiéncia. Por isso a influéncia de
A menina sem estrela nas suas cronicas posteriores e por isso, a entrada na tradicao da

cronica brasileira. Pela porta da frente.
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