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Para Vó Rosa, velha menina sem estrela, cronista sem lápis da vida simples, que assim como 
Nelson não vê mais a vida com os falíveis órgãos da visão, mas com os olhos atentos da 

subjetividade. 
 

 
Para Priscila Frehse Pereira “Robert”, porque a vida se abre, para nós, quando encontramos 

alguém que caminhe conosco no limbo entre a realidade sonhada e o sonho realizado. 
 
 

Para França Robert, porque aprendi com Nelson que ninguém é mais importante, para nós, do 
que os mortos esculpidos na memória da família. 
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Sempre achei e, o que é pior, ainda acho que cada um de nós tem, na vida, três ou 
quatro seres decisivos. Se um deles morre, não devemos sobreviver, eis a verdade, não 

devemos sobreviver. A vida continua, mentira. Morremos com o ser amado. E se o outro ser 
amado morre, novamente morremos. Não há pior degradação do que viver pelo hábito de 

viver, pelo vício de viver, pelo desespero de viver.  
 

Nelson Rodrigues (1912-1980) 
 
 
 
 

Não há esquecimento. Não há paz. 
Não há forma e nem passado. 

Só a memória existe – e é terrível e poderosa 
porque, ai de nós, também não há amor, 

e morremos desta estranha nostalgia 
do que não há – Mas que nos mata,  

para nos ressuscitar no tormento dos outros. 
 

Lúcio Cardoso (1912-1968) 
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RESUMO 

 

Visualizar o lugar ocupado pelo singular livro de crônicas autobiográficas A menina 

sem estrela, escrito em 1967 e publicado integralmente em 1993, na obra de Nelson 

Rodrigues (1912-1980), e analisá-lo em suas particularidades são os objetivos do 

presente trabalho.  No primeiro momento, o gênero crônica é caracterizado através de 

uma breve apresentação de sua historia, com ênfase na crônica brasileira e, a partir da 

divisão da obra de Nelson Rodrigues em fases, o lugar primordial da crônica em sua 

obra é visualizado. Por esta perspectiva, A menina sem estrela inaugura e influencia a 

última fase na trajetória literária do escritor. Assim, é possível observar o vínculo do 

livro A menina sem estrela à tradição da crônica brasileira, mas de um modo singular, 

dotado de qualidades autobiográficas, confessionais e ensaísticas. Nesta mistura de 

discursos e na importância fundamental do contato com o leitor, reside a riqueza de A 

menina sem estrela. No segundo momento, a partir da divisão do livro em eixos 

temáticos, a análise recai na forma com que Nelson Rodrigues transmite ao leitor de A 

menina sem estrela a sua própria experiência, utilizando como principal referencial 

teórico o conceito de experiência (erfahrung) de Walter Benjamin. A análise 

demonstra que o livro A menina sem estrela transita em vários entres e é difícil 

visualizá-lo em uma posição estanque. E o limbo se deve, principalmente, à maneira 

peculiar com que o escritor trata a temática da morte relacionada à infância, ao tempo 

e à memória. Nelson Rodrigues, como o narrador benjaminiano, reclama do 

afastamento da morte do convívio dos vivos, mas também, como fruto da 

“modernidade”, faz da morte condição para transmitir a sua experiência.  

 

Palavras-chave: A menina sem estrela, Nelson Rodrigues, crônica brasileira, morte, 

experiência.  
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ABSTRACT 

 

Visualizing the place taken by the singular book of autobiographic chronics A menina sem 

estrela, written in 1967 and integrally published in 1993, in the work of Nelson Rodrigues 

(1912-1980), and analyzing the particularity are the objectives of the present work. In the first 

moment, the genre chronic is characterized by a brief presentation of his history, with 

emphasis in the Brazilian chronic and, from the division of Nelson Rodrigues’ work in 

phases, the primordial place of the chronic in his work is visualized. By this perspective, A 

menina sem estrela inaugurates and influences the last phase in the literary trajectory of the 

author. Thus, it is possible to observe the link of the book A menina sem estrela to the 

traditions of Brazilian chronic, but in a singular way, endowed of autobiographies qualities, 

confessionals and essayists. In this mix of speeches and the fundamental importance of the 

contact with the reader, resides the richness of the A menina sem estrela. In the second 

moment, from the division of the book in thematic axis, the analysis fall back in the way that 

Nelson Rodrigues transmit to the reader of A menina sem estrela his own experience, using as 

main theoretical references to the concept of experience (erfahrung) from Walter Benjamin. 

The analysis demonstrates that the book A menina sem estrela transmit in various between 

and it is difficult to visualize them in a tight position. And the limbo is given, mainly, to the 

peculiar way that the writer deals the thematic of death in relation of childhood, to the time 

and memory. Nelson Rodrigues, as a Benjamin’s narrator, he complains of the distance of 

death from the familiarity of the living, but also, as fruit of “modernity”, makes the death a 

condition to transmit his experience. 

 

Key words: A menina sem estrela, Nelson Rodrigues, Brazilian chronic, death, experience. 
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1  INTRODUÇÃO 

 

O livro A menina sem estrela1 de Nelson Falcão Rodrigues (1912-1980), 

escrito em 1967 e publicado integralmente em 1993, é o objeto de estudo da presente 

dissertação.   

As oitenta crônicas que o compõe são originárias da coluna As memórias de 

Nelson Rodrigues e foram publicadas no extinto jornal carioca Correio da Manhã, 

entre 18 de fevereiro e 31 de maio de 1967. A coluna foi interrompida duas vezes; a 

primeira, por uma semana no final de fevereiro, em razão da forte chuva que caiu 

sobre o Rio de Janeiro na noite de 21 de fevereiro de 1967, causa do desabamento do 

prédio onde morava o irmão de Nelson, o caçula Paulo Rodrigues. A segunda e última 

interrupção ocorreu em junho, após a coluna de número 80. Envolto em dívidas e 

disposto pela primeira vez em sua vida profissional a brigar por um salário a altura de 

seu valor, Nelson não aceitou a recusa do jornal a seu pedido de aumento salarial e as 

memórias findaram mesmo no último dia de maio.  

Ainda em 1967, a editora do jornal lançou as primeiras 39 crônicas (ou 

capítulos como Nelson Rodrigues as denominava) em livro, intitulado Memórias, com 

o subtítulo Menina sem estrela, em alusão ao capítulo 10, no qual Nelson relata o 

nascimento da filha cega Daniela. O livro incompleto não teve reedições e tornou-se 

raridade nos sebos brasileiros. Somente em 1993, o público brasileiro teve acesso à 

obra integral. Metade do livro ficou, portanto, “praticamente original” e inacessível 

por mais de 25 anos. Fiel à regra da recepção da obra jornalística de Nelson Rodrigues, 

tanto a coluna como o livro foram sucesso popular, mas não despertaram atenção da 

crítica literária.  

A segunda publicação de A menina sem estrela, em 1993, é parte do projeto de 

reedição das obras não teatrais de Nelson Rodrigues pela Editora Companhia das 

Letras. O hiato temporal entre a publicação das “duas” A menina sem estrela se 

caracterizou pelo silêncio da crítica a toda a obra jornal de Nelson e não só a este livro.  

                                                
1 RODRIGUES, N. A menina sem estrela. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. 
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Com a prevalência (ou a exclusividade) dos estudos teatrais sobre a obra 

proveniente de jornal, que marcaram praticamente toda a carreira do escritor, ainda 

hoje há uma disparidade significativa entre a fortuna crítica do dramaturgo e a do 

cronista. Várias razões podem ser apontadas para este fato. A primeira explicação 

sugere que ofuscadas pela excelência do teatro, as crônicas de Nelson Rodrigues 

tiveram dificuldade para brilhar por sua luz própria. Plausível explicação, mas não 

única. O próprio Nelson talvez dedicasse às suas crônicas de jornal lugar intermediário 

em sua obra entre o sublime teatro e o reles folhetim, assinado com pseudônimos 

femininos. Mas, talvez aí, o escritor meramente reproduzia uma definição da tradição 

literária que relegou ao jornal e à crônica a ele vinculado, o lugar ordinário do 

cotidiano, incompatível com a alta literatura. Além disso, o teatro não só por sua 

excelência, mas por estar sempre (para parte da crítica) perto do escândalo e da 

suposta pornografia, teve mais apelo comercial, acentuado, principalmente, por 

montagens cinematográficas que tornaram o “erótico”, leitura exclusiva da 

dramaturgia rodrigueana. Outra explicação convencional e importante, aponta o 

silêncio da crítica de esquerda para as crônicas produzidas durante o período da 

ditadura militar. No período mais duro da ditadura, entre o Ato Institucional nº. 5 e o 

início do governo do General Figueiredo, era difícil para parte da intelectualidade 

brasileira, com raízes fincadas na esquerda, engolir o conservador e anti-comunista 

Nelson Rodrigues. Nesta fase da obra rodrigueana, profícua em crônicas e escassa em 

dramaturgia, avultava a sua verve ácida, que feria intelectuais e militantes da esquerda. 

Talvez, nem sempre a favor dos militares como se poderia supor, mas sempre contra o 

pensamento (para ele) homogêneo da esquerda. Também há razões de ordem prática. 

Por sua natureza efêmera, a crônica de jornal é mais difícil de ser encontrada e um 

estudo sistemático fica relegado às coletâneas. No caso especifico de Nelson, há um 

agravante. Enquanto o seu teatro podia ser estudado desde a década de 40, os contos e 

crônicas de jornal só foram publicados vinte anos depois, na década de 60 e, além 

disso, em edições precárias. No entanto, não é correto considerar que todos os textos 

publicados em jornal foram esquecidos pela crítica por questões “extra -literárias” 

apenas. Nelson Rodrigues escreveu por muitos anos e por vários gêneros dentro do 
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jornal. Ingênuo considerar que tudo o que escreveu merece ser creditado como genial. 

Há razões distintas, em períodos distintos, por exemplo, para o desprezo da crítica para 

os folhetins, de um lado e para as crônicas, de outro.  

O panorama de desprezo crítico à obra jornalística de Nelson Rodrigues só 

mudou a partir da década de 90. O sucesso da biografia de Nelson Rodrigues, O anjo 

pornográfico, de Ruy Castro, publicada em 1992, foi a alavanca propulsora da 

Coleção das obras de Nelson Rodrigues, que inclui entre seus volumes a edição de 

textos inéditos, “quase” inéditos e não inéditos da obra não teatral do escritor, facilitou 

(ou permitiu) o acesso de curiosos e estudiosos a diversos escritos de Nelson e, em 

decorrência disto, as crônicas, contos e folhetins puderam, enfim, entrar pela porta da 

frente nas universidades brasileiras. De lá para cá, houve um sensível aumento nas 

dissertações e teses sobre a obra de Nelson Rodrigues e, agora, é possível enxergar, 

entre os trabalhos acadêmicos, estudos sobre as crônicas rodrigueanas. Ainda há, 

contudo, no imaginário popular e mesmo no imaginário acadêmico a prevalência do 

Nelson dramaturgo sobre o Nelson cronista. A maior parte dos estudos ainda privilegia 

o teatro e, entre as crônicas, os estudos dirigem-se principalmente às futebolísticas. De 

qualquer forma não há mais silêncio. No mínimo, pelo menos, enfim, o Nelson 

Rodrigues dramaturgo começa a dividir o palco com o Nelson Rodrigues cronista.  

Os sete livros de crônicas constituem o mais valioso material da primeira parte 

do projeto, parte sob coordenação do biógrafo, composta por doze livros, por dois 

fatores: a eliminação da anterior dificuldade de acesso e a qualidade literária do 

produto. E, entre os livros de crônicas recém-publicados, o que melhor se apresenta 

para análise é A menina sem estrela. Trata-se do único livro que não é uma coletânea 

de textos, o que possibilita a visualização das crônicas em rígida seqüência; além 

disso, o livro inaugura a última fase do escritor caracterizada pela prevalência 

numérica das crônicas e é absolutamente singular, situado entre a crônica e a 

autobiografia. Contudo, não é uma organizada autobiografia com começo, meio e fim, 

mas uma série interrompida de crônicas autobiográficas diárias. Não obstante a 

interrupção prematura e os poucos comentários críticos, Otto Lara Resende disse à 

época que o capítulo 10 de A menina sem estrela é “uma das mais belas páginas da 
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língua portuguesa,” e Sábato Magaldi, por ocasião da morte de Nelson Rodrigues 

sentenciou: “Eu não m e surpreenderia se um crítico literário ainda proclamasse serem 

essas Memórias uma obra-prima, ao menos no nível dos melhores textos teatrais de 

Nelson.” Além disso, “alguns dos principais estudiosos de Nelson, como os críticos 

Sábato Magaldi, José Lino Grünewald, além de [Ruy Castro] consideram-no talvez a 

maior coisa que Nelson escreveu.” 2 A proposta da presente dissertação, situada entre 

os “novos estudos” sobre a obra de Nelson Rodrigues, é observar de perto um ainda 

pouco estudado grande livro do escritor pernambucano/carioca para enxergar a sua 

importância dentro da vasta obra do escritor e dentro da tradição da crônica brasileira.  

Definido o objeto da presente dissertação, após a primeira leitura crítica do 

livro, uma pergunta inevitável se impôs. Qual o melhor referencial para estudá-lo? 

Dada a minha formação profissional – psicólogo e praticante de psicanálise – o mais 

óbvio seria uma leitura psicanalítica ou assemelhada, marcando a intersecção não rara 

entre literatura e psicanálise. Mas talvez esta leitura não fosse suficiente para dar conta 

do fenômeno literário e, mais do que isso, engendrasse  problemas insolúveis. Não que 

eu ache esta intersecção pouco produtiva. Ao contrário, a presente dissertação é a parte 

intermediária de um projeto que visa aprofundar os estudos entre literatura e 

psicanálise. No entanto, desconfio de leituras psicanalíticas que se impõe à obra, ou 

que se consideram expediente teórico único e suficiente para analisá-la. Vejo 

subjacente à adoção desta prática, a idéia de que a psicanálise presume um saber quase 

infinito que se aplica, sem ressalvas, às análises mais diversas: desde fenômenos 

sociais complexos até leituras de obras de arte igualmente complexas, sendo que o me 

parece mais conveniente para a psicanálise, pelo menos no que diz respeito à obra de 

arte, seria mais aprender e menos ensinar. O auge desta arrogância pouco inteligente 

foram as análises psicanalíticas de autor e personagem que, hoje, parecem em desuso 

(embora ainda ocorram escondida em uma retórica atualizada). Mais ou menos assim: 

a partir de uma obra qualquer, faz-se dela um exemplo da possibilidade de aplicação 

da psicanálise em literatura, e exemplo da grandeza psicanalítica que tanto valeria para 

                                                
2 CASTRO, R. A estrela de um iluminado. In: RODRIGUES, N. A menina sem estrela. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1993. p. 9. 
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a clínica como para o fenômeno literário. Em regra, a obra é apertada e comprimida 

para que se justifique a utilização da psicanálise e a conclusão é que determinado 

personagem é neurótico obsessivo, a protagonista histérica ou que a psicose tem um 

lado artístico acentuado. Isso nada diz para a literatura e pouco diz para a psicanálise. 

Assim, o risco me parece tanto menor quanto mais relativizado e atento é o uso da 

psicanálise no ambiente complexo da literatura, além, não das suas interrogações, mas 

de seu completo alcance. É necessário lembrar que, se a psicanálise é uma disciplina 

inserida nas ciências humanas, ela ainda não perdeu o seu estatuto de prática clínica. 

Claro que existem boas leituras psicanalíticas em literatura, mas as melhores são as 

que consideram o fato de que a aproximação deve ser cuidadosa porque a literatura 

não é o campo por excelência da psicanálise. E mais: as boas leituras psicanalíticas 

não são as que se impõe como verdade, mas as que entram na obra quando necessárias.  

Uma análise psicanalítica vulgar de A menina sem estrela era justamente o que 

eu não queria fazer na dissertação. E, eu corria, sim, grande risco. Nelson Rodrigues é 

um autor em demasia ligado a sua obra e A menina sem estrela é um livro de crônicas 

autobiográficas. Uma das primeiras coisas que ouvi quando entrei no mestrado foi a 

enfática sentença de um colega doutorando (eu tenho testemunhas) proferida na 

cantina: “Nelson Rodrigues é um canalha, amigo da ditadura e que quase contribuiu 

para a prisão de Hélio Pellegrino e, ‘pasmem’, de Otto Lara Resende!”. Pouco mais  o 

hoje doutor sugeriria que eu trocasse o objeto de estudo para o cineasta Costa Gravas 

ou, Geraldo Vandré ou, Jorge Amado. Quem sabe o Tristão de Athayde? Eu já sabia 

que a história não era bem assim, mas por timidez de calouro e, porque não ia adiantar 

nada mesmo, me calei. Mas houve algo pior: ouvi de dois psicanalistas (novamente 

com testemunhas) que Nelson Rodrigues era de estrutura perversa. Espantado, desta 

vez, nas duas ocasiões, não me calei e pedi, com educação, as razões. Em ambos os 

casos, misturavam a “biografia” de Nelson e as peças de teatro. Curiosamente, a 

observação do acadêmico e o diagnóstico dos psicanalistas condensam críticas que 

Nelson Rodrigues recebeu desde os anos 40 (a crítica moralista personificada no 

“diagnóstico”) e desde os anos 60, a crítica política (personificada na observação do 

acadêmico). 
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Eu também não acharia pertinente um trabalho, “à luz da psicanálise” de dois 

ou três anos para concluir e sentenciar na cantina: “Não, Nelson Rodrigues não é um 

perverso!”. No livro A menina sem estrela, Nelson coloca para análise a sua história de 

vida, cujo personagem principal, ele próprio, constantemente desloca-se no tempo de 

sua época e de sua vida, fundindo a crônica e a autobiografia, e com o signo da morte 

sempre presente. O escritor, porém, não constrói simploriamente o texto. Com esta 

complexidade ele dribla os analistas que lêem a sua obra apenas como um conjunto de 

reflexos de sua biografia conturbada.  

Preferi, assim, escolher um referencial teórico que pudesse me ajudar a pensar 

sobre um objeto literário que, constantemente, se desloca no entre, em um limbo de 

difícil classificação, limbo que caracteriza não só A menina sem estrela, mas boa parte 

da obra de Nelson Rodrigues, marcada por influências diversas e, quase opostas, como 

o teatro e o jornal, a tragédia e o melodrama, o local e o universal. Neste sentido, para 

visualizar uma obra no entre, o conceito de experiência de Walter Benjamin (1892-

1940) me pareceu uma boa possibilidade. Em primeiro lugar porque, como de hábito 

na obra do pensador alemão, o conceito não é fechado, se abre e se modifica também 

em um limbo ao longo de sua obra. Além disso, ao contrário dos conceitos da 

psicanálise, o conceito de Benjamin foi forjado, a partir de (e aplicado em) análises 

literárias. E, sobretudo, o conceito contém um aspecto relacionado à temporalidade e 

outro a morte, que se relacionam como em A menina sem estrela. Por fim, na fortuna 

crítica da crônica brasileira, é perceptível a utilização, direta e indiretamente, dos 

conceitos de Walter Benjamin, em especial do conceito de experiência, como 

balizador para a compreensão do gênero∗.  

A presente dissertação foi estruturada em duas partes. A genérica primeira 

parte, visível no segundo capítulo, trata do gênero crônica. Na segunda parte, o 

terceiro capítulo, o ângulo de análise é focado em direção ao livro A menina sem 

estrela. No capítulo 2, A crônica de Nelson Rodrigues, buscar-se-á desvelar o lugar da 

crônica dentro da obra de Nelson Rodrigues, e, da crônica rodrigueana, inclusive A 

                                                
∗ Davi Arrigucci Jr., Luis Augusto Fisher, Margarida de Souza Neves, Marília Rothier 

Cardoso, entre outros. 
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menina sem estrela, dentro da tradição da crônica brasileira. Para tanto, a vasta obra do 

escritor será dividida em fases e, as fases serão expostas conforme aparecem em A 

menina sem estrela. Posteriormente, o gênero será caracterizado através da 

apresentação de uma breve história da crônica e da crônica brasileira. Por fim, será 

feito um rápido diálogo sobre a crônica de Rubem Braga, a partir de leituras opostas, 

surgidas do mesmo referencial teórico, o conceito de experiência em Walter Benjamin, 

preparando o terreno com o diálogo entre a crônica de Nelson Rodrigues e Rubem 

Braga, que será apresentado no capítulo 3.  

No capítulo 3, A menina sem estrela, o livro será efetivamente analisado. Para 

tanto, será feita, inicialmente, uma apresentação do livro com a inclusão de exemplos, 

a partir dos eixos temáticos que o compõe. Depois, a análise recairá na forma com que 

Nelson Rodrigues transmite ao leitor de A menina sem estrela a sua própria 

experiência enfocando a morte, a infância, o tempo e a memória. 
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2  A CRÔNICA DE NELSON RODRIGUES 

 

2.1  O LUGAR DA CRÔNICA NA OBRA DE NELSON RODRIGUES 

 

Não há manual de literatura brasileira que aparte a crônica, enquanto “gênero 

brasileiro”, do veículo que, em regra, a abriga, o jornal: o escritor Nels on Rodrigues 

não é exceção e se insere radicalmente neste contexto. Radicalmente porque Nelson 

não escreveu apenas crônicas para o jornal. Praticamente toda a sua vasta obra literária 

foi parida em diversas redações cariocas. Somente as peças de teatro e o romance O 

casamento não são originários do jornalismo. Sua produção inclui crônicas, folhetins 

romanescos sob pseudônimos femininos, críticas de arte e reportagens policiais no 

início da carreira, contos, romances e até um bizarro consultório sentimental no qual 

destilava pouco ortodoxos conselhos para leitoras reais ou imaginárias, além das 

incontáveis vezes que utilizava seu livre trânsito pelos jornais cariocas para divulgar e 

defender suas peças e trocar farpas com os críticos de suas tragédias. É a produção 

incontável de uma vida inteira. Do pré-adolescente de 13, 14 anos de idade ao velho 

que poucos dias antes de sua morte ainda escrevia.    

A incrível quantidade, além do valor literário de boa parte dos textos 

produzidos nas mais diversas redações cariocas, seria suficiente para afirmar que o 

palco de Nelson Rodrigues é o jornal. Mas não é só isso. Na tradição do jornalismo 

brasileiro, o folhetim e seu corolário, a crônica, formam os principais espaços cedidos 

pelos jornais para a literatura. E quem muitas vezes os ocupava eram escritores 

consagrados. São exemplos os poetas Carlos Drummond de Andrade e Olavo Bilac. O 

caso de Nelson Rodrigues é, em parte, diferente. Em 1943, com a consagração de 

Nelson no teatro, as portas dos diversos veículos de comunicação cariocas se abriram 

(ainda mais) para ele∗, mas Nelson se forma escritor na redação, não vai “formado pela 

literatura” ocupar espaços dedicados a ela no jornal. Se o jornal não pode ser apartado 

                                                
∗ Relatado no cap. 49 do livro A menina sem estrela. Nesta dissertação, todas as notas sobre 

algum episódio da vida de Nelson Rodrigues descritas como “Relatado no cap. X” , referem-se ao livro 
A menina sem estrela. 
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do estudo da crônica, no caso de Nelson Rodrigues o jornal não pode ser apartado do 

estudo de sua obra.  

O palco principal de Nelson Rodrigues pode ser o jornal, mas não é o 

jornalista ou o cronista, e sim o dramaturgo que ocupa o panteão dos escritores 

brasileiros. As dezessete peças que escreveu, entre 1941 e 1978, o credenciaram ao 

lugar de maior dramaturgo brasileiro de todos os tempos e poucos estudiosos sérios de 

teatro, mesmo mais de 25 anos após a morte do dramaturgo, conseguiriam questionar o 

seu lugar no teatro brasileiro. No entanto, a trajetória literária percorrida por Nelson 

Rodrigues como escritor profissional é nitidamente marcada pela divisão entre o jornal 

e o teatro. E o limbo de Nelson Rodrigues começa a ser delineado a partir dessa 

divisão no extenso material, produzido em seus mais de 50 anos de trabalho. 

Para apresentar a obra de Nelson Rodrigues e observar com clareza o lugar 

ocupado primeiro pela crônica e depois pelo objeto da presente dissertação é 

interessante dividir a trajetória de Nelson Rodrigues a partir de três diferentes obras: 

Vestido de noiva, A vida como ela é... e A menina sem estrela. A escolha das obras não 

obedece a critérios estéticos, mas foram selecionadas apenas por inaugurarem fases na 

carreira do escritor. Entendendo-se por fase, as principais guinadas quanto aos gêneros 

literários pelos quais o escritor se expressou em determinada época. Além disso, a 

estas obras Nelson atribui importância no livro A menina sem estrela. Com isso, a 

divisão é proposta da seguinte forma: 

 

a) entre a iniciação jornalística (1926/1928) e Vestido de noiva (1943) 

b) entre Vestido de noiva e A vida como ela é.... (1951).  

c) entre A vida como ela é... e A menina sem estrela (1967).  

d) a partir de A menina sem estrela até a morte de Nelson Rodrigues (1980).  

  

A seguir, a divisão será discutida detalhadamente, já apresentando o relato e a 

análise que Nelson Rodrigues faz de sua obra em A menina sem estrela:  
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a) entre a iniciação jornalística (1926/1928) e Vestido de noiva (1943).  

 

“Fazendo teatro aqui? Aqui?” 3 

  

Neste período, Nelson Rodrigues escreveu reportagens, crônicas e críticas para 

os jornais Crítica e A Manhã, de propriedade de Mário Rodrigues, seu pai. Depois 

escreveria para O Globo, de Roberto Marinho, no caderno de esportes e como redator 

no Globo Juvenil. Menos assíduo, Nelson foi também crítico de ópera na seção de arte 

lírica, em O Globo e colaborador nos jornais de Mário Filho, Mundo Esportivo e 

Jornal dos Sports.∗  

Esta fase é composta basicamente pelo jornalismo “duro”, mais reportagens e 

menos literatura, crônicas, contos ou romances. Contudo, é uma fase importante na 

carreira do escritor, porque a reportagem, principalmente policial, foi material 

importante para a visão singular de mundo, amor e morte que nortearia o trabalho de 

Nelson em seus escritos posteriores, inclusive em A menina sem estrela. Além disso, o 

jornalismo era a sua profissão e, ao mesmo tempo, condensava suas ambições 

intelectuais. Nelson Rodrigues não distinguia literatura e jornalismo. Para ele, a 

modesta nota de atropelamento foi a sua estréia literária: “Eu me torturei como 

Flaubert fazendo uma linha de Salambô. E a prosa saiu-me concisa, precisa, objetiva, 

como a atual.” 5 Se o atropelamento havia sido a sua estréia literária, com a inserção da 

“apoteose de sangue” na redação da sua primeira tragédia (uma mulher que matara o 

marido simplesmente porque não gostava dele), Nelson Rodrigues “pela primeira vez, 

se sentia um grande escritor”: 6    

   
Eu não via nenhuma dessemelhança entre literatura e jornalismo. Já ao escrever o 
primeiro atropelamento, me comovi como se fosse a minha estréia literária. E a 

                                                
3 RODRIGUES, N. A menina sem estrela. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. Cap. 

44, p. 158. As notas que compõe citações deste livro estarão, a partir da seguinte, referidas apenas pelo 
capítulo e página.   

∗ Recentemente, em 2004, Caco Coelho, organizou para a Companhia das Letras, a coletânea 
O baú de Nelson Rodrigues contendo os primeiros anos de crítica e reportagem (1928-1935). 

5 Cap.54, p. 190.  
6 Cap. 71, p. 245. 
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minha primeira tragédia também me soou como outra estréia. Sentei-me para 
escrever. Não podia pensar muito. Mas precisava de uma metáfora como ponto de 
partida. Lembrei-me da imagem plagiada das Pombas: - “ a madrugada raiava 
sanguínea e fresca”. Em último caso reincidiria no plágio. “Sanguínea e fresca” era 
bom. E, súbito, me veio outra idéia. Todo mundo ali conhecia Raimundo Correia. 
Então, desesperado, imaginei a criminosa, dentro da tarde, sonhando com o crime. 
No horizonte o sol morria numa “apoteose de sangue”. A imagem me pareceu 
original, revolucionária. E não parei mais. A “apoteose” foi o meu afrodisíaco 
autoral.7  

  

Em A menina sem estrela, esta fase é retratada em diversos capítulos. A 

seqüência dos capítulos 54 a 61, e os capítulos 71 e 75 tratam basicamente da imprensa 

como tema. A fórmula consiste, por vezes direta por vezes indiretamente na 

comparação entre a velha imprensa, na qual não se distinguia jornalismo e literatura, e 

a nova, dominada pelos “idiotas da objetividade”. Nestes capítulos, Nelson mistura 

propositadamente as suas iniciações jornalística e sexual, porque ambas lhe ensinaram 

muito. “Devo explicar que justaponho, de propósito, as minhas experiências de 

Mangue e da reportagem policial. Umas e outras me ensinaram muito e, eu quase 

dizia, me ensinaram tudo; e, mais tarde, iam influir em todo o meu teatro.” 8  

Esta fase, na qual o jornalismo é exclusivo, pode ser considerada 

simbolicamente um exemplo do limbo em que jornal e teatro se intercambiam. Como 

Nelson Rodrigues disse, por outras palavras, na citação acima, a reportagem estava 

preparando a fundação na qual se erigiria a sua visão de mundo, expressa no teatro (e 

em outros meios). Logo, Nelson Rodrigues fazia teatro na redação de jornal. 

Literalmente, inclusive. “Eu trabalhava no Globo Juvenil. Foi lá que, uma tarde, bati à 

máquina a primeira tira de Vestido de noiva (tudo em espaço um). E, súbito, vem o 

secretário da revista, Djalma Sampaio, espiar por cima do meu ombro. Viu que era um 

texto teatral e pulou: ‘Fazendo teatro aqui? Aqui?’ ” 9  

Secundariamente, esta fase também é relatada na Menina sem estrela entre os 

capítulos 28 e 39. Neles, Nelson Rodrigues relata a revolução de 1930, o 

empastelamento da Crítica, a fome (conseqüência do fechamento do jornal), a entrada 

                                                
7 Cap. 71, p. 245. 
8 Cap.58, p. 201-2. 
9 Cap. 44, p. 158. 
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em O Globo, a tuberculose, os anos no Sanatorinho de Campos de Jordão e a gratidão 

a Roberto Marinho. O tempo destes relatos é a década de 1930. Mas, assim como o 

jornal não esteve presente apenas nestes anos na literatura de Nelson Rodrigues, em A 

menina sem estrela o jornal está presente em praticamente todo o livro. Mesmo em 

capítulos em que não é o principal tema, está o jornal, ou numa reflexão amena, ou 

como pano de fundo de um relato, ou como matéria-prima de personagens 

secundários.  

O capítulo 65 é exemplar e mistura jornal (como tema básico, como fonte para 

a reflexão) e teatro (como o local para o qual a reflexão se dirige, a foz). O início do 

capítulo é o comentário sobre a morte de J. E. Macedo Soares, ex-diretor do jornal 

Diário carioca, o homem que cometeu a “gafe realmente indesculpável de morrer sem 

jornal”: 10 

 

Dizia eu, num dos meus últimos capítulos, que passou a época dos diretores de 
jornal. Eles não existem ou, por outra, só existem nominalmente. (...)  
Fiz o comentário acima pensando em J. E. Macedo Soares. Ontem, abro o jornal e, 
ao ler a notícia de sua morte, quase exclamei: “ Outra vez?”. E, de fato, tive a 
sensação de que não morria pela primeira vez. (...) Reli a notícia. Fora escrita entre 
dois bocejos, sem dramatizar o fato e sem lhe conceder um ponto de exclamação.11 

 

Posteriormente, Nelson Rodrigues liga a história do ex-diretor que morreu 

(outra vez), “sem um jornal próprio que lhe promovesse à posteridade” 12, a sua 

confissão: “Lendo a nova mo rte de J. E., acabei pensando no meu próprio caso. Até o 

meio da minha carreira, tive a obsessão da posteridade.” 13 E, a partir daí, acontece a 

reflexão visada, a mais aguda do capítulo, que ganha mais força e impacto porque feita 

no contexto da narração da própria experiência∗. A morte como realização da 

posteridade artística. O capítulo é, ao mesmo tempo, uma homenagem ao morto que os 

jornais não fazem mais, um relato autobiográfico e a narração da própria experiência: 

 

                                                
10 Cap. 65, p. 222. 
11 Id. 
12 Cap. 65, p. 223. 
13 Id. 
∗ Esta idéia será aprofundada no cap. 3. 
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Comecei a pensar que também passara a minha hora de morrer. O momento ideal 
fora a estréia de Vestido de noiva. Por toda uma noite, em casa, teci as fantasias mais 
absurdas. E me via morrendo na caixa, durante a representação. Ou por outra: - não 
durante a representação, mas depois da apoteose. Ou ainda: - em plena apoteose. (...) 
A rigor, não precisaria morrer na própria noite de estréia. Podia ser no dia seguinte. 
Seria um pavoroso impacto no Brasil. Eis o que queria dizer – se eu morresse 
naquele momento ninguém me esqueceria, jamais. Era a posteridade tranqüila. E o 
morto seria o gênio absoluto. 14 

 

O jornal sempre esteve tão presente na vida de Nelson que antes da estréia no 

teatro em 1941/1942, com a peça A mulher sem pecado, o escritor só esteve fora das 

redações quando desempregado (com o empastelamento do jornal do pai pela polícia 

de Vargas)∗ ou quando tuberculoso (internado por três vezes)15.  Mesmo depois do 

teatro, pouco mudou em relação ao jornal. Somente a doença o retirava das redações.  

Esta fase termina com a segunda peça, Vestido de noiva, porque sua peça 

inaugural ainda não havia representado a guinada de Nelson em direção à notoriedade.  

  

b) Entre Vestido de noiva (1944) e A vida como ela é.... (1951).  

 

“ A mulher sem pecado era ainda uma leve, ágil, diáfana pirueta. O grande salto 
mortal seria Vestido de noiva”. 16  

 

Fase formada principalmente pela dramaturgia da fase inicial e os folhetins 

romanceados. Secundariamente, Nelson escreveu algumas críticas elogiosas sobre suas 

próprias peças, em seu nome e em nome de terceiros, e, no Jornal dos Sports, 

começou a escrever crônicas de futebol, que a partir de 1955, se tornariam diárias. 

Assim, configura-se o primeiro movimento dentro da obra rodrigueana, do jornalismo 

“duro” (mais jornalismo e menos literatura) para a dramaturgia e o melodrama (os 

folhetins jornalísticos).  

A imagem pública do Nelson Rodrigues escritor se constrói no início dos anos 

40, com a sua estréia no teatro e com o sucesso relativo de A mulher sem pecado e 

                                                
14 Cap. 65, p.224. 
∗ Relatado no capítulo 28. 
15 Relatado nos capítulos 34 a 39. 
16 Cap. 43, p.155. 
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absoluto de Vestido de noiva. Se o destino, a vocação ou a hereditariedade 

promoveram o seu encontro com o jornal, o encontro com o teatro, ao contrário, teria 

sido meio que por acaso. Em 1941, Nelson pretendia escrever uma reles chanchada 

mercenária, mais rápida e mais eficiente financeiramente que um romance. 

Impulsionado, porém, pelo que ele relata como uma incrível ambição literária e por 

um forte sentido trágico e dramático, que seria mais forte do que ele próprio, a 

primeira obra, A mulher sem pecado saía do campo supostamente pretendido da 

comédia e entrava no campo intelectualizado do drama: 

 
Minha intenção inicial, e estritamente mercenária, era fazer uma chanchada e, repito, 
uma cínica e corajosa chanchada caça-níqueis. 
Todavia, no meio do primeiro ato, começou a minha ambição literária. E o curioso é 
que, até então, eu me sentia romancista e não teatrólogo. Era a história de um 
paralítico que, nos seus delírios eróticos, induzia a mulher ao adultério. No fim, 
apelei para uma solução que não estava nos meus cálculos: - o paralítico não era 
paralítico. Simplesmente testava a fidelidade da mulher. (...) 
Com o texto debaixo do braço, eu pensei menos nos direitos autorais. Pouco 
importava que o meu texto fosse ou não remunerado. Eu queria o elogio, não 
simplesmente falado, cochichado. Queria o elogio impresso.17 

 

O início relativamente obscuro, mas promissor de sua primeira peça teatral 

transformou-se em sucesso absoluto na segunda. Com Vestido de noiva, escrita e 

encenada em 1943, Nelson Rodrigues conquista a unanimidade e 28 de dezembro de 

1943, data da estréia no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, vira marco do teatro 

brasileiro. Concorde-se ou não com a afirmação, o teatro brasileiro ficaria dividido 

entre antes e depois da estréia da peça de Alaíde e Lúcia. Ovacionada por público e 

crítica desde a estréia, a peça marca também o encontro de Nelson com a notoriedade 

e, a partir daí, nenhuma de suas obras teatrais passariam completamente despercebidas.  

No entanto, a trajetória de Nelson Rodrigues em direção ao sucesso não foi 

retilínea. Depois, a unanimidade praticamente mudou de lado, e com o ciclo, 

denominado pelo crítico de teatro Sábato Magaldi, peças míticas, composto por Álbum 

de família (1945), Anjo negro (1946), Senhora dos afogados (1947) e Dorotéia (1949), 

Nelson encontrou censura e reprovação. Essas peças foram responsáveis pela aura de 

                                                
17 Cap. 43, p. 153. 
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maldito, sórdido e obsceno que se instalou na imagem do escritor. Os anos 40, então, 

ficariam marcados, no teatro de Nelson Rodrigues, como os anos da consagração 

imediata e, logo em seguida, também os anos da perda da unanimidade. Mas não só 

isso. Em razão do sucesso de Vestido de noiva, Nelson foi convidado a trocar O Globo 

Juvenil pelos Diários Associados de Assis Chateaubriand18. E foi em 1944, em O 

Jornal, que Nelson escreveu seu primeiro folhetim, Meu destino é pecar, assinado 

como Suzana Flag, pois o autor sério não queria assinar subliteratura. Tremendo 

sucesso popular, multiplicou por dez (de três para trinta mil exemplares) a circulação 

do matutino e foi adaptada como novela de rádio. Além disso, em livro, vendeu até 

1946, trezentos mil exemplares. Na esteira do sucesso de Meu destino é pecar, menos 

de três meses depois do término do primeiro, Nelson teve que escrever o segundo 

folhetim de Suzana Flag, Escravas do amor, também sucesso arrasador. Desta vez, 

porém, “os intelectuais já começavam a protestar. Nelson Rodrigues estaria dissipando 

seu talento em ‘tarefas inferiores, como os folhetins rocambolescos’, esbravejou R. 

Magalhães Jr.” 19 De fato, os folhetins sob pseudônimos femininos não são o que 

Nelson Rodrigues escreveu de melhor, embora possam ser considerados dentro dos 

movimentos intrínsecos da obra rodrigueana como a influência do melodrama nas 

outras formas de literatura, seja o teatro, sejam as crônicas dos anos 60. Em resumo é 

isso: pouca relevância por si só, mas certa importância para o estudioso.   

Apenas parte desta segunda fase é retratada em A menina sem estrela. Nelson 

Rodrigues não comenta os folhetins, nem Suzana Flag ou quaisquer outros dos 

pseudônimos femininos por ele utilizados. Por outro lado, Vestido de noiva e três das 

quatro peças que compõe o teatro mítico são muito comentadas (apenas Dorotéia não). 

O teatro, assim como o jornal, se entranha por diversos capítulos do livro, mas, entre 

os capítulos 42 e 49, e entre os capítulos 62 e 66, é o tema principal. Nos primeiros 

capítulos, Nelson descreve a estréia e a repercussão de A mulher sem pecado e Vestido 

de noiva, sobretudo esta última, e, nos últimos, são narrados os rumos do seu teatro a 

partir de Álbum de família. Procedimento usual da prosa em A menina sem estrela, o 

                                                
18 Relatado no capítulo 49.  
19 CASTRO, R. O anjo pornográfico: a vida de Nelson Rodrigues.  São Paulo: Companhia 

das Letras, 1992. p.187-8. 
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relato dos fatos serve como impulso para confissões e reflexões aprofundadas. Os 

capítulos dedicados ao teatro contêm o cerne das reflexões sobre o fazer artístico e o 

que a arte representa para Nelson, com sua dupla faceta de dor e delícia (talvez falsa). 

De um lado, a busca pela admiração intelectual, expressa no elogio (que Nelson 

preferencialmente queria impresso nos jornais), a extrema vaidade, o ressentimento 

com o sucesso alheio e a dificuldade em lidar com críticas à sua obra; de outro, a 

necessidade de solidão:  

 

Eu também andei de chapéu, ou de pires na mão, pedindo pelo amor de Deus que me 
elogiassem. Se me perguntarem se eu fiz os papéis mais humilhantes, eu direi que 
fiz, sim, os papéis mais humilhantes. 20 
Eu, a minha obra, o meu sofrimento, a minha visão do amor e da morte. Tudo, tudo 
passou para um plano secundário ou nulo. Só os admiradores existiam. Só me 
interessava o elogio; e o elogio era o tóxico, o vício muito doce e muito vil. Pouco a 
pouco, os que me admiravam se tornaram meus irresistíveis co-autores. E quando 
percebi o perigo, o aviltamento, comecei a destruir, com feroz humildade, todas as 
admirações do meu caminho.21 

 

A viagem artística de Nelson começa com a busca humilhante pelo elogio, 

passa pelo encontro com a glória (em Vestido de noiva) e, somente após a perda desta 

(a partir de Álbum de família), há uma espécie de encontro entre o autor e sua obra. A 

partir daí, há uma batalha do autor solitário contra os seus admiradores, os que 

corrompem o artista. O conflito do artista, para Nelson, surge do desejo em buscar 

algo novo e do desejo em viver da nostalgia da glória. Novamente, o impacto da 

reflexão se apóia na narração da própria experiência: 

 

Guimarães Rosa está em crise de solidão. Falta-lhe solidão. Tem de sair, de picareta, 
ceifando, demolindo as admirações que hão de corrompê-lo fatalmente. Foi isso, 
pouco mais ou menos, que fiz, depois da apoteose de Vestido de noiva. O furioso 
Álbum de família foi, sim, uma tentativa de solidão, de ruptura, de aniquilamento. 
(...) 
Eu queria e não queria agredir o bom gosto literário. Queria, para sobreviver como 
poeta dramático; e não queria, porque ainda estava ferido pela nostalgia de Vestido 
de noiva. (...)  

                                                
20 Cap. 43, p. 152. 
21 Cap. 42, p. 151.  
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Assim comecei a destruir os meus admiradores. Foi uma carnificina literária. Mas 
não me degradei, eis a verdade, não me degradei.22   

      
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

c) Entre A vida como ela é... (1951) e A menina sem estrela (1966/1967).  

 

“Todos os sonhos da carne e da alma estão em A vida como ela é...”. 23  

 

Fase produtiva na obra de Nelson Rodrigues. Na dramaturgia, foram nove 

peças: Valsa nº. 6 (1951), A falecida (1953), Perdoa-me por me traíres (1957), Viúva, 

porém honesta (1957), Os sete gatinhos (1958), Boca de ouro (1959), O beijo no 

asfalto (1961), Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinária (1962) e Toda nudez 

será castigada (1965). No jornal, foram contos diários por dez anos, entre 1951 e 1961 

e crônicas de futebol, por outros dez anos, entre 1955 e 1965. E, entre 1959 e 1960, 

Nelson escreveu, desta vez sem pseudônimo, o romance folhetim Engraçadinha. 

Ainda nesta fase, na primeira metade da década de 1960, a obra de Nelson Rodrigues 

começou a transitar dos palcos para as telas. Exceto por Meu destino é pecar, dirigido 

pelo argentino Manuel Pelufo em 1952, foi na primeira metade da década de 60 que 

pôde se observar a primeira onda rodrigueana no cinema. O primeiro filme foi Boca de 

ouro, em 1962, direção de Nelson Pereira dos Santos. Na seqüência, Bonitinha, mas 

ordinária (1963) de J.P. de Carvalho, Asfalto selvagem (1964), J.B. Tanko, A falecida 

(1965), Leon Hirszmann, O beijo (1966), Flávio Tambellini e Engraçadinha depois 

dos trinta (1966), novamente J.B.Tanko. 

A falecida pode ser considerado outro marco na história teatral de Nelson 

Rodrigues, por “inaugurar a fase mais prolífica do dramaturgo (as tragédias cariocas) e 

que o acompanharia até a morte” 24. Das posteriores a ela, somente Viúva, porém 

honesta (1957) e Anti-Nelson Rodrigues (1973) não são consideradas tragédias 

cariocas. É consenso da fortuna crítica do dramaturgo a importância dos contos de A 

                                                
22 Cap. 62, p. 215. 
23 Cap. 78, p. 267. 
24 MAGALDI, S. Prefácio: a peça que a vida prega in RODRIGUES, N. Teatro completo: 

volume único. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1993. p. 68. 
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vida como ela é... nesta guinada do universal em direção ao local, do plano de ação 

não definido para a cidade do Rio de Janeiro.  

Além da produção teatral, por dez longos anos, entre 1951 e 1961, no jornal 

getulista de Samuel Wainer, Última Hora, Nelson Rodrigues, diariamente, meditava 

sobre o amor, a morte e o desejo, através dos contos. Calcada nas páginas policiais, a 

seção Atire a primeira pedra deveria ser uma espécie de comentário ficcional de 

alguma notícia diária. Foi bem mais do que isso. Rebatizada por Nelson para A vida 

como ela é.... e tributária apenas da imaginação do autor e não mais das noticias 

diárias, os contos que a compõe incendiaram o conservadorismo carioca e 

contribuíram mais uma vez para o sucesso popular inquestionável do autor. O sucesso 

popular de A vida como ela é..., porém, não foi suficiente para atrair o olhar da crítica 

literária, que se focou apenas na influência dos contos no teatro.  

Os mais de 1400 contos destes longos anos renderam muitos livros e 

adaptações cinematográficas. Como seria esperado, nem todos contos têm o mesmo 

fôlego literário. De qualquer modo, muitos estão bem resolvidos no formato curto do 

gênero. A linguagem de Nelson Rodrigues, habitualmente enxuta, pontual, e o uso 

particular do adjetivo contribuem para uma leitura fluente (linguagem visível também 

em A menina sem estrela). E as influências do folhetim como a falsa pista, o suspense 

e a surpresa final (trabalhadas com mais esmero que nos folhetins assinados sob 

pseudônimo feminino), muitas vezes também garantem uma leitura que prende o 

leitor. Características similares são encontradas em A menina sem estrela.   

O formato singular do livro, no qual cada capítulo corresponde a uma crônica 

diária, impôs a Nelson Rodrigues dispor de recursos habituais do folhetim; sobretudo, 

a concatenação entre os capítulos/crônicas, feita com uma dose de suspense. Se no 

formato do romance - não submetido às regras impostas pelo jornal - o escritor pode 

ditar o ritmo de sua escrita e o ritmo da ação, no formato da crônica ou do folhetim 

não pode. O escritor deve ser capaz de saber trabalhar com os limites espaciais do 

jornal, pois não é possível divagar além das linhas disponíveis ou estender a ação 

conforme sua disposição. Assim também para A menina sem estrela. Seus capítulos 

têm entre 3 e 4 páginas. (em linhas, entre 65/70 e 95/100). Com isso, o jornalismo 
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ensinou Nelson a narrar, em uma só crônica com princípio, meio e fim, o seu assunto 

diário, e, ao mesmo tempo, ao final dela buscar despertar o interesse do leitor para o 

que será publicado no próximo dia. E por vezes, nas crônicas seguintes, Nelson retoma 

o assunto anterior para não deixar o leitor sem referências. Alguns capítulos de A 

menina sem estrela são exemplos deste modo de operação folhetinesco incorporado ao 

estilo rodrigueano. Entre os capítulos 2 e 3, 3 e 4, 8 e 9, 17 e 18, 30 e 31, 33 e 34, 36 e 

37, 42 e 43, 44 e 45 há este tipo de concatenação. Em outros capítulos, Nelson retoma 

o tema anterior, mas não necessariamente o do dia anterior, mas de dias antes, como é 

o caso do capítulo 19.  

Nelson Rodrigues narra no capítulo 2 um episódio de infância: a viagem de 

Recife para o Rio de Janeiro. Quando chegou ao Rio de Janeiro Nelson foi, com a 

família, recebido na casa do poeta Olegário Mariano. O último parágrafo do capítulo é 

o relato do acolhimento feito pelo poeta a sua família. Logo após o relato, porém, ele 

anuncia uma discussão com este mesmo poeta, anos depois, em termos bem 

dramáticos, para valorizar o que virá no capítulo seguinte: 

  

Eu só imagino a pungência, a plangência da cena. Minha mãe descendo a escadinha, 
com a filharada atrás, e sem um tostão (...) e meu pai, sem emprego, rigorosamente 
sem emprego. (...) Saímos dali e fomos – meus pais com a filharada – para a casa de 
Olegário. Lá passamos não sei se vinte dias, um mês. Mas falei em Olegário e 
preciso contar um episódio que ocorreria trinta e poucos anos mais tarde. Tivemos 
um bate-boca, pelo telefone, de uma espantosa violência. Houve, de parte a parte, os 
insultos mais pesados. Olegário berrava: - “eu te matei a fome! Eu te matei a  
fome”. 25 

 

Para retomar o episódio com Olegário Mariano, Nelson Rodrigues concebeu a 

introdução, em dois parágrafos do capítulo 3, como uma reflexão sobre a fantasia 

homicida, que assombra, inclusive, o homem de bem:  

 

Claro que o sujeito, seja ele um homem de bem ou um pulha, é um assassino falhado. 
Não há ninguém, vivo ou morto, que não tenha concebido a sua fantasia homicida. 
(...) 
Mas como ia dizendo: - no dia em que Getúlio se matou, milhões de brasileiros 
assassinaram Carlos Lacerda. Eu próprio atendi, na Última hora, cinqüenta 

                                                
25 Cap. 2, p. 18. 
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telefonemas. O ódio vinhas aos soluços: - “Eu vou matar Carlos Lacerda!”. E eram 
homens, senhoras, velhinhas.   
Assim fui eu com Olegário Mariano. 26 

 

Somente no terceiro parágrafo, Nelson Rodrigues fala em Olegário Mariano. 

E, quase na metade da crônica, chega ao ponto anunciado na crônica anterior, a 

discussão com o poeta:  

 

Assim fui eu com Olegário Mariano. Durante o bate-boca, ele me matou e eu a ele. E 
tudo por quê? O que ainda hoje me assombra e me dilacera é o motivo 
espantosamente imbecil. (...) 
Tomei um baque quando vi o parecer da comissão: - a maioria estava com a polícia. 
(...) Sofrendo na carne e na alma, dei um entrevista feroz e fiz uma alusão grosseira a 
Olegário. De noite, ele bate o telefone para minha casa. Começou assim: - “Nelson, 
você é um cafajeste!”. Por minha vez, subi a serra: - “Cafajeste é você!”.  
Saí do telefone, exausto de odiar. Mas, por toda a noite, minha casa ficou ressoante 
do berro: - “Eu te matei a fome! Eu te matei a fome!”. Eis o que me pergunt o: - por 
que dei a tal entrevista e por que não aceitei um voto de uma honradez exemplar? 
Não quis ver que aquele sujeito ululante era o mesmo que há trinta e tantos anos 
estava no cais; e me carregou no colo; e nos deu mesa, cama e teto. (...) Perdão, 
Olegário, eu sou uma boa besta.27 

 

Esta fase da obra de Nelson Rodrigues é retratada, sobretudo, entre os 

capítulos 16 e 20 de A menina sem estrela. Nelson dedica estes cinco capítulos para 

contar a sua relação como Samuel Wainer, objetivo anunciado no capítulo 16: “Em 

capítulos posteriores contarei o que foi, do princípio ao fim, a minha experiência 

pessoal, humana, jornalística, com Samuel Wainer e seu jornal. Entre parênteses, diria 

que essa experiência ainda não está cicatrizada em mim”. 28 No capítulo 20, Nelson 

explicita a experiência não cicatrizada: 

  

Desde o primeiro dia, eu me entregara ao jornal. Passava dias e noites na redação, 
trabalhando como um louco. Durante a campanha de Carlos Lacerda, sofri ultrajes 
inenarráveis. E o que fez Samuel pelo meu falso câncer? (...) 
Não foi me visitar nunca. Não me deu um telefonema perguntando: - “Já morreste?”. 
Não me ofereceu um níquel, um vale, nada. E quando soube do câncer, reagiu assim: 

                                                
26 Cap. 3, p. 19. 
27 Cap. 3, p. 19-20.  
28 Cap. 16, p. 65. 
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- mandando descontar as minhas férias; e já se preparava para suspender o salário. 
(...) 
Pode parecer que, ao contar o episódio, eu o esteja chamando de pulha. Mas não é 
bem assim, nem as coisas têm esta simplicidade estúpida. (...) Não, em outros casos, 
foi de uma bondade perfeita, irretocável. Seria mentira apresentá-lo como um 
canalha integral.  
Eu me lembro de Samuel no dia em que Bruna morreu. Apareceu na redação. Estava 
transfigurado de compaixão e de amor. Andando de um lado para outro, dando 
ordens de serviço, era um coração atormentado e puro. E houve um momento em que 
me pareceu pálido e varado de luz como um santo. 29   

 

São capítulos em que a verve narrativa de Nelson está afiada. Entre o capítulo 

16 e 20, Nelson Rodrigues traça, - prenhe de morte e martírio (talvez “a vida como ela 

é”)  - um fascinante painel do período, cujo ápice é o suicídio de Getúlio Vargas. Há 

uma trinca de personagens principais: além do presidente e de Samuel Wainer, o 

político Carlos Lacerda. Nelson Rodrigues descreve os antecedentes da morte de 

Getúlio desde a ira de Carlos Lacerda contra o jornal getulista Última hora. O 

mecanismo é simples. Para atingir Getúlio, seu adversário, Carlos Lacerda batia 

também no jornal. E, como A vida como ela é..., era o maior sucesso do diário, as 

farpas chegaram até Nelson Rodrigues. Por isso, nestes capítulos, A vida como ela é... 

é discutida.  

Talvez mais importante que o relato histórico e cronológico de A vida como 

ela é.., entre os cap. 16 e 20, seja a maneira com que Nelson Rodrigues mistura o tema 

dos contos - “sempre a história de uma infiel,” 30 - às suas próprias lembranças. O 

melhor exemplo é uma lembrança da infância narrada nos capítulos 8 e 9. A primeira 

paixão de Nelson, a loura adúltera, que mostrara o umbigo no carnaval, casada com o 

ourives e que se mata tomando veneno. O marido, na hora de sair o caixão, se 

autoflagela: canalha! Canalha!  

 
Vem assim dos meus sete anos casimirianos toda a minha compaixão pela infiel. É 
um sentimento que sobe, que se irradia de não sei que profundezas. Muito mais tarde, 
já homem feito, escrevi um drama cujas raízes estão cravadas na rua Alegre: - 
Perdoa-me por me traíres. Um dos personagens da peça, num arranco de staretz 

                                                
29 Cap. 20, p.80. 
30 Cap. 17, p. 68. 
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Zózimo, cai aos pés de uma adúltera e beija-lhe os sapatos. Eis o que aprendi em 
Aldeia Campista: - não se chama uma adúltera de adúltera, jamais. 31    
 

No capítulo 78, também “inspirado” em A vida como ela é..., Nelson 

Rodrigues responde à reclamação do seu amigo Alfredo C. Machado de “que, por 

vezes, certas lembranças [relatadas em A menina sem estrela] parecem A vida como 

ela é...”32 Nelson diz, “ Eu me justifico facilmente. Eis a verdade: todos os sonhos da 

carne e da alma estão em A vida como ela é...”33  

Além disso, A vida como ela é... e O casamento (romance censurado de 1966) 

servem de exemplo para Nelson Rodrigues apresentar parte de seu processo criativo: a 

incorporação de sua experiência pessoal em seu trabalho artístico. Há um episódio 

relatado no capítulo 33: Roberto Marinho reclama para Mário Filho, irmão de Nelson: 

“Ontem seu irmão estava cheirando mal” 34. O episódio foi incorporado por Nelson no 

personagem Xavier em O casamento e inspirou uma história de A vida como ela é...  

na qual um funcionário se mata no táxi, depois de avisado pelo amigo sobre o seu mau 

cheiro.  

 
Naquele tempo, não me importaria de me cobrir de trapos imundos. A minha 
obsessão era trabalhar para dar dinheiro em casa. E só. (...) E o que me espantava era 
que eu não estava ofendido, eu não estava humilhado. Cheirava mal e não começara 
a sofrer.  
Na verdade, na verdade, estava muito mais ferido do que imaginava; e ferido para 
sempre. Através dos anos, e já trabalhado pelo sofrimento, transpus o episódio para o 
conto, o romance e ainda hei de remontá-lo no teatro.35 

 

O legado mais importante de A vida como ela é... na obra de Nelson 

Rodrigues, a incorporação do aspecto mítico ao imaginário carioca, é mais difícil de 

ser observado em A menina sem estrela. Mas pode ser suposto. Como Nelson relata a 

sua própria vida, da qual o Rio de Janeiro é o palco, não daria para esperar que suas 

crônicas autobiográficas fossem transpostas para outra cidade. O que é possível supor, 

porém, é que parte da coragem de apresentar-se, de maneira direta e incisiva, num 
                                                

31 Cap. 9, p.44.  
32 Cap. 78, p. 267. 
33 Id. 
34 Cap. 33, p. 119. 
35 Cap. 33, p.120. 



 

 

23 

 
 

jornal para leitores cariocas tenha sido forjada na aproximação iniciada nos contos 

publicados na Última hora. É verdade que as crônicas de futebol também permitiram a 

Nelson aproximar-se de seu leitor. Mas, foi o caminho percorrido pelo escritor em A 

vida como ela é..., não apenas sobre a superfície da cidade, mas principalmente pelos 

subterrâneos da fantasia e do desejo (dos sonhos da carne e da alma), que parece ter 

dotado Nelson da capacidade de não se analisar apenas superficialmente, mas se 

arriscar a ir mais fundo, como por exemplo quando narra em 7 capítulos, entre o 50 e 

56, a sua primeira experiência sexual, ou mesmo no capítulo em que confessa sua 

fascinação infantil pela infiel.       

 

d) A partir de A menina sem estrela (1966/1967) até a morte de Nelson 

Rodrigues (1980). Período de apenas duas peças e quase exclusividade das crônicas.  

 

“No caminho, foi muito delicado, teve muito tato. Sua compaixão era quase imperceptível. 
Mas disse tudo. Minha filha era cega”. 36 

 

A partir de 1965, a produção dramatúrgica de Nelson arrefece. Toda nudez 

será castigada é a sua 15ª peça e depois dela viriam apenas a peça psicológica Anti-

Nelson Rodrigues (1973) e a derradeira tragédia carioca A serpente (1978). Se a 

dramaturgia encolhe, as crônicas se expandem. Quando, em função do sucesso de A 

menina sem estrela, Nelson Rodrigues retorna ao jornal O Globo, no final de 1967 e 

nele fica até o ano de sua morte em 1980, as crônicas assinadas na coluna Confissões 

passam a ser a sua mais conhecida produção. Além disso, durante praticamente toda a 

década de 60, desde 1962, Nelson escrevia a coluna À sombra das chuteiras imortais 

também em O Globo.  

Mas, não é apenas a quase exclusividade da crônica que caracteriza esta última 

fase na obra do escritor. Ainda que tenha sido o único gênero presente em todas as 

fases (mesmo reduzida na segunda fase, houve a crônica de futebol), somente nesta 

longa última fase aconteceu um deslocamento efetivo no eixo da obra rodrigueana, do 

dramaturgo para o cronista, do teatro para o jornal. Antes de A menina sem estrela, por 

                                                
36 Cap. 10, p. 48.  
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exemplo, boa parte dos escritos em jornal, como os romances-folhetins e os contos da 

Vida como ela é..., não raro, foram laboratório para as peças de Nelson Rodrigues. E, 

quase todos os livros que Nelson Rodrigues publicou, a partir e inclusive, de A menina 

sem estrela até a sua morte, são livros de crônicas. Os livros O óbvio ululante (1968), 

A cabra vadia (1969) e O reacionário (1977) são oriundos da coluna Confissões, em O 

Globo, herdeira imediata da coluna Memórias de Nelson Rodrigues.    

Além disso, a crônica é, entre os gêneros em que Nelson transitou, o mais 

vinculado ao jornal. Os contos, romances e folhetins mesmo publicados antes em 

jornal, não reproduzem em essência a efemeridade que caracteriza o jornal. Somente a 

crônica consegue isso porque ela não está apenas fisicamente dentro do jornal, ela 

também reproduz ao “rés -do-chão” a “alma” do jorn al através da relação quem 

mantém com o tempo e com a efemeridade do cotidiano. E, ainda que já houvesse as 

crônicas de futebol, a lapidação do estilo ocorreria somente com as crônicas da 

segunda metade dos anos 60. E, com ou sem a consciência do autor, dada a maturidade 

intelectual e o arrefecimento da produção dramatúrgica, provavelmente pela primeira 

vez na história de Nelson Rodrigues escritor, o teatro deixa de ser a foz de todos os 

exercícios estilísticos do autor para se tornar também fonte intelectual. Não à toa as 

crônicas admiradas atualmente, pertençam, em regra, a esta fase. Não só porque 

espelham a maturidade intelectual do autor, mas porque através delas o autor construiu 

um estilo peculiar dentro de sua obra e dentro da tradição da crônica brasileira. 

Dada a importância da crônica na obra de Nelson Rodrigues, a seguir o gênero 

será aprofundado.  
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2.2  BREVE HISTÓRIA DA CRÔNICA 

 

Para Paul Ricoeur, o tempo “torna -se tempo humano na medida em que é 

articulado enquanto narração”. Da mesma ma neira que “a narração é significativa na 

medida em que esboça os traços da experiência temporal”. 37 A equação de Ricoeur 

expressa, portanto, uma relação indissociável entre seus dois elementos centrais, 

tempo e narrativa. A relação entre tempo e literatura foi abordada tanto por teóricos, 

quanto por escritores. Para o narrador de A montanha mágica de Thomas Mann, o 

tempo é “o elemento da narrativa, assim como é o elemento da vida; está 

inseparavelmente ligado a ela, como aos corpos no espaço”. 38 E se o tempo emoldura 

as diversas formas de narrativa e, simultaneamente, é por elas emoldurado, na crônica 

é ainda mais. Tempo e crônica são até mais do que indissociáveis, fundem-se no nome 

que designa o gênero. 

No Dicionário etimológico, de Antenor Nascentes, na origem da palavra 

crônico está a palavra grega chronikós (relativo ao tempo) que chegou ao nosso idioma 

através do latim chronicu.39 Massaud Moisés, em A criação literária, corrobora a 

informação de Nascentes apontando a mesma origem para a palavra crônica; “D o 

grego chronikós, relativo a tempo (chrónos), pelo latim chronica, o vocábulo crônica 

designava, no início da era cristã, uma lista ou relação de acontecimentos ordenados 

segundo a marcha do tempo, isto é, em seqüência cronológica”. 40 

“Crônica” é um termo escorregadio e difícil de definir, amplo ao comportar 

formas distintas de narrativas relacionadas ao tempo. Somente no dicionário Aurélio 

há sete definições. A delimitação inicial desta dissertação é o gênero literário peculiar, 

aparentemente despretensioso por conta da temática livre e da linguagem coloquial e 

                                                
37 RICOEUR, P. Tempo e Narrativa. Campinas: Papirus, 1994-1997. Volume 1. p.17, 85.  
38 MANN, T. A montanha mágica. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980. p.601. 
39 NASCENTES, A. Dicionário etimológico da língua portuguesa. Rio de Janeiro, 1955. 

v.1. p.144. 
40 MOISES, M. A criação literária: prosa. São Paulo: Melhoramentos, 1979. p. 245.  
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que “pela naturalidade com que se aclimatou no Brasil, pode se dizer, sob vários 

aspectos, que é um gênero brasileiro”. 41 

Afrânio Coutinho, em A literatura no Brasil, no capítulo 57, denominado 

Ensaio e crônica, divide em dois grupos os gêneros literários: “aqueles em que os 

autores usam um método direto de se dirigir ao leitor, e aqueles em que os autores o 

fazem indiretamente, usando artifícios intermediários”. 42 Para o estudioso, a crônica 

se situa entre os primeiros, os que se podem chamar ensaísticos. Coutinho, aliás, 

aproxima ensaio e crônica. “Deteriorando -se o sentido original de ensaio, o gênero que 

primitivamente era denominado ‘ensaio’ (tentativa, leve e livre, informal, familiar, 

sem método nem conclusão), gênero tradicional entre os ingleses, tornou-se no Brasil a 

crônica”. 43 E aponta dois significados para o termo “crônica”:  

 

O primeiro, o primitivo, dá à crônica o caráter de relato histórico, sendo parenta de 
anais. Foi o feitio que assumiu a historiografia na Idade Média e Renascimento, em 
todas as partes da Europa, a princípio em latim e depois nas diversas línguas 
vulgares, inclusive o português, em que deu algumas obras-primas. Foi esse o sentido 
que prevaleceu até hoje nos vários idiomas europeus modernos, menos o português. 
Em inglês, francês, espanhol, italiano, a palavra só tem este sentido: crônica é um 
gênero histórico. (...) É o significado tradicional. 
Todavia, a partir de certa época, a palavra foi ganhando roupagem semântica 
diferente. ‘Crônica’ e ‘cronista’ passaram a ser usados com o sentido atualmente 
generalizado em literatura: é um gênero específico, estritamente ligado ao 
jornalismo. 44 

  

E é exatamente por aí que o problema se constrói. Além da crônica não 

designar um conceito único, fechado, também não é gênero fácil de definir. “No 

entanto, apesar de aparentemente fácil quanto aos temas e à linguagem coloquial, [a 

crônica] é difícil de definir como tantas coisas simples”. 45 Sua história apresenta ao 

menos dois significados. A crônica antiga é a designação dada aos relatos, diários, 

                                                
41 CANDIDO, A. A vida ao rés-do-chão. In: _____. [et. al.] A crônica: o gênero, sua 

fixação e suas transformações no Brasil. Campinas: UNICAMP, 1992. p.15. 
42 COUTINHO, A. Ensaio e Crônica. In: A literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Sul 

Americana, 1971. v.6. p.105. 
43 Ibid., p.108. 
44 Ibid., p.108-109. 
45 ARRIGUCCI JÚNIOR, D. Fragmentos sobre a crônica. In: _____. Enigma e 

comentário: ensaios sobre literatura e experiência. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. p.51. 
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cartas e memórias de viagem, registro cronológico dos acontecimentos. Ou, numa 

única definição, narração histórica. A crônica moderna, por outro lado, é gênero 

literário estreitamente ligado ao jornalismo e se caracteriza, principalmente, pela 

narrativa reflexiva, feita em primeira pessoa, sobre assuntos diários e temas diversos. 

Este definição é genérica e, por isso, reducionista. Nem sempre a crônica é feita em 

primeira pessoa, por exemplo. E, talvez, o que bem a caracterize seja a extrema 

liberdade, que culmina na variedade de temas e na linguagem coloquial. 

O cronista moderno, então, é o escritor que volta o seu olhar enviesado para o 

detalhe do acontecimento diário. Ele pensa, reflete e distrai o leitor do jornal através de 

sua prosa fiada, próxima da conversa banal, do dia-a-dia. Mas o complicador neste 

caso é que mesmo distantes, a crônica antiga e a moderna são vinculadas. E tão 

vinculadas que pode se dizer também que a crônica moderna é a crônica antiga 

modificada ao longo do tempo pelo jornal. 

Duas datas são importantes na história para delimitar as distinções entre a 

crônica antiga e a moderna em língua portuguesa. Em 19 de março de 1434, El-Rei D. 

Duarte de Portugal incumbe Fernão Lopes (1380-1460) com uma tarefa que Aida 

Fernanda Dias classifica, em a História crítica da literatura portuguesa, como 

gigantesca: “A carta de 1434 punha nos ombros de Fernão Lopes uma tarefa 

gigantesca, a de ‘poer em caronica as estorias dos reis que antigamente em Portugal 

forom,’ até o reinado de D. Duarte, ou seja, desde o início da nacionalidade (ou 

melhor, desde a fundação do Condado Portucalense) até ao reinado de D. João I, 

inclusive”. 46 

Fernão Lopes (1380-1460) era o responsável pela guarda e zelo dos 

documentos históricos em Portugal. E a partir da incumbência real, torna-se mais que 

“guardador” de documentos, torna -se cronista da história de Portugal, na medida em 

que sua tarefa é “cronologizar”, poer em caronica, dar seqüência cronológica à história 

de Portugal, a partir do acesso privilegiado que tinha aos documentos oficiais. Note-se 

                                                
46 DIAS, A. F. Introdução para o Capítulo 10: Os cronistas. Fernão Lopes. A crônica de 

1419. Gomes Eanes de Zurara. Rui de Pina. Duarte Galvão. Garcia de Resende. In: História crítica 
da literatura portuguesa. Volume I - Idade Média. Lisboa: Verbo, 1998. p.409. 
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que era tarefa de “legítimo historiador ∗”, na medida em que Fernão Lopes não só 

constrói sua narrativa a partir de documentos oficiais, como também com seu relato 

visava ordenar o tempo passado em Portugal (tarefa realmente gigantesca). 

Em contrapartida, ao mesmo tempo em que faz história, Fernão Lopes precisa 

relatar, narrar e, provavelmente para agradar ao rei, precisa fazer isso com 

competência, com apuro na linguagem, destreza na construção da frase, ou seja, 

precisa se preocupar não só com os fatos, mas com a maneira de contá-los. Dar 

atenção às letras, fazer literatura também. Até porque se pode supor que havia 

documentos que mostravam grandes feitos portugueses e outros que mostravam 

fracassos. E, vassalo real, Fernão Lopes talvez desse mais atenção e floreasse a 

narrativa referente aos sucessos, enquanto que aos fracassos caberiam descrições mais 

rápidas, ou até mesmo o esquecimento. Ou talvez ainda houvesse reis mais próximos 

da linhagem de D. Duarte que eram melhor descritos que outros de linhagem rival. 

Mas são apenas suposições. De concreto mesmo, há o que António José Saraiva e 

Óscar Lopes falam a respeito das influências literárias do cronista: 

 

Recebe do romance de cavalaria a arte de contar e talvez certa elegância no corte da 
frase, mas temperando-lhe o amaneiramento com a simplicidade familiar e directa da 
tradição épica e enriquecendo-a com um vocábulo e imagens muito mais variados e 
concretos. Recebe também o fôlego oratório, a frase larga e redonda dos pregadores, 
a solenidade do estilo bíblico e a familiaridade do estilo evangélico, processos e tons 
que sabe empregar a propósito, com mudanças de registro estilístico. 47 

 

O cronista Fernão Lopes, por todas as razões descritas, é considerado um dos 

fundadores da língua portuguesa moderna. 

Pero Vaz de Caminha, o escrivão da esquadra de Pedro Álvares Cabral, nos 

primórdios da literatura brasileira ou literatura portuguesa sobre o Brasil, é também 

um exemplo de cronista no sentido histórico do termo. Seus relatos diários sobre a 

viagem de Cabral e sobre as particularidades da terra desconhecida já nascem sob a 

                                                
∗ Legítimo no que tange à concepção antiga de história, mais próxima das ciências duras e 

anterior às concepções modernas dos teóricos da história. 
47 SARAIVA, A.J. & LOPES, O. História da Literatura Portuguesa. 16 ed. Porto: Porto 

Editora, 1995. p. 77.  
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égide de documento oficial para informar ao Rei D. Manuel e ao povo português sobre 

o andamento da viagem.  

Ressalte-se também que esta espécie de crônica historiográfica, ou 

simplesmente narração histórica, não foi suplantada pela designação atual da crônica. 

Até nossos dias, mais de quinhentos anos após Fernão Lopes, os dois termos 

coexistem. Dentre os sete significados do verbete crônica do dicionário Aurélio, dois 

são: 

 

CRÔNICA (do lat. Chronia). s.f. 1. Narração histórica, ou registro de fatos comuns, 
feitos por ordem cronológica.(...) 4. Texto jornalístico redigido de forma livre e 
pessoal, e que tem como temas, fatos ou idéias da atualidade, de teor artístico, 
político, esportivo, etc., ou simplesmente relativos à vida cotidiana. 48 

 

Mas foi somente em 2 de dezembro de 1852, no Jornal do Commercio do Rio 

de Janeiro, que Francisco Otaviano de Almeida Rosa (1825-1889), ao inaugurar a 

seção A semana no referido jornal, configura as bases para a crônica moderna, 

estreitamente ligada à literatura brasileira. Nesta data, há a reviravolta no termo 

crônica, que principia a deslocar-se da história para a literatura. Para Afrânio 

Coutinho, “a crônica brasileira propriamente dita começou em folhetim, nesta data”. 49 

O folhetim francês está na origem da crônica brasileira. Segundo Marlyse 

Meyer: “ le feuilleton designava, começos do séc. XIX, um lugar preciso do jornal: o 

rez-de-chaussée – rodapé, geralmente na primeira página e tinha uma finalidade 

precisa: é o espaço destinado ao entretenimento”. 50 Para Davi Arrigucci Jr., o folhetim 

é o “pedaço de página por onde a literatura penetrou fundo no jornal, tratando dos 

temas mais diversos, mas com predominância dos aspectos da vida moderna”. 51  E 

Antonio Candido, com a clareza que lhe é peculiar, aponta as transformações pelas 

quais o folhetim passou ao tornar-se crônica: 

 
                                                

48 HOLANDA, A. B. de. Novo Dicionário da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1986. p. 503. 

49 COUTINHO, op.cit., p.112. 
50 MEYER, M. Voláteis e versáteis. De variedades e folhetins se fez a crônica. In: 

CANDIDO, A. [et. al.] A crônica. p. 96.  
51 ARRIGUCCI, Fragmentos sobre a crônica, p. 57. 
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Aos poucos o folhetim foi encurtando e ganhando certa gratuidade, certo ar de quem 
está escrevendo à toa, sem dar muita importância. Depois, entrou francamente pelo 
tom ligeiro e encolheu de tamanho, até chegar ao que é hoje. Ao longo deste 
percurso, foi largando cada vez mais a intenção de informar e comentar (deixada a 
outros tipos de jornalismo), para ficar sobretudo com a de divertir. A linguagem se 
tornou mais leve, mais descompromissada e (fato decisivo) se afastou da lógica 
argumentativa ou da crítica política, para penetrar poesia adentro. Creio que a 
fórmula moderna, onde um fato miúdo e um toque humorístico, com o seu quantum 
satis de poesia, representa o amadurecimento e o encontro mais puro da crônica 
consigo mesma.52 

 

Na circunscrição dos gêneros, a crônica é, como se pode observar em sua 

história, se não o melhor, pelo menos um bom exemplo para evidenciar a ação do 

tempo sobre as formas de narrativa. Com o passar dos séculos o homem produz, 

inevitavelmente, modos diferentes para narrar as suas ações, as suas experiências, e é 

justamente neste sentido que a crônica se revela um bom exemplo. Com o advento do 

jornal, sua concepção foi completamente alterada do relato histórico para o modelo 

moderno, atual, gênero “menor que pode alcançar certa profundidade de significado e 

acabamento na forma”. 53 

Por outro lado, mesmo com a ação contundente do tempo, a crônica manteve 

algumas características fundamentais que ligam as suas formas antiga e moderna. É o 

caso da preocupação singular com o leitor. Os leitores diários do jornal, no caso da 

crônica moderna, assim como o rei ou os nobres, no caso da antiga, precisam ser 

cativados, conquistados. Em outras palavras, precisam gostar do que lêem. Se isso não 

ocorre, o primeiro pode perder o emprego no jornal e o segundo podia, além de perder 

o “emprego” de escrivão,  quem sabe até perder algo mais (talvez a cabeça?), se o rei 

ou os nobres fossem nervosos. Desta forma, a crônica moderna lapida a preocupação 

com o leitor que foi apenas esboçada pelos cronistas antigos e a incorpora em sua 

linguagem. 

É verdade que o argumento de perder o emprego não é, se solitário, 

consistente, uma vez que se pode, em oposição, argumentar que o escritor “comum”, 

romancista ou poeta pode ter o mesmo problema com o editor se o livro fracassa nas 

                                                
52 CANDIDO, op. cit., p.15.  
53 Ibid., p.13-14. 
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vendas. Mas não é a mesma coisa e, além disso, este não é o único argumento. O 

contato com o leitor é diferente, diário. Para o cronista, pelo menos o moderno, o 

tempo passa mais rápido. No jornal, veículo que é ao mesmo tempo causa e corolário 

da urbanidade, o ritmo veloz das cidades é incorporado às páginas diárias. O ritmo de 

vida e de escrita, por conseqüência, é outro.  

Outra característica que a ação do tempo cronológico não conseguiu alterar foi 

a escrita absolutamente pessoal, quase inconfundível, que marca a diferença do 

cronista com os escritores de outros gêneros, com os jornalistas comuns, com os 

historiadores e também os diferencia entre si. Escrita pessoal, construída sem o 

intermédio da personagem da ficção, em regra geral feita em primeira pessoa, para que 

aproximação com o leitor seja ainda mais íntima, mais convincente. A diferença é que 

o cronista histórico estava preso ao fato, ao passo que o moderno foi aos poucos se 

desvencilhando dele, embora cronistas modernos possam comentar acontecimentos 

descritos noutros cadernos do jornal, sob ótica distinta e com o olhar enviesado. A 

crônica, em resumo, situa-se entre os discursos do eu, em companhia do ensaio, da 

carta, das memórias e da confissão.  
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2.3 A CRÔNICA BRASILEIRA 

 

Não é difícil supor que o processo de formação da crônica brasileira, desde as 

suas origens na historiografia literária portuguesa até a criação de um gênero peculiar 

manchado com as cores nacionais, contribuiu para a separação entre os idiomas do 

Brasil e de Portugal. Um pouco como outros costumes que herdamos de nossos 

ancestrais portugueses e lhe impingimos roupagem própria. O surgimento da crônica 

brasileira se caracteriza por um caminho delineado cuja trajetória vai da história em 

direção à literatura, ou, noutras palavras, da narrativa de cunho histórico em direção à 

crônica moderna, que é afinal a mudança substancial que ocorreu na crônica. Ou nas 

palavras de Luis Augusto Fischer: 

 

Assim, o termo transitou da história para a vida – num processo a que não terá 
faltado certa nota irônica, de vez que trocou a relativa solenidade que cerca a 
narração dos fatos históricos pela relativa trivialidade que informa o fato cotidiano, - 
na mesma medida em que veio de Portugal para o Brasil – aqui tendo contribuído 
para mais uma vez demarcar fronteiras entre a língua portuguesa da matriz e a da ex-
colônia.54 

 

As especificidades do caso brasileiro, em especial a condição recente de ex-

colônia européia, e, sobretudo (ainda que corolário da primeira), a ausência de um 

público consumidor de literatura no Brasil, ou simplesmente, público leitor brasileiro, 

fizeram que o jornal diário ocupasse, desde o século XIX, um lugar singular na história 

da literatura no Brasil. No caso brasileiro, o jornal não foi meramente um espaço para 

a literatura existente. Foi parte essencial de um processo em formação. De uma só vez 

terreno e tijolo.  

O ensaio clássico de Antônio Cândido sobre crônica, curiosamente, foi 

intitulado A vida ao rés-do-chão. É verdade que o crítico se referia à possibilidade da 

crônica criar literatura de alto nível com os pés no chão, em oposição aos “altos vôos 

                                                
54 FISCHER, L. A. Inteligência com dor: Nelson Rodrigues Ensaísta. Porto Alegre, 1998. 

328 f. Tese (Doutorado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 
p. 60. Segundo o autor, em fase de publicação pela Editora Civilização Brasileira. Todas as 
referências, a partir desta primeira citação, obedecem ao último texto que obtive por e-mail, matriz 
para publicação.  
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da lírica”. Porém, a definição de Antonio Candido enquadra -se sem maiores 

dificuldades na metáfora do terreno.  

Grandes escritores do século XIX, como José de Alencar e Machado de Assis, 

foram cronistas em importantes jornais cariocas. O primeiro escreveu entre 1854 e 

1855 a coluna semanal Ao correr da pena para o jornal Correio Mercantil, e depois, 

menos assíduo que a primeira, escreveu também a coluna Folhas Soltas no Diário. 

Machado de Assis, “durante quar enta anos, desde a década de 1860, escreveu crônicas 

no Diário do Rio de Janeiro e mais tarde na Semana Ilustrada (1860-75), em O Futuro 

(1862), na Ilustração Brasileira (1876-78), em O Cruzeiro (1878) e, a partir de 1883 

até 1897, na Gazeta de Notícias, inscritas sob vários títulos – “Balas de estalo” (Lélio), 

“A +B” (João da Regras), “Gazeta de Holanda” (Malvólio), “Bons Dias” (Boas 

Noites) até a sua mais perfeita e final feição de cronista em “A semana”, sem 

assinatura, entre 1892 e 97”. 55  

Segundo João Roberto Faria, estudioso da obra de José de Alencar, “muitos 

escritores brasileiros do século XIX exercitaram a pena em jornais antes de estrearem 

propriamente como poetas, romancistas ou dramaturgos. José de Alencar começou sua 

carreira literária aos 25 anos de idade, como folhetinista”. E, ao mesmo tempo, o 

estudioso mostrou que dois críticos contemporâneos do escritor, José Maria Vaz Pinto 

Coelho, em 1874, e Joaquim Nabuco, em 1875, destacaram a importância das 

primeiras crônicas “para traçar o perfil int electual de Alencar”. 56 O caso de Machado 

de Assis é ainda mais emblemático. Porque se o exercício do folhetim de Alencar é 

relativamente curto e “ponto de partida de sua vida de homem de letras”, o exercício 

de Machado é bem mais longo e constante e não apenas ponto de partida, mas parte de 

um projeto maior: “Como os romances, a que elas [as crônicas] se ligam por vários 

lados (...) fazem parte de um projeto literário e histórico, mas vasto e coerente, que 

Machado teria concebido, levado pela intenção realista de retratar a natureza e o 

desenvolvimento da sociedade em que vivia”. 57 

                                                
55 BRAYNER, S. Machado de Assis: um cronista de quatro décadas. In: CANDIDO [et. al.] 

A crônica. p.407-8.  
56 FARIA, J. R. Alencar: a semana em revista. In: CANDIDO [et. al.] A crônica. p. 301.  
57 ARRIGUCCI, Fragmentos sobre a crônica. p. 60. 
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O exercício da crônica no efêmero e prosaico jornal empurrava estes grandes 

escritores para o rés-do-chão e, assim, a crônica era exercício, ensaio para gêneros 

maiores como o romance, a poesia (no caso de Bilac, sucessor de Machado em “A 

semana”) e mesmo para o conto. Imunes à própria vaidade (graças ao prosaísmo do 

jornal) os escritores usavam com maior liberdade o idioma nacional e por 

conseqüência preparavam terreno para a separação entre o português de Portugal e o 

do Brasil.  

O curioso deste processo é que justamente porque grandes escritores 

brasileiros usavam a crônica como mero exercício para gêneros “superiores”, mais 

tradicionais e não incipientes (e que talvez só por questões financeiras, desvinculadas 

de um projeto artístico ordenado, se dedicassem ao gênero) e também porque o seu 

espaço é o efêmero e prosaico jornal, o gênero brasileiro talvez tenha recebido a 

qualificação de gênero menor, definição mais ou menos persistente até hoje.  

O início da crônica brasileira é a adaptação do relato histórico a um veículo 

novo, vinculado à modernidade (o jornal). Este processo se dá por dois modos: a 

adaptação do folhetim francês e a separação entre os idiomas do Brasil e de Portugal. 

A sua continuidade, porém, foi dependente de outra incorporação: o hábito (e a 

necessidade) de grandes escritores brasileiros a praticarem. Em outras palavras, por ser 

terreno novo, ainda flexível e não sedimentado, a crônica só conseguiu avançar no 

sentido de criar algo novo no Brasil, e não apenas mera continuação do folhetim 

francês, porque grandes escritores brasileiros se dedicaram por razões diversas ao 

exercício livre da crônica. Talvez se os maiores escritores brasileiros do século XIX, 

José de Alencar e Machado de Assis entre outros, não tivessem se dedicado à crônica, 

o gênero não tivesse se sedimentado na década de 30 do século seguinte. Assim, se há 

de um lado a livre experimentação, há de outro o fato de que, por estar participando de 

um processo incipiente, cada escritor contribui com o seu modo peculiar no processo 

de formação do gênero no Brasil. Pautado nesta idéia, o presente estudo, em 

consonância com diversos estudiosos da crônica, pretende destacar alguns cronistas 

importantes porque a um só tempo se inseriram numa tradição e a enriqueceram com 

seu modo peculiar de fazer crônica.  
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Além de José de Alencar e Machado de Assis, muitos outros escritores 

canonizados no Brasil exercitaram-se com a crônica. Manuel Antônio de Almeida, 

segundo Eugênio Gomes, citado por Afrânio Coutinho, é um caso especial. Ele 

imprimiu ao romance características inconfundíveis da crônica:  

 

Cronistas foram também os primeiros romancistas, notando-se que o romance urbano 
ou de costumes era por assim dizer um desenvolvimento natural da crônica. O mais 
notável deles, a ficção picaresca das Memórias de um sargento de milícias, de 
Manuel Antônio de Almeida, surgiu em terreno fertilizado pela crônica e deste 
contém algumas características inconfundíveis, como assinalou Eugênio Gomes. 
Características negativas representadas pelo afogadilho da elaboração, pela 
vulgaridade de certas notações e pelo excesso de cor local, mas que contribuíram 
decisivamente para o êxito desta movimentada narrativa.58 

  

Foi França Junior, segundo Antonio Candido e Davi Arrigucci Jr., o 

responsável por reforçar a crônica com humor.59 E o poeta parnasiano Olavo Bilac, 

segundo Candido, foi um “mestre da crônica leve” 60 que acrescentou ao comentário 

boa dose poética.  

No começo do século XX João do Rio, pseudônimo de Paulo Barreto, deu sua 

contribuição original ao gênero o que, para Luis Augusto Fischer, o torna “em muitos 

sentidos superior a Bilac” e o faz “mais próximo da fronteira da crônica e outras 

modalidades de texto – a reportagem pura e simples e a antropologia social”. 61 E Lima 

Barreto, pouco afeito à grande imprensa e próximo da imprensa alternativa, dotou a 

sua crônica com críticas ácidas e humor satírico.62  

O Modernismo contribuiu com a crônica de duas formas. Segundo Candido, 

foi no decênio de 30 que a crônica moderna se definiu e consolidou no Brasil. Tal 

contribuição foi basilar, fundamental, atuando na própria configuração do gênero: “No 

estilo, [a crônica representou] a confluência da tradição clássica, com a prosa 

                                                
58 COUTINHO, op.cit., p.111. 
59 ARRIGUCCI,Fragmentos sobre a crônica. p.57. e  CANDIDO, op, cit,.p.16. 
60 CANDIDO, op. cit. p.16. 
61 FISCHER, op.cit., p.69-70. 
62 RESENDE, B. Sonhos e mágoas de um povo. In: LIMA BARRETO, A. H. de. Toda 

crônica: Lima Barreto. Rio de Janeiro: Agir, 2004. Vol.I 1890-1919 
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modernista” .63  E, segundo Arrigucci, “com o modernismo, um punhado de grandes 

escritores escreve crônicas: Mário, Bandeira, Oswald, Alcântara Machado, 

Drummond, Vinícius... Surgem as mulheres cronistas, com Eneida e Rachel de 

Queiroz. Em comum, no plano expressivo, a decisiva incorporação da fala coloquial 

brasileira”. 64  

Formado sob a influência do Modernismo surge, na década de 30, o capixaba 

Rubem Braga, visto pela crítica o grande nome da crônica brasileira, divisor de águas 

no gênero no Brasil e o primeiro a se dedicar (quase que) exclusivamente ao gênero.  

 

2.3.1 A experiência na crônica de Rubem Braga 

  

Quase todos os caminhos da configuração da crônica brasileira confluem para 

o nome de Rubem Braga. A obra do cronista exemplar, do paradigma do gênero, 

servirá de base para comparação com a crônica de Nelson Rodrigues. A proposta é 

relativamente simples, colocar em debate os três textos que Davi Arrigucci Jr. dedicou 

à crônica∗ e a tese de doutoramento do pesquisador Luís Augusto Fischer. 66 Ao fundo, 

o também já referido texto de Antônio Cândido, A vida ao rés-do-chão. Há uma 

explicação para a escolha. Ambos os pesquisadores, Arrigucci e Fischer, embora 

pertencentes talvez a tradições críticas semelhantes – não separam o processo social e 

a forma literária – e sobretudo, partindo do mesmo referencial teórico – o conceito de 

experiência do pensador alemão Walter Benjamin – chegam, no entanto, a conclusões 

diferentes a respeito da crônica brasileira e a respeito da obra de Rubem Braga.  E por 

este viés, pretende-se inserir a discussão do conceito de experiência na especificidade 

da crônica brasileira e, sobretudo, fornece subsídios para a reflexão sobre a crônica de 

Nelson Rodrigues, em especial A menina sem estrela.  

                                                
63 CANDIDO, op. cit., p.17. 
64 ARRIGUCCI, Fragmentos sobre a crônica. p.62. 
∗ Primeiro, o já citado Fragmentos sobre a crônica (1986) e, principalmente, os dois textos 

dedicados ao cronista: Onde andará o velho Braga? (1979), publicado em Achados e perdidos e 
republicado em Outros achados e perdidos, e Braga de novo por aqui (1985), publicado em Enigma e 
comentário. 

66 Inteligência com dor: Nelson Rodrigues ensaísta, principalmente o capítulo 2; A crônica, prima-
irmã do ensaio.  
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Arrigucci Jr. lê Rubem Braga 

Segundo Davi Arrigucci Jr., para desvendar o mistério de Braga, convém 

observar o estilo humilde com que o autor “desentranha a poesia do cotidiano”. 67  

 

É de fato em meio ao cotidiano mais prosaico que o cronista tem a visão: ali se dá a 
presença palpável do “mistério da poesia”, toque do sublime (muitas vezes associado 
também à revelação de uma mulher) que ele procura exprimir, à maneira do poeta de 
Libertinagem, num estilo humilde. (...) A verdade é que, para ambos, cronista e 
poeta, o maior valor parece residir no mais simples e só se mostra na forma mais 
despojada, a única capaz de criar de imediato o contacto humano com o que há de 
mais alto e com o leitor. Num átimo, o mais elevado se revela perto do corpo e do 
chão e ali se deixa colher pela expressão corriqueira.68 

  

É através do estilo humilde que o cronista encontra o mais belo, o de maior 

valor, a poesia do cotidiano. O estilo humilde, ressonante com o encontrado no poeta 

Manuel Bandeira, é parte de um mosaico que tem como fundamento o lirismo que a 

crônica de Braga forjou na troca de experiência entre o cronista e o seu leitor. Eis aí, 

talvez, o grande mistério de Braga. Mais que a humildade, o mistério é o chão em que 

ela se assenta, a sua própria experiência, “algo escasso nos tempos atuais”. 69 E assim, 

Arrigucci a define:  

  

É que [Braga] trazia algo escasso nos tempos atuais: a sua própria experiência. Uma 
experiência particular, densa e complexa, inusitada para o tempo e lugar, mas capaz 
de se transmitir a muitos que nela se reconheciam, permeáveis ao que havia ali de 
comum e solidário. Uma experiência que se transmitia por histórias, pela arte do 
narrador, que parecia vir de outros tempos e retomar o fio da tradição oral, nunca 
interrompido no Brasil, enlaçando-se ao mesmo novelo dos contadores de causos 
imemoriais. 70 (grifo no original) 

 

É por aí, portanto, e com a lente de Walter Benjamin∗, que Arrigucci principia 

a desvelar o mistério de Braga. De Braga e da própria crônica moderna brasileira. 

                                                
67 ARRIGUCCI, Fragmentos sobre a crônica. p.65. 
68 ARRIGUCCI JÚNIOR, Braga de novo por aqui. In: _____. Enigma e comentário: 

ensaios sobre literatura e experiência. p. 38. 
69 Ibid., p. 30. 
70 Id. 
∗ No próximo capítulo será discutida a intersecção entre o estudo de Arrigucci e os textos de 

Benjamin.  
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Porque está explícito em seu argumento que, com Braga, o tempo, tão vinculado à 

crônica, é incorporado ao seu estilo de duas formas: como instante e como duração. A 

poesia do instante aflora (e ilumina e se ilumina) “sempre contra o fundo móvel da 

sucessão temporal”. 71 

 

É que nele [em Braga] é bastante claro o processo pelo qual uma percepção aguda do 
instante que passa arrasta consigo a intrincada teia de lembranças do que passou. A 
memória envolve as coisas passageiras, que o olhar do cronista fixa por um instante, 
como um cone de sombra que se agarra aos seres, dando-lhes a profundidade do 
vivido. Por isso, o momento pode ser o instante singular da revelação, da visão 
instantânea, em que esse passado de sombras se atualiza inesperadamente à luz do 
presente ou se mostra como o esplendor do irremissivelmente perdido”. 72 (grifo no 
original) 

 

O achado ou a tarefa primordial de Rubem Braga, segundo Arrigucci, parece 

ter sido perceber, construir e usufruir da crônica como o gênero para exprimir o seu eu, 

em estilo humilde. Isto talvez porque “em princípio, as crônicas não pretendem ficar; 

são circunstanciais e sem importância literária, são fugazes como a matéria de que 

tratam, os fatos do dia, (...) descartáveis como as folhas de jornal”. 73 Braga encontrou 

na crônica “a forma “complexa e única de uma relação do eu com o mundo, um modo 

de expressão pessoal e um meio de apreender e exprimir certos valores”. 74 Esta é 

(sempre para Arrigucci) a diferença essencial entre Braga e os cronistas que o 

antecederam e muitos que o sucederam. Está implícito aqui, talvez, o motivo raro que 

justifica o escritor como cronista. O encontro entre o escritor e o modo de expressão.  

Curiosamente, quando Antonio Candido em 1981 diz “creio que a fórmula 

moderna, onde entra um fato miúdo e um toque humorístico, com seu quantum satis de 

poesia, representa o amadurecimento e o encontro mais puro da crônica consigo 

mesma”, 75 parece ter em mente o modus operandi da crônica do capixaba.∗ 

                                                
71 Ibid., p.34. 
72 Ibid., p.32. 
73 Ibid., p. 49. 
74 Ibid., p. 64. 
75 CANDIDO, op.cit., p.15. 
∗ O já referido texto de Candido foi publicado originalmente em 1981 como texto de 

apresentação da coleção Para gostar de ler: crônicas, vol. 5 (São Paulo: Ática, 1981-4) que se trata de 
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 O estilo humilde de Rubem Braga, que encontrou o seu modo de expressão na 

crônica, contempla algo do narrador de Walter Benjamin. Assim, ao justapor na 

crônica de Braga, a experiência com a temporalidade, Arrigucci envolve o cronista 

(sem meias palavras, e sem esquecer de Walter Benjamin) com algumas bases do 

conceito do narrador: 

 

Como em geral atrás de todo narrador, na sua prosa há sempre um autor implícito 
que supõe um outro, no caso o ouvinte, mais que o leitor.  Eu que nos fala nas 
crônicas de Rubem Braga é um tipo de narrador oral, que fala consigo mesmo, que 
fala sozinho, ou à amada ou a um amigo do peito, abrindo, porém, um cálido espaço 
solidário onde nos incluímos ao ler. (...) Não se pode esquecer a observação de 
Walter Benjamin de que os narradores desse tipo são uma espécie em extinção; estão 
cada vez mais distantes, porque o que nos contam está cada vez mais ralo nos tempos 
modernos: a sua própria experiência. 76 

 

Arrigucci vê o narrador benjaminiano atualizado na obra de Braga através do 

parentesco dos seus escritos com a “ forma simples do conto oral, ou mais 

propriamente com o causo popular do interior do Brasil, onde um saber feito de 

experiências se comunica de boca em boca por obra de narradores anônimos”. 77 E 

completa a definição, ao reivindicar para o imaginário do autor os protótipos, ou 

representantes arcaicos, de quem tem algo para contar: o camponês sedentário e o 

marinheiro viajante.  

 

Como um narrador primitivo, Braga é, por um lado, o viajante irrequieto que, 
montado num tapete das Mil e uma Noites, percorre as cidades do mundo.(...) A 
aventura termina sempre em Cachoeiro do Itapemirim, o ponto de partida. Ali se 
revela o seu outro lado: o do apego à terra, às formas elementares da vida natural, à 
infância, ao mundo, enfim, onde a experiência que se conta é fruto da memória e da 
tradição.78 

 

E quem as conta [as narrativas] é um homem ao mesmo tempo sedentário e 
itinerante, às vezes identificado ao lavrador, às vezes ao marinheiro, agarrado ao 

                                                                                                                                                   
coletânea de quatro cronistas: Carlos Drummond de Andrade, Fernando Sabino, Paulo Mendes 
Campos e Rubem Braga. 

76 ARRIGUCCI JÚNIOR, D. Onde andará o velho Braga? In: _____. Outros achados e 
perdidos. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 149. 

77 ARRIGUCCI, Braga de novo por aqui. p.31. (grifos no original) 
78 ARRIGUCCI , Onde andará o velho Braga? p.150. 
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velho cajueiro plantado no coração de sua terra e da tradição interiorana ou hóspede 
errante das grandes cidades do mundo, sempre saudoso de uma casa imaginária, 
cheia de ecos da infância e do interior capixaba. 79 

 

Convém observar que, para Arrigucci, o viajante Braga retorna à infância, ao 

passado. E a viagem de retorno se dá pelos caminhos tortuosos da memória. Neste 

ponto talvez o privilégio da crônica como gênero. Assentada no meio efêmero do 

jornal, a crônica sobrevive intercambiando ou atualizando o passado no presente. Este 

é o diferencial dos grandes cronistas, esta é a diferença essencial que Arrigucci vê 

entre Braga e outros cronistas. Talvez outros gêneros possam fazer isso também, mas 

como a crônica muitas vezes se alimenta do fato miúdo, ou inclusive da ausência de 

assunto, e é regular ou diária como a vida, invariavelmente ela simula a temporalidade 

da vida, porque simula os caminhos da memória.  

O intercâmbio entre o passado e o presente é feito por Braga, segundo 

Arrigucci, liricamente. No ensaio mais antigo dedicado ao cronista, Arrigucci expõe 

claramente que há em Braga o poeta lírico e o narrador. A este cabe mediar naquele a 

transformação do mundo em conteúdo da consciência.  

 

Rubem Braga é essencialmente lírico. Ocorre que a contemplação expressa nos 
estados de espírito, essa espécie de remoagem das emoções em palavras que o lírico 
opera, ao mesmo tempo que transforma o mundo em conteúdo de sua consciência, 
nele se faz com alguma coisa no meio. Essa mediação é a do narrador que ele é 
também em grau elevado.80 

  

A expressão lírica que o ritmo da prosa de Braga evoca, segundo Arrigucci, 

implica o tempo em seu aspecto de instante. De outro lado, como duração, o tempo 

remete ao “ritmo sereno da narração, associado, ao que parece, à permanência das 

coisas no tempo, à memória do que o cronista viveu e aprendeu no passado 

interiorano”. 81  

O lirismo do momento é revelação, fugaz, mas revelação. Experiência 

ressuscitada no instante. E a imagem com que Arrigucci explica o conceito é via 

                                                
79 ARRIGUCCI, Braga de novo por aqui. p.44-45. 
80 ARRIGUCCI, Onde andará o velho Braga?  p. 149. 
81 ARRIGUCCI, Braga de novo por aqui. p.36. 
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contraste, via luz e sombra. O que Braga faz em sua narrativa e compartilha com o seu 

leitor é, ao mesmo tempo, preencher o instante com lirismo (só assim, talvez, pode o 

instante ser notado integralmente) e preencher o lírico com o cotidiano, com o vulgar. 

E certamente assim, ao rés-do-chão, a crônica (ou o lírico Braga) chega mais perto de 

nós: 

 

O presente pode então ser apreendido na forma de momento poético, convertendo-se 
em símbolo: síntese de uma totalidade ausente que, no entanto, se presentifica por 
um resgate da memória numa súbita iluminação do espírito, numa imagem fulgurante 
e instantânea, que se vai perder em seguida. (...) Plenitude passageira do que se foi 
ou está indo e agora vira imagem, aos olhos atentos do cronista, habituados ao 
efêmero dos fatos do dia. Contra o fundo de sombras da memória, que é também da 
morte e do esquecimento, brilham por um instante as imagens simbólicas. As 
imagens, passageiras como as sombras. 82 

 

Arrigucci associa esta poesia do instante, momento singular de revelação, 

“tempo do êxtase, do rapto, do momento iluminado, do instantâneo fotográfico”, 83 à 

era moderna e à cidade grande. Diz ele que “este sentimento do tempo supõe, por 

certo, uma sensibilidade moderna, formada no espaço das grandes metrópoles do 

capitalismo industrial, excitada pelo dinamismo da técnica em constantes 

transformações, pelo ritmo trepidante da vida urbana, pelo bombardeio informativo 

(...) tudo acentuando o efêmero das coisas”. 84  

É por aí que entra o flâneur que Benjamin discute em Sobre alguns temas em 

Baudelaire. No narrador prepondera à escuta sobre a observação. No flâneur 

prepondera a observação sobre a escuta. E, assim inevitavelmente, o prazer voyeur que 

ele procura é solitário. O flâneur não se insere na mesma história que inclui o narrador 

e o ouvinte. Ocioso e divagante (deixando o tempo passar), inofensivo (não quer o 

poder, quer prazer) e incógnito, o flâneur desliza sozinho entre as ruas da cidade, a 

observando como espetáculo. Este é o seu prazer.85 

                                                
82 Ibid., p.32. 
83 Ibid., p. 35. 
84 Id. 
85 BENJAMIN, W. Paris do Segundo Império: o flâneur. In: _____. Charles Baudelaire: 

um lírico no auge do capitalismo. Tradução: José Carlos Martins Barbosa. 3. ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1994. (Obras escolhidas, volume 3)  
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Arrigucci Jr. não lê Rubem Braga exatamente como um flâneur. A fórmula de 

sua leitura (já delineada) é a mescla entre “os instantâneos líricos, saídos das formas de 

vida e do espaço da modernidade, à velha arte do contador de histórias.” 86 De qualquer 

modo, os antecedentes históricos do lado moderno do cronista “são personagens 

típicos da cidade grande: o flâneur e o dândi”. 87 E ainda segundo Arrigucci: “seus 

olhos passeiam casualmente pela cidade, por essa paisagem moderna, pelos amores, 

seus e dos outros, instáveis como tudo”. 88 

O resumo é mais ou menos assim: Arrigucci vê dois pólos imaginários para a 

crônica de Braga. De um lado, há o narrador, herdeiro do causo popular, e que remete 

a prosa ao ritmo sereno das velhas narrativas; de outro lado, há o poeta lírico, 

assentado na sensibilidade moderna, e que a remete ao tempo do instante, que aflora 

no meio da multidão da cidade grande e contra o ritmo sereno da narração. E através 

de que Braga sempre procura transmitir a sua experiência ao leitor, fica mais ou menos 

mapeado o painel em que Arrigucci enxerga a própria transcendência da crônica 

brasileira no capixaba.  

 

Fischer lê Rubem Braga. A outra leitura 

Fischer entra de sola no argumento central de Arrigucci. Onde este vê lirismo, 

aquele vê pieguice e principalmente onde Arrigucci vê nostalgia, Fischer vê fuga da 

realidade e recusa do tempo presente. A recusa do tempo presente seria a característica 

essencial da crônica. Para o pesquisador, as características exemplares da crônica; 

“assun to trivial alçado ao primeiro plano pela reflexão, texto leve, sem grandes vôos 

sintáticos ou semânticos, alguns traços de lirismo ingênuo, breve comentário, etc...” 89 

convergem para a recusa radical do presente.   

 

O gênero, a rigor, ficou estável, após Rubem Braga, no trânsito por este estreito 
terreno, limitado, de um lado, pela gratuidade do assunto e da abordagem; de outro, 
pelo ângulo ingênuo de inquirição; aos fundos, pelo método aparentemente livre de 

                                                                                                                                                   
 
86 ARRIGUCCI, Braga de novo por aqui. p.36. 
87 Ibid., p. 35. 
88 Id. 
89 FISCHER, op. cit., p.72. 
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compor; e na frente, por fim, pelo populismo no trato com o leitor. Repetindo o já 
dito, assinalo, para confirmar: a crônica vive de uma recusa radical do mundo do 
presente, descrito como absurdo ou cruel, e de uma subseqüente fuga em direção aos 
páramos da ingenuidade, que pode ser a infância, a natureza primitiva, a 
inconsciência, sempre mediante um andamento que faz o que pode para trazer o 
leitor para o campo das amenidades, não para o do debate adulto. 90 

 

A sua sentença sobre a crônica, apresentada no capítulo dedicada ao gênero, é 

construída pela análise de diversos cronistas. Mas, o autor que, para Fischer, condensa 

o gênero e sobre o qual o pesquisador configura a generalização, é Rubem Braga. 

Fischer, “correndo o risco (mais ou menos) calculado de supersimplificação”, 91 inicia 

sua análise de Braga a partir da crônica O conde e o passarinho92, de 1935. A sua 

análise não deixa pedra sobre pedra, desde a frase inicial de Braga: “ Acontece que o 

Conde Matarazzo estava passeando pelo parque. O conde Matarazzo é um conde 

muito velho, que tem muitas fábricas. (...)” Para Fischer, Rubem Braga busca, desde o 

início, “instaurar uma cumplicidade entre a voz que fala e o olho que lê”. 93 Não para 

possibilitar uma reflexão adulta, ao contrário, justamente por não buscar e, por 

conseqüência, nem permitir reflexões, Braga configura “uma narrativa do tipo infantil, 

daquelas algo tributárias da lenda ou da fábula, na linha do ‘Ocorreu um dia que a 

raposa estava perto das uvas’ ”. 94 Em narrativas assim, lembra Fischer, o contador fica 

imune a perguntas impertinentes, que no contexto não fazem sentido e que poderiam 

solicitar uma reflexão aprofundada. É a cumplicidade próxima do populismo: “Como 

se dissesse: estejamos de acordo com essas informações que apresento neste começo, 

que depois eu conto o resto”. 95 Além disso, a repetição do sujeito na segunda frase 

lembra o texto de uma criança ao relatar uma situação qualquer.  

Fischer analisa o texto parágrafo por parágrafo. No terceiro parágrafo, iniciado 

por: “Devo confessar preliminarmente que, entre um conde e um passarinho,  prefiro 

um passarinho” , o “ devo confessar”  “insinua uma entrada em cena algo contrafeita do 

                                                
90 Ibid., p. 77. 
91 Ibid., p. 70. 
92 BRAGA, R. O conde e o passarinho. In: _____. 200 crônicas escolhidas. Rio de Janeiro: 

RCB, 1995. 
93 Ibid., p. 73. 
94 Id. 
95 Id. 
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cronista, uma entrada causada pelas circunstâncias”. 96 Mais do que desconfiar da 

confissão do cronista forjada pelo devo confessar, Fischer aponta a tolice, a parvoíce 

de contrastar o inimigo sem nome. Procedimento que o pesquisador aponta como 

semelhante ao do poeta Mário Quintana:  

 

E o que confessa é de uma simplificação, de uma candura comoventes; confessa 
preferir o passarinho ao conde. (Impossível, para nós do Sul, não lembrar uma 
confissão análoga feita por Mário Quintana, num de seus poemas pensamentosos: 
‘Esses que aí estão,/ atravancando o meu caminho,/ eles passarão,/ eu passarinho’. A 
mesma tolice, a mesma parvoíce, de contrastar o inimigo sem nome - “ess es” que 
atravancam o caminho, passarões - ao eu singelo e desprotegido - passarinho.) Está 
armada uma pequena comédia, em que o eu do narrador fica de pronto assimilado à 
conta do passarinho, por definição um bichinho pobre e merecedor de toda a 
compreensão, todo o carinho, restando ao conde a posição de vilão.97 

 

Ficou insinuada aqui a análise que Fischer faz da crônica de Rubem Braga e 

parece desnecessário continuar aprofundando parágrafo por parágrafo. O tom de sua 

análise é sempre esse e suas conclusões apontam o trajeto que inicia no populismo, 

manifestado pela cumplicidade e culmina na divagação borboleteante, que foge do 

aprofundamento e da crítica.  

 

Nenhuma consideração sobre a vida real, nenhuma dúvida de que o conde mereça a 
desfeita, nenhuma insinuação de autocrítica; nenhum traço de visada sociológica, que 
poderia talvez ajudar a redimir um pouco o apelativo do texto, por exemplo trazendo 
para a linha do argumento o abismo social, econômico e político que medeia entre o 
Conde dono de indústrias e o pobre motorneiro; nenhum adensamento da dimensão 
psicológica dos agentes envolvidos, que são tratados linearmente. Numa fórmula 
rápida: bem pesadas as coisas, o cronista recusa o presente cruel, simbolizado pelo 
conde (e pelos que lhe representam o poder, ainda que na figura trivial do 
motorneiro), para se refugiar numa nuvem, num limbo anti-histórico. Como se 
dissesse, arremedando Francisco de Assis e, mais atrás, o Jesus do “Deixai vir a mim 
as criancinhas”, que só os ingênuos é que podem fazer algo nes te mundo podre. Só 
os ingênuos: o santo passarinho, o santo Francisco de Assis, o também santo 
cronista. E o talvez igualmente santificado leitor, que sai do texto com a certeza de 
que, bem, o mundo é assim mesmo, não adianta nada, só nos resta fugir para uma 
lonjura com a dos oito anos de Casimiro de Abreu, como a das cidadezinhas 
pequenas de Mário Quintana, como esse céu de Rubem Braga. 98 

                                                
96 Ibid., p. 74. 
97 Id. 
98 Ibid., p. 76-77. 
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Fischer ainda analisa mais um texto de Rubem Braga. Trata-se de uma crônica 

da maturidade do autor, de 1966, intitulada Mestre Aurélio entre as palavras. Neste 

ponto, Fischer vê os mesmos traços da crônica da juventude, mas seu enfoque é outro 

e sua conclusão é de que no texto não há humor, há a gracinha ginasial “que acha a 

coisa mais jocosa do mundo este tipo de recurso óbvio ao falsamente erudito, à lista de 

sinônimos raros, etc”. 99 

Fischer, na contramão de outros estudiosos, afirma que o humor é traço 

ausente nas crônicas brasileiras. O que há, em seu lugar, é a graça, ou gracejo juvenil. 

A crônica é cômica, não humorística. Em determinado momento de sua tese de 

doutoramento, Fischer aprofunda seus estudos sobre o humor. O estudioso elenca 

algumas características do humor, retirada de diversos autores. O mote inicial, a sua 

primeira conclusão sobre o assunto é a de que “todos [os autores por Fischer 

estudados] são enfáticos em separar o humor do meramente cômico e do satírico; 

alguns vão um pouco adiante e apartam também a ironia do humor”. 100 

Paul Stapfer, citado por Fischer, aponta uma possível distinção entre o 

humorista e o cômico: o primeiro não acredita em nada, não pretende reformar coisa 

alguma porque sua procura pela verdade vai mais fundo, e talvez encontre no caminho 

ele próprio, partícipe da mesma farsa que no fundo é a vida. Enquanto que o caminho 

do cômico é mais fácil, há uma moral vigente que o permite isolar os tolos e rir apenas 

deles. O humorista deve ser capaz de rir de si próprio:   

 

O humorista se diferencia profundamente dos escritores comuns de sátiras e de 
comédias. O satírico comum fustiga os vícios ou os ridículos em tom áspero ou 
cáustico, e o poeta cômico comum apresenta em seu teatro tolices especiais: a 
avareza, a afetação, a ignorância, a pedanteria, etc. Ambos são reformadores morais, 
interessados em preservar de alguma maneira a moral vigente, a suposta maneira 
excelente de ser do homem naquele contexto. Não assim o humorista, que não leva 
nada a sério, nem os homens, nem as coisas, nem ele mesmo. Ele viu tudo, 
compreendeu tudo, e ele percebeu que tudo não passa de uma farsa. A idéia do nada 

                                                
99 Ibid., p. 78. 
100 Ibid., p. 208. 
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universal é o fundo de sua filosofia. Ele despreza tudo, principalmente ri de tudo, 
sem cólera, sem amargura e sem paixão, porque a paixão é séria. 101 

 

A partir desta diferença entre o humor e o cômico, entre o humor e o gracejo 

juvenil, Fischer apresenta diversos estudiosos do tema. Para os propósitos desta 

dissertação não é necessário aprofundar a análise. Importa sim a distinção apresentada. 

Só há humor, para Fischer, quando há aprofundamento, afã de compreensão, 

desencanto, mas não acomodação. É mais adulto que juvenil, é mais consciente. Mas 

não é grave, a autocrítica da o humorista não o deixa que ele se leve a sério. Quando 

Fischer, ainda apoiado em Stapfer, opõe humor à gravidade, conclui que não há humor 

na crônica:  

 

O homem grave o é, em dois sentidos: ele crê ter um peso na ordem das coisas, razão 
porque se leva a sério, e por outro lado ele pondera gravemente as coisas que 
comenta. Ora, este homem grave é o cronista, um sujeito que se leva a sério, que 
arregimenta prosélitos para seu ponto de vista, um sujeito crédulo na humanidade em 
última análise. Claro, tal homem não é necessariamente ou fatalmente um cronista; 
também filósofos, professores, políticos, romancistas se levam a sério e ponderam as 
coisas gravemente. Mas no plasma do quarto gênero, é a crônica o campo por 
excelência da gravidade. 102 
 

Para aprofundar a análise, é necessário apontar brevemente os procedimentos 

e interesses da pesquisa de Luis Augusto Fischer. A hipótese de sua tese é que as 

crônicas de Nelson Rodrigues ganham porte literário não na tradição da crônica, mas 

na do ensaio. Nelson Rodrigues é um dos grandes, talvez o maior, dos ensaístas 

brasileiros, herdeiro da retórica de Montaigne. Com isso, suas observações convergem 

inevitavelmente para a tentativa de assentá-lo na tradição do ensaio, em buscar em 

seus escritos características que confirmem a sua hipótese. Além do humor e do 

esforço por diagnosticar o presente, Fischer elenca outros traços expressivos do ensaio, 

que são segundo ele são igualmente marcas dos escritos de Nelson Rodrigues: 

fragmentariedade, linguagem livre, unidade, coragem para a confissão, trivialidade 

inicial/profundidade final, e a postulação do leitor. O seu esforço consiste em afirmar 
                                                

101 STAPFER, P. Shakespeare et l’Antiquité (1880), pp. 470-1 e 458 apud FISCHER, op. 
cit., p.208-9. 

102 Ibid., p. 210. 
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estes traços fundamentais do ensaio nas confissões de Nelson Rodrigues e, ao mesmo 

tempo, apontar que estes traços ou estão ausentes ou não são fundamentais na prática 

da crônica brasileira. Da mesma maneira que Davi Arrigucci Jr., Luis Augusto Fischer 

bebe na mesma fonte benjaminiana. É verdade que o primeiro quase que 

exclusivamente, enquanto Fischer recorre a diversos outros autores. Mas é preciso 

considerar que a análise de Arrigucci é bem menor, mais pontual, afinal não se trata de 

uma tese de doutoramento, mas de um ensaio de crítica.  

 

2.3.1 A importância de Nelson Rodrigues na crônica brasileira 

 

O corpus de estudo de Luis Augusto Fischer, em sua tese Nelson Rodrigues 

ensaísta, são as Confissões. Para ele, “título geral que engloba cinco livros: O óbvio 

ululante; A cabra vadia; O reacionário; a nova antologia, organizada por Ruy Castro e 

não editada em volume pelo autor, O remador de Ben-Hur; e as Memórias de Menina 

sem estrela” .103 São estes os livros em que Fischer aponta os traços do ensaio. Assim, 

dentro de sua proposta de análise, não há distinção entre A menina sem estrela e os 

outros livros citados. Dentro da proposta da presente dissertação há, sim, uma 

distinção possível. Não só porque As memórias de Nelson Rodrigues não foram 

escritas na coluna Confissões do jornal O Globo, mas principalmente porque mais do 

que um livro de ensaios, A menina sem estrela estaria mais próxima dos ditames da 

autobiografia e das memórias.  

Isto não significa discordância com os pontos que Fischer apontou na prosa de 

Nelson. Ao contrário, com sua tese o autor conseguiu apontar uma inequívoca 

característica da prosa rodrigueana, na qual talvez, resida a singularidade das crônicas 

da última fase na obra do escritor e assim, demonstrou uma significativa diferença 

entre Nelson e outros cronistas contemporâneos.  

No entanto, tomados como paradigmas para análise de A menina sem estrela, 

o ensaio, a autobiografia e as memórias (mais próximas da autobiografia, mas ainda 

sim diferentes), é possível enxergar no livro A menina sem estrela outra proposta, 

                                                
103 FISCHER, op. cit., p.5. 
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diversa dos livros de crônicas subseqüentes. Em A menina sem estrela, há o mergulho 

do autor em si mesmo e a narração deste mergulho, ao passo que nas crônicas 

posteriores, esse mergulho não é um fim, mas um meio para analisar um fato, seja um 

festival de canções, seja a exposição do umbigo na TV, ou qualquer outra coisa, 

culminando quase sempre na análise da vida política do Brasil dos anos 60/70. 

Somente no último eixo de A menina sem estrela, há uma método similar ao que seria 

utilizado nos livros oriundos das Confissões.  

É consenso entre a maioria dos estudiosos do tema, apontar a diferenciação 

entre ensaio e autobiografia, esboçada a partir de Montaigne (1533-1592) e Rousseau 

(1712-1778). O ensaio contém aspectos autobiográficos com finalidade de auto-

orientação e auto-descobrimento, mas é distinto da arte autobiográfica, na qual se 

enfatiza mais o processo “interno”, mais quem lembra do que o que é lembrado. Nas 

memórias, o eu também está presente, no entanto mais como testemunha para o relato 

de uma época.104  

No entanto, A menina sem estrela ou mesmo, as crônicas oriundas das 

Confissões do jornal O globo, para os propósitos desta dissertação, não são 

consideradas exatamente ensaio ou autobiografia, ou memórias. A tradição que abriga 

a Menina sem estrela é a tradição da crônica brasileira, desta tradição o livro se 

alimenta e nesta tradição é possível observar as suas influências. A crônica brasileira 

carrega o peso da tradição de leitura popular (acentuada pelo vínculo com o jornal), 

não acadêmica (no Brasil, o ensaio é mais acadêmico) cuja contribuição é, inclusive, 

observada na separação entre os idiomas do Brasil e de Portugal. Além disso, o caráter 

analítico ou ensaístico parece não estar completamente ausente na história da crônica 

brasileira: Machado de Assis, como o próprio Fischer aponta, citando Gustavo Corção, 

“supera os fatos e não se submete a eles”. 105 Os já citados nesta dissertação, João do 

Rio e Lima Barreto, são exemplos também possíveis exemplos de crônicas ensaísticas. 

                                                
104 GUSDORF, G. Condiciones y límites de la autobiografía; WEINTRAUB, K. J. 

Autobiografía y conciencia histórica. In: LOUREIRO, ÁNGEL G. [et. al.] Suplementos Anthropos - 
La autobiografía y sus problemas teóricos: estudios e investigación documental. Monografías 
temáticas, n º 29. Barcelona: Editorial Anthropos, 1991 e MIRAUX, J. P. L’Autobiographie: écriture 
de soi et sincérité. Paris: Nathan, 1996;   

105 FISCHER, op. cit., p. 68. 
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O primeiro, segundo Fischer esteve próximo da antropologia e o segundo, construiu 

sua crônica com críticas ácidas à sociedade carioca de sua época.  

Nelson Rodrigues, leitor assíduo de jornais (inclusive antigos), muito 

provavelmente foi mais leitor de crônicas brasileiras, do que de ensaios, autobiografias 

ou memórias. Mais profícuo que considerar Nelson Rodrigues alocado na tradição do 

ensaio (nas Confissões excluindo A menina sem estrela) ou na da autobiografia e 

memória (em A menina sem estrela) é considerar as qualidades ensaísticas, 

confessionais, memorialísticas e autobiográficas em suas crônicas. E, é possível 

lembrar que a crônica de Nelson Rodrigues começou estritamente ligada ao jornal, 

através das reportagens e das críticas de ópera, para aos poucos, ir encurtando, 

incorporando humor e se afastando dos fatos. Deste modo, o movimento de sua 

crônica lembra a trajetória da crônica brasileira, como aprendemos com Antonio 

Candido. Com a diferença que a poesia que a crônica de Nelson evoca é a poesia 

trágica da morte.     

As qualidades ensaísticas, e principalmente, as autobiográficas não excluem 

Nelson Rodrigues da tradição da crônica brasileira. Ao contrário, são as principais 

contribuições de Nelson a esta tradição. Assim como a acentuação das características 

autobiográficas em A menina sem estrela faz deste livro influência para as crônicas de 

posteriores de Nelson. Desta forma, toda a crônica de Nelson Rodrigues transita num 

limbo de difícil classificação entre o ensaio, a autobiografia, a memória e a confissão. 

E o livro A menina sem estrela não é exceção, é um livro no limbo entre a crônica e a 

autobiografia. Mas, sobretudo, é um livro assentado na tradição da crônica brasileira. E 

se Nelson Rodrigues foi capaz de fazer o que “os modernistas tentaram em vão,” 106 

escrever alta literatura com os pés no chão, escrever como quem fala, escrever não em 

português, mas em brasileiro, foi porque esteve inserido na tradição deste gênero 

brasileiro por excelência que é a crônica moderna.  

É verdade que Nelson Rodrigues destoa de alguns cronistas contemporâneos, 

inclusive Braga, no entanto, a tradição da crônica brasileira parece rica o bastante para 

abrigar escritos diferentes. E quando Braga for requerido nesta dissertação como 

                                                
106 FISCHER, op. cit., p. 9. 
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comparação a Nelson, não será para afirmar a superioridade de um ou de outro, ou 

para alocá-los em um ou outro gênero, mas apenas para marcar a diferença na maneira 

como ambos, tal como o narrador benjaminiano, transmitem a sua experiência.  
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3  A MENINA SEM ESTRELA  

 

3.1 APRESENTAÇÃO DO LIVRO 

 

O livro A menina sem estrela de 1993 é parte do projeto de publicação da obra 

não teatral de Nelson Rodrigues pela Companhia das letras, sob coordenação, 

primeiro do jornalista Ruy Castro, e depois, do homem de teatro, Caco Coelho. No 

âmbito dos textos jornalísticos, o projeto é o evento mais importante na carreira do 

escritor, após a sua morte. Entre os doze livros editados sob coordenação do jornalista 

entre 1992 e 1997, sete são de crônicas: O óbvio ululante, À sombra das chuteiras 

imortais, A menina sem estrela, A pátria em chuteiras, A cabra vadia, O reacionário e 

O remador de Ben-Hur. A importância da reedição das crônicas, o único gênero 

presente nas quatro fases do escritor, encontra-se justamente na dificuldade que o 

estudioso tinha em acessar as publicações originais. Por sua natureza efêmera, a 

crônica de jornal é mais difícil de ser encontrada e um estudo sistemático fica relegado 

às coletâneas.  

Apenas quatro, A menina (1967), O óbvio (1968), A cabra (1970) e O 

reacionário (1977), são efetivamente reedições, os outros três são coletâneas. Todas as 

edições originais estão esgotadas e só é possível encontrá-las garimpando sebos 

brasileiros. Além disso, eram precárias se comparadas às novas. Não continham datas 

e não foram publicadas em ordem cronológica. Mais do que isso. A antiga Cabra tinha 

doze crônicas rigorosamente iguais às publicadas em O óbvio, e o antigo Reacionário, 

embora publicado sete anos depois da Cabra vadia foi mais ou menos uma coletânea 

de O óbvio e A cabra, contendo 45 crônicas repetidas, inclusive alguns capítulos de A 

menina sem estrela. O caso da primeira publicação de A menina sem estrela foi pior 

ainda: as 41 últimas crônicas não foram publicadas na edição original. 

Os 26 anos que separam a publicação da (antiga e incompleta) As memórias de 

Nelson Rodrigues: a menina sem estrela, em 1967, e a (nova e completa) A menina 

sem estrela, em 1993, devem ser tomados como ponto de partida para análise do texto. 

Tratam-se de obras diferentes para leitores diferentes. São obras diferentes porque o 
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resgate da última metade das crônicas só foi possível no último livro. E o 

distanciamento temporal entre as obras se impõe de duas formas em seu leitor. De um 

lado, como a morte de Nelson Rodrigues completou bodas de prata e o livro caminha 

para bodas de ouro, há um relativo apaziguamento das polêmicas em torno da obra do 

escritor e, por conseqüência, abre-se a possibilidade de leituras que ultrapassem o 

limite estreito entre a repulsa e a adesão incondicional (ambas sem crítica); por outro 

lado, é preciso aceitar que o leitor de hoje não é o mesmo leitor de crônicas, 

contemporâneo do escritor. O leitor de 1967 era o leitor do jornal, o leitor de crônicas. 

Ele meditava sobre a morte com Nelson entre a má fase do seu time, a irritante nota 

política e o assassinato diário no subúrbio. Depois, o jornal encontrava o seu destino 

habitual, o lixo ou ia forrar a gaiola do papagaio. Além disso, o leitor podia perder 

uma crônica simplesmente por não ter “trocado” para comprar o jornal em 

determinado dia. Mesmo quem comprou o livro em 1967, provavelmente o fez porque 

gostou das crônicas ou porque sobre elas ouviu falar no seu prosaico cotidiano - o seu 

referente ainda continuava a ser o jornal e a mesma época.  

Não assim para o leitor atual. O leitor atual é o leitor do livro. O jornal, senão 

como vaga curiosidade, saiu do horizonte das suas referências. O leitor de A menina 

sem estrela de 1993 pode, porque distante e desvinculado do jornal, ler o livro de 

outras maneiras, inclusive por uma que parece óbvia hoje, mas que pode não ser tão 

óbvia para o leitor médio da década de 60: a leitura da Menina sem estrela como um  

livro de crônicas autobiográficas. É importante lembrar que, no Correio da Manhã, a 

coluna de Nelson Rodrigues era intitulada somente Memórias. Nelson, porém, não fez 

memórias só a partir de A menina sem estrela. Em um texto sobre futebol de janeiro de 

1956, Nelson reflete sobre a necessidade de palavrão no futebol: “O craque brasileiro 

não sabe ganhar partidas sem o incentivo constante dos rijos e imortais palavrões da 

língua.” 107 No entanto, começa a crônica lembrando de um garoto de sua infância:  

 

Quando eu tinha meus cinco, meus seis anos, morava, ao lado de minha casa, um 
garoto que era tido e havido como o anticristo da rua. Sua idade regulava com a 

                                                
107 RODRIGUES, N. Bocage no futebol. In: _____. À sombra das chuteiras imortais. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1993. p. 17. 
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minha. E justiça se lhe faça: - não havia palavrão que ele não praticasse. Eu, na 
minha candura pânica, vivia cercado de conselhos, por todos os lados: - “Não brinca 
com Fulano, que ele diz nome feio!.108  

 

Com isso, é possível postular que o leitor de jornal e fiel aos textos de Nelson 

Rodrigues, em 1967, nem visse muita diferença entre as crônicas de A menina sem 

estrela e algumas anteriores, e depois, entre as posteriores, pois Nelson se repetia no 

uso de imagens, no exagero, na escolha do adjetivo e na retomada da infância. Em um 

texto de O globo, de janeiro de 1963, Nelson explicita sua forma ideal de comunicação 

com o seu leitor, que só seria encontrada no Correio da manhã.   

 
Amigos, eu gosto muito de falar de mim mesmo. Sempre que conto uma experiência 
pessoal, sinto que nasce, entre mim e o leitor, toda uma identificação profunda. É 
como se através do meu texto, trocássemos um imaterial aperto de mão. Pois bem. 
Eu queria referir, hoje, uma dessas experiências individuais que implicam todo ser 
humano. Trata-se da minha peça Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinária. 109  

  

Desta forma, Nelson já falava de si mesmo, já fazia memórias antes de A 

menina sem estrela e já mostrava a sua intenção de transmitir suas experiências ao seu 

leitor. Somente a partir de A menina sem estrela, porém, Nelson pôde narrar boa parte 

de sua história, e não apenas apresentá-la secundariamente diante de outros temas. A 

menina sem estrela foi, por tudo isso, o espaço ideal para que o eu trágico de Nelson, 

delineasse o seu texto entre a crônica e a autobiografia. 

Portanto, A menina sem estrela é exemplo raro de livro de crônicas entre 

principalmente a autobiografia e, secundariamente, as memórias; composto por 

crônicas e submetido aos limites temporal (diariamente) e espacial (entre 3 e 4 

páginas) impostos pelos ditames jornalísticos. E não é só isso. Não por um motivo 

literário esta obra foi terminada (interrompida porque Nelson Rodrigues e o jornal não 

entraram em um acordo financeiro) e tampouco por um motivo (apenas) literário, ela 

surgiu. Isso é curioso e raro, em se tratando de autobiografias. Há uma discussão 

corrente entre teóricos do gênero autobiográfico sobre os motivos que levam o escritor 

                                                
108 Id. 
109 RODRIGUES, Os que jamais foram meninos. In: _____. O remador de Ben-Hur. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1996. p. 35. 
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a escrever e narrar a sua própria vida. E qual é o seu impulso vital em direção a 

escrita?  

Essa pergunta só faz parcialmente sentido em A menina sem estrela. Não é 

possível classificar como integralmente autônoma a idéia da criação desta 

autobiografia, justamente porque é uma obra no limbo, entre a autobiografia e a 

crônica, inserida na tradição desta última. Ela foi antes uma solicitação da direção do 

jornal do que uma manifestação do autor. É verdade que se Nelson não quisesse era só 

dizer não para o jornal e propor alternativa. Possivelmente, ainda assim, seria 

interessante para o Correio da Manhã. Mas de qualquer forma, não se trata de uma 

autobiografia “autêntica” ∗ nos moldes propostos pelos teóricos110.  

A nota curiosa neste caso fica por conta do desejo manifestado por Nelson de 

fazer uma autobiografia, em nove atos, no teatro. Sábato Magaldi relata este desejo 

irrealizado por conta do seu estado de saúde na década de 70.111 Neste caso, e neste 

sentido da autonomia e do desejo do autor, esta peça teatral é que seria uma “autêntica 

autobiografia”. Ainda assim, convencionalmente, não se admite autobiografia  

autêntica fora da prosa. 

 

3.1.1 O contexto de surgimento do livro 

 

A história do motivo não literário que impulsionou a criação de A menina sem 

estrela envolve a publicação do romance O casamento. O romance O casamento é o 

exemplo único da prosa rodrigueana não publicada, em primeiro lugar, no jornal. E é, 

de certa forma, unido à Menina sem estrela como gêmeo.  

                                                
∗ Embora muitos pesquisadores questionem este rótulo, especialmente Paul de Man. MAN, 

P. La autobiografía como desfiguración. In: In: LOUREIRO, ÁNGEL G. [et. al.] Suplementos 
Anthropos - La autobiografía y sus problemas teóricos: estudios e investigación documental. 
Monografías temáticas, n º 29. Barcelona: Editorial Anthropos, 1991.  

110 GUSDORF, op. cit.; LEJEUNE, P. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975. 
111 MAGALDI, S. Prefácio: a peça que a vida prega in RODRIGUES, N. Teatro completo: 

volume único. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1993.  
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O irmão gêmeo “super pornográfico” 112 de A menina sem estrela. Mesmo as 

quatro peças que constituem o teatro mítico, auge do teatro “desagradável” de  Nelson 

Rodrigues, não possuem o impacto agressivo do romance. Os incestos, as perversões, 

as taras e loucuras expostas nas peças, não têm plano de ação definido. Ocorrem em 

qualquer tempo, em qualquer lugar, enquanto a ação de O casamento se passa nas 

praças, ruas e casas do Rio de Janeiro. As personagens fictícias agem no justo tempo 

de sua época, no momento dos acontecimentos. Sem distanciamento. Além disso, a 

maior extensão do romance permite ao escritor ecoar a voz interior das personagens, e, 

por esta razão, aprofundar as suas características psicológicas, de um modo mais 

eficiente que no teatro. Sem o distanciamento temporal, espacial e psicológico, a 

identificação do leitor é mais fácil e o golpe do escritor mais duro. O casamento foi, 

em sua época, um golpe na moral cristã da classe média carioca e até hoje, certamente, 

o golpe ainda é potente. 

Curiosamente, a origem do romance pode até escapar do vínculo com o jornal, 

mas as conseqüências históricas na obra de Nelson não. O romance é irmão (ou pai?) 

das memórias porque “graças” a proibição do Casamento pelo governo Castello 

Branco, Nelson escreveu suas memórias. O romance representa o último resquício da 

crítica moralista ao trabalho de Nelson e A menina sem estrela, indiretamente, 

representa o início da crítica de esquerda a seu trabalho, porque dela surgem as 

Confissões. Crítica moralista, que ironicamente, nunca deixou de ser política, em razão 

dos objetivos de Carlos Lacerda, nos anos 50, na época de A vida como ela é.... De 

qualquer modo, os uivos de Lacerda ecoaram até a proibição de O Casamento.  

Em 1966, Nelson escreve este romance sob encomenda do antigo desafeto, 

Carlos Lacerda. Seria o livro inaugural da recém criada Editora Nova Fronteira, 

propriedade do político. No mesmo ano, porém, o livro é censurado pelo ministro da 

Justiça de Castello Branco, Carlos Medeiros Silva. Mais do que a inesperada censura 

(nesta época, antes do AI-5, os livros, por lei, estavam isentos de censura) ou mesmo a 

anuência ou o silêncio de grande parte dos intelectuais, o que realmente ofendeu 

                                                
112 JABOR, A. Orelha do livro. In: RODRIGUES, O casamento. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1992 e CASTRO, R. O anjo pornográfico. 
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Nelson foi um editorial do jornal O Globo, que abrigava a sua coluna diária de futebol, 

endossando a censura ao romance. O ressentimento com o editorial fez com que 

Nelson quisesse deixar O Globo, mas não podia se precipitar porque da TV Globo 

retirava seu maior salário. Sondou o Jornal do Brasil, mas foi acolhido mesmo em o 

Correio da Manhã que, para sorte de Nelson e de seus futuros leitores, exigiu não 

exclusividade ou a popular coluna de futebol, exigiu apenas as memórias de Nelson 

Rodrigues. A proposta era inovadora e corajosa. Nelson teria absoluta liberdade 

temática e formal para construir suas “crônicas memorialísticas” ou “reminiscências 

autobiográficas” , como anunciava o jornal antes da estréia, que seriam publicadas 

diariamente no matinal. Usufruindo desta absoluta liberdade, Nelson Rodrigues 

começa em A menina sem estrela a construir, ou melhor, a lapidar seu estilo como 

escritor de crônicas. Mesmo porque com o sucesso das memórias de Nelson Rodrigues 

no Correio da Manhã, Nelson logo volta para O Globo, para produzir a coluna 

Confissões de Nelson Rodrigues, herdeira imediata das Memórias. 

 

3.1.2 O contexto de surgimento no livro  

 

A proibição do Casamento ecoou em A menina sem estrela. No capítulo 

primeiro do livro, Nelson Rodrigues, como esperado em uma coluna inicial, apresenta 

a proposta das memórias:  

 

Nasci a 23 de agosto de 1912, no Recife, Pernambuco. Vejam vocês: eu nascia na rua 
Dr. João Ramos (Capunga) e, ao mesmo tempo, Mata-Hari ateava paixões e suicídios 
nas esquinas e botecos de Paris. Era a espiã de um seio só e não sabia que ia ser 
fuzilada. Que fazia ela, e que fazia o marechal Joffre, então apenas general, enquanto 
eu nascia? A belle époque já trazia no ventre a primeira batalha do Marne. Mas por 
que ‘espiã de um seio só’? Não ponho minha mão no fogo por uma mutilação que 
talvez seja uma doce, uma compassiva fantasia. Seja como for, o seio solitário é, a 
um só tempo, absurdamente triste e altamente promocional.  
Mas a belle époque não é a defunta que, de momento, me interessa. Tenho mortos e 
vivos mais urgentes. Por outro lado, minhas lembranças não terão nenhuma ordem 
cronológica. Hoje posso falar do kaiser, amanhã do Otto Lara Resende, depois de 
amanhã do czar, domingo do Roberto Campos. E por que não do Schmidt? Como 
não falar de Augusto Frederico Schmidt? Seu nome tem a atualidade, a tensão, a 
magia da presença física. Todavia, deixemos o Schmidt para depois. O que eu quero 
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dizer é que estas são memórias do passado, do presente, do futuro e de várias 
alucinações. 113  

 

A apresentação das memórias, contudo, é restrita aos dois parágrafos iniciais. 

Somente no último parágrafo, como conclusão, o escritor retoma a apresentação: “Mas 

como eu ia dizendo: - nasci em 1912. E, por um momento, me inclino sobre a belle 

époque, tão defunta como suas plumas e lantejoulas fenecidas e seus nostálgicos 

espartilhos”. 114 Todo o restante do capítulo é um longo parêntese na apresentação das 

memórias, no qual Nelson conduz o leitor do passado remoto para o passado recente 

(uma experiência do dia anterior). E, de fato, como anunciado, o parêntese é a 

memória de uma alucinação. O resumo da experiência é um engano auditivo. Nelson 

caminha pelas ruas do Rio de Janeiro quando escuta o camelô berrando: - A nova 

prostituição do Brasil! A nova prostituição do Brasil! Só depois percebe: - A nova 

constituição do Brasil! A nova constituição do Brasil! Nelson comenta o fato: “Só 

então percebo o monstruoso engano auditivo. Onde é que meus ouvidos estavam com 

a cabeça? Ah, uma incorreção acústica pode levar o sujeito a sair por aí derrubando 

bastilhas e decapitando marias antonietas”. 115 O que Nelson Rodrigues estava 

criticando, de viés, era a proibição de seu romance “pornográfico” O casamento. Note-

se que o ministro da Justiça de Castello Branco, Carlos Medeiros Silva, responsável 

pela redação da nova Constituição, foi quem proibiu o romance. Depois do episódio 

relatado, Nelson reflete (na leiteria) sobre a falta de espanto político do brasileiro:  

 

Tomando meu leite, faço minhas reflexões de leiteria. Sem querer, e por causa de um 
engano acústico, eu descobrira o seguinte, dois pontos: - o que nos falta é o que 
chamaria de ‘espanto político’. Aqui, as coisas espantosas deixaram de espantar. Se 
um camelô brotasse de uma alucinação, invadisse a vida real e berrasse a ‘nova 
Prostituição do Brasil’ - ninguém cairia ferido de assombro.  
Vejamos outra hipótese. Se baixassem um decreto mandando a gente andar de quatro 
– qual seria a nossa reação? Nenhuma. Exatamente: - nenhuma. E ninguém se 
lembraria de perguntar, simplesmente perguntar: - ‘Por que andar de quatro?’. Muito 
pelo contrário. Cada um de nós trataria de espichar as orelhas, de alongar a cauda e 
ferrar o sapato. No primeiro desfile cívico, o brasileiro estaria trotando na Presidente 

                                                
113 Cap. 1, p.11 
114 Cap. 1, p.14. 
115 Cap. 1, p.13.  
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Vargas, solidamente montado por um Dragão de Pedro Américo. E seria lindo toda 
uma nação a modular sentidos relinchos e a escoucear em todas as direções. 116  

 

De fato, para Nelson faltou espanto político aos intelectuais que silenciaram 

frente à proibição do seu livro. E assim, prenhe de experiência pessoal, ele faz a sua 

indireta crítica política. Curioso observar que A menina sem estrela, neste o primeiro 

capítulo, subverte a idéia de um Nelson Rodrigues apenas submisso à ditadura. O 

primeiro golpe de A menina sem estrela é justamente desferido contra ela, que proibiu 

o seu livro. Nelson Rodrigues, porém, não faz do primeiro capítulo, nem de qualquer 

outro capítulo do livro um manifesto ou uma denúncia explícita contra a censura ao 

Casamento. A única referência explícita a O casamento em A menina sem estrela é a 

confissão de que Xavier, personagem do romance que cheirava mal pois só tinha um 

terno, é uma espécie de seu alter-ego, na época em que passou fome. Nelson 

Rodrigues, portanto, aceita a morte simbólica da proibição do seu livro sem 

ressentimento, ou melhor, sem lamento excessivo e faz do episódio material de análise 

e confissão. O luto dura somente um capítulo. 

 

3.1.3 Estrutura temática do livro 

 

 A menina sem estrela é composta por oitenta capítulos. Na divisão em fases 

proposta no cap. 2 da presente dissertação, guia para alocar a crônica em uma obra 

vasta, já houve uma pequena apresentação dos temas tratados por Nelson Rodrigues no 

livro. Ocorre, porém, que as “fases” de Nelson Rodrigues em A menina sem estrela 

são outras, menos cronológicas e mais subjetivas. Cabe melhor o termo eixo. Os eixos 

temáticos são os seguintes:  

  

a) infância  

b) Samuel Wainer 

c) Roberto Rodrigues 

d) fome  
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e) pausa em dois capítulos: concurso de redação e homenagem ao pai 

f) teatro (contém uma segunda parte sobre o tema) 

g) primeira experiência sexual 

h) jornal 

i)  preparatório para as Confissões 

  

Em seguida, cada eixo temático será aprofundado: 

 

a) infância 

 
 “Um dia, em 1917, eu soube que se morria. Nem todos, claro. Eu, papai, mamãe, meus 
irmãos não morreríamos, nunca. Só os outros. Às vezes, tento fazer uma antologia de mortos, 

dos meus mortos.” 117 
 

Após o capítulo primeiro do livro, da apresentação e do “acerto com a 

censura”, há entre os capítulos 2 e 15, o primeiro eixo do livro: o eixo da infância. O 

modo de operação rodrigueano é singular. Nelson Rodrigues não apenas relata a sua 

infância, ela está presente em todo o livro como pano de fundo da reflexão atual e, por 

isso, o retorno a ela é inevitável. Por exemplo, no capítulo 40, após apresentar o 

período da tuberculose, Nelson retorna à infância para falar de um concurso de 

composições no quarto ano primário, no qual dividiu a vitória com um garoto da classe 

que “escrevera sobre um rajá, que passeava num elefante”. 118 Nelson, o outro 

vencedor, narrou a história de um adultério, que terminava assim – “Acabou de matá -

la a pontapés”. 119 Este capítulo poderia ser, sem problema de adequação, dada a 

relevância atribuída à temática da infância, alocado entre os 15 primeiros. Há diversos 

outros exemplos deste retorno à infância, dois deles são os capítulos 27 e 77.  

 Até o capítulo 15, Nelson narra a sua viagem de Recife para o Rio de Janeiro, a 

estadia na casa do poeta Olegário Mariano e os momentos mais significativos de sua 
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infância em Aldeia Campista, subúrbio do Rio: a nudez da demente, o umbigo nu da 

adúltera e a gripe espanhola.  

Os fatos (a viagem, como foi recebido, o local que morou) não são para 

Nelson Rodrigues, o mais importante. O painel da infância, Nelson constrói mesmo a 

partir da nudez, nas três histórias, e da morte, principalmente ao refletir sobre a gripe 

espanhola.  

 Cabe ressaltar que entre os capítulos 2 e 15, não há um único capítulo sem 

referência sobre a morte. Nenhum. É o apelo mortal do mar no cap. 2, a fantasia 

homicida no 3, suicídio da Marylin Monroe no 4, o menino que quando amava 

sonhava com a morte no 8, a adúltera suicida no 9, a referência ao suicídio de Getúlio 

Vargas no 10, a sentença sobre o velório no 11, a morte da gripe espanhola no 12, o 

carnaval homicida e suicida do 13, o sonho com a própria crucificação no 14 e o 

amigo de Nelson que estava no dilema entre matar ou se matar por causa da amante 

juvenil no 15. Além disso, entre os capítulos 5 e 7, após a interrupção das crônicas em 

função da morte do irmão Paulo Rodrigues, a morte real se mistura com a literária e a 

reflexão sobre o tema ganha em dramaticidade e qualidade.  

  

b) Samuel Wainer 

 

“Samuel Wainer pertence a um povo que não morre; e, se morre, estejamos certos de 
sua ressurreição urgente e triunfal”. 120  

 

Entre os capítulos 16 e 20, como já mostrado no capítulo 2 da presente 

dissertação, há um salto da infância para a década de 50. Nelson Rodrigues contava 

nesta década com mais ou menos 40 anos de idade. O objetivo destes capítulos é narrar 

a sua experiência com Samuel Wainer. Nestes capítulos também não há exceção ao 

tema da morte, e o suicídio de Getulio Vargas é o dado histórico mais importante do 

período. 
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c) Roberto Rodrigues 

  

“E só eu, um dia, hei de morrer abraçado ao grito do meu irmão Roberto. Roberto 
Rodrigues”. 121 

 

Novamente outro irmão morto de Nelson aparece em A menina sem estrela.  O 

eixo situado entre os capítulos 21 e 27 trata da morte de Roberto Rodrigues. Nestes 

capítulos, carregados de reflexões sobre a morte, Nelson narra desde o dia do 

assassinato do irmão até o dia da absolvição da assassina. Nestes capítulos, Nelson 

contava entre 17 e 18 anos de idade. Ele opõe o menino fascinante (a infância querida, 

mas não nostálgica) ao péssimo adolescente (a adolescência ressentida):  

 

Não sei se escrevi que eu tinha quinze anos quando Roberto morreu. Engano, 
engano. Nasci em 1912, em agosto de 1912. Portanto, em dezembro de 1929 já 
completara dezessete anos. Dezessete e não quinze. Eis o que eu queria confessar: - o 
que me dá um certo pânico do adolescente é a minha própria adolescência. Eu fora 
um menino tenso, patético e repito: - um menino que vivia de paroxismo em 
paroxismo.  
Esse o menino, esse o garoto. E o menino e o garoto se transformaram num péssimo 
adolescente. Aos seis anos de idade, ou sete, ou oito, eu teria vivido muito mais a 
morte, o espanto da morte. Bem me lembro que, na rua Alegre, guri de calça curta, 
imaginava: - “Se papai morrer, ou mamãe, ou um irmão, eu me mato”. Pedia a Deus 
para morrer antes dos outros. Se um de nós tivesse de ficar cego, eu queria ser o 
cego, ou leproso, eu queria ser o leproso. 
Eis o que me fascina no menino que fui: - o pequenino suicida. E acho lindo, ainda 
hoje, esse amor pela morte que lateja no fundo de minha infância. (...) 
Aos seis anos, eu era muito mais eu mesmo do que aos dezessete. (...) Não me acho, 
não me sinto, não me reconheço aos dezessete anos. Só voltei a ser eu mesmo quase 
aos trinta. 122  

 

Nestes capítulos, o leitor fica sabendo que o pai de Nelson, Mário Rodrigues, 

morreu poucos meses depois de Roberto. Além disso, há uma nota interessante sobre 

teatro e sobre procedimento artístico no capítulo 25. Nelson relaciona o teatro e a 

morte do irmão:  
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De repente, descobri o teatro. Fui ver, com uns outros, um vaudeville. Durante os três 
atos, houve, ali, uma loucura de gargalhadas. Só um espectador não ria: - eu. Depois 
da morte de Roberto, aprendera a quase não rir; o meu próprio riso me feria e 
envergonhava. E, no teatro, para não rir, eu comecei a pensar em Roberto e na nudez 
violada da autópsia. Mas, no segundo ato, eu já achava que ninguém deve rir no 
teatro. Liguei as duas coisas: - teatro e martírio, teatro e desespero. 123 
 

d) fome 

 

“Era a casa dos mortos. Casa dos mortos”. 124 

 

 A partir da morte do pai, e do empastelamento da Crítica pela polícia de 

Vargas, Nelson e os irmãos não conseguem emprego em jornal algum. Este é o eixo da 

fome que cobre os capítulos 28 a 33 (o período da fome total); e, entre os capítulos 34 

e 39, o tema é a tuberculose, (o período da fome parcial), mas é possível considerar a 

tuberculose, a partir da reflexão de Nelson, a extensão inseparável da fome:  

 

Se me perguntassem por que fiquei doente, diria apenas: - fome. Claro que entendo 
por fome a soma de todas as renúncias e de todas as privações. Não tinha roupa ou só 
tinha um terno; não tinha meias e só um par de sapatos; trabalhava demais e quase 
não dormia; e quantas vezes almocei uma média e não jantei nada? Tudo isso era a 
minha fome e tudo isso foi a minha tuberculose. 125 

 

 Neste eixo, Nelson reflete muito sobre a natureza da fome e do desejo. Para ele 

a fome é casta, ao passo que não “há doença mais erótica que a tuberculose”. 126 A 

fome despotencializa o homem para sentimentos fortes: “Eis a verdade: - a fome varre, 

a fome raspa qualquer sentimento forte. O ódio exige boa alimentação e repito: - para 

odiar, o sujeito precisa de um sanduíche, pelo menos um sanduíche”. 127 Eis um 

exemplo da castidade da fome, relatada por Nelson: “Durante a fome total, não desejei 

ninguém. Não pensava em mulher. De vez em quando, procuro me lembrar se, naquela 
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fase, em algum momento daquela fase, quis alguma mulher. Não me lembro de 

nenhuma figura feminina, nenhuma, nenhuma. Só me lembro da minha castidade”. 128  

Na segunda parte do eixo, Nelson Rodrigues narra a ida para o sanatorinho, o 

sanatório para tuberculosos em Campos do Jordão. Foi lá que Nelson descobriu o 

caráter erótico da tuberculose. O episódio em que Nelson narra o amor entre a égua e o 

cavalo despertando o desejo dos doentes é realmente triste e, ao mesmo tempo, 

engraçado. Esta é a tônica, aliás, de muitas passagens do livro:  

 

Ah, o desejo era triste no Sanatorinho. 
Eu estava lá havia um mês, um mês e pouco, quando apareceu uma égua em nosso 
mato. Lindo, lindo animal. (...) Até que, uma tarde, aparece no mesmo terreno um 
cavalo. Era o casal. Por certo, o recém-chegado não era bonito, nem elástico, nem 
escultural como a companheira. Mais vira-lata do que árabe. Tinha um russo 
manchado e as orelhas humilhadíssimas. 
Já tocara o repouso absoluto. Duas e tanto da tarde. E todos os doentes, inclusive os 
febris, apinhavam as janelas. Fui um dos que subiram na cama e espiaram a cena. O 
cavalo rondava, grave e triste, a companheira. Entre os dois, uma distância de uns 
dez metros. Os doentes esperaram cinco, dez, quinze minutos. Um de nós gritava: - 
“Vai, seu bo bo!”. Outro esbravejava: - “Não quer nada!”. Houve um momento em 
que o animal se afastou. Rompeu um desespero no Sanatorinho.  
Ele está longe, olhando para o fundo da tarde. Até que, de repente, volta. O sanatório, 
em peso, deixa de respirar. Ardiam em todas as janelas, as fomes de sexo. O desejo 
anônimo e geral também pastava. Ninguém dizia nada. Um internado, que ia morrer 
dois dias depois, agarrava-se ao vidro, na dispnéia pré-agônica. Não sei quanto 
tempo passamos, ali, com as sacadas debruçadas sobre aquele amor. Depois, ainda 
olhamos o cavalo que se retirava, levando a tristeza grave da posse acrobática. Os 
doentes saíram das janelas, num desesperada euforia. Só o baiano da toracoplastia 
teve uma prodigiosa crise de choro. Soluçava: - “Vou descer para Salvador. Vou 
matar minha mulher”. Ninguém disse nada. O sonho subia de nossas entranhas como 
uma golfada.129 
 

Foi no Sanatorinho também que Nelson Rodrigues aprendeu “a olhar fundo da 

nossa brutal e indefesa fragilidade. Ninguém é forte. Essa vontade de ser chorado 

geme em nós”. 130 Foi com a morte de Simão, o assassino, e de seu irmão Joffre, que 

Nelson descobriu esta vontade: “Eu me lembro de meu irmão Joffre. Tempos depois, 

ele estaria morrendo em Correias, no sanatório de lá. Disse, no fundo do seu delírio: - 
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‘Quero morrer em casa’. É o que o Simão queria, o que todos querem”. 131  

Concomitantemente à narração da fome, Nelson (corajosamente) narra nestes capítulos 

a sua relação com Roberto Marinho. Primeiro, de ressentimento e inveja; depois de 

gratidão. O diretor de O globo está entre os “personagens principais”deste eixo. E 

assim Nelson termina o eixo da fome:  

 

Na manhã seguinte ao enterro do Simão, o diretor de O globo deixara de ser a “besta 
do Roberto”, o “cretino do Roberto”. Ainda hoje, há quem o chame d e pulha, de 
canalha. E eu o vejo inclinar-se para meu irmão Paulo com tanto amor. E comigo? 
Passei três anos sem trabalhar. Ele me deu cada tostão do meu tratamento. No 
segundo ano, eu já estava bom. Mas meu irmão Joffre caiu doente. Joffre era amado 
por mim como um filho. Quis acompanhá-lo. Roberto Marinho me disse: - “Vai, 
vai”. Passei sete meses, em Correias, ao lado de Joffre. Só desci quando ele morreu. 
E Roberto Marinho solidário, momento a momento. E quando, muito mais tarde, 
passou para Paulinho as suas ações, sai do seu gabinete arrasado. Lembro-me de que 
alguém, que vinha passando, quis vir comigo. Eu disse: “Vou ali um instantinho”. 
Fui chorar no mictório. 132 
 

 

e) pausa em dois capítulos 

 

“E pensei então, por outras palavras: quem nunca morreu com o s er amado, não sabe 
o que é amor e é um impotente da alma”. 133 

 

Os capítulos 40 e 41 constituem uma espécie de primeira ruptura, ou pausa, na 

fluidez da escolha dos capítulos. Cada qual trata de um assunto diferente. O 40 é de 

retorno à infância e o 41, é uma fremente homenagem de Nelson Rodrigues, a seu pai, 

o jornalista Mário Rodrigues:  

 

Ora, meu pai é, na minha vida, uma figura obsessiva. Eu não seria o que sou, não 
teria escrito uma frase, uma linha, uma peça, se não fosse o seu filho. Estou todo 
embebido de sua violência e sua fragilidade. Ainda agora, eu o vejo, doente, na 
cama, com a face escavada pela agonia. Eu me lembro de sua última noite. Da 
esquina, já se ouvia a sua dispnéia.  
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Morreu há 37 anos. Eu direi tanto tempo depois: - Mário Rodrigues foi o maior 
jornalista brasileiro de todos os tempos. Desde os sete anos, eu lia os seus artigos e 
me crispava de beleza. Ainda hoje, eu os releio: e eles preservam, através das 
gerações, o verbo fremente de justiça e procela. E, no entanto, ninguém fala de Mário 
Rodrigues. Nas histórias jornalísticas, o seu nome não aparece. Há um silêncio e 
repito: - um vil silêncio. 
Eu diria que o silêncio iníquo é também a glória. 134  
 

O tema da morte não lhes escapa. O primeiro dos capítulos termina com um 

elogio ao pacto de morte citado na epígrafe desta parte e no último, Nelson, além de 

fazer uma homenagem póstuma, relata a sua fantasia infantil sobre a morte do pai: 

“Nas minhas fantasias infantis, eu imaginava as ruas, as esquinas dizendo: - “Mataram 

Mário Rodrigues!’. E meu pai teria um enterro como nunca se viu no Rio de Janeiro. 

Quando passasse o carro de penacho o povo havia de chorar em cima do meio-fio”. 135 

 

f) teatro 

 

“Se eu morresse naqueles dias, alguém poderia gravar no meu túmulo: - ‘Aqui jaz 
Nelson Rodrigues, assassinado por um artigo de Manuel Bandeira’.” 136 

 

O eixo do teatro está dividido em duas partes e já foi apresentado no capítulo 2 

da presente dissertação. A primeira parte compreende os capítulos 42 a 49, e a 

segunda, os capítulos 62 a 65. Na primeira, Nelson narra a busca pelo sucesso, o 

encontro com ele, e a perda logo em seguida. Na segunda parte aprofunda a perda do 

sucesso. E fala de duas das peças que compõe o teatro desagradável: Álbum de família 

e Anjo Negro. A análise desta última configura o último capítulo que Nelson 

Rodrigues trata de teatro. A posição de Nelson Rodrigues em relação à peça e ao 

racismo é curiosa para um reacionário, porque coaduna com denúncia e luta de boa 

parte dos movimentos negros atuais. Ele põe o dedo na ferida: “A ‘democraci a racial’ 
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que nós fingimos é a mais cínica, a mais cruel das mistificações” 137, e sem meios-

termos, discorda do seu amigo, Gilberto Freyre:  

 

Quase posso dizer que Anjo Negro nasceu comigo. Eu não sabia ler, nem escrever e 
já percebera uma verdade que até hoje escapa a Gilberto Freyre: - não gostamos de 
negro. Nada mais límpido, nítido, inequívoco, do que o nosso racismo. E como é 
humilhante a relação entre brancos e negros. Os brancos não gostam dos negros; e o 
pior é que os negros não reagem. Vejam bem: - não reagem.138  
 

Nelson Rodrigues queria em sua peça, como personagem principal, o ator e 

militante da causa negra, Abdias do Nascimento, mas a comissão do teatro Municipal 

não permitiu um ator negro:  

 

Fui conversar com a comissão do teatro. Sinto que os seus membros reagem. Um 
deles quer saber: “Naturalmente, o Ismael não será um preto”. Não entendo: - 
“Como?”. Um outro foi mais claro: - “Escuta, Nelson. Não é interessante um negro 
no Municipal. Não fica bem”. Digo: - “Mas o personagem é negro”. Toda a comi ssão 
se entreolha. Um dos seus componentes, amassando a brasa do cigarro no cinzeiro, 
fala pelos outros: - “Faz o seguinte: - põe um branco pintado”. 139  
 

A primeira parte do eixo teatro é o lugar de A menina sem estrela que Nelson 

menos fala diretamente de morte. Nos capítulos 43, 45, 47, 48 e 49 não há citação 

direta da morte, mas há, em seu lugar a confissão da procura humilhante pelo elogio 

no 43, a confissão de inveja e a torpeza no 45, o martírio no 47, a irrealidade no 48 e a 

hemoptise no 49. Nos outros capítulos que completam a parte, novamente há a busca 

do elogio em primeiro plano, no entanto voltam a aparecer referências sobre a morte, 

mas não da mesma maneira que no eixo da infância. 

Entre os capítulos do eixo teatro, o 65 é o que trata do tema da morte de forma 

mais direta. O capítulo é uma reflexão sobre a morte como posteridade artística. Nos 

capítulos 63 e 65 não há qualquer referência à morte, há em seu lugar, 

respectivamente, a confissão de um ressentimento mal curado e vingativo, e a solidão 

após a perda dos admiradores. Isso não significa, porém, que o teatro de Nelson não 
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trate da morte, ao contrário: “Todos os meus textos dramáticos são uma meditação 

sobre o amor e sobre a morte”. 140 Além disso, já foi citado anteriormente que Nelson, 

depois da morte de Roberto Rodrigues, ligou o teatro ao martírio e ao desespero. 

 

g) primeira experiência sexual 

 

“Assim aprendi que o homem começa a morrer na sua primeira experiência 
sexual”. 141 

 

O eixo do sexo, ou da primeira experiência sexual, é composto dos capítulos 

50 a 56. O capítulo 50 começa com uma referência dada no final do capítulo 49: o 

retorno da tuberculose após o encontro com o sucesso a partir de Vestido de noiva. 

Mas Nelson Rodrigues dedica apenas o primeiro parágrafo à doença. No segundo 

parágrafo continua: “Mas não falarei, hoje, da minha visita ao tisiólogo famoso. No 

momento, o que me interessa é contar a minha primeira experiência sexual. Desde que 

comecei as memórias, penso, e de uma maneira obsessiva: - ‘Preciso contar a minha 

experiência sexual’.” 142 E as confissões deste eixo são as mais corajosas do livro.  

Todos os sete capítulos versam sobre esta experiência e a conclusão de Nelson 

Rodrigues, no capítulo 56, é a epígrafe deste eixo. São capítulos literalmente 

extraordinários, sobretudo, considerando que o jornal era o lugar público para a suas 

confissões.   

 

Até que, um dia, entro, na redação, de calças compridas. Estava de roupa nova, 
chegada do alfaiate. Foi um sucesso. Alguém bateu nas costas: - “Agora sim. Você 
está vestido como um homem”. Andei algum tempo na redação, falei com um, com 
outro; e, por fim, disse: - “Vou ao cinema”. Não era cinema; eu ia, pela primeira vez, 
ao Mangue. Desejo nenhum, não era desejo. Eu procurava o amor.143 
 

Embora em muitos capítulos haja uma divisão nítida, uma cisão de base 

(mesmo que nem sempre explicitamente colocada) no homem rodrigueano, nestes 
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capítulos esta cisão é mais evidente, justamente porque são capítulos que tratam 

(diretamente) de amor e sexo. A maneira como Nelson trata o desejo parece ser o lugar 

no qual é mais fácil observar esta dualidade conservadora. Nelson intuiu que a 

dimensão humana apresenta ao menos duas faces, a transcendente e a ordinária. E, 

qualquer homem, inclusive ele próprio quando se analisa para ser reconhecido como 

homem deve ser pensado nestas duas instâncias144.  

 

Fui dormir com a sensação de que um pouco de mim morrera no Mangue. Deixara de 
ser eu mesmo e começava a ser um outro. Pensei em Sônia e Raskolnikov; nenhuma 
voluptuosidade entre eles; até o fim do Crime e castigo os dois não têm um 
movimento erótico. E, como Sônia não beijava nenhum homem na boca, era a 
prostituta jamais possuída. Não voltar ao Mangue, nunca mais. (...) 
No dia seguinte, vou cedo para a redação. (...) 
Naquele momento, resolvi que, na próxima vez, diria: - “Não aceitou o meu dinheiro. 
Faz de graça comigo”. E, ao mesmo tempo que falava, gesticulava, eu era um 
observador de mim mesmo. Não me reconhecia nas minhas palavras e nas minhas 
gargalhadas. Era como se outro falasse e risse por mim. E, pensava, com desesperada 
volúpia, nas irmãs do repórter e no seu banho encantado. Se alguém me visse, havia 
de pensar: - “Eis um jovem pulha”. Mas sofria, eis a verdade, eu sofria. 145 
  

Divisão, mais ou menos, retratada simbolicamente entre o teatro e o jornal que 

perpassa toda a sua obra. Muito cedo, antes mesmo do encontro entre Nelson e o 

teatro, a inquietação intelectual do jornalista pode ser interpretada como uma 

predisposição em deixar o vulgar, o rasteiro da crônica policial e esportiva em direção 

ao sublime do reconhecimento artístico. Mesmo que esse sublime seja interpretado não 

como algo metafísico, mas como reconhecimento no circuito intelectual do seu tempo. 

Ao mesmo tempo, porém, e esta é uma das riqueza de sua obra, o “vulgar” do jornal, 

nem simbolicamente, nem objetivamente é por Nelson abandonado. Ele personifica, 

neste ponto, a complexidade do bom escritor moderno que transita em discursos 

opostos e os transforma em complementares, ao incorporar matizes de ambos.  

Nelson Rodrigues separa para um lado, o sexo e para outro, o amor. Sua ida 

para o Mangue é a história de um menino (encravado no adolescente) a procura de 

                                                
144 Este é o mote para análise de: FACINA, A. Santos e canalhas: uma análise antropológica 

da obra de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2004.  
145 Cap.56, p. 196-7.  
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amor, e de um adolescente a procura de sexo. Mas é uma história melancólica porque 

Nelson sabe que não é possível encontrar amor lá. Talvez nenhum lugar seja o lugar do 

amor, deste amor idealizado de Nelson, sem sexo nem corpo, apenas com alma, com 

transcendência. No limite, para Nelson, nem mesmo o amor é o lugar do amor. Não há, 

no fundo, amor sublime.  

 

h) jornal 

  

“Antes de prosseguir, porém, devo explicar que justaponho, de propósito, as minhas 
experiências de Mangue e da reportagem policial”. 146 

 

Entre os capítulos 57 e 61, há o eixo da imprensa. Este eixo, porém, não é tão 

nítido como o da infância ou o da fome. Em primeiro lugar porque, encravado na vida 

de Nelson, o jornal transita por todas as partes do livro, em maior ou menor grau. E, 

principalmente, porque há nestes capítulos a fascinação pelo pacto de morte: “Havia, 

porém, um acontecimento policial que me fascinava mais que os outros: - o pacto de 

morte.” 147 Portanto, embora sobre imprensa, estes capítulos são também (ou 

principalmente) reflexões sobre o amor e o sexo, - assim como os capítulos que 

compõe o eixo anterior.  

Pode-se considerar que apenas o último capítulo, 61, é efetivamente sobre 

imprensa, e é o único no qual não há qualquer referência à morte. Este capítulo é uma 

comparação entre a imprensa antiga e a nova. Na antiga, “o diretor de jornal era tudo e 

o resto paisagem”, 148 enquanto que, “em nossos dias, todos mandam nu m jornal, 

inclusive o diretor”. 149 Nelson Rodrigues reflete no último eixo do livro, nos capítulos 

71, 75 e 79, especialmente o primeiro, novamente sobre o tema da imprensa. Curioso 

que, em qualquer parte do livro em que Nelson reflita sobre a imprensa, há, quase 

sempre, uma comparação entre o jornalismo antigo e o novo.  

                                                
146 Cap. 58, p. 201.   
147 Cap. 57, p. 199. 
148 Cap. 61, p. 210. 
149 Id. 
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No capítulo 57, Nelson relata que ele e a equipe do jornal foram cobrir o pacto 

de morte de um jovem casal de noivos no subúrbio do Rio. E, no capítulo 58, ele 

explica porque anteriormente, no capítulo 54, justapôs a iniciação sexual (no Mangue) 

e a jornalística (a nota de atropelamento): “Umas e outras me ensinaram muito e, eu 

quase dizia, me ensinaram tudo; e, mais tarde, iam influir em todo o meu teatro.” 150 A 

base da reflexão é a mesma do eixo da primeira experiência sexual: a divisão, a 

incompatibilidade entre amor e sexo. No capítulo 59, Nelson relata um episódio de 

uma adúltera que trai sem amor:  

 

Puxa o revólver e faz saltar, à bala, a fechadura. Em seguida, invade o quarto. O 
amante se enfiou debaixo da cama. Mas a adúltera, mais ágil, mais elástica, mais 
acrobática, quase alada, teve tempo de se atirar do alto do terceiro andar. Por aí se vê 
que ela pecava por sexo e não por amor. O sexo corre e sobrevive. E se fosse amor, 
ela se deixaria varar de balas como uma santa; e morreria agradecida. 151   
 

E, no capítulo 60, Nelson Rodrigues relata um caso no qual trabalhou em seu 

primeiro ano de repórter. Uma jovem que traía por amor:  

 

Era agora a mulher de um homem só. Amava. E porque era amor, houve ódio do 
marido, da sogra, dos cunhados. O ser amado era já um senhor, grisalho e triste. E, 
então, a sogra passou a telefonar; e dizia-lhe palavrões. E, uma noite, estava sentada 
diante do espelho, pondo papelotes no cabelo. Súbito, o marido puxa o revólver. Ela 
não fugiu, nem gritou. Nenhum medo. Ainda o desafiou: - “Atira”. O outro puxou o 
gatilho três vezes. A menina crispou-se por um momento. Depois, a cabeça tombou; 
e quando os outros entraram, ela estava quieta na sua morte, pendida de sonho. 152 
 

 

 

 

 

 

 

                                                
150 Cap. 58, p. 201-02.  
151 Cap. 59,  p. 206. 
152 Cap. 60, p. 209. 
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i) preparatório para as Confissões 

 

“E, realmente, a caveira era a máscara de toda uma cidade. Ainda hoje, pensando na 
minha infância, me pergunto se não será a morte a paixão mais sentida do brasileiro” 153 

 

“O que nós chamamos infância é a soma de  nossas descobertas”. 154 

 

A partir do capítulo 67 até o final do livro há uma mudança substancial em A 

menina sem estrela. Trata-se de uma mudança no modo como Nelson Rodrigues 

constrói a seqüência dos seus temas. O único exemplo anterior no livro são os 

capítulos 40, do concurso de redação na infância e o 41, a homenagem ao pai; situados 

entre o eixo da fome e o eixo do teatro. Antes, cada tema ocupava no mínimo cinco 

capítulos. A partir do 67 não mais, cada capítulo é independente. Assim, fica difícil 

nomear este último eixo.   

A única exceção são os dois últimos. O capítulo 79 começa com uma reflexão 

sobre a imprensa antiga: o elenco de visitantes estranhos que povoava a redação 

daquela época. Deste elenco, Nelson destaca uma figura obrigatória, o canalha. E 

lembra que um desses canalhas do jornal foi um que, com euforia cruel, lhe avisou que 

seu pai estava mal. A partir daí, Nelson narra, ou melhor, anuncia a agonia do pai, que 

será narrada no próximo capítulo. Há no capítulo 79 uma das mais belas reflexões de 

Nelson sobre a morte (a epígrafe da dissertação). O último capítulo, o 80, é, ao mesmo 

tempo, uma narração sobre a agonia do pai e a confissão de sua culpa por ter sono e 

fome no momento em que deveria ficar na cabeceira do enfermo. Há, de fato, uma 

interrupção abrupta no capítulo, como se Nelson estivesse preparando a continuação, 

em mais capítulos (possivelmente como no eixo dedicado à morte de Roberto), que 

não pode ser realizada em função da saída de Nelson do jornal.       

Nelson Rodrigues não anuncia no capítulo 67 que a partir dali os capítulos 

serão mais independentes, no entanto, anuncia uma característica original de suas 

                                                
153 Cap. 70, p. 239.  
154 Cap. 76, p. 260. 
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memórias e que é utilizada no mesmo capítulo: a história da véspera. Assim, ele 

começa o último eixo: 

 

Como é antigo o passado recente! – eis a exclamação que não me farto de repetir. E, 
realmente, como a melindrosa de 1929 é anterior a Sarah Bernhardt. Como o Ford de 
bigode é mais velho do que a charrete de Ben-Hur. Aí esta o óbvio que ninguém 
enxerga. E, no entanto, qualquer memorialista tem escrúpulo de fazer a história da 
véspera. Meu Deus, o que aconteceu ontem ou, menos do que ontem, o que 
aconteceu há quinze minutos pertence tanto ao passado defunto como a primeira 
audição do “Danúbio azul”.  
Bem. Fiz este breve reparo para referir uma dura experiência que acabo de sofrer, na 
carne e na alma. Foi sexta-feira e, portanto, há 72 horas. Saímos os dois casais. (...) 
Eis o nosso destino: Bruni-Copacabana, íamos ver Terra em transe, de Glauber 
Rocha. 155  
 

Depois, o capítulo todo é o relato da ida ao cinema e uma reflexão sobre a arte, 

apoiada sobre o cinema de Glauber: “Pois Glauber Rocha nos dera um vômito triunfal. 

Os sertões, de Euclides, também foi o Brasil vomitado. E qualquer obra de arte, para 

ter sentido no Brasil, precisa ser esta golfada hedionda”. 156 O capítulo 67 é, também, o 

primeiro no qual há, entre parênteses, uma crítica direta ao marxismo. Entendendo-se  

por “direta”, o estilo irônico e mordaz de Nelson Rodrigues:  

 

Na própria tarde de sexta-feira, perguntei a um conhecido: - “Bom o filme?”. E o 
sujeito, que é um legionário da esquerda idiota, respondeu: - “Fascista”. Insisti: - 
“Rapaz, não perguntei se era fascista. Perguntei se era bom”.  
(Singular geração esta que anda por aí. Imaginem rapazes e raparigas – digamos 
“raparigas”, como Júlio Diniz – que se fingem mais imbecis do que são. E assim 
desponta nas esquerdas brasileiras um tipo único, inédito, empolgante, de cretino. É 
o débil mental por simples pose ideológica; e o sujeito se põe a babar na gravata, 
achando que só assim serve ao socialismo.) 157 
    

O capítulo 68 é uma reflexão sobre a natureza da amizade, ou melhor, sobre a  

impossibilidade da amizade. É o capítulo no qual Nelson narra a sua inimizade com o 

                                                
155 Cap. 67, p. 228. 
156 Cap. 67, p. 230. 
157 Cap. 67, p. 228. 
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dr. Alceu Amoroso Lima: “Não disse nada. E assim os d ois, ele, um puro, eu, um 

obsceno, perdemos cada qual um amigo maravilhoso”. 158 

 O início do capítulo 69 é similar ao início do 67: o anúncio da inclusão de um 

fato da véspera nas memórias. A partir do almoço com Otto Lara Resende, Nelson 

reflete sobre o desenvolvimento - “O desenvolvimento não é a solução”, 159 “o 

desenvolvimento humaniza a máquina e maquiniza o homem”. 160 E, reflete sobre o 

Brasil: “O que ele quis dizer, se bem o entendi, é que falta ao norueguês a 

luminosidade da molecagem brasileira. Por toda a Escandinávia, não ouviu ele uma 

única e escassa piada. E como pode um povo viver, e sobreviver, sem piada?” 161  

Outro capítulo deste último eixo similar ao 67, 68 e 69 é o 73. Neste capítulo, 

Nelson Rodrigues critica o socialismo, fazendo blague com o Vianinha, o ícone da 

geração brasileira dos “falsos cretinos”:  

 

Imagino que o leitor há de estar fazendo a impaciente pergunta: - por que “falsos 
cretinos”? Porque não o são, assim como os Vencidos da Vida também não o eram. 
Pode haver, aqui e ali, um ou outro caso de debilidade mental cristalina. A maioria, 
porém, se o quisesse, teria talento, teria imaginação, teria originalidade, teria uma 
enorme potência criadora. Mas sacrifica todas essas virtudes nobres em uma pose 
política, socialista, marxista ou que outro nome tenha.162 
 

Todo o modo de operação destas últimas 14 crônicas do livro parecem 

anunciar o modo como Nelson escreveria as crônicas na coluna Confissões do Jornal O 

globo, a partir de novembro de 1967. Cabe lembrar que a coluna Confissões é herdeira 

da coluna Memórias, pois foi o sucesso da última que alavancou o retorno de Nelson 

ao jornal de Roberto Marinho. E o nome é uma clara referência, pois Memórias não 

poderia ser novamente utilizado. 

Nas Confissões não há, senão esporadicamente, temas que se alonguem por 

muito tempo e o memorialismo da véspera é o habitual. A crítica ao marxismo, tema 

central das Confissões, e freqüente nos três livros dela derivados (O óbvio, A cabra e 

                                                
158 Cap. 68, p. 234. 
159 Cap. 69, p. 236. 
160 Id. 
161 Cap. 69, p. 235-6. 
162 Cap. 73, p. 250-1. 
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O reacionário), só começa aparecer no último eixo de A menina sem estrela. 

Diretamente, está presente apenas nos capítulos 67 e 73, acima descritos, além de 

indiretamente no capítulo 61, no qual Nelson diz que o atual diretor de jornal não 

manda nada e exemplifica, contando que o Dr. Britto, do Jornal do Brasil, não 

conseguiu publicar um artigo anticomunista de um anunciante. Outra referência das 

esquerdas na época, o dr. Alceu, muitas vezes chamado por Nelson de Tristão de 

Athayde, é criticado no livro, não abertamente por suas posições políticas, mas por se 

posicionar a favor da censura de alguma das peças de Nelson Rodrigues. E, d. Hélder 

Câmara, outro ícone da esquerda, não é sequer citado em A menina sem estrela, ao 

passo que, das Confissões, seria possível fazer uma antologia de crônicas com críticas 

ácidas ao marxismo com d. Hélder como protagonista. 

Mas a guinada em direção à politização das crônicas de Nelson Rodrigues nas 

Confissões não faz da coluna e, dos livros que ela legou, o oposto de A menina sem 

estrela. Ao contrário. A coluna é herdeira de A menina sem estrela não só porque 

surgiu do livro, mas principalmente porque o exercício confessional, o memorialismo 

da véspera foi aprendido por Nelson com a construção de A menina sem estrela.      

  Há, por fim, de relevante neste último eixo – o eixo de preparação para as 

Confissões – certa reflexão sobre a figura do canalha (em três crônicas) a partir de 

lembranças da infância. Além disso, há duas crônicas que repetem o modo de operação 

da crônica 41. Se a crônica 41 é uma homenagem ao pai, a crônica 72 é uma 

homenagem ao irmão Mário Filho e a crônica 74 é uma homenagem ao português Zé 

Gonçalves, maquinista do Municipal, que morreu para salvar os filhos de Nelson: 

“José Gonçalves dos Santos. Outro dia, falando dos meus amigos eu o esqueci. ‘Meu 

amigo”, posso dizer agora,  tardiamente. Mas que fosse inimigo. Morreu para salvar 

meus filhos. Vão enterrá-lo hoje. Será sempre amado por mim”. 163  

 

A menina sem estrela é um livro que se caracteriza pela presença obsessiva da 

morte e da infância, e também pela relação entre elas. Esta é a razão para que, no 

                                                
163 Cap. 74, p. 255. 
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próximo capítulo, a análise seja aprofundada a partir destes temas, tendo como 

balizador o conceito de experiência. 
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3.2 EXPERIÊNCIA E MORTE EM A MENINA SEM ESTRELA  

 

O conceito de experiência do pensador alemão Walter Benjamin (1892-1940) 

anteriormente circulou por esta dissertação na voz dos ensaístas Davi Arrigucci Jr. e 

Luis Augusto Fischer. Naquele capítulo, o objetivo foi apresentar idéias de um 

estudioso da crônica, Arrigucci, e de um estudioso de Nelson Rodrigues, Fischer, para 

debater e apontar a inserção (genérica) da crônica rodrigueana e (específica) de A 

menina sem estrela na tradição da crônica brasileira. No presente capítulo, o debate 

iniciado e o conceito de experiência serão aprofundados com o foco em A menina sem 

estrela.  

  O conceito de experiência (Erfahrung) que atravessa toda a obra do pensador 

alemão e é central em seu pensamento, parece exemplar para a compreensão da opção 

metodológica de Benjamin. Por dois motivos: é fragmentário e se insere dentro de uma 

linha temporal em sua obra. Segundo Gagnebin, o conceito está presente desde os 

textos da juventude: Experiência, de 1913 e Sobre o programa da filosofia vindoura, 

1918, passando pelos essenciais Experiência e pobreza, de 1933, O narrador, 1936 e 

Sobre alguns temas em Baudelaire, 1938, até as teses do derradeiro Sobre o conceito 

da História, de 1940.164 

Não há nenhuma definição sistemática (completa) do conceito de experiência 

na obra de Walter Benjamin e, ao mesmo tempo, os fragmentos formam um mosaico 

mais ou menos fiel do que ele pretende transmitir com o conceito. Benjamin é 

contrário às definições totalizantes e definitivas. Para Benjamin, não interessa um 

conceito fechado, ele deve estar aberto no tempo que passou e para o tempo que virá. 

Com isso, a fragmentação é inevitável, e em grau maior ou menor, típica de sua obra. 

Por outro lado, a interrupção e o fragmentário não significam, necessariamente, 

segundo Bianchi, inconclusão ou imaturidade, pois as conexões conceituais, na obra de 

Benjamin estão implícitas, as definições ocultas, as explicações subentendidas. A 

fragmentação consiste em uma “resposta” biográfica e uma opção metodológica. 

                                                
164 GAGNEBIN, J.M. Prefácio: Walter Benjamin ou a história aberta. In: BENJAMIN, W. Magia e 
técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução: Sergio Paulo Rouanet 
5. ed. São Paulo: Brasiliense, 1993. (Obras escolhidas, volume 1) p.8-9. 
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Resposta forjada nas interrupções e na fragmentação existente ao longo de sua vida e 

opção metodológica, por se remeter à fragmentariedade do real e à diversidade de suas 

fontes inspiradoras – que vão da teologia judaica ao marxismo – e a sua convicção de 

que a atividade do materialista histórico deveria explodir o continuum da história165. 

 Walter Benjamin não aparta, portanto, a sua biografia e a sua produção 

intelectual. Por sua natureza, o conceito de experiência é desta característica 

benjaminiana um exemplo radical, justamente porque Benjamin reflete, conceitualiza, 

ordena (à sua peculiar maneira) como filósofo, mas também transmite (ou tenta 

transmitir) ao seu leitor a sua experiência como narrador. 

Consideradas as dificuldades inevitáveis de um conceito que prima não pela 

definição sistematizada, mas pela fragmentariedade, cabe formular uma pergunta: Por 

que, então, recorrer ao conceito de experiência em Walter Benjamin, para análise de A 

menina sem estrela?  Por dois motivos:  

 

a) em primeiro lugar, o conceito de experiência em Walter Benjamin contém 

duas características que não raro aparecem em A menina sem estrela: um aspecto 

relacionado à morte e outro, relacionado à temporalidade e à memória. E mais do que 

isso. A morte e a temporalidade estão relacionadas, tanto na teoria de Benjamin, 

quanto nesta obra de Nelson Rodrigues.  

 

b) segundo Gagnebin, “a experiência transmitida pelo relato deve ser comum 

ao narrador e ao ouvinte.” 166 Isto implica, no caso especifico da crônica brasileira, em 

uma reflexão pertinente: como Nelson Rodrigues, no meio da primazia da informação 

por excelência, conquista o seu leitor?  

 

Para os propósitos da presente dissertação, serão suficientes apenas três dos 

seis textos que Walter Benjamin dedicou diretamente ao tema da experiência: 

                                                
165 BIANCHI, Álvaro. Sobre alguns temas em Walter Benjamin Texto disponível na internet: 

http://paginas.terra.com.br/educacao/politikon/Benjamin%20Temas.pdf – Caderno da UniABC de 
História, 1 (10), 1999. p. 2.  

166 GAGNEBIN, Walter Benjamin ou a história aberta, p. 10. 
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Experiência e pobreza, O narrador e  Sobre alguns temas em Baudelaire.167 Tentar-se-

á apresentá-los de forma sucinta, com enfoque nos aspectos coadunantes com o 

presente estudo, já inserindo discussões sobre A menina sem estrela.  

A gradativa modificação na estrutura da experiência humana é indissociável 

da alteração nos modos de produção do trabalho e é, para Walter Benjamin, observável 

principalmente na forma mutável com que o homem narra a sua própria história.   

No processo gradativo de modificações na estrutura do trabalho e na história 

do homem, Benjamin destaca três momentos significativos para a mudança da 

estrutura da experiência. O primeiro grande indício, apontado em O narrador, é o 

momento da consolidação da burguesia e o surgimento da imprensa. O segundo 

momento, analisado em Sobre alguns temas em Baudelaire, pode ser condensado no 

século XIX, o século em que o modo de produção capitalista, apoiado na técnica, 

subjuga definitivamente o modo de produção artesanal e no qual (em razão das 

necessidades do capitalismo) se configura o surgimento das grandes cidades. Por fim, 

a grande última mudança na estrutura da experiência é primeira guerra mundial, 

analisada em Experiência e pobreza e referida também em O narrador. 

As reflexões de Benjamin caminham nos três textos para um mesmo sentido: a 

inserção do homem na coletividade perde espaço para o individualismo burguês e 

capitalista. Segundo Gagnebin, nos textos fundamentais dos anos 30, Benjamin retoma 

a questão da ‘Experiência’, demonstrando o enfraquecimento da ‘ Erfahrung’ no 

mundo capitalista moderno em detrimento de outro conceito, a ‘Erlebnis’, experiência 

vivida, característica do indivíduo solitário.168  

 

 

 

 

 
                                                

167 Em minha monografia de especialização percorri, a partir da indicação de Gagnebin, todos 
os textos de Walter Benjamin sobre o conceito de experiência. ROBERT, M. O conceito de 
experiência na obra de Walter Benjamin. Curitiba, 2005. 45 f. Monografia (Especialização em 
Filosofia e Psicanálise) – Setor de Ciências Humanas, Letras e Artes, Universidade Federal do Paraná.  

168 GAGNEBIN, Walter Benjamin ou a história aberta, p. 9.  
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3.2.1 Nelson Rodrigues narrador 

  

Experiência, erfahrung e vivência, erlebnis são conceitos forjados a partir de 

experiências opostas. É da decadência da primeira que Benjamin fala em O narrador e 

sobre esta experiência que Arrigucci fundamentou o seu ensaio sobre Rubem Braga. 

Assim, no começo de O narrador, Benjamin aponta a primeira característica 

fundamental da erfahrung, a potencialidade narrativa e transmissiva, condição para 

inserir o narrador e o ouvinte na mesma comunidade discursiva, pois, sem ela, não há 

experiência, há vivência: 

 

A arte de narrar está em vias de extinção. São cada vez mais raras as pessoas que 
sabem narrar devidamente. Quando se pede num grupo que alguém narre alguma 
coisa, o embaraço se generaliza. É como se estivéssemos privados de uma faculdade 
que nos parecia segura e inalienável: a faculdade de intercambiar experiências. 
Uma das causas desse fenômeno é óbvia: as ações da experiência estão em baixa, e 
tudo indica que continuarão caindo até que seu valor desapareça de todo.169 

 

Neste ponto, e só nele, a equação de Walter Benjamin é simples: a experiência 

e a narrativa dialogam como elementos diretamente proporcionais na fórmula 

benjaminiana.  A narrativa para Benjamin é “uma forma artesanal de comunicação.” 170 

Comunicação porque “o narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria 

experiência ou a relatada pelos outros e incorpora as coisas narradas à experiência dos 

seus ouvintes.” 171 Artesanal porque a relação entre o narrador e a sua matéria, a vida 

humana, se estabelece com a transformação da matéria-prima da experiência – a sua e 

a dos outros – em um produto sólido, útil e único”. 172  

Arrigucci observou, na crônica de Rubem Braga, a transmissão de uma 

experiência e focou também em sua análise a característica, apontada por Walter 

Benjamin, do elo da experiência com a tradição oral (amalgamada com a transmissão), 

                                                
169 BENJAMIN, W. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: Magia e 

técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução: Sergio Paulo Rouanet. 
5. ed. São Paulo: Brasiliense, 1993. (Obras escolhidas, volume 1) p.197-8. 

170 BENJAMIN, W. O narrador. p. 205. 
171 Ibid., p. 201. 
172 Ibid., p.221. 
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para concluir que Braga é um narrador: “A experiência que passa de pessoa a pessoa é 

a fonte a que recorreram todos os narradores E, entre as narrativas escritas, as 

melhores são as que menos se distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros 

narradores anônimos”. 173  

Além da oralidade, Arrigucci encontrou na crônica de Rubem Braga o 

intercâmbio dos dois protótipos (representantes arcaicos) de quem tem algo para 

contar, para narrar: o camponês sedentário e o marinheiro viajante. Sobre os 

representantes arcaicos e o elo que os liga, Benjamin explica:  

 
A figura do narrador só se torna plenamente tangível se temos presentes esses dois 
grupos. ‘Quem viaja tem muito que contar’, diz o povo, e com isso imagina o 
narrador como alguém que vem de longe. Mas também escutamos com prazer o 
homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu país e que conhece suas 
histórias e tradições. Se quisermos concretizar esses dois grupos através dos seus 
representantes arcaicos, podemos dizer que um é exemplificado pelo camponês 
sedentário, e outro pelo marinheiro comerciante. Na realidade, esses dois estilos de 
vida produziram de certo modo suas respectivas famílias de narradores. (...) No 
entanto essas duas famílias constituem apenas tipos fundamentais. A extensão real do 
reino narrativo, em todo o seu alcance histórico, só pode ser compreendido se 
levarmos em conta a interpenetração desses dois tipos arcaicos. O sistema 
corporativo medieval contribuiu especialmente para essa interpenetração. O mestre 
sedentário e os aprendizes migrantes trabalhavam juntos na mesma oficina; cada 
mestre tinha sido um aprendiz ambulante antes de se fixar em sua pátria ou no 
estrangeiro. Se os camponeses e os marujos foram os primeiros mestres na arte de 
narrar, foram os artífices que a aperfeiçoaram. No sistema coorporativo associava-se 
o saber das terras distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com o saber do 
passado, recolhido pelo trabalhador sedentário.174 
 

O marinheiro e o camponês compõem, ou exemplificam, os dois eixos sobre 

os quais se apóia a experiência para Benjamim. O horizontal, que pressupõe o 

intercâmbio coletivo, e o eixo vertical, que pressupõe a atualização do saber do 

passado. É o intercâmbio do espaço com o tempo. Ou do tempo com o espaço, sem 

hierarquia. 

Nelson Rodrigues, em todas as suas crônicas, e, especialmente em A menina 

sem estrela, também trabalha sobre os dois eixos. Mas de uma forma singular. Ele tem 
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algo do camponês sedentário, um dos arquétipos do narrador. E, por esta razão, 

constantemente ele evoca o seu passado para transmitir a sua experiência. Nelson 

detesta viajar e relata isso em suas crônicas. Abaixo um elenco de exemplos 

significativos:  

 

Sempre digo que o brasileiro não deve viajar. Fora do Brasil, ele deixa de ser 
brasileiro.175 

 
Volto, finalmente, ao Cláudio. Ia para a Itália. Fui levá-lo ao aeroporto, mas 
confesso, lisamente: - ele me inspirou todos os sentimentos, menos o da inveja. Para 
mim, qualquer viagem tem o defeito indesculpável do desembarque. Se fosse 
possível uma viagem sem desembarque, eu entraria nessa. 
Mas vejam vocês como uma viagem influi até nas cordas vocais da pessoa. Só 
porque ia para a Itália, ao passar pela nossa rodoviária, já o Cláudio tinha um sotaque 
inconfundível. Na sua euforia começou a falar da paisagem européia. Tentei 
explicar-lhe que o pior cego é o viajante. Paisagem é tempo, é paciência, é amor; um 
certo céu, ou uma certa mulher, ou um certo lago – exige uma pertinaz acomodação 
óptica. Quem olha uma paisagem pela primeira vez, realmente não viu nada.176 

 
Não entendo a gana com que o brasileiro sai por aí e rola de paisagem em paisagem, 
de idioma em idioma, sem entender nem a paisagem, nem o idioma. Para mim, a pior 
forma de solidão é a viagem.177 

 
A viagem é a mais burra e empobrecedora das experiências humanas. O homem 
existe em função do vizinho, da rua, das esquinas que ele percorre, dos credores, 
fornecedores, paisagens. Quando o homem se separa disto ele deixa de existir.178 

 
Sou um homem da minha rua, do meu bairro, da minha cidade. Não viajo para fora 
do Brasil, nem para dentro do Brasil.179  
 

Para Nelson Rodrigues, como se pôde observar nas citações acima, o 

brasileiro se despersonaliza ao viajar. Ele mesmo pouco viajou. Em A menina sem 

estrela, relata a viagem do Recife para o Rio e só. Com isso, não se encontra o 

marinheiro viajante entre os arquétipos rodrigueanos. E mais do que isso, ele justifica 

o incômodo com a viagem, através da perda da referência local, da cidade. O homem 

                                                
175 RODRIGUES, Ninguém é bem casado com a mulher bonita. In: _____. O remador de 

Ben-Hur, São Paulo: Companhia das Letras, 1996. p.69 
176 RODRIGUES, O Brasil já tem o seu Dante. In: _____. O remador de Ben-Hur, p.81. 
177 RODRIGUES, Flor de obsessão. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 176.   
178 Id.  
179 Ibid., p. 177. 
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carece desta referência para existir. É como camponês sedentário e como ouvinte que 

se principia a desvelar Nelson como narrador.  

O narrador, para Benjamin, constrói também a sua narração, ouvindo a 

experiência alheia. No capítulo 69 de A menina sem estrela, é exatamente esse o 

procedimento de Nelson Rodrigues. Ele inicia o capítulo com o relato de um almoço 

com recém-chegado Otto: 

 

Não era um Otto qualquer que estava diante de nós, mas um Otto recém-chegado. E 
aquele que chega é sempre um ser comovido e transcendente. Vinha ele da fabulosa 
Escandinávia; andara no pólo, vejam vocês, no pólo. (...) 
Como o Otto vivera uma experiência polar, nós o reconhecemos como se fosse um 
Byrd, um Amundsen. Se ele saltasse de um trenó, puxado por uma dúzia de caninos 
brancos, não me admiraria nada. E coincidiu a chegada do Otto com a passagem de 
uma mulata grávida. Improvisou-se uma relação cinematográfica entre as duas 
imagens: de um lado, a mulata com os flancos plenos, saturados de vida fecunda; de 
outro lado, o escritor, prenhe também de experiências, descobertas, espantos, visões. 
Houve um momento em que me veio a tentação fatal de perguntar-lhe: - “O pólo 
existe mesmo?” 180 
  

O capítulo inteiro é construído a partir da experiência da viagem de Otto Lara 

Resende, Nelson Rodrigues apenas transmite a experiência alheia. As frases e 

reflexões sobre o desenvolvimento são sempre atribuídas a Otto: “Foi mais ou menos 

assim, com esse tom euclidiano, que o Otto declarou o seguinte: - ‘O norueguês é um 

bobo’. (...) Outra descoberta: - não há mulher bonita no país desenvolvido. E o Otto 

explica: - a beleza tem de ser uma exceção.” 181 E Nelson termina a crônica assim: “Eis 

o vaticínio do Otto: - as máquinas norueguesas, de tão humanizadas, acabarão dando 

bananas em todas as direções”. 182  

Todo o capítulo, em especial a última frase de Nelson, curiosamente, aponta 

na direção de uma reclamação do subjugo do homem à técnica. Curioso porque 

Benjamin aponta em raciocínio semelhante, pautado em Marx, a impossibilidade da 

experiência plena no modo de produção capitalista. “O operário não -especializado é o 

mais profundamente degradado pelo condicionamento imposto pela máquina. Seu 
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trabalho se torna alheio a qualquer experiência.” 183 É evidente, porém, que Nelson e 

Benjamin não falam da mesma coisa. De qualquer forma, descontado o ufanismo 

rodrigueano, é como se, para Nelson, as condições tardias e precárias do capitalismo 

brasileiro ainda permitissem um relacionamento humano: “O Otto salta e cruza com 

um vago conhecido. O sujeito abre-lhe os braços, num berro: - ‘Otto, meu amor!’. (...) 

O recém-chegado viu, nessa cordialidade ululante, o Brasil. No país desenvolvido, tal 

efusão seria considerada deslavada pederastia.” 184 Nelson Rodrigues distingue o Brasil 

do país desenvolvido e, a partir das relações das pessoas com o trabalho, conclui 

mudanças nas relações entre as pessoas. Se o raciocínio rodrigueano for tomado como 

uma metáfora, pode-se afirmar que Nelson considera o Brasil ainda dependente de um 

modo de produção artesanal, pré-capitalista, (ou pelo menos não tão adiantado quanto 

no país desenvolvido) e por isso mesmo, mais propício para a troca de experiências 

entre os homens. Nas palavras de Benjamin: 

 

Não é em vão que Marx insiste que, no artesanato, a conexão entre as etapas de 
trabalho é contínua. Já as atividades do operário de fábrica na linha de montagem, 
esta conexão aparece como autônoma e coisificada. A peça entra no raio de ação do 
operário independente da sua vontade. E escapa dele da mesma forma arbitrária. 
Todas as formas de produção capitalista, escreve Marx, têm em comum o fato de que 
não é o operário quem utiliza os meios de trabalho, mas, ao contrário, são os meio de 
trabalho que utilizam o operário.185 
  

A ausência do protótipo do marinheiro viajante na construção da crônica de 

Nelson Rodrigues não significa, porém, que em suas crônicas, e em particular em A 

menina sem estrela, não aconteça o intercâmbio coletivo. Como no exemplo acima em 

que Nelson ouve atentamente a experiência de Otto Lara Resende, incorpora em sua 

própria experiência e a transmite ao seu leitor diário da crônica. Portanto, se a 

narrativa de Nelson não se apóia na experiência da viagem, que ele pouco conhece e 

despreza, o intercâmbio coletivo se dá de outras maneiras: 
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a) ouvindo a experiência alheia como no exemplo do capítulo 69. E aqui 

cabem parênteses sobre uma característica que Nelson considera sua virtude: o escutar. 

A escuta, com o objetivo de preservar o que foi narrado, está na base da relação entre o 

narrador e o ouvinte, ou o leitor. Abaixo duas citações de Nelson Rodrigues a respeito 

de sua virtude: 

 
Posso não ter outras virtudes e realmente não as tenho. Mas sei escutar. Direi, com a 
maior e mais deslavada imodéstia, que sou um maravilhoso ouvinte. O homem 
precisa mais ouvir do que ver. Qualquer conversa me fascina, e repito: não há 
conversa intranscendente.186 
 
Ninguém ouve ninguém. O que nós chamamos diálogo é, na maioria dos casos, um 
monólogo cuja resposta é outro monólogo. Por isso, a nossa vida é a busca 
desesperada de um ouvinte.187  
 

A visão não. A visão está mais relacionada, para Benjamin, com a vivência do 

homem inserido na multidão das grandes cidades que surgem no século XIX:  

 
As pessoas tinham de se acomodar a uma circunstância nova e bastante estranha, 
característica da cidade grande. Simmel fixou esta questão acertadamente: ‘Quem vê 
sem ouvir fica muito mais inquieto do que quem ouve sem ver. Eis algo 
característico da sociologia da cidade grande. As relações recíprocas dos seres 
humanos nas cidades se distinguem por uma notória preponderância da atividade 
visual sobre a auditiva. Suas causas principais são os meios públicos de transporte. 
Antes do desenvolvimento dos ônibus, dos trens, dos bondes no século XIX, as 
pessoas não conheciam a situação de terem de se olhar reciprocamente por minutos, 
ou mesmo por horas a fio, sem dirigir a palavra umas às outras’. A nova condição 
não é nada acolhedora. 188 
 

b) além da preponderância da escuta sobre a visão, para Nelson Rodrigues, o 

intercâmbio coletivo se dá, também, através da relação com a cidade do Rio de 

Janeiro. Em A menina sem estrela, porém, não se encontram tantas referências diretas 

ao Rio, mas há várias referências ao Brasil. Não se pode esquecer, no entanto, que 

muitas vezes (quase sempre) Nelson mistura o Rio e o Brasil, ao generalizar 

conclusões sobre o Brasil a partir do Rio de Janeiro. Pode-se afirmar que esta espécie 
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de sociologia do brasileiro presente nas crônicas de Nelson, inclusive em A menina 

sem estrela é sob influência (ou é continuação e repetição) de procedimento adotado 

nas crônicas sobre futebol.  

Corolário da sociologia ufanista do brasileiro, há outro aspecto da relação de 

Nelson Rodrigues com a cidade: o seu vínculo com as camadas populares, com o 

subúrbio. Neste ponto é preciso cautela, pois Nelson transitou com fluência e 

naturalidade (através de relações de amigos) pelos meandros do poder no Brasil, seja 

artístico ou político e isso é observável constantemente em A menina sem estrela desde 

o almoço com Vinicius de Moraes, relatado no cap. 69 até a forma com que conseguiu 

montar a sua primeira peça, além de outros exemplos possíveis. De qualquer forma, há 

em Nelson um enraizamento no povo, da mesma maneira que há para o narrador 

Lescov (analisado por Benjamin O narrador). Em A menina sem estrela, é constante a 

referência ao subúrbio. A Aldeia Campista, lugar da infância, é palco privilegiado no 

livro e há uma inegável simpatia de Nelson por “além da praça Saenz Pena”, além da 

Tijuca, na zona norte mais profunda “onde os mortos são mais chorados”, 189 e onde 

Vicente Celestino e o “canastrão do teatro, chegam mais depressa o coração do povo, 

deslumbrando a platéia.” 190 Por fim, a crônica de Nelson, inclusive A menina sem 

estrela foi em sua época, sucesso inquestionável entre as camadas populares. Nelson 

aprendeu com o folhetim, e com a reportagem policial, a se comunicar muito bem com 

o subúrbio carioca. Nelson e “além -Saenz Peña” parecem pertencer à mesma 

comunidade narrativa. O cronista aponta as suas experiências mais significativas no 

subúrbio e os seus melhores ouvintes (os que enriquecem a sua narrativa) parecem 

estar lá.  

Para Arrigucci, além do narrador há, na obra de Braga, o eu lírico assentado 

sobre a sensibilidade moderna. O ensaísta aponta este lirismo destacando a visão do 

cronista na cidade. Neste ponto, a crônica de Nelson Rodrigues se afasta da crônica de 

Braga. Nelson ouve mais do que vê. Contudo, a crônica de Nelson não dispensa 

completamente a ligação do cronista com a cidade. Nelson é essencialmente urbano e, 
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ao contrário de Rubem Braga, não tem a experiência da vida nas pequenas cidades 

brasileiras. Mas para Nelson não cabe a vivência típica de quem olha, contudo não 

ouve. Eis aí um pequeno paradoxo que surge da comparação entre Nelson e Braga: 

para Arrigucci, a parcela de narrador em Braga se constrói pela herança da tradição 

oral e a parcela do eu lírico se constrói a partir da herança do flâneur, descrito por 

Benjamin como produto e crítico da cidade grande do século XIX, sobretudo Paris; 

Nelson Rodrigues, por outro lado, não é parcialmente narrador por ser herdeiro de uma 

tradição oral – algo que realmente ele não é, mas porque em sua A menina sem estrela, 

o trabalho de transmissão da experiência se ancora na escuta e na raiz popular urbana 

do subúrbio.  

A preponderância da escuta sobre a observação, as raízes no povo, e a 

adequação ao arquétipo do camponês sedentário, são apenas as primeiras 

características a compor um perfil que aproxima a crônica de A menina sem estrela do 

modelo narrativo apresentado por Walter Benjamin em O narrador. Há mais. Nelson 

Rodrigues é repetitivo: repete nas imagens, nos adjetivos, no exemplo, nos temas. E, 

para Benjamin: “contar histórias sempre foi a arte de contá -las de novo”. 191 

Essas breves características ainda não são suficientes para afirmar que Nelson 

Rodrigues é um narrador no moldes benjaminianos. Mas indicam um caminho. A 

menina sem estrela é o ápice de uma vasta obra de crônicas que são, quase sempre, a 

procura de um escritor por seu leitor, por seu ouvinte. A vida para Nelson é a busca 

desesperada por um leitor, por alguém com quem possa trocar experiências. E, talvez 

por isso, Nelson se exponha tão sinceramente (mesmo que minta, tanto faz) no meio 

inadequado do jornal. Ele procura o ouvinte, ou a mesma comunidade discursiva na 

família, nos amigos, nos admiradores, no Rio, no Brasil, mas no subúrbio ele parece 

chegar mais perto. E é no ambiente suburbano que Nelson parece se sentir mais à 

vontade porque lá ainda não se expurgou completamente a morte do seio das relações 

humanas. Como se, metaforicamente, o subúrbio fosse o lugar da cidade onde a 

modernidade demorasse a chegar. Se a inserção no arquétipo do camponês sedentário, 

a escuta, a raiz popular, e procura pelo leitor que ouça as suas experiências, 
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manifestada inclusive pela excessiva repetição, permitem a inclusão de Nelson 

Rodrigues na tradição do narrador benjaminiano, com a inclusão da morte tal 

delineamento já não pode ser assim tão estrito. É a partir da morte que se dá a inserção 

do limbo do escritor. Isso porque na obra de Nelson Rodrigues, a morte tem pelo 

menos duas representações, uma mais próxima da função exposta em O narrador e, 

outra próxima da função exposta nos textos Experiência e pobreza e Sobre alguns 

temas em Baudelaire. E a morte, para Benjamin, não foi sempre a mesma na história 

do humano. Sua representação se alterou acompanhando as modificações na estrutura 

da experiência ao longo da história. Assim, é preciso considerar o tempo em que 

Nelson Rodrigues escreveu as suas crônicas, pois este tempo influi no seu modo de 

relação com a transmissão de sua experiência.    

 

3.2.2 Limbo de Nelson Rodrigues  

 

Todos os ensaios de Walter Benjamin que tratam da experiência reivindicam 

para a natureza do conceito a sua incompatibilidade com os tempos modernos, mas em 

Sobre alguns temas em Baudelaire e Experiência e pobreza, os momentos históricos 

significativos do declínio da experiência estão mais perto do século XX, do que os 

expostos em O narrador. No século XIX, no primeiro texto, e no início do XX, no 

último.  

O jornal é um dos índices da modernidade apontados por Benjamin que 

exemplificariam a mudança na natureza da experiência. Para Benjamin:  

 

As inquietações de nossa vida interior não têm, por natureza, este caráter 
irremediavelmente privado. Elas só o adquirem depois que se reduziram as chances 
dos fatos exteriores se integrarem à nossa experiência. Os jornais constituem um dos 
muitos indícios de tal redução. Se fosse intenção da imprensa fazer com que o leitor 
incorporasse à própria experiência as informações que lhe fornece, não alcançaria o 
seu objetivo. Seu propósito, no entanto, é o oposto, e ela o atinge. Consiste em isolar 
os acontecimentos do âmbito onde pudessem afetar a experiência do leitor. Os 
princípios da informação jornalística (novidade, concisão, inteligibilidade e, 
sobretudo, falta de conexão entre uma notícia e outra) contribuem para esse 
resultado, do mesmo modo que a paginação e o estilo lingüístico. (Karl Kraus não se 
cansou de demonstrar a que ponto o estilo jornalístico tolhe a imaginação dos 
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leitores.) A exclusão da informação do âmbito da experiência se explica ainda pelo 
fato de que a primeira não se integra à “tradição”. 192  

 

Em A menina sem estrela, o jornal aparece como um índice duplo. De um 

lado, o paradoxo da tentativa de transmissão de uma experiência em local impróprio. 

Narrador deslocado porque não é novo (repete e alardeia a repetição), não é conciso (é 

pontual, mas divagante), não é inteligível (é claro, mas não objetivo – muitas vezes 

pergunta, insinua, mas nem sempre responde) e não é desconexo. Ele justamente 

conecta um fato a outro – todas as crônicas do livro são exemplos – e conecta os fatos 

à sua própria experiência e tenta conectar também à experiência do leitor. A freqüente 

comparação entre a imprensa do passado, a do “adjetivo ululante” e a atual, objetiva e 

exemplificada na figura maior do idiota da objetividade, o copy desk são exemplos da 

consciência de Nelson Rodrigues sobre seu próprio deslocamento. De outro lado, ele 

também faz da sua experiência no jornal matéria para as suas crônicas. Basta lembrar 

do eixo temático do jornal, descrito anteriormente.  

A singularidade da crônica brasileira, gênero certamente desconhecido de 

Walter Benjamin, reside no fato de que a crônica preservou seu espaço no jornal a 

partir e apesar da informação. Rubem Braga e Nelson Rodrigues encontraram neste 

veículo, sede por excelência da informação, um espaço, ao rés-do-chão, para contar as 

suas experiências. Já aprendemos com Candido, no capítulo anterior, que, no seu 

percurso, a crônica largou a intenção de informar e comentar para ficar principalmente 

com a de divertir. Para Arrigucci, porém, mais do que divertir, Braga conseguiu forjar 

na crônica - se inserindo na sua tradição e, ao mesmo tempo, contribuindo com ela -, o 

modo de expressão de um eu no mundo.  

Benjamin explica, em Sobre alguns temas em Baudelaire, as mudanças nas 

relações humanas a partir do surgimento das grandes cidades no séc. XIX. Mais ou 

menos o que Arrigucci caracteriza como nova sensibilidade moderna, na qual se 

assenta o eu lírico de Braga. O homem na multidão está isolado dentro de um espaço 

no qual a experiência coletiva é substituída pela vivência individual. Por este 

raciocínio, as grandes cidades não empurram o seu habitante para a civilização, mas 
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para barbárie. Benjamin cita a análise de Valéry, para o qual “o habitante dos grandes 

centros urbanos incorre novamente no estado de selvageria, isto é, de isolamento”. 193 

Esta nova realidade é incorporada pelas narrativas modernas e Benjamin exemplifica 

com Charles Baudelaire (1821-1867), o poeta flâneur que intuiu o choque como única 

possibilidade de proximidade entre os homens na multidão e por isso mesmo, “inseriu 

a experiência do choque no âmago do seu trabalho artístico,” 194 e com Marcel Proust 

(1871-1922) que ousou restaurar a figura do narrador através da “narração da própria 

infância”. 195 Como será explicado adiante, Baudelaire e Proust, cada qual ao seu 

modo, construíram uma “resposta” narrativa vinculada à morte para um momento 

histórico em que a experiência deixa de ser transmitida e que a morte perde sua “força 

de evocação na consciência coletiva.” 196  

Para Walter Benjamin, o declínio da experiência se acentua ainda mais com a 

primeira grande guerra mundial, citada tanto em O narrador quanto em Experiência e 

pobreza. Isso faz com que outras relações com a morte sejam forjadas na 

modernidade: 

 

Está claro que as ações da experiência estão em baixa, e isso, numa geração que entre 
1914 e 1918 viveu uma das mais terríveis experiências da história. Talvez isso não 
seja tão estranho quanto parece. Na época, já se podia notar que os combatentes 
tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiências 
comunicáveis, e não mais ricos. Os livros de guerra que inundaram o mercado 
literário nos dez anos seguintes não continham experiências transmissíveis de boca 
em boca. Não, o fenômeno não é estranho. Porque nunca houve experiências mais 
radicalmente desmoralizadoras que a experiência estratégica pela guerra de 
trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo pela fome,  
a experiência moral pelos governantes. Uma geração que ainda fora à escola num 
bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em 
tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de forcas de correntes e 
explosões destruidoras, estava o frágil e minúsculo corpo humano.197  
 

                                                
193 Ibid., p.124. 
194 Ibid., p.111. 
195 Ibid., p. 107 
196 BENJAMIN, O narrador, p. 207. 
197 BENJAMIN, Experiência e pobreza. In: _____. Magia e técnica, arte e política. : 

ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução: Sergio Paulo Rouanet. 5. ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1993. (Obras escolhidas, volume 1) p. 114-5.  
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Em Experiência e pobreza, de 1933, com a descrição do até então ápice de 

decadência da experiência (a primeira guerra mundial) em função da exposição à 

morte sem o tempo para assimilá-la, Benjamin cunha a noção positiva de “nova 

barbárie”. A característica da pobreza da experiência é que ela “não é mais privada, 

mas de toda a humanidade.” 198 Este é o irônico destino da coletividade, baluarte da 

experiência, herdar a pobreza da experiência do indivíduo e o ponto do surgimento do 

novo bárbaro. 

 

Barbárie? Sim. Respondemos afirmativamente para introduzir um conceito novo e 
positivo de barbárie. Pois o que resulta para o bárbaro dessa pobreza de experiência? 
Ela o impele a partir para frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, a 
construir com pouco, sem olhar nem para a direita nem para a esquerda. Entre os 
grandes criadores sempre existiram homens implacáveis que operaram a partir de 
uma tábula rasa. 199  
 

Benjamin cita entre os criadores Einstein, Paul Klee, Brecht, Adolf Loos. 

Homens de ciência e arte que partiram para o novo, abandonando os dogmas que o 

precederam. Em complementação a esta espécie de descrição do “novo bárbaro”, 

Benjamin aponta ainda que “algumas das melhores cabeças já começaram a ajustar -se 

a essas coisas. Sua característica é uma desilusão radical com o século e ao mesmo 

tempo uma total fidelidade a esse século.” 200  

Em A menina sem estrela é curioso o modo como Nelson Rodrigues incorpora 

a primeira guerra em sua narrativa. Ele freqüentemente evoca a guerra, a partir de 

bordões a ela associados: o tempo de Mata-Hari (executada por espionagem durante a 

primeira guerra, em 1917, Marechal Jofre (o primeiro a propor a construção da Linha 

Maginot∗), a batalha do Marne (momento decisivo da guerra), para separar duas 

épocas distintas. E mais do que isso. Nelson começa afirmando que nasceu em outra 

época, em outro momento histórico. “Eu nascia na rua Dr. João Ramos (Capunga) e, 

                                                
198 Ibid., p. 115. 
199 Ibid., p.115-6.  
200 Ibid., p.116.  
∗ linha de fortificações e de defesa construída pela França ao longo de suas fronteiras com a 

Alemanha e a Itália, após a primeira guerra mundial.  
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ao mesmo tempo, Mata-Hari ateava paixões e suicídios nas esquinas de Paris. (...) Que 

fazia ela, e que fazia o marechal Joffre, então apenas general, enquanto eu nascia?” 201. 

Parece que Nelson Rodrigues intuiu o que o historiador Eric Hobsbawm viria 

confirmar muito depois: o fim de uma era acontecia. Curioso que diretamente Nelson 

não sofreu na carne os horrores da primeira guerra. Mas sofreu na alma, isto é, na 

memória. Nelson, contudo não ficou sem guerra, para ele, o horror da primeira guerra 

chegou ao Brasil, através da gripe espanhola.∗ O escritor dedica ao tema da gripe o 

capítulo 12 inteiro de A menina sem estrela, além do fim do 11 e de parte do 13, que 

dedica ao carnaval de 1919, logo depois da espanhola: as suas conclusões são as de 

que no Brasil também se dava o fim de uma era.  

A narração da espanhola é exemplar para demonstrar como Nelson une em sua 

memória o coletivo e o individual. No capítulo 11, o escritor anuncia a gripe: “Ora, a 

gripe foi justamente, a morte sem velório. Morria-se em massa. E foi de repente. De 

um dia para o outro, todo mundo começou a morrer. Os primeiros ainda chorados, 

velados e floridos. Mas quando a cidade sentiu que era mesmo a peste, ninguém 

chorou mais, nem velou, nem floriu. O velório seria um luxo insuportável para os 

outros defuntos”. 202 E no capítulo 12, aprofunda a reflexão sobre a morte: 

 

A espanhola não fazia nenhuma concessão à vaidade dos mortos. E o apavorante 
eram a solidão, o abandono e, sobretudo, a humilhação do cadáver.  
Morrer na cama era um privilégio abusivo e aristocrático. O sujeito morria nos 
lugares mais impróprios, insuspeitados: - na varanda, na janela, na calçada, na 
esquina, no botequim. Normalmente, o agonizante põe-se a imaginar a reação dos 
parentes, amigos e desafetos. Na espanhola não havia reação dos parentes, amigos e 
desafetos. Na espanhola não havia reação alguma. Muitos caíam, rente ao meio-fio, 
com a cara enfiada no ralo. E ficavam lá, estendidos, não como mortos, mas como 
bêbados. Ninguém os chorava, ninguém. Nem um vira-lata vinha lambê-los. Era 
como se o cadáver não tivesse nem mãe, nem pai, nem amigo, nem vizinho, nem ao 
menos inimigo.203 
 

                                                
201 Cap.1, p.11.  
∗ Os primeiros casos de gripe ocorreram em abril de 1918 em tropas francesas, britânicas e 

americanas, estacionadas nos portos de embarque na França e a origem do nome deve-se ao fato de a 
Espanha, não participando da guerra, ter noticiado a morte de civis morrendo em grande número. 

202 Cap. 11, p. 12.  
203 Cap. 12, p. 54.  
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Depois, ainda no mesmo capítulo, Nelson Rodrigues relata a entrada da gripe 

em sua casa: “ Lá em casa, todos caíram de cama, menos eu. Meu irmão Augusto, 

recém-nascido, era um pequenino esqueleto, com um leve, diáfano revestimento de 

pele. Mas não chorava, nem gemia. Tão quieto que mais parecia um martírio 

consentido. Houve uma noite, uma tarde, não sei, em que parecia agonizar. Mas, de 

repente, abriu os olhos, sorriu numa euforia de anjo. E sobreviveu”. 204 

O fato de que em sua casa, Nelson Rodrigues foi o único a não cair de cama, 

confirma que o sofrimento da guerra ou da espanhola se deu para ele somente na alma, 

não na carne. Ainda assim, porém, ou talvez por isso mesmo, Nelson analisou a 

influência da morte na sua cidade: “A peste deixara nos sobreviventes, não o medo, 

não o espanto, não o ressentimento, mas o puro tédio da morte. Lembro-me de um 

vizinho perguntando: - ‘Quem não morreu na espanhola?’. E ning uém percebia que 

uma cidade morria, que o Rio machadiano estava entre os finados. Uma outra cidade ia 

nascer. Logo depois explodiu o Carnaval. E foi um desabamento de usos, costumes, 

valores, pudores.” 205 

O carnaval de 19, “vingança dos mortos mal vestidos, mal chorados e mal 

enterrados” 206 foi para Nelson Rodrigues a confirmação do fim de uma era e início de 

outra:  

 

Começou o Carnaval e, de repente, da noite para o dia, usos, costumes e pudores 
tornaram-se antigos, obsoletos, espectrais. As pessoas usavam a mesma cara, o 
mesmo feitio de nariz, o mesmo chapéu, a mesma bengala (naquele tempo, ainda se 
lavava a honra a bengaladas). Mas algo mudara. Sim, toda a nossa íntima estrutura 
fora tocada, alterada e, eu diria mesmo, substituída.  
Éramos outros seres e que nem bem conheciam as próprias potencialidades. Cabe 
então a pergunta: - e por quê? Eu diria que era a morte, sim, a morte que desfigurava 
a cidade e tornava irreconhecível. A espanhola trouxera no ventre costumes jamais 
sonhados. E, então, o sujeito passou a fazer coisas, a pensar coisas, a sentir coisas 
inéditas e, mesmo, demoníacas.207 
 

                                                
204 Cap. 12, p. 55. 
205 Cap. 12, p. 55.  
206 Cap. 13, p. 57. 
207 Id. 
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Em uma das muitas reflexões que obsessivamente Nelson Rodrigues dedica ao 

tema da morte em A menina sem estrela, há uma muito próxima a que Walter 

Benjamin faz em O narrador e que liga a morte à temporalidade, através da idéia da 

eternidade e, sobretudo, aponta a cisão entre a morte e a coletividade, nos tempos 

modernos:  

 

A fonte mais vigorosa da idéia da eternidade sempre foi a morte. Uma vez que esta 
se desvanece, assim deduzimos, a face da morte deve ter sofrido modificações. E 
estas, é claro, são as mesmas que diminuíram a comunicabilidade de experiências na 
medida em que a arte narrativa se aproximava de seu fim. 
Há alguns séculos percebemos que na consciência de todos a idéia da morte perdeu a 
onipresença e a sua força plástica. Esse processo tornou-se mais veloz nas suas fases 
mais recentes. E ao longo do século XIX a sociedade burguesa alcançou, com suas 
realizações higiênicas e sociais particulares e públicas, um efeito lateral que talvez 
tenha sido subconscientemente sua intenção primeira: abriu a possibilidade de 
subtrair os seus membros à visão do processo da morte. O que em tempo idos foi 
processo público e bastante característico da vida de cada um é tirado cada vez mais, 
no decorrer dos tempos modernos, do universo da percepção dos vivos. Antigamente 
não existia nenhuma casa, e apenas poucos quartos em que já não tivesse morrido 
alguém. Hoje residimos em aposentos livres da experiência de morte e, quando se 
aproxima o fim, os cidadãos modernos são enviados por seus herdeiros a sanatórios 
ou hospitais.208  

 

A reflexão de Nelson Rodrigues, similar a de Walter Benjamin, encontra-se no 

capítulo 5 de A menina sem estrela: 

 

Voltei à rua alegre. Enquanto a siciliana beijava os pés do filho, eu era, novamente, 
menino de seis, sete anos, sete anos. Era assim que se chorava nos velórios antigos. 
Em 1917, 18, 19, os enterros saíam mesmo de casa. Não era como agora. Agora 
despacha-se o cadáver pelos fundos. É uma espécie de rapto vergonhoso, como se a 
morte fosse obscena. Naquele tempo, o sujeito era velado, chorado e florido no 
próprio ambiente residencial. Tudo era familiar e solidário: - os móveis, os jarros, as 
toalhas e, até, as moscas. De mais a mais, o enterro atravessava toda a cidade. 
Milhares de pessoas no caminho, tiravam o chapéu. Ninguém mais cumprimentado 
do que o defunto, qualquer defunto. (...)  
Hoje, graças à capelinha, a dor tem uma disciplina, uma polidez, uma cerimônia 
prodigiosa. Não há mais ataques. Só na Zona Norte mais profunda, acima da Tijuca, 
talvez sejam ainda possíveis os velórios esganiçados, convulsivos. 209  

                                                
208 BENJAMIN,W. O narrador: observações acerca da obra de Nicolau Lescov. In: _____ 

[et. al.] . Textos escolhidos; Walter Benjamin, Max Horkheimer, Theodor W. Adorno e Jürgen 
Habermas. São Paulo: Nova Cultural, 1975. (Coleção Os Pensadores) p.70. 

209 Cap. 5, p. 28 
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Cabe sublinhar, nas análises de Benjamin e de Nelson, dois pontos: a) o 

processo de transformação que a morte sofre é o mesmo que reduziu a 

comunicabilidade da experiência, b) com a cesura da idéia da morte no mundo dos 

vivos, o que se separa, além da autoridade do narrador, é a temporalidade, expressa na 

idéia da eternidade. “Mata -se a morte”, processo exemplar para o qual não há 

explicação plausível, para, na verdade, matar a narração do tempo, expresso no 

narrador. Neste sentido não só a autoridade do narrador como também a autoridade da 

experiência, que não dispensa a temporalidade, está em jogo na análise de Walter 

Benjamin.   

Ao mesmo tempo, também a morte se insere, como Gagnebin apontou, nos 

meandros da literatura contemporânea. A morte está tanto na autoridade do narrador 

quanto na “consciência” do moderno. É uma espécie de limbo da morte entre o 

passado e o futuro: 

 

Às ruínas do passado correspondem as de hoje; a morte não habita só os palácios de 
ontem, mas já se apoderou dos edifícios que estamos construindo. É esta 
convergência do passado e do presente na forma do seu futuro comum, a morte, que 
caracteriza a consciência temporal da modernidade”. O sempre -novo revela-se na sua 
obsolescência essencial, no brilho da vida fulgura a chama da destruição. 210   
 

A citação de Gagnebin parece ajudar na compreensão da idéia exposta por 

Benjamin em Experiência e pobreza. Os “novos bárbaros”, emergentes d as ruínas da 

primeira guerra, assim como o flâneur Baudelaire e o autobiógrafo Proust, cujas 

literaturas respondiam a um novo tempo histórico, criam algo potencialmente novo 

porque incorporaram a morte (em sua nova concepção) no âmago do seu trabalho 

artístico. Vale lembrar que para Gagnebin, “Baudelaire e Proust dizem a morte em 

obra, inaugurando esta relação de combate contra a morte e de convivência com ela, 

que caracteriza a literatura contemporânea”. 211 Baudelaire, através da experiência do 

                                                
210 GAGNEBIN, Baudelaire, Benjamin e o moderno. In: _____. Sete aulas sobre linguagem, 

memória e história. Rio de Janeiro: Imago, 2005. p. 148-9. 
211 GAGNEBIN, História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: Perspectiva, 1999. 

p. 52.  
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choque; Proust, como uma nova realidade que o confrontava e impulsionava a sua 

escrita:  

 

Mais importante foi a morte, que ele [Proust] tinha constantemente presente, 
sobretudo quando escrevia, a crise ameaçadora, sufocante. É sob essa forma que a 
morte o confrontava, muito antes que sua enfermidade assumisse um aspecto crítico. 
Mas não como fantasia hipocondríaca, e sim como uma réalité nouvelle, aquela nova 
realidade da qual os sinais de envelhecimento constituem os reflexos sobre as coisas 
e sobre os homens. Uma estilística fisiológica nos levaria ao centro de sua criação.212 
 

Nos capítulos em que Nelson Rodrigues narra a sua própria infância há, quase 

sempre, uma relação entre o que aprendeu na infância e como este aprendizado se 

relaciona com o presente, uma vez que o “que chamamos infância é a soma das nossas 

descobertas” 213. No capítulo 9, por exemplo, ele narra o a paixão infantil pela adúltera 

suicida, para depois utiliza-la como uma justificação para a sua atual compaixão pela 

infiel: “Muito mais tarde, já homem fe ito, escrevi um drama cujas raízes estão 

cravadas na rua Alegre: - Perdoa-me por me traíres.” 214. No capítulo 76, o 

procedimento é parecido. E, assim, em vários capítulos da infância, os fatos são menos 

importantes do que a narração das experiências que Nelson relata como fundadoras do 

seu modo de pensar presente. E neste sentido, Nelson parece narrar não os “fatos” –  

considerados assim os episódios que nada acrescentaram a sua experiência. No eixo da 

infância, por exemplo, mais importante do que a cronologia dos acontecimentos (a 

viagem ao Rio, como foi recebido e a descrição detalhada do lugar em que morou) são 

as experiências que ele considera fundadoras (que se agarraram no passado a sua 

experiência e no presente indicam o modo como vê o mundo) independentes da 

cronologia (em todo o livro, aliás, Nelson confunde, não se sabe se de propósito ou 

não, datas). Neste sentido, Nelson Rodrigues parece se aproximar da idéia que Walter 

Benjamin faz da escrita de Proust: “Sabemos que Proust não descreveu em sua obr a 

uma vida como de fato ela foi, e sim uma vida lembrada por quem a viveu”. 215 Para 

Gagnebin, esclarecendo a idéia de Benjamin sobre a empreitada de Proust confirma: 
                                                

212 BENJAMIN, A imagem de Proust, p. 48. 
213 Cap. 76, p. 260. 
214 Cap. 9, p. 44. 
215 BENJAMIN, A imagem de Proust, p.37 . 
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“A grandeza das lembranças proustianas não vem de seu conteúdo interessante. (...) O 

golpe de gênio de Proust está em não ter escrito ‘memórias’, mas justamente, um 

‘busca’, uma busca de analogias e semelhanças entre o passado e o presente.” 216  

Diferente de Proust e Baudelaire, cujas obras são uma resposta à mudança da 

concepção da morte no século XIX e talvez por isso, para Gagnebin, estes autores 

tenham sido marcos da literatura contemporânea – os novos bárbaros responderam à 

experiência mais radical da morte e destruição: a primeira guerra. E por isso são ainda 

mais radicais. Eles não só incorporaram a morte no âmago do trabalho artístico como 

construíram em cima e a partir da morte, simbolizada pelas ruínas da guerra e, além 

disso, “rejeitaram a imagem do homem tradicional, solene, nobre, adornado com todas 

as oferendas do passado, para dirigir-se ao contemporâneo nu, deitado como um 

recém-nascido nas fraldas sujas de nossa época”. 217  

Nelson Rodrigues, tal como o “novo bárbaro” benjaminiano, incorporou no 

âmago de A menina sem estrela, a morte e a gripe espanhola e também sofreu a 

experiência “ra dicalmente desmoralizadora” do corpo pela fome. E parece que as duas 

formas de experiências que Nelson teve com a morte, a gripe espanhola incorporada à 

sua memória e a fome incorporada ao seu corpo como tuberculose, foram 

fundamentais para o seu começo no teatro e, depois, nas suas crônicas. Vestido de 

noiva começa com um atropelamento: é a morte sob signos da modernidade, o 

automóvel e o jornal para informar (não para velar). Sábato Magaldi, sobre Vestido de 

noiva afirma que “talvez proceda falar numa tra gédia anônima do cotidiano – fixação 

da vida contemporânea, na qual o homem é peça de uma engrenagem maior, que pode 

a qualquer momento, fortuitamente, esmagá-lo”. 218 Em A menina sem estrela, Nelson 

indica outro aspecto moderno de Vestido de noiva, que seria depois reconhecido pela 

crítica teatral, a linguagem e a temporalidade fragmentária: 

 

O meu processo de ações simultâneas, em tempos diferentes – não tinha função no 
Brasil. O nosso teatro era ainda Leopoldo Froes. Sim, ainda usava o colete, as 
polainas e o sotaque lisboeta do velho ator. E ninguém perdoaria a desfaçatez de uma 

                                                
216 GAGNEBIN, Walter Benjamin ou a história aberta, p. 15. 
217 BENJAMIN, Experiência e pobreza, p. 116. 
218 MAGALDI, op. cit., p. 21. 
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tragédia sem “linguagem nobre”. Ao entrar em casa, eu não acreditava mais em mim 
mesmo. E me perguntava: - “Como é que fui meter gíria numa tragédia?”. 219  
 

Sábato Magaldi escreve sobre a morbidez relacionada aos personagens de 

Nelson Rodrigues desde as suas primeiras peças: “Nelson Rodrigues foi o nosso 

primeiro dramaturgo a sublinhar de forma sistemática os componentes mórbidos da 

personalidade, coexistindo com as facetas consideradas normais”. 220 Ora, ao apontar o 

vínculo indissociável entre a morbidez e a normalidade, entre a loucura e a sanidade, 

Nelson rejeita justamente a imagem do homem tradicional, solene. Tal como o novo 

bárbaro benjaminiano, e trazendo à tona (consciente ou inconscientemente, não 

importa) a concepção de homem já revelada pela moderna psicanálise, ele desnuda 

este novo homem. E mais do que isso. Em A menina sem estrela, radicaliza a proposta, 

ele mesmo se põe a nu, revelando a própria morbidez: “É possível que  [Álvaro Lins] 

tivesse um certo remorso e havia, na sua efusão, algo de apiedado. (...) Mas não podia 

nem imaginar que eu era, ali, um monstro de perfídia e ressentimento”. 221 

No início do cap. 33 de A menina sem estrela, Nelson Rodrigues, 

ironicamente, reclama da autocrítica de Pedro Bloch. Assim, o escritor que se confessa 

cruel e vingativo, indica como deve ser uma autocrítica, uma autobiografia:  

 

E eis que o brasileiro está fazendo a sua autocrítica. Toda semana, alguém faz o 
próprio retrato, a convite de Manchete. Seria fascinante que um dos convidados 
declarasse à queima-roupa, alçando a fronte: - “Eu sou um pulha”. Isso, dito assim, 
dessa forma sucinta, translúcida, inapelável, havia de arrepiar o leitor e, ao mesmo 
tempo, deslumbrá-lo. Até agora, que eu saiba, ninguém se dispôs a essa sinceridade 
abnegada e brutal. Cada autocrítica tem a imodéstia de um necrológio redigido pelo 
próprio defunto. (...) 
Li e reli sua autocrítica. E só esbarrei em virtudes. Não tem defeitos? Exatamente: - 
nenhum defeito. No meio da leitura, só uma coisa espanta o público: por que Pedro 
Bloch não se demite da vida prática e não se transfere, de sandálias, para um vitral? 
Sim, um vitral atravessado de luz?  
Falo da autocrítica de Pedro Bloch e penso nos primeiros tempos de O globo. Tudo 
em mim era turvo, envenenado, cruel, vingativo. 222 
 

                                                
219 Cap. 47, p. 167. 
220 MAGALDI, op. cit.,p. 14. 
221 Cap. 63, p. 217. 
222 Cap. 33, p. 118. 
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Assim, pelo viés primeiro da morte e, secundário, da autobiografia 

considerada como a narração da infância feita por um eu que se procura, com coragem, 

se engendra o vínculo de Nelson Rodrigues com a modernidade.∗ Contudo, e aqui a 

complexidade da questão, também a morte associa Nelson ao narrador. 

E a morte é a “sanção de tudo o que o narrador pode contar. É da morte que 

ele deriva a sua autoridade”, 223 pois, para Walter Benjamin: 

 

É no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua 
existência vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias – assumem pela 
primeira vez uma forma transmissível. Assim como no interior do agonizante 
desfilam inúmeras imagens – visões de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado 
sem se dar conta disso –, assim o inesquecível aflora de repente em seus gestos e 
olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um 
pobre-diabo possui ao morrer, para os vivos em seu redor. Na origem da narrativa 
está essa autoridade. 224  
 

Fischer, com outra proposta de leitura, recorre à morte dentro da perspectiva 

teórica de Benjamin, para encontrar nas crônicas de Nelson Rodrigues a explicação da 

coragem para confissão que Nelson demonstra em suas crônicas:  

 

E aqui estamos tocando no ponto crucial da existência da confissão, isto é, do ensaio 
no sentido que temos tomado aqui: ela, ele, só podem existir na perspectiva da morte. 
Quem confessa está de alguma maneira morrendo, e quem escreve o ensaio também: 
metaforicamente, morre-se para a vida anterior, matéria da confissão, matéria do 
ensaio; existencialmente, confessar e ensaiar (e fazer memória, em geral) são 
atividades só cabíveis em e para quem aceita o desafio da morte, real ou figurada. 
Porque, em última instância, a vida só adquire sentido diante de seu limite final, a 
morte. 225 

 

Fischer condensa algumas reflexões de Benjamin sobre a morte na seguinte 

citação:  

 

Antes da morte, antes de ver a cara torta do destino, a experiência é ainda vida, é 
ainda preparação; mas a visão da morte propicia e mesmo exige uma atitude 

                                                
∗ Entendida em termos de oposição ao tempo em que o narrador era ouvido. 
223 BENJAMIN, O narrador. p. 208. 
224 Ibid., p. 207-8. 
225 FISCHER, op. cit. p.279. 
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definitiva: ou bem alguma coisa pode ser aprendida, ou então é melhor morrer 
mesmo. Os que sobrevivem, mesmo que por brevíssimos instantes, ao contato com a 
morte – real ou figurada –, voltam para contar, com a voz da mais forte das 
experiências, como funciona este pobre mundo. Fica clara a contraposição entre tal 
situação, em que a vida adquire sentido pela passagem do tempo e justamente na 
borda do precipício do tempo, e o mundo da informação, marcado pelo presente 
eterno, em que tudo o que faz sentido tem de acontecer agora, e nunca mais, e nunca 
antes. Não há experiência que valha. 226 
 

Portanto, o que se configura mesmo não é o escritor de Menina sem estrela 

apenas narrador, ou apenas “moderno”.  

Nelson Rodrigues está situado num limbo entre o narrador e o novo bárbaro, o 

narrador que quer narrar algo (quer partilhar a sua experiência em um tempo em que 

isso é pouco provável, num veículo refratário à troca de experiências), e o novo 

bárbaro, ao mesmo tempo desiludido e fiel ao século XX. Com isso, Nelson Rodrigues 

personifica o escritor que, para andar, mantém um pé no século XIX (nasceu antes da 

primeira guerra, nos termos de Hobsbawm) e outro no novo século XX. E assim, o 

limbo entre o narrador e o novo bárbaro metaforiza o limbo entre passado, o presente e 

futuro. Para inserir a discussão do tempo é necessário retomar as características dos 

arquétipos do marinheiro viajante e do camponês sedentário que aproximam Rubem 

Braga e Nelson Rodrigues do narrador e os distancia entre si. 

 

3.2.3 Infância, tempo e memória  

 

A parcela do narrador que há em Braga se constrói mais com o vínculo com a 

tradição oral (ausente em Nelson) e com o seu aspecto de marinheiro viajante que 

(re)encontra o camponês na infância:  

 

Como um narrador primitivo, Braga é, por um lado, o viajante irrequieto que, 
montado num tapete das Mil e uma Noites, percorre as cidades do mundo.(...) A 
aventura termina sempre em Cachoeiro do Itapemirim, o ponto de partida. Ali se 
revela o seu outro lado: o do apego à terra, às formas elementares da vida natural, à 

                                                
226 FISCHER, op. cit., p. 288. 
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infância, ao mundo, enfim, onde a experiência que se conta é fruto da memória e da 
tradição. 227 
 

Assim, Arrigucci Jr. afirma que o destino da viagem do marinheiro Rubem 

Braga é quase sempre o retorno à infância e, igualmente, Nelson Rodrigues atribui à 

infância, em A menina sem estrela, lugar privilegiado.  

Cada escritor, porém, constrói o retorno ao passado, à infância, ao seu modo, 

isto é, por seu motivo e com seu estilo. O estilo de Braga é humilde. E o estilo de 

Nelson não é. A infância para ambos também é diferente. Em Braga, o eu lírico que 

retorna à infância, o faz porque lá encontra refúgio para a infelicidade do momento 

presente, uma vez que o instante é feliz, mas fugaz. A crônica de Braga é a busca desta 

infância perdida, muitas vezes simbolizada através da casa da infância:  

 
Como abrigo dos valores da intimidade, ela [a casa] faz parte da essência de um 
sonho de simplicidade que ocorre ao cronista no meio dessa desarrumação feroz da 
vida urbana. (...) onde memória e imaginação de mãos dadas engendram o mundo 
imaginário das crianças, mas onde elas podem ter também a perspectiva histórica do 
que passou, da própria infância perdida dos adultos, de dignidade corrompida pela 
passagem dos anos. (...) Mas é principalmente como um escudo contra o tempo que 
parece atuar. 228 
 

Arrigucci usa uma interessante metáfora para descrever a relação da crônica 

de Braga com o tempo: a memória como um cone de sombra, “cone de sombra que se 

agarra aos seres, dando-lhe a profundidade do vivido,” 229 mas que é iluminado no 

momento presente, pelo instante singular da visão, da revelação: “Por isso, o momento 

pode ser o instante singular da revelação, da visão instantânea, em que esse passado de 

sombras se atualiza inesperadamente à luz do presente ou se mostra como o esplendor 

do irremissivelmente perdido”. 230 (grifo no original)  

E o momento, o instante, se torna a luz que ilumina a sombra. Logo em 

seguida, porém, se apaga e assim está condenado a deixar um rastro do para sempre 

perdido, tanto na memória que abriga o que já passou (por isso escudo temporal), 

                                                
227 ARRIGUCCI, Onde andará o velho Braga? p.150. 
228 Ibid., p. 46. 
229 Ibid., p.32. 
230 Id.. 
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quanto no instante que é fugaz e logo fará companhia à sombra da memória. Algo 

como um enxame de vaga-lumes que ao iluminar brevemente (mas com a força da 

memória que dá profundidade ao vivido) a escuridão, se apaga para sempre, porque foi 

engolido pela sombra.  

 O instante captado pelo cronista Braga remete à felicidade do momento, mas 

como o momento irá passar logo, “se insi nua um vento de tristeza e angústia.” 231 A 

recordação, luz na sombra, despertada pelo momento epifânico dota o presente de 

felicidade e graça. Daí a “necessidade de gozar o presente antes que a vida fuja”. 232 E, 

de certa forma, esta luta de Braga contra o esquecimento e contra a morte é a busca 

incessante pelo “momento belo, feliz e fugaz, de que a crônica é a forma expressiva, 

na medida em que resgata a imagem do instante perdido pela narrativa do que se 

foi”. 233  

Assim, para Arrigucci, a prosa de Braga evoca certa melancolia, decorrente da 

busca do para sempre perdido. Perdido tanto no presente – e daí a “a necessidade de 

gozar o presente antes que a vida fuja.” 234 – quanto perdido no passado, simbolizado 

pela perda da casa da infância. “uma casa a que já não se pode voltar”. 235 

Nelson Rodrigues trabalha, em A menina sem estrela, em um registro temporal 

oposto ao de Braga, especialmente por duas razões. Em primeiro lugar, porque a casa 

de infância não é um escudo contra o tempo e muito menos contra a morte. No eixo 

temático da infância, é possível observar que Nelson preenche a infância com a morte, 

sempre: 

 

A minha grande felicidade era me enfiar no fundo do quintal. E, só, engendrava as 
minhas fantasias de pequenino Werther. Sonhava, então, com a minha própria morte. 
Eu morria e ela [a adúltera, mulher do ourives] chegava num luto feroz. E me 
imaginava, sem vida, com a cabeça no seu regaço. Claro que o morto estaria vendo e 
ouvindo tudo. Mamãe e papai, meus irmãos chorando por mim; e ela, junto do caixão, 
rezando. Só de pensar em tal velório, eu mergulhava no caldeirão das delícias 
ferventes.236  

                                                
231 Id. 
232 Id. 
233 Ibid., p. 33. 
234 Id. 
235 Ibid., p. 46. 
236 Cap. 9, p. 43. 
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O escudo de Nelson Rodrigues na infância era no fundo do quintal, junto ao 

tanque, local das fantasias fúnebres, mas não escudo contra a morte. Nem Nelson 

evoca em sua narrativa a infância como refúgio do tempo presente. À morte, Nelson 

foi apresentado na infância. No último capítulo do livro, Nelson compara a casa onde 

passou parte da infância e adolescência com um túmulo e a descreve como assassina: 

 

Contei que, esperando a minha hora, fora andar um pouco na calçada, de uma 
esquina a outra esquina. E parei um momento, olhando a casa alta e branca. E ela, 
assim branca e diáfana, era uma maravilhosa imitação da máscara humana.  
(Até hoje, não sei por que, de repente, a casa me dava a sensação de grande, e alvo, e 
inescrutável rosto.) Entrei, porque chegara a minha hora. Subi a pequena rampa que 
dava para a garagem. E comecei a ter medo da casa. Hoje, nós moramos tão pouco e 
nos mudamos tanto. O sujeito passa seis meses, um ano no apartamento. Outrora, a 
casa era para sempre, como um túmulo. Várias gerações passavam por ela, e nela 
viviam, amavam e morriam. 
Sim, seus quartos e seus cômodos metafísicos, povoados de invisíveis agonias, 
velórios e bodas. A nossa casa já matara Roberto; e, agora, meu pai começava a 
morrer.237 

 

Em segundo lugar, não há em A menina sem estrela um instante feliz no 

presente. Braga acessa a infância, o local da sombra, através da luz no instante, por 

isso seu lirismo. Nelson Rodrigues subverte o tempo de Braga. Ele não chega à 

infância a partir do presente feliz. Ao contrário. Não é o presente que revela o passado, 

mas o passado que revela o presente. Nelson Rodrigues opera na sombra. Quase 

sempre ele parte da infância prenhe de morte e chega ao presente no qual em momento 

algum há felicidade. Não há melancolia pela perda de um instante feliz, como em 

Braga. O que há, talvez, é a angústia por uma perda que se deu muito antes, na sombra 

da infância, mas para a qual, como bem sabe Nelson, não há escudo. O capítulo 78 do 

livro é um possível exemplo: “Para mim, há uma nítida relação entre a adúltera e o 

suicida. Eles estão fazendo um julgamento do mundo.” 238 E é recorrendo a uma 

experiência de infância que Nelson fundamenta a sua idéia. Trata-se do episódio de 

uma garota que começa a trair porque o marido a incentiva a aceitar jóias de um outro 

                                                
237 Cap. 80, p. 272. 
238 Cap. 78, p. 267. 
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homem. E como habitual, a referência à morte está presente no julgamento que Nelson 

também faz do mundo. Não há felicidade nem no julgamento, nem no episódio.  

Com isso, Nelson Rodrigues trabalha em A menina sem estrela dentro de um 

registro temporal subjetivo, menos cronológico, não linear. Tampouco o registro 

temporal de Braga, segundo Arrigucci, composto por um instante que brilha contra as 

sombras da memória, é o modelo de Nelson Rodrigues. O tempo da infância é mais 

presente, quase onipresente e não é refúgio. Não “anula” a realidade, amplia a 

compreensão do que está acontecendo no momento. Assim, como em Vestido de 

noiva, os tempos de A menina sem estrela se misturam. O tempo da infância não 

apenas ecoa, como em Braga, mas efetivamente não passa, grita na narrativa de Nelson 

como o grito da morte de Roberto: “E só eu, um dia, hei de morrer abraçado ao grito 

do meu irmão Roberto. Roberto Rodrigues”. 239 E assim, o tempo da infância torna-se 

presente (a infância é evocada para a análise do atual), futuro (porque não cala jamais) 

e talvez, alucinação.  

Esta estrutura temporal lembra a concepção de tempo subjetivo em 

psicanálise. Para Freud, os processos inconscientes são atemporais, o que não implica, 

porém, na unidimensionalidade do tempo como duração, mas na idéia de que os 

processos inconscientes (com justa relação com a infância) não sofrem desgaste do 

tempo e o desejo é indestrutível.240 A fantasia e o sonho da infância (que Nelson liga à 

idéia da morte) também não funcionam somente como uma fuga da realidade, mas a 

partir delas se amplia o conceito de realidade, inserindo a dimensão de realidade 

psíquica241. Esta realidade psíquica é constitutiva do sujeito e, para Freud, é isto que 

também nos torna humanos∗. Talvez por isso, o estilo com que Nelson Rodrigues 

                                                
239 Cap. 22, p.86. 
240 FREUD, S. O inconsciente (1915). In: _____________. Edição Standart Brasileira das 

obras psicológicas completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, v. XIV, 1996.  
241 FREUD. Conferências Introdutórias sobre Psicanálise: Conferência XXIII: O caminho 

da formação dos sintomas (1916). In: _____. v. XVI. 
∗ Para entender a dimensão da importância da realidade psíquica para os sujeitos, é necessário 

inserir, rapidamente, o conceituo de pulsão para psicanálise. Diferente do instinto animal, passível de 
satisfação e de regulação biológica, o motor da ação humana é a pulsão (trieb). Conceito limítrofe 
entre o anímico e o somático, a pulsão, ao mesmo tempo que nunca encontra uma satisfação completa, 
sempre encontra uma forma parcial de se satisfazer. E a satisfação completa da pulsão equivale à 
morte. Como a realidade não comporta este estado de satisfação permanente, é na criação da realidade 
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constrói a sua narrativa em A menina sem estrela lembre a associação livre em 

psicanálise. Nelson vai e volta aos temas, “esquece”, (como quando anuncia no cap. 50 

a volta da tuberculose, que preterida pelo tema da experiência sexual, não aparece 

mais), divaga, interrompe a narrativa para um comentário aparentemente 

despropositado, confessa com coragem, repete, tenta expiar culpa. É o passado, o 

presente, o futuro, a alucinação, a memória, a realidade, o comentário, a crítica, a 

confissão. Tudo absurda e maravilhosamente misturado em sua narrativa. É difícil por 

isso, e talvez inútil, distinguir o que aconteceu realmente do que não aconteceu, ou 

distinguir a lembrança e a alucinação, ou distinguir a mentira proposital e a 

inconsciente. Será que uma possível mentira de Nelson não é com o objetivo de “dar 

de comer a nossa fome de mentira?” 242, pois a “veracidade, como se sabe, canta muito 

menos” 243 que o passarinho que Nelson colocou na sua primeira nota de 

atropelamento. Eis abaixo alguns exemplos de A menina sem estrela que parecem 

análogas de uma associação livre:   

 

(Naquela época, os jornais davam à tuberculose o nome imaculado de “peste 
branca”. Por uma associação meio idiota, eu me lembro de Moby Dick, a “baleia 
branca”. Mas estou divagando e desculpem.) 244 
 
Paro aqui. Eis a verdade: - estou exausto de tal assunto e uma náusea me interrompe. 
Eis o que me pergunto: - se o simples fato de estar aqui, repetindo o que então dizia, 
se não será o último vômito de um ressentimento mal curado? 245 
 
Fiz o parêntese e volto à rua Alegre.246 
 
Todavia, ao escrever estas notas, sou assaltado por uma dúvida. Não sei, francamente 
não sei, se incorri ou não num engano auditivo. Eis o que me pergunto: o Otto falou 
no Bateau, no Bistrô? O fato é que o sacerdote estava na noite, desgarrado na noite, e 
ardia em mil danações.247   

 

                                                                                                                                                   
psíquica que é possível realizar os nossos desejos. Este desejo que nos torna humanos. (FREUD, O 
instinto e suas vicissitudes. (1915) e  Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905).  

242 Cap. 59, p. 205. 
243 Id.  
244 Cap. 2, p.16. 
245 Cap. 63, p. 217. 
246 Cap. 10, p. 45. 
247 Cap. 14, p. 60. 
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Não se trata de “verdadeiras” associações livres. Elas são similares apenas 

porque Nelson mistura as coisas, mas com plena consciência do processo narrativo. A 

justaposição de eventos não culmina numa narrativa caótica, Nelson Rodrigues sabe 

onde quer chegar, quer comunicar-se com o seu leitor. Diferente do que afirma a 

pesquisadora Carla Nascimento no artigo A função autopoiética da memória em “A 

menina sem estrela” , o já referido episódio da “alucinação” auditiva de Nelson 

Rodrigues no primeiro capítulo do livro não parece ser um “ ato falho, que lhe vale 

uma breve e densa reflexão sobre a atual situação política do país.” 248 Ao contrário, é 

um procedimento completamente consciente do escritor  e talvez com o objetivo de 

criticar a censura ao livro O casamento. A rigor, o único lapso de Nelson Rodrigues 

em A menina sem estrela ocorre quando escreve que não conseguia escrever a sua 

segunda peça e se referia à Álbum de família, na verdade, a terceira.249 Se fosse para 

colocar em termos de “psicopatologia da vida cotidiana”, o que é mais freqüente em A 

menina sem estrela, e com ressalvas, é o chiste. E o chiste não é piada, é reflexão 

condensada que pode produzir riso250. Muitas vezes riso incomodado. Ressalvas 

porque, novamente, não como processo inconsciente, mas tomado algo próximo do 

que Fischer apontou como o humor nas crônicas de Nelson Rodrigues em oposição ao 

cômico: um trunfo “rebelde” d o humorista contra o mundo que o cerca, condensando 

significados em uma só proposição. O uso do chiste e do humor caracterizam os 

procedimentos narrativos de um escritor que sabe onde quer chegar, que comunicar-se 

com o seu leitor tal como o narrador, mas narrando também a morte. 

 

3.2.4 O eu trágico em A menina sem estrela  

 

Se Rubem Braga encontrou na crônica o modo de expressão do seu “eu”, entre 

o lírico e o narrador, e é este eu que se comunica com o seu leitor, Nelson Rodrigues 

encontrou também na crônica, na crônica de A menina sem estrela algo similar. Mais 

do que o teatro, o romance ou o conto foi com a crônica que Nelson Rodrigues 

                                                
248 NASCIMENTO, C. A função autopoiética da memória em A menina sem estrela. p. 4. 
249 Cap. 62, p. 214. 
250 FREUD, S. A psicopatologia da vida cotidiana (1901).  
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expressou com mais exatidão e mais radicalidade o seu “eu”. No entanto, é preciso 

apontar uma diferença em relação a Rubem Braga. O eu de Nelson Rodrigues que se 

comunica com o seu leitor em A menina sem estrela não é o eu lírico vinculado ao 

estilo humilde de Braga. É um eu trágico. Isto porque o estilo de Nelson não é 

humilde. É humilde apenas na medida da relação com o cotidiano, mas que pode ser 

considerada antes uma exigência dos procedimentos da crônica do que propriamente o 

seu estilo. E o cotidiano de Nelson é constantemente preenchido pela morte. Nelson 

relata em alguns capítulos de A menina sem estrela que ao ver o mar, o sentimento da 

morte lhe é despertado:  

 

Há poucos meses, fui, com o Hélio Pellegrino, de automóvel, à Barra da Tijuca. É 
diante do mar que gosto de tecer as minhas fantasias fúnebres. No meio do caminho, 
paramos o carro e descemos. Ficamos no alto, olhando, sem palavras.  
E eu, então, comecei a pensar nos que morreram e nos que vão morrer. Um dia, 
despertaremos entre os mortos. Eu veria Roberto, E veria minha avó, mãe do meu 
pai.251  
 

É através da morte que Nelson Rodrigues constrói a sua relação com o leitor. 

Note-se que Nelson propõe ao leitor a sua reflexão, “um dia despertaremos entre os 

mortos”. Com isso, Nelson Rodrigues postula um leitor que, assim como ele, não tema 

a morte. “Ainda hoje, pensando na minha infância, me pergunto se não será a mor te a 

paixão mais sentida do brasileiro”. 252  

 

E nem se pense que temos medo da morte. É mentira. Ou por outra: - é um falso 
medo, um medo induzido por uma série de injunções morais, sociais, religiosas. A 
verdade é que o nosso cotidiano está cheio de pequenas imprudências, de pequenos 
vícios, de riscos propositais. O cigarro que se fuma, ou a cerveja que se bebe, o que 
exprime senão a secreta vontade de autodestruição?253  

 

O que Nelson traz para o seu cotidiano e para o cotidiano do seu leitor é a 

instância da morte. É por aí que começa a surgir o eu trágico. Como não é um tema de 

fácil digestão, ele muitas vezes precisa evocar a morte de uma maneira palatável 

                                                
251 Cap. 26, p.97-8. 
252 Cap. 70, p. 239. 
253 Cap. 29, p. 106.  
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mediada por um estilo (vinculado à sua experiência no teatro). O estilo é dramático, 

teatral, exagerado e prenhe de humor. O estilo teatral de Nelson tem algo do canastrão, 

do canastrão do melodrama. Nelson exagera nas metáforas, nas repetições, no uso do 

adjetivo. Quando Nelson Rodrigues explica no capítulo 15 o seu ideal de ator, ele ao 

mesmo tempo fornece pistas (e um belo exemplo) sobre o seu estilo. 

 

Foi então que eu descobri esta verdade eterna do palco ou da tela: - a verdadeira 
vocação dramática não é o grande ator ou a grande atriz. É, ao contrário, o canastrão, 
e quanto mais límpido, líquido, ululante, melhor. O grande ator ou atriz é recente. 
Até poucos anos atrás, representava-se no cinema e teatro aos uivos e patadas. Era 
hediondo e sublime. Ao passo que o grande ator nada tem de truculento nem berra. É 
inteligente demais, consciente demais, técnico demais; e tem uma lucidez crítica, que 
o exaure. O canastrão, não. Está em cena como um búfalo da ilha de Marajó. É capaz 
de tudo. Sobe pelas paredes, pendura-se no lustre e, se duvidarem, é capaz de comer 
o cenário. Por isso mesmo, chega mais depressa ao coração do povo, deslumbra e 
fanatiza a platéia.254 

 

Curiosamente, o ator inteligente que Nelson Rodrigues questiona parece o ator 

surgido, ou melhor, popularizado com a Nouvelle vague francesa: “Entre parênteses, 

acho Godard um idiota (desculpem)”. 255  

 

Repito: - “Godard é um Luvizaro plástico”.  
Quando saí, no meio do seu filme, ia pensando o seguinte: - se o cinema tem Godard, 
se admite Godard, vamos concluir que o cinema é uma falsa arte, uma antiarte. E, 
além disso, se o cinema nos admite como espectadores, mais uma razão para não ser 
arte. Afinal de contas, somos os autores de Godard, nós o inventamos.256 

 

A estética de Nelson é o oposto da estética clean dos franceses da Nouvelle 

vague.  Em termos de cinema, ele estaria mais próximo do Expressionismo alemão. 

No teatro, “desde a estréia de Vestido de noiva, a dramaturgia de Nelson 

Rodrigues ficou associada ao expressionismo”. 257 Em livro importante da fortuna 

                                                
254 Cap. 15, p. 63.  
255 RODRIGUES, N. O berro de : -  “fogo!”.  In: _____. O óbvio ululante. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1993. p. 263. 
256 RODRIGUES, N. Sem ridículo não há tango. In: _____. O remador de Ben-Hur. p. 

113. 
257 MAGALDI, S. Um enigma esclarecido. In: FRAGA, E. Nelson Rodrigues 

expressionista. São Paulo: Ateliê Editorial; Fapesp, 1998. p. 13.  
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crítica do dramaturgo, Eudinyr Fraga investiga e aprofunda a ligação entre a 

dramaturgia de Nelson Rodrigues e o expressionismo. Como se vê na sua reflexão, 

algumas das características do expressionismo se aplicam também, nos moldes 

propostos acima, ao estilo de Nelson expresso na crônica. Assim, outro adjetivo que 

poderia ser usado para qualificar o estilo de Nelson, além do teatral, seria 

expressionista: 

 

O Expressionismo é, da mesma forma, uma particular maneira de ver: a expressão do 
homem dilacerado ante ao caos universal que o rodeia, manifestando-se em visões 
subjetivas, frenéticas e delirantes. É tomada de consciência do conflito entre as 
pseudo-realidades do mundo e a realidade interna de cada um, através da dor e do 
sofrimento (mesmo quando os dissimula na ironia e no derrisório).258 

 

O leitor que aceita o convite de Nelson e não teme (ou pelo menos tem a 

coragem de fingir não temer) a morte, aprende com Nelson que a vida é também dor e 

sofrimento (condensados no elemento morte), no qual nem o elenco, nem a platéia 

estão imunes. E neste sentido, A menina sem estrela é um “anti -livro de auto-ajuda” . E 

o trágico urge desta ligação indissociável (e conflituosa) entre a vida e a morte, o sexo 

e a morte, o amor e a morte.  

O curioso do eu trágico rodrigueano, por conta do estilo teatral (ou 

expressionista) que o constrói, é que ele se mostra por dois lados. De um, como 

partícipe da tragédia (no palco, na crônica) e de outro, como observador ou 

conselheiro, aquele que vê a tragédia alheia (como platéia, como leitor). Dessa forma, 

Nelson constrói (ou tenta construir) uma coletividade, cujo vínculo que a une, é a 

experiência da dor e do sofrimento. Essa é a experiência que Nelson tenta transmitir 

nesta coletividade. E foi nesta coletividade que apreendeu a vida como ela é, um palco 

de dor e sofrimento. O modo de operação em A menina sem estrela é mais ou menos 

esse: a morte é, ao mesmo tempo, tema (sobre o qual Nelson reflete) e, pelos meandros 

da memória da infância, é o suporte da transmissão de experiência.  

 

                                                
258 FRAGA, E. Nelson Rodrigues expressionista.  São Paulo: Ateliê Editorial; Fapesp, 

1998. p. 19.  
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4  CONCLUSÃO 

 

Talvez seja muito difícil para qualquer trabalho de análise literária apontar 

uma conclusão sobre um livro qualquer. A natureza do trabalho literário parece mais 

afeita a reflexões que sugerem abertura. Ainda mais para A menina sem estrela, um 

livro ainda pouco observado pela critica literária brasileira, e sobre o qual o debate está 

apenas no início. De qualquer forma, ao chegar às linhas finais da presente dissertação, 

cabem algumas perguntas: Aonde chegou este trabalho e por quais lugares andou?  

Com a proposta de divisão da obra de Nelson Rodrigues em fases foi mais 

fácil observar a inclusão fundamental da crônica, o único gênero presente nas quatro 

fases. Na última fase, iniciada com A menina sem estrela o gênero foi quase exclusivo 

e rendeu livros fundamentais da crônica brasileira, contendo algumas pequenas obras-

primas da literatura brasileira produzidas no efêmero jornal. Herdeiras históricas de A 

menina sem estrela, e por elas influenciadas literariamente, as crônicas das Confissões 

do jornal O globo formam o conjunto de crônicas principais que renderam a Nelson a 

pecha de reacionário. Pecha que, em comunhão com outros fatores, contribuíram para 

o silêncio da critica literária sobre a as suas crônicas. O distanciamento temporal sobre 

a obra de Nelson, uma vez que a morte do escritor já completou bodas de prata e A 

menina sem estrela já é quase uma senhora de 40 anos, permitiu um gradativo 

apaziguamento das polêmicas em torno da obra do escritor, e como corolário, a 

possibilidade de leituras críticas mais abertas, mais focadas no material valioso 

disponível para a análise. No meio acadêmico, a tese de Luís Augusto Fischer parece 

ter sido pioneira, ao se debruçar sobre o “trabalho de um escritor de absoluto primeiro 

plano nas letras de língua portuguesa, cuja permanência da obra está assegurada por 

sua agudeza, por sua densidade, por sua coragem, por sua maestria no trato com a 

linguagem”. 259 As qualidades apontadas por Fischer, também se aplicam ao livro A 

menina sem estrela, embora o pesquisador tenha voltado sua análise, principalmente, 

às Confissões, as quais vinculou à tradição do ensaio.  

                                                
259 FISCHER, op. cit., p. 316. 
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O percurso desta dissertação, no entanto, vinculou A menina sem estrela à 

tradição da crônica brasileira. Um livro singular ao dotar a crônica de qualidades 

confessionais, autobiográficas e até, ensaísticas, mas fincado na tradição de um gênero 

tão brasileiro e tão rico. Uma obra singular e de qualidade ímpar, alocada na tradição 

da crônica, pode chamar também a atenção da crítica literária não só para o próprio 

livro, mas também para o gênero que o abriga. Quiçá não apenas A menina sem estrela 

ainda careça de mais atenção da crítica, como também a crônica mereça ser ainda mais 

estudada, por ser um gênero brasileiro ao mesmo tempo tão simples e complexo, 

basilar para a separação entre os idiomas do Brasil e de Portugal e, talvez, a maior 

contribuição brasileira para a teoria dos gêneros.  

A crônica pode ser vista, também, como um gênero aberto para outros 

discursos, outros gêneros. Nela o ensaísta Davi Arrigucci Jr. encontrou desde 

características que possibilitaram à Rubem Braga expor-se ao seu leitor, liricamente, 

até à sua relação com a “ transformação demoníaca do Machado de Assis da segunda 

fase.” 260. E a crônica de Nelson Rodrigues é exemplar neste sentido porque Nelson 

enriquece seu estilo intercambiando discursos. A menina sem estrela recebe 

influências (temáticas e de forma) do teatro, do melodrama, da reportagem policial, do 

ensaio, da autobiografia. Nesta “promiscuidade” de gêneros, que a crônica permite e 

na importância fundamental do contato com o leitor (uma vez que se ele não comprar 

mais o jornal, o cronista corre o risco de ter que procurar outro meio menos imediato 

de expressão artística), residem a riqueza tanto do gênero quanto de A menina sem 

estrela. Livro a um só tempo humano e profundo, no qual Nelson Rodrigues soube 

explorar muitas possibilidades da crônica com maestria. Neste sentido, talvez apenas 

com uma ressalva quanto à “despretensão”, também A menina sem estrela possa ser 

entendida à luz de uma das considerações que Antonio Candido dedicou à crônica 

brasileira: 

 

Na sua despretensão, [a crônica] humaniza; e esta humanização lhe permite, como 
compensação sorrateira, recuperar com a outra mão uma certa profundidade de 

                                                
260 ARRIGUCCI, Fragmentos sobre a crônica, p.61. 
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significado e um certo acabamento de forma, que de repente podem fazer dela uma 
inesperada embora discreta candidata à perfeição.261  
 

Neste sentido, a crônica brasileira parece sempre aberta e receptiva a bons 

autores. Somente exigirá deles disposição para manter os pés ao rés-do-chão e, se 

formados sob a influência de Nelson Rodrigues, a mesma disposição para analisar 

temas com profundidade. 

No que diz respeito às reflexões originadas a partir do passeio feito pela 

história da crônica e pelo conjunto da obra de Nelson Rodrigues, foi possível apontar a 

necessidade de aprofundamento das influências de A menina sem estrela na crônica de 

autores posteriores a Nelson, bem como das influências recebidas por Nelson em A 

menina sem estrela. As crônicas de Machado de Assis, Lima Barreto e João do Rio, 

sugeridas e apontadas, mas não aprofundadas, talvez possam ser bons pontos de 

partida para uma análise de suas influências.  

No capítulo 3, dedicado propriamente ao livro A menina sem estrela e tendo 

como principal referencial teórico o conceito de experiência de Walter Benjamin, foi 

possível observar por que este livro parece ser tão adequado ao formato da crônica, no 

que diz respeito a sua abertura para discursos. A menina sem estrela transita entre 

vários entres e é difícil visualizá-lo em uma posição estanque: entre a crônica e a 

autobiografia, entre a crônica e o ensaio (no último eixo temático do livro), entre a 

crônica e a confissão. E parte deste limbo se deve à maneira peculiar com que Nelson 

Rodrigues trata a temática da morte. Com o estabelecimento dos eixos temáticos, foi 

mais fácil observar à constante referência à morte em todos os eixos do livro, morte 

que se liga profundamente à infância, ao tempo e à memória.  

A morte e transmissão da experiência unidas forjam o principal limbo de 

Nelson Rodrigues em A menina sem estrela. Nelson Rodrigues procurava um leitor, 

um ouvinte, procurava uma mesma comunidade discursiva para transmitir a sua 

experiência. E o livro A menina sem estrela não é essencial na obra de Nelson 

Rodrigues porque nele Nelson relatou suas memórias, mas porque neste livro de 

“reminiscências autobiográficas” (c omo o jornal anunciou), Nelson pôde expandir o 

                                                
261 CANDIDO, op. cit., p.13-14. 
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seu estilo de comunicação com o leitor ao máximo. A menina sem estrela é encontro 

da crônica rodrigueana consigo mesma (parafraseando e adaptando a reflexão de 

Antonio Candido). É ao mesmo tempo um encontro de um autor consigo mesmo e um 

encontro do autor com o seu leitor mediado pela abordagem sobre a morte. 

Com A menina sem estrela, Nelson Rodrigues encontrou o seu modo singular 

de escrever crônicas. Ele quer contar, narrar algo, quer transmitir a sua experiência, 

mas para que fosse ouvido, num tempo em que os narradores e ouvintes estão em vias 

de extinção, era preciso construir um meio “moderno”, adequado, que é tanto a 

narrativa da própria infância (em termos de uma “busca”, não de um encontro) e o uso 

de uma temporalidade fragmentária coadunante com o homem dos novos tempos.  

Foi, porém, principalmente com a morte, “exageradamente” colocada em A 

menina sem estrela que Nelson forjou o seu “eu trágico”, fragmentado como o humano 

moderno e num limbo temporal. Inquieto com a modernidade, mas também seu fruto, 

Nelson Rodrigues constrói um narrativa que reflete este paradoxo. Nelson Rodrigues, 

como o narrador benjaminiano, reclama do afastamento da morte do convívio dos 

vivos, mas também, como “moderno” faz desta morte condição para transmitir a sua 

experiência. Em parte estranho ao homem moderno, mas querendo se comunicar com 

ele, Nelson Rodrigues forja sua narrativa a partir do enfrentamento da morte. No 

limite, porque não há esconderijo. E se há uma única certeza é de que há a morte, tanto 

no eu que escreve quanto no eu que lê. Assim, A menina sem estrela demonstra a 

construção e aprimoramento de um estilo corajoso e singular com que Nelson 

Rodrigues escrevia crônicas para transmitir a sua experiência. Por isso a influência de 

A menina sem estrela nas suas crônicas posteriores e por isso, a entrada na tradição da 

crônica brasileira. Pela porta da frente. 
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