1 INTRODUCAO

Bispo da provincia mediterranea de Hipona, atual Argélia, Aurelius Augustinus escreveu
0 que chamava de “minhas confissdes em treze livros”' no ano trezentos € noventa e sete. Morto
em quatrocentos e trinta, o episcopo foi canonizado e seus escritos, considerados o primeiro
relato autobiografico do Ocidente’.

A atividade literaria identificada com a reconstitui¢do do passado do individuo ganhou
novo félego no século dezoito quando Jean-Jacques Rousseau, disposto a polir sua imagem para a
posteridade, escreveu As confissoes. “Estou comecando uma tarefa até aqui sem precedentes e
que nunca terd imitadores. Quero exibir para meus semelhantes o retrato de um homem com toda
integridade e esse homem serei eu™, escreveu o francés, sem imaginar que seria, de acordo com
James Goodwin, um dos primeiros a inaugurar o conceito moderno de autobiografia® — e néo
faltaram imitadores. Para Goodwin, essa nogdo moderna do género ¢ resultado da confluéncia de
vida, individualidade (self) e escrita. Foi com Rousseau e Benjamin Franklin, no século dezoito,
que se passou a valorizar as experiéncias individuais, descrevendo-as diretamente para um leitor
que ¢ levado a confrontar a vida sobre a qual 1€ com a sua propria existéncia.

Protagonistas de dois momentos-chave da literatura confessional, Santo Agostinho e
Rousseau sdo como farodis para seus sucessores: se ndo indicam o caminho, a0 menos mostram o
ponto de partida. Com a leitura dessas e de outras obras, a percepgao do carater autobiografico de
um texto pode parecer um ato natural ou impensado, mas a questdo ¢ complexa. Na academia, os
estudos voltados ao tema sdo relativamente recentes.

Um artigo de vinte e cinco paginas publicado no nlimero quatorze da revista Poétique,
langada na Paris de 1973, virou referéncia por tentar identificar e sistematizar as caracteristicas

das narrativas autobiograficas. “E possivel definir a autobiografia?”, pergunta o professor da
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Universidade de Paris XIII, Philippe Lejeune, na frase que abre o texto. Mais de trinta anos
depois, essa pergunta segue ganhando respostas de pesquisadores do mundo todo.

Esta dissertacdo nao pretende responder a Lejeune, mas parte das questdes apontadas por
ele — sobretudo o que chama de “pacto autobiografico” — para chegar a uma andlise do livro de
memorias de Dave Eggers, Uma comovente obra de espantoso talento®. Dai em diante, definir a
melhor forma de se aproximar do texto — situado entre as memorias ficcionalizadas e o romance
autobiografico —, confrontando-o com as modalidades de relato da vida individual (autobiografia,
memorias, didrio e confissdes); entender como Eggers se relaciona com obras fundamentais ao
género memorialistico nos Estados Unidos, representadas aqui por Benjamin Franklin; avaliar a
funcdo da ironia no texto; e estabelecer um didlogo de Eggers com antecessores influentes (Philip
Roth e Paul Auster), contemporaneos populares (James Frey e Joan Didion) e referéncias que
admite no livro (Mary McCarthy e Frank McCourt), observando o modo com que cada um

trabalha questdes ligadas a doenga, morte, luto e memoria.

¢ Abreviado como U.C.O.E.T. daqui em diante. O titulo e todas as citagdes do livro vém da tradugdo para o
portugués feita por Roberto Grey, numa edigdo publicada pela editora Rocco em 2003. A excecdo fica por conta do
adendo, disponivel somente nas edigdes americana e inglesa. A referéncia aqui € a publicacdo da londrina Picador.



2 QUEM E DAVE EGGERS?

Um romance, um livro de memorias e duas coletaneas de contos correspondem a
bibliografia de Dave Eggers, que participou de pelo menos trés antologias e ¢ editor de dezenas
de livros e duas revistas literarias. Hoje, aos trinta e cinco anos de idade, ¢ celebrado por parte da
midia americana como um dos principais escritores da sua geragao.

Eggers nasceu em Chicago no dia oito de janeiro de 1971, o terceiro de quatro filhos. Na
universidade, estudou jornalismo e artes. Antes de sair da faculdade, perdeu o pai de cancer no
pulmao. Trinta e dois dias depois, perdeu a méie, também de cancer (no estdmago). Orfio aos
vinte ¢ um, assumiu a guarda do irmao mais novo — com oito anos a época — ¢ foi morar em Sao
Francisco, California. L4 fundou uma revista de humor, Might, que durou meia dizia de edi¢des.

Parte dessa historia serve de matéria-prima para suas memorias, U.C.O.E.T., estréia aos
vinte € nove anos que se tornou best-seller. Eggers vendeu os direitos de adaptacdo ao cinema
para o estudio New Line por uma fabula — algo em torno dos dois milhdes de doélares. Com o
dinheiro, criou uma rede de escolas literarias gratuitas para jovens e fundou uma editora, a
McSweeney’s, pela qual langa seus proprios livros, mais obras que dificilmente teriam chance em
grandes editoras — como o tratado de William T. Vollmann sobre a violéncia, Ascensdo para
cima, ascensdo para baixo’, com mais de trés mil paginas em cinco volumes, reunidos numa
caixa — ¢ a publicacdo trimestral homonima da editora, na qual alguns dos principais escritores

vivos dos Estados Unidos apareceram e aparecem. Eggers ndo olha s6 para o proprio umbigo e,

" Rising up rising down. O titulo forma um jogo de palavras, sugerindo que algo pode “ascender para baixo”. Rising
pode ser traduzido também como ressurgimento ou revolta.



de vez em quando, da espago para outras literaturas. A edi¢do numero quinze, lancada na
primavera de 2005, ¢ dedicada a fic¢do islandesa.

Eggers se mostra também interessado em politica. No site McSweeney’s Internet
Tendency, o conteudo se divide entre o literario € o humoristico em se¢des como “Uma razao
diéria para se despachar Bush”, libelo contra a reeleicao do presidente George W. Bush em 2004
(que acabou vencendo John Kerry de qualquer forma). Outra secdo publica cartas abertas para
grandes empresas norte-americanas, censurando suas politicas administrativas®.

Trés anos depois de U.C.O.E.T., o autor langou Vocé deve saber nossa velocidade’,
romance que ecoa suas memorias. Se, nestas, os fatos se desenrolam principalmente em torno da
relacdo entre o autor e o seu irmao, naquele, a acdo ¢ protagonizada pela dupla Will e Hand. Nas
memorias, a morte dos pais impulsiona os irmaos para uma viagem a Costa Oeste dos Estados
Unidos, onde passam a viver. No romance, depois da morte de Jack — um amigo em comum —, os
personagens se véem com oitenta mil doélares para gastar, gragas ao fato de Will ter cedido sua
silhueta para um comercial. Por ndo se sentir merecedor do dinheiro, decide da-lo para pessoas
que julga necessitadas e realiza uma viagem pelo continente africano, talvez o mais carente do
planeta.

A primeira edicdo de Como estamos famintos", langada pela McSweeney’s, tem capa
dura e preta, guardas marrons de um papel cartonado e um marca-paginas incomum de eléstico
preso a contracapa (como aqueles usados em didrios). Parece um volume antigo, sisudo, que nao
faz concessoes a orelhas elogiosas ou a textos explicativos. Na capa, a inica coisa além do titulo

e do nome da editora ¢ a figura de um hipogrifo em baixo relevo, animal metade cavalo, metade

8 Disponivel em: <http://www.mcsweeneys.net> Acesso em: 25 jan. 2006.
® You shall know our velocity, abreviado como Y.S.K.O.V. daqui em diante.
' How we are hungry, abreviado como H.W.A.H. daqui em diante.



grifo que, por sua vez, tem corpo de ledo e cabega, bico e asas de dguia. Na mitologia, o hipogrifo
simboliza algo impossivel — e isso diz muito sobre a antologia de contos.

Sao quinze narrativas curtas, cinco inéditas e dez publicadas em jornais, revistas e sites da
internet, todas posteriores a U.C.O.E.T., produzidas em um intervalo de cinco anos (entre 2000 e
2004). Os personagens de H.W.A.H. se esforcam para tirar o melhor da vida, ndo hesitam em
viver novas experiéncias, buscam aventuras para se sentirem vivos, mas, invariavelmente, sdo
sacudidos pela realidade e experimentam frustragdes de todo tipo.

O conto mais longo da antologia, com sessenta paginas, Montanha acima descendo
lentamente'!, conta a historia de Rita, uma mulher perto dos quarenta anos que compra um pacote
exotico de viagem a fim de escalar o monte Kilimanjaro, o mais alto do continente africano. Ao
longo da narrativa, o leitor ¢ lembrado de como tudo parece insignificante diante da morte. O
unico sentido da vida parece ser em direcdo ao aniquilamento.

Fish, o protagonista de Escalando a janela, fingindo dangar'?, esta irritado por ter de
dirigir durante cinco horas para visitar o amigo que tentou suicidio pela sétima vez. Saltando do
telhado de um motel de estrada, a cerca de dez metros de altura, quebrou alguns ossos e
sobreviveu. De novo.

A morte aparece também em Notas para uma historia de um homem que ndo vai morrer
sozinho". Eggers experimenta com a forma e, ao invés de narrar a historia, oferece uma série de
razdes para o titulo (“Ele ndo quer morrer sozinho. Mais que isso, ele quer morrer cercado pelo

maior niimero possivel de pessoas. A historia ¢ sobre como e se ele pode conseguir isso0”).'* O

" Up the mountain coming down slowly.

12 Climbing to the window, pretending to dance.

1 Notes for a story of a man who will not die alone.

' EGGERS, D. How we are hungry. San Francisco: McSweeney’s, 2004. p. .



mesmo tipo de jogo formal é o mote em Hd algumas coisas que ele deveria guardar para si
mesmo"®, que consiste em uma pagina com o titulo e outras cinco em branco.

O conto After I was thrown in the river and before I drowned, outro sobre morte, ¢ 0
unico dos quinze publicado em portugués, traduzido por Paulo Reis como Apds ser jogado no rio
e antes de me afogar, parte da antologia Falando com o anjo, organizada por Nick Hornby.
Eggers cria uma teoria sobre a existéncia de Deus, desvia do tom soturno dos outros contos e da
voz a um cachorro vira-latas que descobre como ¢ a vida depois que ela acaba'®. Os personagens
de H.W.A.H. desejam viver a toda velocidade. Mas viver como se cada dia fosse o ultimo ¢ algo
dificil — para ndo dizer impossivel. Tanto quanto um cachorro falante, um deus que seja o sol (ou
mesmo Deus) e um hipogrifo.

Como editor, além da McSweeney’s Quaterly Concern'’, coordenou quatro numeros da
revista dirigida ao publico jovem O melhor das histérias americanas ndo exigidas'®, além de
assinar introdugdes para obras diversas, como a reedi¢do de Uma caminhada pelo exterior”, de
Mark Twain, e The best of McSweeney’s — volume I, uma sele¢do das melhores histérias
publicadas na revista.

U.C.O.E.T. ainda ¢ o trabalho mais importante de sua bibliografia e chegou a ser finalista
do Prémio Pulitzer, o mais respeitado das letras americanas ao lado do National Book.

Eggers vive no bairro do Brooklyn, em Nova York, e evita dar entrevistas a todo custo.

Até meados de 2005, ele preparava a biografia de Dominic Arou, um refugiado da guerra civil no

15 There are some things he should keep to himself.

' HORNBY, N. (Org.). Falando com o anjo. Tradugdo: Paulo Reis. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. p. .

7 Quarterly define a publica¢do que sai quatro vezes por ano. Concern pode ser traduzido como interesse ou
empresa, negocio. O titulo seria algo como Negdcio Trimestral de McSweeney.
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" A tramp abroad.



Sudao que vive em Atlanta, Georgia. Trés fragmentos desse trabalho apareceram na revista The
Believer entre marco € maio de 2004 sob o titulo Eram apenas meninos andando®.
Seu proximo trabalho se chama O que é o que: a autobiografia de Valentino Achak

Denk?'. Pouco se sabe sobre o livro além do titulo.

2 It was just boys walking.
2! What is what: the autobiography of Valentino Achak Denk.



3 AS EDICOES DE U.C.O.E.T.

Dave Eggers também ¢é célebre como artista grafico e chegou a ganhar prémio pela
concepgdo visual dos livros que edita. O destaque ¢ a revista literaria McSweeney’s Quaterly
Concern, que aparece em um formato diferente a cada nimero. Ja veio acompanhada de CD para
se ouvir durante a leitura dos textos (numero trés); com DVD registrando bastidores da
publicacgdo e entrevistas com autores (onze); ja deu espago para historias em quadrinhos (treze) e
foi distribuida em uma caixa com varios livrinhos dentro (dez). Essas foram algumas das
auddacias editoriais pagas por Eggers. Mas mesmo antes de virar mecenas e publicar o que bem
entende pela editora McSweeney’s, o escritor-designer fez questdo de elaborar o visual do seu
livro de estréia. O problema ¢ que algumas caracteristicas da primeira edi¢do ndo foram mantidas
nas brochuras que vieram depois. Dai a importancia de listar os volumes disponiveis de
U.C.O.E.T. e deixar claro aqueles que foram usados como base para este estudo.

Primeiro, Eggers publicou suas memorias no ano 2000 pela Simon & Schuster, de Nova
York. Segundo a dindmica do mercado americano, a primeira edi¢do saiu em capa dura
(hardcover). Bem recebido pela critica e pelo publico, entrou para as listas dos mais vendidos do
jornal The New York Times, uma referéncia nacional. Menos de um ano depois, ganhou uma
versdao em brochura (paperback), mais barata e popular, lancada pela Vintage Books, braco
editorial da Random House. Nela, Eggers incluiu um adendo de quarenta e oito paginas,
intitulado Erros que nés sabiamos que estavamos cometendo®, falando tal e qual Macbeth, de

William Shakespeare, personagem capaz de antever as conseqiliéncias do seu crime, o que nao o

22 Mistakes we knew we were making.



impede de realiza-lo. No adendo, tenta rebater a interpretagdo que fizeram do livro, segundo a
qual ele teria sido ir6nico ao relatar os acontecimentos tragicos de sua vida.

No Reino Unido, tanto a capa dura quanto a brochura sairam pela londrina Picador. A
traducdo para o portugués publicada em 2003 pela editora Rocco, do Rio de Janeiro, teve como
matriz a primeira edicdo, da Simon & Schuster. A versdo brasileira, também em brochura,
respeitou as escolhas de Eggers, que interferiu nos textos da pagina de catalogagdo, da folha de
rosto e da contracapa.

Este estudo tem como referéncias duas edigdes. Daqui para frente, sempre que se citar a
versdo original em inglés, trata-se da brochura publicada pela Picador em 2001, que inclui o
adendo. J4 a edicdo brasileira, fonte para as aspas usadas no texto, ¢ a Unica tradugdo que existe

no pais.
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4 A CRITICA SOBRE U.C.O.E.T.

A midia falou de Dave Eggers como revistas de fofocas se dedicam a intimidade de
estrelas do cinema e da televisdo. S6 a biobibliografia do autor na internet, disponivel na pagina
da McSweeney’s, relaciona vinte e seis artigos de jornal que enfocam livros escritos e editados
por Eggers, falam de suas iniciativas sociais (as escolas literarias criadas a partir da 826
Valencia) e politicas (a série de textos publicada no sitio Salon que daria origem ao volume O
proibido é compulsdrio, ou otimismo®). Para se ter uma idéia do impacto inicial que U.C.O.E.T.
teve sobre a critica a época do langcamento, foram selecionados vinte textos de periddicos dos
Estados Unidos, da Inglaterra e do Brasil.

Por se tratar de um escritor novo, ainda ndo existem estudos mais aprofundados sobre sua
obra. A proposta aqui ¢ fazer um levantamento do chamado “resenhismo”, textos de jornalistas,
as vezes apresentados como criticos ou especialistas, publicados em didrios influentes. Entre
resenhas, criticas, reportagens, comentarios e artigos de e sobre Eggers, além daqueles que tratam
de autores diretamente relacionados a ele — como David Foster Wallace e Zadie Smith —, esta
pesquisa compilou exatamente setenta textos. Por uma questdo de espaco — e também porque
certas opinides tendem a se repetir em veiculos diversos —, apenas uma fragao dessas dezenas ¢
citada aqui. Procurou-se selecionar os exemplos mais significativos, de elogiosos a venenosos.

Diante dessa fortuna critica, percebe-se a disposi¢cdo — bastante comum na imprensa — de
rotular o autor a partir de outras obras e escritores. Enfileirados, J. D. Salinger, Jack Kerouac,

Saul Bellow, James Joyce, Bob Dylan, David Foster Wallace, Mark Twain e Voltaire aparecem

3 The forbidden is compulsory, or, optimism.
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em textos que tentam descrever a ficgdo de Eggers. Na maioria das vezes, esses nomes siao
usados para se criar uma frase de efeito, do tipo “o Salinger da internet”*, “Salinger e Kerouac

79925

em um s6”% e “eco de Joyce com um toque de Bellow”*

, ou uma referéncia engracada, “aventura
picaresca com uma insinuacdo a Voltaire e um distinto sinal de cabega para Mark Twain”?. Em
geral, s3o impressodes rapidas e pouco elaboradas sobre o contetdo do livro em questao.

Curioso € perceber que as caracteristicas apontadas como qualidades de U.C.O.E.T. por
uns sdo as mesmas rechacadas como defeitos por outros. Isso aconteceu, por exemplo, aos textos
que antecedem a narrativa, nos quais o autor faz autocriticas e procura influenciar a maneira de se
ler o livro. Para uns, inclusive Michiko Kakutani, do The New York Times, esses preambulos
auto-ir6nicos sdo “parte da sensibilidade do autor, taticas de sua defesa de sobrevivéncia™®, a
forma que encontrou para abordar o tema da morte dos pais. J& Adam Begley, do The Guardian,
afirma que o verdadeiro talento de Eggers ndo ¢ para a literatura e sim para a autopromogao. “Eu
ndo consigo pensar em uma unica reclamagdo sobre esse livro (e eu tenho muitas, incluindo
descuido, solipsismo e vulgaridade) que o autor ja ndo tenha apontado. (...) Antever criticas nao
faz com que elas desaparecam, mas de fato inibe o pobre critico”.’

Outro ponto em comum com as resenhas ¢ a profusdo de adjetivos — algo caro para o
jornalismo de lingua inglesa. O esfor¢o de criar frases de impacto ¢ novas formas de se elogiar
um livro j& bastante badalado ¢ alvo do texto de Dan Schneider, no peridédico on-line The
Manifest. Ele censura especificamente o texto de Lynn Crosbie, do The Toronto Star, segundo o

9930

qual “Eggers captura o leitor, infalivelmente, com convic¢do esplendorosa Segundo o

“DAVILA, S. O Salinger da internet langa livro. Folha de S. Paulo, 17 out. 2002.

» EGGERS, D. You shall know our velocity. London: Penguin, 2003. p. 1.

® Ibid.,p. .

7 Ibid., p. .

B KAKUTANI, M. New wave of writers reinvents literature. The New York Times, 22 Apr. 2000.

¥ BEGLEY, A. Come to the cabaret. The Guardian, London, 15 July 2000.

3 SCHNEIDER, D. The dangers of memoir: Dave Eggers & Frank McCourt. Disponivel em:
<http://www.themanifest.com> Acesso em: 25 jan. 2005.
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comentario bem-humorado de Schneider, ndo da para saber com certeza o que ¢ uma “convicgao
esplendorosa”.

De acordo com o San Francisco Chronicle, U.C.O.E.T. ¢ um documento da chamada
Geragdo X, um termo disseminado pela midia, mas cujo significado ndo é muito claro. A
primeira vista, ele parece se referir aos jovens americanos que viveram 0s anos noventa, nao
tinham ambigdes profissionais — ao menos ndo ambigdes tradicionais, como estudar e construir
uma carreira profissional — e se sentiam deslocados ndo importa o que decidissem fazer ou o
lugar que escolhessem para morar. Isso € mais ou menos o que acontece com Eggers, que ndo
conseguia manter vinculo com nenhum emprego por muito tempo ¢ desejava a fama ao langar sua
revista de humor. O trecho do livro que o jornal usa para exemplificar esse misto de
desprendimento e ambicdo ¢ aquele em que o autor faz o teste para o reality show da MTV,
traduzido no Brasil como Na Real — uma espécie de avd do Big Brother exibido pela Rede Globo.
O autor se submeteu a uma longa entrevista na qual questiona suas motivagdes para participar do
programa (as mesmas que, mais tarde, o levariam a escrever suas memorias)’'. E quando se
insinua um dos pontos mais polémicos de sua obra: em que medida ele tentou lucrar com seu
sofrimento? No caso da revista, ndo ha nada errado em desejar que ela tenha sucesso. As
ambigdes relativas ao nimero de leitores e ao perfil deles pode ser diferente de um editor para
outro, mas ninguém publica algo esperando que ndo seja lido por ninguém. Muitas leituras de
U.C.O.E.T. aparecem polarizadas, separando os que viram no humor um recurso para tratar de
um tema arido daqueles que entenderam as memorias como mero panfleto autopromocional. A
segunda vai se mostrar bastante superficial. Valida (e até necessaria) como uma primeira

impressdao formada no inicio da leitura. O que o autor faz é, pouco a pouco, desmontar essa

' ROE, A. A crazy quilt of playfulness, self-consciousness, irreverence, grief. San Francisco Chronicle,
20 Feb. 2000.
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interpretagdo, mostrando que suas razdes sdo mais complexas do que as sugeridas pelo grupo de
leitores representado por Adam Begley.

Andrew Roe, autor do texto do Chronicle, diz que Eggers consegue ser
“devastadoramente profundo” em certas cenas — quando tenta jogar as cinzas da mae no lago
Michigan — e “selvagemente engragado” em outras — ao revelar os numeros telefonicos de amigos
citados na histdria. Na opinido de Roe, a leitura pode ser mais prazerosa se vocé fizer parte da
geragdo do escritor — o que facilita o reconhecimento de referéncias populares como a que faz ao
seriado de tevé Esquadrdo Classe A — mas, deixando isso de lado, restam temas universais,
“temas crus e reais que transcendem qualquer zeitgeist”: mortalidade, juventude e o artificio da
escrita. E uma leitura precisa, pois esses trés topicos podem ser considerados o tripé de
U.C.O.E.T. O que Eggers faz nio ¢ tratar deles um por um, mas confronta-los o tempo todo. E a
juventude (dele e do irmdo) em contraponto a mortalidade (do pai e da mae). Os sentimentos
gerados nesse embate sdo submetidos a escrita do livro e estdo na origem dos conflitos que tenta
resolver nos predmbulos da narrativa. A engenhosidade destes ¢ destacada por James Poniewozik
na revista Time, que os interpreta como um desvio de emocgdes e de possiveis criticas, embora o
narrador esteja apenas “reconhecendo o artificio da escrita e a ansiedade de se lucrar com uma
tragédia”, e defende a existéncia de “emog¢ao genuina” por trds dessa postura ir6nica. “Nao se
trata de ironia obscurecendo sinceridade. E, enfim, ironia a servico da sinceridade™, escreve
Poniewozik, embora sem deixar claro o que entende por ironia. Problema, alids, de varios textos
que taxaram Eggers de irdnico.

A ja citada Michiko Kakutani, ao comentar a estréia de Eggers, reconheceu nele um

“novo escritor assombrosamente talentoso™. Inclui o autor no que chama de “nova onda” de

2 PONIEWOZIK, J. Dave Eggers’ mystery box. Time, New York, 7 Feb. 2000.
3 KAKUTANI, M. Clever young man raises sweet little brother. The New York Times, 1.° Feb. 2000.
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escritores de lingua inglesa — uma referéncia ao movimento cinematografico batizado de
Nouvelle Vague, surgido na Franga dos anos cinqiienta. Cita um ensaio famoso, publicado em
1959 por Philip Rahv — editor da Partisan Review e um critico importante na sua geracao —,
dividindo os escritores americanos em ‘“‘caras-palidas” e “peles-vermelhas”. Os primeiros, de
preocupacoes filosoficas, seriam figuras como Henry James e T. S. Eliot. Os segundos, mais
mundanos, se identificariam com Walt Whitman. Para Kakutani, a “nova onda” apresenta autores
“vermelho-palidos” que pdoem um fim na divisdo sugerida por Rahv. “Mestres do romance
contemporaneo como Don DeLillo, Toni Morrison, Thomas Pynchon e Salman Rushdie — junto
com uma nova geragao de escritores como Dave Eggers, David Foster Wallace ¢ Zadie Smith —
descobriram uma infinidade de maneiras de fundir o cerebral e o visceral, o elevado e o baixo, o
mundo de idéias € o mundo das experiéncias cruas”.** A preocupacdo dos escritores em aliar
forma e conteido ¢ um ponto-chave da argumentacdo de Kakutani. A colunista entende
U.C.O.E.T. como parte autobiografia e parte colagem pods-moderna, “algo memorioso e
romanceado”. “Um épico sobre como a familia se rompe e se fragmenta, e, de alguma forma, por
meio de todo o tumulto e trauma, di4 um jeito de perdurar”.® Ela vé em Eggers um modo
Rothiano (em referéncia ao romancista Philip Roth) de distribuir, ao longo do livro, comentarios
capazes de antever qualquer critica negativa. Nao fica claro de que forma Roth faz isso, pois em
alguns de seus romances mais célebres — Pastoral Americana e A Marca Humana — tais
“comentarios” nao sdo explicitos. Se eles aparecem diluidos na narrativa, ai seria preciso avaliar
0 quanto esse ¢ um recurso apenas “rothiano” e ndo uma conseqiiéncia da dindmica entre texto e

leitor, com o primeiro agindo e reagindo sobre as expectativas do segundo.

3 KAKUTANI, New wave of writers...
3 Ibid.,p. .
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Em Eggers, tais comentarios ganham uma sessao propria — os paratextos que antecedem a
narrativa. Neles, o autor censura a si mesmo por canibalizar as vidas das pessoas que conhece e
por apelar para a auto-comiseracdo. Segundo Kakutani, o modo de Eggers escrever, sempre
explicando e criticando suas proprias intengdes, ¢ abusando de hipérboles, serve de recurso para
lidar com uma infancia cadtica e com o horror da perda dos pais. “Eles (os recursos formais) sao
parte de sua constituigdo como escritor, permitindo-o se posicionar a parte de suas experiéncias e
transformando-as em arte”.** Uma hipdtese que explica e justifica certas escolhas. Ao invés de
reduzirem a for¢a emocional da matéria narrada, figuras de linguagem como a hipérbole e a
amplificacdo — que enfatizam um argumento tanto por meio do aumento quanto da diminuicao —,
ampliam-na. A colunista ainda cita como recursos os textos que fazem parte dos preambulos: a
discussdo sobre os temas do livro, a lista de regras e sugestdes para leitura e os graficos sao
alguns deles. Segundo Kakutani, essas manobras colocam os fatos em perspectiva, cultivam a
autoconsciéncia ao longo da narrativa e enaltecem o drama. Mas ndo ¢ so isso.

Tais artificios mostram ao leitor que a vontade de Eggers estd presente da primeira a
ultima pagina, na capa e também na contracapa do livro. Ele esta no controle (ou pelo menos quer
estar). Todas as coordenadas que da para a leitura — ou as autocriticas que lista — representam
meios de se sentir seguro. E como se tivesse uma vontade descomunal de contar o que aconteceu
em sua vida, mas o receio de ser julgado pelo seu interlocutor o obrigasse a criar um expediente
capaz de protegé-lo. Semelhante ao que faz alguém que precisa dar uma ma noticia para outra
pessoa. Ela pode dizer tudo de uma vez, o que costuma ter o efeito de um soco no estdmago — a
exemplo do que faz o pai de Eggers quando conversa com os filhos sobre a morte iminente da
mae —, ou preparar o ouvinte para o pior e entrar aos poucos no assunto. A forma de contar

interage com o que ¢ relatado. Além de serem as memorias da perda dos pais e da relagdo com o

3 KAKUTANI, Clever young man...
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irmao, U.C.O.E.T. ¢ ainda os bastidores dessas memorias — o making of, para usar um termo mais
comum ao cinema. Eggers faz um relato autobiografico que se assume como tal e que, por vezes,
mostra-se critico diante de suas caracteristicas, criando o aspecto autoconsciente do livro. Como
se pode imaginar, as reacdes da critica ndo foram todas positivas.

Dan Schneider, ja citado neste capitulo, acusa Eggers de ser um génio do marketing e,
sem rodeios, diz que ele ¢ um mau escritor, incapaz de produzir uma “prosa passavel”. “Eggers
pensa que, se fingir que sua falta de talento para a escrita ¢ uma opg¢ao, suas falhas serdo
qualidades porque alguém que escreve mal como ele e consegue ser publicado, s6 pode tratar de
um tema significativo”.’’ Segundo o critico, embora o autor procure descrever o sofrimento da
mae com cancer, ele o faz de maneira insipida, desapaixonada e evita refletir sobre os fatos. A
vida que descreve em U.C.O.E.T. ¢é entediante e as referéncias populares, tdo efémeras que soam
datadas demais, apesar de serem da década de 1990. O que Schneider ignora ¢ a possibilidade de
Eggers almejar a descrigdo supostamente insipida e desapaixonada do cancer da mae, uma forma
possivel de lidar com o que ha de imponderavel no problema. Trata-se de uma doenga que nao
tem cura, desenvolvida por uma mulher saudavel (ela ndo bebia nem fumava e era jogadora de
volei) de mais ou menos cinqiienta anos, mae de quatro filhos (trés deles ainda vivendo com ela).
Nao é que o autor evite refletir sobre os fatos — ele mostra que ndo tem problema nenhum com
isso quando, por exemplo, monta uma lista dos temas que perpassam a histéria do livro,
relacionando, entre outros, “A tacita magia do desaparecimento dos pais”.*® Talvez ele tenha
apenas desistido de refletir. Da impossibilidade de entender por que e como ocorre o inexplicavel
(os canceres), Eggers preferiu se concentrar nas conseqii€éncias (as mortes). Dai a auséncia de

reflexdo sobre a doenga ser uma opgdo dentro das memorias. A morte dos pais funcionaria como

3 SCHNEIDER, D. The danger of memoir: Dave Eggers & Frank McCourt. Disponivel em:
<http://www.themanifest.com> Acesso em: 25 jan. 2005.
¥ EGGERS, Uma comovente obra..., p. 27.



17

um preludio para a vida ao lado do irmao. Por fim, “a falta de talento para a escrita” ¢ uma critica
descabida e gratuita. Eggers ndo ¢ um escritor de frases memordveis, mas sua prosa tem
caracteristicas proprias, como a maneira hiperbdlica de narrar ndo apenas para enfatizar
determinadas idéias e sentimentos, mas também para gerar um certo estranhamento. Quando
carrega a mae no colo até o carro para leva-la ao médico, escreve que “ela enfia a cabega para
dentro e eu passo pelo portal. Penso em luas-de-mel, a passagem pela porta. Ela esta gravida. E
uma noiva prenha. O tumor ¢ um baldo. O tumor ¢ uma fruta, uma abobora vazia”.** Uma noiva
gravida representa, duplamente, o comeco de uma nova vida: a de casado e a do bebé no ttero.
Sendo que Adelaide Eggers esta no extremo oposto dessa linha cronolégica. Um baldo tem a ver
com algo que ascende, flutua e voa. Um contraponto a situagdo extremamente terrena e pés-no-
chdo imposta pelo cancer. A imagem de uma abdbora vazia remete ao ornamento do Dia das
Bruxas, quando a fruta ¢ recortada, ganhando olhos, boca e um aspecto medonho. Essas
representacdes multiplas do tumor cancerigeno, ao mesmo tempo enfaticas e bizarras, vém das
metaforas hiperbolicas de Eggers. Outras caracteristicas que marcam seu estilo sdo a transcri¢ao
de didlogos longos sem indicar quem fala o qué e a tendéncia de usar formas diversas ao
romance, inserindo no texto receitas gastronOmicas, partitura musical, peca teatral, graficos e
desenhos.

Nas ressalvas que faz as memorias de Eggers, Begley afirma que ele teria se tornado um
romancista ainda que ndo tivesse passado pela tragédia familiar porque, apesar de sua escrita ser
“coloquial e relaxada”, é capaz de relatar eventos com “precisdo perturbadora”. No fim, Begley

define U.C.O.E.T. como uma narrativa floreada e maneirista que marca uma suposta leva de

¥ EGGERS, Uma comovente obra..., p. 72.
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memorias autoconscientes, “um sinal brilhante e barulhento dos tempos”.** Ele nio ¢ o Unico a
identificar Eggers como o arauto de um zeitgeist.

Para a escritora Margo Jefferson, o momento ¢ de livros que se situam na fronteira entre a
ficcao e a ndo-ficcdo, e acha que U.C.O.E.T. sintetiza essa dubiedade. Na coluna On writers and
writing, do The New York Times, ela também disse gostar de escritores que brincam com a forma,
“mas Eggers insiste na atenc¢do ilimitada do leitor todos os momentos, testando sua devogao e sua
paciéncia”.*! Uma explica¢do possivel para esse fato vem do mesmo jornal, em artigo de Daniel
Mendelsohn intitulado “O momento melodramatico”, que inclui U.C.O.E.T. em um suposto
fendmeno que marca o retorno do melodrama ao cinema e a literatura americanos. Na opinido de
Mendelsohn, o que surpreende nas memorias ndo ¢ como a carapuca de “estar ciente de sua
autoconsciéncia” foi elaborada, mas como essas carapugas tentam desesperadamente ocultar um
sentimentalismo bastante tradicional. De acordo com sua interpretacdo, isso pode indicar que os
leitores de Eggers se interessam por melodramas, mas nao estao inclinados a admitir essa atragao.
Ou, talvez, sdo também sentimentalistas tradicionais que procuram dissimular essa condicao
lendo autores que fazem o mesmo*. A impressdo deixada por Mendelsohn ¢ de que ele conseguiu
desnudar a prosa de Eggers. Arrancou todos os aderegos, jogos e brincadeiras, e exp0s a esséncia
da historia, que fala de perda e de superacao.

Em matéria longa no caderno “Mais!”, a Folha de S. Paulo diz que U.C.O.E.T. se apbia
no “embaralhamento de géneros e na metatextualidade narrativa”.*® Disposto a dar espago para
opinides diversas, o jornal publicou a critica do escritor Bernardo Carvalho, segundo o qual a

auto-ironia de Eggers € “um tanto ginasiana”,* no sentido de ser talvez imatura, pouco elaborada.

“ BEGLEY, Come to the cabaret...

4 JEFFERSON, M. What goes around comes around. The New York Times, 15 Apr. 2001.
“ MENDELSOHN, D. The melodramatic moment. The New York Times, 23 Mar. 2003.
# A NOVA geracdo. Folha de S. Paulo, 17 out. 2001. Caderno Mais, p. .

#“ CARVALHO, B. A histéria real. Folha de S. Paulo, 8 jan. 2001.
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“No fundo, U.C.O.E.T. é ndo s06 a expressao da geragao do autor, recheada de referéncia pop, mas
o relato da vida de um rapaz que deu a volta por cima, o que o aproxima dos livros de auto-
ajuda”. Sem se dar conta da ironia que embala a prosa de Eggers, a maior censura que faz ao livro
se refere ao oportunismo. Primeiro, ele estampa na capa o cliché “baseado numa histéria real”.
Nas paginas iniciais, convida os leitores que se sentirem incomodados a “fingir que ¢ ficcao”,
algo que autores e leitores fazem desde o comeco dos tempos. Carvalho considera grotesco
reduzir as obras de grandes escritores — cita Kafka e Thomas Bernhard — a terapias catarticas,
“em que tudo pode ser justificado pela experiéncia tragica dos autores”.* Para ele, literatura é
artificio e invencdo, ndo ¢ a “historia real” que a faz mais verdadeira. U.C.O.E.T. ¢ um
testemunho de Eggers sobre as agruras que superou. Nesse aspecto, pode lembrar os livros de
auto-ajuda. No entanto, a comparacdo ndo se sustenta ao avaliar que titulos do género costumam
sistematizar questdes e oferecer respostas rapidas (e rasteiras), insinuando que ha uma receita
para o sucesso profissional, para melhorar a auto-estima, emagrecer, engordar, fazer amigos,
conquistar mulheres (ou homens), falar em publico, etc. Eggers ndo oferece receitas de sucesso
nem respostas faceis. Nao se trata de um guia sobre como superar a perda dos pais e criar o irmao
mais novo. Ele ndo quer confortar. Ao compartilhar afli¢des, gera um efeito inquietante. Carvalho
parece ter formado sua opinido sobre o livro a partir das informagdes impressas na capa, na
contracapa e nas orelhas. A primeira impressao descrita por ele é, de certa forma, o efeito que
Eggers buscava causar nos leitores com as informagdes paratextuais, principalmente com o titulo

9946

que, segundo o autor, pode ser interpretado como uma “piada barata”*® e confusa porque, enfim,

9947

ha a possibilidade de estar sendo “totalmente sério™’. A partir desse trecho, o enredo, se tinha

alguma semelhanga com a auto-ajuda, se distancia completamente do formato. Realidade que

4 CARVALHO, A histéria real...,p. .
* EGGERS, Uma comovente obra..., p. 27.
T Ibid., p. .



20

Carvalho nao foi capaz de perceber.

O que mais impressiona nas resenhas e criticas que tratam de U.C.O.E.T. é que nenhuma
delas — ao menos nenhuma entre as setenta reunidas para este estudo —, procura situar o livro em
relagdo a outras memorias publicadas nos Estados Unidos, embora o proprio Eggers tente
estabelecer um didlogo com seus antecessores quando, nos predmbulos, faz referéncia a Frank
McCourt ¢ a Mary McCarthy. As resenhas ignoram o passado do género e falam em ironia sem
deixar claro onde ¢ de que modo ela aparece. Em certos casos, ndo identificam temas essenciais
as memorias (a doenga e o luto entre eles), ocupando-se excessivamente dos jogos formais em
detrimento do conteudo. Os préximos capitulos esbocam andlises que contemplam parte das
questdes ignoradas pela critica de jornais e revistas, procurando definir a posicdo de U.C.O.E.T.
em relacdo a obras seminais da autobiografia americana e analisando se ele trilha ou nao
caminhos semelhantes aos de Paul Auster e Philip Roth, que falaram sobre a perda dos seus pais

em livros de memorias.
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5 AUTO-BIO-GRAFIA

James Goodwin considera essencial definir o que é autobiografia antes de levar adiante
qualquer estudo que envolva o género literario. Para dar conta de uma primeira explicagdo do
termo, o autor foi ao Oxford English Dictionary. Aqui, a referéncia ¢ o Dicionario Houaiss da
Lingua Portuguesa, segundo o qual autobiografia ¢ “a narra¢do sobre a vida de um individuo,
escrita pelo proprio, sob forma documental ou ficcional”.*® No verbete, o dicionario assume uma
das questdes mais controversas das também chamadas “narrativas do eu”: um escritor pode
misturar eventos que de fato ocorreram com outros ficticios.

Segundo Goodwin, uma boa forma de se comegar a compreender o que ¢ autobiografia ¢
fugir de defini¢des que nao ajudam em nada, como a que diz se tratar de uma biografia da pessoa,
escrita por ela mesma — pois ndo define o que ¢ biografia —, e buscar a origem da palavra a partir
das partes que a compdem: “auto” pode ser traduzido como “eu mesmo” ou self (palavra que, em
inglés, designa individualidade); “bio” significa vida e “grafia”, escrita. Assim, de maneira
simples, ele estabelece o significado do termo, criado em 1841 — também de acordo com o
Houaiss. Mesmo depois dessa primeira tentativa, Goodwin faz ressalvas as defini¢des de
dicionarios por ndo darem conta de todos os tipos de autobiografia e cita o exemplo de Gertrude
Stein que, em The autobiography of Alice B. Toklas, se dispds a escrever a autobiografia de sua
companheira, mas, no fim, acabou falando mais de si mesma usando o nome de Toklas. E um
pouco confuso: trata-se de uma autobiografia de Stein, mascarada como a histéria da vida de

Toklas, escrita por Stein e assinada por Toklas. Em tempo: autobiografias sdo sempre

“ INSTITUTO ANTONIO HOUAISS. Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001.
p. 348.
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incompletas como historias de vidas, pois é impossivel retratar em livro uma existéncia completa,
com o registro de todos os instantes protagonizados pelo individuo, todos os pensamentos,
anseios e frustra¢des de uma vida inteira.

Costuma-se atribuir as revolugdes francesa e americana o feito de aumentar a importancia
politica e cultural do individuo na sociedade. Nesse periodo, em meados do século dezoito, ja se
fazia necessaria a criagdo de um termo capaz de definir esse género praticado por mais de dois
milénios. E possivel que uma das raizes da autobiografia seja a tradi¢do filosofica ocidental da
auto-analise, como fizeram Séneca (4 a.C. — 65 d.C.) e o imperador Marco Aurélio (121 — 180).

Em suas confissdes, Santo Agostinho se dirige diretamente a Deus — sua escrita ¢ um ato
de devocao a Ele, no qual enumera seus pecados, desabafa seus problemas ligados a fé e acaba se
convertendo ao Cristianismo. A partir da conversdo, Santo Agostinho se dedica a discutir
questdes mais intelectuais que espirituais (como matéria e memoria)®. Alids, a énfase em temas
ligados ao intelecto, a moral e ao espirito é algo caro para qualquer autor de confissdes, cujo
empenho visa a admissdo de culpa.

Para Goodwin, as memdrias sdo as lembrancas de uma pessoa envolvida — ou ao menos
testemunha — em eventos significantes do ponto de vista histérico. “Nas memorias, ha uma

30 afirma, citando como

preocupagdo extensiva com agdes e experiéncias ndo somente do autor
exemplo o livro de Benvenuto Cellini, no qual o escritor da varias informagdes sobre artistas
notaveis, aristocratas e religiosos.

“As memorias se distinguem entdo por serem uma forma narrativa em que o individuo

utiliza os incidentes da vida publica como guias para entender o tom politico e cultural dos

4 AUGUSTINE, Saint. The confessions. Translated to english: Maria Boulding, O.S.B. New York: Vintage, 1998.

p._.
% GOODWIN, op. cit., p. 1-23.
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tempos”.’! Talvez por isso seja, de acordo com Goodwin, o registro autobiografico

freqlientemente adotado por diplomatas, politicos e lideres militares dispostos a deixar o registro
publico de suas vidas e trabalhos, que acreditam ser 1til para seus contemporaneos e para
geragdes futuras.

Um dos memorialistas mais famosos da Histéria é Giovanni Giacomo Casanova (1725 —
1798). Embora certas informagdes incluidas nos doze volumes de suas memorias sejam
duvidosas — como o nimero de mulheres que conquistou —, suas lembrangas ¢ opinides sobre
figuras historicas importantes da época, de Luis XV e Madame de Pompadour a Voltaire, servem
de referéncia para qualquer pessoa interessada na historia do século dezoito. Goodwin acredita
que tais relatos devem ser usados para se documentar o cenario social no qual se desempenhou
algum papel relevante. As memorias “sdo reconhecidas por sua visdo historica abrangente™ e
seus autores “escrevem com a convic¢ao de que a experiéncia individual, independentemente de
realizagdes e falhas, ¢ uma fonte valiosa de conhecimento por si s6”.>* Dave Eggers afirma que
decidiu contar a sua historia como uma forma de dividir o fardo com os leitores. Orfio e
preceptor do irmdo mais novo, ele da dicas do quanto considera a sua experiéncia valiosa, como
se sente “escolhido” e “observado” por experimentar a tragédia que marcou sua familia. J4 a
“visdo historica abrangente” pode ser alvo de discussao.

Ao longo dos primeiros capitulos, quando descreve a agonia da mae, encerrada em um
sofa quase o dia todo, cuspindo secrecdes do estdmago comprometido pelo cancer, o autor pontua
a narrativa com a descri¢do dos programas de televisdo que assistia para fazer companhia a ela.
Apesar de ndo citar nomes, fornece descrigdes suficientes para se identificar, por exemplo, The

Bachelor, produgao em que varias mulheres disputam um tnico homem. Elas falam sobre seus

3 GOODWIN, op. cit., p. 1-23.
2 Ibid., p. .
3 Ibid.,p. .
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interesses, saem para jantar e, eventualmente, se envolvem com o solteiro em questdao. Ao final
de varios episodios, o homem, depois de eliminar concorrentes ao longo do programa, escolhe
com quem deseja ficar. A produgdo foi sucesso na televisdo americana em meados dos anos
noventa — chegou a ser exibida no Brasil, mas com menos estardalhaco. Esse ¢ um dos momentos
em que Eggers se dispde a comentar a sociedade em que vive — ¢ talvez seja o mais proximo que
chega de registrar costumes. The Bachelor diz pouco sobre os Estados Unidos do final do século
vinte: em uma midia em que a efemeridade ¢ regra, o programa teve audiéncia, mas ndo gerou
impacto maior.

Parte da critica tentou nomear Eggers o porta-voz de sua gera¢do. Nascido em uma
cidadezinha rica perto de Chicago, no estado de Illinois, ele mesmo resiste ao rotulo. Obrigado a
amadurecer muito rapido, teve dificuldades de se identificar com a geragdo de jovens da mesma
faixa etaria. Pois enquanto muitos de seus colegas estavam preocupados em ir a shows ou fazer
provas na universidade, Eggers teve que participar de reunides de pais na escola de Toph,
conversar com as professoras e cuidar para que o irmao comesse direito e fizesse as tarefas. Nao
¢ tdo sobrenatural ser pai aos vinte € um anos, mas, nessa idade, ser pai de um menino de oito
anos, ¢ bastante incomum, para dizer o minimo. Ainda que ndo se sinta parte de sua geragdo e
represente um grupo bastante especifico de jovens — brancos, de classe média alta, com formacao
universitaria —, Eggers parece falar em nome dos jovens quando lamenta a falta de humor no
mundo, ou quando se apresenta como alguém comum, igual a qualquer outra pessoa, mas alvo de
curiosidade gragas a sua historia de vida.

No século dezenove, temas ligados a espiritualidade, a filosofia e a sociedade deixaram de
ser essenciais para se escrever uma autobiografia. Nesse contexto, surgiram As confissoes, de
Jean-Jacques Rousseau, e Vida, de Benjamin Franklin (mais tarde, por ocasido de sua primeira

publicacgdo integral em 1868, rebatizada 4 autobiografia de Benjamin Franklin).



25

Rousseau utiliza o que acredita ser o maior padrao de verdade — o padrdo de um “coragdo
sensivel”.* Ao contrario de Agostinho, que se dirigiu a Deus, o francés fala diretamente ao leitor.
Ja Franklin ndo busca a verdade interior de Rousseau, mas narra os meios pelos quais alcangou o
sucesso nas vdrias areas em que atuou, do ramo de publicagdes ao de invengdes. “O maior feito
de Franklin ¢ a inven¢do de uma individualidade com amplas conseqiiéncias sociais, politicas e
culturais’?, diz Goodwin.

Sem querer comparar Eggers, que também garante ser “verdadeiro de coragdo”, com
Rousseau, algumas semelhancas narrativas sdo evidentes e provam que, as vésperas do século
vinte e um, ha idéias que permanecem intactas desde que o francés comegou a escrever suas
memorias em 1766. A influéncia das autobiografias de Franklin e de Rousseau sobre U.C.O.E.T.
sera discutida mais adiante.

Sob o topico “Fato e imaginacdo”, Goodwin ressalta a importancia das técnicas da ficgdo
para o autobidgrafo, sobretudo a imaginagao e a invengao. Isso acontece, por exemplo, quando se
recria uma situagdo passada e, nela, aparece um didlogo inventado — até porque ¢ dificil se
lembrar exatamente do que determinada pessoa teria dito em uma conversa travada anos ou
décadas atras. A verdade é que os limites que separam relatos autobiograficos de romances nao
sd0 muito claros e embalam acaloradas discussoes académicas ha décadas — ao menos desde que
Philippe Lejeune procurou definir o género nos anos setenta.

Nos preambulos ¢ no adendo de U.C.O.E.T., Eggers discute demoradamente o quanto
daquilo que escreve ¢ “verdade” e o quanto ¢ “inventado”. Ele explica que alguns personagens
ndo quiseram ter seus nomes divulgados, entdo foi obrigado a renomea-los e, as vezes, a mudar

caracteristicas que poderiam entregar suas identidades. Existem pessoas que desapareceram da

3 ROUSSEAU, The confessions..., p. 3.
% GOODWIN, op. cit., p. 32.
% EGGERS, Uma comovente obra..., p. 5.
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historia ou foram combinadas a outras para criar personagens dois ou trés-em-um (duas ou trés
identidades misturadas numa figura so).

Uma das caracteristicas que definem a maioria das autobiografias ¢ o narrador em
primeira pessoa. Na ficcdo, ele € tdo antigo quanto o proprio romance € representa um recurso
bastante comum com que o autor procura dar veracidade a narrativa. De Daniel Defoe até¢ Edgar
Allan Poe, escritores tentam se esconder atrds de seus personagens, muitas vezes assumem o
papel de editores e dao status de escritor a figuras ficticias como Robinson Crusoé e Arthur
Gordon Pym. Além de tentar confundir o leitor, tais expedientes procuram acentuar a
verossimilhanga da matéria narrada. Poe, ao dizer que O relato de A. Gordon Pym era o
manuscrito de um homem que existiu de fato, com certeza, impressionou mais do que se o
assumisse como um romance de figuras ficticias. Ha ainda autores que escreveram romances com
referéncias autobiograficas (Henry Miller em Tropico de cdncer), pratica que se tornou freqiiente
depois da Segunda Guerra Mundial, sobretudo em movimentos como o nouveau roman, no qual
despontou Marguerite Duras, de O amante. Artistas passaram a abordar temas ligados ao ato de
escrever, criando narradores ou protagonistas escritores. Eles partiam de experiéncias pessoais
para criar histdrias ficticias — era o “romance como autobiografia”. Além do nouveau roman, na
Frang¢a, houve o new journalism nos Estados Unidos, que revelou Tom Wolfe, Truman Capote e
Joseph Mitchell. De acordo com os preceitos do novo jornalismo, o escritor poderia aparecer
como personagem de seus livros. Estes eram reportagens que se utilizavam de recursos da ficgao
para descrever fatos, fossem eles o assassinato de uma familia no Kansas, retratado por Capote
em A sangue frio, ou o perfil de um mendigo excéntrico de Manhattan, personagem-titulo de O
segredo de Joe Gould, de Mitchell.

Ao comentar Desvarios no Brooklyn, de Paul Auster — escritor conhecido por embaralhar

fato e fic¢do (na Trilogia de Nova York, por exemplo, hd um personagem detetivesco chamado
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Paul Auster) —, Tomas Eloy Martinez admitiu que uma das cenas que mais gostou parecia “bela

1”7 ¢ falava sobre o encontro de Franz Kafka com uma menina que chorava

demais para ser rea
desconsolada em um parque por ter perdido sua boneca. Para aplacar a tristeza da crianga, o autor
de A metamorfose inventa que a boneca viajou. A menina questiona como é que ele sabe disso. E
que a boneca escreveu para ele. Quando ela pede para ver a carta, Kafka diz que a esqueceu em
casa, mas promete leva-la no dia seguinte. Depois disso, o escritor assume o compromisso de
produzir uma correspondéncia entre ele e a boneca por trés semanas, imaginando um final
apropriado (envolvendo a alegria da boneca em se casar e as saudades que sente de sua ex-dona)
para ndo deixar a menina triste. Levando a questdo para Auster, Martinez fica perplexo ao
descobrir que o episodio aconteceu mesmo: “Nos, seres humanos, nunca sabemos se a realidade ¢
um imenso romance, ou se ndo existe outro romance além da pura realidade”.”® Contudo, a ficgio
precisa obedecer determinadas regras para que faca sentido. Pode haver uma arvore falante na
historia, desde que haja o contexto adequado para isso. Da vida, porém, ndo se pode cobrar
coeréncia. O que a literatura faz ¢ emprestar referéncias do mundo material para legitimar o
universo imaterial. A anedota de Martinez ilustra uma tendéncia da literatura para tornar
indistinguiveis ao leitor as diferengas entre um e outro, inclusive como forma de legitimar a agao.

Num artigo publicado pelo jornal The Boston Globe, Maureen Dezell fala sobre como “os
leitores atuais anseiam pela narrativa convincente, pelo realismo e pelo clima dramatico que [o
escritor Charles] Dickens inspirava [no século dezenove]”.” E acredita que hoje, é o livro de
memorias, ndo de ficcdo, que atende a tais anseios. Entre as explicagdes que oferece para esse
fendmeno esta a cultura do narcisismo, o exibicionismo e a morte da narrativa na era dos

videoclipes. Ela afirma que os leitores de hoje desejam historias reais — convincentes —, mas nao

S MARTINEZ, T. E. Paul Auster ¢ a boneca de Kafka. O Estado de S. Paulo, 4 jun. 2006.

> Ibid.

% DEZELL, M. Memorias herdam dos romances clima dramatico e realismo que continuam a fascinar leitores. The
Boston Globe, 2 ago. 1998.
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identifica quais sdo as caracteristicas de um texto “convincente”. Para o escritor E. M. Forster,
autor de Aspectos do romance, “a informagéo ¢ verdadeira se é acurada”.®

O interesse pelo que Dezell chamou de “narrativa convincente” e Forster, de “informacao
acurada” ¢ uma das qualidades essenciais a qualquer obra literaria que se preze. No caso dos

relatos autobiograficos, essas caracteristicas surgem de alguma forma pressupostas pelo contrato

entre autor e leitor. Aqui entra Lejeune.

6 O PACTO AUTOBIOGRAFICO

% FORSTER, E. M. 4spectos do romance. Rio de Janeiro: Globo, 2004. p. .
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As indicagdes de que U.C.O.E.T. é (ou n3o) um livro de memorias sdo um pouco
confusas. A edicdo britanica, assim como a americana, traz na capa a inscri¢ao “Baseado em uma
historia real”. Dependendo dos critérios que se use, faz sentido dizer que o livro é baseado em
fatos, pois o texto serd sempre uma reconstituicdo da realidade — uma mimese — ¢ jamais a
realidade em si. Mas a verdade € que os relatos autobiograficos, sejam eles memorias, didrios,
confissdes ou autobiografias, ndo costumam ostentar os dizeres “baseado em uma historia real”.
Para todos os efeitos — e, mais ainda, para os leitores — o autor transcreve a realidade. Ou uma
realidade. “Os memorialistas precisam fabricar textos impondo uma ordem narrativa a um
amontoado de eventos mal-e-mal rememorados. Com a proeza da manipulagdo, chegam a uma
verdade que ¢ somente deles, diferente da de qualquer outra pessoa presente aos mesmos
eventos”.®!

A tradugdo brasileira ¢ mais reticente quanto ao formato do livro. A frase impressa nas
edi¢des de lingua inglesa foi suprimida e a capa traz somente os nomes do livro, do autor ¢ da
editora. A dica aparece na ficha de catalogacao, que diz “Biografia”.

Em O pacto autobiografico, Philippe Lejeune afirma que a autobiografia ¢ uma “narrativa
retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz da propria existéncia, acentuando a vida
individual, sobretudo a historia de sua personalidade”.®> A defini¢do enumera quatro requisitos
preenchidos apenas pelas autobiografias. Outras formas de relato deixam sempre algum item de
fora. Na biografia, ndo hé identidade entre o narrador e o personagem principal. No diario intimo,

a narrativa ndo ¢ em retrospectiva. Nas memorias, falta a historia da personalidade, do carater do

1 ZINSSER, R. (Org.). Inventing the truth: the art and craft of memoir. New York: Mariner, 1998. p. .
2 LEJEUNE, Le pacte autobiographique..., p. 138.
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autor. Segundo Lejeune, a autobiografia — e, de maneira genérica, a literatura intima —, exige a
identidade entre autor, narrador e personagem.

Para explicar as caracteristicas do pacto autobiografico, o pesquisador recorre a um
trabalho anterior, chamado A autobiografia na Franga, no qual pergunta: como distinguir uma
autobiografia de um romance autobiografico? Se a analise tomar apenas o miolo do livro, ndo ha
diferenga alguma. Todos os recursos que a autobiografia tem para convencer o leitor de sua
autenticidade podem ser (e sdo por vezes) imitados pelo romance. Pela pagina inicial, com o
titulo da obra ¢ o nome do autor, é que se pode fazer a distingdo. Ela oferece o que Lejeune
chama de “identidade do nome”. O pacto autobiografico ¢ a afirmacao, no texto, dessa identidade
autor-narrador-personagem que remete ao nome proprio na capa. Outras informagdes paratextuais
podem auxiliar a estabelecer o pacto, como um subtitulo ou, na contracapa, uma referéncia as
outras obras do mesmo escritor.

Ao construir seu raciocinio na condigdo de leitor, Lejeune atesta que o relato
autobiografico ¢ um modo de leitura tanto quanto de escritura. O pacto vai determinar a atitude
de quem 1€, que pode agir como um detetive, buscando os deslizes do autor — quando a identidade
do nome ¢ afirmada — ou, ao contrario, quando a identidade ndo existe, ele pode perseguir as
semelhangas com a realidade sem considerar quem escreve. “Sempre se acha mais verdadeiro e
mais profundo aquilo que se cré descoberto por meio do texto, independentemente do autor “%,
escreve Lejeune. A discussdo que engendra ¢ menos sobre o comportamento do leitor do que
sobre as condi¢des necessarias para o pacto. O estudioso defende que ndo ¢ um autor quem nao
tiver ao menos dois livros publicados, circunstdncia em que o nome inscrito na capa se torna
“fator comum” de pelo menos dois textos diferentes, sugerindo que, por tras deles, existe uma

pessoa que ndo se limita a nenhum de seus trabalhos em particular e, sendo capaz de produzir

8 LEJEUNE, Le pacte autobiographique..., p. 147.
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outros, vai além de todos eles. “Se a autobiografia ¢ um primeiro livro, seu autor ¢ entdo um
desconhecido, mesmo se narrar a si mesmo; nio terd, aos olhos do leitor, esse sinal de realidade
que ¢ a produgdo anterior de outros textos (ndo autobiograficos), indispensaveis ao que nos
chamaremos de ‘o espaco autobiografico’”.* Essa afirma¢do, além de explicar o fato de
U.C.O.E.T. ser tomado por romance, abre muitas possibilidades de interpretagdo. O volume
serviu a estréia de Dave Eggers na literatura. Ele publicou outros livros de 14 para cé e teve sua
historia de vida explorada pela midia — contribuindo na criacdo de um espago autobiografico para
quem ler suas memorias hoje —, mas, em 2000, era apenas um jovem desconhecido. O pacto
autobiografico ¢ um acordo entre leitor e autor, refor¢ado por dados paratextuais. Na condigdo de
principiante, Eggers providenciou um preambulo de quarenta e uma paginas garantindo que tudo
o que escreveu ¢ verdade. Conscientemente ou ndo, ele chega a fazer uma referéncia ao Paris é
uma festa, de Ernest Hemingway, que escreveu no prefacio: “Se o leitor preferir, considere este
volume como um trabalho de fic¢do. Seja como for, ficgdo ou ndo, ha sempre a possibilidade de
que lance alguma luz sobre aquilo que foi escrito como matéria de fato”.* Também na forma de
prefacio, Eggers faz quase uma parafrase de Hemingway: “se lhe incomoda o fato de isso ser
verdade, vocé fica convidado a fazer aquilo que o autor deveria ter feito, e aquilo que autores
vém fazendo desde o comego dos tempos: fingir que € ficgdo”.% Todos os textos e listas reunidos
no prologo acabam compensando o fato de Eggers ndo ser um autor conhecido e ndo ter outras
obras publicadas. Terminadas as apresentacdes, feitos os agradecimentos e expostos todos os
detalhes que antecedem a narrativa, da prestacdo de contas do dinheiro ganho com o contrato
editorial ao desenho de um grampeador (aparentemente sem qualquer significado obscuro), pode-

se ter a impressao de que Eggers ndo é desconhecido como antes. O espaco autobiografico se

% LEJEUNE, Le pacte autobiographique..., p. 145.
8 HEMINGWAY E. Paris é uma festa. Tradugdo: Enio Silveira. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1967. p.1-2.
% EGGERS, Uma comovente obra..., p. 25.
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forma a partir desse preludio e ndo a partir de uma lista de obras do mesmo autor impressa na
contracapa do volume. Em tempo: as orelhas da edigdo brasileira de U.C.O.E.T. — algo que a
inglesa e a americana ndo tém — ddo uma breve biografia do autor, contando que perdeu os pais,
adotou o irmdo e fundou uma revista. Mas, para complicar, ndo hd qualquer informacao
paratextual que mencione a palavra “memorias”. O mais perto que se chega disso é por meio das
mesmas orelhas: “A sinceridade com que Eggers narra sua saga chega a ser, muitas vezes,
aterradora”. “Sua saga” ¢ a Unica dica, fora os dados de catalogacdo, que o leitor tem para deduzir
que o livro é um relato autobiografico.

O nome de Eggers ndo aparece na narrativa em momento algum, mas ndo faltam pistas
que, confrontadas com as informagdes espalhadas pela secdo de agradecimentos, denunciem a
identidade do autor. Como nao ha uma bibliografia anterior a U.C.O.E.T., ndo seria Eggers uma
espécie de Robinson Crusoé ou de Arthur Gordon Pym? A longa introdugdo procura atestar a
verdade do relato de maneira tdo contundente que a desconfianga até se justificaria. Depois de
passar por todos os paratextos, o leitor tem duas opg¢des: encarar U.C.O.E.T. como um romance
engenhoso, ainda que autobiografico, ou acreditar na palavra de Eggers, estabelecendo o pacto e
tratando os episodios narrados por ele como se fossem fatos veridicos. O que resulta, enfim, em

um livro de memorias.

7 IDENTIDADE AUTOR-NARRADOR-PERSONAGEM
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Ao tratar do gé€nero autobiografico como contratual, Lejeune diz que os paratextos

comandam a leitura e cita a possibilidade de haver um “jogo ambiguo de prefacios™®’

, que Eggers
usa a vontade.

O livro mal comegou e, na pagina cinco, logo apds a folha de rosto, o leitor se depara com
uma voz narrativa dizendo “Estou cansado. Sinceramente!”. Na pagina seguinte, a das “Regras e
sugestdes para tornar a leitura deste livro mais agradavel”, sai de cena a primeira pessoa do
singular e entra a primeira do plural. Na seqiiéncia, o prefacio — de agosto de 1999, mas nao
assinado —, 0 “no6s” da lugar a um narrador que fala do autor na terceira pessoa do singular. Entao
vém os agradecimentos, de novo com o narrador se referindo a Eggers como “ele”. Nesse item,
s30 muitos os assuntos tratados. H4 uma promog¢ao em que o autor se dispde a distribuir mil
dolares para os duzentos primeiros leitores (cinco dolares para cada um) que enviarem uma carta

dando provas de que leram e absorveram “as muitas li¢des do livro”®®

, uma planilha dos gastos
contabilizados pelo escritor e um grafico inter-relacionando os principais temas do enredo.
Pouco depois de fornecer o endereco para quem quiser participar da promogao dos cinco

dodlares, mais para o final da secdo, aparece um asterisco ao lado da palavra “Agora”. O sinal

remete a uma nota de pé da pagina:

Caso interessante: meu pai uma vez contou como ele e seu amigo Les descobriram uma
maneira de tentar ganhar tempo em reunides ou depoimentos (ele e Les eram advogados
{Les, ainda est4 vivo e bem, ainda ¢ advogado}). Em vez de dizer “Um...”, ou “Ahn...”,
era possivel se dizer “Agora...”, palavra que conseguia fazer duas coisas: servia ao

7 LEJEUNE, Le pacte autobiographique..., p. 161.
% EGGERS, Uma comovente obra..., p. 37.
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mesmo objetivo protelatorio de “Um...” ou “Ahn...”, mas em vez de soar como algo
burro e tartamudeante, criava expectativa em relacdo ao que viesse depois, seja o que
fosse, aquilo que o orador ainda ndo sabia o que era.”

Adiante na narrativa, um personagem de nome Les aparece durante o funeral do patriarca
da familia Eggers, “o unico amigo de meu pai que de fato conheciamos, de quem, na verdade,
jamais ouviamos falar nada a respeito”.”” O asterisco no preficio denuncia a identidade do
narrador: Eggers, aludindo a si mesmo ora na terceira pessoa, ora na primeira do plural. Quando
comega a narrativa de suas memorias, o jogo termina, assume o narrador em primeira pessoa, que
conduz a agdo até o derradeiro ponto final. Como citado no capitulo anterior, o detalhe ¢ que o
nome de Eggers jamais ¢ mencionado na historia. Ele, enfim, persegue incoeréncias. Enquanto a
narrativa ndo comega, uma série de expedientes ¢ utilizada para convencer o leitor de que o relato
nao ¢ ficcional, tudo aconteceu de fato e ali s existem “verdades” (ao menos da forma que autor
lembra delas). Comecam as memorias e todo esse esfor¢o deixa de existir. Eggers ndo fala mais
diretamente ao leitor — a excecao do inicio do segundo capitulo (“Por favor, olhe. Vocé consegue
ver a gente?”’") —, seu nome desaparece e ele passa a ser referido como “Irmio”. Mais do que
tornar a narrativa ambigua (¢ ou ndo ¢ um relato autobiografico?, de quem ¢ a voz que conta a
historia?), o recurso de omitir seu nome ¢ uma prova do esforco de se reinventar. Com o
esfacelamento da familia, Eggers € obrigado a repensar a propria identidade. Ele ndo ¢ mais filho,
nao ¢ estudante e perdeu parte da liberdade que tinha, pois virou tutor de Toph. Agora, mais do
que antes, ele ¢ irmao. Essa € a caracteristica que o define, € sua esséncia. As memorias registram
essa mudanca, um processo em que abdica de tudo o que era. O Dave vem depois do “Irmao”. O

rompimento radical com o passado e a necessidade de se ajustar a um novo papel levaram Eggers

% EGGERS, Uma comovente obra..., p. 38, grifo meu.
" Ibid, p. 75.
" Ibid, p. 86.
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a se auto-analisar, buscando uma redefinicdo de sua identidade. Esse mergulho em si mesmo
resultou no inusitado relato autobiografico de um jovem autor desconhecido.

O fato de Lejeune nem sequer considerar a possibilidade de um escritor estrear com
memorias revela o aspecto incomum do projeto. Sem poder oferecer referéncias para o leitor,
Eggers adota o que o pesquisador francés batizou de “pacto referencial”. Os relatos
autobiograficos se referem a uma realidade exterior ao texto, sujeita a verificagdo. Na condigdo
de texto referencial, seu objetivo ¢ a semelhanga com a verdade, a imagem do real. O pacto
referencial das memorias ndo se dissocia do pacto autobiografico e sua formula ¢ “dizer a
verdade, toda a verdade, nada além da verdade”.”

Eggers pode usar formas inusitadas e novas, mas o que diz ¢ tdo antigo quanto a
modernidade. No livro um de 4s confissoes, Jean-Jacques Rousseau garante que, quando soarem
as trombetas do Dia do Juizo, ele se apresentard perante o Juiz Soberano com seu livro de
memorias nas maos, dizendo que a obra contém o que fez, foi e pensou. O francés afirma ter
dedicado a mesma sinceridade tanto para os pontos bons quanto para os ruins de sua vida e
certifica ndo pecar por omissdo (de algo ruim) ou exagero (de algo bom). “Se, ocasionalmente,
fiz uso de alguns embelezamentos, isso ocorreu apenas para preencher lacunas causadas por falta
de memoria. Assumi como verdade aquilo que me pareceu verdadeiro, nunca o que eu sabia ser

falso””?

, escreveu Rousseau para, em seguida, admitir que o retrato que fez ¢ fiel a pessoa que foi:
ingrato, desprezivel e sublime, nessa ordem. Revelando modéstia e empafia na mesma oragao,
usa o artificio de admitir certos defeitos como forma, talvez, de ndo ter suas qualidades

questionadas. De acordo com a observag¢ao do académico Derek Matravers na introdugdo de The

confessions, Rousseau quis provar que foi vitima de uma vida tragica e se mostrar, na esséncia,

> LEJEUNE, Le pacte autobiographique..., p. 155.
" ROUSSEAU, The confessions..., p. 3.
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um homem bom e honesto — apesar de ter abandonado filhos e amigos em necessidade. Matravers
chama atengdo para os erros que o francés cometeu em relagdo a cronologia de eventos.
Liberdades que Rousseau admitiu tomar deliberadamente. De maneira semelhante, Eggers diz
que ajustou determinados fatos para que ficassem mais interessantes do que foram na realidade
vivida por ele, revelando como teve de suprimir personagens, alterar eventos e incorporar duas ou
mais figuras reais em apenas uma ficticia. Eggers faz referéncia a Mary McCarthy, cuja obra,
Memorias de uma menina catolica, ¢ mais os efeitos dessa “corre¢dao” de cenas de U.C.O.E.T.,
serdo analisadas no capitulo “Legado familiar”.

O embate entre o que seria verdade ou mentira leva a uma desconfianga intrinseca ao
relato autobiografico — que almeja ser ao mesmo tempo veridico e artistico. Parte-se do
pressuposto que o escritor distorce seu passado, “seja por esquecimento, involuntario ou
deliberado, seja por censura, seja por amplificar ou minimizar alguns aspectos em detrimento de
outros, seja porque, afinal de contas, grande dose de narcisismo se instila na reconstituicdo que
uma existéncia faz de si propria”.” Ha ainda a questdo do estilo e da narrativa, que também
influenciam na forma como o autor relata sua vida pregressa e dao ares de romance a narrativa.
Do contrario, tem-se apenas uma sucessao de fatos descritos de modo burocratico, semelhante a
um relatorio cientifico.

E razoavel supor que a autobiografia procura fazer uma descri¢io objetiva ¢ a mais
completa possivel de uma personalidade. No caso das memdrias, essa estrutura ¢ menos rigida,
pois elas se assumem como uma visdo dos fatos, como verdades vivenciais (em contraponto a
verdades documentais). De acordo com Massaud Moisés, esse subjetivismo escancarado faz das

memorias a modalidade autobiografica que mais se aproxima da narrativa ficcional: “Distorcido

7 MOISES, M. Diciondrio de termos literdrios. Edigao revista e ampliada. Sdo Paulo: Cultrix, 2004. p. 46.
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pela memoria, o passado transfigura-se como se parecesse inventado”.” Essa relagdo conturbada
entre a experiéncia vivida e a descricdo que se faz dela aparece ja em Santo Agostinho. No livro
dez de suas confissoes, ele assume a incapacidade de provar a veracidade de tudo o que desabafa,
mas espera que sua inépcia seja compensada pelo afeto. “Eu ndo posso provar que falo a verdade,
mas todos aqueles que me dio ouvidos, por amor, acreditario em mim”.” Um individuo disposto
a arruinar a propria reputagdo em livro ¢ uma figura absurda (a ndo ser que isso traga algum tipo
de compensagdo). O bispo catdlico, por exemplo, revelou o que julgava ser seus erros em busca
de redengdo. As confissdes foram um ato de renovacdo. De qualquer forma, faz sentido imaginar
que a pessoa escreve a respeito de si mesma a fim de enaltecer feitos e realizagdes — e ndo o
contrario. As distor¢des podem ser maiores ou menores € sdo diretamente proporcionais a
vaidade do narrador.

Benjamin Franklin é um exemplo célebre de como o narcisismo aparece associado ao
impulso autobiografico desde sempre. Mal comec¢a a historia de sua vida e o autodidata
americano se v€ impelido a falar sobre vaidade. Era 1771 e o texto produzido em uma temporada
na casa de campo de Twyford, Inglaterra, se tornou uma das primeiras obras do canone literario
americano, batizada de 4 autobiografia de Benjamin Franklin em meados do século dezenove,
época em que ganhou sua primeira edi¢do integral. Lewis Leary, na introducao do livro, diz que
Franklin é um bom comego para qualquer discussio sobre as origens americanas’’. Mesmo antes
de os Estados Unidos existirem na condi¢do de pais, o cientista, inventor, editor e escritor criou
bibliotecas, brigadas de bombeiros, iluminag¢ao publica ¢ mecanismos de aquecimento para casas.
Conquistas que servem de referéncia até hoje. Leary afirma que Franklin, além de ter sido um

desbravador, deu um jeito de divulgar seu pioneirismo e, por conta disso, as vezes, pode receber

S MOISES, op. cit., p. 46.

 AUGUSTINE, Saint. The confessions..., p. 4.

7 LEARY, L. Introduction. In: FRANKLIN, B. The autobiography of Benjamin Franklin. New Y ork:
Touchstone, 2004. p. V.
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mais créditos do que merece. Porém, ndo ¢ injusto dizer que sua autobiografia ¢ uma obra
seminal, um titulo que ainda hoje, duzentos e trinta e cinco anos depois, serve de referéncia para
se debater livros do género. Leary a chama de “primeira obra de mestre da América”.

A solugdo de Franklin para a questdo entre verdade e mentira foi engenhosa: ele decidiu
abrir o relato se dirigindo ao filho, como se escrevesse uma carta. Dessa forma, a narrativa
comeca com “Querido filho”, imprimindo um carater pessoal que deixa claro ao leitor o tom
intimista do texto. Esse recurso — de fato, uma forma de se dirigir & posteridade — ndo assegura a
veracidade do que ¢ relatado, mas o minimo que se espera de um pai é que seja franco com o
filho.

“E, por fim, (devo também confessar, ja que minha negacao disso ndo sera acreditada por
ninguém), talvez eu deva satisfazer minha propria vaidade. (...) A maioria das pessoas nao gosta
das vaidades das outras, ndo importa o qudo vaidosas sejam”.”® O autor segue dizendo que, para o
individuo, é bom ter vaidade, assim como ¢ benéfico para aqueles que convivem com o vaidoso,
mas nao da detalhes do motivo por que pensa assim.

Franklin ndo escreve com um estilo elaborado e envolvente. Pragmatico, se dispds a
contar a histéria de sua vida, provavelmente, da mesma forma como planejou o sistema publico
de iluminacdo no pais recém-criado. Ele € sistematico e racional. Seu relato se aproxima das

obras classificadas de auto-ajuda por descrever uma receita de sucesso.

Tendo emergido da pobreza e da obscuridade nas quais nasci e fui criado, para um
estado de afluéncia e de um certo grau de reputagdo no mundo, e tendo ido tdo longe na
vida com uma parcela consideravel de felicidade, minha posteridade pode querer
conhecer os meios condutores que usei, os quais, com a beng¢do de Deus, deram muito
certo, assim como pode achar alguns deles adequados para suas situagdes e, assim,
dignos de serem imitados.”

Nesse trecho, surgem as intengdes de Franklin. Sua autobiografia ¢ pensada quase como

um manual. O raciocinio ¢ logico: se ele adotou determinados expedientes e teve sucesso, quem

® FRANKLIN, B. The autobiography of Benjamin Franklin. New York: Touchstone, 2004. p. 2.
" Ibid., p. 1.
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quer ter sucesso deve entdo seguir o caminho dele. Convencido pelos amigos de que suas
memorias deveriam se tornar publicas e falar para os jovens de toda parte — e ndo apenas para o
seu filho —, a partir da segunda parte, Franklin se concentra no €xito profissional e deixa de lado a
esséncia da autobiografia (narrar a génese do seu carater). A prosa ¢ fria e sem imaginagdo. O que
faz do seu livro um relato seco, proximo do cientifico. Leary define Franklin como um

“companheiro pratico, engenhoso e suficientemente rapido™

que conhecia suas limitagdes.
Quando deixa de falar ao filho, o autor abandona a narrativa de imagens recuperadas pela
persuasdo moral e adota uma postura pedante, de um sujeito tdo absorvido pela sua idéia de auto-
aperfeicoamento que beira o caricatural. Exemplos sdo a lista e a tabela que organiza como
formulas para se levar uma vida bem-sucedida. Primeiro, ele relaciona as treze virtudes que
considera essenciais, do “Comedimento” a “Humildade” (a ultima delas). Em seguida, cria um
quadro com os dias da semana encabecando colunas verticais, cortadas na horizontal pelos treze
atributos, a fim de marcar com pequenos pontos pretos as faltas que cometeu em relagdo a cada
um deles e os dias respectivos nos quais elas ocorreram. Assim ele teria como saber que foi
imodesto na terga-feira ou injusto no sabado, por exemplo.

Eggers se utiliza de meios semelhantes ao enumerar as qualidades que o deixam atraente
para o leitor, de “a” (“Ele ¢ como vocés™) até “i” (“Sorri quando vé rapazes negros segurando
criancinhas no co0lo”)*, ou quando aponta os temas do livro. No entanto, ndo parece levar esses
recursos a sério da maneira como os leva Franklin. Além dessa semelhanca pontual entre os

livros, ha uma curiosidade que aproxima os dois autores: entre as varias atividades que Franklin

exerceu, estdo escritor e editor, funcdes desempenhadas também por Eggers.

% LEARY, Introduction..., p. XI.
8 EGGERS, Uma comovente obra..., p. 27.
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A autobiografia de Benjamin Franklin se tornou o paradigma do sucesso americano ao
contar a saga do homem simples que comega do zero e triunfa sozinho, gragas ao trabalho e a
dedicacdo. De acordo com James Goodwin, Franklin foi o primeiro dos Estados Unidos a mostrar
que “publicidade e publica¢do podem ser indispensaveis para o avango social dos individuos”.*
De certa forma, Eggers reproduz a formula que um dos fundadores da América estabeleceu no
século dezoito, pois também foi um jovem que superou adversidades e se fez por méritos
proprios. Depois, descreveu essa vivéncia no livro que o transformou em um autor milionario,
atestando a idéia da publicidade atrelada a ascensdo social na América.

Quando critica o proprio livro, dizendo as partes que o leitor deve ignorar, Eggers parece
seguir um caminho contrario ao de Franklin (cujas atitudes podem ser dignas de imitagdo). Mas,
ao ressaltar a importancia dos primeiros quatro capitulos — os da perda e recuperacao —, Eggers da
a entender que sua experiéncia de vida ¢, enfim, valiosa. Nao por acaso, ele se considera

1* por ter vivido a tragédia que abateu sua familia. Escrever um livro de quase quinhentas

especia
paginas sobre o assunto e, nele, incluir uma introducdo afirmando “leia isso e ndo leia aquilo”
soam como atitudes de alguém que tem algo a dizer. Alguém que v€ na sua vida um tema
interessante para outras pessoas, ainda que seja sarcastico ao sugerir isso.

Franklin saiu da Nova Inglaterra para a Filad¢lfia aos dezessete anos em busca de fortuna.
A descrigdo que faz de si mesmo ao chegar a cidade — que ajudaria a estabelecer como uma das
mais importantes dos Estados Unidos no século dezoito — ¢ auto-critica e bem-humorada.
Andando pela Market Street, na altura da casa do seu futuro sogro, ele percebe a mulher com

quem se casaria (eles ainda ndo se conheciam) parada em frente a porta. Diante dela, Franklin faz

a apresentacdo mais desajeitada e ridicula de sua vida® porque estava mastigando um pio

8 GOODWIN, op. cit., p. 26.

8 Um dos temas que pontuam o livro, citado por Eggers na pagina 31 de U.C.O.E.T., é do “sentimento inconfundivel
que se tem depois que algo verdadeiramente estranho (...) acontece € que, de certo modo, se foi escolhido”.

¥ FRANKLIN, op. cit., p. 19-20.
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enquanto carregava outros dois debaixo dos bragos, além de ter os bolsos do casaco cheios de
roupas extras da viagem. “Desajeitado” e “ridiculo” foram os adjetivos que usou para definir sua
atitude no primeiro encontro com a futura mulher. “Esse auto-retrato bem-humorado (...) marca o
arquétipo das origens humildes em uma histéria moderna de sucesso burgués™®, define Goodwin.

No caso de Eggers, o senso de humor pode ser percebido em todos os capitulos do livro e
estd ligado ao seu estilo de escrever. Tanto que ele ndo se importa com a exposi¢ao ao ridiculo,
igual a do capitulo cinco, quando estd na praia a noite com uma amiga e a conversa leva a um
beijo e o beijo esta quase levando a algo além, mas o casal é abordado por um grupo de jovens
(mexicanos ou americanos de origem mexicana, observa o autor) que joga a calca de Eggers para
longe, assusta a garota e faz piadas com o constrangimento da situacdo. Nervosa, a garota pede
para o grupo ir embora e ele vai, sem mais nem menos. Porém, Eggers percebe a falta da carteira
e vai atras deles. A carteira que foi do seu pai. A Unica lembranga que sobrou dele. Depois de
negar o roubo ¢ até de procurar a carteira na praia, o grupo foge. Em pouco tempo, a policia ¢é
envolvida, encontra alguns suspeitos, obriga Eggers a identifica-los, mas ndo sdo os mesmo
garotos. Ele registra a queixa, volta para casa e encontra a carteira em cima da comoda, onde a
deixou antes de sair. Ao longo do capitulo, principalmente enquanto conversava com os policiais,
Eggers fica repetindo que “aquele pessoal era mexicano, (...), mais baixo, de cabelos escuros”. E
uma atitude claramente preconceituosa que nao tem nada a ver com a postura que o autor
costuma ter em relagdo ao mundo®. Ele parece sublinhar essa atitude intolerante como forma de
reforcar também sua estupidez. O ridiculo do episddio. O desfecho, em que encontra a carteira
sobre a comoda, ¢ um ponto para a sua humildade. Um mea-culpa depois de passar paginas

acusando os mexicanos.

8 GOODWIN, op. cit., p. 32.

8 O capitulo 2 deste estudo, “Quem é Dave Eggers?”, cita o trabalho do autor com criangas e jovens em escolas
literarias gratuitas e cita também as criticas ferozes que disparou contra o presidente dos Estados Unidos, o
republicano George W. Bush, durante a campanha que o reelegeu.
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Quanto as origens humildes, Eggers procura ressaltd-las em mais de um momento do livro
e, mais claramente, durante a entrevista da MTV. Lake Forest, no estado de Michigan, ¢ famosa
por agregar familias prosperas, fato para o qual a entrevistadora chama a atengao (o italico ¢, por

suposto, a fala da entrevistadora):

Puxa, Lake Forest é uma dessas cidades, como Greenwich ou Scarsdale — quer dizer,
ndo é uma das cidades mais ricas da América?

E? Sim, acho que sim. Acho. No sei. Mas eu nio conhecia gente rica. Nés ndo éramos
ricos. Os pais de meus amigos eram professores, eram vendedores de material médico,
tinham lojas de molduras... Meus pais dirigiam carros usados, minha mae comprava
todas as nossas roupas na Marshall’s. Esse tipo de coisa. A gente pertencia, acho, a
categoria socioecondmica inferior da cidade.®’

O autor tenta se dissociar dessa imagem de riqueza em outros pontos do texto, citando os
moveis bizarros que ocupavam a casa e até o papel de parede dos anos setenta com que se insistia
em decorar o banheiro social. O modelo criado por Franklin permanece. Afinal, quanto mais
humildes as origens da pessoa, mais impressionante sera seu €xito.

Outros relatos autobiograficos a que U.C.O.E.T. foi comparado igualmente representam
grandes viradas. Da infancia triste na Irlanda para um cargo de professor de literatura nos Estados
Unidos (Frank McCourt); da 6rfa rejeitada pela familia a escritora consagrada (Mary McCarthy);
e do passado ligado as drogas para a celebridade televisiva (James Frey). Todos sdo autores
celebrados ou pelo publico, ou pela critica. As vezes, por ambos.

Analisar uma autobiografia atual (como a de Eggers) a luz do arquétipo estabelecido por

J4

Benjamin Franklin ¢ semelhante a procurar, em qualquer filme americano langado no ano

passado, as influéncias de David W. Griffith, o “criador da linguagem cinematografica”*®

e
diretor do classico O nascimento de uma nagdao (1913). Os conterraneos Franklin e Griffith,

pioneiros em suas areas de trabalho, estardo sempre presentes de alguma forma nas obras que os

sucederem, pois sdo referéncias indesviaveis.

8 EGGERS, Uma comovente obra..., p. 220.
¥ EWALD FILHO, R. Diciondrio de cineastas. Porto Alegre: L&PM, 1988. p. 226.
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No Album de retratos, ao relacionar algumas das razdes que explicam o impulso
autobiografico, Munira H. Mutran cita uma profusdo de “autos”: autoconhecimento, auto-
avaliagdo, autodescoberta, autocriagdo e autodefesa. Além de vaidade, desejo de lucro, anseio de
produzir algo estético, vontade de comunhdo com outros seres humanos e, no caso de escritores
que produzem textos sobre suas vidas, pode haver a ambi¢ao de conferir um sentido a carreira ou
de explicar uma obra. E normal um autor se deixar conduzir por mais de uma dessas razdes. No
caso de Eggers, a excegdo das duas ultimas atribuidas a escritores ja estabelecidos (com carreira e
obras), ¢ bem provavel que agregue todas as outras razdes listadas por Mutran, porém, apropria-
se delas de um jeito pouco convencional. A comecar pela idade. Nao é comum se ter livros de
memorias produzidos por jovens de 20 e poucos anos. Nessa idade, ja ¢ dificil a pessoa ter uma
idéia clara de si mesma, pois tem de lidar com as complica¢des implicadas na transicdo da
adolescéncia para a vida adulta.

Mutran faz um pequeno passeio pela literatura que trata da autobiografia. Quando cita
James Olney, lembra que as narrativas do eu podem servir de “alivio de alguma tristeza”, de
“meditagdo auto-reflexiva” e auxiliar o escritor a responder a questdo sobre “como se tornar o
que se €?”. Ela recorre também a Paul John Eakin, que, na obra Fictions in autobiography,
conclui que fatos do passado sdo reordenados durante a narrativa do eu, criando as fic¢des da
autobiografia. “No ato autobiografico as coisas do passado sdo moldadas pela memoria e a
imaginac¢do a fim de servir as necessidades da consciéncia do presente”.* Olney parece seguir
raciocinio semelhante quando fala em um “impulso vital de ordenar e moldar”. As duas frases

falam em moldar, o que pode ser interpretado como “distorcer”. A afirmacdo de Eakin ¢ bastante

8 MUTRAN, M. Album de retratos — George Moore, Oscar Wilde e William Butler Yeats no fim do século XIX:
um momento cultural. Sdo Paulo: Humanitas, 2002. p. 51.
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clara. Ele sugere que a imaginacdo do escritor age sobre a memoria em beneficio proprio. Essa ¢
uma das questdes mais debatidas das autobiografias — o que aconteceu de fato e o que ¢ ficcdo no
relato de alguém sobre suas experiéncias passadas. Parte dos argumentos nos preAmbulos de
U.C.O.E.T. esta relacionada a esse embate. Eggers afirma que o relato ¢ veridico, mas deixa o
leitor livre para fingir que ¢é ficgdo. Se se ignorar a frase que diz “baseado em uma historia real”,
estampada na capa do volume (mas ndo na edicdo brasileira), ele pode ser lido como um
romance. Da mesma forma que Memorias de uma menina catolica, de Mary McCarthy, citadas
nos agradecimentos de U.C.O.E.T., junto de Frank McCourt.

Autor de As cinzas de Angela, McCourt ¢ freqilentemente apontado como o homem que
reavivou o interesse do publico em memorias na segunda metade dos anos noventa por ter criado
uma obra de sucesso relativo, mais tarde adaptada para o cinema pelo diretor Stephen Frears. Seu
relato se concentra, principalmente, na infancia miseravel vivida parte na cidade de Nova lorque,
nos Estados Unidos, e parte em Limerick, na Irlanda. William Zinsser vé no livro de McCourt o
simbolo definitivo de uma suposta “era da memoria”.

O primeiro elemento de que ¢ feito um livro de memorias, de acordo com Zinsser, €
“integridade de inten¢do”. “Memorias sdo como nds tentamos dar sentido a quem nds somos, a
quem ndés um dia fomos, e quais valores e herangas nos formaram. Se o escritor embarca
seriamente nessa jornada, os leitores vao se sentir acalentados por ela, trazendo consigo varias
associacdes com buscas proprias”. Essa “integridade de inten¢do” ¢ algo dificil de se definir —
como adivinhar a inten¢do de um escritor? —, mas parece relacionada a honestidade com que uma
historia ¢ relatada. O leitor pode achar impossivel o escritor lembrar a integra de dialogos
travados quarenta anos antes, mas ¢ como se permitisse ao autor uma ou outra liberdade de
inven¢ao, desde que permaneca fiel a idéia. Mary McCarthy tratou do assunto na apresentagdo de

Memorias de uma menina catolica, publicado em 1957: “As conversas, tal como apresentadas,
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sd0 em grande parte imaginarias. As aspas indicam que houve uma conversa com aquele sentido
geral, mas ndo garanto a exatiddo das palavras empregadas nem a ordem exata das intervencoes.
Ha ainda outros casos sobre os quais nem eu mesma sei muito bem se estou ou nao inventando
alguma coisa”.”

James Olney, analisando as memorias de McCarthy, diz que a expressdo “eu lembro” ¢
um suporte dos mais poderosos possiveis para sustentar a crenga no que esta sendo dito. “Eu acho
que lembro” ndo seria, assim como nao seria “Eu ouvi dizer que” (recurso de que langavam mao
os contadores de historias na Grécia Antiga). De acordo com Olney, “‘Eu lembro’ carrega uma
certeza de continuidade e a autenticidade de um evento cujo status nao pode ser duvidado, pois
reside inalterado no espaco da memoria”.”' O pesquisador afirma ainda que a narrativa ¢ capaz de
reposicionar (“displace and replace”) as memorias em momentos de emog¢do ou de necessidade
intensas.

Eggers afirma que so6 leu o livro de McCarthy depois de ter escrito U.C.O.E.T., mas o eco
que faz das palavras da escritora ¢ impressionante. No prefacio da obra, ele avisa que os dialogos
“embora sejam todos verdadeiros na sua esséncia — exceto os que obviamente ndo o sao (...),
foram escritos de memoria, refletindo tanto as limitagdes da memoria do autor quanto as
insinuacdes de sua imagina¢do”.” Essa ndo ¢ a Uinica vez em que parece seguir os passos de
McCarthy. Ao rememorar os fatos que marcaram suas infancia e adolescéncia, a escritora se
utiliza de um recurso curioso. Ao final de cada capitulo, faz um comentério — sempre em italico —

sobre o que acabou de relatar, apontando as lacunas que teve de preencher e as partes que optou

por florear ou omitir. No adendo de U.C.O.E.T., Eggers se aproxima do recurso usado pela

% McCARTHY, M. Memoérias de uma menina catélica. Tradugdo: Heloisa Jahn. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1987. p. 10.

L OLNEY, J. Memory & narrative: the weave of life-writing. Chicago: The University of Chicago Press, 1998. p.
298.

%2 EGGERS, Uma comovente obra..., p. 9.
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escritora, no qual revé algumas das informag¢des incluidas no livro, produzindo erratas para a
narrativa. Ainda no texto “Ao leitor”, McCarthy diz que “a tentagdo de inventar foi muito forte,
especialmente nos pontos em que minha lembranga é vaga, quando s6 consigo evocar a esséncia
de um acontecimento, ndo os detalhes”.”® O comentario faz jus ao oficio de novelista e considera
uma perdicdo a possibilidade de inventar o passado. Ela ndo diz se cedeu ou ndo a tentacdo, mas
o fato de ser reticente é, de certa forma, um sim (ela cedeu).

Ainda na introdug@o, McCarthy pergunta, “Sera possivel que o publico parta do principio
de que toda e qualquer coisa escrita por um escritor profissional €, ipso facto, falsa?”** A
resposta ¢ nao. O leitor faz precisamente o0 movimento oposto: acredita que tudo descrito no livro
¢ verdadeiro (a0 menos no universo da fic¢do). Wayne Booth, ao tratar da autoridade narrativa,
atesta que o publico confia no narrador de uma histéria mais do que confiaria em um amigo
proximo®. E possivel que esse “falso” de McCarthy tenha como referéncia a realidade objetiva
dos fatos. Ou seja, ela usa falso como sindnimo de ficticio. Se esse for o caso, resta o pacto entre
autor e leitor. Quando este se aproxima de um romance, sabe que a historia foi inventada, mas
deixa-se iludir mesmo assim. E a “suspensdo de descrenga” definida pelo romancista Samuel
Taylor Coleridge em 1817. Eggers sugere exatamente o oposto: fingir que ¢ ficcdo (embora toda
ficcao seja, em principio, verdadeira).

Um caso recente ilustra a relagdo de confianga entre leitor e narrador. James Frey foi
carregado ao inferno pelo uso de drogas legais e ilegais. Recuperado, em 2003 transformou suas
experiéncias em Um milhdo de pedacinhos. Dois anos depois, a apresentadora de televisdo Oprah
Winfrey, uma das celebridades mais influentes dos Estados Unidos, indicou a obra em seu clube

do livro. No prazo de oito semanas, o volume vendeu mais de dois milhdes de exemplares e se

% McCARTHY, op. cit., p. 9.
“Ibid.,p. .
% BOOTH, W. 4 retérica da ficgdo. Lisboa: Arcadia, 1980. p. 21.
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tornou uma febre nacional. O autor foi ao programa da Oprah e falou sobre suas vivéncias,
enquanto diversas reportagens mostravam o livro servindo de inspiracao para que outros viciados
buscassem ajuda e tentassem melhorar. Mais algumas semanas se seguiram até que uma
reportagem veiculada pela revista eletronica The Smoking Gun acusou Frey de ter inventado
varios episodios das memorias. No mercado americano, ha a distingdo entre ficcao e ndo-ficcao —
adotada também pelo Brasil. Memorias, biografias e¢ todas as modalidades de relato
autobiografico entram na segunda categoria. Munira Mutran lembra do perigo de se chamar uma
obra autobiografica de “ndo-fic¢do”, “devido as ligagdes dbvias entre a escrita do eu e a ficgdo”.”
A mais evidente dessas ligacdes talvez seja o fato de uma usar os recursos da outra e vice-versa,
dificultando a disting@o entre as duas. “Na verdade, o que se constata com muita freqiiéncia sdo

os processos deformantes ou fantasiosos, os desvios e selecdo do que se deseja relatar™’

, escreve
Mutran.

Frey foi censurado ndo por distorcer fatos, mas por criar eventos que ndo aconteceram. A
maior mentira descoberta em Um milhdo de pedacinhos diz respeito ao tempo que o autor passou
na cadeia. Depois de brigar com policiais, o que poderia levar a oito anos de cadeia, ele diz que
passou quase trés meses encarcerado, vivendo os absurdos tipicos de uma penitenciaria. Quando
foi libertado, saiu a procura da namorada e descobriu que ela havia se suicidado. Apds dias de
investigagdo, a reportagem reuniu documentos provando que Frey ndo passou mais do que
algumas horas detido em uma delegacia por dirigir alcoolizado. Saiu pouco depois de pagar a

fianca. Resultado: ele foi expulso do clube do livro de Oprah, mas voltou ao programa para ser

sabatinado e pedir perddo, literalmente, para todos os leitores que acreditaram no que escreveu.

% MUTRAN, op. cit., p. 35.
% Ibid., p. 52.
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O episddio levou a uma discussdo que deve demorar a terminar e pode influenciar a
maneira como as editoras apresentam as obras ditas de “ndo-fic¢do”. Fala-se até na contratacao
de fact checkers, fungdo criada no jornalismo americano em que uma ou mais pessoas verificam a
legitimidade dos fatos descritos em um texto. Estd claro que Frey traiu a confianca do publico ao
forcar os limites que separam fato da ficcdo. Depois da reportagem revelando as liberdades
tomadas pelo autor, Um milhdo de pedacinhos demonstrou nao ter a “integridade de inten¢ao” de
que fala Zinsser. Aos olhos dos leitores, Frey foi desonesto. Ele evitaria um bocado de
inconvenientes com um recurso comum em livros mais ou menos baseados em fatos: a utilizacao
de uma nota esclarecendo que determinadas passagens foram alteradas, assim como nomes, etc.

E o que fizeram Eggers e McCarthy, mas, ao invés de darem o aviso de modo burocratico,
como uma mera “nota do autor”, eles optaram por usa-lo como parte do efeito estético que
esperam causar no publico, levando-o a questionar a estrutura ¢ o conteudo do livro, pondo

abaixo, enfim, a confianga irrestrita que esta na base da relagdo entre quem escreve e quem I€.

9 LUTO

Paul John Eakin langou How our lives become stories: making selves em 1999, um ano

antes de Eggers publicar U.C.O.E.T. O pesquisador da Universidade de Indiana conta que o
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impulso para escrever o livro surgiu enquanto lia um artigo da revista The New Yorker sobre
Christopher McCandless, rapaz de 23 anos encontrado morto no Alaska em setembro de 1992.
Ele havia procurado abrigo na carcaga abandonada de um 6nibus e morreu de inani¢do depois de
ficar debilitado por ingerir sementes toxicas, impedindo-o de buscar comida.

Duas coisas chamaram a aten¢do de Eakin. Antes de morrer, McCandless deixou um
“testamento fotografico: tirou uma foto de si mesmo segurando um pedago de papel onde dizia
que havia tido uma vida feliz e pedia para Deus a bengao de todos. Junto ao corpo, havia também
uma copia de Walden, a autobiografia de Henry David Thoreau sobre a aventura de viver dois
anos isolado na natureza.

Diante dessas informagdes, Eakin ndo sabia dizer se a fagcanha alasquiana de McCandless
era uma historia herdica ou do tipo que serve como aviso sobre uma vitima de crencas
enviesadas. Segundo o pesquisador, a diferenca entre essas duas leituras o levou a escrever How
our lives become stories: making selves, baseado no conceito do que chama “identidade
relacional”.

Para Eakin, a vida abreviada de McCandless mostrou o quanto pode ser dificil para o
homem viver completamente s6. O ser humano ¢ capaz de desenvolver uma identidade somente a
partir da relagio com outras pessoas. E do convivio com o proximo — principalmente familiares —
que as pessoas conseguem moldar suas personalidades, entender o que sdo, de onde vieram e para
onde vao. Quando um ambiente social ou outros individuos exercem influéncia determinante no
autobidgrafo, estd formada a “dimensdo relacional”, fundamental para todas as experiéncias
humanas de identidade. Essa qualidade aparece, por exemplo, em Patrimony, de Philip Roth*®.

O fato de analisar autores contemporaneos como Roth e Paul Auster (4 inven¢do da

soliddo) ¢ um dos motivos para a escolha de Eakin como referéncia tedrica, sem mencionar sua

% EAKIN, P. J. How our lives become stories: making selves. London: Cornell University Press, 1999. p. 86.
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importancia para os estudos dedicados a autobiografia nos Estados Unidos, resultado de mais de
30 anos de pesquisas, varios artigos publicados e pelo menos trés livros influentes: Fictions in
autobiography: studies in the art os self-invention (1985), Touching the world: reference in
autobiography (1992) e a obra citada neste estudo.

Se Roth e Auster procuram definir a si mesmos a partir da relacdo com seus pais — fato a
ser abordado ao longo deste capitulo —, as figuras mais influentes na vida de Eggers sdo a mae € o
irmao, protagonistas da dimensdo relacional retratada em U.C.O.E.T., pois levam o autor a se
autodefinir por meio do contato que mantém com eles. Logo nas primeiras paginas, Eggers

descreve desapaixonadamente a rotina com a mae moribunda.

Recostada no sofa durante a maior parte do dia e da noite, minha mée vira a cabega para
assistir a televisdo e vira-se de volta para cuspir um liquido verde em um recipiente de
plastico. O recipiente de plastico é novo. Havia muitas semanas que ela vinha cuspindo o
liquido verde numa toalha, ndo na mesma toalha, mas numa sucessdo rotativa de toalhas,
das quais ela mantinha uma sobre o peito. Porém, a toalha no seu peito, minha irma Beth
e eu descobriramos depois de pouco tempo, ndo era um lugar tdo bom assim para cuspir
o liquido verde, porque, conforme veio a transparecer, o liquido verde fedia
terrivelmente, tinha um cheiro muito mais forte do que o esperado. (a gente espera um
cheiro qualquer, claro, mas nao isso.) E assim o liquido verde ndo podia ser deixado ali
para apodrecer e depois se petrificar sobre as toalhas felpudas.”

No livro, ninguém chora, se lamenta ou comenta a situagdo. A mae deve morrer logo, mas
essa ¢ uma informacdo que todos parecem evitar. Mesmo depois de sua morte, ndo ha luto. A
unica pessoa que ndo dissimula a tristeza ¢ a irma. “Porque Beth vive mostrando velhos albuns de
fotografias, chorando, perguntando a Toph como ele se sente, acho que devo supercompensar
isso e manter-nos ocupados”.'® Ha um certo tom de impaciéncia no comentario de Eggers,
quando diz que ela “vive mostrando velhos albuns de fotografias, chorando”, como se a irma
fosse a inconveniente que lembra os outros da morte prematura dos pais. De certa forma, a op¢ao
por limpar o sentimentalismo da narrativa, ao invés de torna-la menos dramatica, acaba por

sublinhar a tragédia.

% EGGERS, Uma comovente obra..., p. 44.
1 EGGERS, Uma comovente obra..., p. 126.
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Pela forma com que o autor retrata a familia no dia-a-dia com a doenga da mae, parece
que todos lidam muito bem com a situacdo. O mais novo (Toph) segue jogando videogame,
enquanto Eggers executa suas tarefas com o desapego de um enfermeiro. Ele reclama do cheiro
que a secregdo regurgitada pela mae tem e dedica algumas linhas para descrever sua cor e
densidade, mas revela um conhecimento rasteiro do cancer e até uma falta de interesse em saber o
que se passa com o organismo dela. Durante uma consulta ao médico, por exemplo, ele se
concentra em fazer piadas para aliviar a atmosfera do hospital. Isso ndo significa que nao se
importe. Pelo contrario. Essa postura fria na aparéncia pode ser o meio que encontrou de sofrer
menos com a situacao.

E natural que alguém que ndo seja médico tenha dificuldade em lembrar de termos
médicos especificos, como o nome da incisao feita no abdome da mae para chegar ao estobmago e
retirar parte do tecido afetado. Mas o jeito de Eggers falar da doenca denuncia algo além da
ignorancia a respeito de procedimentos cirurgicos. Ele conta que estava na universidade e da a
entender que vive fora da cidade (“Estou de volta (...) para as férias de Natal”).'”' Na condi¢do de
jovem recém-saido de casa e talvez entusiasmado com a liberdade adquirida, ¢ natural que
mantivesse uma certa distdncia das coisas que aconteciam em Lake Forest. Quem estava
cuidando da mae era sua irma, Beth, que interrompeu o curso de Direito para se dedicar a familia.
Eggers vinha em alguns fins de semana e em datas especificas — momentos que Beth aproveitava
para sair e fazer suas coisas.

E possivel que, em um primeiro momento, anterior a idéia de escrever o livro, o escritor
tenha optado por conviver com a doenca da mae sem fazer dramas, seguindo o senso comum que
manda viver um dia de cada vez. Ele fazia companhia a ela enquanto assistiam a televisdo,

apertava seu nariz quando havia sangramentos e ligava para a enfermeira sempre que preciso. E

 Ihid., p. 50.
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possivel que essa estratégia de ignorar o drama nao tenha dado certo. Vez ou outra, ao admitir
seus defeitos — como ser estabanado demais para jogar as cinzas da mae no rio Michigan —, o
autor lamenta ser um mau filho porque ndo deu um enterro apropriado aos pais. E o que entende
como apropriado implica em cova, lapide e cemitério. Até o veldrio foi estranho porque os
caixdes estavam vazios — os cadaveres ja deviam estar dissecados em algum laboratério do pais.
Seguindo orienta¢des deixadas pelos pais em vida, o escritor doou os corpos para universidades.
Na forma de cinzas, os restos mortais da mae foram enviados de volta para Eggers. Os do pai, ele
ndo chegou a ver — pois deixou Illinois para viver na Califérnia e nunca mais entrou em contato
com a institui¢do responsavel.

A rotina de médicos, hospitais, exames e cirurgias diz respeito somente a mae porque o
pai ndo teve tempo de ser tratado. Morreu pouco depois de se constatar que também sofria de
cancer. O narrador demonstra ser muito mais envolvido sentimentalmente com a mae do que com
o pai — ¢ ela que aparece na maioria das paginas dos quatro primeiros capitulos de U.C.O.E.T.
Para Eggers, reeditar os dias dificeis que viveu com ela e os irmaos provaria a si mesmo o quanto
se importa. Virar o preceptor de Toph influenciou sua forma de ver e pensar o mundo. Em outras
palavras, ele se tornou “pai”.

Embora Eggers ndo revele as circunstancias em que decidiu escrever suas memorias, da
para deduzir algumas coisas a partir das pistas que larga pelo caminho. As poucas descrigdes que
faz da vida em familia dao conta de um lar problematico. O pai alcodlatra era capaz de arrombar
a porta do quarto para castigar Eggers por alguma besteira que havia cometido — ele diz ndo
lembrar qual foi — e de cativar os filhos com manobras como conectar o videogame ao aparelho
de som para poder ouvir 0s jogos em som estéreo.

“No final das contas foi como um tipo de desforra, porque daquela vez, como em qualquer

uma das vezes em que conseguiamos provar o desequilibrio dele — os extremos de sua
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explosividade, diria, pois sobrio ele era um sujeito bastante normal, até mesmo engracado —, nds
sentiamos como se tivéssemos marcado um gol, virado o placar permanente que todos nds
mantinhamos contra ele”.'” A mie era infeliz — como quando descobriu que o marido tinha
voltado a beber e “saiu para o quintal, fechou as portas de corredicas e gritou e chorou, com os

bragos em volta dos proprios ombros™'®

—, mas agiientava a situagdo familiar como podia.
“Minha mae estava exausta, por causa dele e de nos, e nos trés haviamos recentemente nos
tornado quatro, e acho que ela reconheceu que ele ia beber, que nasceu para beber”.'* Os filhos
chegaram a cogitar que a sua infelicidade, mais o siléncio auto-infligido contribuiram para a
doenga que a matou. Pelos relatos de Eggers, ela parecia resignada com o cancer. Fez os filhos
prometerem que nao voltaria ao hospital — o que significava morrer em casa. Quando o nariz dela
comeca a sangrar, mae ¢ filhos encararam o problema de maneira bastante tranqiiila, parecendo
ignorar os riscos de tal situagdo para alguém cujo sangue nao coagula direito — fazendo de todo
sangramento uma situagdo de vida ou morte.

Familias marcadas pelo alcoolismo, em geral, ndo conseguem ser felizes. Ainda que os
filhos parecam fascinados pela conversa que tém com Les, o amigo do pai, durante o enterro e
descobrem o quao bom motorista ele era e tornam sua imagem um pouco mais vivida. Esta certo
que o pai de Eggers ndo era o tipo de alcodlatra que vendia os mdveis da casa para poder beber,
ndo se envolvia em brigas de bar etc. Ao menos nao pelo que o escritor conta nas memorias.
“Perfeito ele ndo era, mas era um sujeito decente”.'”® Se o alcoolismo basta para minar o

casamento e a vida em familia, ¢ razoavel supor que Eggers ficou feliz em deixar esse ambiente

para tras. Ser confrontado com a doenca da mae e, de repente, perder o pai, reforcou lagos que

"2 EGGERS, Uma comovente obra..., p. 265.
 Ibid., p. 261.

% Ibid., p. .

19 EGGERS, Uma comovente obra..., p. 261.
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eram proximos (com Toph) e tornou mais distantes aqueles que eram fracos (com o irmao mais
velho, Bill).

Ver o pouco que havia da familia se desintegrar ¢ uma experiéncia que pode impor crises
de identidade a qualquer um. Philip Roth ndo esconde o medo de perder o pai octogenario. “Vocé

ndo deve esquecer nada”'%

, escreve em Patrimony. Na condigao de alicerce em uma nova célula
familiar, formada por ele, Toph e Beth, Eggers parece ter buscado uma forma de entender as
referéncias de um ambiente familiar. Se seria responsavel pelo irmao, precisava saber como agir.
Esse seria um bom motivo para escrever as memorias. Ao contrario de Roth, Eggers parece
disposto a esquecer e, de maneira paradoxal, produz um livro para legitimar esse desejo de
obliterar — questdo que deve ser explorada melhor nas proximas paginas.

Hé uma cena simbolica em U.C.O.E.T., na qual o autor reclama da irma que fica mexendo
em albuns de fotografias, chorando e perguntando a Toph como ele se sente, enquanto Eggers faz
tudo para distrair o irmao da perda recente. Mesmo durante a narrativa e depois da morte dos
pais, sdo raras as vezes em que faz referéncia 3 memoria da mée ou a do pai. E uma forma
peculiar de vivenciar o luto. Tocado pela orfandade, no lugar de se sentir miseravel, opta por uma
postura otimista, afirmando para si e para o irmdo como sdo especiais (“observados” e
“escolhidos” sdo adjetivos que cita) e o quanto o mundo deve a eles por terem se tornado orfaos.

r

“A dor ocasionada pela perda de um ente querido ¢ um estado que nenhum de noés
conhece antes de termos passado por isso. Temos a expectativa (e sabemos) que alguém proximo
de nés pode morrer, mas ndo conseguimos enxergar além dos poucos dias ou semanas

»107 " escreve Joan Didion em O ano do

imediatamente subseqiientes a uma tal morte imaginada
pensamento magico. O marido da jornalista, o escritor John Gregory Dunne, tinha 69 anos de
idade e um historico longo de problemas cardiacos. Ainda assim, quando morreu pouco antes do

jantar no dia 30 de dezembro de 2003 — devido a um acidente coronariano fulminante —, deixou

16 ROTH, P. Patrimony. 11. ed. New York: Vintage/Random House, 1996. p. 238.
7 DIDION, J. O ano do pensamento mdgico. Tradugdo: Paulo Andrade Lemos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
2006. p. 185.
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sua esposa desolada. O casal completaria quatro décadas juntos no ano seguinte. A dor do luto
vivido pela escritora — que perderia a filha adulta para uma septicemia meses depois — teve de ser
elaborada em livro. Joan se dedicou a pesquisar tudo o que pdde encontrar sobre o assunto, de
manuais de etiqueta dos anos vinte a estudos de Philippe Ariés. Ela descobriu, entre outras coisas,
que a morte de alguém querido pode deixar a pessoa doente de verdade, com sintomas que se
aproximam da depressao clinica. Em um trecho, ela estabelece diferengas entre a perda do marido

e a morte dos pais:

O sofrimento causado pela perda, quando ela realmente acontece, ndo ¢ como a gente
imaginava que fosse. Nao foi a mesma coisa que senti quando meus pais morreram. Meu
pai morreu poucos dias antes de completar oitenta e cinco anos, € minha mae, um més
antes de completar noventa ¢ um, ambos apo6s anos de debilidade cada vez mais
acentuada. O que senti, em ambos os casos, foi tristeza e soliddo (a soliddo da crianga
abandonada de qualquer idade), me lamentando pelo tempo que passou, pelas coisas que
ndo foram ditas, pela minha falta de capacidade de dividir o mesmo de qualquer modo
reconhecer, enfim, o sofrimento, a vulnerabilidade e a humilhacdo fisica que os dois
tiveram que suportar. Eu entendi a inevitabilidade da morte deles. A minha vida inteira
eu passei esperando (temendo, suspeitando, prevendo) por aquelas mortes. Eles ficavam
sempre meio distanciados, localizados num ponto distante do dia-a-dia da minha vida,
que continuava a rolar.'®®

Enquanto Joan admite ter sentido tristeza e soliddo, Eggers, ao falar do que sente, nem
sequer menciona essas palavras. E possivel que a morte da mie tenha sido antecipada por ele.
Adelaide ja havia passado por uma cirurgia, pela quimioterapia e, na segunda vez que os médicos
tentaram operar seu estomago, ja ndao havia mais o que fazer. Talvez Eggers tenha sido
desacreditado pelos médicos. A morte dela era aguardada — ou esperada dentro das circunstancias
descritas por Joan Didion: vocé imagina que a pessoa pode morrer, mas essa perspectiva nao
diminui o impacto da morte quando ela acontece.

Se o escritor dedicou dezenas de paginas para falar sobre a agonia lenta da mae, a morte
subita do pai ¢ referida em poucos pardgrafos que pontuam a narrativa. Quase todo o trecho
dedicado ao enterro dele discorre sobre como a mae estava doente e fraca e, mesmo assim,

presente para cumprir seu papel de viliva, recebendo as condoléncias de familiares, amigos e

' Ihid., p. 29.



57

conhecidos. Eggers ndo fala diretamente sobre como se sente em relagdo a morte dele. E também
ndo lamenta a morte dela. Os sentimentos de perda que levaram Joan Didion a escrever O ano do
pensamento mdgico sao apenas sugeridos em U.C.O.E.T. Primeiro, na se¢do “Agradecimentos”,
quando apresenta uma lista de metaforas em que “mae” € igual a “amor”, “mortalidade”, “ira”,
“cancer” e “sol”; e “pai” aparece relacionado a “lua”, “carteira de dinheiro” e “segurancga”.
Dentro da narrativa, ele deixa evidente um contraste entre a vida que a familia tinha antes do
cancer e a que restou depois dele. Desse contraste surge uma espécie de lamento, ainda que sutil,
do companheirismo e da alegria que ndo existem mais. O pai, por exemplo, era um fanatico por
videogames. Sua fissura conseguia superar a dos filhos, que adoravam a idéia de ganhar novos
aparelhos e jogos sempre que havia uma chance (o Natal era uma delas). Também o pai tinha um
certo encantamento infantil pelas coisas mais triviais — congratulava a si mesmo por arranjar um
aquario que se encaixasse perfeitamente no espaco da lareira. Esse jeito crianca de ser o
aproximava dos filhos. J4 a mae personificava uma figura herdica, forte fisica e mentalmente
(“minha mae possuia uma presenca fisica singular — era toda feita de pele e musculos”'®),
admirada tanto pelos filhos quanto pelos amigos e colegas de escola deles. O contraponto ¢ feito
entre esse passado cheio de vigor e diversdo, ¢ a triste realidade presente da mae sempre deitada
no sofa a cuspir. Eggers, na condi¢do de acompanhante da mae doente, tenta, mas ndo consegue
sequer sustentar um didlogo. Quando ela reclama de ndo conseguir dormir a noite, ele procura
convencé-la de que sempre se dorme pelo menos um pouco. “A noite € muito, muito longa, para
a gente ficar acordado a noite inteira”.'® Na conversa, que tem jeito de mono6logo, Eggers lembra

da vez em que assistiu a um filme de terror e ndo conseguiu dormir. No meio da fala, a mae cospe

na meia-lua e olha para ele: “De que diabo vocé esta falando?”.'"! O senso de humor se foi e

1% EGGERS, Uma comovente obra..., p. 56-57.
" EGGERS, Uma comovente obra..., p. 52.
W Ibid., p.
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levou consigo o vigor e a alegria. “Nos dizem que devemos fazer piadas diante da adversidade; o
humor existe sempre. Porém, nas ultimas semanas ndo vimos muito dele. Andamos em busca de

coisas engracadas, mas encontramos muito poucas”''?

, afirma Eggers depois de levar a mae ao
médico outra vez, ocasido em que descobriram a dificuldade do sangue dela coagular. Diante do
diagnostico, Eggers tenta brincar com o médico, mas em vao. A uUnica diversdo que resta ¢

proporcionada pela televisdo, que irrompe na narrativa em varios momentos mais ou menos

inconvenientes'".

Mamae prefere o programa em que trés jovens mulheres ficam sentadas em um sofa de
cor pastel e falam sobre encontros, agradaveis ou desagradaveis, que todas tiveram
inadvertidamente com o mesmo homem. H4d meses que Beth e mamae assistem ao
programa, toda noite. As vezes os participantes fizeram sexo uns com os outros, mas
usam palavras engragadas para descrevé-lo. E tem o animador engragado de nariz grande
e cabelos pretos encaracolados. E um sujeito engragado, que se diverte com o programa
e pde anima¢do em tudo. No final do programa, o homem escolhe uma das trés com
quem deseja sair de novo.'"

A descricdo do programa (pontuada pelas palavras “engracadas”, ‘“‘engracado”,
“animacdo” e “animador”) forma uma antitese com a rotina desoladora vivida pela familia. A
partir da morte materna, ha uma mudanca no tom da narrativa. E como se uma temporada de
inverno chegasse ao fim e o sol (californiano) passasse a brilhar na historia. A mae morre na
pagina oitenta e cinco. Na oitenta e seis, percebe-se que os personagens nao sao do tipo que vive
enlutado durante meses. Alids, sdo o oposto disso. Sua primeira atitude como preceptor do irmao
¢ deixar para tras todas as lembrangas familiares. Vende a casa e os méveis, pega o dinheiro do
seguro, o carro e parte rumo a praia —a idéia ¢ morar em San Francisco.

Nao que Eggers evite falar dos pais. Ele fala. Mas, ao mesmo tempo, parece engajado

demais no presente para se preocupar com o passado. E faz o que pode para contaminar o irmao

"2 pid., p. 53.
'3 Cena que volta a ser discutida no capitulo 11 deste estudo.
""" EGGERS, Uma comovente obra..., p. 51.
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com o mesmo espirito. “Olha para nds, porra, nés dois desterrados do fim do mundo, chispando
gananciosamente rumo a tudo aquilo que nos era devido”.'”®

Desfazer-se dos bens da familia ¢ uma forma de lidar com o luto, organizando, separando
e encaixotando tudo o que nao se quer mais. Uma vez resolvidas as questdes praticas, Eggers deu
as costas para o que aconteceu e optou por se concentrar na nova vida ao lado do irmao.

O rumo de Joan Didion ¢ outro. Como uma mulher que aprendeu com o pai a confiar na
informagao, cresceu acreditando que esta pode conceder o controle de uma situagdo ou poder
para lidar com ela. Perplexa pela morte do marido, buscou livros que pudessem explicar o que
estava sentindo e o que fazer para sobreviver a dor. Ela estava vivendo o luto e ndo queria evita-

lo. Depois de um certo tempo — diz-se que ele, o tempo, € o Unico capaz de curar feridas assim —

e de muitas leituras, Joan chega a lamentar a superagdo da dor.

Eu sei por que tentamos manter vivos os mortos. Tentamos manté-los vivos para manté-
los conosco. Sei também que, se a gente vai continuar vivo, chega uma hora em que a
gente tem que abandonar os mortos, deixa-los ir, manté-los mortos. Deixar que eles se
tornem uma fotografia em cima da mesa. Deixas que eles se tornem um nome nas contas
do inventario. Soltar-se deles na dgua. Saber disso ndo torna mais facil soltar-se do John
na 4gua.''®

Eggers nao adota a postura de “vocé ndo sabe o que ¢ ficar o0rfao e ter de criar seu irmao
mais novo”. Talvez ele tenha decidido abandonar os mortos ¢ optado por dar um salto temporal.
A histoéria vai dos dias de doenca da mae (e morte do pai) para a vida entusiasmada com o irmao,
sem passar pelo luto. Diante do livro de memorias de um 6rfao, ¢ razoavel que leitores esperem
encontrar tristeza, sofrimento e lamentagao — sentimentos que Eggers procura evitar a todo custo.

Ele experimentou essas sensagdes. Ao exclui-las da historia, teve de explicar ao leitor o porqué

'S EGGERS, Uma comovente obra..., p. 86.
" DIDION, op. cit., p. 220.
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dessa decisdo, e o fez nos preambulos, as quarenta e uma paginas em que se justifica ora por sua
originalidade, ora pela falta dela.

Despreocupado em sondar as conseqiiéncias das mortes sobre sua familia, Eggers prefere
centrar a narrativa em Toph, mas sem o sentimentalismo que a situacdo sugere (afinal, sdo irmaos
orfaos vivendo por conta propria). Ao invés disso, a prosa ¢ rapida e bem-humorada. Os jogos
que preenchem os dias de Eggers e Toph sdo transcritos em paginas dedicadas ao frisbee, ao
escorregar de meias pelo assoalho da casa, as lutas de brincadeira, aos teatros que fazem nos
papéis de pai e filho. O sentimento de perda e a tristeza que resulta dele pairam sobre o livro
como uma nuvem carregada de chuva. Da mesma forma que acontece instantes antes de uma
tempestade, quando parece haver eletricidade no ar e tudo se d4 em uma velocidade maior que a
normal — talvez porque as pessoas estdo correndo para ndo se molhar —, U.C.O.E.T. é também

veloz, mas Eggers esta fugindo do passado que ameaca precipitar-se.

10 LEGADO FAMILIAR

No final dos anos oitenta, Philip Roth relatou, em Patrimony, como foram os ultimos anos

de vida de seus pais e, depois da morte da mae, se concentrou no colapso fisico de Herman, o pai,
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diagnosticado com um tumor no cérebro que afetou a face e parte da visdo. Em uma cena-chave,
o escritor auxilia o pai octogendrio a tomar banho. Ao analisar o corpo nu, procura lembrar a si
mesmo de fixar a imagem na memoria para quando ele estiver morto. ““Eu preciso lembrar
acuradamente’, eu disse a mim mesmo, ‘lembrar de tudo acuradamente para que, quando ele se
for, eu possa recriar o pai que me criou.” Vocé ndo deve esquecer nada”.'"’

Roth ndo poupa detalhes da degradacdo fisica do pai. Como um auto-intitulado realista,
ele encara as adversidades com resignacdo e afeto. Eakin cita Patrimony para avaliar quais os
limites entre publico e privado em uma autobiografia. Quando o escritor conta uma histéria
intima, ¢ inevitavel que exponha pessoas proximas de si, que fazem parte de sua convivéncia. O
episoddio em que Roth precisa socorrer o pai que acabou com dias de constipagdo pds-operatoria
nas calgas porque ndo conseguiu chegar ao banheiro em tempo é constrangedor, mas também
tocante. Porque ¢ humano e, da maneira descrita por Roth, se torna emblematico — inclusive por
explicar o titulo do livro. Herman estava quase cego, um olho afetado pelo tumor, o outro, por
uma catarata. Ao tentar se limpar, conseguiu espalhar merda por todo o banheiro. O filho, depois
de dar um jeito na sujeira — que alcancou até as cerdas da escova de dentes —, escreveu: “E por
que 1sso era correto e tdo como deveria ser ndo poderia ficar mais evidente para mim, agora que o
trabalho estava terminado. Entdo aquilo era o patrimonio. E ndo porque limpéa-la foi simbdlico de
algo diferente, mas porque ndo era, porque nao era nada mais ou menos que a realidade do que
representava. L4 estava meu patrimdnio: ndo o dinheiro, ndo o tefillin, ndo a caneca de barbear,

mas a merda”.'"® A cena ilustra um dos temas do livro de Roth — o de se tornar “pai” do proprio

pai. A situacdo ¢ comum para filhos de pessoas idosas ou doentes (ou ambos) e fecha um tipo de

""" ROTH, Patrimony..., p. 177.
"8 ROTH, Patrimony..., p. 176.
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ciclo: os pais tém o filho, educam-no e, no futuro, esse filho — se for presente e tiver condigdes —
pode ter que tomar conta dos pais.

No instante em que teve de limpar Herman como se fosse uma crianca recém-saida das
fraldas, Roth, aos cinqiienta e seis anos, concluiu um ciclo. Esse sentimento, que implicou em
admitir a vulnerabilidade e o sofrimento de Herman bem como a sua morte iminente, esta na
origem do livro. Segundo Eakin, quando o escritor diz que a merda € o seu patrimonio, mostra
que as circunstancias da identidade relacional desafiam as nogdes de privacidade e propriedade,
pois o instante vivido pertence a todos que participam dele. Revelando um momento-chave de
sua historia pessoal, Roth teve de expor o pai de uma forma que certamente ndo faria se ele fosse
vivo. Talvez o impulso confessional por trds dos relatos autobiograficos seja exatamente o que
atrai as pessoas e represente seu “defeito ético primario”. Diante de uma autobiografia, o leitor
tem o desejo de conhecer os mistérios mais intimos do outro.

Para conhecer a si mesmo, Roth precisou esmiugar a vida do pai. Eakin entende os atos de
“autonarracdo” como parte essencial de um processo longo de formagdo de identidade.
U.C.O.E.T. se encaixa nessa definicdo. Ao invés de tentar recriar a relagdo com os pais, Dave
Eggers procura se definir a partir do papel que desempenha perante o irmao. Ele trabalha no
sentido oposto ao de Roth. Este, repete para si mesmo que ndo pode esquecer de nada. Aquele, vé
no esquecimento uma forma de levar a vida adiante. Mas ndo sem contar com um niimero grande
de leitores para reconhecer a sua condicdo de 6rfao. Tornar publica a morte dos pais é como
admitir que ela aconteceu de fato. De maneira paradoxal, Eggers procura esquecer sua tragédia
familiar, mas transforma sua tentativa em livro. E como se o autor subisse em um palco diante de
milhares de pessoas, contasse a historia de sua vida e pedisse licenga para ignora-la daquele
momento em diante. Uma catarse mediada. O publico o reconheceria como o jovem 6rfao que

tomou conta do irmao, enquanto ele estaria livre para viver sua vida apesar das mortes.
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Eggers ndo teve que se tornar “pai” do pai como Roth, mas virou “pai” do irmao mais
novo. Seu comprometimento com essa nova fungdo ¢ absoluto. Quando sai com amigos e deixa
Toph em casa, ndo consegue evitar os pensamentos de que a baba ¢ um assassino e que o irmao
vai ser morto justamente porque ele ndo esta por perto — uma preocupacao tipica de quem tem
filhos.

A divagacdo mais impressionante de U.C.O.E.T., por ocupar todas as sessenta e oito
paginas do capitulo sete e ter momentos reveladores, fala da tentativa de participar do programa
Na Real, ja citado neste texto. A producao coloca sete jovens dentro de uma casa e registra sua
rotina. Diferente da versdo brasileira (Big Brother Brasil) e de outras americanas que viriam na
seqiiéncia, 0 Na Real se assemelha a uma novela. Nao ha eliminagdes nem vencedores. Apenas o
registro do cotidiano dos participantes. Eggers transcreve a entrevista que fez com uma executiva
da MTV no formato perguntas e respostas — pingue-pongue, no jargio jornalistico — e, nela, ¢é
obrigado a responder questdes sobre as doengas ¢ mortes dos pais, a infancia na cidade de Lake
Forest, o elo paternal com o irmdo e seus sentimentos em relagdo a esses fatos. Também durante
a entrevista, ndo demonstra escripulos para tirar proveito do drama pessoal a fim de convencer
sua interlocutora e se tornar um dos sete jovens eleitos.

Essa disposicao de compartilhar sua histéria com o maior nimero possivel de pessoas foi
recebida por parte da critica — notadamente Adam Begley, do The Guardian, e Dan Schneider, do
The Manifest — como uma espécie de jogada mercadoldgica, fato que ndo ¢ descartado por
Eggers. Na verdade, dispensar U.C.O.E.T. dizendo que se trata de um “golpe de marketing” ¢
uma simplificacdo grotesca. A obra ¢ um veiculo de autopromo¢do na mesma medida em que
qualquer livro de memorias o é. A entrevista na MTV € um recurso — quase um pretexto — para o

escritor. Nao demora para ele mesmo admitir isso (em italico, fala a entrevistadora):

Entdo me diga uma coisa: isso ndo é de fato uma transcri¢do da entrevista, é?
Nao.
Ndo é muito parecida com a verdadeira entrevista, ndo é?
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Nao ¢ muito néo.

Isto é uma artimanha, este estilo entrevista. Fabricado e falso.

E.

E uma boa artimanha, contudo. Uma espécie de amplo invélucro para uma por¢do de
anedotas que ficariam, de outro modo, for¢adas se fossem colocadas juntas.

Sim.'"?

No entanto, a “artimanha” vai além de servir como alibi para contar histérias desconexas
entre si, ¢ o momento do livro em que fala mais abertamente sobre a perda dos pais e suas
conseqiiéncias. Da para se considerar um momento crucial das memorias, aquele em que o tom
da narrativa muda uma segunda vez, se aproximando mais do humor e da autoconsciéncia critica
dos preambulos. Na mesma entrevista, o autor diz: “Sabe, o que ¢ 6timo é que este meio faz
sentido, de certo modo, pois uma entrevista em que abri isso tudo para um estranho com uma
camara de video realmente aconteceu — a MTV poderia ainda ter a fita (...) — e, além disso,
espremer todas essas coisas em perguntas ¢ respostas efetua uma transicdo entre a primeira
metade do livro, ligeiramente menos conscia de si, para a segunda metade, cada vez mais
autodevoradora”.'® A idéia da entrevista como um artificio fica clara no instante em que o autor
diz temer a reagdo dos irmdos. “E evidente que eu queria ser chamado para a entrevista (...),

porém nio tinha a verdadeira inten¢do de dar seqiiéncia aquilo tudo”'*!

, afirma para, em seguida,
questionar se deseja mesmo entrar no programa, “se desejo, que tipo de pessoa sou eu?”.'> E
certo que essas ponderacdes aparecem, quase sempre, em um contexto no qual Eggers procura
ndo levar nada muito a sério — inclusive a si mesmo. Porém, hd& momentos em que adota um
modo mais sério e agressivo de expor o que pensa. Isso acontece ao demonstrar preocupagdo com

0 que os outros podem pensar sobre a atitude de lucrar de alguma forma com as mortes dos pais,

discorrendo sobre questdes ligadas a privacidade (que considera barata, superabundante, facil de

"9 EGGERS, Uma comovente obra...,p. 230-231.
 Ibid., p. 234,

21 Ibid., p. 218.

2 1hid.. p. .
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obter, perder, reconquistar, comprar e vender'”) e a dignidade. Falando desta, entra na orbita de
Philip Roth. “Vocé vai morrer e, quando morrer, conhecerda uma profunda auséncia dela
(dignidade). Nunca ¢ algo digno, sempre ¢ uma brutalidade. O que ha de digno em se morrer?
Nunca ¢ digno. E na obscuridade? Ultrajante. A dignidade ¢ uma afetagdo, bonitinha mas
esquisita, como aprender francés e colecionar echarpes. E é fugaz e incrivelmente volavel”.'** A
falta de dignidade e a humilhacdo imposta pela doenca e pela morte sdo temas basilares em
Patrimony. Destruindo as barreiras da privacidade, os escritores expdem seus pais com detalhes
que acabam com qualquer chance de dignidade, mas também os humanizam demasiadamente.
Eles mostram-nos fragilizados pela idade e pela doenga. O pai de Roth era trabalhador e
determinado, a mae de Eggers, atlética e protetora. Com a satde debilitada, os dois necessitam
dos filhos mais do que os filhos precisam deles. Quando escancaram esse fato, Eggers e Roth
promovem uma espécie de libertagdo. E o ciclo que se completa — agora, sdo os filhos que
cuidam dos pais.

Eakin prevé que a interdependéncia entre identidades e vidas, maior do que pode supor a
cultura vigente do individualismo — é o pesquisador americano que identifica o0 momento atual
dessa forma —, pode levar a uma revisdo dos modelos existentes de privacidade, personalidade e
¢tica. “Eu seria o primeiro a admitir, de qualquer modo, que ¢ mais facil falar do que fazer,
porque questionando as fronteiras que asseguram os direitos dos individuos, n6és podemos colocar
em risco as fronteiras que delimitam as responsabilidades morais daqueles que escrevem sobre
eles”.'®

E por essas fronteiras que Roth transita ao decidir relatar o constrangimento do pai. De

maneira semelhante, Eggers opta por descrever a agonia da mae, condenada a viver no sofa da

2 EGGERS, Uma comovente obra..., p. 249.
24 Ibid., p. 250.
12 EAKIN, How our lives..., p. 186.
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sala, cuspindo um liquido verde em um recipiente pléstico. Para Eakin, a exposicdo de Herman
Roth ndo deve ser encarada como uma forma de violagdo e sim como um ato de respeito. O
escritor repete varias vezes que ndo deve esquecer nada. Ele precisa lembrar de tudo para recriar
o pai que o criou. Herman pediu ao filho que ndo revelasse o episoédio a ninguém, principalmente
aos seus netos. O filho prometeu que nao revelaria. Porém, com o pai morto, expds a cena ao
mundo. Omitir o incidente constrangedor era uma forma de negar ao filho o climax de sua
historia — “ndo s6 a narrativa retérica do livro, mas também a narrativa psicoldgica da formagao
de identidade”."® Aqui talvez esteja a chave para entender porque Eggers ndo resiste ao impulso
de narrar os pormenores do cancer estomacal da mae. Pois este ¢ o fato que redefine sua vida e
vai explicar boa parte dos eventos que ocorrem daquele momento em diante. A agonia da mae ¢
também a de sua familia. A humilhagdo pela qual ela passa é, para usar o termo de Eakin, o

climax da narrativa pessoal de Eggers.

11 ATMOSFERA IRONICA

A fim de fazer notas e corregdes, Eggers incluiu um adendo na edi¢do brochura de

U.C.O.E.T., Mistakes we knew we were making (Erros que nds sabiamos que estavamos

1% Ibid., p. 185.
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cometendo), ja referido no capitulo trés. Parte dele trata da ironia, “a palavra mais usada e menos
entendida que se tem hoje”.'”’ O autor tenta, passo a passo, rebater a interpretacdo que parte da
critica (a maioria dela, na verdade) fez de seu texto. Ele vai ao dicionario, pega uma defini¢ao

basica de ironia ¢ d4 uma série de exemplos do que é e do que ndo € ir6nico. Por fim, sugere

99128

“matar quem nao tem senso de humor”'*®, pois sdo esses que teriam subvertido seu livro,

confundindo humor com ironia. O fato é que apelar para o humor em um instante de dor — como

o autor diz fazer — pode, sim, ser interpretado como um tipo de ironia, que se pretende ludica e ¢

definida pela jocosidade'”.

3

Quando fala de ironia, Eggers ndo vai além do “uso de palavras para expressar algo

diferente do e freqiientemente oposto ao seu significado literal”. Mas o que chama a atengdo ¢ a
irritagdo que demonstra por ter sido taxado de irdni de seus pais, ou talvez ele so esteja sendo,
mais uma vez, ironico. Seguindo as defini¢des co. Talvez ndo seja agradavel ouvir alguém dizer
isso do livro que vocé escreveu sobre a morte apresentadas por Linda Hutcheon, vé-se que a

ironia tem varios significados e desempenha uma miriade de fungdes.

De modo genérico, a ironia consiste em dizer o contrario do que se pensa, mas dando-o a
entender. Estabelece um contraste entre o modo de enunciar o pensamento ¢ o seu
contetdo. De onde aproximar-se da antifrase. A ironia funciona, pois, como processo de
aproximagdo de dois pensamentos, e situa-se no limite entre duas realidades, e ¢
precisamente a nogdo de balango, de sustentagdo, num limiar, a sua caracteristica basica,
do ponto de vista da estrutura. Por isso mesmo, pressupde que o interlocutor ndo a

compreenda, ao menos de imediato: escamoteado, o pensamento ndo se da a conhecer
130

prontamente.
2 EGGERS, D. Mistakes we knew we were making. /n: . A heartbreaking work of staggering genius.
London: Picador, 2001. p. 33.
8 Ibid., p. 35.
2 HUTCHEON, L. Uma teoria da parédia: ensinamentos das formas de arte do século XX. Lisboa: Edi¢des 70,
1989. p. 78.

B HUTCHEON, Uma teoria da parédia..., p. 295.
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O verbete do Diciondrio de termos literdrios se enquadraria no que Hutcheon chama de
“uma defini¢do semantica padrdo”."*! Em Teoria e politica da ironia, ela diz que, na arte visual e
na verbal, é possivel pensar a ironia como “um processo de comunicagdo que implica dois ou
mais significados sendo jogados um contra o outro”. Para a autora canadense, o significado
irbnico ndo ¢ uma inversdo semantica direta — dizer algo querendo dizer o oposto —, mas um
processo comunicativo capaz de ser relacional, inclusivo e diferencial. No primeiro caso, a ironia
ndo surge apenas da relagdo entre o dito e o ndo dito, mas também da interagdo entre ironistas,
interpretadores e alvos. A ironia acontece ¢ uma de suas fungdes ¢ emitir uma opinido sobre o
que ¢ ironizado por meio das “arestas de julgamento” — termo criado por ela para explicar o “algo
que a torna ainda mais distintamente diferente de outras figuras do discurso, de outras estratégias
retoricas ou artificios estruturais”. Nesse contexto, o significado irénico “acontece no discurso,
no uso, no espaco dindmico da interacdo de texto, contexto e interpretador (e as vezes, embora
nem sempre, ironista intencional)”. O critico literario Harold Bloom vé na ironia algo essencial a

132 Hutcheon discorda: “A identidade semantica

literatura ¢ a encara como um tipo de metafora
basica da ironia se constitui principalmente em termos de diferenga e a da metafora, em termos de
similaridade”. A nog¢do mais difundida de ironia é pingada por Eggers do dicionario. A mesma
que, com freqliéncia, ¢ encarada como uma forma de agressdo. Seria mais ou menos como se o
escritor dissesse “eu adorei a morte dos meus pais” para alguém que perguntasse como ele esta se
sentindo, quando, no intimo, ele sofre com a perda. Desse ponto de vista, compreende-se a
irritagdo de Eggers com a critica. Porque ele ndo diz uma coisa visando o significado oposto. A

ironia que utiliza é positiva. Antes de agredir (segundo Hutcheon, todo ironista tem um alvo), ela

serve mais como um meio de defesa e de sobrevivéncia. Mais do que fazer comentarios ir6nicos,

BUHUTCHEON, L. Teoria e politica da ironia. Tradugio: Julio Jeha. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2000. p.
155.
B2 BLOOM, H. Como e por que ler. Tradugdo: José Roberto O’Shea. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 23.
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U.C.O.E.T. passa a impressdo de transcorrer em uma atmosfera irdnica, estabelecida pelos
preambulos do livro, onde define a si mesmo como “atraente” para o leitor e reconhece alguns
dos principais temas do livro, entre eles, o “narrar o sofrimento ao mundo como meio de varrer,
ou ao menos diluir, o aspecto sofrimento”."** Ele diz ao publico que sabe o quanto sua historia de
vida ¢ triste, reconhece que ela tem todos os ingredientes de um enredo edificante, mas nio deixa
de narra-la exatamente da forma como é: triste e edificante.

Ainda na lista de temas abordados pelo livro, o autor insere trechos cOmicos em meio a
um discurso que, de inicio, nada tem de engragado. Fala das memorias como “um ato de
autodestrui¢do” e cita a autoflagelacdo como “forma de arte” para, em seguida, reconhecer na
obra o “aspecto da autocanonizagdo disfarcada de autodestrui¢ao se fazendo passar por auto-
engrandecimento disfarcado de autoflagelacdo como a mais elevada de todas as formas de arte”.
Esse jogo de algo-que-esconde-algo ¢ um exemplo das brincadeiras textuais que marcam a prosa
de Eggers. E a ironia servindo para aliviar a tensdo. “Os ironistas parecem serenos e contidos na
superficie como uma maneira de mascarar um envolvimento emocional”'*, escreve Hutcheon. E
esse clima de neutralidade aparente — de distanciamento fingido — que domina quase toda a
narrativa de U.C.O.E.T. e o primeiro capitulo principalmente. E o que Hutcheon chama de ironia
autoprotetora.

Tentando organizar o que ja foi dito sobre o tema — e poucos estudiosos concordam em
alguma coisa, dai a variedade de interpretagcdes —, a autora canadense criou um grafico no qual
lista pros e contras de nove modalidades diferentes de ironia. A autoprotetora pode ser arrogante
e defensiva (contras) ou autodepreciadora e insinuante (pros), servindo a uma espécie de escudo

entre Eggers e o problema. A seqiliéncia em que a mae sangra pelo nariz e ele é obrigado a apertar

3 EGGERS, Uma comovente obra..., p. 30.
B3 HUTCHEON, Teoria e politica da ironia..., p. 69.
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as narinas dela para ajudar no estancamento ¢ muito tensa, pois ela ndo quer voltar ao hospital e
tem um numero baixo de glébulos brancos que dificulta a cicatrizagdo. Se o sangue nao parar — ¢
ele ndo para —, os filhos terdo de ligar para a enfermeira e ela devera manda-los para o hospital, o
que acaba acontecendo no desfecho do episddio (apesar de terem prometido a mae que nao
voltariam a interna-la). O trecho ¢ ainda mais nervoso por ser interrompido, literalmente, pela
televisdo. Sentado no encosto do sofa, apertando o nariz da mae, Eggers divaga sobre os
programas que estdo assistindo. Parece um esforco de pensar em outra coisa que ndo o
sangramento.

Um pouco antes, ele mostra que seu senso de humor (irébnico ou ndo) ¢ a forma com que
tenta suportar os problemas de casa. Caminhando em dire¢do a cozinha, ele olha para a mae e
comenta “Esse negocio ¢ jeitoso, ahn?”'*| referindo-se ao recipiente plastico em forma de meia-
lua usado para cuspir as secregdes. A mae, derrotada, se limita a falar (também em um tom
irénico): “Sim, é um ovo de Colombo”."*® Ambos sabem que a situa¢io é dramatica. O recipiente
poderia ser a inveng@o mais genial da medicina e ainda assim ndo arrancaria qualquer comentario
entusiasmado de alguém que precisasse usa-lo, pois € o tipo de aparato do qual se quer distancia.
Enfim, mae e filho fazem um pequeno teatro, conversando sobre amenidades para evitar o tragico
da situagdo. Essa oscilagdo entre sério e comico fica evidente também na mudanga de tom que
ocorre ao terminarem os predmbulos e comegar a narrativa propriamente dita, e, de novo, entre o
fim do primeiro capitulo (com a mae morta) € o comeco do segundo (com os orfaos rumo ao
Oeste dos Estados Unidos em busca de uma nova vida, repleta de brincadeiras, graficos e

hipérboles).

15 EGGERS, Uma comovente obra..., p. 45.
5 Ibid., p. .
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De acordo com as definicdes dadas por Hutcheon, da para identificar a ironia de
U.C.O.E.T. também se alternando entre as fung¢des de reforcadora e complicadora. A primeira
aparece no ato de enfatizar algo. Por exemplo, pais dos colegas de Toph sempre se surpreendem
com a historia da familia Eggers e ficam abismados por descobrir que o irmao mais velho ¢ tutor
do mais novo. Isso acontece diversas vezes. Quando Eggers vai ao colégio para buscar Toph ou
participar de uma reunido com os professores, ¢ sempre a mesma historia. Ele ndo aglienta mais
ter de se explicar, contar sobre as mortes, os porqués, as coincidéncias, etc. Para suportar a
lengalenga, passa a inventar enredos mirabolantes sobre o desaparecimento dos pais e transcreve
ironicamente um desses encontros com uma mae andnima, apelando para o registro
dramatargico. De novo, a imagem do teatro, do interpretar um papel para burlar o inconveniente
de uma situacdo. Ele faz o “Irmao” que dialoga com uma “M3ae” e ha até indica¢des de cena,
antes de cada fala, como “apertando os olhos para se certificar” ou “agarrando o antebrago do
Irmao”. A Mae faz as mesmas perguntas que Eggers ouve sempre: sobre onde estdo os pais,
como eles morreram, se a morte deles teve alguma conexdo, como ele se sente, se € dificil cuidar
do irmao, etc. Ele segue o roteiro, literalmente, contando a histéria passo a passo. Ao final da
“peca”, ele poe até um “The End”. A ironia, além de enfatizar o quanto ¢ incomodo ter de falar
sobre o passado, permite que isso fique claro para o leitor em termos mais sutis e ladicos.

A ironia complicadora esta ligada a ambigiiidade. Seu maior problema ¢é gerar confusio e,
com efeito, levar a incompreensdo. Ao invés de contar sua historia sem mediacdes, Eggers optou
por criar uma série de expedientes paratextuais. Eles t€ém um efeito complicador. O autor
comenta as caracteristicas de suas memorias, aponta quais sdo os pontos altos, sugere as partes
que podem ser deixadas de lado (antecipando criticas), demora-se sobre questdes aparentemente
irrelevantes para o que pretende narrar — como o valor que ganhou ao firmar contrato com a

editora e os gastos que teve durante o tempo que levou para escrever o livro — e s6 entdo deixa a
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historia comegar. Segundo Hutcheon, “as formas de arte t€ém demonstrado cada vez mais que
desconfiam da critica exterior, ao ponto de procurarem incorporar o comentario critico dentro das
suas proprias estruturas, numa espécie de auto-legitimagdo que curto-circuita o didlogo critico
normal”.””” Ao escrever um adendo para o livro, rebatendo algumas criticas (positivas e
negativas) feitas a ele, Eggers levou a situacdo a um extremo, rechagando qualquer interpretacao
que ndo aquelas que havia previsto enquanto escrevia, embora se saiba que o autor ndo tem
controle total da recepcao dada pelos leitores.

Ainda no adendo, Eggers d& véarias evidéncias do quanto penou para relatar suas
memorias. Ele compara U.C.O.E.T. (destacando, mais uma vez, o primeiro capitulo, o da mae
agonizante) a uma sauna. “Escrever o livro foi um misto de ansiedade com desconforto fisico,
misturado com uma sensacdo confortavel de calor”."*® Mas, como se alguém ligasse a sauna no
maximo, o calor foi ficando insuportavel e ele ndo conseguiu mais respirar. Foi esse um dos
motivos que o levaram a nao corrigir o livro. “Eu simplesmente ndo pude passar mais tempo no
texto principal. Era extremamente desconfortiavel”."”* A confissdo ressalta as complicagdes do
tema e o sofrimento que foi para Eggers aborda-lo, refor¢ando a idéia da ironia como uma

protecdo, uma trincheira onde se refugiou para viver o conflito contra o seu passado.

12 “TERMINAR COM ISTO”

STHUTCHEON, Teoria e politica da ironia..., p. 11.
8 EGGERS, Mistakes we knew..., p. 7.
5 Ihid., p. 7.
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O pai de Philip Roth sempre foi uma presenga forte na vida no filho. “Ele me ensinou o
vernaculo. Ele era o vernaculo, sem poesia e expressivo e direto, com todas as limitagdes
radiantes do vernaculo e toda a sua forca duradoura”.'®” Prestes a perder o pai, Roth teve o
impulso de recrid-lo literariamente. Tarefa semelhante assume Paul Auster em A4 invengdo da
solidao.

O livro de Auster, escrito em 1982, se divide em duas partes. Na primeira, Retrato de um
homem invisivel, ele busca, como filho, as memorias do pai distante e silencioso. Na segunda, O
livro da memoria, no papel de pai, procura entender o vinculo que o une ao filho Daniel — na
época, uma crianca de dois anos. Quando o pai morre, Auster vai até a casa dele para resolver
questdes praticas — doar roupas, pagar contas, decidir o que fazer com méveis, etc. A medida que
mexe nas caixas de fotos, nos armarios e nos objetos espalhados pela casa, o escritor admite que
sabia quase nada sobre o pai. “Se eu ndo agir depressa, sua vida inteira vai desaparecer junto com
ele”.!! O autor reconhece a dificuldade de retratar o pai e, como observa Eakin, o livro resulta
ndo dos fatos que descobriu sobre ele, mas sim da busca por esses fatos.

Em um texto datado de dez de junho de 2005, escrito para lembrar os noventa anos de
nascimento de Saul Bellow, morto meses antes, Adam Bellow se pergunta como lidar com a
subita falta de um pai que ja era ausente em vida. Um amigo seu diz que o luto deve durar pelo
menos um ano, tempo que a pessoa leva para vivenciar datas simbdlicas — como o Natal ¢ a
Péascoa — e se redefinir como alguém que perdeu um ente querido. “Cada ocasido familiar o
obriga a re-experimentar a perda e, assim, emergir lenta e dolorosamente como um individuo por
si s0”*? escreve Adam, que lamenta ndo ter passado mais datas festivas com o pai, que se

separou quando o filho tinha apenas dois anos. Ja o filho de Auster tinha trés quando este se

“OROTH, Patrimony...,p. 181.
I AUSTER, P. 4 invengéo da soliddo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 12.
2 BELLOW, A. Missing: my father. The New York Times, 10 jun. 2005.
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divorciou da primeira mulher. Auster teme que a memoria construida com o filho nos primeiros
anos de vida se dissipe com o passar do tempo e, a0 comentar esse fato, se refere a si mesmo na
terceira pessoa, usando apenas “A.”: “Todas as milhares de horas que passou com ele durante
seus trés primeiros anos de vida, todos os milhdes de palavras que lhe falou, os livros que leu
para ele, as refeigdes que fez para ele, as lagrimas que enxugou para ele — todas essas coisas irdo
se dissipar da memoria do menino para sempre”. Auster ndo quer reviver os erros cometidos pelo
pai, Sam, e se tornar uma presenca fantasmagorica para o filho. Problema semelhante marcou a
relacdo de Bellow com Adam.

Adam Bellow se questiona sobre como manter a conexao com um pai que nao esta apenas
geograficamente distante, como foi em vida, mas que se foi para sempre. Ele compreende que
suas lembrangas do pai sdo esparsas, mas enxerga uma vantagem sobre os outros filhos, que
tiveram convivéncia e, gracas a ela, mantém vivas as memorias. Adam diz ter criado uma
dindmica diferente para se relacionar com o pai, uma conexao que nao dependia de proximidade
fisica. “Eu fiz isso, agora percebo, incorporando aspectos de sua pessoa em mim: modos de
pensar, expressdes particulares, uma forma de olhar o mundo”.'*

Auster identifica em si certas caracteristicas que herdou do pai, mas elas ndo servem de
consolo. Ao contrario, a perspectiva de se tornar um “fantasma” é, em si, a defini¢do do que
considera “um mundo perdido”. No paragrafo final do texto, ele deixa claro o conflito entre
papéis (pai e filho) e termina descrevendo a maneira como seu filho dorme, imaginando o que ele
fard daquelas paginas quando tiver idade suficiente para lé-las. “Terminar com isto”, finaliza
Auster. Como se estivesse, de fato, enterrando o homem que o criou e emergindo da experiéncia

como um outro, por sua vez (e também), pai.

' Ibid.



75

U.C.O.E.T. ¢, assim como A inveng¢do da soliddo, um tipo de acerto de contas. Se a morte
dos pais pode ser considerada o estagio final no processo de amadurecimento de uma pessoa, se
ser adulto s6 € possivel quando se enterra os pais, a recusa inicial de Eggers em fazer uma
cerimoOnia funebre foi um ato de resisténcia, como se se agarrasse ao que lhe restava de
juventude. Em situacdo parecida, Auster buscou conforto assistindo a partidas de beisebol — uma
brincadeira de infancia transformada em paixdo que o acompanhou a vida adulta. “Apesar da
agitagdo no campo, o beisebol se oferecia a ele como uma imagem daquilo que ndo se move e,
portanto, um lugar onde sua mente podia ficar em repouso, a salvo em seu refugio contra a
inconstincia do mundo”."** As brincadeiras servem de refugio também para Eggers e seu irmao.
E como se ele assumisse as responsabilidades que Ihe foram confiadas, mas com a condigdo de
viver intervalos de infancia. O proprio livro ¢é resultado dessa dindmica. Ha os preambulos
jocosos, seguidos de uma narrativa aterradora — a do primeiro capitulo — que desemboca na
euforia das paginas seguintes. A relagdo de Eggers com Toph é de interdependéncia. Toph
precisa do irmao para leva-lo a escola, lavar suas roupas e preparar suas refeicdes. Enquanto

Eggers precisa do irmdo para ndo se desesperar. Sobre os efeitos da paternidade, Auster escreveu:

Como o mundo ¢ monstruoso. Como o mundo ndo pode levar um homem a nada, sendo
ao desespero, e um desespero tdo completo, tdo inabaldvel, que nada pode abrir a porta
dessa prisdo, que ¢ a desesperanga, A. espia através das grades de sua cela e s6 descobre
um pensamento capaz de lhe trazer algum consolo: a imagem do filho. E ndo s6 o seu
filho, mas qualquer filho, qualquer filha, qualquer crianca de qualquer homem ou
mulher.

Como o mundo ¢ monstruoso. Como ele parece ndo oferecer nenhuma esperanca de um
futuro, A. olha para o seu filho e entende que ndo deve deixar-se desesperar. Existe essa
responsabilidade com uma vida jovem e, como ele deu existéncia a essa vida, A. ndo
deve desesperar-se. Minuto a minuto, hora a hora, enquanto permanece na presenga do
filho, atendendo suas necessidades, dedicando-se a essa vida nova, que ¢ uma continua
imposi¢ao para ele permanecer no presente, A. sente seu desespero evaporar. E embora
continue a se desesperar, ele nio se deixa desesperar.'®’

' AUSTER, 4 invencdo..., p. 130.
14 AUSTER, 4 invengdo..., p. 175.
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E Toph que faz Eggers manter os pés no chio. E possivel que ele se desespere, mas, assim
como Auster, ndo se deixe desesperar. Ambos véem o mundo como um lugar “monstruoso”. Essa
sensacdo fica clara na intolerancia de Eggers com as pessoas que fazem perguntas sobre qual ¢
sua relacdo com Toph e o que teria acontecido com seus pais. Ele é implacdvel mesmo com
aqueles que o elogiam e véem nele um bom irmao, € ndo suporta o fato de ser observado por
quem quer que seja.

No papel de adulto, Eggers se sente julgado o tempo inteiro por todos — possivelmente por
temer possiveis julgamentos. Na condi¢do de 6rfao, acha que a vida deve lhe compensar a
juventude roubada. O embate entre o que ele era e o que teve de se tornar nao se resolve no livro.
Em um momento, pode aparecer rolando no chdo, brincando de brigar ou algo do género. Em
outro, sente a responsabilidade que tem com o arrebatamento de um pai que teme pela vida do
filho. E nesse extremo entre vida e morte que se revelam os sentimentos mais intensos. Depois de
ter seu filho diagnosticado com pneumonia e complicagdes asmaticas, Auster se deparou com a

possibilidade de perdé-lo e entrou em panico,

Pois foi s6 naquele momento, conforme mais tarde veio a perceber, que ele enfim captou
toda a dimensdo de sua propria paternidade: a vida do menino significava para ele mais
do que sua propria vida; se fosse necessario morrer para salvar a vida do filho, ele estaria
disposto a morrer. E foi, portanto, sé naquele instante de medo que A. se tornou, de uma
vez por todas, o pai de seu filho.'*

Eggers, beirando a parandia, imagina situagdes extremas com freqiiéncia. Em uma delas,
da idéia do quanto considera o mundo hostil, povoado por pessoas indiferentes, e descreve um

acidente onde vislumbrou a morte do irmao:

O rol de inimigos cresce rapido, implacavelmente. Toda essa gente que nos impede, que
zomba de nos, que ndo esta nem ai para quem somos, para o que tem acontecido. (...) E
aquele idiota da van, que deu marcha a ré em cima de nosso pequeno Civic, com a gente

8 Ibid., p. 124-125.
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dentro, num sinal no meio de Berkeley, eu obrigado a me dar conta do que estava
acontecendo na hora, a van prosseguindo, caminhdo-monstro, por cima do capo,
chegando no melhor estilo a nos atingir, Toph esmagado, lentamente, eu assistindo,
impotente...'"’

Somente nos momentos em que o bem-estar de Toph estd em risco, a narrativa se
aproxima de um tom sentimental. Eggers trai um certo carinho até quando provoca o irmao,
dizendo que o seu boné tem cheiro de mijo e precisa ser lavado. Debaixo da afronta, ha qualquer
coisa maternal, uma variagio do classico “ponha um agasalho!”. A excegdo desses poucos
momentos fraternos, prevalece o tom objetivo com que Eggers elabora o luto dos pais. Por vezes,
essa objetividade beira a indiferenca. Ele se sente impelido a escrever sobre o calvario da mae,
mas, depois que ela se vai, cita-a raramente. A memoria do pai chega a ser motivo de brincadeira
— sempre que precisa chamar a aten¢do do irmdo, Eggers d4 inicio a um teatro, em que
interpretam pai e filho.

Ao final do primeiro capitulo, em um quarto de hospital, o autor descreve a morte da mae,
seguida de uma cena que ilustra algo proximo do fantdstico ou do onirico. Ele deseja feliz
aniversario a2 mae, mas “Ela ndo responde. Ndo estd me olhando. Nio estd acordada”.'*® No
instante seguinte a morte dela, toda a atencdo se volta para o irmdo, na maneira como dorme, se
mexe, respira ¢ acorda. “(Toph) levanta e vem até onde estou, sentado na poltrona, e pego sua
mao e passamos pela janela e voamos além das arvores mal esbogadas e depois até a
California”.'* Esta € a primeira dica que o autor da do quanto quer se afastar daqueles dias em
Lake Forest — e levar consigo o irmao. Ele s6 volta a falar do dia em que a mae morreu quase
quatrocentas paginas depois, faltando oito para o fim da histéria. “Terminar com isto” foi a frase
que Auster usou para fechar o texto sobre o seu pai. E ela parece estar nas entrelinhas de

U.C.O.E.T., dai a relutancia em “refletir sobre os fatos” (uma reclamacao de parte da critica) ou a

“TEGGERS, Uma comovente obra..., p. 109.
5 Thid., p. 84.
14 EGGERS, Uma comovente obra..., p. 85.
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inclusdo de transcrigdes longas e entediantes como que para evitar pensamentos de morte e
doenga.

Auster tentou recriar o pai. “Foi. Nunca sera de novo. Lembre”."*® Roth retratou o pai nos
ultimos meses de vida. “Vocé ndo deve esquecer nada”."” Ambos sdo movidos pelo desejo de
rememorar. E necessario lidar com a perda em algum momento, de alguma forma. Com a
tragédia inerente a sua histéria de vida, pode-se pensar que Eggers reservaria um bom espaco de
suas memorias para resolver a questdo da morte prematura ¢ quase simultanea de pai e mae.
Porém, o unico capitulo dedicado integralmente aos pais é o primeiro — também o mais arido de
todo o livro porque a morte assombra-o do inicio ao fim, seja no lento definhamento da mae ou
no fim repentino do pai. Concluido o capitulo, Lake Forest fica para tras e a nova casa ¢ em San
Francisco. Ele diz que foi embora porque temia se tornar um personagem bizarro na cidadezinha.
O ¢rfao de que todos sentem pena. Havia a necessidade de se comegar uma nova rotina, longe das
referéncias que pudessem lembra-lo dos dias dificeis que teve de enfrentar. Assim que resolveu
as questdes burocraticas inevitaveis, carregou o carro com o que considerava essencial e partiu.
Porém, afastar-se dos problemas ndo faz com que eles se resolvam. A pessoa que viaja consegue
distancia para olhar as adversidades em perspectiva e pode pensar melhor nelas, mas as
preocupacdes, quando ndo ficam a espera do retorno, acabam viajando na bagagem.

Eggers ndo conseguiu escapar de seus fantasmas. Mesmo se esforcando para ser um bom
tutor, permanecia se culpando por ndo ter feito tudo o que podia pelos pais. O que o incomodava
era, especificamente, a ja referida auséncia de um enterro adequado. A familia ndo chegou a ver
0s corpos, os velorios foram feitos sem os mortos e ndo houve funerais. Quando ndo se tem a

chance de ver a pessoa uma ultima vez, tem-se a impressao de que ela desapareceu, magicamente

1% AUSTER, 4 invencdo..., p. 192.
I ROTH, Patrimony..., p. 238.
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deixou de existir. Por mais tétrico que parega, as vezes ¢ preciso haver um cadaver para se
comecar a entender e aceitar a morte de alguém. Essa pode ser a origem do tormento de Eggers.
U.C.O.E.T. serviria a esse propdsito — o de enterrar seus pais e, com eles, o passado. Dai o autor
ndo conseguir voltar ao texto quando se propds a corrigi-lo para uma nova edi¢do. Uma vez
sepultados, ainda que figurativamente, ¢ o fim da historia. Nao ha mais divida e, com sorte, nem

culpa. Os mortos viram memorias. Nao ha mais nada a fazer.

13 CONSIDERACOES FINAIS
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Ao analisar se U.C.O.E.T. é ou ndo um livro de memorias — como sugerem o autor ¢ as
resenhas de jornais e revistas —, este estudo se baseou na teoria de Philippe Lejeune, o primeiro a
tentar definir caracteristicas em comum para as autobiografias.

Avaliou-se a maneira como Eggers trabalha a relacdo entre fato e ficg¢do, tragando
paralelos entre U.C.O.E.T. e as Memorias de uma menina catolica, de Mary McCarthy, As cinzas
de Angela, de Frank McCourt, e Um milhéo de pedacinhos, de James Frey.

Na época em que o livro de Eggers fora langado, o leitor poderia muito bem encara-lo
como um romance, pois seu autor nao era conhecido, nao dispunha de uma bibliografia anterior e
as informagdes a seu respeito eram poucas. Contudo, essa mesma pessoa poderia escolher
acreditar em Eggers, seguindo o acordo que sempre existiu entre autores e leitores. Tudo ali seria
verdade, mesmo que no universo da ficgdo. Nao por acaso, Eggers se utiliza do expediente de
criar um preadmbulo em que discorre longamente sobre a veracidade (ou nao) da obra, levando o
leitor a questionar justamente o acordo que daria credibilidade ao autor. Hoje, tendo publicado
outros livros e considerando-se as informacdes divulgadas pela midia sobre a vida de Eggers,
tem-se a certeza de que U.C.O.E.T. é um livro de memorias.

Procurou-se estimar o quanto do paradigma da autobiografia americana, representado por
Benjamin Franklin, aparece em U.C.O.E.T. Eggers, enaltecendo suas origens humildes e,
conseqiientemente, tornando sua historia de sucesso mais impressionante, reproduziu uma
formula estabelecida em A autobiografia de Benjamin Franklin, tida pelo estudioso James
Goodwin como o arquétipo da historia americana de sucesso. Ao relatar em livro a grande virada
de sua vida, superando a morte dos pais e criando o irmao, o autor seguiu o preceito segundo o
qual publicidade e publicagdo, tal qual experimentou Franklin, parecem indispensaveis ao avango

social do individuo.
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Ao confrontar as obras de Eggers, Philip Roth e Paul Auster, este trabalho buscou trés
reacOes diversas de escritores que perderam os pais e escreveram sobre os efeitos devastadores da
morte, da doenca ¢ do luto.

Enquanto Roth procura ndo esquecer detalhes sobre o pai para poder recria-lo em
Patrimony, Auster tenta delinear o seu pai e superar a auséncia de uma vida inteira em A4
invengdo da soliddo. Eggers sugere um movimento oposto € ao mesmo tempo paradoxal. Ele
deseja esquecer e, para tanto, se concentra na vida presente ao lado do irmao. Mesmo sem tratar
diretamente da perda que o afetou para sempre, a dor, a tristeza ¢ o passado pairam sobre a
narrativa e ditam o seu ritmo. Com Paul John Eakin e seu conceito de “identidade relacional”, foi
possivel entender como os autores constroem narrativas psicoldgicas de formacao de identidade a
partir da convivéncia com pessoas proximas. Tais idéias, aplicadas a U.C.O.E.T., ressaltam a
importancia da tragédia familiar e da relagdo com Toph na individualidade de Eggers, que teve de
se reinventar, amadurecer rapidamente € assumir novos COmpromissos.

Por fim, tratando da ironia em U.C.O.E.T. a partir das defini¢des fornecidas por Linda
Hutcheon, foi possivel perceber que Eggers, no lugar de fazer comentarios irénicos ao longo da
narrativa, acabou construindo uma atmosfera ir6nica que acompanha todo o livro. A ironia foi
apontada e mal definida por varios criticos que leram U.C.O.E.T. No adendo de uma segunda
edi¢do, o autor a rechagou com veeméncia. A ironia utilizada por Eggers gera uma neutralidade
aparente e serve a sua defesa e a sua sobrevivéncia. A ironia ¢ uma protecao.

Ao fim do trabalho, conclui-se que a primeira reagdo ao livro U.C.O.E.T., registrada nas
imprensas americana, brasileira e britanica, ndo situou a obra em relacdio ao legado
autobiografico dos Estados Unidos, preferindo a afetacdo de comparagdes infundadas. Na maioria
dos casos — com exce¢do de Michiko Kakutani, do The New York Times — ndo foi capaz de

definir a funcdo desempenhada pela ironia no livro, limitando-se a menciona-la, e ignorou a
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engenhosidade do autor ao trabalhar certas caracteristicas dos relatos autobiograficos, entre elas,
o embate entre fato ¢ fic¢do.

Pelo modo ambiguo com que trabalha as caracteristicas do relato autobiografico,
oscilando entre as memorias ¢ o romance, U.C.O.E.T. abre diversos caminhos para a critica
literaria. Os estudos do género ganharam desdobramentos desde a publicagdo de O pacto
autobiogrdfico por Lejeune e hoje contam com figuras importantes como a do académico James
Olney, um dos mentores de Eakin.

As memorias de Eggers permitem ainda leituras que desenvolvam questdes ligadas a

memoria, ao luto e a individualidade, ignoradas ou mal concebidas pela maioria da critica.
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