
1  INTRODUÇÃO

Bispo da província mediterrânea de Hipona, atual Argélia, Aurelius Augustinus escreveu 

o que chamava de “minhas confissões em treze livros”1 no ano trezentos e noventa e sete. Morto 

em quatrocentos e  trinta,  o epíscopo foi  canonizado e seus escritos,  considerados o primeiro 

relato autobiográfico do Ocidente2.

A atividade literária identificada com a reconstituição do passado do indivíduo ganhou 

novo fôlego no século dezoito quando Jean-Jacques Rousseau, disposto a polir sua imagem para a 

posteridade, escreveu  As confissões. “Estou começando uma tarefa até aqui sem precedentes e 

que nunca terá imitadores. Quero exibir para meus semelhantes o retrato de um homem com toda 

integridade e esse homem serei eu”3, escreveu o francês, sem imaginar que seria, de acordo com 

James Goodwin, um dos primeiros a inaugurar o conceito moderno de autobiografia4 – e não 

faltaram imitadores. Para Goodwin, essa noção moderna do gênero é resultado da confluência de 

vida, individualidade (self) e escrita. Foi com Rousseau e Benjamin Franklin, no século dezoito, 

que se passou a valorizar as experiências individuais, descrevendo-as diretamente para um leitor 

que é levado a confrontar a vida sobre a qual lê com a sua própria existência.

Protagonistas  de  dois  momentos-chave da  literatura  confessional,  Santo  Agostinho e 

Rousseau são como faróis para seus sucessores: se não indicam o caminho, ao menos mostram o 

ponto de partida. Com a leitura dessas e de outras obras, a percepção do caráter autobiográfico de 

um texto pode parecer um ato natural ou impensado, mas a questão é complexa. Na academia, os 

estudos voltados ao tema são relativamente recentes.

Um artigo de vinte e cinco páginas publicado no número quatorze da revista Poétique, 

lançada na Paris de 1973, virou referência por tentar identificar e sistematizar as características 

das narrativas autobiográficas. “É possível definir a autobiografia?”5,  pergunta o professor da 

1 HAMPL, P. Preface to the Vintage Spiritual Classics Edition. In: AUGUSTINE, Saint. The confessions.    
  Translated to english: Maria Boulding, O.S.B. New York: Vintage, 1998. p. 13. (Quando não houver indicação, 
  as traduções são minhas.)
2 Ibid., p. __.
3 ROUSSEAU, J-J. The confessions. Tradução: indeterminada. Kent: Woodsworth, 1996. p. 3.
4 GOODWIN, J. Autobiography: the self made text. New York: Twayne, 1993. p. 1-23.
5 LEJEUNE, P. Le pacte autobiographique. Poétique: revue de théorie et d’analyse littéraires, Paris, v. 4, n. 14, p. 
  137-162, 1973.

1



Universidade de Paris XIII,  Philippe Lejeune, na frase que abre o texto. Mais de trinta anos 

depois, essa pergunta segue ganhando respostas de pesquisadores do mundo todo. 

Esta dissertação não pretende responder a Lejeune, mas parte das questões apontadas por 

ele – sobretudo o que chama de “pacto autobiográfico” – para chegar a uma análise do livro de 

memórias de Dave Eggers, Uma comovente obra de espantoso talento6. Daí em diante, definir a 

melhor forma de se aproximar do texto – situado entre as memórias ficcionalizadas e o romance 

autobiográfico –, confrontando-o com as modalidades de relato da vida individual (autobiografia, 

memórias, diário e confissões); entender como Eggers se relaciona com obras fundamentais ao 

gênero memorialístico nos Estados Unidos, representadas aqui por Benjamin Franklin; avaliar a 

função da ironia no texto; e estabelecer um diálogo de Eggers com antecessores influentes (Philip 

Roth e Paul Auster), contemporâneos populares (James Frey e Joan Didion) e referências que 

admite  no livro  (Mary McCarthy e  Frank McCourt),  observando o modo com que cada um 

trabalha questões ligadas a doença, morte, luto e memória.

6 Abreviado como U.C.O.E.T. daqui em diante. O título e todas as citações do livro vêm da tradução para o 
  português feita por Roberto Grey, numa edição publicada pela editora Rocco em 2003. A exceção fica por conta do 
  adendo, disponível somente nas edições americana e inglesa. A referência aqui é a publicação da londrina Picador.
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2  QUEM É DAVE EGGERS?

Um  romance,  um  livro  de  memórias  e  duas  coletâneas  de  contos  correspondem  à 

bibliografia de Dave Eggers, que participou de pelo menos três antologias e é editor de dezenas 

de livros e duas revistas literárias. Hoje, aos trinta e cinco anos de idade, é celebrado por parte da 

mídia americana como um dos principais escritores da sua geração. 

Eggers nasceu em Chicago no dia oito de janeiro de 1971, o terceiro de quatro filhos. Na 

universidade, estudou jornalismo e artes. Antes de sair da faculdade, perdeu o pai de câncer no 

pulmão. Trinta e dois dias depois, perdeu a mãe, também de câncer (no estômago). Órfão aos 

vinte e um, assumiu a guarda do irmão mais novo – com oito anos à época – e foi morar em São 

Francisco, Califórnia. Lá fundou uma revista de humor, Might, que durou meia dúzia de edições. 

Parte dessa história serve de matéria-prima para suas memórias,  U.C.O.E.T., estréia aos 

vinte e nove anos que se tornou best-seller. Eggers vendeu os direitos de adaptação ao cinema 

para o estúdio New Line por uma fábula – algo em torno dos dois milhões de dólares. Com o 

dinheiro,  criou uma rede de  escolas  literárias  gratuitas  para  jovens  e  fundou uma editora,  a 

McSweeney’s, pela qual lança seus próprios livros, mais obras que dificilmente teriam chance em 

grandes editoras – como o tratado de William T. Vollmann sobre a violência,  Ascensão para 

cima, ascensão para baixo7, com mais de três mil páginas em cinco volumes, reunidos numa 

caixa – e a publicação trimestral homônima da editora, na qual alguns dos principais escritores 

vivos dos Estados Unidos apareceram e aparecem. Eggers não olha só para o próprio umbigo e, 

7 Rising up rising down. O título forma um jogo de palavras, sugerindo que algo pode “ascender para baixo”. Rising 
  pode ser traduzido também como ressurgimento ou revolta. 
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de  vez  em quando,  dá  espaço  para  outras  literaturas.  A  edição  número  quinze,  lançada  na 

primavera de 2005, é dedicada à ficção islandesa.

Eggers  se  mostra  também  interessado  em  política.  No  site  McSweeney’s  Internet  

Tendency, o conteúdo se divide entre o literário e o humorístico em seções como “Uma razão 

diária para se despachar Bush”, libelo contra a reeleição do presidente George W. Bush em 2004 

(que acabou vencendo John Kerry de qualquer forma). Outra seção publica cartas abertas para 

grandes empresas norte-americanas, censurando suas políticas administrativas8. 

Três  anos  depois  de  U.C.O.E.T.,  o  autor  lançou  Você  deve  saber  nossa  velocidade9, 

romance que ecoa suas memórias. Se, nestas, os fatos se desenrolam principalmente em torno da 

relação entre o autor e o seu irmão, naquele, a ação é protagonizada pela dupla Will e Hand. Nas 

memórias, a morte dos pais impulsiona os irmãos para uma viagem à Costa Oeste dos Estados 

Unidos, onde passam a viver. No romance, depois da morte de Jack – um amigo em comum –, os 

personagens se vêem com oitenta mil dólares para gastar, graças ao fato de Will ter cedido sua 

silhueta para um comercial. Por não se sentir merecedor do dinheiro, decide dá-lo para pessoas 

que julga necessitadas e realiza uma viagem pelo continente africano, talvez o mais carente do 

planeta.

A primeira edição de  Como estamos famintos10,  lançada pela McSweeney’s, tem capa 

dura e preta, guardas marrons de um papel cartonado e um marca-páginas incomum de elástico 

preso à contracapa (como aqueles usados em diários). Parece um volume antigo, sisudo, que não 

faz concessões a orelhas elogiosas ou a textos explicativos. Na capa, a única coisa além do título 

e do nome da editora é a figura de um hipogrifo em baixo relevo, animal metade cavalo, metade 

8 Disponível em: <http://www.mcsweeneys.net> Acesso em: 25 jan. 2006.
9 You shall know our velocity, abreviado como Y.S.K.O.V. daqui em diante.
10 How we are hungry, abreviado como H.W.A.H. daqui em diante.
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grifo que, por sua vez, tem corpo de leão e cabeça, bico e asas de águia. Na mitologia, o hipogrifo 

simboliza algo impossível – e isso diz muito sobre a antologia de contos.

São quinze narrativas curtas, cinco inéditas e dez publicadas em jornais, revistas e sites da 

internet, todas posteriores a U.C.O.E.T., produzidas em um intervalo de cinco anos (entre 2000 e 

2004). Os personagens de  H.W.A.H.  se esforçam para tirar o melhor da vida, não hesitam em 

viver novas experiências, buscam aventuras para se sentirem vivos, mas, invariavelmente, são 

sacudidos pela realidade e experimentam frustrações de todo tipo.

O  conto  mais  longo  da  antologia,  com sessenta  páginas,  Montanha  acima  descendo 

lentamente11, conta a história de Rita, uma mulher perto dos quarenta anos que compra um pacote 

exótico de viagem a fim de escalar o monte Kilimanjaro, o mais alto do continente africano. Ao 

longo da narrativa, o leitor é lembrado de como tudo parece insignificante diante da morte. O 

único sentido da vida parece ser em direção ao aniquilamento.

Fish, o protagonista de  Escalando a janela,  fingindo dançar12,  está irritado por ter de 

dirigir durante cinco horas para visitar o amigo que tentou suicídio pela sétima vez. Saltando do 

telhado  de  um  motel  de  estrada,  a  cerca  de  dez  metros  de  altura,  quebrou  alguns  ossos  e 

sobreviveu. De novo.

A morte aparece também em Notas para uma história de um homem que não vai morrer  

sozinho13. Eggers experimenta com a forma e, ao invés de narrar a história, oferece uma série de 

razões para o título (“Ele não quer morrer sozinho. Mais que isso, ele quer morrer cercado pelo 

maior número possível de pessoas. A história é sobre como e se ele pode conseguir isso”).14 O 

11 Up the mountain coming down slowly.
12 Climbing to the window, pretending to dance.
13 Notes for a story of a man who will not die alone.
14 EGGERS, D. How we are hungry. San Francisco: McSweeney’s, 2004. p. __.
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mesmo tipo de jogo formal é o mote em  Há algumas coisas que ele deveria guardar para si  

mesmo15, que consiste em uma página com o título e outras cinco em branco.

O conto  After I was thrown in the river and before I drowned, outro sobre morte, é o 

único dos quinze publicado em português, traduzido por Paulo Reis como Após ser jogado no rio  

e antes de me afogar,  parte da antologia  Falando com o anjo,  organizada por Nick Hornby. 

Eggers cria uma teoria sobre a existência de Deus, desvia do tom soturno dos outros contos e dá 

voz a um cachorro vira-latas que descobre como é a vida depois que ela acaba16. Os personagens 

de H.W.A.H. desejam viver a toda velocidade. Mas viver como se cada dia fosse o último é algo 

difícil – para não dizer impossível. Tanto quanto um cachorro falante, um deus que seja o sol (ou 

mesmo Deus) e um hipogrifo.

Como editor, além da  McSweeney’s Quaterly Concern17, coordenou quatro números da 

revista dirigida ao público jovem  O melhor das histórias americanas não exigidas18,  além de 

assinar introduções para obras diversas, como a reedição de Uma caminhada pelo exterior19, de 

Mark  Twain,  e  The  best  of  McSweeney’s  –  volume  1,  uma  seleção  das  melhores  histórias 

publicadas na revista.

U.C.O.E.T. ainda é o trabalho mais importante de sua bibliografia e chegou a ser finalista 

do Prêmio Pulitzer, o mais respeitado das letras americanas ao lado do National Book.

Eggers vive no bairro do Brooklyn, em Nova York, e evita dar entrevistas a todo custo. 

Até meados de 2005, ele preparava a biografia de Dominic Arou, um refugiado da guerra civil no 

15 There are some things he should keep to himself.
16 HORNBY, N. (Org.). Falando com o anjo. Tradução: Paulo Reis. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. p. __.
17 Quarterly define a publicação que sai quatro vezes por ano. Concern pode ser traduzido como interesse ou 
    empresa, negócio. O título seria algo como Negócio Trimestral de McSweeney.
18 The best american non-required stories, seleção de textos feita por estudantes de escolas californianas.
19 A tramp abroad.
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Sudão que vive em Atlanta, Geórgia. Três fragmentos desse trabalho apareceram na revista The 

Believer entre março e maio de 2004 sob o título Eram apenas meninos andando20. 

Seu próximo trabalho se  chama  O que é o  que:  a  autobiografia de Valentino Achak 

Denk21. Pouco se sabe sobre o livro além do título.

20 It was just boys walking.
21 What is what: the autobiography of Valentino Achak Denk.
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3  AS EDIÇÕES DE U.C.O.E.T.

Dave  Eggers  também é  célebre  como artista  gráfico  e  chegou  a  ganhar  prêmio  pela 

concepção visual dos livros que edita. O destaque é a revista literária  McSweeney’s Quaterly  

Concern, que aparece em um formato diferente a cada número. Já veio acompanhada de CD para 

se  ouvir  durante  a  leitura  dos  textos  (número  três);  com  DVD  registrando  bastidores  da 

publicação e entrevistas com autores (onze); já deu espaço para histórias em quadrinhos (treze) e 

foi  distribuída  em  uma  caixa  com  vários  livrinhos  dentro  (dez).  Essas  foram  algumas  das 

audácias editoriais pagas por Eggers. Mas mesmo antes de virar mecenas e publicar o que bem 

entende pela editora McSweeney’s, o escritor-designer fez questão de elaborar o visual do seu 

livro de estréia. O problema é que algumas características da primeira edição não foram mantidas 

nas  brochuras  que  vieram  depois.  Daí  a  importância  de  listar  os  volumes  disponíveis  de 

U.C.O.E.T. e deixar claro aqueles que foram usados como base para este estudo.

Primeiro, Eggers publicou suas memórias no ano 2000 pela Simon & Schuster, de Nova 

York.  Segundo  a  dinâmica  do  mercado  americano,  a  primeira  edição  saiu  em  capa  dura 

(hardcover). Bem recebido pela crítica e pelo público, entrou para as listas dos mais vendidos do 

jornal  The New York Times,  uma referência nacional. Menos de um ano depois, ganhou uma 

versão  em brochura  (paperback),  mais  barata  e  popular,  lançada pela  Vintage  Books,  braço 

editorial  da  Random  House.  Nela,  Eggers  incluiu  um  adendo  de  quarenta  e  oito  páginas, 

intitulado  Erros que nós sabíamos que estávamos cometendo22, falando tal e qual  Macbeth, de 

William Shakespeare, personagem capaz de antever as conseqüências do seu crime, o que não o 

22 Mistakes we knew we were making.
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impede de realizá-lo. No adendo, tenta rebater a interpretação que fizeram do livro, segundo a 

qual ele teria sido irônico ao relatar os acontecimentos trágicos de sua vida. 

No Reino Unido, tanto a capa dura quanto a brochura saíram pela londrina Picador. A 

tradução para o português publicada em 2003 pela editora Rocco, do Rio de Janeiro, teve como 

matriz  a  primeira  edição,  da  Simon & Schuster.  A  versão  brasileira,  também em brochura, 

respeitou as escolhas de Eggers, que interferiu nos textos da página de catalogação, da folha de 

rosto e da contracapa.

Este estudo tem como referências duas edições. Daqui para frente, sempre que se citar a 

versão original em inglês, trata-se da brochura publicada pela Picador em 2001, que inclui o 

adendo. Já a edição brasileira, fonte para as aspas usadas no texto, é a única tradução que existe 

no país.
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4  A CRÍTICA SOBRE U.C.O.E.T.

A mídia  falou de  Dave Eggers  como revistas de fofocas se  dedicam à intimidade de 

estrelas do cinema e da televisão. Só a biobibliografia do autor na internet, disponível na página 

da McSweeney’s, relaciona vinte e seis artigos de jornal que enfocam livros escritos e editados 

por  Eggers,  falam  de  suas  iniciativas  sociais  (as  escolas  literárias  criadas  a  partir  da  826 

Valencia) e políticas (a série de textos publicada no sítio  Salon que daria origem ao volume O 

proibido é compulsório, ou otimismo23). Para se ter uma idéia do impacto inicial que U.C.O.E.T. 

teve sobre a crítica à época do lançamento, foram selecionados vinte textos de periódicos dos 

Estados Unidos, da Inglaterra e do Brasil. 

Por se tratar de um escritor novo, ainda não existem estudos mais aprofundados sobre sua 

obra. A proposta aqui é fazer um levantamento do chamado “resenhismo”, textos de jornalistas, 

às vezes apresentados como críticos ou especialistas,  publicados em diários influentes.  Entre 

resenhas, críticas, reportagens, comentários e artigos de e sobre Eggers, além daqueles que tratam 

de autores diretamente relacionados a ele – como David Foster Wallace e Zadie Smith –, esta 

pesquisa compilou exatamente setenta textos. Por uma questão de espaço – e também porque 

certas opiniões tendem a se repetir em veículos diversos –, apenas uma fração dessas dezenas é 

citada aqui. Procurou-se selecionar os exemplos mais significativos, de elogiosos a venenosos. 

Diante dessa fortuna crítica, percebe-se a disposição – bastante comum na imprensa – de 

rotular o autor a partir de outras obras e escritores. Enfileirados, J. D. Salinger, Jack Kerouac, 

Saul Bellow, James Joyce, Bob Dylan, David Foster Wallace, Mark Twain e Voltaire aparecem 

23 The forbidden is compulsory, or, optimism.
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em textos que tentam descrever a  ficção de Eggers.  Na maioria  das  vezes, esses nomes são 

usados para se criar uma frase de efeito, do tipo “o Salinger da internet”24, “Salinger e Kerouac 

em um só”25 e “eco de Joyce com um toque de Bellow”26, ou uma referência engraçada, “aventura 

picaresca com uma insinuação a Voltaire e um distinto sinal de cabeça para Mark Twain”27. Em 

geral, são impressões rápidas e pouco elaboradas sobre o conteúdo do livro em questão.

Curioso é perceber que as características apontadas como qualidades de  U.C.O.E.T. por 

uns são as mesmas rechaçadas como defeitos por outros. Isso aconteceu, por exemplo, aos textos 

que antecedem a narrativa, nos quais o autor faz autocríticas e procura influenciar a maneira de se 

ler o livro. Para uns, inclusive Michiko Kakutani, do  The New York Times, esses preâmbulos 

auto-irônicos são “parte da sensibilidade do autor, táticas de sua defesa de sobrevivência”28, a 

forma que encontrou para abordar o tema da morte dos pais. Já Adam Begley, do The Guardian, 

afirma que o verdadeiro talento de Eggers não é para a literatura e sim para a autopromoção. “Eu 

não consigo pensar em uma única reclamação sobre esse livro (e eu tenho muitas, incluindo 

descuido, solipsismo e vulgaridade) que o autor já não tenha apontado. (...) Antever críticas não 

faz com que elas desapareçam, mas de fato inibe o pobre crítico”.29

Outro ponto em comum com as resenhas é a profusão de adjetivos – algo caro para o 

jornalismo de língua inglesa. O esforço de criar frases de impacto e novas formas de se elogiar 

um livro  já  bastante  badalado  é  alvo  do  texto  de  Dan  Schneider,  no  periódico  on-line  The 

Manifest. Ele censura especificamente o texto de Lynn Crosbie, do The Toronto Star, segundo o 

qual  “Eggers  captura  o  leitor,  infalivelmente,  com  convicção  esplendorosa”30.  Segundo  o 

24 DÁVILA, S. O Salinger da internet lança livro. Folha de S. Paulo, 17 out. 2002.
25 EGGERS, D. You shall know our velocity. London: Penguin, 2003. p. 1.
26 Ibid., p. __.
27 Ibid., p. __.
28 KAKUTANI, M. New wave of writers reinvents literature. The New York Times, 22 Apr. 2000.
29 BEGLEY, A. Come to the cabaret. The Guardian, London, 15 July 2000.
30 SCHNEIDER, D. The dangers of memoir: Dave Eggers & Frank McCourt. Disponível em: 
    <http://www.themanifest.com> Acesso em: 25 jan. 2005.
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comentário bem-humorado de Schneider, não dá para saber com certeza o que é uma “convicção 

esplendorosa”.

De acordo com o  San Francisco Chronicle,  U.C.O.E.T.  é um documento da chamada 

Geração  X,  um  termo  disseminado  pela  mídia,  mas  cujo  significado  não  é  muito  claro.  À 

primeira vista, ele parece se referir aos jovens americanos que viveram os anos noventa, não 

tinham ambições profissionais – ao menos não ambições tradicionais, como estudar e construir 

uma carreira profissional – e se sentiam deslocados não importa o que decidissem fazer ou o 

lugar que escolhessem para morar. Isso é mais ou menos o que acontece com Eggers, que não 

conseguia manter vínculo com nenhum emprego por muito tempo e desejava a fama ao lançar sua 

revista  de  humor.  O  trecho  do  livro  que  o  jornal  usa  para  exemplificar  esse  misto  de 

desprendimento e ambição é aquele em que o autor faz o teste para o  reality show  da MTV, 

traduzido no Brasil como Na Real – uma espécie de avô do Big Brother exibido pela Rede Globo. 

O autor se submeteu a uma longa entrevista na qual questiona suas motivações para participar do 

programa (as mesmas que, mais  tarde,  o levariam a escrever suas memórias)31.  É quando se 

insinua um dos pontos mais polêmicos de sua obra: em que medida ele tentou lucrar com seu 

sofrimento?  No  caso  da  revista,  não  há  nada  errado  em desejar  que  ela  tenha  sucesso.  As 

ambições relativas ao número de leitores e ao perfil deles pode ser diferente de um editor para 

outro, mas ninguém publica algo esperando que não seja lido por ninguém. Muitas leituras de 

U.C.O.E.T. aparecem polarizadas, separando os que viram no humor um recurso para tratar de 

um tema árido daqueles que entenderam as memórias como mero panfleto autopromocional. A 

segunda  vai  se  mostrar  bastante  superficial.  Válida  (e  até  necessária)  como  uma  primeira 

impressão formada no início da leitura. O que o autor faz é, pouco a pouco, desmontar essa 

31 ROE, A. A crazy quilt of playfulness, self-consciousness, irreverence, grief. San Francisco Chronicle, 
   20 Feb. 2000.
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interpretação, mostrando que suas razões são mais complexas do que as sugeridas pelo grupo de 

leitores representado por Adam Begley.

Andrew  Roe,  autor  do  texto  do  Chronicle,  diz  que  Eggers  consegue  ser 

“devastadoramente profundo” em certas cenas – quando tenta jogar as cinzas da mãe no lago 

Michigan – e “selvagemente engraçado” em outras – ao revelar os números telefônicos de amigos 

citados na história. Na opinião de Roe, a leitura pode ser mais prazerosa se você fizer parte da 

geração do escritor – o que facilita o reconhecimento de referências populares como a que faz ao 

seriado de tevê  Esquadrão Classe A  – mas,  deixando isso de lado,  restam temas universais, 

“temas crus e reais que transcendem qualquer zeitgeist”: mortalidade, juventude e o artifício da 

escrita.  É  uma  leitura  precisa,  pois  esses  três  tópicos  podem  ser  considerados  o  tripé  de 

U.C.O.E.T. O que Eggers faz não é tratar deles um por um, mas confrontá-los o tempo todo. É a 

juventude (dele e do irmão) em contraponto à mortalidade (do pai e da mãe). Os sentimentos 

gerados nesse embate são submetidos à escrita do livro e estão na origem dos conflitos que tenta 

resolver nos preâmbulos da narrativa. A engenhosidade destes é destacada por James Poniewozik 

na revista Time, que os interpreta como um desvio de emoções e de possíveis críticas, embora o 

narrador esteja apenas “reconhecendo o artifício da escrita e a ansiedade de se lucrar com uma 

tragédia”, e defende a existência de “emoção genuína” por trás dessa postura irônica. “Não se 

trata de ironia obscurecendo sinceridade. É, enfim, ironia a serviço da sinceridade”32,  escreve 

Poniewozik, embora sem deixar claro o que entende por ironia. Problema, aliás, de vários textos 

que taxaram Eggers de irônico.

A já  citada Michiko Kakutani,  ao  comentar  a  estréia  de  Eggers,  reconheceu nele um 

“novo escritor assombrosamente talentoso”33. Inclui o autor no que chama de “nova onda” de 

32 PONIEWOZIK, J. Dave Eggers’ mystery box. Time, New York, 7 Feb. 2000.
33 KAKUTANI, M. Clever young man raises sweet little brother. The New York Times, 1.º Feb. 2000. 
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escritores  de  língua  inglesa  –  uma  referência  ao  movimento  cinematográfico  batizado  de 

Nouvelle Vague, surgido na França dos anos cinqüenta. Cita um ensaio famoso, publicado em 

1959 por Philip Rahv – editor da  Partisan Review  e um crítico importante na sua geração –, 

dividindo os  escritores  americanos  em “caras-pálidas” e  “peles-vermelhas”.  Os  primeiros,  de 

preocupações filosóficas, seriam figuras como Henry James e T. S. Eliot. Os segundos, mais 

mundanos, se identificariam com Walt Whitman. Para Kakutani, a “nova onda” apresenta autores 

“vermelho-pálidos”  que  põem  um fim  na  divisão  sugerida  por  Rahv.  “Mestres  do  romance 

contemporâneo como Don DeLillo, Toni Morrison, Thomas Pynchon e Salman Rushdie – junto 

com uma nova geração de escritores como Dave Eggers, David Foster Wallace e Zadie Smith – 

descobriram uma infinidade de maneiras de fundir o cerebral e o visceral, o elevado e o baixo, o 

mundo de idéias e o mundo das experiências cruas”.34 A preocupação dos escritores em aliar 

forma  e  conteúdo  é  um  ponto-chave  da  argumentação  de  Kakutani.  A  colunista  entende 

U.C.O.E.T. como  parte  autobiografia  e  parte  colagem  pós-moderna,  “algo  memorioso  e 

romanceado”. “Um épico sobre como a família se rompe e se fragmenta, e, de alguma forma, por 

meio  de  todo o  tumulto  e  trauma,  dá  um jeito  de  perdurar”.35 Ela  vê  em Eggers  um modo 

Rothiano (em referência ao romancista Philip Roth) de distribuir, ao longo do livro, comentários 

capazes de antever qualquer crítica negativa. Não fica claro de que forma Roth faz isso, pois em 

alguns  de  seus  romances  mais  célebres  –  Pastoral  Americana  e  A  Marca  Humana  –  tais 

“comentários” não são explícitos. Se eles aparecem diluídos na narrativa, aí seria preciso avaliar 

o quanto esse é um recurso apenas “rothiano” e não uma conseqüência da dinâmica entre texto e 

leitor, com o primeiro agindo e reagindo sobre as expectativas do segundo.

34 KAKUTANI, New wave of writers…
35 Ibid., p. __.
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Em Eggers, tais comentários ganham uma sessão própria – os paratextos que antecedem a 

narrativa. Neles, o autor censura a si mesmo por canibalizar as vidas das pessoas que conhece e 

por  apelar  para  a  auto-comiseração.  Segundo Kakutani,  o  modo de  Eggers  escrever,  sempre 

explicando e criticando suas próprias intenções, e abusando de hipérboles, serve de recurso para 

lidar com uma infância caótica e com o horror da perda dos pais. “Eles (os recursos formais) são 

parte de sua constituição como escritor, permitindo-o se posicionar à parte de suas experiências e 

transformando-as em arte”.36 Uma hipótese que explica e justifica certas escolhas. Ao invés de 

reduzirem a força emocional  da matéria  narrada, figuras de linguagem como a hipérbole e a 

amplificação – que enfatizam um argumento tanto por meio do aumento quanto da diminuição –, 

ampliam-na. A colunista ainda cita como recursos os textos que fazem parte dos preâmbulos: a 

discussão sobre os temas do livro, a lista de regras e sugestões para leitura e os gráficos são 

alguns deles. Segundo Kakutani, essas manobras colocam os fatos em perspectiva, cultivam a 

autoconsciência ao longo da narrativa e enaltecem o drama. Mas não é só isso.

Tais artifícios mostram ao leitor que a vontade de Eggers está presente da primeira à 

última página, na capa e também na contracapa do livro. Ele está no controle (ou pelo menos quer 

estar). Todas as coordenadas que dá para a leitura – ou as autocríticas que lista – representam 

meios de se sentir seguro. É como se tivesse uma vontade descomunal de contar o que aconteceu 

em sua vida, mas o receio de ser julgado pelo seu interlocutor o obrigasse a criar um expediente 

capaz de protegê-lo. Semelhante ao que faz alguém que precisa dar uma má notícia para outra 

pessoa. Ela pode dizer tudo de uma vez, o que costuma ter o efeito de um soco no estômago – a 

exemplo do que faz o pai de Eggers quando conversa com os filhos sobre a morte iminente da 

mãe –, ou preparar o ouvinte para o pior e entrar aos poucos no assunto. A forma de contar 

interage com o que é relatado. Além de serem as memórias da perda dos pais e da relação com o 

36 KAKUTANI, Clever young man…
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irmão, U.C.O.E.T. é ainda os bastidores dessas memórias – o making of, para usar um termo mais 

comum ao cinema. Eggers faz um relato autobiográfico que se assume como tal e que, por vezes, 

mostra-se crítico diante de suas características, criando o aspecto autoconsciente do livro. Como 

se pode imaginar, as reações da crítica não foram todas positivas.

Dan Schneider, já citado neste capítulo, acusa Eggers de ser um gênio do marketing e, 

sem rodeios, diz que ele é um mau escritor, incapaz de produzir uma “prosa passável”. “Eggers 

pensa  que,  se  fingir  que  sua  falta  de  talento  para  a  escrita  é  uma  opção,  suas  falhas  serão 

qualidades porque alguém que escreve mal como ele e consegue ser publicado, só pode tratar de 

um tema significativo”.37 Segundo o crítico, embora o autor procure descrever o sofrimento da 

mãe com câncer, ele o faz de maneira insípida, desapaixonada e evita refletir sobre os fatos. A 

vida que descreve em U.C.O.E.T. é entediante e as referências populares, tão efêmeras que soam 

datadas demais, apesar de serem da década de 1990. O que Schneider ignora é a possibilidade de 

Eggers almejar a descrição supostamente insípida e desapaixonada do câncer da mãe, uma forma 

possível de lidar com o que há de imponderável no problema. Trata-se de uma doença que não 

tem cura, desenvolvida por uma mulher saudável (ela não bebia nem fumava e era jogadora de 

vôlei) de mais ou menos cinqüenta anos, mãe de quatro filhos (três deles ainda vivendo com ela). 

Não é que o autor evite refletir sobre os fatos – ele mostra que não tem problema nenhum com 

isso  quando,  por  exemplo,  monta  uma  lista  dos  temas  que  perpassam  a  história  do  livro, 

relacionando, entre outros,  “A tácita magia do desaparecimento dos pais”.38 Talvez ele tenha 

apenas desistido de refletir. Da impossibilidade de entender por que e como ocorre o inexplicável 

(os cânceres), Eggers preferiu se concentrar nas conseqüências (as mortes). Daí a ausência de 

reflexão sobre a doença ser uma opção dentro das memórias. A morte dos pais funcionaria como 

37 SCHNEIDER, D. The danger of memoir: Dave Eggers & Frank McCourt. Disponível em: 
   <http://www.themanifest.com> Acesso em: 25 jan. 2005. 
38 EGGERS, Uma comovente obra..., p. 27.
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um prelúdio para a vida ao lado do irmão. Por fim, “a falta de talento para a escrita” é uma crítica 

descabida  e  gratuita.  Eggers  não  é  um  escritor  de  frases  memoráveis,  mas  sua  prosa  tem 

características  próprias,  como  a  maneira  hiperbólica  de  narrar  não  apenas  para  enfatizar 

determinadas  idéias e  sentimentos,  mas também para gerar  um certo  estranhamento.  Quando 

carrega a mãe no colo até o carro para levá-la ao médico, escreve que “ela enfia a cabeça para 

dentro e eu passo pelo portal. Penso em luas-de-mel, a passagem pela porta. Ela está grávida. É 

uma noiva prenha. O tumor é um balão. O tumor é uma fruta, uma abóbora vazia”.39 Uma noiva 

grávida representa, duplamente, o começo de uma nova vida: a de casado e a do bebê no útero. 

Sendo que Adelaide Eggers está no extremo oposto dessa linha cronológica. Um balão tem a ver 

com algo que ascende, flutua e voa. Um contraponto à situação extremamente terrena e pés-no-

chão imposta pelo câncer. A imagem de uma abóbora vazia remete ao ornamento do Dia das 

Bruxas,  quando  a  fruta  é  recortada,  ganhando  olhos,  boca  e  um  aspecto  medonho.  Essas 

representações múltiplas do tumor cancerígeno, ao mesmo tempo enfáticas e bizarras, vêm das 

metáforas hiperbólicas de Eggers. Outras características que marcam seu estilo são a transcrição 

de  diálogos  longos  sem indicar  quem fala  o  quê  e  a  tendência  de  usar  formas  diversas  ao 

romance, inserindo no texto receitas gastronômicas,  partitura musical,  peça teatral,  gráficos e 

desenhos. 

Nas ressalvas que faz às memórias de Eggers, Begley afirma que ele teria se tornado um 

romancista ainda que não tivesse passado pela tragédia familiar porque, apesar de sua escrita ser 

“coloquial e relaxada”, é capaz de relatar eventos com “precisão perturbadora”. No fim, Begley 

define  U.C.O.E.T. como uma narrativa floreada e maneirista que marca uma suposta leva de 

39 EGGERS, Uma comovente obra..., p. 72.
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memórias autoconscientes, “um sinal brilhante e barulhento dos tempos”.40 Ele não é o único a 

identificar Eggers como o arauto de um zeitgeist.

Para a escritora Margo Jefferson, o momento é de livros que se situam na fronteira entre a 

ficção e a não-ficção, e acha que U.C.O.E.T. sintetiza essa dubiedade. Na coluna On writers and 

writing, do The New York Times, ela também disse gostar de escritores que brincam com a forma, 

“mas Eggers insiste na atenção ilimitada do leitor todos os momentos, testando sua devoção e sua 

paciência”.41 Uma explicação possível para esse fato vem do mesmo jornal, em artigo de Daniel 

Mendelsohn  intitulado  “O momento  melodramático”,  que  inclui  U.C.O.E.T. em um suposto 

fenômeno que marca o retorno do melodrama ao cinema e à literatura americanos. Na opinião de 

Mendelsohn, o que surpreende nas memórias não é como a carapuça de “estar ciente de sua 

autoconsciência” foi elaborada, mas como essas carapuças tentam desesperadamente ocultar um 

sentimentalismo bastante tradicional. De acordo com sua interpretação, isso pode indicar que os 

leitores de Eggers se interessam por melodramas, mas não estão inclinados a admitir essa atração. 

Ou,  talvez,  são  também sentimentalistas  tradicionais  que  procuram dissimular  essa  condição 

lendo autores que fazem o mesmo42. A impressão deixada por Mendelsohn é de que ele conseguiu 

desnudar a prosa de Eggers. Arrancou todos os adereços, jogos e brincadeiras, e expôs a essência 

da história, que fala de perda e de superação. 

Em matéria longa no caderno “Mais!”, a Folha de S. Paulo diz que U.C.O.E.T. se apóia 

no “embaralhamento de gêneros e na metatextualidade narrativa”.43 Disposto a dar espaço para 

opiniões diversas, o jornal publicou a crítica do escritor Bernardo Carvalho, segundo o qual a 

auto-ironia de Eggers é “um tanto ginasiana”,44 no sentido de ser talvez imatura, pouco elaborada. 

40 BEGLEY, Come to the cabaret...
41 JEFFERSON, M. What goes around comes around. The New York Times, 15 Apr. 2001.
42 MENDELSOHN, D. The melodramatic moment. The New York Times, 23 Mar. 2003.
43 A NOVA geração. Folha de S. Paulo, 17 out. 2001. Caderno Mais, p. __.
44 CARVALHO, B. A história real. Folha de S. Paulo, 8 jan. 2001.
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“No fundo, U.C.O.E.T. é não só a expressão da geração do autor, recheada de referência pop, mas 

o relato da vida de um rapaz que deu a volta por cima, o que o aproxima dos livros de auto-

ajuda”. Sem se dar conta da ironia que embala a prosa de Eggers, a maior censura que faz ao livro 

se refere ao oportunismo. Primeiro, ele estampa na capa o clichê “baseado numa história real”. 

Nas páginas iniciais, convida os leitores que se sentirem incomodados a “fingir que é ficção”, 

algo que  autores  e  leitores  fazem desde o  começo dos  tempos.  Carvalho considera  grotesco 

reduzir as obras de grandes escritores – cita Kafka e Thomas Bernhard – a terapias catárticas, 

“em que tudo pode ser justificado pela experiência trágica dos autores”.45 Para ele, literatura é 

artifício  e  invenção,  não  é  a  “história  real”  que  a  faz  mais  verdadeira.  U.C.O.E.T. é  um 

testemunho de Eggers sobre as agruras que superou. Nesse aspecto, pode lembrar os livros de 

auto-ajuda. No entanto, a comparação não se sustenta ao avaliar que títulos do gênero costumam 

sistematizar questões e oferecer respostas rápidas (e rasteiras), insinuando que há uma receita 

para o sucesso profissional,  para melhorar  a  auto-estima,  emagrecer,  engordar,  fazer amigos, 

conquistar mulheres (ou homens), falar em público, etc. Eggers não oferece receitas de sucesso 

nem respostas fáceis. Não se trata de um guia sobre como superar a perda dos pais e criar o irmão 

mais novo. Ele não quer confortar. Ao compartilhar aflições, gera um efeito inquietante. Carvalho 

parece ter formado sua opinião sobre o livro a partir  das informações impressas na capa, na 

contracapa e nas orelhas. A primeira impressão descrita por ele é, de certa forma, o efeito que 

Eggers buscava causar nos leitores com as informações paratextuais, principalmente com o título 

que, segundo o autor, pode ser interpretado como uma “piada barata”46 e confusa porque, enfim, 

há a possibilidade de estar sendo “totalmente sério”47. A partir desse trecho, o enredo, se tinha 

alguma semelhança com a auto-ajuda, se distancia completamente do formato. Realidade que 

45 CARVALHO, A história real..., p. __.
46 EGGERS, Uma comovente obra..., p. 27.
47 Ibid., p. __.
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Carvalho não foi capaz de perceber.

O que mais impressiona nas resenhas e críticas que tratam de U.C.O.E.T. é que nenhuma 

delas – ao menos nenhuma entre as setenta reunidas para este estudo –, procura situar o livro em 

relação  a  outras  memórias  publicadas  nos  Estados  Unidos,  embora  o  próprio  Eggers  tente 

estabelecer um diálogo com seus antecessores quando, nos preâmbulos, faz referência a Frank 

McCourt e a Mary McCarthy. As resenhas ignoram o passado do gênero e falam em ironia sem 

deixar claro onde e de que modo ela aparece. Em certos casos, não identificam temas essenciais 

às memórias (a doença e o luto entre eles), ocupando-se excessivamente dos jogos formais em 

detrimento  do conteúdo.  Os  próximos capítulos  esboçam análises  que  contemplam parte  das 

questões ignoradas pela crítica de jornais e revistas, procurando definir a posição de U.C.O.E.T. 

em  relação  a  obras  seminais  da  autobiografia  americana  e  analisando  se  ele  trilha  ou  não 

caminhos semelhantes aos de Paul Auster e Philip Roth, que falaram sobre a perda dos seus pais 

em livros de memórias. 
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5  AUTO–BIO–GRAFIA

James Goodwin considera essencial definir o que é autobiografia antes de levar adiante 

qualquer estudo que envolva o gênero literário. Para dar conta de uma primeira explicação do 

termo, o autor foi ao Oxford English Dictionary. Aqui, a referência é o Dicionário Houaiss da 

Língua Portuguesa, segundo o qual autobiografia é “a narração sobre a vida de um indivíduo, 

escrita pelo próprio, sob forma documental ou ficcional”.48 No verbete, o dicionário assume uma 

das  questões  mais  controversas  das  também chamadas  “narrativas  do  eu”:  um escritor  pode 

misturar eventos que de fato ocorreram com outros fictícios.

Segundo Goodwin, uma boa forma de se começar a compreender o que é autobiografia é 

fugir de definições que não ajudam em nada, como a que diz se tratar de uma biografia da pessoa, 

escrita por ela mesma – pois não define o que é biografia –, e buscar a origem da palavra a partir 

das partes que a compõem: “auto” pode ser traduzido como “eu mesmo” ou self (palavra que, em 

inglês,  designa  individualidade);  “bio”  significa  vida  e  “grafia”,  escrita.  Assim,  de  maneira 

simples,  ele  estabelece  o significado do termo,  criado em 1841 – também de acordo com o 

Houaiss.  Mesmo  depois  dessa  primeira  tentativa,  Goodwin  faz  ressalvas  às  definições  de 

dicionários por não darem conta de todos os tipos de autobiografia e cita o exemplo de Gertrude 

Stein que, em The autobiography of Alice B. Toklas, se dispôs a escrever a autobiografia de sua 

companheira, mas, no fim, acabou falando mais de si mesma usando o nome de Toklas. É um 

pouco confuso: trata-se de uma autobiografia de Stein, mascarada como a história da vida de 

Toklas,  escrita  por  Stein  e  assinada  por  Toklas.  Em  tempo:  autobiografias  são  sempre 

48 INSTITUTO ANTÔNIO HOUAISS. Dicionário Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. 
    p. 348.
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incompletas como histórias de vidas, pois é impossível retratar em livro uma existência completa, 

com o  registro  de  todos  os  instantes  protagonizados  pelo  indivíduo,  todos  os  pensamentos, 

anseios e frustrações de uma vida inteira.

Costuma-se atribuir às revoluções francesa e americana o feito de aumentar a importância 

política e cultural do indivíduo na sociedade. Nesse período, em meados do século dezoito, já se 

fazia necessária a criação de um termo capaz de definir esse gênero praticado por mais de dois 

milênios. É possível que uma das raízes da autobiografia seja a tradição filosófica ocidental da 

auto-análise, como fizeram Sêneca (4 a.C. – 65 d.C.) e o imperador Marco Aurélio (121 – 180). 

Em suas confissões, Santo Agostinho se dirige diretamente a Deus – sua escrita é um ato 

de devoção a Ele, no qual enumera seus pecados, desabafa seus problemas ligados à fé e acaba se 

convertendo  ao  Cristianismo.  A  partir  da  conversão,  Santo  Agostinho  se  dedica  a  discutir 

questões mais intelectuais que espirituais (como matéria e memória)49. Aliás, a ênfase em temas 

ligados ao intelecto, à moral e ao espírito é algo caro para qualquer autor de confissões, cujo 

empenho visa à admissão de culpa.

Para Goodwin, as memórias são as lembranças de uma pessoa envolvida – ou ao menos 

testemunha  –  em eventos  significantes  do  ponto  de  vista  histórico.  “Nas  memórias,  há  uma 

preocupação extensiva com ações e experiências não somente do autor”50, afirma, citando como 

exemplo o livro de Benvenuto Cellini, no qual o escritor dá várias informações sobre artistas 

notáveis, aristocratas e religiosos.

“As memórias se distinguem então por serem uma forma narrativa em que o indivíduo 

utiliza os  incidentes  da vida pública como guias para entender  o  tom político e  cultural  dos 

49 AUGUSTINE, Saint. The confessions. Translated to english: Maria Boulding, O.S.B. New York: Vintage, 1998. 
   p. __.
50 GOODWIN, op. cit., p. 1-23.
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tempos”.51 Talvez  por  isso  seja,  de  acordo  com  Goodwin,  o  registro  autobiográfico 

freqüentemente adotado por diplomatas, políticos e líderes militares dispostos a deixar o registro 

público  de  suas  vidas  e  trabalhos,  que  acreditam  ser  útil  para  seus  contemporâneos  e  para 

gerações futuras.

Um dos memorialistas mais famosos da História é Giovanni Giacomo Casanova (1725 – 

1798).  Embora  certas  informações  incluídas  nos  doze  volumes  de  suas  memórias  sejam 

duvidosas – como o número de mulheres que conquistou –, suas lembranças e opiniões sobre 

figuras históricas importantes da época, de Luís XV e Madame de Pompadour a Voltaire, servem 

de referência para qualquer pessoa interessada na história do século dezoito. Goodwin acredita 

que tais relatos devem ser usados para se documentar o cenário social no qual se desempenhou 

algum papel relevante. As memórias “são reconhecidas por sua visão histórica abrangente”52 e 

seus autores “escrevem com a convicção de que a experiência individual, independentemente de 

realizações e falhas, é uma fonte valiosa de conhecimento por si só”.53 Dave Eggers afirma que 

decidiu  contar  a  sua  história  como uma  forma de  dividir  o  fardo  com os  leitores.  Órfão  e 

preceptor do irmão mais novo, ele dá dicas do quanto considera a sua experiência valiosa, como 

se sente “escolhido” e “observado” por experimentar a tragédia que marcou sua família. Já a 

“visão histórica abrangente” pode ser alvo de discussão.

Ao longo dos primeiros capítulos, quando descreve a agonia da mãe, encerrada em um 

sofá quase o dia todo, cuspindo secreções do estômago comprometido pelo câncer, o autor pontua 

a narrativa com a descrição dos programas de televisão que assistia para fazer companhia a ela. 

Apesar de não citar nomes, fornece descrições suficientes para se identificar, por exemplo, The 

Bachelor, produção em que várias mulheres disputam um único homem. Elas falam sobre seus 

51 GOODWIN, op. cit., p. 1-23.
52 Ibid., p. __. 
53 Ibid., p. __.
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interesses, saem para jantar e, eventualmente, se envolvem com o solteiro em questão. Ao final 

de vários episódios, o homem, depois de eliminar concorrentes ao longo do programa, escolhe 

com quem deseja ficar.  A produção foi sucesso na televisão americana em meados dos anos 

noventa – chegou a ser exibida no Brasil, mas com menos estardalhaço. Esse é um dos momentos 

em que Eggers se dispõe a comentar a sociedade em que vive – e talvez seja o mais próximo que 

chega de registrar costumes. The Bachelor diz pouco sobre os Estados Unidos do final do século 

vinte: em uma mídia em que a efemeridade é regra, o programa teve audiência, mas não gerou 

impacto maior. 

Parte  da  crítica  tentou  nomear  Eggers  o  porta-voz  de  sua  geração.  Nascido  em uma 

cidadezinha rica perto de Chicago, no estado de Illinois, ele mesmo resiste ao rótulo. Obrigado a 

amadurecer muito rápido, teve dificuldades de se identificar com a geração de jovens da mesma 

faixa etária. Pois enquanto muitos de seus colegas estavam preocupados em ir a shows ou fazer 

provas  na  universidade,  Eggers  teve  que  participar  de  reuniões  de  pais  na  escola  de  Toph, 

conversar com as professoras e cuidar para que o irmão comesse direito e fizesse as tarefas. Não 

é tão sobrenatural ser pai aos vinte e um anos, mas, nessa idade, ser pai de um menino de oito 

anos, é bastante incomum, para dizer o mínimo. Ainda que não se sinta parte de sua geração e 

represente um grupo bastante específico de jovens – brancos, de classe média alta, com formação 

universitária –, Eggers parece falar em nome dos jovens quando lamenta a falta de humor no 

mundo, ou quando se apresenta como alguém comum, igual a qualquer outra pessoa, mas alvo de 

curiosidade graças a sua história de vida.

No século dezenove, temas ligados à espiritualidade, à filosofia e à sociedade deixaram de 

ser essenciais para se escrever uma autobiografia. Nesse contexto, surgiram  As confissões,  de 

Jean-Jacques Rousseau, e  Vida, de Benjamin Franklin (mais tarde, por ocasião de sua primeira 

publicação integral em 1868, rebatizada A autobiografia de Benjamin Franklin).
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Rousseau utiliza o que acredita ser o maior padrão de verdade – o padrão de um “coração 

sensível”.54 Ao contrário de Agostinho, que se dirigiu a Deus, o francês fala diretamente ao leitor. 

Já Franklin não busca a verdade interior de Rousseau, mas narra os meios pelos quais alcançou o 

sucesso nas várias áreas em que atuou, do ramo de publicações ao de invenções. “O maior feito 

de Franklin é a invenção de uma individualidade com amplas conseqüências sociais, políticas e 

culturais”55, diz Goodwin.

Sem querer comparar Eggers, que também garante ser “verdadeiro de coração”56,  com 

Rousseau, algumas semelhanças narrativas são evidentes e provam que, às vésperas do século 

vinte e um, há idéias que permanecem intactas desde que o francês começou a escrever suas 

memórias em 1766. A influência das autobiografias de Franklin e de Rousseau sobre U.C.O.E.T. 

será discutida mais adiante.

Sob o tópico “Fato e imaginação”, Goodwin ressalta a importância das técnicas da ficção 

para o autobiógrafo, sobretudo a imaginação e a invenção. Isso acontece, por exemplo, quando se 

recria  uma situação passada e,  nela,  aparece um diálogo inventado – até  porque é  difícil  se 

lembrar  exatamente  do que determinada pessoa teria  dito  em uma conversa  travada anos ou 

décadas atrás. A verdade é que os limites que separam relatos autobiográficos de romances não 

são muito claros e embalam acaloradas discussões acadêmicas há décadas – ao menos desde que 

Philippe Lejeune procurou definir o gênero nos anos setenta.

Nos preâmbulos e no adendo de  U.C.O.E.T.,  Eggers discute demoradamente o quanto 

daquilo que escreve é “verdade” e o quanto é “inventado”. Ele explica que alguns personagens 

não quiseram ter seus nomes divulgados, então foi obrigado a renomeá-los e, às vezes, a mudar 

características que poderiam entregar suas identidades. Existem pessoas que desapareceram da 

54 ROUSSEAU, The confessions..., p. 3.
55 GOODWIN, op. cit., p. 32.
56 EGGERS, Uma comovente obra..., p. 5.

25



história ou foram combinadas a outras para criar personagens dois ou três-em-um (duas ou três 

identidades misturadas numa figura só).

Uma  das  características  que  definem  a  maioria  das  autobiografias  é  o  narrador  em 

primeira pessoa. Na ficção, ele é tão antigo quanto o próprio romance e representa um recurso 

bastante comum com que o autor procura dar veracidade à narrativa. De Daniel Defoe até Edgar 

Allan Poe, escritores tentam se esconder atrás de seus personagens, muitas vezes assumem o 

papel de editores e dão status de escritor a figuras fictícias como Robinson Crusoé e Arthur 

Gordon  Pym.  Além  de  tentar  confundir  o  leitor,  tais  expedientes  procuram  acentuar  a 

verossimilhança  da  matéria  narrada.  Poe,  ao  dizer  que  O  relato  de  A.  Gordon  Pym  era  o 

manuscrito de  um homem que existiu  de fato,  com certeza,  impressionou mais do que  se  o 

assumisse como um romance de figuras fictícias. Há ainda autores que escreveram romances com 

referências autobiográficas (Henry Miller em Trópico de câncer), prática que se tornou freqüente 

depois da Segunda Guerra Mundial, sobretudo em movimentos como o nouveau roman, no qual 

despontou Marguerite Duras, de O amante. Artistas passaram a abordar temas ligados ao ato de 

escrever, criando narradores ou protagonistas escritores. Eles partiam de experiências pessoais 

para criar histórias fictícias – era o “romance como autobiografia”. Além do nouveau roman, na 

França, houve o new journalism nos Estados Unidos, que revelou Tom Wolfe, Truman Capote e 

Joseph Mitchell. De acordo com os preceitos do  novo jornalismo,  o escritor poderia aparecer 

como personagem de seus livros. Estes eram reportagens que se utilizavam de recursos da ficção 

para descrever fatos, fossem eles o assassinato de uma família no Kansas, retratado por Capote 

em A sangue frio, ou o perfil de um mendigo excêntrico de Manhattan, personagem-título de O 

segredo de Joe Gould, de Mitchell. 

Ao comentar Desvarios no Brooklyn, de Paul Auster – escritor conhecido por embaralhar 

fato e ficção (na Trilogia de Nova York, por exemplo, há um personagem detetivesco chamado 
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Paul Auster) –, Tomás Eloy Martinez admitiu que uma das cenas que mais gostou parecia “bela 

demais para ser real”57 e falava sobre o encontro de Franz Kafka com uma menina que chorava 

desconsolada em um parque por ter perdido sua boneca. Para aplacar a tristeza da criança, o autor 

de A metamorfose inventa que a boneca viajou. A menina questiona como é que ele sabe disso. É 

que a boneca escreveu para ele. Quando ela pede para ver a carta, Kafka diz que a esqueceu em 

casa, mas promete levá-la no dia seguinte. Depois disso, o escritor assume o compromisso de 

produzir  uma  correspondência  entre  ele  e  a  boneca  por  três  semanas,  imaginando  um final 

apropriado (envolvendo a alegria da boneca em se casar e as saudades que sente de sua ex-dona) 

para  não  deixar  a  menina  triste.  Levando a  questão  para  Auster,  Martínez  fica  perplexo  ao 

descobrir que o episódio aconteceu mesmo: “Nós, seres humanos, nunca sabemos se a realidade é 

um imenso romance, ou se não existe outro romance além da pura realidade”.58 Contudo, a ficção 

precisa obedecer determinadas regras para que faça sentido. Pode haver uma árvore falante na 

história,  desde que haja o contexto adequado para isso.  Da vida,  porém, não se pode cobrar 

coerência. O que a literatura faz é emprestar referências do mundo material  para legitimar  o 

universo  imaterial.  A  anedota  de  Martinez  ilustra  uma  tendência  da  literatura  para  tornar 

indistinguíveis ao leitor as diferenças entre um e outro, inclusive como forma de legitimar a ação. 

Num artigo publicado pelo jornal The Boston Globe, Maureen Dezell fala sobre como “os 

leitores atuais anseiam pela narrativa convincente, pelo realismo e pelo clima dramático que [o 

escritor Charles] Dickens inspirava [no século dezenove]”.59 E acredita que hoje, é o livro de 

memórias, não de ficção, que atende a tais anseios. Entre as explicações que oferece para esse 

fenômeno  está  a  cultura  do  narcisismo,  o  exibicionismo  e  a  morte  da  narrativa  na  era  dos 

videoclipes. Ela afirma que os leitores de hoje desejam histórias reais – convincentes –, mas não 
57 MARTÍNEZ, T. E. Paul Auster e a boneca de Kafka. O Estado de S. Paulo, 4 jun. 2006.
58 Ibid.
59 DEZELL, M. Memórias herdam dos romances clima dramático e realismo que continuam a fascinar leitores. The 
    Boston Globe, 2 ago. 1998.
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identifica quais são as características de um texto “convincente”. Para o escritor E. M. Forster, 

autor de Aspectos do romance, “a informação é verdadeira se é acurada”.60

O interesse pelo que Dezell chamou de “narrativa convincente” e Forster, de “informação 

acurada” é uma das qualidades essenciais a qualquer obra literária que se preze. No caso dos 

relatos autobiográficos, essas características surgem de alguma forma pressupostas pelo contrato 

entre autor e leitor. Aqui entra Lejeune.

6  O PACTO AUTOBIOGRÁFICO

60 FORSTER, E. M. Aspectos do romance. Rio de Janeiro: Globo, 2004. p. __.
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As  indicações  de  que  U.C.O.E.T. é  (ou  não)  um  livro  de  memórias  são  um  pouco 

confusas. A edição britânica, assim como a americana, traz na capa a inscrição “Baseado em uma 

história real”. Dependendo dos critérios que se use, faz sentido dizer que o livro é baseado em 

fatos,  pois  o  texto será sempre uma reconstituição da realidade  – uma mimese  – e  jamais  a 

realidade em si. Mas a verdade é que os relatos autobiográficos, sejam eles memórias, diários, 

confissões ou autobiografias, não costumam ostentar os dizeres “baseado em uma história real”. 

Para todos os efeitos – e, mais ainda, para os leitores – o autor transcreve a realidade. Ou uma 

realidade.  “Os  memorialistas  precisam  fabricar  textos  impondo  uma  ordem  narrativa  a  um 

amontoado de eventos mal-e-mal rememorados. Com a proeza da manipulação, chegam a uma 

verdade  que  é  somente  deles,  diferente  da  de  qualquer  outra  pessoa  presente  aos  mesmos 

eventos”.61

A tradução brasileira é mais reticente quanto ao formato do livro. A frase impressa nas 

edições de língua inglesa foi suprimida e a capa traz somente os nomes do livro, do autor e da 

editora. A dica aparece na ficha de catalogação, que diz “Biografia”. 

Em O pacto autobiográfico, Philippe Lejeune afirma que a autobiografia é uma “narrativa 

retrospectiva  em  prosa  que  uma  pessoa  real  faz  da  própria  existência,  acentuando  a  vida 

individual, sobretudo a história de sua personalidade”.62 A definição enumera quatro requisitos 

preenchidos apenas pelas autobiografias. Outras formas de relato deixam sempre algum item de 

fora. Na biografia, não há identidade entre o narrador e o personagem principal. No diário íntimo, 

a narrativa não é em retrospectiva. Nas memórias, falta a história da personalidade, do caráter do 

61 ZINSSER, R. (Org.). Inventing the truth: the art and craft of memoir. New York: Mariner, 1998. p. __.
62 LEJEUNE, Le pacte autobiographique…, p. 138.
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autor. Segundo Lejeune, a autobiografia – e, de maneira genérica, a literatura íntima –, exige a 

identidade entre autor, narrador e personagem.

Para  explicar  as  características  do  pacto  autobiográfico,  o  pesquisador  recorre  a  um 

trabalho anterior, chamado  A autobiografia na França, no qual pergunta: como distinguir uma 

autobiografia de um romance autobiográfico? Se a análise tomar apenas o miolo do livro, não há 

diferença alguma. Todos os recursos que a autobiografia tem para convencer o leitor  de sua 

autenticidade podem ser (e são por vezes) imitados pelo romance. Pela página inicial, com o 

título da obra e o nome do autor, é que se pode fazer a distinção. Ela oferece o que Lejeune 

chama de “identidade do nome”. O pacto autobiográfico é a afirmação, no texto, dessa identidade 

autor-narrador-personagem que remete ao nome próprio na capa. Outras informações paratextuais 

podem auxiliar a estabelecer o pacto, como um subtítulo ou, na contracapa, uma referência às 

outras obras do mesmo escritor.

Ao  construir  seu  raciocínio  na  condição  de  leitor,  Lejeune  atesta  que  o  relato 

autobiográfico é um modo de leitura tanto quanto de escritura. O pacto vai determinar a atitude 

de quem lê, que pode agir como um detetive, buscando os deslizes do autor – quando a identidade 

do nome é afirmada – ou, ao contrário, quando a identidade não existe, ele pode perseguir as 

semelhanças com a realidade sem considerar quem escreve. “Sempre se acha mais verdadeiro e 

mais profundo aquilo que se crê descoberto por meio do texto, independentemente do autor “63, 

escreve Lejeune. A discussão que engendra é menos sobre o comportamento do leitor do que 

sobre as condições necessárias para o pacto. O estudioso defende que não é um autor quem não 

tiver ao menos dois livros publicados, circunstância em que o nome inscrito na capa se torna 

“fator comum” de pelo menos dois textos diferentes, sugerindo que, por trás deles, existe uma 

pessoa que não se limita a nenhum de seus trabalhos em particular e, sendo capaz de produzir 

63 LEJEUNE, Le pacte autobiographique..., p. 147.
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outros, vai além de todos eles. “Se a autobiografia é um primeiro livro, seu autor é então um 

desconhecido, mesmo se narrar a si mesmo; não terá, aos olhos do leitor, esse sinal de realidade 

que  é  a  produção anterior  de  outros  textos  (não autobiográficos),  indispensáveis  ao que  nós 

chamaremos  de  ‘o  espaço  autobiográfico’”.64 Essa  afirmação,  além  de  explicar  o  fato  de 

U.C.O.E.T. ser  tomado  por  romance,  abre  muitas  possibilidades  de  interpretação.  O volume 

serviu à estréia de Dave Eggers na literatura. Ele publicou outros livros de lá para cá e teve sua 

história de vida explorada pela mídia – contribuindo na criação de um espaço autobiográfico para 

quem ler suas memórias hoje –, mas, em 2000, era apenas um jovem desconhecido. O pacto 

autobiográfico é um acordo entre leitor e autor, reforçado por dados paratextuais. Na condição de 

principiante, Eggers providenciou um preâmbulo de quarenta e uma páginas garantindo que tudo 

o que escreveu é verdade. Conscientemente ou não, ele chega a fazer uma referência ao Paris é  

uma festa, de Ernest Hemingway, que escreveu no prefácio: “Se o leitor preferir, considere este 

volume como um trabalho de ficção. Seja como for, ficção ou não, há sempre a possibilidade de 

que lance alguma luz sobre aquilo que foi escrito como matéria de fato”.65 Também na forma de 

prefácio, Eggers faz quase uma paráfrase de Hemingway: “se lhe incomoda o fato de isso ser 

verdade, você fica convidado a fazer aquilo que o autor deveria ter feito, e aquilo que autores 

vêm fazendo desde o começo dos tempos: fingir que é ficção”.66 Todos os textos e listas reunidos 

no prólogo acabam compensando o fato de Eggers não ser um autor conhecido e não ter outras 

obras publicadas.  Terminadas as apresentações,  feitos os agradecimentos e expostos todos os 

detalhes que antecedem a narrativa, da prestação de contas do dinheiro ganho com o contrato 

editorial ao desenho de um grampeador (aparentemente sem qualquer significado obscuro), pode-

se ter a impressão de que Eggers não é desconhecido como antes. O espaço autobiográfico se 

64 LEJEUNE, Le pacte autobiographique..., p. 145.
65 HEMINGWAY,E. Paris é uma festa. Tradução: Ênio Silveira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967. p.1-2.
66 EGGERS, Uma comovente obra..., p. 25.
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forma a partir desse prelúdio e não a partir de uma lista de obras do mesmo autor impressa na 

contracapa do volume. Em tempo: as orelhas da edição brasileira de  U.C.O.E.T. – algo que a 

inglesa e a americana não têm – dão uma breve biografia do autor, contando que perdeu os pais, 

adotou  o  irmão  e  fundou  uma  revista.  Mas,  para  complicar,  não  há  qualquer  informação 

paratextual que mencione a palavra “memórias”. O mais perto que se chega disso é por meio das 

mesmas  orelhas:  “A sinceridade  com que  Eggers  narra  sua  saga  chega  a  ser,  muitas  vezes, 

aterradora”. “Sua saga” é a única dica, fora os dados de catalogação, que o leitor tem para deduzir 

que o livro é um relato autobiográfico. 

O nome de Eggers não aparece na narrativa em momento algum, mas não faltam pistas 

que, confrontadas com as informações espalhadas pela seção de agradecimentos, denunciem a 

identidade do autor. Como não há uma bibliografia anterior a U.C.O.E.T., não seria Eggers uma 

espécie de Robinson Crusoé ou de Arthur Gordon Pym? A longa introdução procura atestar a 

verdade do relato de maneira tão contundente que a desconfiança até se justificaria. Depois de 

passar por todos os paratextos, o leitor tem duas opções: encarar U.C.O.E.T. como um romance 

engenhoso, ainda que autobiográfico, ou acreditar na palavra de Eggers, estabelecendo o pacto e 

tratando os episódios narrados por ele como se fossem fatos verídicos. O que resulta, enfim, em 

um livro de memórias.

7  IDENTIDADE AUTOR–NARRADOR–PERSONAGEM
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Ao  tratar  do  gênero  autobiográfico  como  contratual,  Lejeune  diz  que  os  paratextos 

comandam a leitura e cita a possibilidade de haver um “jogo ambíguo de prefácios”67, que Eggers 

usa à vontade.

O livro mal começou e, na página cinco, logo após a folha de rosto, o leitor se depara com 

uma voz narrativa dizendo “Estou cansado. Sinceramente!”. Na página seguinte, a das “Regras e 

sugestões para tornar a leitura deste livro mais agradável”, sai  de cena a primeira pessoa do 

singular e entra a primeira do plural. Na seqüência, o prefácio – de agosto de 1999, mas não 

assinado –, o “nós” dá lugar a um narrador que fala do autor na terceira pessoa do singular. Então 

vêm os agradecimentos, de novo com o narrador se referindo a Eggers como “ele”. Nesse item, 

são muitos os assuntos tratados. Há uma promoção em que o autor se dispõe a distribuir mil 

dólares para os duzentos primeiros leitores (cinco dólares para cada um) que enviarem uma carta 

dando provas de que leram e absorveram “as muitas lições do livro”68, uma planilha dos gastos 

contabilizados pelo escritor e um gráfico inter-relacionando os principais temas do enredo.

Pouco depois de fornecer o endereço para quem quiser participar da promoção dos cinco 

dólares, mais para o final da seção, aparece um asterisco ao lado da palavra “Agora”. O sinal 

remete a uma nota de pé da página:

Caso interessante: meu pai uma vez contou como ele e seu amigo Les descobriram uma 
maneira de tentar ganhar tempo em reuniões ou depoimentos (ele e Les eram advogados 
{Les, ainda está vivo e bem, ainda é advogado}). Em vez de dizer “Um...”, ou “Ahn...”, 
era  possível  se  dizer  “Agora...”,  palavra  que  conseguia  fazer  duas  coisas:  servia  ao 

67 LEJEUNE, Le pacte autobiographique..., p. 161.
68 EGGERS, Uma comovente obra..., p. 37.
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mesmo objetivo protelatório de “Um...” ou “Ahn...”, mas em vez de soar como algo 
burro e tartamudeante, criava expectativa em relação ao que viesse depois, seja o que 
fosse, àquilo que o orador ainda não sabia o que era.69

Adiante na narrativa, um personagem de nome Les aparece durante o funeral do patriarca 

da família Eggers, “o único amigo de meu pai que de fato conhecíamos, de quem, na verdade, 

jamais  ouvíamos  falar  nada  a  respeito”.70 O  asterisco  no  prefácio  denuncia  a  identidade  do 

narrador: Eggers, aludindo a si mesmo ora na terceira pessoa, ora na primeira do plural. Quando 

começa a narrativa de suas memórias, o jogo termina, assume o narrador em primeira pessoa, que 

conduz a ação até o derradeiro ponto final. Como citado no capítulo anterior, o detalhe é que o 

nome de Eggers jamais é mencionado na história. Ele, enfim, persegue incoerências. Enquanto a 

narrativa não começa, uma série de expedientes é utilizada para convencer o leitor de que o relato 

não é ficcional, tudo aconteceu de fato e ali só existem “verdades” (ao menos da forma que autor 

lembra delas). Começam as memórias e todo esse esforço deixa de existir. Eggers não fala mais 

diretamente ao leitor – à exceção do início do segundo capítulo (“Por favor, olhe. Você consegue 

ver a gente?”71) –, seu nome desaparece e ele passa a ser referido como “Irmão”. Mais do que 

tornar a narrativa ambígua (é ou não é um relato autobiográfico?, de quem é a voz que conta a 

história?),  o  recurso  de  omitir  seu  nome  é  uma  prova  do  esforço  de  se  reinventar.  Com o 

esfacelamento da família, Eggers é obrigado a repensar a própria identidade. Ele não é mais filho, 

não é estudante e perdeu parte da liberdade que tinha, pois virou tutor de Toph. Agora, mais do 

que antes, ele é irmão. Essa é a característica que o define, é sua essência. As memórias registram 

essa mudança, um processo em que abdica de tudo o que era. O Dave vem depois do “Irmão”. O 

rompimento radical com o passado e a necessidade de se ajustar a um novo papel levaram Eggers 

69 EGGERS, Uma comovente obra..., p. 38, grifo meu.
70 Ibid, p. 75.
71 Ibid, p. 86.
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a se auto-analisar, buscando uma redefinição de sua identidade. Esse mergulho em si mesmo 

resultou no inusitado relato autobiográfico de um jovem autor desconhecido.

O fato  de  Lejeune nem sequer  considerar  a  possibilidade de um escritor  estrear  com 

memórias revela o aspecto incomum do projeto. Sem poder oferecer referências para o leitor, 

Eggers  adota  o  que  o  pesquisador  francês  batizou  de  “pacto  referencial”.  Os  relatos 

autobiográficos se referem a uma realidade exterior ao texto, sujeita à verificação. Na condição 

de texto referencial,  seu objetivo é a semelhança com a verdade, a imagem do real.  O pacto 

referencial  das  memórias  não  se  dissocia  do  pacto  autobiográfico  e  sua  fórmula  é  “dizer  a 

verdade, toda a verdade, nada além da verdade”.72 

Eggers  pode  usar  formas  inusitadas  e  novas,  mas  o  que  diz  é  tão  antigo  quanto  a 

modernidade. No livro um de As confissões, Jean-Jacques Rousseau garante que, quando soarem 

as  trombetas  do Dia  do  Juízo,  ele  se  apresentará  perante  o  Juiz  Soberano com seu livro  de 

memórias nas mãos, dizendo que a obra contém o que fez, foi e pensou. O francês afirma ter 

dedicado a mesma sinceridade tanto para os pontos bons quanto para os ruins de sua vida e 

certifica não pecar por omissão (de algo ruim) ou exagero (de algo bom). “Se, ocasionalmente, 

fiz uso de alguns embelezamentos, isso ocorreu apenas para preencher lacunas causadas por falta 

de memória. Assumi como verdade aquilo que me pareceu verdadeiro, nunca o que eu sabia ser 

falso”73, escreveu Rousseau para, em seguida, admitir que o retrato que fez é fiel à pessoa que foi: 

ingrato, desprezível e sublime, nessa ordem. Revelando modéstia e empáfia na mesma oração, 

usa  o  artifício  de  admitir  certos  defeitos  como  forma,  talvez,  de  não  ter  suas  qualidades 

questionadas. De acordo com a observação do acadêmico Derek Matravers na introdução de The 

confessions, Rousseau quis provar que foi vítima de uma vida trágica e se mostrar, na essência, 

72 LEJEUNE, Le pacte autobiographique…, p. 155.
73 ROUSSEAU, The confessions..., p. 3.
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um homem bom e honesto – apesar de ter abandonado filhos e amigos em necessidade. Matravers 

chama  atenção  para  os  erros  que  o  francês  cometeu  em  relação  à  cronologia  de  eventos. 

Liberdades que Rousseau admitiu tomar deliberadamente. De maneira semelhante, Eggers diz 

que ajustou determinados fatos para que ficassem mais interessantes do que foram na realidade 

vivida por ele, revelando como teve de suprimir personagens, alterar eventos e incorporar duas ou 

mais figuras reais em apenas uma fictícia. Eggers faz referência a Mary McCarthy, cuja obra, 

Memórias de uma menina católica, e mais os efeitos dessa “correção” de cenas de U.C.O.E.T., 

serão analisadas no capítulo “Legado familiar”.

O embate entre o que seria verdade ou mentira leva a uma desconfiança intrínseca ao 

relato  autobiográfico  –  que  almeja  ser  ao  mesmo  tempo  verídico  e  artístico.  Parte-se  do 

pressuposto  que  o  escritor  distorce  seu  passado,  “seja  por  esquecimento,  involuntário  ou 

deliberado, seja por censura, seja por amplificar ou minimizar alguns aspectos em detrimento de 

outros, seja porque, afinal de contas, grande dose de narcisismo se instila na reconstituição que 

uma existência faz de si própria”.74 Há ainda a questão do estilo e da narrativa, que também 

influenciam na forma como o autor relata sua vida pregressa e dão ares de romance à narrativa. 

Do contrário, tem-se apenas uma sucessão de fatos descritos de modo burocrático, semelhante a 

um relatório científico.

É  razoável  supor  que  a  autobiografia  procura  fazer  uma descrição  objetiva  e  a  mais 

completa possível de uma personalidade. No caso das memórias, essa estrutura é menos rígida, 

pois elas se assumem como uma visão dos fatos, como verdades vivenciais (em contraponto a 

verdades documentais). De acordo com Massaud Moisés, esse subjetivismo escancarado faz das 

memórias a modalidade autobiográfica que mais se aproxima da narrativa ficcional: “Distorcido 

74 MOISÉS, M. Dicionário de termos literários. Edição revista e ampliada. São Paulo: Cultrix, 2004. p. 46.
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pela memória, o passado transfigura-se como se parecesse inventado”.75 Essa relação conturbada 

entre a experiência vivida e a descrição que se faz dela aparece já em Santo Agostinho. No livro 

dez de suas confissões, ele assume a incapacidade de provar a veracidade de tudo o que desabafa, 

mas espera que sua inépcia seja compensada pelo afeto. “Eu não posso provar que falo a verdade, 

mas todos aqueles que me dão ouvidos, por amor, acreditarão em mim”.76 Um indivíduo disposto 

a arruinar a própria reputação em livro é uma figura absurda (a não ser que isso traga algum tipo 

de compensação). O bispo católico, por exemplo, revelou o que julgava ser seus erros em busca 

de redenção. As confissões foram um ato de renovação. De qualquer forma, faz sentido imaginar 

que a pessoa escreve a respeito de si mesma a fim de enaltecer feitos e realizações – e não o 

contrário.  As  distorções  podem  ser  maiores  ou  menores  e  são  diretamente  proporcionais  à 

vaidade do narrador.

Benjamin Franklin é um exemplo célebre de como o narcisismo aparece associado ao 

impulso  autobiográfico  desde  sempre.  Mal  começa  a  história  de  sua  vida  e  o  autodidata 

americano se vê impelido a falar sobre vaidade. Era 1771 e o texto produzido em uma temporada 

na casa de campo de Twyford, Inglaterra, se tornou uma das primeiras obras do cânone literário 

americano, batizada de  A autobiografia de Benjamin Franklin  em meados do século dezenove, 

época em que ganhou sua primeira edição integral. Lewis Leary, na introdução do livro, diz que 

Franklin é um bom começo para qualquer discussão sobre as origens americanas77. Mesmo antes 

de os Estados Unidos existirem na condição de país, o cientista, inventor, editor e escritor criou 

bibliotecas, brigadas de bombeiros, iluminação pública e mecanismos de aquecimento para casas. 

Conquistas que servem de referência até hoje. Leary afirma que Franklin, além de ter sido um 

desbravador, deu um jeito de divulgar seu pioneirismo e, por conta disso, às vezes, pode receber 
75 MOISÉS, op. cit., p. 46.
76 AUGUSTINE, Saint. The confessions…, p. 4.
77 LEARY, L. Introduction. In: FRANKLIN, B. The autobiography of Benjamin Franklin. New York: 
   Touchstone, 2004. p. V.
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mais  créditos  do  que  merece.  Porém,  não é  injusto  dizer  que  sua  autobiografia  é  uma obra 

seminal, um título que ainda hoje, duzentos e trinta e cinco anos depois, serve de referência para 

se debater livros do gênero. Leary a chama de “primeira obra de mestre da América”.

A solução de Franklin para a questão entre verdade e mentira foi engenhosa: ele decidiu 

abrir  o relato se dirigindo ao filho,  como se escrevesse uma carta.  Dessa  forma,  a  narrativa 

começa com “Querido filho”, imprimindo um caráter pessoal que deixa claro ao leitor o tom 

intimista do texto. Esse recurso – de fato, uma forma de se dirigir à posteridade – não assegura a 

veracidade do que é relatado, mas o mínimo que se espera de um pai é que seja franco com o 

filho.

“E, por fim, (devo também confessar, já que minha negação disso não será acreditada por 

ninguém), talvez eu deva satisfazer minha própria vaidade. (...) A maioria das pessoas não gosta 

das vaidades das outras, não importa o quão vaidosas sejam”.78 O autor segue dizendo que, para o 

indivíduo, é bom ter vaidade, assim como é benéfico para aqueles que convivem com o vaidoso, 

mas não dá detalhes do motivo por que pensa assim. 

Franklin  não escreve com um estilo  elaborado e  envolvente.  Pragmático,  se  dispôs  a 

contar a história de sua vida, provavelmente, da mesma forma como planejou o sistema público 

de iluminação no país recém-criado. Ele é sistemático e racional. Seu relato se aproxima das 

obras classificadas de auto-ajuda por descrever uma receita de sucesso.

Tendo emergido da pobreza e da obscuridade nas quais  nasci  e  fui  criado,  para um 
estado de afluência e de um certo grau de reputação no mundo, e tendo ido tão longe na 
vida  com  uma  parcela  considerável  de  felicidade,  minha  posteridade  pode  querer 
conhecer os meios condutores que usei, os quais, com a benção de Deus, deram muito 
certo,  assim como pode achar  alguns  deles  adequados para  suas  situações  e,  assim, 
dignos de serem imitados.79

Nesse trecho, surgem as intenções de Franklin. Sua autobiografia é pensada quase como 

um manual. O raciocínio é lógico: se ele adotou determinados expedientes e teve sucesso, quem 

78 FRANKLIN, B. The autobiography of Benjamin Franklin. New York: Touchstone, 2004. p. 2.
79 Ibid., p. 1.
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quer  ter  sucesso  deve  então  seguir  o  caminho  dele.  Convencido  pelos  amigos  de  que  suas 

memórias deveriam se tornar públicas e falar para os jovens de toda parte – e não apenas para o 

seu filho –, a partir da segunda parte, Franklin se concentra no êxito profissional e deixa de lado a 

essência da autobiografia (narrar a gênese do seu caráter). A prosa é fria e sem imaginação. O que 

faz  do  seu  livro  um  relato  seco,  próximo  do  científico.  Leary  define  Franklin  como  um 

“companheiro  prático,  engenhoso  e  suficientemente  rápido”80 que  conhecia  suas  limitações. 

Quando  deixa  de  falar  ao  filho,  o  autor  abandona  a  narrativa  de  imagens  recuperadas  pela 

persuasão moral e adota uma postura pedante, de um sujeito tão absorvido pela sua idéia de auto-

aperfeiçoamento  que beira o caricatural.  Exemplos são a  lista e  a  tabela que organiza como 

fórmulas para se levar  uma vida bem-sucedida.  Primeiro,  ele relaciona  as treze virtudes que 

considera essenciais, do “Comedimento” à “Humildade” (a última delas). Em seguida, cria um 

quadro com os dias da semana encabeçando colunas verticais, cortadas na horizontal pelos treze 

atributos, a fim de marcar com pequenos pontos pretos as faltas que cometeu em relação a cada 

um deles e os dias respectivos nos quais elas ocorreram. Assim ele teria como saber que foi 

imodesto na terça-feira ou injusto no sábado, por exemplo.

Eggers se utiliza de meios semelhantes ao enumerar as qualidades que o deixam atraente 

para o leitor, de “a” (“Ele é como vocês”) até “i” (“Sorri quando vê rapazes negros segurando 

criancinhas no colo”)81, ou quando aponta os temas do livro. No entanto, não parece levar esses 

recursos a sério da maneira como os leva Franklin. Além dessa semelhança pontual entre os 

livros, há uma curiosidade que aproxima os dois autores: entre as várias atividades que Franklin 

exerceu, estão escritor e editor, funções desempenhadas também por Eggers.

80 LEARY, Introduction…, p. XI.
81 EGGERS, Uma comovente obra..., p. 27.
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A autobiografia de Benjamin Franklin se tornou o paradigma do sucesso americano ao 

contar a saga do homem simples que começa do zero e triunfa sozinho, graças ao trabalho e à 

dedicação. De acordo com James Goodwin, Franklin foi o primeiro dos Estados Unidos a mostrar 

que “publicidade e publicação podem ser indispensáveis para o avanço social dos indivíduos”.82 

De certa forma, Eggers reproduz a fórmula que um dos fundadores da América estabeleceu no 

século  dezoito,  pois  também  foi  um jovem  que  superou  adversidades  e  se  fez  por  méritos 

próprios. Depois, descreveu essa vivência no livro que o transformou em um autor milionário, 

atestando a idéia da publicidade atrelada à ascensão social na América. 

Quando critica o próprio livro, dizendo as partes que o leitor deve ignorar, Eggers parece 

seguir um caminho contrário ao de Franklin (cujas atitudes podem ser dignas de imitação). Mas, 

ao ressaltar a importância dos primeiros quatro capítulos – os da perda e recuperação –, Eggers dá 

a  entender  que  sua  experiência  de  vida  é,  enfim,  valiosa.  Não  por  acaso,  ele  se  considera 

especial83 por ter vivido a tragédia que abateu sua família. Escrever um livro de quase quinhentas 

páginas sobre o assunto e, nele, incluir uma introdução afirmando “leia isso e não leia aquilo” 

soam como atitudes de alguém que tem algo a  dizer.  Alguém que vê na sua vida  um tema 

interessante para outras pessoas, ainda que seja sarcástico ao sugerir isso. 

Franklin saiu da Nova Inglaterra para a Filadélfia aos dezessete anos em busca de fortuna. 

A descrição que faz de si mesmo ao chegar à cidade – que ajudaria a estabelecer como uma das 

mais  importantes  dos  Estados  Unidos  no  século  dezoito  –  é  auto-crítica  e  bem-humorada. 

Andando pela Market Street, na altura da casa do seu futuro sogro, ele percebe a mulher com 

quem se casaria (eles ainda não se conheciam) parada em frente à porta. Diante dela, Franklin faz 

a  apresentação  mais  desajeitada  e  ridícula  de  sua  vida84 porque  estava  mastigando  um  pão 
82 GOODWIN, op. cit., p. 26.
83 Um dos temas que pontuam o livro, citado por Eggers na página 31 de U.C.O.E.T., é do “sentimento inconfundível 
    que se tem depois que algo verdadeiramente estranho (...) acontece é que, de certo modo, se foi escolhido”.
84 FRANKLIN, op. cit., p. 19-20.
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enquanto carregava outros dois debaixo dos braços, além de ter os bolsos do casaco cheios de 

roupas extras da viagem. “Desajeitado” e “ridículo” foram os adjetivos que usou para definir sua 

atitude no primeiro encontro com a futura mulher. “Esse auto-retrato bem-humorado (...) marca o 

arquétipo das origens humildes em uma história moderna de sucesso burguês”85, define Goodwin.

No caso de Eggers, o senso de humor pode ser percebido em todos os capítulos do livro e 

está ligado ao seu estilo de escrever. Tanto que ele não se importa com a exposição ao ridículo, 

igual a do capítulo cinco, quando está na praia à noite com uma amiga e a conversa leva a um 

beijo e o beijo está quase levando a algo além, mas o casal é abordado por um grupo de jovens 

(mexicanos ou americanos de origem mexicana, observa o autor) que joga a calça de Eggers para 

longe, assusta a garota e faz piadas com o constrangimento da situação. Nervosa, a garota pede 

para o grupo ir embora e ele vai, sem mais nem menos. Porém, Eggers percebe a falta da carteira 

e vai atrás deles. A carteira que foi do seu pai. A única lembrança que sobrou dele. Depois de 

negar o roubo e até de procurar a carteira na praia, o grupo foge. Em pouco tempo, a polícia é 

envolvida,  encontra  alguns  suspeitos,  obriga  Eggers  a  identificá-los,  mas  não são os  mesmo 

garotos. Ele registra a queixa, volta para casa e encontra a carteira em cima da cômoda, onde a 

deixou antes de sair. Ao longo do capítulo, principalmente enquanto conversava com os policiais, 

Eggers fica repetindo que “aquele pessoal era mexicano, (...), mais baixo, de cabelos escuros”. É 

uma atitude  claramente  preconceituosa  que  não  tem nada  a  ver  com a  postura  que  o  autor 

costuma ter em relação ao mundo86. Ele parece sublinhar essa atitude intolerante como forma de 

reforçar também sua estupidez. O ridículo do episódio. O desfecho, em que encontra a carteira 

sobre a cômoda, é um ponto para a sua humildade. Um mea-culpa depois de passar páginas 

acusando os mexicanos.
85 GOODWIN, op. cit., p. 32.
86 O capítulo 2 deste estudo, “Quem é Dave Eggers?”, cita o trabalho do autor com crianças e jovens em escolas 
    literárias gratuitas e cita também as críticas ferozes que disparou contra o presidente dos Estados Unidos, o 
    republicano George W. Bush, durante a campanha que o reelegeu.

41



Quanto às origens humildes, Eggers procura ressaltá-las em mais de um momento do livro 

e, mais claramente, durante a entrevista da MTV. Lake Forest, no estado de Michigan, é famosa 

por agregar famílias prósperas, fato para o qual a entrevistadora chama a atenção (o itálico é, por 

suposto, a fala da entrevistadora):

Puxa, Lake Forest é uma dessas cidades, como Greenwich ou Scarsdale – quer dizer,  
não é uma das cidades mais ricas da América?
É? Sim, acho que sim. Acho. Não sei. Mas eu não conhecia gente rica. Nós não éramos 
ricos. Os pais de meus amigos eram professores, eram vendedores de material médico, 
tinham lojas  de molduras...  Meus pais  dirigiam carros usados,  minha mãe comprava 
todas as nossas roupas na Marshall’s. Esse tipo de coisa. A gente pertencia, acho, à 
categoria socioeconômica inferior da cidade.87

O autor tenta se dissociar dessa imagem de riqueza em outros pontos do texto, citando os 

móveis bizarros que ocupavam a casa e até o papel de parede dos anos setenta com que se insistia 

em decorar o banheiro social.  O modelo criado por Franklin permanece. Afinal,  quanto mais 

humildes as origens da pessoa, mais impressionante será seu êxito. 

Outros relatos autobiográficos a que  U.C.O.E.T. foi comparado igualmente representam 

grandes viradas. Da infância triste na Irlanda para um cargo de professor de literatura nos Estados 

Unidos (Frank McCourt); da órfã rejeitada pela família à escritora consagrada (Mary McCarthy); 

e do passado ligado às drogas para a celebridade televisiva (James Frey).  Todos são autores 

celebrados ou pelo público, ou pela crítica. Às vezes, por ambos.

Analisar uma autobiografia atual (como a de Eggers) à luz do arquétipo estabelecido por 

Benjamin  Franklin  é  semelhante  a  procurar,  em  qualquer  filme  americano  lançado  no  ano 

passado,  as  influências  de  David  W.  Griffith,  o  “criador  da  linguagem cinematográfica”88 e 

diretor do clássico  O nascimento de uma nação (1913).  Os conterrâneos Franklin e Griffith, 

pioneiros em suas áreas de trabalho, estarão sempre presentes de alguma forma nas obras que os 

sucederem, pois são referências indesviáveis.

87 EGGERS, Uma comovente obra..., p. 220.
88 EWALD FILHO, R. Dicionário de cineastas. Porto Alegre: L&PM, 1988. p. 226.
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No  Álbum  de  retratos,  ao  relacionar  algumas  das  razões  que  explicam  o  impulso 

autobiográfico,  Munira  H.  Mutran  cita  uma  profusão  de  “autos”:  autoconhecimento,  auto-

avaliação, autodescoberta, autocriação e autodefesa. Além de vaidade, desejo de lucro, anseio de 

produzir algo estético, vontade de comunhão com outros seres humanos e, no caso de escritores 

que produzem textos sobre suas vidas, pode haver a ambição de conferir um sentido à carreira ou 

de explicar uma obra. É normal um autor se deixar conduzir por mais de uma dessas razões. No 

caso de Eggers, à exceção das duas últimas atribuídas a escritores já estabelecidos (com carreira e 

obras), é bem provável que agregue todas as outras razões listadas por Mutran, porém, apropria-

se delas de um jeito pouco convencional. A começar pela idade. Não é comum se ter livros de 

memórias produzidos por jovens de 20 e poucos anos. Nessa idade, já é difícil a pessoa ter uma 

idéia  clara  de si  mesma,  pois  tem de lidar  com as  complicações  implicadas  na transição da 

adolescência para a vida adulta.

Mutran faz um pequeno passeio pela literatura que trata da autobiografia. Quando cita 

James Olney, lembra que as narrativas do eu podem servir de “alívio de alguma tristeza”, de 

“meditação auto-reflexiva” e auxiliar o escritor a responder a questão sobre “como se tornar o 

que se é?”.  Ela recorre também a Paul  John Eakin,  que,  na obra  Fictions in autobiography, 

conclui que fatos do passado são reordenados durante a narrativa do eu, criando as ficções da 

autobiografia.  “No ato  autobiográfico  as  coisas  do  passado  são  moldadas  pela  memória  e  a 

imaginação a fim de servir às necessidades da consciência do presente”.89 Olney parece seguir 

raciocínio semelhante quando fala em um “impulso vital de ordenar e moldar”. As duas frases 

falam em moldar, o que pode ser interpretado como “distorcer”. A afirmação de Eakin é bastante 

89 MUTRAN, M. Álbum de retratos – George Moore, Oscar Wilde e William Butler Yeats no fim do século XIX: 
    um momento cultural. São Paulo: Humanitas, 2002. p. 51.
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clara. Ele sugere que a imaginação do escritor age sobre a memória em benefício próprio. Essa é 

uma das questões mais debatidas das autobiografias – o que aconteceu de fato e o que é ficção no 

relato de alguém sobre suas experiências  passadas.  Parte dos argumentos nos preâmbulos de 

U.C.O.E.T. está relacionada a esse embate. Eggers afirma que o relato é verídico, mas deixa o 

leitor livre para fingir que é ficção. Se se ignorar a frase que diz “baseado em uma história real”, 

estampada  na  capa  do  volume  (mas  não  na  edição  brasileira),  ele  pode  ser  lido  como  um 

romance. Da mesma forma que Memórias de uma menina católica, de Mary McCarthy, citadas 

nos agradecimentos de U.C.O.E.T., junto de Frank McCourt.

Autor de As cinzas de Ângela, McCourt é freqüentemente apontado como o homem que 

reavivou o interesse do público em memórias na segunda metade dos anos noventa por ter criado 

uma obra de sucesso relativo, mais tarde adaptada para o cinema pelo diretor Stephen Frears. Seu 

relato se concentra, principalmente, na infância miserável vivida parte na cidade de Nova Iorque, 

nos Estados Unidos, e parte em Limerick, na Irlanda. William Zinsser vê no livro de McCourt o 

símbolo definitivo de uma suposta “era da memória”.

O primeiro elemento de que é feito um livro de memórias,  de acordo com Zinsser,  é 

“integridade de intenção”. “Memórias são como nós tentamos dar sentido a quem nós somos, a 

quem nós  um dia  fomos,  e  quais  valores  e  heranças  nos  formaram.  Se  o  escritor  embarca 

seriamente nessa jornada, os leitores vão se sentir acalentados por ela, trazendo consigo várias 

associações com buscas próprias”. Essa “integridade de intenção” é algo difícil de se definir – 

como adivinhar a intenção de um escritor? –, mas parece relacionada à honestidade com que uma 

história  é  relatada.  O  leitor  pode  achar  impossível  o  escritor  lembrar  a  íntegra  de  diálogos 

travados quarenta anos antes,  mas é como se permitisse ao autor  uma ou outra liberdade de 

invenção, desde que permaneça fiel à idéia. Mary McCarthy tratou do assunto na apresentação de 

Memórias de uma menina católica, publicado em 1957: “As conversas, tal como apresentadas, 
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são em grande parte imaginárias. As aspas indicam que houve uma conversa com aquele sentido 

geral, mas não garanto a exatidão das palavras empregadas nem a ordem exata das intervenções. 

Há ainda outros casos sobre os quais nem eu mesma sei muito bem se estou ou não inventando 

alguma coisa”.90

James Olney, analisando as memórias de McCarthy, diz que a expressão “eu lembro” é 

um suporte dos mais poderosos possíveis para sustentar a crença no que está sendo dito. “Eu acho 

que lembro” não seria, assim como não seria “Eu ouvi dizer que” (recurso de que lançavam mão 

os contadores de histórias na Grécia Antiga). De acordo com Olney, “‘Eu lembro’ carrega uma 

certeza de continuidade e a autenticidade de um evento cujo status não pode ser duvidado, pois 

reside inalterado no espaço da memória”.91 O pesquisador afirma ainda que a narrativa é capaz de 

reposicionar (“displace and replace”) as memórias em momentos de emoção ou de necessidade 

intensas.

Eggers afirma que só leu o livro de McCarthy depois de ter escrito U.C.O.E.T., mas o eco 

que faz das palavras da escritora é impressionante. No prefácio da obra, ele avisa que os diálogos 

“embora sejam todos verdadeiros na sua essência – exceto os que obviamente não o são (...), 

foram  escritos  de  memória,  refletindo  tanto  as  limitações  da  memória  do  autor  quanto  as 

insinuações de sua imaginação”.92 Essa não é a única vez em que parece seguir os passos de 

McCarthy.  Ao rememorar  os fatos que marcaram suas infância e adolescência,  a escritora se 

utiliza de um recurso curioso. Ao final de cada capítulo, faz um comentário – sempre em itálico – 

sobre o que acabou de relatar, apontando as lacunas que teve de preencher e as partes que optou 

por  florear  ou omitir.  No adendo de  U.C.O.E.T.,  Eggers  se  aproxima do recurso usado pela 

90 McCARTHY, M. Memórias de uma menina católica. Tradução: Heloisa Jahn. São Paulo: Companhia das 
    Letras, 1987. p. 10.
91 OLNEY, J. Memory & narrative: the weave of life-writing. Chicago: The University of Chicago Press, 1998. p. 
    298.
92 EGGERS, Uma comovente obra..., p. 9.
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escritora, no qual revê algumas das informações incluídas no livro, produzindo erratas para a 

narrativa. Ainda no texto “Ao leitor”, McCarthy diz que “a tentação de inventar foi muito forte, 

especialmente nos pontos em que minha lembrança é vaga, quando só consigo evocar a essência 

de um acontecimento, não os detalhes”.93 O comentário faz jus ao ofício de novelista e considera 

uma perdição a possibilidade de inventar o passado. Ela não diz se cedeu ou não à tentação, mas 

o fato de ser reticente é, de certa forma, um sim (ela cedeu). 

Ainda na introdução, McCarthy pergunta, “Será possível que o público parta do princípio 

de  que  toda  e  qualquer  coisa  escrita  por  um escritor  profissional  é,  ipso  facto,  falsa?”.94 A 

resposta é não. O leitor faz precisamente o movimento oposto: acredita que tudo descrito no livro 

é verdadeiro (ao menos no universo da ficção). Wayne Booth, ao tratar da autoridade narrativa, 

atesta que o público confia no narrador de uma história mais do que confiaria em um amigo 

próximo95. É possível que esse “falso” de McCarthy tenha como referência a realidade objetiva 

dos fatos. Ou seja, ela usa falso como sinônimo de fictício. Se esse for o caso, resta o pacto entre 

autor e leitor. Quando este se aproxima de um romance, sabe que a história foi inventada, mas 

deixa-se iludir mesmo assim. É a “suspensão de descrença” definida pelo romancista Samuel 

Taylor Coleridge em 1817. Eggers sugere exatamente o oposto: fingir que é ficção (embora toda 

ficção seja, em princípio, verdadeira).

Um caso recente ilustra a relação de confiança entre leitor e narrador. James Frey foi 

carregado ao inferno pelo uso de drogas legais e ilegais. Recuperado, em 2003 transformou suas 

experiências em Um milhão de pedacinhos. Dois anos depois, a apresentadora de televisão Oprah 

Winfrey, uma das celebridades mais influentes dos Estados Unidos, indicou a obra em seu clube 

do livro. No prazo de oito semanas, o volume vendeu mais de dois milhões de exemplares e se 

93 McCARTHY, op. cit., p. 9.
94 Ibid., p. __.
95 BOOTH, W. A retórica da ficção. Lisboa: Arcádia, 1980. p. 21.
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tornou uma febre nacional.  O autor  foi  ao programa da Oprah e falou sobre suas vivências, 

enquanto diversas reportagens mostravam o livro servindo de inspiração para que outros viciados 

buscassem  ajuda  e  tentassem  melhorar.  Mais  algumas  semanas  se  seguiram  até  que  uma 

reportagem veiculada pela revista eletrônica  The Smoking Gun  acusou Frey de ter  inventado 

vários episódios das memórias. No mercado americano, há a distinção entre ficção e não-ficção – 

adotada  também  pelo  Brasil.  Memórias,  biografias  e  todas  as  modalidades  de  relato 

autobiográfico entram na segunda categoria. Munira Mutran lembra do perigo de se chamar uma 

obra autobiográfica de “não-ficção”, “devido às ligações óbvias entre a escrita do eu e a ficção”.96 

A mais evidente dessas ligações talvez seja o fato de uma usar os recursos da outra e vice-versa, 

dificultando a distinção entre as duas. “Na verdade, o que se constata com muita freqüência são 

os processos deformantes ou fantasiosos, os desvios e seleção do que se deseja relatar”97, escreve 

Mutran. 

Frey foi censurado não por distorcer fatos, mas por criar eventos que não aconteceram. A 

maior mentira descoberta em Um milhão de pedacinhos diz respeito ao tempo que o autor passou 

na cadeia. Depois de brigar com policiais, o que poderia levar a oito anos de cadeia, ele diz que 

passou quase três meses encarcerado, vivendo os absurdos típicos de uma penitenciária. Quando 

foi libertado, saiu à procura da namorada e descobriu que ela havia se suicidado. Após dias de 

investigação,  a  reportagem reuniu  documentos  provando  que  Frey  não  passou  mais  do  que 

algumas horas detido em uma delegacia por dirigir alcoolizado. Saiu pouco depois de pagar a 

fiança. Resultado: ele foi expulso do clube do livro de Oprah, mas voltou ao programa para ser 

sabatinado e pedir perdão, literalmente, para todos os leitores que acreditaram no que escreveu. 

96 MUTRAN, op. cit., p. 35.
97 Ibid., p. 52.
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O episódio levou a uma discussão que deve demorar a  terminar e  pode influenciar  a 

maneira como as editoras apresentam as obras ditas de “não-ficção”. Fala-se até na contratação 

de fact checkers, função criada no jornalismo americano em que uma ou mais pessoas verificam a 

legitimidade dos fatos descritos em um texto. Está claro que Frey traiu a confiança do público ao 

forçar  os  limites  que  separam fato  da  ficção.  Depois  da  reportagem revelando as  liberdades 

tomadas pelo autor, Um milhão de pedacinhos demonstrou não ter a “integridade de intenção” de 

que  fala  Zinsser.  Aos  olhos  dos  leitores,  Frey  foi  desonesto.  Ele  evitaria  um  bocado  de 

inconvenientes com um recurso comum em livros mais ou menos baseados em fatos: a utilização 

de uma nota esclarecendo que determinadas passagens foram alteradas, assim como nomes, etc.

É o que fizeram Eggers e McCarthy, mas, ao invés de darem o aviso de modo burocrático, 

como uma mera “nota  do autor”,  eles optaram por  usá-lo como parte  do efeito estético que 

esperam causar  no público,  levando-o a  questionar a  estrutura e  o  conteúdo do livro,  pondo 

abaixo, enfim, a confiança irrestrita que está na base da relação entre quem escreve e quem lê.

9  LUTO

Paul John Eakin lançou How our lives become stories: making selves em 1999, um ano 

antes de Eggers publicar  U.C.O.E.T.  O pesquisador da Universidade de Indiana conta que o 
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impulso para escrever o livro surgiu enquanto lia um artigo da revista  The New Yorker  sobre 

Christopher McCandless, rapaz de 23 anos encontrado morto no Alaska em setembro de 1992. 

Ele havia procurado abrigo na carcaça abandonada de um ônibus e morreu de inanição depois de 

ficar debilitado por ingerir sementes tóxicas, impedindo-o de buscar comida.

Duas coisas  chamaram a atenção de Eakin.  Antes  de morrer,  McCandless deixou um 

“testamento fotográfico”: tirou uma foto de si mesmo segurando um pedaço de papel onde dizia 

que havia tido uma vida feliz e pedia para Deus a benção de todos. Junto ao corpo, havia também 

uma cópia de  Walden, a autobiografia de Henry David Thoreau sobre a aventura de viver dois 

anos isolado na natureza. 

Diante dessas informações, Eakin não sabia dizer se a façanha alasquiana de McCandless 

era  uma  história  heróica  ou  do  tipo  que  serve  como  aviso  sobre  uma  vítima  de  crenças 

enviesadas. Segundo o pesquisador, a diferença entre essas duas leituras o levou a escrever How 

our  lives  become  stories:  making  selves,  baseado  no  conceito  do  que  chama  “identidade 

relacional”.

Para Eakin, a vida abreviada de McCandless mostrou o quanto pode ser difícil para o 

homem viver completamente só. O ser humano é capaz de desenvolver uma identidade somente a 

partir da relação com outras pessoas. É do convívio com o próximo – principalmente familiares – 

que as pessoas conseguem moldar suas personalidades, entender o que são, de onde vieram e para 

onde vão. Quando um ambiente social ou outros indivíduos exercem influência determinante no 

autobiógrafo,  está  formada  a  “dimensão  relacional”,  fundamental  para  todas  as  experiências 

humanas de identidade. Essa qualidade aparece, por exemplo, em Patrimony, de Philip Roth98.

O fato  de analisar  autores contemporâneos  como Roth e  Paul  Auster  (A invenção da 

solidão) é um dos motivos para a escolha de Eakin como referência teórica, sem mencionar sua 

98 EAKIN, P. J. How our lives become stories: making selves. London: Cornell University Press, 1999. p. 86.
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importância para os estudos dedicados à autobiografia nos Estados Unidos, resultado de mais de 

30 anos de pesquisas, vários artigos publicados e pelo menos três livros influentes:  Fictions in 

autobiography: studies in the  art  os  self-invention  (1985),  Touching the  world:  reference in 

autobiography (1992) e a obra citada neste estudo.

Se Roth e Auster procuram definir a si mesmos a partir da relação com seus pais – fato a 

ser abordado ao longo deste capítulo –, as figuras mais influentes na vida de Eggers são a mãe e o 

irmão, protagonistas da dimensão relacional retratada em  U.C.O.E.T., pois levam o autor a se 

autodefinir  por  meio  do contato  que  mantém com eles.  Logo nas  primeiras  páginas,  Eggers 

descreve desapaixonadamente a rotina com a mãe moribunda.

Recostada no sofá durante a maior parte do dia e da noite, minha mãe vira a cabeça para 
assistir à televisão e vira-se de volta para cuspir um líquido verde em um recipiente de 
plástico. O recipiente de plástico é novo. Havia muitas semanas que ela vinha cuspindo o 
líquido verde numa toalha, não na mesma toalha, mas numa sucessão rotativa de toalhas, 
das quais ela mantinha uma sobre o peito. Porém, a toalha no seu peito, minha irmã Beth 
e eu descobríramos depois de pouco tempo, não era um lugar tão bom assim para cuspir 
o  líquido  verde,  porque,  conforme  veio  a  transparecer,  o  líquido  verde  fedia 
terrivelmente, tinha um cheiro muito mais forte do que o esperado. (a gente espera um 
cheiro qualquer, claro, mas não isso.) E assim o líquido verde não podia ser deixado ali 
para apodrecer e depois se petrificar sobre as toalhas felpudas.99

No livro, ninguém chora, se lamenta ou comenta a situação. A mãe deve morrer logo, mas 

essa é uma informação que todos parecem evitar. Mesmo depois de sua morte, não há luto. A 

única pessoa que não dissimula a tristeza é a irmã. “Porque Beth vive mostrando velhos álbuns de 

fotografias, chorando, perguntando a Toph como ele se sente, acho que devo supercompensar 

isso  e  manter-nos  ocupados”.100 Há  um certo  tom de  impaciência  no  comentário  de  Eggers, 

quando diz que ela “vive mostrando velhos álbuns de fotografias, chorando”, como se a irmã 

fosse a inconveniente que lembra os outros da morte prematura dos pais. De certa forma, a opção 

por  limpar  o  sentimentalismo da  narrativa,  ao invés de torná-la  menos dramática,  acaba por 

sublinhar a tragédia. 

99 EGGERS, Uma comovente obra..., p. 44.
100 EGGERS, Uma comovente obra..., p. 126.
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Pela forma com que o autor retrata a família no dia-a-dia com a doença da mãe, parece 

que todos lidam muito bem com a situação. O mais novo (Toph) segue jogando videogame, 

enquanto Eggers executa suas tarefas com o desapego de um enfermeiro. Ele reclama do cheiro 

que  a  secreção  regurgitada  pela  mãe  tem e  dedica  algumas  linhas  para  descrever  sua  cor  e 

densidade, mas revela um conhecimento rasteiro do câncer e até uma falta de interesse em saber o 

que  se  passa com o  organismo dela.  Durante  uma consulta  ao médico,  por  exemplo,  ele  se 

concentra em fazer piadas para aliviar a atmosfera do hospital.  Isso não significa que não se 

importe. Pelo contrário. Essa postura fria na aparência pode ser o meio que encontrou de sofrer 

menos com a situação.

É  natural  que  alguém que  não  seja  médico  tenha  dificuldade  em lembrar  de  termos 

médicos específicos, como o nome da incisão feita no abdome da mãe para chegar ao estômago e 

retirar parte do tecido afetado. Mas o jeito de Eggers falar da doença denuncia algo além da 

ignorância a respeito de procedimentos cirúrgicos. Ele conta que estava na universidade e dá a 

entender que vive fora da cidade (“Estou de volta (...) para as férias de Natal”).101 Na condição de 

jovem recém-saído  de  casa  e  talvez  entusiasmado com a  liberdade  adquirida,  é  natural  que 

mantivesse  uma  certa  distância  das  coisas  que  aconteciam  em  Lake  Forest.  Quem  estava 

cuidando da mãe era sua irmã, Beth, que interrompeu o curso de Direito para se dedicar à família. 

Eggers vinha em alguns fins de semana e em datas específicas – momentos que Beth aproveitava 

para sair e fazer suas coisas.

É possível que, em um primeiro momento, anterior à idéia de escrever o livro, o escritor 

tenha optado por conviver com a doença da mãe sem fazer dramas, seguindo o senso comum que 

manda viver um dia de cada vez.  Ele  fazia companhia  a  ela enquanto assistiam à televisão, 

apertava seu nariz quando havia sangramentos e ligava para a enfermeira sempre que preciso. É 

101 Ibid., p. 50.
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possível que essa estratégia de ignorar o drama não tenha dado certo. Vez ou outra, ao admitir 

seus defeitos – como ser estabanado demais para jogar as cinzas da mãe no rio Michigan –, o 

autor lamenta ser um mau filho porque não deu um enterro apropriado aos pais. E o que entende 

como apropriado  implica  em cova,  lápide  e  cemitério.  Até o velório  foi  estranho porque os 

caixões estavam vazios – os cadáveres já deviam estar dissecados em algum laboratório do país. 

Seguindo orientações deixadas pelos pais em vida, o escritor doou os corpos para universidades. 

Na forma de cinzas, os restos mortais da mãe foram enviados de volta para Eggers. Os do pai, ele 

não chegou a ver – pois deixou Illinois para viver na Califórnia e nunca mais entrou em contato 

com a instituição responsável.

A rotina de médicos, hospitais, exames e cirurgias diz respeito somente à mãe porque o 

pai não teve tempo de ser tratado. Morreu pouco depois de se constatar que também sofria de 

câncer. O narrador demonstra ser muito mais envolvido sentimentalmente com a mãe do que com 

o pai – é ela que aparece na maioria das páginas dos quatro primeiros capítulos de  U.C.O.E.T. 

Para Eggers, reeditar os dias difíceis que viveu com ela e os irmãos provaria a si mesmo o quanto 

se importa. Virar o preceptor de Toph influenciou sua forma de ver e pensar o mundo. Em outras 

palavras, ele se tornou “pai”.

Embora Eggers não revele as circunstâncias em que decidiu escrever suas memórias, dá 

para deduzir algumas coisas a partir das pistas que larga pelo caminho. As poucas descrições que 

faz da vida em família dão conta de um lar problemático. O pai alcoólatra era capaz de arrombar 

a porta do quarto para castigar Eggers por alguma besteira que havia cometido – ele diz não 

lembrar qual foi – e de cativar os filhos com manobras como conectar o videogame ao aparelho 

de som para poder ouvir os jogos em som estéreo. 

“No final das contas foi como um tipo de desforra, porque daquela vez, como em qualquer 

uma  das  vezes  em  que  conseguíamos  provar  o  desequilíbrio  dele  –  os  extremos  de  sua 
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explosividade, diria, pois sóbrio ele era um sujeito bastante normal, até mesmo engraçado –, nós 

sentíamos  como se  tivéssemos  marcado  um gol,  virado  o  placar  permanente  que  todos  nós 

mantínhamos contra ele”.102 A mãe era infeliz – como quando descobriu que o marido tinha 

voltado a beber e “saiu para o quintal, fechou as portas de corrediças e gritou e chorou, com os 

braços  em volta  dos  próprios  ombros”103 –,  mas  agüentava  a  situação  familiar  como podia. 

“Minha mãe estava exausta,  por causa dele e  de nós,  e  nós três  havíamos recentemente  nos 

tornado quatro, e acho que ela reconheceu que ele ia beber, que nasceu para beber”.104 Os filhos 

chegaram a cogitar que a sua infelicidade,  mais o silêncio auto-infligido contribuíram para a 

doença que a matou. Pelos relatos de Eggers, ela parecia resignada com o câncer. Fez os filhos 

prometerem que não voltaria ao hospital – o que significava morrer em casa. Quando o nariz dela 

começa a sangrar, mãe e filhos encararam o problema de maneira bastante tranqüila, parecendo 

ignorar os riscos de tal situação para alguém cujo sangue não coagula direito – fazendo de todo 

sangramento uma situação de vida ou morte.

Famílias marcadas pelo alcoolismo, em geral, não conseguem ser felizes. Ainda que os 

filhos pareçam fascinados pela conversa que têm com Les, o amigo do pai, durante o enterro e 

descobrem o quão bom motorista ele era e tornam sua imagem um pouco mais vívida. Está certo 

que o pai de Eggers não era o tipo de alcoólatra que vendia os móveis da casa para poder beber, 

não se envolvia em brigas de bar etc. Ao menos não pelo que o escritor conta nas memórias. 

“Perfeito  ele  não  era,  mas  era  um  sujeito  decente”.105 Se  o  alcoolismo  basta  para  minar  o 

casamento e a vida em família, é razoável supor que Eggers ficou feliz em deixar esse ambiente 

para trás. Ser confrontado com a doença da mãe e, de repente, perder o pai, reforçou laços que 

102 EGGERS, Uma comovente obra..., p. 265.
103 Ibid., p. 261.
104 Ibid., p. __.
105 EGGERS, Uma comovente obra..., p. 261.
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eram próximos (com Toph) e tornou mais distantes aqueles que eram fracos (com o irmão mais 

velho, Bill).

Ver o pouco que havia da família se desintegrar é uma experiência que pode impor crises 

de identidade a qualquer um. Philip Roth não esconde o medo de perder o pai octogenário. “Você 

não deve esquecer nada”106, escreve em Patrimony. Na condição de alicerce em uma nova célula 

familiar, formada por ele, Toph e Beth, Eggers parece ter buscado uma forma de entender as 

referências de um ambiente familiar. Se seria responsável pelo irmão, precisava saber como agir. 

Esse seria  um bom motivo para escrever as memórias.  Ao contrário de Roth,  Eggers parece 

disposto  a  esquecer  e,  de  maneira  paradoxal,  produz um livro para  legitimar  esse  desejo  de 

obliterar – questão que deve ser explorada melhor nas próximas páginas.

Há uma cena simbólica em U.C.O.E.T., na qual o autor reclama da irmã que fica mexendo 

em álbuns de fotografias, chorando e perguntando a Toph como ele se sente, enquanto Eggers faz 

tudo para distrair o irmão da perda recente. Mesmo durante a narrativa e depois da morte dos 

pais, são raras as vezes em que faz referência à memória da mãe ou à do pai.  É uma forma 

peculiar de vivenciar o luto. Tocado pela orfandade, no lugar de se sentir miserável, opta por uma 

postura  otimista,  afirmando  para  si  e  para  o  irmão  como  são  especiais  (“observados”  e 

“escolhidos” são adjetivos que cita) e o quanto o mundo deve a eles por terem se tornado órfãos.

“A dor  ocasionada  pela  perda  de  um ente  querido  é  um estado  que  nenhum de  nós 

conhece antes de termos passado por isso. Temos a expectativa (e sabemos) que alguém próximo 

de  nós  pode  morrer,  mas  não  conseguimos  enxergar  além  dos  poucos  dias  ou  semanas 

imediatamente subseqüentes a uma tal morte imaginada”107, escreve Joan Didion em O ano do 

pensamento mágico. O marido da jornalista, o escritor John Gregory Dunne, tinha 69 anos de 

idade e um histórico longo de problemas cardíacos. Ainda assim, quando morreu pouco antes do 

jantar no dia 30 de dezembro de 2003 – devido a um acidente coronariano fulminante –, deixou 
106 ROTH, P. Patrimony. 11. ed. New York: Vintage/Random House, 1996. p. 238.
107 DIDION, J. O ano do pensamento mágico. Tradução: Paulo Andrade Lemos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
     2006. p. 185.
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sua esposa desolada. O casal completaria quatro décadas juntos no ano seguinte. A dor do luto 

vivido pela escritora – que perderia a filha adulta para uma septicemia meses depois – teve de ser 

elaborada em livro. Joan se dedicou a pesquisar tudo o que pôde encontrar sobre o assunto, de 

manuais de etiqueta dos anos vinte a estudos de Philippe Ariès. Ela descobriu, entre outras coisas, 

que a morte de alguém querido pode deixar a pessoa doente de verdade, com sintomas que se 

aproximam da depressão clínica. Em um trecho, ela estabelece diferenças entre a perda do marido 

e a morte dos pais:

O sofrimento causado pela perda, quando ela realmente acontece, não é como a gente 
imaginava que fosse. Não foi a mesma coisa que senti quando meus pais morreram. Meu 
pai morreu poucos dias antes de completar oitenta e cinco anos, e minha mãe, um mês 
antes  de  completar  noventa  e  um,  ambos  após  anos  de  debilidade  cada  vez  mais 
acentuada. O que senti, em ambos os casos, foi tristeza e solidão (a solidão da criança 
abandonada de qualquer idade), me lamentando pelo tempo que passou, pelas coisas que 
não foram ditas, pela minha falta de capacidade de dividir o mesmo de qualquer modo 
reconhecer,  enfim, o sofrimento, a vulnerabilidade e a humilhação física que os dois 
tiveram que suportar. Eu entendi a inevitabilidade da morte deles. A minha vida inteira 
eu passei esperando (temendo, suspeitando, prevendo) por aquelas mortes. Eles ficavam 
sempre meio distanciados, localizados num ponto distante do dia-a-dia da minha vida, 
que continuava a rolar.108

Enquanto Joan admite ter sentido tristeza e solidão, Eggers, ao falar do que sente, nem 

sequer menciona essas palavras. É possível que a morte da mãe tenha sido antecipada por ele. 

Adelaide já havia passado por uma cirurgia, pela quimioterapia e, na segunda vez que os médicos 

tentaram  operar  seu  estômago,  já  não  havia  mais  o  que  fazer.  Talvez  Eggers  tenha  sido 

desacreditado pelos médicos. A morte dela era aguardada – ou esperada dentro das circunstâncias 

descritas por Joan Didion: você imagina que a pessoa pode morrer, mas essa perspectiva não 

diminui o impacto da morte quando ela acontece. 

Se o escritor dedicou dezenas de páginas para falar sobre a agonia lenta da mãe, a morte 

súbita do pai é referida em poucos parágrafos que pontuam a narrativa. Quase todo o trecho 

dedicado ao enterro dele  discorre sobre como a mãe estava doente e  fraca e,  mesmo assim, 

presente para cumprir seu papel de viúva, recebendo as condolências de familiares,  amigos e 

108 Ibid., p. 29.
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conhecidos. Eggers não fala diretamente sobre como se sente em relação à morte dele. E também 

não lamenta a morte dela. Os sentimentos de perda que levaram Joan Didion a escrever O ano do 

pensamento mágico são apenas sugeridos em U.C.O.E.T. Primeiro, na seção “Agradecimentos”, 

quando apresenta uma lista de metáforas em que “mãe” é igual a “amor”, “mortalidade”, “ira”, 

“câncer”  e  “sol”;  e  “pai”  aparece  relacionado à  “lua”,  “carteira  de  dinheiro”  e  “segurança”. 

Dentro da narrativa, ele deixa evidente um contraste entre a vida que a família tinha antes do 

câncer e a que restou depois dele. Desse contraste surge uma espécie de lamento, ainda que sutil, 

do companheirismo e da alegria que não existem mais. O pai, por exemplo, era um fanático por 

videogames. Sua fissura conseguia superar a dos filhos, que adoravam a idéia de ganhar novos 

aparelhos e jogos sempre que havia uma chance (o Natal era uma delas). Também o pai tinha um 

certo encantamento infantil pelas coisas mais triviais – congratulava a si mesmo por arranjar um 

aquário  que  se  encaixasse  perfeitamente  no  espaço  da  lareira.  Esse  jeito  criança  de  ser  o 

aproximava dos filhos. Já a mãe personificava uma figura heróica, forte física e mentalmente 

(“minha  mãe  possuía  uma presença  física  singular  –  era  toda  feita  de  pele  e  músculos”109), 

admirada tanto pelos filhos quanto pelos amigos e colegas de escola deles. O contraponto é feito 

entre esse passado cheio de vigor e diversão, e a triste realidade presente da mãe sempre deitada 

no sofá a cuspir. Eggers, na condição de acompanhante da mãe doente, tenta, mas não consegue 

sequer sustentar um diálogo. Quando ela reclama de não conseguir dormir à noite, ele procura 

convencê-la de que sempre se dorme pelo menos um pouco. “A noite é muito, muito longa, para 

a gente ficar acordado a noite inteira”.110 Na conversa, que tem jeito de monólogo, Eggers lembra 

da vez em que assistiu a um filme de terror e não conseguiu dormir. No meio da fala, a mãe cospe 

na meia-lua e olha para ele: “De que diabo você está falando?”.111 O senso de humor se foi e 

109 EGGERS, Uma comovente obra..., p. 56-57.
110 EGGERS, Uma comovente obra..., p. 52.
111 Ibid., p. __.
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levou consigo o vigor e a alegria. “Nos dizem que devemos fazer piadas diante da adversidade; o 

humor existe sempre. Porém, nas últimas semanas não vimos muito dele. Andamos em busca de 

coisas engraçadas, mas encontramos muito poucas”112, afirma Eggers depois de levar a mãe ao 

médico outra vez, ocasião em que descobriram a dificuldade do sangue dela coagular. Diante do 

diagnóstico,  Eggers  tenta  brincar  com o médico,  mas em vão.  A única diversão que resta  é 

proporcionada pela  televisão,  que  irrompe na  narrativa em vários momentos  mais  ou  menos 

inconvenientes113. 

Mamãe prefere o programa em que três jovens mulheres ficam sentadas em um sofá de 
cor  pastel  e  falam sobre  encontros,  agradáveis  ou  desagradáveis,  que  todas  tiveram 
inadvertidamente  com o  mesmo homem.  Há  meses  que  Beth  e  mamãe  assistem ao 
programa, toda noite. Às vezes os participantes fizeram sexo uns com os outros, mas 
usam palavras engraçadas para descrevê-lo. E tem o animador engraçado de nariz grande 
e cabelos pretos encaracolados. É um sujeito engraçado, que se diverte com o programa 
e põe animação em tudo. No final do programa, o homem escolhe uma das três com 
quem deseja sair de novo.114

A  descrição  do  programa  (pontuada  pelas  palavras  “engraçadas”,  “engraçado”, 

“animação” e “animador”) forma uma antítese com a rotina desoladora vivida pela família. A 

partir da morte materna, há uma mudança no tom da narrativa. É como se uma temporada de 

inverno chegasse ao fim e o sol (californiano) passasse a brilhar na história. A mãe morre na 

página oitenta e cinco. Na oitenta e seis, percebe-se que os personagens não são do tipo que vive 

enlutado durante meses. Aliás, são o oposto disso. Sua primeira atitude como preceptor do irmão 

é deixar para trás todas as lembranças familiares. Vende a casa e os móveis, pega o dinheiro do 

seguro, o carro e parte rumo à praia – a idéia é morar em San Francisco. 

Não que Eggers evite falar dos pais. Ele fala. Mas, ao mesmo tempo, parece engajado 

demais no presente para se preocupar com o passado. E faz o que pode para contaminar o irmão 

112 Ibid., p. 53.
113 Cena que volta a ser discutida no capítulo 11 deste estudo.
114 EGGERS, Uma comovente obra..., p. 51.
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com o mesmo espírito. “Olha para nós, porra, nós dois desterrados do fim do mundo, chispando 

gananciosamente rumo a tudo aquilo que nos era devido”.115

Desfazer-se dos bens da família é uma forma de lidar com o luto, organizando, separando 

e encaixotando tudo o que não se quer mais. Uma vez resolvidas as questões práticas, Eggers deu 

as costas para o que aconteceu e optou por se concentrar na nova vida ao lado do irmão.

O rumo de Joan Didion é outro. Como uma mulher que aprendeu com o pai a confiar na 

informação, cresceu acreditando que esta pode conceder o controle de uma situação ou poder 

para lidar com ela. Perplexa pela morte do marido, buscou livros que pudessem explicar o que 

estava sentindo e o que fazer para sobreviver à dor. Ela estava vivendo o luto e não queria evitá-

lo. Depois de um certo tempo – diz-se que ele, o tempo, é o único capaz de curar feridas assim – 

e de muitas leituras, Joan chega a lamentar a superação da dor.

Eu sei por que tentamos manter vivos os mortos. Tentamos mantê-los vivos para mantê-
los conosco. Sei também que, se a gente vai continuar vivo, chega uma hora em que a 
gente tem que abandonar os mortos, deixá-los ir, mantê-los mortos. Deixar que eles se 
tornem uma fotografia em cima da mesa. Deixas que eles se tornem um nome nas contas 
do inventário. Soltar-se deles na água. Saber disso não torna mais fácil soltar-se do John 
na água.116

Eggers não adota a postura de “você não sabe o que é ficar órfão e ter de criar seu irmão 

mais novo”. Talvez ele tenha decidido abandonar os mortos e optado por dar um salto temporal. 

A história vai dos dias de doença da mãe (e morte do pai) para a vida entusiasmada com o irmão, 

sem passar pelo luto. Diante do livro de memórias de um órfão, é razoável que leitores esperem 

encontrar tristeza, sofrimento e lamentação – sentimentos que Eggers procura evitar a todo custo. 

Ele experimentou essas sensações. Ao exclui-las da história, teve de explicar ao leitor o porquê 

115 EGGERS, Uma comovente obra..., p. 86.
116 DIDION, op. cit., p. 220.
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dessa decisão, e o fez nos preâmbulos, as quarenta e uma páginas em que se justifica ora por sua 

originalidade, ora pela falta dela.

Despreocupado em sondar as conseqüências das mortes sobre sua família, Eggers prefere 

centrar a narrativa em Toph, mas sem o sentimentalismo que a situação sugere (afinal, são irmãos 

órfãos vivendo por conta própria). Ao invés disso, a prosa é rápida e bem-humorada. Os jogos 

que preenchem os dias de Eggers e Toph são transcritos em páginas dedicadas ao  frisbee, ao 

escorregar de meias pelo assoalho da casa, às lutas de brincadeira, aos teatros que fazem nos 

papéis de pai e filho. O sentimento de perda e a tristeza que resulta dele pairam sobre o livro 

como uma nuvem carregada de chuva. Da mesma forma que acontece instantes antes de uma 

tempestade, quando parece haver eletricidade no ar e tudo se dá em uma velocidade maior que a 

normal – talvez porque as pessoas estão correndo para não se molhar –,  U.C.O.E.T. é também 

veloz, mas Eggers está fugindo do passado que ameaça precipitar-se.

10  LEGADO FAMILIAR

No final dos anos oitenta, Philip Roth relatou, em Patrimony, como foram os últimos anos 

de vida de seus pais e, depois da morte da mãe, se concentrou no colapso físico de Herman, o pai, 
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diagnosticado com um tumor no cérebro que afetou a face e parte da visão. Em uma cena-chave, 

o escritor auxilia o pai octogenário a tomar banho. Ao analisar o corpo nu, procura lembrar a si 

mesmo de fixar  a imagem na memória  para quando ele estiver  morto.  “‘Eu preciso lembrar 

acuradamente’, eu disse a mim mesmo, ‘lembrar de tudo acuradamente para que, quando ele se 

for, eu possa recriar o pai que me criou.’ Você não deve esquecer nada”.117

Roth não poupa detalhes da degradação física do pai. Como um auto-intitulado realista, 

ele encara as adversidades com resignação e afeto. Eakin cita  Patrimony  para avaliar quais os 

limites  entre  público e  privado em uma autobiografia.  Quando o escritor  conta uma história 

íntima, é inevitável que exponha pessoas próximas de si, que fazem parte de sua convivência. O 

episódio em que Roth precisa socorrer o pai que acabou com dias de constipação pós-operatória 

nas calças porque não conseguiu chegar ao banheiro em tempo é constrangedor, mas também 

tocante. Porque é humano e, da maneira descrita por Roth, se torna emblemático – inclusive por 

explicar o título do livro. Herman estava quase cego, um olho afetado pelo tumor, o outro, por 

uma catarata. Ao tentar se limpar, conseguiu espalhar merda por todo o banheiro. O filho, depois 

de dar um jeito na sujeira – que alcançou até as cerdas da escova de dentes –, escreveu: “E por 

que isso era correto e tão como deveria ser não poderia ficar mais evidente para mim, agora que o 

trabalho estava terminado. Então aquilo era o patrimônio. E não porque limpá-la foi simbólico de 

algo diferente, mas porque não era, porque não era nada mais ou menos que a realidade do que 

representava. Lá estava meu patrimônio: não o dinheiro, não o tefillin, não a caneca de barbear, 

mas a merda”.118 A cena ilustra um dos temas do livro de Roth – o de se tornar “pai” do próprio 

pai. A situação é comum para filhos de pessoas idosas ou doentes (ou ambos) e fecha um tipo de 

117 ROTH, Patrimony..., p. 177.
118 ROTH, Patrimony..., p. 176.
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ciclo: os pais têm o filho, educam-no e, no futuro, esse filho – se for presente e tiver condições – 

pode ter que tomar conta dos pais.

No instante em que teve de limpar Herman como se fosse uma criança recém-saída das 

fraldas, Roth, aos cinqüenta e seis anos, concluiu um ciclo. Esse sentimento, que implicou em 

admitir a vulnerabilidade e o sofrimento de Herman bem como a sua morte iminente, está na 

origem do livro. Segundo Eakin, quando o escritor diz que a merda é o seu patrimônio, mostra 

que as circunstâncias da identidade relacional desafiam as noções de privacidade e propriedade, 

pois o instante vivido pertence a todos que participam dele. Revelando um momento-chave de 

sua história pessoal, Roth teve de expor o pai de uma forma que certamente não faria se ele fosse 

vivo. Talvez o impulso confessional por trás dos relatos autobiográficos seja exatamente o que 

atrai as pessoas e represente seu “defeito ético primário”. Diante de uma autobiografia, o leitor 

tem o desejo de conhecer os mistérios mais íntimos do outro.

Para conhecer a si mesmo, Roth precisou esmiuçar a vida do pai. Eakin entende os atos de 

“autonarração”  como  parte  essencial  de  um  processo  longo  de  formação  de  identidade. 

U.C.O.E.T. se encaixa nessa definição. Ao invés de tentar recriar a relação com os pais, Dave 

Eggers procura se definir a partir do papel que desempenha perante o irmão. Ele trabalha no 

sentido oposto ao de Roth. Este, repete para si mesmo que não pode esquecer de nada. Aquele, vê 

no esquecimento uma forma de levar a vida adiante. Mas não sem contar com um número grande 

de leitores para reconhecer a sua condição de órfão. Tornar pública a morte dos pais é como 

admitir que ela aconteceu de fato. De maneira paradoxal, Eggers procura esquecer sua tragédia 

familiar, mas transforma sua tentativa em livro. É como se o autor subisse em um palco diante de 

milhares de pessoas, contasse a história de sua vida e pedisse licença para ignorá-la daquele 

momento em diante. Uma catarse mediada. O público o reconheceria como o jovem órfão que 

tomou conta do irmão, enquanto ele estaria livre para viver sua vida apesar das mortes. 
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Eggers não teve que se tornar “pai” do pai como Roth, mas virou “pai” do irmão mais 

novo. Seu comprometimento com essa nova função é absoluto. Quando sai com amigos e deixa 

Toph em casa, não consegue evitar os pensamentos de que a babá é um assassino e que o irmão 

vai ser morto justamente porque ele não está por perto – uma preocupação típica de quem tem 

filhos. 

A divagação mais  impressionante de  U.C.O.E.T.,  por  ocupar  todas  as  sessenta  e  oito 

páginas do capítulo sete e ter momentos reveladores, fala da tentativa de participar do programa 

Na Real, já citado neste texto. A produção coloca sete jovens dentro de uma casa e registra sua 

rotina. Diferente da versão brasileira (Big Brother Brasil) e de outras americanas que viriam na 

seqüência, o Na Real se assemelha a uma novela. Não há eliminações nem vencedores. Apenas o 

registro do cotidiano dos participantes. Eggers transcreve a entrevista que fez com uma executiva 

da MTV no formato perguntas e respostas – pingue-pongue, no jargão jornalístico – e, nela, é 

obrigado a responder questões sobre as doenças e mortes dos pais, a infância na cidade de Lake 

Forest, o elo paternal com o irmão e seus sentimentos em relação a esses fatos. Também durante 

a entrevista, não demonstra escrúpulos para tirar proveito do drama pessoal a fim de convencer 

sua interlocutora e se tornar um dos sete jovens eleitos.

Essa disposição de compartilhar sua história com o maior número possível de pessoas foi 

recebida por parte da crítica – notadamente Adam Begley, do The Guardian, e Dan Schneider, do 

The Manifest –  como uma espécie  de  jogada  mercadológica,  fato  que  não é  descartado por 

Eggers. Na verdade, dispensar  U.C.O.E.T.  dizendo que se trata de um “golpe de marketing” é 

uma simplificação grotesca. A obra é um veículo de autopromoção na mesma medida em que 

qualquer livro de memórias o é. A entrevista na MTV é um recurso – quase um pretexto – para o 

escritor. Não demora para ele mesmo admitir isso (em itálico, fala a entrevistadora):

Então me diga uma coisa: isso não é de fato uma transcrição da entrevista, é?
Não.
Não é muito parecida com a verdadeira entrevista, não é?
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Não é muito não.
Isto é uma artimanha, este estilo entrevista. Fabricado e falso.
É.
É uma boa artimanha, contudo. Uma espécie de amplo invólucro para uma porção de  
anedotas que ficariam, de outro modo, forçadas se fossem colocadas juntas.
Sim.119

No entanto, a “artimanha” vai além de servir como álibi para contar histórias desconexas 

entre si,  é o momento do livro em que fala mais  abertamente sobre a perda dos pais e suas 

conseqüências. Dá para se considerar um momento crucial das memórias, aquele em que o tom 

da narrativa muda uma segunda vez, se aproximando mais do humor e da autoconsciência crítica 

dos preâmbulos. Na mesma entrevista, o autor diz: “Sabe, o que é ótimo é que este meio faz 

sentido, de certo modo, pois uma entrevista em que abri isso tudo para um estranho com uma 

câmara de vídeo realmente aconteceu – a MTV poderia ainda ter a fita (...)  – e,  além disso, 

espremer  todas  essas  coisas  em perguntas  e  respostas  efetua  uma transição  entre  a  primeira 

metade  do  livro,  ligeiramente  menos  cônscia  de  si,  para  a  segunda  metade,  cada  vez  mais 

autodevoradora”.120 A idéia da entrevista como um artifício fica clara no instante em que o autor 

diz temer a reação dos irmãos. “É evidente que eu queria ser chamado para a entrevista (...), 

porém não tinha a verdadeira intenção de dar seqüência àquilo tudo”121, afirma para, em seguida, 

questionar se deseja mesmo entrar no programa, “se desejo, que tipo de pessoa sou eu?”.122 É 

certo que essas ponderações aparecem, quase sempre, em um contexto no qual Eggers procura 

não levar nada muito a sério – inclusive a si mesmo. Porém, há momentos em que adota um 

modo mais sério e agressivo de expor o que pensa. Isso acontece ao demonstrar preocupação com 

o que os outros podem pensar sobre a atitude de lucrar de alguma forma com as mortes dos pais, 

discorrendo sobre questões ligadas à privacidade (que considera barata, superabundante, fácil de 

119 EGGERS, Uma comovente obra…, p. 230-231.
120 Ibid., p. 234.
121 Ibid., p. 218.
122 Ibid., p. __.
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obter, perder, reconquistar, comprar e vender123) e à dignidade. Falando desta, entra na órbita de 

Philip  Roth.  “Você  vai  morrer  e,  quando  morrer,  conhecerá  uma  profunda  ausência  dela 

(dignidade). Nunca é algo digno, sempre é uma brutalidade. O que há de digno em se morrer? 

Nunca  é  digno.  E  na  obscuridade?  Ultrajante.  A  dignidade  é  uma  afetação,  bonitinha  mas 

esquisita, como aprender francês e colecionar echarpes. E é fugaz e incrivelmente volúvel”.124 A 

falta de dignidade e a humilhação imposta pela doença e pela morte são temas basilares em 

Patrimony. Destruindo as barreiras da privacidade, os escritores expõem seus pais com detalhes 

que acabam com qualquer chance de dignidade, mas também os humanizam demasiadamente. 

Eles  mostram-nos  fragilizados  pela  idade  e  pela  doença.  O  pai  de  Roth  era  trabalhador  e 

determinado, a mãe de Eggers, atlética e protetora. Com a saúde debilitada, os dois necessitam 

dos filhos mais do que os filhos precisam deles. Quando escancaram esse fato, Eggers e Roth 

promovem uma espécie  de libertação. É o ciclo que se completa  –  agora,  são os  filhos que 

cuidam dos pais.

Eakin prevê que a interdependência entre identidades e vidas, maior do que pode supor a 

cultura vigente do individualismo – é o pesquisador americano que identifica o momento atual 

dessa forma –, pode levar a uma revisão dos modelos existentes de privacidade, personalidade e 

ética. “Eu seria o primeiro a admitir,  de qualquer modo, que é mais fácil falar do que fazer, 

porque questionando as fronteiras que asseguram os direitos dos indivíduos, nós podemos colocar 

em risco as fronteiras que delimitam as responsabilidades morais daqueles que escrevem sobre 

eles”.125

É por essas fronteiras que Roth transita ao decidir relatar o constrangimento do pai. De 

maneira semelhante, Eggers opta por descrever a agonia da mãe, condenada a viver no sofá da 

123 EGGERS, Uma comovente obra..., p. 249.
124 Ibid., p. 250.
125 EAKIN, How our lives..., p. 186.
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sala, cuspindo um líquido verde em um recipiente plástico. Para Eakin, a exposição de Herman 

Roth não deve ser encarada como uma forma de violação e sim como um ato de respeito. O 

escritor repete várias vezes que não deve esquecer nada. Ele precisa lembrar de tudo para recriar 

o pai que o criou. Herman pediu ao filho que não revelasse o episódio a ninguém, principalmente 

aos seus netos. O filho prometeu que não revelaria. Porém, com o pai morto, expôs a cena ao 

mundo.  Omitir  o  incidente constrangedor  era  uma forma de  negar  ao filho o clímax de  sua 

história – “não só a narrativa retórica do livro, mas também a narrativa psicológica da formação 

de identidade”.126 Aqui talvez esteja a chave para entender porque Eggers não resiste ao impulso 

de narrar os pormenores do câncer estomacal da mãe. Pois este é o fato que redefine sua vida e 

vai explicar boa parte dos eventos que ocorrem daquele momento em diante. A agonia da mãe é 

também a de sua família. A humilhação pela qual ela passa é, para usar o termo de Eakin, o 

clímax da narrativa pessoal de Eggers.

11  ATMOSFERA IRÔNICA 

A fim de  fazer  notas  e  correções,  Eggers  incluiu  um adendo  na  edição  brochura  de 

U.C.O.E.T.,  Mistakes  we  knew  we  were  making (Erros  que  nós  sabíamos  que  estávamos 

126 Ibid., p. 185.
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cometendo), já referido no capítulo três. Parte dele trata da ironia, “a palavra mais usada e menos 

entendida que se tem hoje”.127 O autor tenta, passo a passo, rebater a interpretação que parte da 

crítica (a maioria dela, na verdade) fez de seu texto. Ele vai ao dicionário, pega uma definição 

básica de ironia e dá uma série de exemplos do que é e do que não é irônico. Por fim, sugere 

“matar  quem  não  tem  senso  de  humor”128,  pois  são  esses  que  teriam  subvertido  seu  livro, 

confundindo humor com ironia. O fato é que apelar para o humor em um instante de dor – como 

o autor diz fazer – pode, sim, ser interpretado como um tipo de ironia, que se pretende lúdica e é 

definida pela jocosidade129.

Quando fala  de ironia,  Eggers  não vai  além do “uso de palavras  para expressar  algo 

diferente do e freqüentemente oposto ao seu significado literal”. Mas o que chama a atenção é a 

irritação que demonstra por ter sido taxado de irôni de seus pais, ou talvez ele só esteja sendo, 

mais uma vez, irônico. Seguindo as definições co. Talvez não seja agradável ouvir alguém dizer 

isso do livro que você escreveu sobre a morte apresentadas por Linda Hutcheon, vê-se que a 

ironia tem vários significados e desempenha uma miríade de funções.

De modo genérico, a ironia consiste em dizer o contrário do que se pensa, mas dando-o a 
entender.  Estabelece  um contraste  entre  o  modo de  enunciar  o  pensamento  e  o  seu 
conteúdo. De onde aproximar-se da antífrase. A ironia funciona, pois, como processo de 
aproximação  de  dois  pensamentos,  e  situa-se  no  limite  entre  duas  realidades,  e  é 
precisamente a noção de balanço, de sustentação, num limiar, a sua característica básica, 
do ponto de vista  da estrutura.  Por  isso  mesmo,  pressupõe que  o interlocutor  não a 
compreenda, ao menos de imediato: escamoteado, o pensamento não se dá a conhecer 
prontamente.130

127 EGGERS, D. Mistakes we knew we were making. In: ______. A heartbreaking work of staggering genius. 
     London: Picador, 2001. p. 33.
128 Ibid., p. 35.
129 HUTCHEON, L. Uma teoria da paródia: ensinamentos das formas de arte do século XX. Lisboa: Edições 70, 
    1989. p. 78.
130 HUTCHEON, Uma teoria da paródia..., p. 295.
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O verbete do Dicionário de termos literários se enquadraria no que Hutcheon chama de 

“uma definição semântica padrão”.131 Em Teoria e política da ironia, ela diz que, na arte visual e 

na verbal, é possível pensar a ironia como “um processo de comunicação que implica dois ou 

mais significados sendo jogados um contra  o  outro”.  Para a  autora canadense,  o  significado 

irônico não é uma inversão semântica direta – dizer algo querendo dizer o oposto –, mas um 

processo comunicativo capaz de ser relacional, inclusivo e diferencial. No primeiro caso, a ironia 

não surge apenas da relação entre o dito e o não dito, mas também da interação entre ironistas, 

interpretadores e alvos. A ironia  acontece e uma de suas funções é emitir uma opinião sobre o 

que é ironizado por meio das “arestas de julgamento” – termo criado por ela para explicar o “algo 

que a torna ainda mais distintamente diferente de outras figuras do discurso, de outras estratégias 

retóricas ou artifícios estruturais”. Nesse contexto, o significado irônico “acontece no discurso, 

no uso, no espaço dinâmico da interação de texto, contexto e interpretador (e às vezes, embora 

nem sempre, ironista intencional)”. O crítico literário Harold Bloom vê na ironia algo essencial à 

literatura e a encara como um tipo de metáfora132. Hutcheon discorda: “A identidade semântica 

básica da ironia se constitui principalmente em termos de diferença e a da metáfora, em termos de 

similaridade”. A noção mais difundida de ironia é pinçada por Eggers do dicionário. A mesma 

que, com freqüência, é encarada como uma forma de agressão. Seria mais ou menos como se o 

escritor dissesse “eu adorei a morte dos meus pais” para alguém que perguntasse como ele está se 

sentindo,  quando,  no íntimo,  ele  sofre  com a  perda.  Desse  ponto de  vista,  compreende-se a 

irritação de Eggers com a crítica. Porque ele não diz uma coisa visando o significado oposto. A 

ironia que utiliza é positiva. Antes de agredir (segundo Hutcheon, todo ironista tem um alvo), ela 

serve mais como um meio de defesa e de sobrevivência. Mais do que fazer comentários irônicos, 

131 HUTCHEON, L. Teoria e política da ironia. Tradução: Julio Jeha. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2000. p. 
    155.
132 BLOOM, H. Como e por que ler. Tradução: José Roberto O’Shea. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 23.
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U.C.O.E.T. passa  a  impressão  de  transcorrer  em  uma  atmosfera  irônica,  estabelecida  pelos 

preâmbulos do livro, onde define a si mesmo como “atraente” para o leitor e reconhece alguns 

dos principais temas do livro, entre eles, o “narrar o sofrimento ao mundo como meio de varrer, 

ou ao menos diluir, o aspecto sofrimento”.133 Ele diz ao público que sabe o quanto sua história de 

vida é triste, reconhece que ela tem todos os ingredientes de um enredo edificante, mas não deixa 

de narrá-la exatamente da forma como é: triste e edificante. 

Ainda na lista de temas abordados pelo livro, o autor insere trechos cômicos em meio a 

um discurso  que,  de  início,  nada  tem de  engraçado.  Fala  das  memórias  como  “um  ato  de 

autodestruição” e cita a autoflagelação como “forma de arte” para, em seguida, reconhecer na 

obra o “aspecto da autocanonização disfarçada de autodestruição se fazendo passar por auto-

engrandecimento disfarçado de autoflagelação como a mais elevada de todas as formas de arte”. 

Esse jogo de algo-que-esconde-algo é um exemplo das brincadeiras textuais que marcam a prosa 

de Eggers. É a ironia servindo para aliviar a tensão. “Os ironistas parecem serenos e contidos na 

superfície como uma maneira de mascarar um envolvimento emocional”134, escreve Hutcheon. É 

esse  clima de neutralidade aparente –  de distanciamento  fingido – que domina quase toda a 

narrativa de U.C.O.E.T. e o primeiro capítulo principalmente. É o que Hutcheon chama de ironia 

autoprotetora. 

Tentando organizar o que já foi dito sobre o tema – e poucos estudiosos concordam em 

alguma coisa, daí a variedade de interpretações –, a autora canadense criou um gráfico no qual 

lista prós e contras de nove modalidades diferentes de ironia. A autoprotetora pode ser arrogante 

e defensiva (contras) ou autodepreciadora e insinuante (prós), servindo a uma espécie de escudo 

entre Eggers e o problema. A seqüência em que a mãe sangra pelo nariz e ele é obrigado a apertar 

133 EGGERS, Uma comovente obra…, p. 30.
134 HUTCHEON, Teoria e política da ironia..., p. 69.
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as narinas dela para ajudar no estancamento é muito tensa, pois ela não quer voltar ao hospital e 

tem um número baixo de glóbulos brancos que dificulta a cicatrização. Se o sangue não parar – e 

ele não pára –, os filhos terão de ligar para a enfermeira e ela deverá mandá-los para o hospital, o 

que acaba acontecendo no desfecho do episódio (apesar  de terem prometido  à  mãe que não 

voltariam a interná-la). O trecho é ainda mais nervoso por ser interrompido, literalmente, pela 

televisão.  Sentado  no  encosto  do  sofá,  apertando  o  nariz  da  mãe,  Eggers  divaga  sobre  os 

programas  que  estão  assistindo.  Parece  um  esforço  de  pensar  em  outra  coisa  que  não  o 

sangramento. 

Um pouco antes, ele mostra que seu senso de humor (irônico ou não) é a forma com que 

tenta suportar os problemas de casa. Caminhando em direção à cozinha, ele olha para a mãe e 

comenta “Esse negócio é jeitoso, ahn?”135, referindo-se ao recipiente plástico em forma de meia-

lua usado para cuspir as secreções. A mãe,  derrotada,  se limita a falar  (também em um tom 

irônico): “Sim, é um ovo de Colombo”.136 Ambos sabem que a situação é dramática. O recipiente 

poderia ser a invenção mais genial da medicina e ainda assim não arrancaria qualquer comentário 

entusiasmado de alguém que precisasse usá-lo, pois é o tipo de aparato do qual se quer distância. 

Enfim, mãe e filho fazem um pequeno teatro, conversando sobre amenidades para evitar o trágico 

da situação. Essa oscilação entre sério e cômico fica evidente também na mudança de tom que 

ocorre ao terminarem os preâmbulos e começar a narrativa propriamente dita, e, de novo, entre o 

fim do primeiro capítulo (com a mãe morta) e o começo do segundo (com os órfãos rumo ao 

Oeste  dos  Estados  Unidos  em busca  de  uma  nova  vida,  repleta  de  brincadeiras,  gráficos  e 

hipérboles).

135 EGGERS, Uma comovente obra..., p. 45.
136 Ibid., p. __.
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De  acordo  com  as  definições  dadas  por  Hutcheon,  dá  para  identificar  a  ironia  de 

U.C.O.E.T. também se alternando entre as funções de reforçadora e complicadora. A primeira 

aparece no ato de enfatizar algo. Por exemplo, pais dos colegas de Toph sempre se surpreendem 

com a história da família Eggers e ficam abismados por descobrir que o irmão mais velho é tutor 

do mais novo. Isso acontece diversas vezes. Quando Eggers vai ao colégio para buscar Toph ou 

participar de uma reunião com os professores, é sempre a mesma história. Ele não agüenta mais 

ter  de se explicar,  contar sobre as mortes,  os porquês,  as coincidências,  etc.  Para suportar  a 

lengalenga, passa a inventar enredos mirabolantes sobre o desaparecimento dos pais e transcreve 

ironicamente  um  desses  encontros  com  uma  mãe  anônima,  apelando  para  o  registro 

dramatúrgico. De novo, a imagem do teatro, do interpretar um papel para burlar o inconveniente 

de uma situação. Ele faz o “Irmão” que dialoga com uma “Mãe” e há até indicações de cena, 

antes de cada fala, como “apertando os olhos para se certificar” ou “agarrando o antebraço do 

Irmão”. A Mãe faz as mesmas perguntas que Eggers ouve sempre: sobre onde estão os pais, 

como eles morreram, se a morte deles teve alguma conexão, como ele se sente, se é difícil cuidar 

do irmão, etc. Ele segue o roteiro, literalmente, contando a história passo a passo. Ao final da 

“peça”, ele põe até um “The End”. A ironia, além de enfatizar o quanto é incômodo ter de falar 

sobre o passado, permite que isso fique claro para o leitor em termos mais sutis e lúdicos. 

A ironia complicadora está ligada à ambigüidade. Seu maior problema é gerar confusão e, 

com efeito, levar à incompreensão. Ao invés de contar sua história sem mediações, Eggers optou 

por  criar  uma  série  de  expedientes  paratextuais.  Eles  têm  um  efeito  complicador.  O  autor 

comenta as características de suas memórias, aponta quais são os pontos altos, sugere as partes 

que podem ser deixadas de lado (antecipando críticas), demora-se sobre questões aparentemente 

irrelevantes para o que pretende narrar – como o valor que ganhou ao firmar contrato com a 

editora e os gastos que teve durante o tempo que levou para escrever o livro – e só então deixa a 
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história começar. Segundo Hutcheon, “as formas de arte têm demonstrado cada vez mais que 

desconfiam da crítica exterior, ao ponto de procurarem incorporar o comentário crítico dentro das 

suas próprias estruturas, numa espécie de auto-legitimação que curto-circuita o diálogo crítico 

normal”.137 Ao  escrever  um  adendo  para  o  livro,  rebatendo  algumas  críticas  (positivas  e 

negativas) feitas a ele, Eggers levou a situação a um extremo, rechaçando qualquer interpretação 

que não aquelas que havia previsto enquanto escrevia,  embora se saiba que o autor não tem 

controle total da recepção dada pelos leitores.

Ainda  no  adendo,  Eggers  dá  várias  evidências  do  quanto  penou  para  relatar  suas 

memórias. Ele compara  U.C.O.E.T. (destacando, mais uma vez, o primeiro capítulo, o da mãe 

agonizante) a uma sauna. “Escrever o livro foi um misto de ansiedade com desconforto físico, 

misturado com uma sensação confortável de calor”.138 Mas, como se alguém ligasse a sauna no 

máximo, o calor foi ficando insuportável e ele não conseguiu mais respirar. Foi esse um dos 

motivos que o levaram a não corrigir o livro. “Eu simplesmente não pude passar mais tempo no 

texto principal. Era extremamente desconfortável”.139 A confissão ressalta as complicações do 

tema e  o  sofrimento  que  foi  para  Eggers  abordá-lo,  reforçando a  idéia  da  ironia  como uma 

proteção, uma trincheira onde se refugiou para viver o conflito contra o seu passado.

12  “TERMINAR COM ISTO”

137 HUTCHEON, Teoria e política da ironia..., p. 11.
138 EGGERS, Mistakes we knew..., p. 7.
139 Ibid., p. 7.
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O pai de Philip Roth sempre foi uma presença forte na vida no filho. “Ele me ensinou o 

vernáculo.  Ele  era  o  vernáculo,  sem poesia  e  expressivo  e  direto,  com todas  as  limitações 

radiantes do vernáculo e  toda a  sua força duradoura”.140 Prestes  a  perder  o pai,  Roth teve o 

impulso de recriá-lo literariamente. Tarefa semelhante assume Paul Auster em  A invenção da 

solidão.

O livro de Auster, escrito em 1982, se divide em duas partes. Na primeira, Retrato de um 

homem invisível, ele busca, como filho, as memórias do pai distante e silencioso. Na segunda, O 

livro da memória, no papel de pai, procura entender o vínculo que o une ao filho Daniel – na 

época, uma criança de dois anos. Quando o pai morre, Auster vai até a casa dele para resolver 

questões práticas – doar roupas, pagar contas, decidir o que fazer com móveis, etc. À medida que 

mexe nas caixas de fotos, nos armários e nos objetos espalhados pela casa, o escritor admite que 

sabia quase nada sobre o pai. “Se eu não agir depressa, sua vida inteira vai desaparecer junto com 

ele”.141 O autor reconhece a dificuldade de retratar o pai e, como observa Eakin, o livro resulta 

não dos fatos que descobriu sobre ele, mas sim da busca por esses fatos.

Em um texto datado de dez de junho de 2005, escrito para lembrar os noventa anos de 

nascimento de Saul Bellow, morto meses antes, Adam Bellow se pergunta como lidar com a 

súbita falta de um pai que já era ausente em vida. Um amigo seu diz que o luto deve durar pelo 

menos um ano, tempo que a pessoa leva para vivenciar datas simbólicas – como o Natal e a 

Páscoa – e se redefinir  como alguém que perdeu um ente querido.  “Cada ocasião familiar  o 

obriga a re-experimentar a perda e, assim, emergir lenta e dolorosamente como um indivíduo por 

si  só”142,  escreve Adam, que lamenta  não ter  passado mais  datas festivas com o pai,  que se 

separou quando o filho tinha apenas dois anos. Já o filho de Auster tinha três quando este se 

140 ROTH, Patrimony…, p. 181.
141 AUSTER, P. A invenção da solidão. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 12.
142 BELLOW, A. Missing: my father. The New York Times, 10 jun. 2005.
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divorciou da primeira mulher. Auster teme que a memória construída com o filho nos primeiros 

anos de vida se dissipe com o passar do tempo e, ao comentar esse fato, se refere a si mesmo na 

terceira pessoa, usando apenas “A.”: “Todas as milhares de horas que passou com ele durante 

seus três primeiros anos de vida, todos os milhões de palavras que lhe falou, os livros que leu 

para ele, as refeições que fez para ele, as lágrimas que enxugou para ele – todas essas coisas irão 

se dissipar da memória do menino para sempre”. Auster não quer reviver os erros cometidos pelo 

pai, Sam, e se tornar uma presença fantasmagórica para o filho. Problema semelhante marcou a 

relação de Bellow com Adam.

Adam Bellow se questiona sobre como manter a conexão com um pai que não está apenas 

geograficamente distante, como foi em vida, mas que se foi para sempre. Ele compreende que 

suas lembranças do pai são esparsas, mas enxerga uma vantagem sobre os outros filhos, que 

tiveram convivência  e,  graças  a  ela,  mantêm  vivas  as  memórias.  Adam diz  ter  criado  uma 

dinâmica diferente para se relacionar com o pai, uma conexão que não dependia de proximidade 

física.  “Eu fiz  isso,  agora percebo,  incorporando aspectos de sua pessoa em mim:  modos de 

pensar, expressões particulares, uma forma de olhar o mundo”.143 

Auster identifica em si certas características que herdou do pai, mas elas não servem de 

consolo. Ao contrário, a perspectiva de se tornar um “fantasma” é, em si, a definição do que 

considera “um mundo perdido”. No parágrafo final do texto, ele deixa claro o conflito entre 

papéis (pai e filho) e termina descrevendo a maneira como seu filho dorme, imaginando o que ele 

fará daquelas páginas quando tiver idade suficiente para lê-las.  “Terminar  com isto”, finaliza 

Auster. Como se estivesse, de fato, enterrando o homem que o criou e emergindo da experiência 

como um outro, por sua vez (e também), pai. 

143 Ibid.
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U.C.O.E.T. é, assim como A invenção da solidão, um tipo de acerto de contas. Se a morte 

dos pais pode ser considerada o estágio final no processo de amadurecimento de uma pessoa, se 

ser adulto só é possível  quando se enterra  os pais,  a recusa inicial de Eggers em fazer uma 

cerimônia  fúnebre  foi  um  ato  de  resistência,  como  se  se  agarrasse  ao  que  lhe  restava  de 

juventude. Em situação parecida, Auster buscou conforto assistindo a partidas de beisebol – uma 

brincadeira de infância transformada em paixão que o acompanhou à vida adulta. “Apesar da 

agitação no campo, o beisebol se oferecia a ele como uma imagem daquilo que não se move e, 

portanto, um lugar onde sua mente podia ficar em repouso,  a salvo em seu refúgio contra a 

inconstância do mundo”.144 As brincadeiras servem de refúgio também para Eggers e seu irmão. 

É como se ele assumisse as responsabilidades que lhe foram confiadas, mas com a condição de 

viver  intervalos  de  infância.  O  próprio  livro  é  resultado  dessa  dinâmica.  Há  os  preâmbulos 

jocosos,  seguidos de uma narrativa aterradora – a  do primeiro capítulo – que desemboca na 

euforia  das  páginas  seguintes.  A relação  de  Eggers  com Toph  é  de  interdependência.  Toph 

precisa do irmão para levá-lo à escola, lavar suas roupas e preparar suas refeições. Enquanto 

Eggers precisa do irmão para não se desesperar. Sobre os efeitos da paternidade, Auster escreveu:

Como o mundo é monstruoso. Como o mundo não pode levar um homem a nada, senão 
ao desespero, e um desespero tão completo, tão inabalável, que nada pode abrir a porta 
dessa prisão, que é a desesperança, A. espia através das grades de sua cela e só descobre 
um pensamento capaz de lhe trazer algum consolo: a imagem do filho. E não só o seu 
filho,  mas  qualquer  filho,  qualquer  filha,  qualquer  criança  de  qualquer  homem  ou 
mulher.
Como o mundo é monstruoso. Como ele parece não oferecer nenhuma esperança de um 
futuro, A. olha para o seu filho e entende que não deve deixar-se desesperar. Existe essa 
responsabilidade com uma vida jovem e, como ele deu existência a essa vida, A. não 
deve desesperar-se. Minuto a minuto, hora a hora, enquanto permanece na presença do 
filho, atendendo suas necessidades, dedicando-se a essa vida nova, que é uma contínua 
imposição para ele permanecer no presente, A. sente seu desespero evaporar. E embora 
continue a se desesperar, ele não se deixa desesperar.145

144 AUSTER, A invenção..., p. 130. 
145 AUSTER, A invenção…, p. 175.
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É Toph que faz Eggers manter os pés no chão. É possível que ele se desespere, mas, assim 

como Auster, não se deixe desesperar. Ambos vêem o mundo como um lugar “monstruoso”. Essa 

sensação fica clara na intolerância de Eggers com as pessoas que fazem perguntas sobre qual é 

sua relação com Toph e o que teria acontecido com seus pais. Ele é implacável mesmo com 

aqueles que o elogiam e vêem nele um bom irmão, e não suporta o fato de ser observado por 

quem quer que seja. 

No papel de adulto, Eggers se sente julgado o tempo inteiro por todos – possivelmente por 

temer  possíveis  julgamentos.  Na  condição  de  órfão,  acha  que  a  vida  deve  lhe  compensar  a 

juventude roubada. O embate entre o que ele era e o que teve de se tornar não se resolve no livro. 

Em um momento, pode aparecer rolando no chão, brincando de brigar ou algo do gênero. Em 

outro, sente a responsabilidade que tem com o arrebatamento de um pai que teme pela vida do 

filho. É nesse extremo entre vida e morte que se revelam os sentimentos mais intensos. Depois de 

ter seu filho diagnosticado com pneumonia e complicações asmáticas, Auster se deparou com a 

possibilidade de perdê-lo e entrou em pânico, 

Pois foi só naquele momento, conforme mais tarde veio a perceber, que ele enfim captou 
toda a dimensão de sua própria paternidade: a vida do menino significava para ele mais 
do que sua própria vida; se fosse necessário morrer para salvar a vida do filho, ele estaria 
disposto a morrer. E foi, portanto, só naquele instante de medo que A. se tornou, de uma 
vez por todas, o pai de seu filho.146

Eggers, beirando a paranóia, imagina situações extremas com freqüência. Em uma delas, 

dá idéia do quanto considera o mundo hostil, povoado por pessoas indiferentes, e descreve um 

acidente onde vislumbrou a morte do irmão:

O rol de inimigos cresce rápido, implacavelmente. Toda essa gente que nos impede, que 
zomba de nós, que não está nem aí para quem somos, para o que tem acontecido. (...) E 
aquele idiota da van, que deu marcha a ré em cima de nosso pequeno Civic, com a gente 

146 Ibid., p. 124-125.
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dentro,  num sinal  no meio de  Berkeley,  eu obrigado a me dar  conta  do que estava 
acontecendo  na  hora,  a  van  prosseguindo,  caminhão-monstro,  por  cima  do  capô, 
chegando no melhor estilo  a  nos  atingir,  Toph esmagado,  lentamente,  eu assistindo, 
impotente...147

Somente  nos  momentos  em  que  o  bem-estar  de  Toph  está  em  risco,  a  narrativa  se 

aproxima de um tom sentimental.  Eggers trai um certo carinho até quando provoca o irmão, 

dizendo que o seu boné tem cheiro de mijo e precisa ser lavado. Debaixo da afronta, há qualquer 

coisa  maternal,  uma  variação  do  clássico  “ponha  um  agasalho!”.  À  exceção  desses  poucos 

momentos fraternos, prevalece o tom objetivo com que Eggers elabora o luto dos pais. Por vezes, 

essa objetividade beira a indiferença. Ele se sente impelido a escrever sobre o calvário da mãe, 

mas, depois que ela se vai, cita-a raramente. A memória do pai chega a ser motivo de brincadeira 

–  sempre  que  precisa  chamar  a  atenção  do  irmão,  Eggers  dá  início  a  um  teatro,  em  que 

interpretam pai e filho. 

Ao final do primeiro capítulo, em um quarto de hospital, o autor descreve a morte da mãe, 

seguida de  uma cena  que  ilustra  algo  próximo do fantástico  ou  do  onírico.  Ele  deseja  feliz 

aniversário à  mãe,  mas “Ela não responde. Não está me olhando. Não está acordada”.148 No 

instante seguinte à morte dela, toda a atenção se volta para o irmão, na maneira como dorme, se 

mexe, respira e acorda. “(Toph) levanta e vem até onde estou, sentado na poltrona, e pego sua 

mão  e  passamos  pela  janela  e  voamos  além  das  árvores  mal  esboçadas  e  depois  até  a 

Califórnia”.149 Esta é a primeira dica que o autor dá do quanto quer se afastar daqueles dias em 

Lake Forest – e levar consigo o irmão. Ele só volta a falar do dia em que a mãe morreu quase 

quatrocentas páginas depois, faltando oito para o fim da história. “Terminar com isto” foi a frase 

que  Auster  usou  para  fechar  o  texto  sobre  o  seu  pai.  E  ela  parece  estar  nas  entrelinhas  de 

U.C.O.E.T., daí a relutância em “refletir sobre os fatos” (uma reclamação de parte da crítica) ou a 
147 EGGERS, Uma comovente obra..., p. 109.
148 Ibid., p. 84.
149 EGGERS, Uma comovente obra..., p. 85.
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inclusão de  transcrições longas  e  entediantes  como que para  evitar  pensamentos  de  morte  e 

doença. 

Auster tentou recriar o pai. “Foi. Nunca será de novo. Lembre”.150 Roth retratou o pai nos 

últimos meses de vida. “Você não deve esquecer nada”.151 Ambos são movidos pelo desejo de 

rememorar.  É  necessário  lidar  com a  perda  em algum momento,  de  alguma  forma.  Com a 

tragédia inerente à sua história de vida, pode-se pensar que Eggers reservaria um bom espaço de 

suas memórias para resolver a questão da morte prematura e quase simultânea de pai e mãe. 

Porém, o único capítulo dedicado integralmente aos pais é o primeiro – também o mais árido de 

todo o livro porque a morte assombra-o do início ao fim, seja no lento definhamento da mãe ou 

no fim repentino do pai. Concluído o capítulo, Lake Forest fica para trás e a nova casa é em San 

Francisco. Ele diz que foi embora porque temia se tornar um personagem bizarro na cidadezinha. 

O órfão de que todos sentem pena. Havia a necessidade de se começar uma nova rotina, longe das 

referências que pudessem lembrá-lo dos dias difíceis que teve de enfrentar. Assim que resolveu 

as questões burocráticas inevitáveis, carregou o carro com o que considerava essencial e partiu. 

Porém, afastar-se dos problemas não faz com que eles se resolvam. A pessoa que viaja consegue 

distância  para  olhar  as  adversidades  em  perspectiva  e  pode  pensar  melhor  nelas,  mas  as 

preocupações, quando não ficam à espera do retorno, acabam viajando na bagagem. 

Eggers não conseguiu escapar de seus fantasmas. Mesmo se esforçando para ser um bom 

tutor, permanecia se culpando por não ter feito tudo o que podia pelos pais. O que o incomodava 

era, especificamente, a já referida ausência de um enterro adequado. A família não chegou a ver 

os corpos, os velórios foram feitos sem os mortos e não houve funerais. Quando não se tem a 

chance de ver a pessoa uma última vez, tem-se a impressão de que ela desapareceu, magicamente 

150 AUSTER, A invenção..., p. 192.
151 ROTH, Patrimony…, p. 238.
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deixou de existir.  Por  mais  tétrico que pareça,  às vezes é  preciso haver um cadáver para se 

começar a entender e aceitar a morte de alguém. Essa pode ser a origem do tormento de Eggers. 

U.C.O.E.T. serviria a esse propósito – o de enterrar seus pais e, com eles, o passado. Daí o autor 

não conseguir voltar ao texto quando se propôs a corrigi-lo para uma nova edição. Uma vez 

sepultados, ainda que figurativamente, é o fim da história. Não há mais dívida e, com sorte, nem 

culpa. Os mortos viram memórias. Não há mais nada a fazer.

13  CONSIDERAÇÕES FINAIS
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Ao analisar se U.C.O.E.T. é ou não um livro de memórias – como sugerem o autor e as 

resenhas de jornais e revistas –, este estudo se baseou na teoria de Philippe Lejeune, o primeiro a 

tentar definir características em comum para as autobiografias.

Avaliou-se  a  maneira  como  Eggers  trabalha  a  relação  entre  fato  e  ficção,  traçando 

paralelos entre U.C.O.E.T. e as Memórias de uma menina católica, de Mary McCarthy, As cinzas 

de Ângela, de Frank McCourt, e Um milhão de pedacinhos, de James Frey.

Na época em que o livro de Eggers fora lançado, o leitor poderia muito bem encará-lo 

como um romance, pois seu autor não era conhecido, não dispunha de uma bibliografia anterior e 

as  informações  a  seu  respeito  eram  poucas.  Contudo,  essa  mesma  pessoa  poderia  escolher 

acreditar em Eggers, seguindo o acordo que sempre existiu entre autores e leitores. Tudo ali seria 

verdade, mesmo que no universo da ficção. Não por acaso, Eggers se utiliza do expediente de 

criar um preâmbulo em que discorre longamente sobre a veracidade (ou não) da obra, levando o 

leitor a questionar justamente o acordo que daria credibilidade ao autor. Hoje, tendo publicado 

outros livros e considerando-se as informações divulgadas pela mídia sobre a vida de Eggers, 

tem-se a certeza de que U.C.O.E.T. é um livro de memórias.

Procurou-se estimar o quanto do paradigma da autobiografia americana, representado por 

Benjamin  Franklin,  aparece  em  U.C.O.E.T.  Eggers,  enaltecendo  suas  origens  humildes  e, 

conseqüentemente,  tornando  sua  história  de  sucesso  mais  impressionante,  reproduziu  uma 

fórmula  estabelecida  em  A  autobiografia  de  Benjamin  Franklin,  tida  pelo  estudioso  James 

Goodwin como o arquétipo da história americana de sucesso. Ao relatar em livro a grande virada 

de sua vida, superando a morte dos pais e criando o irmão, o autor seguiu o preceito segundo o 

qual publicidade e publicação, tal qual experimentou Franklin, parecem indispensáveis ao avanço 

social do indivíduo.
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Ao confrontar as obras de Eggers, Philip Roth e Paul Auster, este trabalho buscou três 

reações diversas de escritores que perderam os pais e escreveram sobre os efeitos devastadores da 

morte, da doença e do luto. 

Enquanto  Roth  procura  não  esquecer  detalhes  sobre  o  pai  para  poder  recriá-lo  em 

Patrimony,  Auster  tenta  delinear  o  seu  pai  e  superar  a  ausência  de  uma vida  inteira  em  A 

invenção da solidão. Eggers sugere um movimento oposto e ao mesmo tempo paradoxal. Ele 

deseja esquecer e, para tanto, se concentra na vida presente ao lado do irmão. Mesmo sem tratar 

diretamente da perda que o afetou para sempre, a dor, a tristeza e o passado pairam sobre a 

narrativa e ditam o seu ritmo. Com Paul John Eakin e seu conceito de “identidade relacional”, foi 

possível entender como os autores constroem narrativas psicológicas de formação de identidade a 

partir da convivência com pessoas próximas. Tais idéias, aplicadas a  U.C.O.E.T.,  ressaltam a 

importância da tragédia familiar e da relação com Toph na individualidade de Eggers, que teve de 

se reinventar, amadurecer rapidamente e assumir novos compromissos.

Por fim, tratando da ironia em  U.C.O.E.T.  a partir das definições fornecidas por Linda 

Hutcheon, foi possível perceber que Eggers, no lugar de fazer comentários irônicos ao longo da 

narrativa, acabou construindo uma atmosfera irônica que acompanha todo o livro. A ironia foi 

apontada e mal definida por vários críticos que leram  U.C.O.E.T. No adendo de uma segunda 

edição, o autor a rechaçou com veemência. A ironia utilizada por Eggers gera uma neutralidade 

aparente e serve à sua defesa e à sua sobrevivência. A ironia é uma proteção.

Ao fim do trabalho, conclui-se que a primeira reação ao livro U.C.O.E.T., registrada nas 

imprensas  americana,  brasileira  e  britânica,  não  situou  a  obra  em  relação  ao  legado 

autobiográfico dos Estados Unidos, preferindo a afetação de comparações infundadas. Na maioria 

dos casos – com exceção de Michiko Kakutani, do  The New York Times  –, não foi capaz de 

definir  a função desempenhada pela ironia no livro,  limitando-se a  mencioná-la,  e ignorou a 
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engenhosidade do autor ao trabalhar certas características dos relatos autobiográficos, entre elas, 

o embate entre fato e ficção. 

Pelo  modo  ambíguo  com  que  trabalha  as  características  do  relato  autobiográfico, 

oscilando entre as  memórias  e  o  romance,  U.C.O.E.T. abre  diversos  caminhos para a  crítica 

literária.  Os  estudos  do  gênero  ganharam  desdobramentos  desde  a  publicação  de  O  pacto 

autobiográfico por Lejeune e hoje contam com figuras importantes como a do acadêmico James 

Olney, um dos mentores de Eakin. 

As  memórias  de  Eggers  permitem ainda leituras  que  desenvolvam questões  ligadas à 

memória, ao luto e à individualidade, ignoradas ou mal concebidas pela maioria da crítica.

REFERÊNCIAS

82



A NOVA geração. Folha de S. Paulo, 17 out. 2001. Caderno Mais, p. __.

AGOSTINHO, Santo. Confissões. Tradução: Alex Marins. São Paulo: Martin Claret, 2004.

ALTERMAN, E. Not dead yet. The Nation, New York, 14 Feb. 2000.

ALTMAN, F. A geração pós-tudo. Época, Rio de Janeiro, 3 mar. 2003.

ANDERSON, L. Autobiography. London: Routledge, 2001.

AROUND the world in a week. The New Yorker, 12 Aug. 2002.

AUGUSTINE, Saint. The confessions. Translated to english: Maria Boulding, O.S.B. New York: 
Vintage, 1998.

AUSTER, P. The New York trilogy. 28. ed. New York: Penguin, 1990.

______. A arte da fome. Tradução: Ivo Korytowski. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1996.

______. Da mão para a boca. Tradução: Paulo Henriques Britto. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1997.

______. A invenção da solidão. Tradução: Rubens Figueiredo. São Paulo: Companhia das Letras, 
1999.

______. The red notebook: true stories. 3. ed. New York: New Directions, 2002. 

______. Collected prose. New York: Picador, 2005.

AZEVEDO, M. M. de. O relato autobiográfico na literatura americana: dos fundadores às 
minorias étnicas. Trabalho apresentado na Universidade Estadual do Centro-Oeste (Unioeste), 
Guarapuava, 2003.

83



BANN, S. Analisando o discurso da história. Eternos retornos e o sujeito singular: fato, fé e 
ficção no romance. In: ______. As invenções da história: ensaios sobre a representação do 
passado. Tradução: Flávia Villas-Boas. São Paulo: Editora da Universidade Estadual Paulista, 
1994. p. 51-107.

BEGLEY, A. Come to the cabaret. The Guardian, London, 15 July 2000.

BELLOW, A. Missing: my father. The New York Times, 10 June 2005.

BENJAMIN, W. O narrador: considerações sobre a obra de Nicolai Leskov. In: ______. Magia e 
técnica, arte e política. v. 1. Tradução: Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994.

BENNETT, O. The misfit. The Times, London, 1.º Mar. 2003.

BLOOM, H. Como e por que ler. Tradução: José Roberto O’Shea. Rio de Janeiro: Objetiva, 
2001.

BOOTH, W. A retórica da ficção. Tradução: Maria Teresa Guerreiro. Lisboa: Arcádia, 1980. 

BORSCHKE, M. Stuff and nonsense. The Times, London, 15 June 2001.

BUÑUEL, L. Meu último suspiro. Tradução: Rita Braga. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982.

BURN, G. The believers. The Guardian, London, 27 Mar. 2004.

BURN, S. David Foster Wallace’s Infinite jest: a reader’s guide. New York: Continuum 
Contemporaries, 2003. 

BURROUGHS, A. Running with scissors: a memoir. New York: Picador, 2002.

CANDIDO, A. Poesia e ficção na autobiografia. In: ______. A educação pela noite e outros 
ensaios. São Paulo: Ática, 2003. p. 51-69.

84



CARDOSO, P. Ficção e memória em O amanuense Belmiro. Dissertação (Mestrado em Letras), 
Universidade de Campinas, Campinas, 1994.

CARVALHO, B. A história real. Folha de S. Paulo, 8 jan. 2001.

CASIMIR, J. Speed merchant. Sydney Morning Herald, 8 Mar. 2003.

CHARLES, R. Very clever headline goes here. Christian Science Monitor, Boston, 2 Mar. 2000.

CHARTIER, R. As práticas da história. In: ______. Cultura escrita, literatura e história. 
Tradução: Ernani Rosa. Porto Alegre: Artmed, 2001. p. 161-186.

COMPAGNON, A. O demônio da teoria: literatura e senso comum. Tradução: Cleonice Paes 
Barreto Mourão. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1999.

CONRAD, P. To lose one parent... The Observer, London, 11 June 2000.

______. When the tiff gets going... The Observer, London, 11 Mar. 2001.

CURTIS, K. Searching for the real Dave Eggers. Grand Rapid Press, (local?), 5 May 2001.

DÁVILA, S. O Salinger da internet lança livro. Folha de S. Paulo, 17 out. 2002.

DEZELL, M. Autobiografia substitui ficção como gênero mais popular da literatura. 
The Boston Globe, 2 Aug. 1998.

DIDION, J. O ano do pensamento mágico. Tradução: Paulo Andrade Lemos. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 2006. 

DONEGAN, L. Eggers vs. the establishment. The Observer, London, 16 Feb. 2003.

DYLAN, B. Crônicas: volume um. Tradução: Lucia Brito. São Paulo: Planeta, 2005.

85



EAKIN, P. J. How our lives become stories: making selves. London: Cornell University Press, 
1999.

EAKIN, P. J. (Ed.). American autobiography: retrospect and prospect. Madison: The University 
od Wisconsin Press, 1991.

ECO, U. Seis passeios pelos bosques da ficção. Tradução: Hildegard Feist. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2002.

______. Lector in fabula. 2. ed. Tradução: Attilio Cancian. São Paulo: Perspectiva, 2002.

EDITOR’S choice. The New York Times, 3 Dec. 2000.

EGGERS, D. From Russia with love. The New York Times, 13 June 1999.

______. After Wham! Pow! Shazam! The New York Times, 26 Nov. 2000.

______. A heartbreaking work of staggering genius. London: Picador, 2001.

______. Após ser jogado no rio e antes de me afogar. In: HORNBY, N. (Org.). Falando com o 
anjo. Tradução: Paulo Reis. Rio de Janeiro: Rocco, 2002.

______. Uma comovente obra de espantoso talento. Tradução: Roberto Grey. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2003.

______. You shall know our velocity. London: Penguin, 2003.

______. Up the mountain coming down slowly. In: CHABON, M. (Ed.). McSweeney’s mammoth 
treasury of thrilling tales. New York: Vintage, 2003.

______. The only meaning of the oil-wet water. Francis Ford Coppola’s Zoetrope All-Story, San 
Francisco, v. 7, p. 21-33, 2003.

86



______. Measuring the jump. The New Yorker, 1.º Sept. 2003.

______. Introduction: the Mark Twain project. In: TWAIN, M. A tramp abroad. New York: The 
Modern Library Classics, 2003.

EGGERS, D. Something might plummet. Something might soar. The Guardian, London, 2 Aug. 
2003.

______. “It was just boys walking” (first excerpt). The Believer, San Francisco, Mar. 2004.

______. “It was just boys walking” (second excerpt). The Believer, San Francisco, Apr. 2004.

______. “It was just boys walking” (third excerpt). The Believer, San Francisco, May 2004.

______. How we are hungry. San Francisco: McSweeney’s, 2004.

______. Serve or fail. The New York Times, 13 June 2004.

______. Short short stories. London: Penguin, 2005.

EGGERS, D. (Ed.). McSweeney’s Quaterly Concern. n. 11. San Francisco: McSweeney’s, 2003.

______. The best of McSweeney’s. v. 1. London: Hamish Hamilton, 2004.

EGGERS; CALEGARI; MOULTHROP. Reading, writing, retailing. The New York Times, 27 
June 2005.

EGGERS, D. et al. (Ed.). Created in darkness by troubled Americans: the best of McSweeney’s 
humor category. New York: Alfred A. Knopf, 2004.

ELLMANN, R. Ao longo do riocorrente. Tradução: Denise Bottmann. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1991.

87



EWALD FILHO, R. Dicionário de cineastas. 2. ed. Porto Alegre: L&PM, 1988.

FISH, S. Como reconhecer um poema ao vê-lo. Palavra, Rio de Janeiro, v. 1, 1993. p. 
156-165.

FITZGERALD, S. The crack-up. 7. ed. Organização de Edmund Wilson. New York: New 
Directions, 1993. 

FOER, J. S. Everything is illuminated. London: Penguin, 2002.

______. Extremely loud & incredibly close. New York: Houghton Mifflin, 2005.

______. Tudo se ilumina. Tradução: Paulo Reis e Sérgio Moraes Rego. Rio de Janeiro: Rocco, 
2005.

______. Extremamente alto & incrivelmente perto. Tradução: Daniel Galera. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2006.

FOER, J. S. et al. (Ed.). The future dictionary of America. Wisconsin: McSweeney’s, 2004.

FORSTER, E. M. Aspectos do romance. Tradução: Sergio Alcides. Rio de Janeiro: Globo, 2005.

FRANKLIN, B. The autobiography of Benjamin Franklin. New York: Touchstone, 2004.

FRANZEN, J. As correções. Tradução: Sérgio Flaksman. São Paulo: Companhia das Letras, 
2003.

FRENCH, W. J. D. Salinger. Tradução: Rubem Rocha Filho. Rio de Janeiro: Lidador, 1966.

FREY, J. Um milhão de pedacinhos. Tradução: Thelma Médici Nóbrega. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2003.

GANAHL, J. A heartwarming work of literary altruism. San Francisco Chronicle, 2 Aug. 2002.

88



GAY, P. O estilo na história. Tradução: Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras, 
1990.

GOODWIN, J. Autobiography: the self made text. New York: Twayne, 1993.

GROSSMAN, L. Dave Eggers gets real. Time, New York, 10 Mar. 2003.

HAMILTON, I. Em busca de J. D. Salinger. Tradução: Adalgisa Campos da Silva. Rio de 
Janeiro: Casa Maria, 1988.

HAMPL, P. Preface to the Vintage Spiritual Classics Edition. In: AUGUSTINE, Saint. The 
confessions. Translated to english: Maria Boulding, O.S.B. New York: Vintage, 1998. p. 13-26.

HEMINGWAY, E. Paris é uma festa. Tradução: Ênio Silveira. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1967.

HORNBY, N. (Org.). Falando com o anjo. Tradução: Paulo Reis. Rio de Janeiro: Rocco, 2002.

HUTCHEON, L. Uma teoria da paródia: ensinamentos das formas de arte do século XX. 
Lisboa: Edições 70, 1989.

______. Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção. Tradução: Ricardo Cruz. Rio de 
Janeiro: Imago, 1991.

______. Teoria e política da ironia. Tradução: Julio Jeha. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2000.

INSTITUTO ANTÔNIO HOUAISS. Dicionário Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2001.

JAUSS, H. R. A história da literatura como provocação à teoria da literatura. Tradução: S. 
Tellaroli. São Paulo: Ática, 1994.

JEFFERSON, M. What goes around comes around. The New York Times, 15 Apr. 2001.

89



KAKUTANI, M. O poeta ao piano. Tradução: Ana Arruda Callado. Rio de Janeiro: Casa Maria, 
1988.

KAKUTANI, M. A country dying of laughter. In 1,079 pages. The New York Times, 13 Feb. 
1996.

______. New wave of writers reinvents literature. The New York Times, 22 Apr. 2000.

______. Clever young man raises sweet little brother. The New York Times, 1.º Feb. 2000.

______. Bits and pieces from writers with buzz. The New York Times, 6 Feb. 2001.

______. Travelers in a giving mood, but agonizing on the way. The New York Times, 8 Oct. 2002.

KEROUAC, J. On the road: pé na estrada. Tradução: Eduardo Bueno. Porto Alegre: L&PM, 
2004.

KRAMER, L. S. Literatura, crítica e imaginação histórica: o desafio literário de Hayden White e 
Dominick LaCapra. In: HUNT, L. A nova história cultural. Tradução: Jefferson Luís Camargo. 
São Paulo: Martins Fontes, 1992. p. 131-173.

KRAUSS, N. A história do amor. Tradução: Paulo Schiller. São Paulo: Companhia das Letras, 
2006.

LASCH, C. The culture of narcissism. 7. ed. New York: Warner, 1979.

LEARY, L. Introduction. In: FRANKLIN, B. The autobiography of Benjamin Franklin. New 
York: Touchstone, 2004. p. V.

LEJEUNE, P. Le pacte autobiograpique. Poétique: revue de théorie et d’analyse littéraires, Paris, 
v. 4, n. 14, 1973. 

______. Le pacte autobiograpique (bis). Poétique: revue de théorie et d’analyse littéraires, Paris, 
n. 56, 1983.

90



LEONARD, J. We are the forth world. The New York Times, 10 Nov. 2002.

LYALL, S. A wry survivor of a world that fell apart; first came instant parenthood to a brother; 
now comes instant celebrity. The New York Times, 10 Feb. 2000.

MACHADO, C. E. Escritores enxergam EUA por meio de infortúnios familiares. Folha de S.  
Paulo, 19 maio 2003.

______. Eggers refuta rótulo de pós-modernismo. Folha de S. Paulo, 19 maio 2003.

MARS-JONES, A. Floored genius. The Observer, London, 2 Feb. 2003.

MARTÍNEZ, T. E. Paul Auster e a boneca de Kafka. O Estado de S. Paulo, 4 jun. 2006.

MASLIN, J. Searching for grandfather and a mysterious shtetl. The New York Times, 22 Apr. 
2002.

McCARTHY, M. Memórias de uma menina católica. Tradução: Heloisa Jahn. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987.

McCOURT, F. Angela’s Ashes. New York: Simon & Schuster, 1996.

______. As cinzas de Ângela. Tradução: Lídia Cavalcante-Luther. Rio de Janeiro: Objetiva, 1997.

McGRATH, C. No kidding: does irony illuminates or corrupt? The New York Times, 
5 Aug. 2000.

McINERNEY, J. The year of the whopper. The New York Times, 3 Mar. 1996.

MENDELSOHN, D. The melodramatic moment. The New York Times, 23 Mar. 2003.

MERRITT, S. The agony and the irony. The Observer, London, 14 May 2000.

91



_______. Swaggering genius. The Observer, London, 17 Nov. 2002.

MOISÉS, M. Dicionário de termos literários. 12. ed. revista e ampliada. São Paulo: Cultrix, 
2004. 

MORRISON, B. Beware geeks bearing gifts. The Guardian, London, 15 Feb. 2003.

MOSLE, S. My brother’s keeper. The New York Times, 20 Feb. 2000.

MOSS, S. A staggeringly post-modern work of literary trickery. The Observer, London, 9 Aug. 
2000.

MUSCHAMP, H. A frontier spirit in anxious times. The New York Times, 25 Apr. 2003.

MUTRAN, M. Álbum de retratos – George Moore, Oscar Wilde e William Butler Yeats no fim 
do século XIX: um momento cultural. São Paulo: Humanitas, 2002.

OLNEY, J. Memory & narrative: the weave of life-writing. Chicago: The University of Chicago 
Press, 1998.

PONIEWOZIK, J. Dave Eggers’ mystery box. Time, New York, 7 Feb. 2000.

PRESS, J. Eggers on his face. The Village Voice, New York, 18 Oct. 2002.

ROE, A. A crazy quilt of playfulness, self-consciousness, irreverence, grief. San Francisco 
Chronicle, 20 Feb. 2000.

RON, C. Very clever headline goes here. Christian Science Monitor, Boston, v. 92, n. 69, 2000.

ROTH, P. My life as a man. 8. ed. New York: Vintage/Random House, 1993.

______. Patrimony. 11. ed. New York: Vintage/Random House, 1996.

92



ROTH, P. The facts: a novelist’s autobiography. 5. ed. New York: Vintage/Random House, 1997.

______. Reading myself and others. New York: Vintage/Random House, 2001.

______. Everyman. 2. ed. New York: Houghton Mifflin, 2006.

ROUSSEAU, J.-J. The confessions. Tradução: indeterminada. Kent: Woodsworth, 1996. 

SALINGER, J. D. O apanhador no campo de centeio. 13. ed. Tradução: Álvaro Alencar, Antônio 
Rocha e Jório Dauster. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 2002.

SARTRE, J.-P. As palavras. 6. ed. Tradução: J. Guinsburg. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995.

SCHNEIDER, D. The dangers of memoir: Dave Eggers & Frank McCourt. Disponível em: 
<http://www.themanifest.com> Acesso em: 25 jan. 2005.

SCHUESSLER, J. The end of the road? The New York Times, 4 Nov. 2001.

SCOTT, A. O. King Dave. The New York Times, 5 Dec. 2004.

SHAFER, J. I’m Neal Pollack and you’re not. The New York Times, 11 Mar. 2001.

SHAKESPEARE, W. Macbeth. Tradução: Barbara Heliodora. Rio de Janeiro: Lacerda, 2004.

SHULEVITZ, J. The close reader: too cool for words. The New York Times, 6 May 2001.

SMITH, Z. Dentes brancos. Tradução: José Antonio Arantes. São Paulo: Companhia das Letras, 
2003.

______. The autograph man. London: Penguin, 2003.

93



______. O caçador de autógrafos. Tradução: Beth Vieira. São Paulo: Companhia das Letras, 
2006.

SULLIVAN, J. Eggers surprised by success. San Francisco Chronicle, 2 Apr. 2001.

TRUFFAUT, F. O prazer dos olhos. Tradução: André Telles. Rio de Janeiro: J. Zahar, 2005.

TWAIN, M. Dicas úteis para uma vida fútil: um manual para a maldita raça humana. Tradução: 
Beatriz Horta. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2005.

TWAIN, M. The autobiography of Mark Twain. 8. ed. Edição de Charles Neider. New York: 
Perennial Classics, 2000.

WALLACE, D. F. Infinite jest. New York: Back Bay, 1996.

______. An interview with David Foster Wallace. Disponível em: 
<http://www.centerforbookculture.org> Acesso em: 25 jan. 2005.

______. Breves entrevistas com homens hediondos. Tradução: José Rubens Siqueira. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2005.

WILLIAMS, M. E. Books in brief: fiction & poetry. The New York Times, 4 Mar. 2001.

WOLK, D. Cracking Eggers. The Village Voice, New York, 27 June 2001.

WYATT, E. Best-Selling Memoir Draws Scrutiny. The New York Times, 10 Jan. 2006.

ZINSSER, R. (Org.). Inventing the truth: the art and craft of memoir. New York: Mariner, 1998.

94


