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RESUMO 
 

Esta dissertação de mestrado, realizada no Programa de Pós-Graduação em 
Educação, na linha de pesquisa Cultura, Escola e Processos Formativos em 
Educação, da Universidade Federal do Paraná, tem por objetivo compreender a 
relação que adolescentes acusados de cometer ato infracional e em cumprimento 
de medidas socioeducativas, no município de União da Vitória, no Paraná, 
constroem com a escola. Metodologicamente, insere-se em uma abordagem 
qualitativa de pesquisa e desenvolve-se a partir da fabulação crítica e de uma 
escrita-conversa, que articula escutas com adolescentes em cumprimento de 
medida socioeducativa e diálogos teóricos com autoras e autores da sociologia 
da infância, da socioeducação, da educação crítica, dos estudos sobre 
desigualdades, colonialismo e interseccionalidade. Essa escolha narrativa 
constitui-se como um posicionamento ético-político, que busca produzir 
conhecimento com os sujeitos e não sobre eles, reconhecendo-os como 
interlocutores nas disputas que atravessam a escola e a socioeducação. A 
análise evidencia que as trajetórias escolares desses adolescentes não podem 
ser compreendidas a partir de leituras individualizantes ou moralizantes, ao 
contrário, mostram-se marcadas por processos históricos de exclusão, pela 
violência estrutural e institucional e por desigualdades interseccionais de classe, 
raça e território. A escola aparece, assim, como parte de uma engrenagem que 
tanto amplia oportunidades quanto reproduz hierarquias. Ao discutir a violência 
como prática social e política, e não como escolha individual, a dissertação 
tensiona a ideia de não violência como princípio abstrato, argumentando que, em 
contextos de múltiplas desigualdades, a possibilidade de não violência se 
constitui, frequentemente, como um privilégio social. Nesse cenário, a escola 
insere-se no que se denomina “campo da violência”, mas pode também operar 
como “campo da paz”, criando brechas para práticas de cuidado, escuta, 
reconhecimento e afirmação de direitos. Conclui-se, assim, que pensar a escola 
na socioeducação exige sustentar suas tensões constitutivas: instituição que 
simultaneamente protege e vigia, inclui e expulsa, acolhe e controla. A não 
violência, longe de ser um ideal externo à escola, apresenta-se como uma 
construção cotidiana, dependente de escolhas éticas e políticas que enfrentem as 
desigualdades estruturais e afirmem os adolescentes como sujeitos de direitos. 
Dessa forma, a escola aparece, a partir de uma compreensão crítica, como um 
espaço de contradição, disputa e possibilidade de transformação social. 
 
Palavras- chave: Socioeducação. Escola. Adolescentes acusados de cometer ato 

infracional. Fabulação Crítica.  
 

 
 

 



 

 
 
 

ABSTRACT 
 
 

This master’s dissertation, carried out in the Graduate Program in Education, in 
the research line Culture, School and Formative Processes in Education, at the 
Federal University of Paraná, aims to understand the relationship that adolescents 
accused of committing an offense and serving socio-educational measures, in the 
municipality of União da Vitória, in Paraná, construct with the school. 
Methodologically, it is situated within a qualitative research approach and is 
developed through critical fabulation and a writing-as-conversation, which 
articulates listening to adolescents serving socio-educational measures and 
theoretical dialogues with authors from the sociology of childhood, 
socio-education, critical education, and studies on inequalities, colonialism, and 
intersectionality. This narrative choice constitutes an ethical-political positioning 
that seeks to produce knowledge with the subjects and not about them, 
recognizing them as interlocutors in the disputes that traverse the school and 
socio-education. The analysis shows that the school trajectories of these 
adolescents cannot be understood through individualizing or moralizing readings; 
on the contrary, they are marked by historical processes of exclusion, by structural 
and institutional violence, and by intersectional inequalities of class, race, and 
territory. The school thus appears as part of a mechanism that both expands 
opportunities and reproduces hierarchies. By discussing violence as a social and 
political practice, and not as an individual choice, the dissertation problematizes 
the idea of nonviolence as an abstract principle, arguing that, in contexts of 
multiple inequalities, the possibility of nonviolence frequently constitutes a social 
privilege. In this scenario, the school is situated in what is called the “field of 
violence,” but it can also operate as a “field of peace,” creating openings for 
practices of care, listening, recognition, and the affirmation of rights. It is therefore 
concluded that thinking about the school in socio-education requires sustaining its 
constitutive tensions: an institution that simultaneously protects and surveils, 
includes and expels, welcomes and controls. Nonviolence, far from being an ideal 
external to the school, presents itself as a daily construction, dependent on ethical 
and political choices that confront structural inequalities and affirm adolescents as 
subjects of rights. In this way, the school appears, from a critical understanding, as 
a space of contradiction, dispute, and the possibility of social transformation. 

 
Keywords: Socioeducation. School. Adolescents accused of committing an 

offense. Critical Fabulation. 
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CARTA À TODAS, TODOS E TODES QUE LERÃO 
 
 Queridas, querides e queridos, escrever esta pesquisa tem sido, para mim, 

também escrever a mim mesma. Cada encontro, cada silêncio e cada palavra 

compartilhada pelas pessoas adolescentes que escutei atravessaram meu corpo 

e pediram uma forma de narrar que não fosse distante nem excessivamente 

objetiva. Percebi, ao longo das escutas e das primeiras tentativas de escrita que, 

optar por uma linguagem neutra seria, de certa forma, apagar aquilo que 

desejamos investigar: a relação com a escola de adolescentes acusados e 

acusadas de cometer ato infracional, suas vidas, seus afetos e as contradições 

que dão sentido ao que pesquisamos. Esta pesquisa nasce, inclusive, da 

pesquisa de doutorado do Gustavo Furtoso, que trabalha e pesquisa com e sobre 

a socioeducação em União da Vitória, Paraná, e segue em diálogo com a 

desorientação do meu desorientador, Elenilton Vieira Godoy, que prefere se 

definir como alguém que desorienta e caminha junto.  

 Estas páginas que chegaram às suas mãos, estão organizadas em oito 

capítulos. Entre os cinco primeiros, estão as vozes das pessoas adolescentes, ou 

seja, a textualização das escutas que realizamos com Ícaro e Jonatan. São eles 

que conduzem a narrativa, com suas memórias, afetos, contradições e modos de 

estar na escola. Essas vozes, no entanto, ganham corpo na escrita por meio de 

Clau, que, ao relembrar o que viveu e ouviu, reconstrói os diálogos, traduz as 

emoções e costura as histórias com o fio da memória.  

 O primeiro capítulo, intitulado, “Pedagogia da mesa”, apresenta uma 

conversa entre Clau, seis autores e autoras, inspirada nas buscas realizadas no 

Catálogo de Teses e Dissertações da Capes. Nessa roda de diálogo, são 

revisitadas pesquisas que escutam adolescentes em cumprimento de medidas 

socioeducativas e refletem sobre seus modos de pensar e viver a escola, 

compondo, assim, uma espécie de revisão de literatura em tom de encontro e 

partilha.  

 No capítulo dois, “Era o melhor plano dos dois, de nós, após, só nós”, Clau, 

uma menina de 13 anos, encontra na escola o abrigo possível diante das 

tempestades que atravessam sua casa. É por meio dela que a escrita respira. 

Clau conduz o fio da dissertação, abrindo caminhos para que os encontros, as 

conversas e as reflexões tomem forma. No subcapítulo 2.1, “Entre o plano e o 

 



 

depois: a socioeducação no Paraná”, Clau escuta Núbia contar um pouco sobre a 

história da socioeducação no Paraná. Enquanto essa trajetória vai sendo narrada, 

ela conecta alguns fatos às próprias experiências, percebendo como a pobreza e 

a criminalização da juventude atravessam, há muito tempo, as vidas de 

adolescentes como ela, Jonatan e Ícaro. Em seguida, no subcapítulo 2.1.1, “Entre 

o plano e o depois: a infância que resiste”, Clau segue escutando Núbia, agora 

falando sobre infância, desigualdades, direitos e silenciamentos, ampliando a 

conversa para os modos como essas questões atravessam as experiências das 

crianças e dos adolescentes. Em 2.2, “As vozes que ficaram”, Clau conta como 

nasceu o desejo de olhar para a socioeducação com os olhos de quem viveu 

realidades parecidas com as das pessoas adolescentes em cumprimento de 

medidas socioeducativas. 

 No capítulo três, “Eu tinha 14 ou 15, naquele mês em que meus parceiro 

assinou o primeiro 16, hoje 33 agrava, 12 já ligava”, Clau nos apresenta Ícaro e 

Jonatan, dois adolescentes em cumprimento de medida socioeducativa que se 

encontram com Núbia, Gustavo e Saidiya Hartman para conversar sobre a escola 

e tudo o que ela representa. Entre lembranças de dificuldades, medos e 

esperanças, eles também trazem à tona momentos de afeto, descobertas e 

risadas, mostrando que a escola pode ser tantas coisas ao mesmo tempo: 

espaço de aprendizado, frustração, refúgio e resistência. 

 O capítulo quatro, “Eu acredito é na rapaziada que segue em frente e 

segura o rojão, como é que não?”, Clau mergulha nas histórias desses dois 

adolescentes, mostrando como os contextos familiares e sociais moldam seus 

caminhos. Suas vozes atravessam o peso do preconceito e do estigma, ecoando 

a necessidade de uma escuta que não se apresse em julgar, mas que saiba 

acolher o que está sendo dito. A escola aparece como território ambíguo, abrigo e 

barreira, promessa e contradição, onde o aprender nem sempre cabe apenas nas 

lições do quadro, mas também nas entrelinhas do cotidiano. 

 Já o capítulo cinco, “Cuidado, não voa tão perto do sol. Eles não aguentam 

te ver livre, imagina te ver rei”, é guiado pelo ritmo e pelas palavras de Ícaro. Ele 

nos conduz por seus dias marcados pela tentativa de equilibrar escola, trabalho e 

as demandas da vida em casa. Entre o cansaço e o riso, fala dos colegas, dos 

professores, das tensões e dos afetos que surgem no meio do caminho. Mesmo 

diante das reprovações e dos tropeços, Ícaro nos mostra que resistir também é 

 



 

aprender e que, nas pequenas conquistas e memórias que guarda, ainda existe a 

vontade de seguir em frente. 

 Cada relato, memória e emoção foi registrado com atenção para preservar 

a autenticidade das vozes e criar um espaço seguro, no qual os sentidos 

pudessem emergir de forma fiel às experiências das pessoas adolescentes. E, 

assim como Emicida fala em sua música Principia, percebo que a minha missão, 

após essas escutas e vivências, segue um caminho semelhante: “A minha 

missão, cada vez que eu pegar uma caneta e microfone, é devolver a alma de 

cada uma das minhas irmãs e irmãos que um dia sentiram que não tiveram uma” 

(Emicida, 2021). 

 O capítulo seis, intitulado “Se te incomoda esse jejum, temos dores em 

comum”, também se distancia dos textos convencionais da pós-graduação. A 

forma narrativa que utilizei foi pensada como uma conversa situada em uma 

mesa de bar. Imagino que estamos sentadas e sentados, tomando algo, trocando 

ideias e refletindo coletivamente sobre infância, adolescência, escola, 

desigualdades, colonialidade e interseccionalidade. Nessa mesa de bar 

imaginária, dialogamos com teóricos e teóricas, como Patricia Hill Collins, Sirma 

Bilge, Nilma Lino Gomes, Marlene de Araújo, Manuel Sarmento, Judith Butler, 

entre outros e outras. 

 No subcapítulo 6.1, “Na mesa, interseccionalidade como conversa”, 

conversamos sobre o que é a interseccionalidade e como ela atravessa a 

pesquisa. Em 6.1.1, “Antes do jogo começar: infância, adolescência e 

desigualdade”, entram em cena dados dos Cadernos de Socioeducação no 

Paraná para conversar sobre quem são, de fato, as pessoas adolescentes 

atendidas pelo sistema socioeducativo. Aqui, a interseccionalidade ganha corpo 

nos números e nas histórias, mostrando como desigualdades materiais, 

experiências escolares interrompidas e urgências da vida se cruzam e moldam 

modos específicos de viver a infância e a adolescência. 

 No subcapítulo 6.2, “Antes do jogo começar: infância, adolescência e 

desigualdade”, voltamos alguns passos no tabuleiro para pensar infância, 

adolescência e desigualdade. A partir da metáfora do jazz bop e do jogo Jones in 

the fast lane, apresentados no livro Ganchos Tachos e Biscates (Pais, 2015), 

discute-se como algumas trajetórias são marcadas pelo improviso, pela urgência 

e pela contingência desde muito cedo. Aqui, trabalho, escola, necessidade e 

 



 

transgressão aparecem menos como escolhas individuais e mais como efeitos de 

um jogo jogado em condições profundamente desiguais. Em 6.3. “Quando a 

mesa deixa de ser só nossa: infâncias e colonialidade”, questionamos visões 

universalizantes sobre as infâncias e as discutimos a partir da compreensão de 

que o desenvolvimento é social e culturalmente produzido. A seção articula essas 

reflexões com a colonialidade do poder, do saber e do ser, buscando 

compreender como desigualdades históricas moldam quais infâncias são 

reconhecidas e quais permanecem silenciadas. 

 No capítulo sete, “Entre contradições e diálogos: educação crítica em 

conversa”, a conversa se desloca para a reflexão sobre o sentido político da 

educação e da pesquisa, a partir do diálogo com Nina e de inquietações pessoais 

sobre criticar, defender ou sustentar as contradições da escola. No subcapítulo 

7.1, “Direitos humanos, educação e adolescentes acusados de cometer ato 

infracional”, essa conversa se desloca para os direitos humanos e sua relação 

com a educação e a socioeducação, não como um tema apartado, mas como 

algo que já atravessa todas as discussões anteriores. Em 7.1.1, ”A educação 

como um direito humano”, discutimos a educação como um direito humano a 

partir de uma perspectiva crítica, ancorada sobretudo no pensamento de Freire e 

no diálogo com autores como Candau e Sacavino. 

 E, por fim, no capítulo oito, “Entre o campo da violência e o campo da paz: 

considerações finais”, retornamos às discussões sobre violência, não violência e 

escola, articulando-as às experiências de adolescentes atravessados por 

desigualdades estruturais, colonialidade e exclusões históricas. A conversa, 

mediada por autoras e autores como Butler, Sarmento, Dubet, Angela e Saravi, 

problematiza a ideia de violência como escolha individual e a situa como prática 

social, política e institucional. Ao pensar a escola como espaço simultâneo de 

cuidado e controle, refúgio e exclusão, afirmamos seus limites, mas também suas 

potências, especialmente nas frestas em que se tornam possíveis práticas de não 

violência 

 Quando estruturava esta dissertação, senti medo de que algumas pessoas 

pensassem que o que estamos fazendo aqui não é pesquisa, que falta método ou 

rigor. Mas entendi que minha intenção não é buscar neutralidade, e sim sentido, e 

o sentido, para nós, mora nas frestas, onde talvez o dado não alcança. Lendo 

Saidiya Hartman, compreendi que há um nome para essa prática de escrita: 

 



 

“Fabulação Crítica”, que não significa inventar narrativas, mas “ [...] tornar visível 

a produção e vidas descartáveis” e “[...] derrubar a hierarquia do discurso e 

submergir a fala autorizada no choque de vozes”  (Hartman, 2020, p. 28). É um 

modo de abrir a roda e dizer: falem, mesmo com a voz trêmula, mesmo que 

escape da norma. É também rasgar o véu das verdades únicas, permitindo que o 

mundo seja contado por outros olhos, fazendo do discurso um terreno instável, 

onde o saber vivido encontra o saber aprendido, não para se encaixar, mas para 

provocar ruído. Como nos lembra Hartman (2020, p.30), “A intenção dessa prática 

não é dar voz… mas considerar as vidas precárias que são visíveis apenas no 

momento de seu desaparecimento.  

 Minha intenção, então, com esta escrita, é cuidar para que cada palavra 

dita não se perca no vento. E, se isso não bastar para caber nas regras da 

academia, que ao menos sirva para lembrar que há vidas sendo contadas de um 

jeito que não as representa, e histórias esperando para serem escritas.  

 Assim, apresento esta escrita a todas e todos com o desejo de que 

percebam, para além do que está registrado, os diálogos, as inquietações e os 

afetos que atravessaram o percurso da escrita até aqui. Que esta dissertação, 

fabulada criticamente, ajude a aproximar a leitura da experiência da escuta, do 

encontro com as pessoas adolescentes e do diálogo com a teoria. Espero que 

esta leitura lhes provoque perguntas, inquietações e, quem sabe, algumas 

ressonâncias. 

 Com carinho, fiquem à vontade.  
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PREÂMBULO 
 
 Trinta é o dia, setembro o mês e 2025 o ano. Por volta das 17h45, meu 

desorientador enviou uma mensagem por WhatsApp.  

- Oi, Núbia, tudo bem? Você tem disponibilidade para conversarmos hoje ou 

amanhã cedo?.   

- Oie, tudo bem sim e com você? Hoje, eu posso a hora que você quiser. 

Amanhã cedo tenho dentista.  

- Tudo bem também… Poderíamos conversar agora ou por volta das 18h?  

- Por mim, pode ser agora :)  

- Beleza. No link do GECUDEDIS?1 

- Sim! 

- Entrando.  

 Ingresso na sala do GECUDEDIS, mas a minha internet não está muito 

veloz hoje, o que atrapalha um pouco a conversa, que tinha como intuito tratar do 

texto de qualificação que ele está lendo, uma vez que precisamos encaminhar 

logo para a banca.  

 Algo o incomoda na organização do texto, pois começo com as narrativas, 

mas, em determinado momento, surge a Revisão Bibliográfica, uma das primeiras 

partes que escrevi e que aparece de uma forma consideravelmente abrupta, 

rompendo com a narrativa que havia sendo construída, talvez por ter sido escrita 

em outro tempo e com outro fôlego. 

Ele sugere uma nova reorganização dos capítulos do texto de qualificação, 

trazendo para o início a parte da Revisão Bibliográfica, mas não só ela, pois 

concordamos que faltava anunciar as escolhas que fizemos para construir o texto.  

Neste sentido, decidimos escrever este Preâmbulo. Clau será a 

protagonista e escreverei mais sobre ela no capítulo “Era o melhor plano dos 

dois, de nós, após, só nós”. Esta escrita, pretende seguir o conceito de fabulação 

crítica, desenvolvido por Saidiya Hartman (2020), que entende a narrativa não 

como uma forma de preencher lacunas, mas de imaginar o que não pôde ser 

registrado, uma escrita “com e contra o arquivo”, capaz de dar visibilidade a 

1 Grupo de Estudos Curriculares, Decolonialidade, Diversidade e Subalternidade. 
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experiências que resistem a serem ditas. Então, assim como ela descreve o livro 

“Vidas rebeldes, belos experimentos”, aqui, trata-se de “[...] uma narrativa escrita 

de lugar nenhum, do não lugar do gueto e do não lugar da utopia” ou seja, não 

partimos de um espaço de pertencimento reconhecido ou valorizado socialmente, 

mas sim do “não lugar”: adolescentes acusados(as) de cometer ato infracional,  

marcado pela marginalização, e também a utopia, que ainda não existe, mas é 

sonhada. Por isso, emprega-se “[...] um modo de narrativa íntima, um estilo que 

coloca a voz que narra e a personagem em uma relação inseparável, de forma 

que a visão, a linguagem e os ritmos da insurgência modelam e arranjam o texto” 

(Hartman, 2022, p. 11).  

E assim começa a escrita da nossa dissertação.  
Desde pequena, sempre gostei de anotar o que ainda não sei e agora, na 

Pós-Graduação, entendo que é uma forma de me lembrar que a pesquisa não é 

apenas sobre o que já está pronto, mas também sobre o que ainda está em 

construção. No meu caderno, registro minhas dúvidas, conceitos novos e 

algumas confusões que surgem ao longo do meu percurso como quem pesquisa 

socioeducação e escola.  

Meu desejo de entender a relação com a escola de adolescentes de União 

da Vitória que estão em cumprimento de medidas socioeducativas não nasceu de 

uma inquietação abstrata. Ele ganhou forma a partir de encontros com o meu 

desorientador e com Gustavo, que pesquisam socioeducação há tempos e, 

principalmente, com rostos, nomes e histórias reais que cruzaram o meu 

caminho. Essa pesquisa também é um espaço seguro e atencioso de fala, meu e 

de outros nomes que passarão por aqui, sobre quem somos e como vemos e 

vivemos o mundo.  

Nesta seção, falaremos sobre os caminhos traçados até aqui como forma 

de apresentar e justificar as escolhas feitas para esta dissertação. Por isso, 

falaremos no plural. E não é por acaso. É que esta escrita não foi feita só por 

mim, ela carrega outras vozes, outras existências, outros mundos que se 

encontram com o meu ao longo do caminho. Cada escolha que aparece aqui, 

metodológica, teórica, ética, nasceu desses encontros. Esta dissertação é 

atravessada por memórias, silêncios, conversas, marcas, afetos e, por isso, o 

“nós” que escreve agora é um modo de reconhecer que essa caminhada é 

compartilhada e que cada linha foi construída junto com quem me ensinou a ver 
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diferente, a escutar melhor e, consequentemente, escrever com mais cuidado e 

generosidade.  

Então, este estudo busca compreender como adolescentes do município 

de União da Vitória, no Paraná, que cumprem medidas socioeducativas em meio 

aberto, se relacionam com a escola. Para alcançar esse objetivo, realizamos 

escutas on-line com esses adolescentes e a escolha pelo formato virtual se deu 

porque a pesquisa se desdobra da pesquisa de doutorado do Gustavo, que 

estuda socioeducação em União da Vitória, cidade localizada a 237 quilômetros 

de Curitiba, onde moro. Como Gustavo também atua na socioeducação com os  

adolescentes que aceitaram participar das escutas, ele ficou responsável pela 

mediação presencial, enquanto eu acompanhava as conversas pela tela do 

computador.  

Quando iniciamos as escutas, apenas meninos estavam em cumprimento 

de medida socioeducativa no município, o que fez com que o grupo focal fosse 

composto exclusivamente por eles. As conversas aconteceram a partir de 

perguntas voltadas à escola e às experiências vividas nesse espaço, como por 

exemplo: “como vocês definiriam a escola?”, “quais são as lembranças mais 

marcantes em relação à escola?”, “se pudessem mudar alguma coisa na escola, 

o que seria?”. As respostas foram muito ricas e os meninos se mostraram 

bastante receptivos e interessados em conversar sobre esse tema.  

 As escutas não ficaram restritas ao momento das conversas nem às 

transcrições que mais tarde eu leria e releria. Elas passaram a me acompanhar 

nos dias seguintes, atravessando minhas anotações, leituras e as versões, até 

então provisórias, deste texto. Foi nesse movimento, entre escutar, escrever, 

reescrever e voltar a escutar, que este trabalho começou a ganhar contornos 

mais nítidos. A qualificação, que viria um tempo depois, apareceu como um novo 

início, um tempo de revisar escolhas e assumir, com mais consciência, a 

responsabilidade de escrever com e a partir dessas vozes.  

 Depois da qualificação, o texto já não era mais o mesmo, e as páginas, 

que até então só tinham sido lidas por mim e por meu desorientador, com alguns 

comentários à margem e parágrafos ainda inseguros, passaram a carregar o peso 

de um trabalho que precisava, enfim, aprender a se sustentar sozinho. Deixava 

de ser apenas um projeto em construção para se tornar uma escrita que 

precisava responder, com mais cuidado e responsabilidade, às histórias dos 
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adolescentes, adensando o diálogo com a socioeducação, aprofundando as 

discussões sobre a escola — ou mesmo sobre a educação — e olhando com 

mais atenção para os sentidos de infância e de adolescência, assim como para 

os movimentos de resistência que emergem das narrativas.  
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PERSONAGENS 
 
Clau 
 
É quem narra as experiências que dão fôlego a esta dissertação. É pela 

sua voz, às vezes sussurrada, às vezes firme, que a história se organiza. No 

início do texto, ainda criança, Clau é uma menina tímida, de poucos gestos e 

muitos silêncios. Quietinha, observadora, carrega cabelos longos, enrolados, 

quase sempre presos, porque não gostava deles, e um dos seus desejos mais 

íntimos era ter a mesma cor de pele da mãe, branca, como se, nesse desejo, 

coubesse a esperança de caber melhor no mundo.  

Clau cresceu em Guaratuba, no litoral do Paraná, entre idas e vindas, 

casas que nunca eram definitivas e uma infância atravessada por instabilidades. 

A escola, muitas vezes, foi refúgio; outras, fronteira. Entre violências silenciosas e 

presenças ausentes, aprendeu cedo a ler o ambiente, a medir palavras e, 

principalmente, a resistir.  

Com o tempo, assim como a escrita, Clau cresce. Amadurece. O olhar se 

alarga. Ao passar no vestibular e ingressar no curso de Licenciatura em 

Linguagem e Comunicação na Universidade Federal do Paraná, mudanças 

acontecem: há um desapego lento, quase cuidadoso, dos cabelos, das dores que 

não eram nomeadas, das tentativas de se encaixar. Aos poucos, Clau vai ficando 

careca, e esse gesto, longe de ser ausência, torna-se afirmação — um corpo que 

já não se esconde. Uma identidade que se reinscreve.  

Se na infância Clau desejava desaparecer — alisar, prender, esconder —, 

na dissertação ela se autoriza a aparecer. A cabeça raspada, o corpo presente, a 

palavra assumida. Há, nessa escrita, um movimento de reconciliação consigo 

mesma e com outras vidas que, como a sua, foram muitas vezes lidas a partir da 

falta.  

Clau é Núbia e Núbia é Clau. Essa afirmação, no entanto, não esteve 

posta desde o início. Quando a ideia de escrever nesse formato surgiu, o objetivo 

não era fazer com que Núbia dissesse ser Clau, nem transformar a dissertação 

em um exercício de exposição pessoal. Clau aparece como uma figura de 

mediação, um nome possível para narrar experiências e sustentar a escrita sem 
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que fosse necessário dizer eu o tempo todo.  

Com o passar dos dias, dos meses, e depois, do ano, a própria escrita foi 

pedindo outra coisa. Aos poucos, foi ficando difícil manter Núbia completamente 

fora do texto — não por vaidade, nem por desejo de centralidade, mas porque 

certas experiências, atravessamentos e perguntas não se sustentam sem que o 

corpo que escreve também deixe de se esconder. A escrita foi abrindo frestas e, 

nelas, Núbia começou a aparecer um pouco mais.  

Ainda assim, Clau continua sendo, junto com os meninos, protagonista 

desta escrita. Não se trata de uma substituição nem de um deslocamento de foco; 

Clau permanece com esse lugar narrativo que permite acompanhar, com cuidado, 

histórias que não cabem em explicações fáceis. Núbia, aqui, não entra para 

ocupar a cena, mas para assumir a implicação: quem escreve também é 

atravessada pelo que escreve.  

Esta não é uma escrita que pede consolo, não há aqui espaço para frases 

como “você é forte” ou “sinto muito por tudo o que passou”. Essas palavras, 

embora muitas vezes bem intencionadas, não alteram a história, não desfazem as 

marcas e, muito menos, reparam as violências. O que a escrita busca não é 

redenção nem superação exemplar. Busca dizer o vivido sem dramatizá-lo, sem 

torná-lo espetáculo e sem convertê-lo em lição moral.  

Clau e Núbia escrevem porque escrever é um modo de existir, de organizar 

o mundo e de sustentar perguntas que continuam abertas. A dissertação, assim, 

não oferece conforto. Oferece presença. Não promete fechamento. Tenta 

sustentar o incômodo.  
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GUSTAVO, pelas palavras de Gustavo 
 

“Eu sou o Gustavo Furtoso. Peguei esse nome do meu pai. O da 
minha mãe ficou só pra ela.” 

 

 

Gustavo é filho de uma mulher nascida no Paraná e de um homem vindo 

de São Paulo. Sua mãe e seu pai se conheceram na região do ABC Paulista, 

território de fábricas, de turnos longos e de sirenes marcando o tempo. Neto de 

um homem e filho de outro que passaram a vida dentro da indústria, Gustavo 

parecia destinado a seguir o mesmo caminho. 

E seguiu, por um tempo. 

Ainda adolescente, entrou no SENAI.2 Aos quatorze anos, já fazia curso 

técnico em período integral. De manhã estudava; à tarde trabalhava como jovem 

aprendiz; e à noite, cursava o ensino médio, quase sempre cansado, quase 

sempre em movimento. A rotina industrial moldava os dias, o corpo e as 

expectativas. Mas foi justamente ali, no meio das empresas e das máquinas, que 

Gustavo começou a perceber que sua curiosidade não era pelo ferro, pelo 

concreto ou pela produção, mas pelas pessoas. Antes mesmo de ser aprovado 

no vestibular para Filosofia, decidiu sair da empresa.  

Passou um ano e meio trabalhando em uma ONG que desenvolvia 

atividades educativas em escolas do município onde morava. Foi ali, nesse 

intervalo entre o que era esperado dele e o que começava a desejar, que se 

reconheceu educador — não por título, mas por experiência. 

Quando ingressou no curso de Filosofia e foi para União da Vitória, 

encontrou, quase sem saber, a socioeducação. Durante a graduação, conseguiu 

um estágio na prefeitura para trabalhar com adolescentes em cumprimento de 

medida em liberdade assistida. Foi o primeiro contato com um campo que não se 

apresentava pronto, mas cheio de perguntas. Gustavo começou a se preparar, a 

problematizar e a buscar caminhos possíveis. No início, tentou a capoeira como 

atividade educativa, tentativa breve, que não se sustentou.  

Com o tempo, e já atravessando o doutorado, suas práticas foram se 

transformando. As atividades passaram a ser construídas a partir de 
2 Serviço Nacional de Aprendizagem Industrial. 
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investigações temáticas, inspiradas nas leituras de Paulo Freire: conversas sobre 

o mundo, sobre política, sociedade e ideologia; sobre gênero, raça e 

desigualdades. Temas que nasciam dos interesses dos próprios adolescentes.  

Outra experiência importante foi passar em um concurso público como 

cuidador social. Esse trabalho o levou a olhar para o outro lado das medidas 

impostas aos adolescentes: a medida protetiva. Passou a atuar na proteção 

especial de alta complexidade, em espaços de acolhimento, lidando 

cotidianamente com crianças e adolescentes que precisavam, antes de qualquer 

coisa, ser cuidados. Ao falar de sua trajetória  e das pessoas que cruzaram sua 

pesquisa, sua prática e sua vida, Gustavo retorna sempre a uma mesma 

constatação: o que mais faltou foi cuidado. Não apenas o cuidado familiar, mas o 

cuidado social, coletivo e institucional.  

Trabalhar em abrigo, diz ele, é aprender a cuidar. Um aprendizado que não 

se encerra, que exige tempo, paciência e uma disposição diária para permanecer, 

mesmo quando tudo parece ruir.  

Gustavo conheceu a socioeducação em 2016, quando chegou à União da 

Vitória, cidade onde permanece até hoje, dezembro de 2025. O que o fez ficar 

não foi apenas o trabalho, mas a vida que se construiu ali: a família formada com 

Lucas e Thaís. 

Cuidar, para Gustavo, não é um gesto rápido. É uma escolha contínua.  
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ÍCARO, pelas palavras de Gustavo 
 

Ícaro foi um menino de pele parda que começou a cumprir medida 

socioeducativa aos 14 anos e que, no momento das escutas, já havia completado 

18 anos de idade, de quem Gustavo ouviu falar antes mesmo de cruzar com ele 

no Centro de Referência de Assistência Social (CREAS) de União da Vitória. 

Diziam que ele já era conhecido da rede de proteção, onde era acompanhado 

desde pequeno. Falavam de um menino revoltado, que não gostava de estar ali e 

que resistia. Quando Gustavo o conheceu, porém, a história ganhou outras 

dobras: foi Ícaro quem procurou Gustavo, que correu atrás para que a música 

escrita coletivamente nos encontros do CREAS pudesse, de fato, ser gravada.  

Sua história vinha de longe. Nasceu em uma família atravessada por 

conflitos e pelo envolvimento com drogas. Durante um período em que 

frequentava as atividades educativas do CREAS, morava com a tia, em um bairro 

próximo ao centro, cercado de facilidades e, ao mesmo tempo, marcado por 

enchentes.3 A casa era alugada, simples e de madeira. A tia trabalhava com 

coleta de material reciclável, e o quintal de sua casa se enchia de restos, de 

sobras e de tudo aquilo que a cidade descartava.  

Depois, Ícaro saiu da casa da tia e voltou a morar com o pai, onde havia 

passado boa parte da infância, mas nunca foi um lugar fixo. Entrou e saiu muitas 

vezes, passando também por abrigos, tudo isso antes da internação como 

medida socioeducativa. Em uma dessas idas e vindas, ainda criança, foi morar 

com a mãe, o companheiro dela e o irmão desse companheiro — um traficante 

que o inseriu, desde cedo, no mundo do tráfico. Quando retornou à casa do pai, 

veio também a recaída no uso de drogas. O bairro onde o pai morava, próximo a 

um rio, era outro território marcado pelas enchentes. Em 2014, a água tomou 

tudo, e a família foi levada para um bairro improvisado pela prefeitura, distante do 

centro da cidade. Seu pai permanece lá até hoje, em uma casa novamente 

próxima ao rio.  

Foi nesse emaranhado de deslocamentos que Gustavo encontrou Ícaro 

pela última vez, em uma ponte da cidade. Gustavo já não trabalhava mais no 

3 Em junho de 2014, União da Vitória foi uma das cidades mais atingidas pelas fortes chuvas no 
Paraná: o Rio Iguaçu chegou a ultrapassar 8 metros, alagando cerca de 40% da área urbana e 
deixando aproximadamente 12,6 mil moradores fora de suas casas.  
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CREAS havia alguns meses, e Ícaro ainda não havia concluído o cumprimento da 

medida. Gustavo percebeu um machucado no olho e uma faixa na mão. 

Perguntou. Ícaro disse que havia levado um soco, mas o amigo que estava com 

ele riu e, logo depois, Ícaro corrigiu, dizendo que não era um soco, e sim uma 

inflamação. Conversaram um pouco, despediram-se, Gustavo seguiu adiante e 

Ícaro tomou o caminho oposto, atravessando a ponte de ferro.  

Três dias depois, a notícia começou a circular pela cidade: Ícaro havia 

morrido em uma ida à cachoeira com amigos.  

Como o Ícaro do mito antigo, aquele menino a quem deram asas frágeis de 

pena e cera e um aviso que era quase um pedido de cuidado, também este Ícaro 

tentou voar. Disseram-lhe para não subir demais, para não desejar o sol, mas 

quem nasce no labirinto aprende cedo que o chão nem sempre sustenta. E então 

ele subiu. Voou entre quedas, correntes, pontes e rios. Voou com o corpo 

marcado, com a vida atravessada por águas que invadem casas e por caminhos 

que nunca foram inteiros. Buscou, talvez, no alto, brechas de existência onde, 

embaixo, quase não havia lugar. E ,quando o peso do mundo venceu as asas, ele 

desceu nas águas da cachoeira. 

 

 

 
 
 

 

 



31 

Jonatan,  pelas palavras de Gustavo 
 

“Inclusive é interessante, né? Porque 

eu vi ele ontem, dia 14 de dezembro 

de 2025, já com barba volumosa no 

rosto, crescendo… ele estava com 

mais um colega numa bicicleta, o 

outro pedalava e ele ia sentado no 

guidão, dando risada. Ele ainda não 

tinha me visto e eu falei: Ê, Jonatan, 

você é uma criança grande, né?”. 

 

   Jonatan é um menino de um metro e noventa, de pele branca, um corpo 

grande demais para um espírito que ainda guarda uma infância infinita. Um menino 

que também foi atravessado pelas enchentes de 2014 e que mora em um bairro 

construído pelo programa Minha Casa Minha Vida. Curiosamente, no mesmo 

terreno habitacional que pertence ao empresário de quem a tia de Ícaro alugava a 

casa onde moravam. Dois conjuntos habitacionais erguidos longe do rio, mas 

também longe de muitas outras coisas.  

  A prefeitura levou cinco anos para construir um espaço de lazer; há um 

posto de saúde, mas não naquele bairro; os mercados são pequenos e, até hoje, 

não há saneamento básico. Jonatan mora ali desde 2015, quando ainda era 

pequeno. Ele fala muito de comida, e isso porque já sentiu fome. Trabalha desde 

cedo para ajudar a mãe: faz bicos como servente de pedreiro, vende picolé,... 

ajuda como pode. O trabalho, para ele, não é só uma necessidade; é valor, é 

dignidade e, principalmente, uma forma de se manter em pé.  

  Com a escola, porém, a relação sempre foi difícil. A escola não se adaptou 

a Jonatan; pelo contrário, foi o expulsando aos poucos. Ele tem um laudo de TOD,4 

mas poucos sabem exatamente o que isso significa. No dia em que Gustavo 

conheceu sua mãe, ela fez questão de mostrar o laudo, como quem pede cuidado, 

como quem tenta garantir algum tipo de explicação. Ainda assim, esse cuidado 

nunca chegou a se traduzir em práticas escolares que o acolhesse.  

4Transtorno Opositivo Desafiador.  
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  Desde os 14 anos, nas escutas e nas conversas com Gustavo, Jonatan 

narra uma sequência de episódios marcados por violência, raiva e agressão. 

Explosões que começam cedo, sem manejo, sem escuta e sem acompanhamento. 

Sendo um menino grande, um desses episódios acabou envolvendo um professor. 

Ao longo da vida, vieram outras brigas: com vizinhos, com colegas, com a própria 

escola, quebrando coisas, rompendo espaços… 

  Gustavo costuma relacionar Jonatan a um dos meninos que trabalha com 

ele hoje, também diagnosticado com TOD, também atravessado por 

comportamentos agressivos, também com dificuldades de construir vínculos. 

Histórias que se repetem, corpos que carregam diagnósticos, mas raramente 

recebem cuidado. Jonatan está associado ao tipo de ato infracional mais 

recorrente em União da Vitória: lesão corporal. Não o tráfico de drogas, embora ele 

conviva com isso cotidianamente no território onde mora. Ele conhece o tráfico, 

circula por esse mundo, mas insiste que não quer fazer dele um caminho. As 

drogas estão ao redor, mas não são o centro de sua história. 

  O que atravessa Jonatan é outra coisa: a violência como linguagem, o 

corpo como resposta, uma masculinidade que precisa, o tempo todo, provar que é 

mais forte do que os outros. Um menino grande, com gestos de criança, tentando 

aprender a existir em um mundo que sempre lhe pediu força, mas quase nunca 

ofereceu cuidado. 
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NINA, pelas palavras de Clau e Núbia.  
 
Nina se formou em Terapia Ocupacional em 1999, na Universidade Tuiuti 

do Paraná. Antes de chegar à socioeducação, trabalhou na APAE e no CAPS 

Álcool e Outras Drogas. Em 2006, ingressou como servidora pública do Estado do 

Paraná e passou a atuar nos Centros de Socioeducação. Desde então, construiu 

uma trajetória longa nesse campo, com experiência em unidades masculinas e 

femininas e no acompanhamento de adolescentes em cumprimento de medida 

socioeducativa de restrição de liberdade.  

Ao longo desses anos, foi se especializando no trabalho cotidiano com 

adolescentes privados de liberdade e além da atuação direta nos serviços, 

participou da elaboração dos Cadernos de Socioeducação: Bases 

Teórico-Metodológicas da Socioeducação, publicados em 2018. Nina é uma 

mulher observadora, que costuma escutar mais do que falar. Mas, quando fala, 

suas colocações são atravessadas por muitos anos de experiência no campo da 

socioeducação e frequentemente provocam reflexões importantes sobre esse 

trabalho. Ela conheceu Clau, ou Núbia, em uma confraternização de um grupo de 

estudos da universidade. A aproximação veio das conversas sobre pesquisa, 

socioeducação e escola e, desde então, construíram uma amizade marcada por 

trocas e pelo interesse comum em pensar criticamente a socioeducação e os 

adolescentes acusados de cometer ato infracional e em cumprimento de medidas 

socioeducativas.  
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PARTE 1 
 

 
1. PEDAGOGIA DA MESA  

 

Antes mesmo de chegar à roda de conversa que compõe as análises desta 

pesquisa, foi preciso caminhar em direção ao que já havia sido dito, precisava 

entender como a relação entre a escola e a socioeducação vinha sendo tratada 

em outras pesquisas, e se, nelas, as e os adolescentes eram escutadas(os), não 

apenas citadas(os), mas realmente ouvidas(os). Comecei pelo Catálogo de Teses 

e Dissertações da Capes (CTD), digitando “socioeducação” e filtrando por Grande 

Área de Conhecimento: Ciências Humanas e Área de Conhecimento: Educação. 

O resultado foi vasto: 123 trabalhos, mas ao percorrer os resumos, percebi que 

apenas 7 traziam a escola como parte do diálogo com adolescentes em 

cumprimento de medidas e, principalmente, davam atenção às vozes deles e 

delas, conforme descrito no quadro abaixo.  
Quadro 1: Levantamento de teses e dissertações sobre socioeducação e escola 

Autoria (ano) Título  Tipo IES (Instituição de 
Ensino Superior) 

Michele Medeiros do Santos 
Santanna (2020) 

Socioeducação: os sentidos 
das práticas educativas para 
adolescentes em conflito com 
a lei na UNEI5- Pantanal 

Mestrado 

Marcos Eduardo de Souza 
Bahia (2019) 

Sonhos atrás das grades: a 
relação entre a trajetória 
escolar dos jovens do Centro 
Socioeducativo Dom Bosco 
em Fortaleza (CE) com a 
prática de atos infracionais 6 

Mestrado 

Edla Cristina Rodrigues 
Caldas (2022) 

Significados das práticas 
educativas no Centro 
Socioeducativo de Internação 
Feminina de Manaus/AM: a 
perspectiva das meninas 

Doutorado 

Renan Saldanha Godoi ( 
2017) 

Para além dos muros da 
escola: percursos biográficos e 
trajetórias escolares de jovens 
do sistema socioeducativo 

Mestrado 

6 Não possui divulgação autorizada 
5 Unidades Educacionais de Internação (UNEI) 
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Helen Tatiana dos Santos 
Lima (2018) 

As marcas do gênero na 
trajetória infracional juvenil: um 
estudo com meninas em 
cumprimento de medida 
socioeducativa 

Doutorado 

Juliana Maria da Rosa (2021) Trajetórias educacionais, 
representatividade racial e 
social de adolescentes 
autodeclaradas como negras 
em conflito com a lei 

Mestrado 

Juliana Cavicchioli de Souza 
(2019) 

 Medidas socioeducativas em 
meio aberto: a compreensão 
de jovens autores de ato 
infracional 

Mestrado 

Fonte: elaborado pela autora (2025). 

Dias depois, sentei-me à mesa com os autores e autoras dessas sete 

pesquisas. A mesa longa de madeira estava posta, entre cadernos, taças de 

vinho e a luz amarelada que vinha do lustre, cada um/uma dos/das sete 

pesquisadores/as começou a partilhar suas trajetórias e descobertas. À minha 

frente, Michele Medeiros do Santos Santanna (2020)  começou a falar.  

— Na minha pesquisa intitulada “ Socioeducação: os sentidos das práticas 

educativas para adolescentes em conflito com a lei na UNEI- Pantanal”, 

acompanhei 10 adolescentes do Centro Socioeducativo Dom Bosco, em 

Fortaleza. O objetivo geral era investigar os sentidos das práticas educativas nos 

projetos de vida pessoal e profissional desses jovens em conflito com a lei, sob 

regime de internação. — Disse ela, olhando ao redor e fazendo uma pausa para 

que todos a observassem.  

— Fizemos isso retratando o cotidiano das práticas educativas, 

observando o contexto, os espaços dessas atividades em suas variadas formas e 

áreas e tentando entender o que a educação realmente significa para esses 

sujeitos.  

— E qual foi a metodologia utilizada para ela? Perguntei.  

Ela gesticulava enquanto falava — A pesquisa foi qualitativa. Realizamos leituras 

e análises de documentos oficiais, livros e artigos científicos além da coleta de 

dados com entrevistas semiestruturadas, questionários socioeconômicos e 

roteiros de observação do ambiente.  

 — As escutas foram em grupo, igual quando fazemos grupos focais? Segui 

perguntando.  
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 — Não, Clau. Elas foram individuais e gravadas, com a condição de que os 

adolescentes estivessem matriculados no ensino regular na UNEI Pantanal.  

 — E, Michele — Interrompi — e quanto à relação deles com a escola?  

Michele sorriu e respondeu:  

 — Ah, Clau, isso é o mais interessante. Dos dez adolescentes, apenas 

cinco estavam com idade adequada para cursar o ensino médio, os demais 

apresentavam “distorções de idade- série”. Todos haviam passado por processos 

de reprovação, geralmente por faltas constantes, ou notas baixas, que 

desmotivaram. Muitos interromperam os estudos porque, segundo eles, “não 

gostavam de estudar” Mas, curiosamente,  — fez uma pausa olhando para mim 

— todos sabiam da importância da escola.  

Ela abriu um dos cadernos que levava consigo e leu algumas anotações:  

— “Para ter uma profissão e um trabalho melhor.” 

— “Porque é importante estudar.” 

— “Pra ser alguém na vida.” 

— “Estudar é uma profissão… pra avançar mais.” 

— “Estudar é melhorar a vida.”  

 — É curioso, né? — Comentei. — Mesmo com esses impasses, eles e elas 

entendem que estudar é um caminho. Mas a escola, de fato, é algo viável para 

todos e todas?  

 — Exato! — respondeu Michele. — A análise foi feita pela teoria da 

psicologia sócio-histórica, para que conseguíssemos identificar o sentido das 

atividades educativas na vida deles. “Essa análise teve base em autores como 

Aguiar e Ozella (2006), Aguiar et al. (2009) e Batista Jr. et al. (2018)...”   

(Santanna, 2020, p. 63). 

 — E o que eles falam sobre este método de análise?  

 — Clau, eles “[...] argumentam que, pela análise de categorias ou núcleos 

de significação presentes nos discursos dos sujeitos, pode-se chegar ao 

movimento de suas consciências sobre tais categorias…”  (Santanna, 2020, p. 

63). 

Michele respirou fundo e complementou:  

  — Algo que me chamou atenção, também, foi que a renda familiar e a 

quantidade de pessoas na casa afetam diretamente a rotina escolar deles, 

somando-se a todos os desafios que já enfrentavam. Seguiu dizendo. — E, “tais 
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dados, embora pareçam particulares, evidenciam uma questão universal, que é a 

desigualdade na distribuição de renda e sua mais trágica consequência, a 

desigualdade social, origem das principais mazelas do país” (Santanna, 2020, p. 

65).  

 Do outro lado da mesa, Edla Cristina Rodrigues Caldas (2022) ajeitou os 

óculos e começou a falar sobre o caminho que a levou à sua pesquisa.  

 — O ponto de partida da minha pesquisa foi a própria realidade brasileira, 

especialmente a da região amazônica. Eu queria compreender o que acontece 

dentro dos centros socioeducativos da cidade de Manaus e o que as práticas 

educativas significam para as meninas que estão lá — disse, cruzando as mãos 

sobre a mesa.  

 — Quando comecei a olhar para esse cenário, percebi que falar de 

educação ali é, inevitavelmente, falar sobre desigualdade. Segundo o IBGE de 

2019, no estado do Amazonas, Clau, o segundo mais populoso da região Norte, 

cerca de 158 mil pessoas com 15 anos ou mais eram analfabetas. Isso 

representa uma taxa de 5,4%, que é até menor do que a média nacional de 6,6%, 

mas, quando a gente olha de perto, vê o abismo: entre pessoas brancas, o 

analfabetismo era de 2,8%, enquanto entre pessoas pretas e pardas subia para 

5,9% — Ela fez uma pausa, mexendo lentamente na taça de vinho.  

 — Esses números dizem muito sobre quem está, de fato, dentro dos 

centros socioeducativos, né? — Disse eu, entrando na conversa novamente.  

 — Sim! São corpos marcados por essa desigualdade desde sempre, 

meninas que, antes mesmo de serem punidas, em sua maioria, já haviam sido 

negadas pelo Estado. Foi daí que o meu problema de pesquisa nasceu— contou, 

olhando para mim.  

 — Então, Edla— perguntei—, sua pesquisa tenta entender como essas 

desigualdades atravessam as experiências escolares delas?  

Edna assentiu:  

 — Exatamente. Foram sete meninas que participaram da pesquisa, Clau. 

Sete histórias que ainda ecoam em mim. Lembro de cada uma… — ela fez uma 

pausa breve, como quem busca memórias — Amorosidade, Confiança, 

Formiguinha, Resiliência, Ousadia, Alegria e Perseverança. Nomes que elas 

mesmas escolheram para se proteger, mas também para se reinventar.  

 — Elas tinham idades parecidas? — Perguntei.  
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 — Todas por volta dos dezesseis, dezessete anos— respondeu, ajeitando 

os cabelos. — Amorosidade, por exemplo, tinha dezesseis anos e já era mãe de 

uma menina de quatro. O pai da criança estava preso. Confiança, também com 

dezesseis, era casada com o “patrão” da boca. Já Formiguinha e Resiliência eram 

mais reservadas, tinham dezessete e falavam pouco da própria história.  

Ela tomou um gole de vinho e continuou— Confiança e amorosidade, 

apesar de tudo, ainda desejavam um caminho diferente do que vinham trilhando 

antes da medida, mas nenhuma delas falava da escola como uma possibilidade, 

a educação não aparecia como um projeto de futuro, sabe?  

 — E como foi o processo de escuta com elas? — perguntei, curiosa.  

 — No primeiro encontro, perguntei como elas queriam participar. Foram 

elas que sugeriram oficinas de escrita — respondeu Edla, sorrindo. — E foi ali, 

entre papéis, lápis e risadas, que as palavras começaram a ganhar corpo. 

Juntaram-se a nós mais três meninas, Ousadia, Alegria e Perseverança. E, cada 

oficina, era como se o silêncio fosse se desfazendo.  

 — E como você registrava tudo isso? — perguntou Michele.  

 — Por meio de um diário de campo — Explicou. Eu anotava as falas delas, 

as expressões, os gestos, os silêncios… Depois, fiz a análise seguindo 

procedimentos de análise de conteúdo de Bardin (2018).  

Edla ficou em silêncio por um instante, olhando para o vazio, e então disse:  

 — Quando falavam sobre o que viviam antes do cumprimento da medida, 

as sequências eram marcadas por rupturas, por violências sofridas e praticadas… 

a violência e o acesso às drogas ilícitas apareciam como o principal motivo da 

evasão escolar. Amorosidade me contou que vendia droga desde muito nova 

para conseguir pagar o aluguel e comprar comida. E Alegria… ah, Alegria, disse 

que a vida dela parecia como uma parte da música “Meio Psicopata”. Falou 

assim, do nada:  
Estava parado, bebendo cerveja sozinho na porta do bar, mas como 
nada é perfeito, tô vendo um sujeito que vem reclamar, dizendo que a 
vaga que eu tinha parado meu carro era particular, de um tal que é dono 
da rua, e fica na sua que o cara já tá vindo aqui te matar… (Matanza, 
2006).  
 

Michele fez uma pausa longa, olhou para o vinho no copo, girando-o 

devagar, depois, voltou o olhar para mim e disse com um tom firme: 

 



39 

 — Sabe, Clau, as trajetórias dessas meninas são todas atravessadas por 

uma ausência concreta, a da escola, mas não aquela escola idealizada, dos livros 

e discursos, mas a escola real. Elas viveram a educação mais como uma ruptura 

do que como possibilidade.  

Ela respirou fundo antes de continuar:  

 — As histórias delas são perpassadas pelo fracasso das escolas no 

processo de escolarização, e esse fracasso não é delas, é da instituição que não 

conseguiu se fazer presente. É o que eu busco afirmar ao longo da minha tese: 

“A educação é necessária para a construção de uma sociedade democrática 

comprometida com as demandas do oprimido” (Caldas, 2022, p. 180).  

Edla apoiou o queixo na mão, olhando para o vazio como quem ainda escuta as 

vozes das meninas ecoando dentro de si.  

 — Elas não falam muito sobre a escola ou sobre a educação, Clau, porque 

isso simplesmente não faz parte da vida delas. A escola ficou longe demais, por 

tempo demais e, quando chegou, já não cabia mais na história que estavam 

vivendo.  

O silêncio que se fez depois foi denso, quase sagrado. Eu olhei ao redor da 

mesa: as anotações abertas, as taças meio cheias, as palavras pairando no ar… 

 Renan Saldanha Godoi se inclinou um pouco sobre a mesa, ajeitou os 

papéis à sua frente, todos marcados com anotações e post-its, e começou a falar 

num tom sereno, mas cheio de envolvimento com a própria pesquisa:  

 — A minha dissertação se chama “Para além dos muros da escola: 

percursos biográficos e trajetórias escolares do sistema socioeducativo”, 

defendida em 2017. Três jovens participaram da pesquisa e nossas conversas 

aconteceram a partir de três dinâmicas: o mapa de circulação urbana, em que 

falamos sobre as  vivências deles na cidade; o momento de imagens e memórias 

da escola, com dez fotografias de espaços escolares; e o acróstico, onde cada 

um correlacionou as letras do seu nome com palavras e expressões que 

representavam suas identidades. 

Ele fez uma pausa breve e continuou: 

— Um dos jovens escolheu o nome de Vila Norma, tinha 16 anos e morava 

na favela que também carrega esse nome, no Rio de Janeiro. Ele me contou que, 

aos 12 anos, já tinha uma relação muito próxima e até “amistosa”, como ele 

mesmo disse, com o tráfico. Sua vida escolar começou ali mesmo, na Vila Norma, 
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em uma escola particular, falava com carinho da professora que o alfabetizou, 

descrevendo-a com afeto e admiração. Curiosamente, esse tom doce não 

mudava nem quando lembrava das vezes em que era castigado e colocado em 

um quarto escuro por mau comportamento.  

Renan olhou para mim e para Edla antes de seguir, como se buscasse 

cumplicidade:  

 — Aos sete anos, ele mudou de escola, porque a mãe acreditava que 

estudar em um colégio da rede federal seria melhor. Mas ele não queria. Tempos 

depois, foi transferido novamente, após uma briga, e foi ali, no primeiro ano letivo 

dessa nova escola, que aconteceu sua primeira reprovação e ele atribui isso ao 

nível mais elevado de exigência e às regras disciplinares mais rígidas. Assim, 

dizia que essa rigidez era boa, porque poderia lhe dar condições melhores no 

futuro.  

Renan balançou a cabeça devagar e o tom da voz foi diminuindo, mais grave:  

— Mas essa escola também era uma escola sem lazer, sem prazer e isso 

o afastava cada vez mais. Com três anos de defasagem escolar, ele conheceu o 

que chamou de “A  extremamente sedutora vida do crime” (Godoi, 2017, p. 85). O 

pai não tinha dinheiro para comprar a moto que ele queria e então pediu para um 

amigo que o indicasse para o tráfico. Foi assim que entrou na “deslumbrante 

rotina do crime”, palavras dele, e se afastou da escola.   

— É forte, né? — entrei na conversa respirando fundo. — Porque quando 

ele fala da escola, é sempre no passado. Quando fala do tráfico, é no presente.  

Edla o escutava atentamente, apoiando o cotovelo na mesa e o rosto nas mãos: 

 — Essa diferença de tempo é muito simbólica, Renan — ela comentou. — 

A escola, para ele, já acabou, o tráfico ainda acontece.  

 — A distância entre o que a escola oferece e o que a vida exige me 

interessa — falei.  

 — Outro jovem que participou da pesquisa morava na favela chamada 

Cidade de Deus, no Rio de Janeiro, e que também escolheu ser chamado por 

Cidade de Deus, tinha 21 anos. Ele me contou que o desinteresse pela escola 

começou cedo, lá pelo quarto ano do ensino fundamental, foi o primeiro ano em 

que foi reprovado. Depois disso, acabou sendo expulso e se matriculou em outra 

instituição e, nessa época, também começou a trabalhar.  

 Eu ouvia atentamente e Renan fez mais uma pausa antes de continuar:  
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 — A primeira vez que ele foi apreendido, estava com maconha, disse que 

os policiais foram extremamente violentos e, para ele, isso foi um ponto de virada, 

dizia que, se estivesse ou não envolvido com criminalidade, o tratamento era o 

mesmo, sempre violento, sempre marcado pelo olhar de suspeita de quem mora 

na favela.  

Edla suspirou fundo.  

 — É quase uma desumanização imposta, né? — comentou, em tom baixo.  

Renan assentiu.  

 — Exato. Pouco tempo depois de completar quinze anos, ele acabou se 

envolvendo com o tráfico. Contava que buscava respeito na comunidade, queria 

“tirar onda com o dinheiro, moto e outras coisas”. Foi pego sentenciado à 

liberdade assistida, na época, chegou a voltar para a escola, na Educação de 

Jovens e Adultos (EJA), mas descumpriu a medida e acabou retornando ao 

tráfico.  

Ele girou lentamente a tampa da caneta que segurava.  

 — Depois disso, foi morar com o pai na Paraíba. Voltou a estudar, mas não 

conseguiu continuar o cumprimento da medida porque a documentação não foi 

enviada. Quando voltou para a Cidade de Deus, tentou seguir na escola, mas 

acabou interrompendo de novo. Começou a trabalhar como repositor num 

supermercado, trabalhava doze horas por dia, com hora extra, uma folga na 

semana e um domingo de descanso por mês.  

O silêncio da mesa foi quase respeitoso.  

 — Hoje ele está casado — Disse Renan, com um sorriso meio cansado. — 

Não voltou a estudar, mas insiste na importância da educação. Diz que o estudo é 

essencial para ter melhores oportunidades de trabalhar, no entanto, terminou 

dizendo que: “Se você estudar e não trabalhar, quem vai te sustentar?” (Godoi, 

2017, p. 92).  

Olhei para Renan demoradamente e perguntei em voz baixa:  

 — E o que você respondeu para ele?  

Renan pensou um instante.  

 — Eu não respondi — disse, quase sussurrando. — Porque ali não cabia 

resposta. Cabia escutar.  

Edla completou dizendo:  
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 — Às vezes, o que eles podem estar tentando nos dizer é que o tempo da 

sobrevivência não é o mesmo da escola.  

Renan recostou-se levemente na cadeira com a taça de vinho entre os dedos e 

então começou a falar novamente:  

 — O terceiro jovem que chamava Para - Pedro, morava na comunidade 

Para Pedro, também no Rio de Janeiro, e tinha 18 anos. Quando começamos a 

conversa, ele logo me olhou e disse: “Eu não tive infância” (Godoi, 2017, p. 92).  

Renan continuou com a voz mais baixa. 

— Disse isso logo de cara. Contou que precisava garantir a própria 

sobrevivência e ajudar a mãe no cuidado dos quatro irmãos menores. Às vezes, 

não tinham o que comer e mesmo assim, ele se sentia responsável por eles. E, 

ainda assim, apanhava muito da mãe, dizia que ela não tinha muita paciência.  

Edla balançou a cabeça devagar 

 — É uma infância interrompida, né? — comentou.  

 — É — respondeu Renan — Ele falava que nunca gostou de estudar e que 

isso explicava o péssimo rendimento nas disciplinas. A rotina escolar era dividida 

com o trabalho, as faltas eram constantes e, às vezes, fugia da escola para voltar 

a trabalhar.  

Renan parou um pouco, como se voltasse àquela fala.  

 — Aos 13 anos, ele começou a se envolver com o tráfico e foi preso 

durante uma tentativa de assalto. Disse que o objetivo era comprar um presente 

de Dia das Mães. Quando foi apreendido, foi espancado pelos policiais, teve o 

nariz quebrado e me disse: “Apanhei muito porque sou preto.” 

O silêncio na mesa se fez pesado. Eu respirei fundo e segui a conversa:  

 — E depois disso? — perguntei.  

 — Ele ficou internado cumprindo medida — respondeu Renan, apoiando 

os cotovelos na mesa — e mesmo lá continuou sofrendo violência. Quando saiu 

da internação, passou a cumprir liberdade assistida. E sabe o que é curioso? Ele 

dizia que gostava e que, pela primeira vez, se sentia acolhido. Hoje, ele trabalha, 

pensa em voltar a estudar, mas a rotina o engole. O cansaço vence o desejo. 

Disse que chega em casa sem energia nem para sonhar.  

Ele fez uma pausa longa antes de continuar, agora em tom mais analítico:  

 — A pesquisa teve um caráter eminentemente qualitativo. Usei o relato de 

vida como referência metodológica, porque, como aprendi lendo Bertaux (1993), 
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os relatos de vida são fontes inigualáveis de investigação e nos dão espaço para 

acessar a dimensão subjetiva do sujeito. O objetivo da pesquisa foi compreender 

e problematizar as experiências de escolarização de jovens do sistema 

socioeducativo, especialmente daqueles que estão em cumprimento de medida 

em meio aberto, como a liberdade assistida.  

Renan abriu seu caderno e passou as páginas com cuidado.  

 — Para análise e interpretação dos percursos, dialoguei com autores como 

Zaluar (1992, 1994, 1996), Lahire (1997, 2004), Martuccelli (2007), Charlort 

(1996), Carrano (2008, 2015) e Julião (2013, 2014, 2016). 

Ele ergueu o olhar, agora firme, e concluiu:  

 — As trajetórias desses meninos são duras, mas nos mostram algo que, 

até agora, atravessou todas as falas: a escola está presente, mas como 

lembrança distante, às vezes como frustração e, no entanto, ainda aparece como 

uma ideia de possibilidade, quase sufocada pela urgência de sobreviver.  

 — A escola aparece como promessa, não como uma realidade — falei, 

depois de tomar um gole de vinho.  

Renan assentiu.  

 — É isso. A escola é promessa. E promessa, para eles, é a palavra que o 

tempo não cumpre.  

Helen Tatiana dos Santos Lima ajeitou o lenço colorido sobre os ombros antes de 

começar a falar, enquanto o barulho da taça enchendo se aquietava e, por um 

momento, só se ouvia o som da chuva batendo fina na janela.  

 — A minha pesquisa — disse ela, com um sorriso discreto — se chama 

“As marcas do gênero na trajetória infracional juvenil: estudo com meninas em 

cumprimento de medida socioeducativa”. Foi publicada em 2018 e nasceu de 

uma inquietação que me acompanhava há tempos: a ausência das meninas nas 

pesquisas sobre o envolvimento juvenil com o ato infracional.  

 — E qual era o objetivo principal, Helen? — perguntei.  

 — Era, Clau, identificar a relação entre o ato infracional e a identidade de 

gênero — respondeu — situando essa relação na história de vida e no processo 

de escolarização das meninas em privação de liberdade. E, olha, um dos meus 

objetivos específicos era avaliar como o processo de escolarização se implica na 

passagem ao ato dessas adolescentes.  

Ela fez uma pausa, tomou um gole de vinho e continuou:  
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 — O estudo durou dez meses, com treze adolescentes que estavam 

internadas em uma unidade de atendimento socioeducativo no Distrito Federal, 

sendo uma pesquisa de orientação psicanalítica. E, para escutá-las, usei o 

método chamado Fotolinguagem, um recurso que media a fala por meio de 

fotografias, já ouviram falar?  

 — Não — respondeu Michele — deve ter sido um processo forte.  

 — Foi. E, profundamente, revelador. As imagens despertaram lembranças, 

afetos, histórias… e assim as meninas iam narrando suas experiências. O ato 

infracional, quando olhado pela lente do gênero, assumiu cinco significados: o 

desamparo pela falta do Outro, a diferenciação do eu, a reificação do eu, o amor 

romântico e o amor pela família.  

Helen abriu o caderno diante de si e mostrou algumas anotações.  

 — Eu percebi que a evasão escolar foi uma das marcas mais evidentes 

nas histórias das meninas que aceitaram fazer parte da minha pesquisa. Muitas já 

estavam fora da escola quando foram acusadas de cometer o ato infracional, 

outras haviam passado por sucessivas rupturas familiares, sociais e 

educacionais. Vou ler para vocês alguns trechos de falas das meninas:  

 
Eu parei de estudar por causa das coisas da minha mãe (...) Era minha 
mãe quem tinha que se preocupar com as coisas de casa. Quando eu 
chegava em casa, a minha mãe estava quase chorando porque não 
tinha dinheiro para comprar as coisas dentro de casa e nem para pagar 
a luz nem a água. (Lima, 2018, p. 198).  

 
 — Tatiana, a dona da frase acima, também me disse assim:  

 — “Eu parei de estudar com 11 anos, quando comecei a ter contato com 

drogas. Eu estava na quinta série” (Lima, 2018, p. 200).  

 — “Eu matava aula pra usar droga” (Lima, 2018, p. 200) — Isabela me 

contou.  

 — “A escola também nunca procurou saber por que eu não ia pras aulas”  

(Lima, 2018, p. 203) — Isabela continuou me dizendo.  

 — Sabe, colegas, eu tenho a impressão de que é sempre o mesmo 

silêncio diante da violência — falei baixo.  

Helen assentiu.  

 — Sim, Clau. A escola vacila, e vacila feio no exercício de sua função 

pedagógica e simbólica, Não oferece as condições de permanência e não falo só 
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do espaço físico, mas do afetivo, do cognitivo, do social… essas meninas 

pararam de estudar porque não se sentiam pertencentes e, te digo com 

convicção, que isso é algo que muitos estudos já apontaram, como Assis e 

Constantino (2005), Fachinetto (2008), Machado e Veronese (2010), Arruda 

(2011) e Andrade (2013).  

 — Então o que você está querendo nos dizer é que a maioria das 

adolescentes que comete atos infracionais já rompeu com o processo de 

escolarização? — perguntei.  

Helen mexeu na taça, balançou a cabeça dando a entender que sim e continuou:  

 — Farrington (2005) também indica que, somada a outros fatores, a baixa 

escolaridade e a desistência dela, se tornam um risco para o envolvimento com o 

ato infracional. Mas Ashkar e Kenny (2013) nos lembram que essa é uma 

discussão delicada, que não dá para generalizar. Por isso, na minha pesquisa de 

doutorado, o que busquei foi compreender os sentidos que essas meninas 

atribuíam às suas experiências, e não como criar uma regra universal para 

explicar um fenômeno tão complexo.  

 — E como estavam as condições de vida delas? — perguntei. 

 — Bastante marcadas pela vulnerabilidade social e econômica — 

respondeu Helen. — E essas condições se ligavam diretamente à evasão escolar, 

como dizem Ashkar e Kenny (2013), os fatores externos à escola agravam as 

dificuldades internas. Em muitas famílias, como Assis e Constantino (2005) 

também mostram, há uma transferência de papéis e responsabilidades. Uma das 

meninas me disse: “A minha mãe usava cocaína pesada (...). Dentro de casa 

havia muita agressão, muito movimento de droga” (Lima, 2018, p. 220).  

 — É que quando a escola não entende o que essas meninas carregam, ela 

acaba reproduzindo a mesma lógica de descuido que existe fora dela, mas, 

também, pensar que só a escola precisa carregar essa responsabilidade é algo 

pouco incoerente, concorda?  

Helen respirou fundo e prosseguiu com a voz mais baixa.  

 — A interrupção da escolarização, Clau, abriu espaço para o contato com 

a violência e a criminalidade e, em muitos casos, foi esse afastamento que 

antecedeu o ato, então, a evasão nos mostra a inabilidade da escola em lidar 

com as dificuldades do processo de aprendizagem. Entende o que eu quero 

dizer?  

 



46 

 — Parcialmente, Helen. Ouvindo você falar, lembrei-me de uma discussão 

que tive em uma disciplina do mestrado sobre como o direito à vaga não garante, 

necessariamente, a permanência. Não basta estar matriculada ou matriculado, é 

preciso que a escola consiga criar condições reais para que as e os estudantes 

fiquem, se sintam parte, aprendam e não apenas ocupem espaço. Quando você 

fala de acolhimento, das dificuldades em casa, da ausência de suporte 

pedagógico, eu só consigo pensar em como tudo isso empurra, aos poucos, 

quem já está em situação de fragilidade para fora da escola, mesmo quando a 

vaga está assegurada no papel. Fico com a sensação de que a escola precisa se 

repensar como parte de uma rede, conectada à família, aos serviços sociais, à 

saúde, aos movimentos comunitários… talvez seja por aí que o direito à vaga 

possa, de fato, se transformar em direito à permanência.  

 — Por isso que, no final da escrita da minha tese, eu falo que: 

 
Os processos de escolarização e formação profissional igualmente 
necessitam ser avaliados com atenção, uma vez que o objetivo da 
socioeducação é instrumentalizar o sujeito para que ele possa ser 
reinserido e ocupar um lugar social e no trabalho  (Lima, 2018, p. 299).  

  

 — Ou seja, — interrompi Helen — além da oferta de vagas ou cursos, é 

importante que essas experiências façam sentido para as adolescentes, que elas 

se identifiquem e se sintam pertencentes, para que assim, comecem a conseguir 

se engajar e usar o espaço como uma possibilidade frente às suas 

vulnerabilidades. Então, Helen, é como transformar o direito à vaga, que é só um 

pedaço do papel, em direito à permanência real, significativa…  

Ela riu baixinho e o som da chuva completou o silêncio por alguns segundos, 

parecendo concordar comigo.  

 — Boa noite, meninas. Eu sou Juliana Maria da Rosa e, enquanto ouvia 

vocês falarem, não pude deixar de lembrar da escrita da minha dissertação, 

intitulada “Trajetórias educacionais, representatividade racial e social de 

adolescentes autodeclaradas como negras em conflito com a lei”, defendida em 

2021. Nela, começo dizendo que “É comum ouvir nos meios sociais e políticos 

discussões acerca do crescimento dos atos infracionais cometidos por 

adolescentes negros” e, assim como há ausências em estudos sobre as meninas 

acusadas de cometer ato infracional, “[...] pouco se discute quais seriam os 

fatores que antecedem e corroboram para que esses adolescentes iniciem na 
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criminalidade” (Rosa, 2021, p. 16).  

 — O objetivo da minha pesquisa — continuou Juliana — foi identificar as 

vivências no âmbito educacional, na representatividade racial e social de 

adolescentes negras autoras de atos criminais. E, dentro disso, um dos meus 

objetivos específicos foi compreender a escolaridade e suas implicações na vida 

dessas meninas.  

 — E como você escolheu as participantes? — perguntei.  

 — Antes de começar as entrevistas — respondeu ela —, enviei um 

formulário para as adolescentes em cumprimento de medida aqui em Curitiba, 

Paraná, perguntando como elas se autodeclaravam racialmente. Isso porque o 

foco da pesquisa era justamente escutar meninas negras. Das respostas 

recebidas, apenas duas se autodeclaram negras, e foram elas que participaram 

da pesquisa.  

 — Entendi, então a escuta partiu desse recorte — comentei.  

 — Exatamente. Foi uma decisão metodológica e ética. Quis respeitar o 

modo como cada uma se reconhecia, sem impor categorias. A partir disso, 

realizei a pesquisa qualitativa com duas participantes, às quais atribuí nomes 

fictícios: Suzane e Elize. Suzane tinha 19 anos, era solteira, sem filhos, 

autodeclarada negra e estava cumprindo medida por latrocínio e tráfico de 

drogas. Já estava há um ano e quatro meses em reclusão, de uma sentença de 

três anos. Elize tinha 16 anos, se intitulava como “madrasta” de uma criança de 

dois anos e também se autodeclarava como negra. Cumpria medida pelos 

mesmos dois crimes e havia sido sentenciada a três anos de privação de 

liberdade.  

Juliana prosseguiu:  

 — As conversas aconteceram por meio de entrevistas semiestruturadas, 

divididas em quatro eixos: perguntas sobre o perfil sociodemográfico, o histórico 

infracional, a trajetória educacional e a representatividade racial e social. A 

análise dos dados também foi feita a partir da análise de conteúdo de Bardin 

(1997), e, assim como Aranzedo (2015), percebi que um dos fatores que contribui 

para o envolvimento precoce com o crime é a influência de pessoas próximas já 

ligadas à criminalidade e a falsa ilusão de que o mundo do crime traz respeito, 

visibilidade e credibilidade para essas meninas.  

 — Essa “ilusão” é algo que aparece muito nas pesquisas de vocês — 
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observei. — É como se o crime fosse uma espécie de atalho para conquistar o 

que desejam. Não acham?  

Juliana concordou e continuou:  

 — As duas tinham em comum o fato de terem se envolvido com o crime 

nos bairros onde moravam, o que me fez pensar em como as condições sociais 

dos territórios em que vivem intensificam as chances de entrada e permanência 

na criminalidade. Suzane me contou que começou a se envolver mais 

intensamente depois de sofrer uma tentativa de homicídio. Inclusive — Juliana 

abriu seu bloco de notas no Tablet— tenho a fala dela anotada aqui: “Comecei a 

me envolver, aí aconteceu essa questão do tiro… aí eu fiquei revoltada e me 

envolvi completamente” (Rosa, 2021, p.59).  

 — O medo vira raiva, né? — interrompi — e a raiva, às vezes, é o único 

jeito de se defender.  

 — Sim. As duas moravam em bairros periféricos de Curitiba e, como Adiala 

(2020) aponta, é possível perceber, em cidades grandes, disparidades 

econômicas, educacionais e de criminalidade muito evidentes entre os bairros. 

Em alguns casos, isso se manifesta por meio da desigualdade econômica, 

concorda comigo, Clau, tendo em vista que a renda per capita dessas famílias 

pode variar de 510 a 3.500 reais, por exemplo? Veja, Grogger (1998), num estudo 

longitudinal feito nos Estados Unidos nas décadas de 1970 e 1980, já mostrava 

que os baixos salários pagos a adolescentes estão diretamente ligados aos altos 

índices de envolvimento com o crime, já que, muitas vezes, o ingresso nessas 

práticas se dá pela necessidade de renda mais alta. 

 — Concordo. E é impressionante como essas estruturas se repetem, 

mesmo em contextos tão diferentes — comentei. — Muda o país, mas as 

características continuam sendo as mesmas.  

 — Exato — concordou Juliana. Como diz Perlman (1980), morar em um 

bairro de extrema pobreza nem sempre é uma escolha, mas uma condição social 

à qual esses sujeitos são empurrados. Ainda assim, morar em um território 

vulnerável não determina uma conduta infracional, apenas acrescenta mais um 

elemento que pode influenciar esse caminho. As desigualdades salarial, racial e 

habitacional continuam atingindo principalmente os jovens negros, pobres, e isso 

se reflete também na trajetória das meninas. Suzane chegou a dizer: “A gente vê 

muito relato de pessoas que entram para o mundo do crime… é uma coisa que 
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dá renda” ( Rosa, 2021, p. 63).  

 — É uma escolha que, no fundo, não é escolha nenhuma — eu disse.  

 — Sim — respondeu Juliana, com um olhar firme. — As duas meninas, 

antes da evasão, estavam cursando o Ensino Fundamental II, com cerca de 

quatro anos de defasagem. A baixa escolaridade, como tantos estudos já 

mostram, é uma característica marcante entre adolescentes em cumprimento de 

medida. E, no caso delas, o envolvimento com a criminalidade foi o principal 

motivo para o abandono da escola. Elize me contou — ligou novamente o tablet 

para ler exatamente a fala: “Olha, eu não sei te responder direito, o pessoal que 

eu me envolvi fazia vários corres durante as aulas, é assim que ganham dinheiro, 

eu acabei fazendo a mesma coisa, e quando não estava na escola, eu traficava” 

(Rosa, 2021, p. 65).  

 — Então a evasão, nesse caso, não foi resultado de falta de interesse — 

acrescentei —, mas de uma realidade que pedia outro tipo de urgência.  

 — Além disso, gente, a troca constante de escolas também pesou. Ambas 

estudaram em quatro instituições diferentes, mudanças que, segundo elas, 

ocorriam por brigas, más companhias e tentativas das famílias de afastá-las de 

ambientes considerados problemáticos. A relação com os professores sempre foi 

difícil, marcada pela autoridade imposta, mas com os outros funcionários da 

escola havia mais afeto.  

 — O que mostra — interrompi — que a escola ainda pode ser um espaço 

de vínculo.  

Juliana sorriu e continuou:  

 — Como eu escrevi na minha dissertação e cabe mencionar aqui que: 

 
 [...] por mais que tais profissionais terceirizados não tenham conseguido 
estimular a permanência das participantes nas escolas, eles 
conseguiram demonstrar que a escola pode ser um local de 
acolhimento, de carinho e afetividade. Demonstrando que a função 
social da escola não é somente ensinar seus conteúdos pedagógicos, 
mas sim, se remodelar sempre que necessário, a fim de incluir os alunos 
oriundos de todos os contextos sociais (Rosa, 2021, p. 67).  
 

 — As duas meninas viam a educação como algo distante, abstrato e cheio 

de exigências que não faziam sentido dentro de suas realidades. Boa notas, 

disciplina, comportamento exemplar…o vínculo com os amigos, especialmente 

com aqueles do contexto do crime, acabou pesando mais do que o incentivo 
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familiar.  

 — E aí a escola perde espaço — observei — Quando o pertencimento 

acontece fora dela, o dentro deixa de fazer sentido.  

 — No fim, a pesquisa me ensinou que não dá para falar de escolarização 

sem falar de território, de afeto e de desigualdade. As meninas me mostraram que 

o problema não está nelas, mas nas condições que as empurraram para fora da 

escola e para dentro de uma lógica que, às vezes, pode ser punitiva.  

 — E talvez o nosso papel seja continuar insistindo nas brechas, no que 

elas e eles têm para nos dizer e, também, nesses lugares onde o cuidado ainda é 

possível.  

Juliana sorriu e, novamente, por um instante, o som das conversas ao redor se 

misturou ao barulho da chuva.  

— Oi, boa noite — surge uma voz meio tímida — sei que a minha pesquisa 

não dialoga tanto com a escola, assim como a de vocês, mas hoje de manhã 

Renan me escreveu, me convidando para essa conversa. Me disse que um pouco 

das escutas que fiz durante o meu mestrado poderia contribuir para esta roda de 

vinhos, de compartilhamentos, de reflexões sobre escuta, socioeducação e 

escola… então, se vocês me permitirem, gostaria de seguir o fio da fala da minha 

xará e dividir com vocês algumas reflexões a partir da minha dissertação — 

começou Juliana Cavicchioli de Souza, enchendo delicadamente sua taça de 

vinho, seguindo o caminho da conversa.  

— Com certeza. Sinta-se à vontade, Juliana. O que, exatamente, você 

buscou olhar na sua pesquisa? — perguntou Michele.  

— Busquei investigar como os jovens em conflito com a lei compreendem 

as medidas socioeducativas em meio aberto e reconhecem sua efetividade. Sei 

que, ouvindo isso, vocês podem achar que não há, de fato, diálogo com a escola, 

mas, na verdade, é justamente aí que os caminhos se cruzam.  

Todos estavam atentas e atento ao que Juliana dizia e, nem se quer, 

questionaram. 

 — A minha pesquisa se ancora na perspectiva sócio-histórica, inspirada no 

método materialista histórico dialético de Marx e a problemática gira em torno das 

relações contraditórias entre jovens e medidas socioeducativas. A geração de 

dados foi feita no CREAS, no interior de São Paulo, por meio de entrevistas 

semiestruturadas individuais. Conversei com sete adolescentes, todos cumprindo 
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Liberdade Assistida ou Prestação de Serviço à Comunidade.  

 — E o que eles te contaram? — perguntei.  

 — Cada história é uma vida em espiral — disse Juliana, sorrindo 

levemente — Leandro, por exemplo, já havia cumprido Liberdade Assistida e 

Internação. Mora com a mãe e a irmã, tenta retomar os estudos na EJA, mas 

carrega muita preocupação com o futuro… sonha com trabalho, casa família…  

 — E a relação com a escola? — Interrompi,  

 — Ele não fala, apenas cumpre o protocolo e a obrigatoriedade que a 

medida impõe.  

A roda foi ficando cheia de “e”, e então, Renan perguntou:  

 — E existem meninas nas suas escutas?  

 — Sim, amigo, existe a Lorena. Ela tem 16 anos e é mãe de uma menina 

de 4 meses. Assumiu a culpa por algo que o padrasto fez, para proteger a mãe. 

No entanto, para ela, mesmo que cumprir a medida não tenha sido uma escolha, 

conta que foi uma oportunidade: fez curso, começou a enxergar possibilidades, 

sonha em voltar a estudar e se tornar cabeleireira.  

 — A percepção que eu tenho, é que a educação, diante de tudo o que 

conversamos hoje, é quase sempre sinônimo de treinamento para o trabalho, não 

de construção de saberes — seguiu Renan.  

 — Thiago também sentiu isso — continuou Juliana — queria dinheiro fácil, 

status, mas entendeu que o crime não vale o risco e agora quer voltar à escola, 

tentar ser “bom menino”.  

 — Existem também aquelas que não veem saída?  — Edla voltou para a 

conversa.  

 — Alex, João, Gustavo, Matheus — enumerou Juliana. — Alex abandonou 

a escola, se envolveu com drogas, é perseguido pela polícia, mas cumpre medida 

para não ser preso. João trabalha desde os doze e diz que a escola não é 

prioridade agora. Gustavo vive o crime, já viu muita violência e o seu sonho é 

uma vida melhor para o filho, Matheus passou pela internação, enfrentou fome e 

maus-tratos, e hoje seu objetivo é ser empregado. Todos e Lorena, moram em 

periferias — completou Juliana. — Para eles e ela, a escola aparece como 

treinamento para o trabalho, por isso, eu sempre digo que ouvir os e as 

adolescentes em cumprimento de medida socioeducativa é compreender que, 

muitas vezes, o que os tira da escola não é a falta de interesse, mas a urgência 

 



52 

de viver, de sobreviver.  

Por alguns instantes, o grupo se recolheu em silêncio, o som dos copos 

sobre a mesa e o leve tilintar das taças pontuavam o intervalo entre uma fala e 

outra. O vinho, as palavras e as ausências pareciam costurar algo entre todas 

nós e o Renan, uma conversa que ia além das vozes, atravessando também o 

não dito.  

— Talvez isso se trate — disse Juliana, sorrindo. — De ouvir as brechas, 

os interstícios… 

 Enquanto ela falava, percebi como as vozes aqui presentes desenhavam, 

juntas, uma espécie de mapa, um mapa de ausências, mas também de 

insistências. Seis pesquisas dialogaram nesta mesa, que, na verdade, seriam 

sete, não fosse a ausência de Marcos. Meninos e meninas que narram suas 

trajetórias entre o trabalho, o crime, o cuidado e a sobrevivência fazem emergir 

marcas que atravessam boa parte das reflexões sobre infâncias e juventudes em 

contextos subalternos. A relação entre escolarização e mercado de trabalho, a 

percepção do lugar das medidas socioeducativas, a centralidade da periferia e do 

desamparo como dimensões estruturantes na vida desses e dessas 

adolescentes, tudo isso ecoa em diversas pesquisas que buscam escutar as 

tramas da vida desses sujeitos.  

 A conversa de hoje me fez pensar em um modo — pensei na palavra 

particular, mas não acho que seja — de compreender a educação, não como um 

direito, mas como um caminho condicionado, muitas vezes acessado apenas a 

partir da punição. A escola aparece como espaço de passagem, raramente de 

permanência e quase sempre relacionada a um futuro de trabalho e obediência. 

Ainda assim, entre as falas, há lampejos de esperança, das pessoas  

pesquisadoras que escutam, as funcionárias da escola que demonstram afeto, o 

curso que reacende o desejo de “ser alguém”... Não há sujeitos responsabilizados 

pela lei sem antes uma longa trajetória de desencontros sociais, econômicos e 

afetivos. Morar em territórios vulneráveis não determina o destino, mas multiplica 

os riscos e limita as escolhas, a defasagem escolar e a relação tensa com a 

escola não nascem da falta de vontade de aprender, mas das condições que 

fazem do aprender um privilégio distante.  

 Entre uma fala e outra, ficou a sensação de que o que une essas 

pesquisas, ainda que partam de lugares e metodologias diferentes, é o esforço de 
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compreender como a escola, trabalho, território e afeto se entrelaçam nas vidas 

desses e dessas adolescentes. Por isso, é que não basta garantir o direito à 

vaga, é preciso que o direito ao vínculo, à permanência e ao reconhecimento 

estejam interligados.  

 — Acho que é isso. No fim, o que vocês me contaram não fala 

propriamente do ato em si, mas das ausências que atravessam as histórias, das 

faltas que moldam o jeito como a escola é vivida e, às vezes, deixada. Agradeço 

pelo tempo, pela entrega e por estarem aqui, mesmo nesta noite em que a chuva 

parece querer nos fazer ficar em casa.  

 Sorrisos leves apareceram, as pessoas começaram a recolher suas 

anotações espalhadas pela mesa deixando que o silêncio tomasse conta por um 

instante, aquele silêncio bonito, que não é de fim, mas de quem sabe que o que 

foi dito continuará ecoando, mesmo depois que a conversa termina.  
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PARTE 2  
 

2.  “ERA O MELHOR PLANO DOS DOIS, DE NÓS, APÓS, SÓ NÓS”  
(Ferreira, 2019). 

 
 Sempre me pergunto se as pessoas realmente enxergam o que está ao 

redor. Uma vez li, em um livro de José Saramago, Ensaio sobre a cegueira a 

seguinte frase: “Se podes olhar, vê” e “Se podes ver, repara” (Saramago, 1995, p. 

9) e essa frase, assim como o meu questionamento, mexeu comigo, mas, para 

ser honesta, nunca pensei que pudesse ser aquela pessoa que vê sem reparar.  

 Para mim, a escola era como um grande espaço sem muros, onde 

qualquer pessoa poderia entrar, mas nem todas sabiam como. Era o único lugar 

que ninguém se importava e precisava saber do que acontecia do lado de fora. 

Lá, eu era Clau. Não a filha de uma família bagunçada ou a garota que tinha que 

ser mais forte do que a maioria da sua idade. Apenas Clau.  

 A Núbia não apareceu primeiro na escola, ela apareceu no Centro de 

Referência Especializado de Assistência Social (CREAS), lugar onde eu e minha 

mãe íamos toda semana, depois que ela me buscava na escola e deixava meu 

irmão na dele. Era parte da rotina: sair correndo, organizar horários e esperar ser 

chamada. E foi ali, naquele espaço que misturava cuidado, obrigação e cansaço, 

que comecei a cruzar com ela. 

Ela sempre chegava com inúmeras perguntas e queria entender o que a 

escola significava para mim e meus colegas. No começo, eu não gostava. Não 

me sentia confortável em falar sobre assuntos que não eram visíveis para os que 

faziam parte do meu dia a dia. Então, achei que ela seria só mais uma daquelas 

pessoas que acham que sabem tudo, olham para a gente com sentimento de 

pena e entusiasmo de quem vai salvar o mundo. Mas, quem vive realidades 

parecidas com a minha, sabe que essas frases de efeito só funcionam nos filmes 

e histórias em quadrinhos.  

 Com o passar dos encontros, ainda que eu não entendesse muito o 

objetivo de tantas perguntas, percebi que Núbia era diferente.  Perguntava, tinha 

uma escuta paciente, como se tivesse todo o tempo do mundo na palma de suas 

mãos, e quando o som da nossa voz era quase inteiramente silencioso, ela 

esperava. Confesso que às vezes isso me desconcertava, porque eu não estava 
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acostumada a ser enxergada e menos ainda, respeitada. Ao mesmo tempo em 

que me faltavam palavras, eu queria muito encontrá-las, era como se contar 

sobre a minha relação com a escola fosse uma maneira de entender quem eu era 

e, a partir disso, amenizar os anos em que passei sem prestar atenção em mim. 

 Tenho 13 anos, sou filha de Carla e Carlos e irmã do Caio. Minha mãe é 

empregada doméstica e meu pai construtor. Foi a primeira frase que eu disse 

para Núbia, quando perguntou sobre quem nós éramos.  

Naquela manhã, como de costume, acordei com gritos, cheiro fortíssimo de 

cachaça que me causava vontade de vomitar, portas batendo e o som alto da TV. 

Mas, diferentemente dos fins de semana em que eu não tinha escolha a não ser 

ficar em casa, vesti meu uniforme, escovei os dentes, coloquei a mochila nas 

costas e estava pronta para ir à escola, o único lugar onde eu podia viver uma 

realidade diferente da minha. Era uma promessa de calmaria diferente, de portas 

abertas para alternativas que nunca me tinham sido oferecidas. Gostava de 

imaginar cenários felizes, em que eu tivesse uma família tranquila, assim como a 

das outras meninas e meninos que estudavam lá.  

Desde muito pequena, sempre estive matriculada na escola, minha mãe 

não tinha outra opção, já que precisava trabalhar o dia inteiro para complementar 

a renda. Quando criança, eu era muito alegre, adorava brincar, pular, comer 

doces e fazer tudo o que uma criança saudável e feliz tem prazer. Mas, com o 

passar dos anos, fui percebendo que o meu entusiasmo com a vida diminuía 

cada vez mais, pois foi natural desenvolver maturidade e sensibilidade para sentir 

e, acima de tudo, entender o que acontecia dentro da minha casa.  

A cada pergunta que Núbia fazia, surgiam milhões de pensamentos, 

respostas e questionamentos na minha cabeça. Por que perguntas tão simples, 

como "como você define a escola?" poderiam ser capazes de despertar tantas 

sensações em mim? Quando entrei na pré-adolescência e precisei estudar em 

outro lugar, lembro-me do meu primeiro dia de aula como se fosse ontem. Ao 

entrar na sala, fui até a última carteira e meu desejo, naquele momento, era ser 

invisível. Não funcionou! A professora de Educação Física, vestida com seu 

conjunto de moletom preto, apito amarelo no pescoço, óculos de sol segurando 

seus cabelos e um sorriso largo, me chamou pelo nome. Ninguém me chamava 

pelo nome em lugar nenhum. Foi estranho, mas bom! O sentimento de 

estranhamento e solidão naquele primeiro dia de aula não foi algo distante do que 
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eu já estava acostumada a lidar e, ao mesmo tempo em que eu queria fugir por 

ter sido notada, algo me mantinha ali, eu sabia que a escola era o meu refúgio, 

mas jamais havia verbalizado.  

Nunca gostei dos fins de semana, disse para Núbia. Em casa.. Difícil falar, 

era diferente… Quando meu pai chegava do trabalho, minha mãe e eu 

conseguíamos imaginar como seria a noite. Se ele estivesse calado, procurando 

por dinheiro ou objetos que pudesse trocar por pedra, era assim que ele se referia 

ao crack, sabíamos que não seria uma noite tranquila. Para ser sincera, dias e 

noites tranquilas eram difíceis por lá. Por isso, eu almejava que o tempo voasse, 

para chegar logo a manhã seguinte, ou, finalmente, segunda-feira para estar na 

escola novamente.  

Meu pai sempre foi uma pessoa agressiva e dentre todas as memórias que 

tenho dele, não há uma que esteja distante do caos que significa conviver com 

alguém assim. Para ele, e acredito que para todas as pessoas viciadas em 

drogas, o mundo só existe para que o seu vício seja alimentado. Nada mais 

importa!  

Demorei a acreditar que, de fato, nada mais importava para ele. Quando 

pequena, eu não tinha escolha no momento em que o assunto era acompanhá-lo 

até a biqueira para “desbaratinar” a polícia. Sob o efeito da droga, ele nos 

trancava dentro de casa, minha mãe, meu irmão e eu, exigindo que sequer 

respirássemos mais forte, porque, segundo ele, havia alguém nos espionando e, 

quando ficava em abstinência, não conseguia conter a revolta e batia na minha 

mãe até, em algumas vezes, deixá-la desacordada.  

Lembro-me também de uma vez em que ele precisou sair de casa às 

pressas. Antes de ir, guardou a "pedra" na gaveta que chamava de "coisas 

proibidas". Naquele dia, tomada por uma mistura de raiva e curiosidade, pensei: 

“Se isso é tão bom a ponto de fazê-lo esquecer de tudo, até de nós, eu quero 

provar. Quero saber o que ele sente”. E fiz. Ele provavelmente percebeu, quando 

voltou, que faltava algo na gaveta, mas não disse nada. Devia saber quem tinha 

sido, afinal, minha mãe, com medo de sua reação, jamais teria coragem de jogar 

fora ou fazer algo parecido. Eu nunca contei isso para ninguém, só para Núbia, e 

se me perguntar o porquê, digo que não sei. Minha mãe me dizia que, se 

soubessem o que acontecia lá, iam me tirar de casa. Eu tinha medo disso. Queria 
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proteger minha mãe e meu irmão, mas era difícil e a escola era o meu jeito de 

fugir, nem que fosse apenas por algumas horas. 

A professora de Educação Física, como mencionei anteriormente, mesmo 

que o meu desejo na escola fosse ser invisível, um dia realizou uma atividade em 

que precisávamos contar sobre os nossos sonhos. A maioria dos meus amigos 

falava sobre a vontade de viajar, ter algum videogame novo, uma bicicleta, ser 

igual ao pai, ter filhos… Mas, quando chegou a minha vez, eu não podia dizer que 

meu sonho era que meu pai me abraçasse, não tivesse vícios, me levasse à 

praia, dissesse que me ama, não nos machucasse e fosse às minhas 

apresentações da escola. Então, disse que era voar porque, para mim, isso 

significaria sair daquela realidade sempre que eu quisesse. Precisei justificar a 

minha fala, mas não consegui porque estar na frente de várias pessoas sempre 

foi um desafio gigantesco para mim. Minhas mãos suavam e foi como se meu 

cérebro não fosse capaz de formular um pensamento e enviar os sinais 

necessários aos músculos da minha boca, língua e cordas vocais. Travei.  

No final da aula, a professora perguntou se poderia conversar comigo. 

Fiquei nervosa, é fato. Mas fui surpreendida quando ela me disse que eu 

precisava acreditar mais em mim e que eu era capaz de fazer e ser tudo o que 

quisesse. Não que aquelas palavras tivessem aberto caminhos inimagináveis, 

mas, foi ali, naquele momento, em que comecei a pensar sobre a possibilidade de 

que eu poderia, sim, ser alguém além do que o mundo, ou até eu mesma, 

esperava de mim, pois crescer em uma família disfuncional, com muita 

negligência, conflitos constantes, abusos e papéis invertidos, onde tudo o que 

acontecia era sempre carregado de violência, drogadição e humilhação, nunca 

me deu espaço para sonhar.  

Núbia me perguntou se alguém já havia desconfiado do que acontecia na 

minha casa. Respondi que provavelmente sim, especialmente as outras pessoas 

da minha família, mas ninguém, e isso me revolta absurdamente, não fazia nada 

para nos ajudar. Ouviam gritos, objetos sendo quebrados, percebiam talvez nossa 

ausência quando éramos obrigadas a ficar trancadas em casa, viam minha mãe 

com hematomas e reclamando de dores no corpo e simplesmente ignoravam. E, 

quando diziam algo, era no sentido de “em briga de marido e mulher, não se mete 

a colher” ou “todo casal tem seus conflitos, vocês precisam conversar e não 

deixar que o casamento acabe”. Confesso que lágrimas carregadas de dor e 
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revolta escorreram pelo meu rosto neste momento. As pessoas estavam ali, do 

meu lado, elas sabiam e nunca tiveram sequer coragem de perguntar, mesmo 

que despretenciosamente, se tinha algo que quiséssemos contar. 

Não os julgo, mas a omissão me revolta. Talvez, se alguém tivesse nos 

percebido, minha mãe poderia ter sofrido menos, meu irmão não tivesse 

aprendido que o silêncio é a única forma de sobreviver e eu mesma não 

carregasse tantos traumas sozinha. Pensar nisso me faz entender que além de 

todas as marcas horríveis que meu pai nos causou, também há dores criadas 

pela omissão que, para ser sincera, não sei se um dia diminuirão.  

Bom, depois de algumas perguntas feitas pela Núbia, que me fizeram 

acessar e verbalizar momentos da minha vida que estavam bem escondidos, mas 

não silenciados dentro de mim, quis entender um pouco mais quem ela era. 

Afinal, por que apenas eu tinha que falar de mim? 

Núbia cresceu em Guaratuba, uma cidade no litoral do Paraná, onde viveu 

até os 17 anos. Após ser aprovada no vestibular, mudou-se para Matinhos, 

também no litoral, para cursar Linguagem e Comunicação na Universidade 

Federal do Paraná (UFPR). Formada e licenciada, ingressou no Programa de 

Pós-Graduação em Educação da UFPR, inicialmente com o objetivo de analisar o 

eixo pedagógico de Interações Culturais e Humanísticas da UFPR - Setor Litoral. 

No entanto, ao participar de uma atividade conduzida por seu 

desorientador em parceria com outro desorientado, foi convidada a integrar 

discussões sobre a socioeducação. Durante essas trocas, refletiu sobre seus 

anseios e a temática que havia submetido ao programa. Nesse contexto, seu 

desorientador apresentou o projeto de doutorado de seu desorientado, cujo foco 

era adolescentes em cumprimento de medidas socioeducativas em meio aberto 

na Comarca de União da Vitória, Paraná. Após ler o projeto e conversar 

novamente com seu desorientador, perceberam que seria interessante, naquele 

momento, direcionar a pesquisa para a socioeducação, mais especificamente 

para a relação com a escola de adolescentes acusados/as de cometer ato 

infracional. Foi assim que Núbia chegou até aqui. 
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2. 1. ENTRE O PLANO E O DEPOIS: A SOCIOEDUCAÇÃO NO PARANÁ 

 

— Deixa eu contar uma coisa para vocês — disse Núbia olhando para 

Ícaro, Jonatan e para mim —, quando olhamos para a história das políticas 

voltadas às crianças e adolescentes aqui no Paraná, precisamos voltar bastante 

no tempo. Lá no final do século XIX, por volta de 1857, o Estado começa a criar 

ações voltadas para aquilo que, na época, chamavam de crianças e adolescentes 

abandonados ou infratores. Essas ações não eram pensadas para cuidar, 

exatamente, mas para controlar. Eram medidas alinhadas com o que acontecia 

no resto do país e, na prática, funcionavam principalmente com a ajuda da 

polícia, assim, quem assumia o atendimento dessas crianças e adolescentes, 

muitas vezes, eram instituições ligadas à Igreja Católica.  

No começo do século XX, isso foi ficando ainda mais evidente. 

Autoridades, principalmente do campo do direito, começaram a dizer que era 

preciso criar lugares específicos para quem não se encaixava no modelo de 

sociedade que estava sendo construído naquele momento, e quando eles 

falavam em “problemas sociais”, geralmente estavam falando das famílias pobres, 

das crianças e dos adolescentes que viviam nas ruas, longe do padrão 

considerável aceitável (Cossetin, 2012). É mais ou menos nesse contexto que 

surgiu, em Curitiba, o Instituto Agronômico do Bacacheri, que foi criado para 

atender adolescentes de famílias pobres. O discurso dizia que o objetivo era “[...] 

o de prover a educação moral e profissional dos internos” (Cossetin, 2012, p. 72), 

usando o trabalho agrícola como base. Mas, na prática, não funcionava dessa 

forma.  

Existe uma pessoa chamada Irineu Colombo que, na escrita de sua tese, 

evidenciou que as condições para que esse trabalho educativo acontecesse de 

verdade não eram garantidas porque o que acabava prevalecendo eram práticas 

muito mais próximas do controle policial com a intenção de tirar esses 

adolescentes da rua e punir aqueles que eram vistos como infratores (Colombo, 

2006).  

Em 1920, o governo criou o Patronato Agrícola e, junto a esse instituto, no 

mesmo espaço, também funcionava uma Colônia Infantil, voltada para crianças 

menores, — Núbia pegou um copo com água antes de continuar — quando 
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olhamos para isso nos dias de hoje, dá para perceber que havia uma lógica muito 

forte de juntar a pobreza toda num mesmo lugar…  

— …obviamente, longe do centro da cidade — disse Jonatan, dando uma 

risadinha de canto.  

— Infelizmente sim, Jonatan — Núbia respondeu —. E aqui entra uma 

coisa importante, vejam, nessa época, já existia uma diferença muito marcada 

entre o que era ser criança e o que era ser chamado de menor.  Quando falamos 

em “menor”, é importante lembrar que essa palavra não nasceu por acaso. Ela 

vem de uma categoria jurídica que, durante muito tempo, serviu para dar nome 

aos “[...] indivíduos sujeitos à aplicação especial de leis - por não estarem no 

gozo de seus direitos como cidadãos, legalmente submetidos à tutela familiar ou 

de outros responsáveis (Rizzini; Rizzini, 2004, p. 68).  

Lá pela segunda metade do século XIX, especialmente nas grandes 

cidades brasileiras, começou a surgir uma “[...] preocupação com a educação dos 

pequenos vagabundos e indigentes que circulavam pelas ruas” (Rizzini; Rizzini, 

2004,p. 68), ou seja, com crianças e adolescentes pobres.  

O que eu estou falando para vocês, não vem só da minha cabeça.  

Enquanto conversamos, estou com algumas pesquisas em mente. Tem um 

trabalho da Márcia Cossetin, escrito em 2012, que vai olhar justamente para 

como a socioeducação foi sendo construída aqui no Paraná. E o que ela mostra é 

isso: desde muito tempo, essas políticas foram pensadas muito mais para vigiar, 

corrigir e controlar, do que para garantir direitos.  

— Então, partindo daí, em todo o Estado, aprovou-se o decreto n° 794, de 

20 de julho de 1925, que falava sobre a “Assistência e Protecção aos Menores 

Abandonados”. Nesse mesmo ano, criou-se, em Curitiba, o primeiro Juizado de 

Menores do Estado, que passou a atuar a partir do ano seguinte, 1926. 

 O problema é que essa forma de pensar acabou colocando a infância e a 

adolescência pobres numa categoria vista como perigosa. Quando alguém era 

chamado de “menor”, isso já vinha acompanhado da ideia de que precisava ser 

corrigido, e o trabalho aparecia como solução para “consertar” essas vidas, 

“Assim, se reeducariam os moralmente abandonados e até mesmo os que 

cometiam crimes” (Cossetin, 2012, p. 74).  

— O Juizado de Menores passou a organizar os abrigos e as chamadas 

Escolas de Preservação e de Reforma. Os abrigos recebiam crianças 
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abandonadas enquanto o juiz decidia o que fazer com elas. As Escolas de 

Preservação atendiam crianças e adolescentes de sete a dezoito anos, com a 

ideia de afastá-los das ruas. Já as Escolas de Reforma eram voltadas para 

adolescentes entre quatorze e dezoito anos. Mas, “[...] a separação dos menores 

(abandonados, infratores) por idade, nem sempre acontecia e o papel das 

instituições de atendimento confundia-se, mantendo-se em um mesmo local, 

menores em diferentes situações" (Cossetin, 2012, p. 75).  

Em um discurso feito em 1925, Caetano Munhoz da Rocha,  governador do 

Estado, dizia que o Abrigo de Menores recebia provisoriamente “[...] durante o 

processo de abandono ou criminal os referidos menores” (Rocha, 1925, s/p.). 

Enquanto isso, as escolas de preservação e de reforma funcionavam no mesmo 

espaço, ou seja, crianças abandonadas e adolescentes acusados de cometer 

atos infracionais ficavam juntos. Isso mostra que não havia muita preocupação 

em separar por idade ou pelo motivo da internação, mas, mesmo assim, o 

governador dizia que era preciso fazer acontecer “[...] do melhor modo a 

aplicação dos methodos mais adequados a cada classe de menores” (Rocha, 

1925, s/p.).  

Logo, em 1926, foi criada a Escola de Reforma e Preservação Masculina, 

também em Curitiba, momento em que o governo anunciava que os internos 

receberiam gratuitamente “[...] instrucção primária e agrícola, alimentação e 

vestuário, educação moral e cuidados médicos” (Rocha, 1926, p. 92). E tudo isso 

era apresentado como grande solução para o que era chamado de problema dos 

menores abandonados e delinquentes.  

Nos discursos da época, a infância e a adolescência pobres eram tratadas 

como a causa da “[...] dolorosa enfermidade social que é o crime”  (Pereira, 1926, 

p. 3) e a educação dentro dessas instituições aparecia como remédio para esse 

problema, “[...] a qual deveria ser imposta não apenas como forma de correção, 

mas, também, como prevenção à delinquência e significativa, ainda, verdadeira 

limpeza nas ruas da capital” (Cossetin, 2012, p. 77). Tanto que se dizia que essa 

educação poderia transformar esses menores “[...] envez de viciados e 

vagabundos larápios e assassinos, homens honrados que concorrerão com a 

parcella de seu esforço para o engrandecimento do nosso querido Brasil” 

(Pereira, 1926, p. 3).  
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Enquanto ela falava, eu respirava fundo, tentando organizar tantas 

informações. Era tudo muito novo para mim, mas também fazia tanto sentido… 

Núbia parecia empolgada com a conversa e mencionou um texto que leu no 

mestrado. Foi ali que uma frase ficou ecoando na minha cabeça: “A infância é um 

produto sócio-histórico, resultante de processos relacionados a contextos 

complexos, imprecisos e heterogêneos nas distintas sociedades” (Voltarelli; 

Nascimento, 2019, p. 220). 

Eu, Clau, sempre achei que a infância fosse apenas uma etapa para 

chegar à vida adulta, mas Núbia mostrou que é muito mais do que isso. Ela é 

moldada por contextos sociais e históricos que podem variar bastante de um 

lugar para o outro. Pensar nisso me fez perceber que a adolescência também é 

um espaço social, construído pelas condições em que vivemos. Será que a 

sociedade entende isso? Será que reconhece a complexidade dessas fases ou 

apenas tenta nos encaixar em padrões que não fazem sentido para a nossa 

realidade? 

Nunca tinha parado para pensar a dimensão dessas categorias, sabe? 

Tudo sempre pareceu óbvio, como se a culpa fosse nossa, das pessoas  

adolescentes. Mas, essa realidade tem inúmeras camadas, tantos 

acontecimentos que não controlamos e, na verdade, não tem como controlar. A 

pobreza, o racismo, a violência, os abusos, as condições onde moramos… Eu 

experienciei isso o tempo todo na minha vida, mas não imaginei que fosse algo 

tão… estruturado.  

Sempre soube que não temos as mesmas oportunidades, mas me chocou 

quando Núbia disse que, segundo o Sistema Nacional de Atendimento 

Socioeducativo (SINASE) (2023), instituído pela lei n° 12.594/2012, cerca de 

63,8% dos/das adolescentes que fazem parte do Sistema Socioeducativo 

brasileiro se declaram de cor parda ou preta, enquanto 22,6% se identificam 

como brancos/as. E, em relação à classe social, 19,1% das famílias declaram 

renda de até um salário mínimo. Esses números… eles mostram tão 

assertivamente o que eu já sabia. A realidade de quem é pobre, negro(a) e vive 

na periferia está diretamente ligada ao Sistema Socioeducativo, como se já 

nascêssemos com o peso de uma vulnerabilidade maior, “[...] aquela que 

aproxima o sujeito de outro tipo de vulnerabilidade, a penal, ou seja, o jovem 

pobre, muitas vezes negro, com baixa escolaridade e morador de periferia, 
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torna-se alvo do Sistema Judiciário” (Tejadas, 2008. p. 21). Parece que, por conta 

dessas condições, já nos preparam para ser vítimas do sistema. O fato de sermos 

negros, de termos baixa renda, e de vivermos em lugares onde a sociedade 

prefere ignorar, já é o suficiente para sermos vistos de maneira diferente, como 

uma ameaça ou um problema. A sociedade não só não nos oferece 

oportunidades iguais, como também nos empurra para o fundo de um sistema 

que nos criminaliza por viver a realidade que nos foi imposta.  

Esses pensamentos foram se organizando em mim muito tempo depois, na 

época, eu ainda não tinha palavras para tudo aquilo, só um aperto no peito e a 

sensação de que algo muito maior atravessava a nossa história. Hoje, lembrando 

dos momentos com Núbia, entendo melhor o peso do que ela dizia. Lembro-me 

que, depois de um tempo em silêncio, ela retomou a fala:  

— Um ponto central dessa história, vejam, é o Código de Menores de 

1927, vocês já ouviram falar? Ele aparece junto com o contexto da Ditadura 

Militar e fortalece uma intervenção do Estado muito mais direta sobre crianças e 

adolescentes pobres. Era uma intervenção que juntava o olhar da justiça, da 

medicina, da educação e da assistência social… mas sempre com a mesma 

lógica por trás: “A elaboração de relatórios que avaliavam a capacidade moral, 

econômica e social para determinar a retirada de crianças e adolescentes e as 

internar [...]” (Cossetin, 2012, p. 82).  

Aos poucos, foi se formando uma verdadeira rede de controle da infância e 

da adolescência. Juízes, policiais, médicos, assistentes sociais… todos 

envolvidos em governar essas vidas. E a pobreza, mais uma vez, passou a ser 

tratada como um problema moral e ameaça à ordem da sociedade.  

Durante a ditadura, o trabalho entra com muita força nesse “projeto”, e  

“[...] Portanto, ideologicamente o trabalho não era apenas um meio de 

sobrevivência, mas um meio de servir à Pátria” (Pereira, 2009, p. 08).  Ou seja, os 

que não trabalhavam eram implicados diretamente ao “[...] conceito de vadiagem, 

com qualificações associadas à moralidade e à perversão, visto como ameaça 

constante à ordem pública” (Pereira, 2009, p. 130).  

É nesse cenário que Cossetin (2012) vai mostrando como começam a 

surgir, cada vez mais, abrigos, escolas de reforma, colônias correcionais e 

internatos. Era meio que essa a resposta do Estado para lidar com crianças e 

adolescentes pobres. Um exemplo que aparece no texto dela é o da Ilha das 

 



64 

Cobras, em Paranaguá, no litoral do Paraná, que, naquela época, seria 

transformada em uma Colônia Correcional. A ideia, segundo o Manoel Ribas, 

governador da época, era a “[...] reclusão dos pequenos delinquentes que 

receberiam ali ensinamentos agrícolas” (Ribas, 1935, p. 22). E ele ainda dizia que 

isso preencheria “[...] uma lacuna que de há muito se fazia sentir. Será uma nova 

escola de regeneração e de trabalho, em prol do Paraná” (p. 42). O que, na 

verdade, virou isolamento social, longe da cidade, sem contato com o mundo de 

fora, com denúncias de maus-tratos… tudo isso convivendo com um discurso 

oficial de educação e profissionalização.  

Inclusive, deixem-me ver aqui — Núbia falou enquanto folheava seu 

fichário — tenho uma foto da Ilha das Cobras para mostrar. Vejam — disse ela 

tirando a foto de um plástico — é aqui, no meio da Baía de Paranaguá.  

 
              Imagem 1: Ilha das Cobras no município Paranaguá - Paraná. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                  Fonte: Site Rádio Band News. Foto: Arnaldo Alves/ANP.  

 

— Então, quando olhamos para esse período, a partir do que Cossetin 

pesquisou, aparece também um lugar que é bem simbólico de tudo o que eu 

estou contando para vocês — disse Núbia, falando mais devagar —: a Escola de 

Pescadores Antônio Serafim Lopes, que funcionava também na Ilha das Cobras. 

Essa escola ficou aberta por dezenove anos, tinha espaço para manter até cem 
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meninos internados ali e o discurso oficial dizia que era um lugar com ensino 

regular… com educação de verdade.  

Mas, quando a gente vai olhar para as pesquisas, como a do Colombo, por 

exemplo, o que aparece é outra coisa: esse ensino, na prática, nunca aconteceu 

(Colombo, 2006).  

— Mesmo assim, nos documentos da época, o tom é sempre de 

comemoração — continuou. — Em 1927, por exemplo, o governador Manoel 

Ribas escreveu para a Assembleia Legislativa dizendo que estava cumprindo 

mais “[...] um dos compromissos do meu Governo: o de trabalhar pelo Paraná, 

cuidando da infância e de sua juventude”. Ele descreve a ilha como se fosse um 

lugar quase mágico, fala das águas da baía de Paranaguá, “[...] dos ventos mais 

puros e das areias mais límpidas [...]  e diz que ali, “[...] muitas crianças, 

afastadas das cidades, onde os primeiros passos mal orientados e das más 

companhias lhes ensinaram o abecedário do crime” poderiam receber educação, 

aprender a pescar, fortalecer o corpo e se “[...] converterem em cidadãos úteis à 

Pátria, à família e aos seus semelhantes” (p. 28).  

Só que tem um detalhe importante — ela completou, olhando para o grupo 

e depois para mim. — Antes de virar escola, aquele mesmo espaço já tinha sido 

usado como lugar de quarentena para estrangeiros e também como leprosário. 

Ou seja, sempre foi um lugar pensado para isolar e afastar pessoas consideradas 

perigosas ou indesejáveis. Então, quando a gente junta essas peças, dá para 

perceber que, embora o discurso fosse de cuidado e educação, a função principal 

da instituição era “proteger” a sociedade do convívio com esses meninos e não, 

necessariamente, garantir direitos para eles. E isso fica ainda mais explícito 

quando a escola só é fechada em 1955, depois de uma fuga grande e de várias 

denúncias de violência e maus-tratos começarem a aparecer nos jornais da 

capital. O que era vendido como regeneração, para quem viveu ali, estava muito 

mais perto do castigo, do controle e do sofrimento.  

E o curioso — continuou — é que nem mesmo quando o Serviço de 

Assistência ao Menor, mais conhecido como SAM, foi criado, lá nos anos de 

1940, a situação mudou de verdade para as crianças e adolescentes pobres no 

Paraná, porque continuaram sendo tratados como problema. Em 1947, o 

atendimento a eles saiu da Secretaria da Justiça e foi parar no Departamento de 

Assistência Social, também ligado à saúde. No papel, isso parecia um avanço… 
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afinal, não era só a justiça olhando para essas vidas. Mas, na prática, continuava 

existindo uma divisão: de um lado, a infância, atendida pelo Departamento 

Estadual da Criança (DEcr);  de outro, os chamados “menores”, que ficavam sob 

responsabilidade da assistência social. E essa separação diz muita coisa, não 

acham? Porque esses meninos e meninas não eram vistos como parte da 

infância que merecia cuidado, mas como sujeitos à parte.  

Em 1948, havia um governador chamado Moysés Lupion, que deixou isso 

bem explícito ao falar da necessidade de organizar o Serviço Social no Paraná. 

Ele disse que esse serviço, “Derivado dos princípios cristãos da nossa vida, tem 

sido definido como caridade cientificamente organizada” (Lupion, 1948, 9. 66). A 

ideia era estudar esses sujeitos, identificar os tais “desajustes” e depois tentar 

reajustá- los. E olhem como isso se traduzia — continuou — 

 
O Serviço Social deveria prestar seus serviços, dividindo os trabalhos 
em duas linhas: os serviços dos casos individuais e os serviços dos 
casos coletivos. Os menores enquadravam-se na primeira das duas 
linhas, da qual faziam parte, ainda, os desvalidos, os inválidos, a velhice, 
os mendigos, trabalhadores, os egressos de hospitais e de prisões e a 
família [...] (Cossetin, 2012, p. 87).  
 
 

 E aí, quando Lupion falava, em 1948,  da tal “educação emendativa”, que 

significava um “[...] aparelhamento para a educação de anormais de caráter, 

anormais de sensibilidade e anormais de inteligência [...]” e que, “[...] no caso das 

anomalias de caráter, não apenas corrigi-las, mas, sobretudo, preveni-las e 

evitá-las” (p. 86), os primeiros, seriam justamente — ou melhor, certamente —  os 

menores delinquentes.  

Só que, mesmo com todo esse discurso, nada mudou de verdade dentro 

das instituições — continuou Núbia. — A própria Escola da Ilha das Cobras, 

citada pelo governador como referência em alguns de seus discursos, não tinha 

classificação dos internos, nem educação técnica e muito menos formação 

profissional de fato. E a tal educação emendativa, que, segundo o governador, 

seria “[...] um sistema de organizações, visando ao mesmo tempo prevenir e 

corrigir [...]” (Cossetin, 2012, p. 87),  muito provavelmente, nunca saiu do papel.  

 Enquanto isso, — continuou —, o que crescia mesmo eram os postos de 

higiene, de puericultura e o aparato policial… e até uma Delegacia de Menores 

em Curitiba, ou seja, mais controle e mais vigilância. Nos anos de 1950, com o 
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aumento da pobreza, da urbanização e do número de jovens sem trabalho, a 

resposta do Estado foi, de novo, a polícia — explicou Núbia. Isso aumentou o 

número de internações e levou à construção de novas unidades para receber só 

adolescentes acusados de infrações.  

  Quando Bento Munhoz da Rocha assumiu o governo, ele até reconheceu a 

importância do Serviço Social, mas dizia que faltavam recursos. No fim das 

contas, quase nada foi feito e, aí, em 1955, o próprio Lupion admitiu que os 

problemas eram graves “[...] estavam sob a custódia do Estado mais de mil 

crianças e adolescentes, infratores e abandonados” (Cossetin, 2012, p. 89), sem 

encontrar “[...] dentro dos educandários o ambiente adequado para a sua 

formação e, em muitos casos para a sua recuperação necessária” (Lupion, 1956, 

p. 176). E foi nesse contexto que a escola da Ilha das Cobras foi finalmente 

fechada, e os adolescentes transferidos para outras instituições.  

 O que a gente vai vendo, aqui no texto da Cossetin, ao longo dos próximos 

anos é que,  
Nesse movimento de implantação da PNABEM7, anunciam-se mudanças 
na forma de atender este segmento da população, mas, tanto em nível 
nacional como estadual, o que ocorreu foi a reprodução de antigas 
ações que remeteram ao SAM e às instituições por ele orientadas (2012, 
p. 92).  
 
 

Durante a ditadura, o atendimento aos adolescentes passou a ser ainda 

mais marcado pela repressão. A Escola Queiroz Filho, por exemplo, ficou 

conhecida justamente pela violência, mesmo sendo apresentada como espaço 

educativo. E quando, lá no fim dos anos 1970, esses adolescentes passaram a 

ser chamados de “menores em situação irregular” (Cossetin, 2012,p. 94), o que 

acontece é uma virada, talvez, perigosa, não são mais as condições de vida que 

estão irregulares, mas os próprios sujeitos.  

— Quando chegamos ali pelos anos de 1980, o discurso começa a mudar 

um pouco. Com o novo Código de Menores, passou-se a dizer que a internação 

deveria ser usada só em último caso. Pelo menos no papel, a ideia era essa. 

Mas, como de costume, na prática, pouca coisa mudou de fato. O Código 

continuou separando a “infância normal” daqueles que eram chamados “menores 

em situação irregular”.  

7 Política Nacional do Bem- Estar ao menor.  
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Outra mudança importante que a Cossetin sinaliza é que o juiz já não 

decidia tudo sozinho. As decisões passaram a se apoiar muito nos pareceres dos 

técnicos: assistentes sociais, psicólogos e outros profissionais. Era tudo muito 

marcado por uma racionalidade técnica e jurídica. Nesse período, o Estado até 

tentou descentralizar um pouco as ações; em 1980 foram abertos postos 

regionais do Instituto de Atenção ao menor (IAM) em várias cidades do Paraná, 

como Curitiba, Londrina, Maringá, Cascavel, Ponta Grossa, Pato Branco, 

Jacarezinho e Umuarama. Em 1982, também foi criado o Centro de Estudos 

Diagnósticos e Iniciação de Tratamento (CEDIT), em Londrina, tentando evitar 

que todos fossem encaminhados para o mesmo lugar.  

Ícaro, que até então estava quieto, mexendo no rótulo de uma garrafa com 

o dedo, levantou o olhar e falou:  

— Engraçado isso… Porque muda o nome, muda o jeito de falar, mas 

parece que o lugar da gente continua o mesmo. Antes era “menor”, depois “em 

situação irregular”... hoje tem outro nome mais elaborado, mas, no fim, quem 

acaba passando por ali é quase sempre o mesmo tipo de adolescente.  

— Faz sentido — disse Núbia, quase em tom de confirmação. — Quando 

olhamos com mais atenção, percebemos que essas escolhas nunca foram 

aleatórias; elas vão sendo feitas aos poucos, em determinados momentos, e 

acabam desenhando caminhos que parecem naturais, mas não são. Às vezes, 

basta fazer o mesmo movimento que estamos fazendo aqui, de voltar um pouco 

no tempo, para entender por que certas respostas do Estado se repetem, mesmo 

quando mudam os discursos.  

Em 1983, por exemplo, aconteceu uma reunião de juízes e promotores 

aqui do Paraná “[...] com o objetivo de discutirem alternativas à ampliação da 

liberdade vigiada em outros municípios do Paraná” (Cossetin, 2012, p. 95). Mas, 

mesmo assim, a internação continuava muito centrada em Curitiba e na região 

metropolitana; as unidades de privação de liberdade praticamente não saíram 

dali.  

No meio disso tudo, o Paraná vivia uma crise econômica pesada. O 

governador da época falava muito do desemprego, da miséria e do risco de 

desagregação social, com um discurso de preocupação com as famílias, mas 

também — e principalmente — com a ordem e com a convivência social 
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ameaçada. Assim, “[...] o governo apontava como alternativa a ser adotada a 

iniciativa de fomentar a indústria para gerar empregos” (Cossetin, 2012, p. 96).  

O Estado anunciava também, nessa mesma época, por volta de 1984,  

reformas nos IAM, falava de participação da comunidade, ampliação dos 

escritórios …  
E, ainda, estava em processo de instalação o Centro de Formação 
Profissional em Campo Comprido, a reforma do CEDIT e o convênio 
com a FUNABEM para a instalação de uma unidade para autores de 
atos infracionais do sexo feminino em Curitiba (ainda não existia uma 
unidade específica. As meninas  que infringiram a lei permaneciam 
alojadas no mesmo espaço das abandonadas) (Cossetin, 2012, p. 97).  
 
 

Mas, ao mesmo tempo, os números de internação só cresciam; milhares 

de crianças e adolescentes eram internadas, e isso era apresentado como algo 

positivo, como se o simples fato de “atender” já resolvesse o problema.  

 Quando olhamos para a educação de verdade, a coisa muda de figura. 

Pouquíssimos adolescentes tinham acesso a cursos profissionalizantes, e quase 

não se falava em escolarização dentro das unidades, “[...] já que não havia, ainda 

nesse período, uma política que garantisse a escolarização nas instituições de 

internação” (Cossetin, 2012, p. 97).  

  Em 1987 — continuou Núbia —, o IAM foi extinto e, em seu lugar, surgiu a 

Fundação de Ação Social do Paraná, mais conhecida como FASPAR. Inclusive, 

quando eu era criança e morava em Guaratuba, fiz parte desse espaço. O lugar 

parecia um grande campo, meio abandonado, com várias salas enormes, pisos 

de madeira cheios de buracos e janelas quase todas quebradas.  

Eu chegava lá todos os dias, logo depois da escola. Estudava no período 

da manhã, saía da aula e pegava um ônibus que me deixava dentro da FASPAR. 

Ali eu almoçava, brincava, tomava café da tarde, fazia as tarefas escolares, 

jantava e, só então, pegava outro ônibus para voltar para casa… mas não havia 

professores, muito menos um projeto pedagógico. Era um lugar com pessoas que 

nos cuidavam naqueles horários, apenas.  

A Unidade Professor Queiroz Filho, por exemplo, passou a ser chamada 

de Unidade Social. Mas, quando olhamos para quem trabalhava lá, “[...] no 

quadro de profissionais contratados por meio de concurso público, não havia 

nenhum professor” (Cossetin, 2012, p. 98). Ou seja, de novo, a educação ficava 

mais no discurso do que no cotidiano.  
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 E é mais ou menos aqui que eu paro e penso junto com vocês. Porque, no 

papel, estava tudo bem escrito. Constituição Federal de 1988, criação do Estatuto 

da Criança e do Adolescente, em 1990… direitos garantidos, promessa de 

mudança… parecia que agora iria. Mudou-se o jeito de escrever sobre  crianças e 

dos adolescentes: passaram a ser sujeitos de direitos. Direitos que precisam ser 

garantidos e que o Estado tem obrigação de assegurar.  

Só que esse processo não acontece sem contradição. Ao mesmo tempo 

em que os direitos iam sendo firmados, o que também começava a se desenhar 

eram novas formas de administrar os “problemas sociais”. E, entre eles, os 

adolescentes acusados de cometer ato infracional. É como se o discurso 

dissesse: agora vocês têm direitos. Mas a prática dissesse: esses direitos vão ser 

administrados, controlados e recortados.  

 As políticas públicas desse período vão mostrando isso com bastante 

nitidez. Enquanto se cobra a efetivação de direitos, “[...] passava a se promover, 

por meio de políticas públicas, uma forma de desmonte desses mesmos direitos, 

com a instituição de políticas sociais focalizadas nos grupos sociais pobres e 

marginalizados” (Cossetin, 2012, p. 100). Ou seja, não se mexe na estrutura que 

produz desigualdade, mas criam-se mecanismos para administrar seus efeitos.  

E é aqui que Mészáros, num livro “Para além do Capital” nos ajuda a 

entender melhor o que estava acontecendo. Quando ele diz que o sistema mostra 

uma “[...] total incapacidade de tratar as causas como causas [...]” (Mészáros, 

2002, p. 175), está apontando para esse limite: as políticas atuam sobre as 

consequências, fazem ajustes, tentam conter dados, mas não enfrentam aquilo 

que produz, de forma contínua, a desigualdade social.  

 No Paraná, esse movimento ganhou forma concreta no início da década 

de 1990. Surgem conselhos, como o Conselho Estadual dos Direitos das 

Crianças e Adolescentes do Paraná (CEDCA/PR), os Conselhos Municipais de 

Direitos e os Conselhos Tutelares. Tudo isso respondia às exigências legais da 

Constituição e do ECA, mas, junto com essa estrutura, também aparecem 

programas que carregavam uma lógica fortemente assistencialista.  

 Um exemplo disso é o Programa Meu Irmão, anunciado pelo governador 

Roberto Requião, em 1993. A proposta estava ligada “[...] à assistência social e 

voltada para o atendimento às crianças e aos adolescentes carentes ou 
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infratores, ou seja, para a população denominada de marginalizada” (Cossetin, 

2012, p. 100). A proposta era dividida em subprogramas: 

 
Clube do Irmão Caçula – visava a atender às crianças de seis a treze 
anos que frequentavam a escola, cujos pais trabalhavam fora e não 
podiam dar assistência aos filhos; Escola Irmão Cidadão – atenderia 
crianças e adolescentes de seis a dezoito anos, que estivessem fora da 
escola, com ou sem família e que precisassem de atendimento integral e 
profissionalização; Irmãozinho – objetivava desinternar crianças de zero 
a doze anos, que teriam dificuldades de serem adotadas, por serem 
negras, mais velhas, deficientes etc.; Irmão Maior – atenderia às 
pessoas com mais de sessenta anos e de famílias carentes ou adultos 
considerados incapazes (Cossetin, 2012, p. 101).  
 
 

 E, aí, quando olhamos para esses programas com mais atenção, dá para 

perceber que a intenção era aliviar as situações visíveis de pobreza e exclusão, 

mas, de novo, sem tocar nas bases que sustentam essas desigualdades. No caso 

específicos dos adolescentes acusados de cometer ato infracional, o governo 

anunciou o chamado “Plantão Interinstitucional”, que tinha como objetivo  

 
[...] a integração de órgãos do judiciário, ministério público, defensoria, 
segurança pública e assistência social, preferencialmente, em um 
mesmo local, o que agilizaria o processo inicial de atendimento dos 
acusados de autoria de atos infracionais (Cossetin, 2012, p. 101).  
 
 

 A ideia era agilizar o atendimento e diminuir o número de internos no 

Educandário São Francisco, localizado em Piraquara, região metropolitana de 

Curitiba. Na prática, o que se via era uma intervenção concentrada, rápida e 

muitas vezes mais preocupada com o fluxo do sistema do que com a história de 

quem estava ali. A pessoa adolescente passava a ser atravessada por várias 

instâncias ao mesmo tempo, todas decidindo sobre sua vida, quase sempre sem 

que ela tivesse voz no processo.  

Nesse mesmo discurso, apareceu também a retomada das oficinas 

profissionalizantes e que na voz do governador, elas seriam “[...] produtivas e 

lucrativas, tanto para a unidade como para os educandos”, pois se almejava a 

formação de jovens cidadãos” (Requião, 1993, p. 94).  

 Aqui, como a Cossetin sinalizou no texto dela, a palavra “educando” chama 

atenção e substitui o termo menor, usado em períodos anteriores. Mas, a 

pergunta que fica — e que eu divido com vocês — é se essa mudança, de novo, 
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foi suficiente para alterar a experiência desses adolescentes dentro das 

instituições.  

Porque, mesmo com esse novo vocabulário, a lógica de internação 

continuava forte e a educação só passou a existir de forma mais organizada com 

a criação, em 1993, do Programa de Educação nas Unidades Socioeducativas 

(PROEDUSE), já que “Somente com a instituição do PROEDUSE é que a 

escolarização passou a fazer parte de forma organizada e sistemática da 

realidade dos adolescentes em privação de liberdade”,  

 
Entretanto, para os adolescentes em cumprimento de internação 
provisória não havia disponibilidade de nenhum tipo de atendimento 
educacional. Assim, no período em que permaneciam custodiados nas 
unidades ou nas delegacias, não realizavam atividades vinculadas à 
educação formal (Cossetin, 2012, p. 102).  
 
 

 O que vai ficando cada vez mais evidente, de novo, é esse descompasso 

entre o que se diz e o que acontece. O vocabulário muda, passa-se a falar 

educando, a educação ganha um lugar mais bonito no discurso, mas, na prática, 

a lógica da internação continua organizando tudo. A escolarização chega tarde, 

de forma fragmentada, e não alcança todos os adolescentes.  

Para muitos, especialmente os que estavam em internação provisória, o 

tempo dentro da instituição seguia marcado pela espera, pela suspensão de 

direitos (que já eram poucos) e pela ausência de experiências educativas, pois  

 
“A escolarização deveria servir como auxílio nesse processo, tendo em 
vista a especificidade dos educandos. Além disso, deveria atender ao 
estabelecido no Estatuto da Criança e do Adolescente no que se referia 
à obrigatoriedade de escolarização aos sentenciados na adolescência. 
Contudo, foi anunciado como uma benesse ligada à determinada gestão 
governamental do período” (Cossetin, 2012, p. 102).  
 
 

 Quando avançamos para os anos seguintes, o cenário não melhora de 

forma linear. As unidades continuam concentradas em Curitiba, o que fazia com 

que adolescentes de todo Estado fossem afastados de suas cidades e de suas 

famílias. Isso contrariava diretamente o que estabelece o Estatuto da Criança e 

do Adolescente, no artigo 124, ao prever que a internação deve ocorrer, sempre 

que possível, próxima ao local de origem.  
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Mas, na maioria das vezes, o descumprimento ao ECA era ainda mais 

agressivo “[...] pois o adolescente acabava cumprindo sua internação em 

delegacias, ou permanecia nas delegacias até que tivesse vaga no educandário” 

(Cossetin, 2012, p. 105).   

 Além disso, as rebeliões, mortes e denúncias de maus-tratos começaram a 

ganhar espaço nas matérias de jornais. Em 2004, por exemplo, sete adolescentes 

foram mortos em uma rebelião no Educandário de São Francisco e esses 

acontecimentos, obviamente, não surgiram do nada. Eles foram resultados de 

unidades superlotadas, de equipes despreparadas e, principalmente, de políticas 

que priorizavam o encarceramento em vez das medidas em meio aberto. E é por 

isso que as políticas de socioeducação no Paraná não surgiram apenas como 

escolha pedagógica, elas são respostas a denúncias, relatórios e a mortes que 

não podem mais ser silenciadas.  

Foi só a partir dos anos 2000 que observou-se um esforço mais 

sistemático de organização do atendimento destinado a adolescentes acusados 

de cometer ato infracional — Núbia fez uma pausa e tomou um gole de água. 

Ninguém dizia nada e sua fala parecia suspensa no ar.  

— Em 2006, o Conselho Nacional dos Direitos da Criança e do 

Adolescente (CONANDA) aprovou um conjunto de leis que buscava criar 

referências comuns para esse atendimento em todo país. É desse movimento 

que nasce o Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo (SINASE)8, que 

integra, de forma mais consistente, as normas que regulam a socioeducação aqui 

no Brasil. E, de acordo com o ECA, no artigo 112 da Lei n° 8.069, de 13 de julho 

de 1990, as medidas socioeducativas têm por objetivos:  

 
I - a responsabilização do adolescente quanto às consequências lesivas 
do ato infracional, sempre que possível incentivando a sua reparação;  
II - a integração social do adolescente e a garantia de seus direitos 
individuais e sociais, por meio do cumprimento de seu Plano Individual 
de Atendimento; e 
III - a desaprovação da conduta infracional, efetivando as disposições da 
sentença como parâmetro máximo de privação de liberdade ou restrição 
de direitos, observados os limites previstos em lei. (ECA, 2021, p. 70) 

  
 

8 § 1º Entende-se por SINASE o conjunto ordenado de princípios, regras e critérios que envolvem 
a execução de medidas socioeducativas, incluindo-se nele, por adesão, os sistemas estaduais, 
distrital e municipais, bem como todos os planos, políticas e programas específicos de 
atendimento a adolescente em conflito com a lei. 
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— Eu sei o que isso significa, Núbia. Jonatan interrompeu. — Quando 

reconhecem que a gente praticou algum ato infracional, o juiz pode aplicar uma 

advertência, mandar reparar o dano, pedir a prestação de serviços à comunidade 

ou então colocar a gente em liberdade assistida, em semiliberdade ou em 

internação num estabelecimento educacional. 

— Exatamente, Jonatan — disse Núbia. — E, ainda nesse mesmo artigo, 

diz que “ § 2º Em hipótese alguma e sob pretexto algum, será admitida a 

prestação de trabalho forçado” (p. 70). Vocês sabem o motivo de cada medida? 

— Núbia perguntou.  

— Eu sei — respondeu, novamente, Jonatan. — A advertência é tipo uma 

chamada de atenção que o juiz faz. Já a reparação do dano acontece quando o 

ato infracional envolve algum prejuízo material; aí o juiz pode pedir que o 

adolescente devolva o que foi tirado, pague pelo dano ou encontre outra forma de 

compensar quem foi prejudicado. 

— A prestação de serviços à comunidade é quando a gente precisa fazer 

um trabalho sem receber nada por isso, em lugares como escolas, hospitais ou 

outros espaços públicos. A liberdade assistida funciona mais ou menos assim, o 

juiz escolhe uma pessoa para acompanhar a pessoa adolescente, alguém que 

fica por perto, conversa, orienta e observa como as coisas estão andando. Essa 

medida dura, no mínimo, seis meses, mas pode mudar, pode ser prolongada, 

encurtada ou até substituída por outra, dependendo da avaliação. 

— Na semiliberdade, a gente continua vinculado à unidade, mas pode sair 

pra estudar, trabalhar ou fazer outras atividades fora, sem precisar pedir 

autorização toda hora. Só que têm duas coisas que são obrigatórias: ir pra escola 

e participar de algum curso ou formação profissional. Essa medida também não 

tem um tempo certinho pra acabar; ela vai sendo avaliada de acordo com a 

situação de cada um. 

— Já a internação — completou — é a mais pesada de todas, porque é 

quando a pessoa perde a liberdade e fica dentro da unidade. Mesmo assim, a lei 

diz que ela só deve ser usada em último caso e pelo menor tempo possível, 

respeitando que a(o) adolescente ainda está em desenvolvimento. E, mesmo 

internada(o), pode acontecer de sair pra algumas atividades externas, como 
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estudo, se a equipe técnica achar que é possível, a não ser que o(a) juiz(a) diga o 

contrário9. 
 

— Muito bom, Jonatan. É exatamente isso — respondeu Núbia. E, diante 

de toda a retrospectiva que fizemos hoje, o art. 124, do ECA, diz que são direitos 

do adolescente privado de liberdade, entre outros, os seguintes:  

 
V - ser tratado com respeito e dignidade;  
VI - permanecer internado na mesma localidade ou naquela mais 
próxima ao domicílio de seus pais ou responsável; 
VII - receber visitas, ao menos, semanalmente; 
X - habitar alojamento em condições adequadas de higiene e 
salubridade;  
XI - receber escolarização e profissionalização;  

9  Advertência: Art. 115. A advertência consistirá em admoestação verbal, que será reduzida a 
termo e assinada. 
Obrigação de Reparar o Dano: Art. 116. Em se tratando de ato infracional com reflexos 
patrimoniais, a autoridade poderá determinar, se for o caso, que o adolescente restitua a coisa, 
promova o ressarcimento do dano, ou, por outra forma, compense o prejuízo da vítima.  
Parágrafo único. Havendo manifesta impossibilidade, a medida poderá ser substituída por outra 
adequada. 
Da Prestação de Serviços à Comunidade: Art. 117. A prestação de serviços comunitários 
consiste na realização de tarefas gratuitas de interesse geral, por período não excedente a seis 
meses, junto a entidades assistenciais, hospitais, escolas e outros estabelecimentos congêneres, 
bem como em programas comunitários ou governamentais.  
Parágrafo único. As tarefas serão atribuídas conforme as aptidões do adolescente, devendo ser 
cumpridas durante jornada máxima de oito horas semanais, aos sábados, domingos e feriados ou 
em dias úteis, de modo a não prejudicar a freqüência à escola ou à jornada normal de trabalho. 
Da Liberdade Assistida: Art. 118. A liberdade assistida será adotada sempre que se afigurar a 
medida mais adequada para o fim de acompanhar, auxiliar e orientar o adolescente. 
§ 1º A autoridade designará pessoa capacitada para acompanhar o caso, a qual poderá ser 
recomendada por entidade ou programa de atendimento. 
§ 2º A liberdade assistida será fixada pelo prazo mínimo de seis meses, podendo a qualquer 
tempo ser prorrogada, revogada ou substituída por outra medida, ouvido o orientador, o Ministério 
Público e o defensor. 
Do Regime de Semiliberdade: Art. 120. O regime de semiliberdade pode ser determinado desde 
o início, ou como forma de transição para o meio aberto, possibilitada a realização de atividades 
externas, independentemente de autorização judicial. 
§ 1º São obrigatórias a escolarização e a profissionalização, devendo, sempre que possível, ser 
utilizados os recursos existentes na comunidade. 
§ 2º A medida não comporta prazo determinado aplicando-se, no que couber, as disposições 
relativas à internação. 
Da Internação: Art. 121. A internação constitui medida privativa da liberdade, sujeita aos 
princípios de brevidade, excepcionalidade e respeito à condição peculiar de pessoa em 
desenvolvimento. 
§ 1º Será permitida a realização de atividades externas, a critério da equipe técnica da entidade, 
salvo expressa determinação judicial em contrário.  
§ 2º A medida não comporta prazo determinado, devendo sua manutenção ser reavaliada, 
mediante decisão fundamentada, no máximo a cada seis meses.   
§ 3º Em nenhuma hipótese o período máximo de internação excederá a três anos.  
§ 4º Atingido o limite estabelecido no parágrafo anterior, o adolescente deverá ser liberado, 
colocado em regime de semiliberdade ou de liberdade assistida.  
§ 5º A liberação será compulsória aos vinte e um anos de idade. 
§ 6º Em qualquer hipótese a desinternação será precedida de autorização judicial, ouvido o 
Ministério Público. 
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XII - realizar atividades culturais, esportivas e de lazer: 
 

Quando Núbia, Ícaro e Jonatan terminaram de falar sobre os direitos 

previstos no Estatuto, a conversa não se fechou ali. A lei dizia muito, mas não 

dizia tudo, havia ainda as histórias, os lugares de onde viemos e as condições em 

que crescemos atravessando o que significa ser adolescente.  

 

2.1 1. Entre o plano e o depois: a infância que resiste 

 

Mesmo que naquela época eu fosse adolescente, entendia que era 

importante refletir sobre essas dinâmicas. “A pluralidade da infância [...] demanda 

compreender os contextos geográficos, econômicos e culturais onde estão 

inseridos” (Voltarelli; Nascimento, 2019, p. 229). Mas, sabe, é difícil. A sociedade 

nos “sentimentaliza” (Qvortrup, 2010, p. 791), nos vê como um corpo apenas que 

precisa ser preparado para a vida adulta.  

Será que a sociedade realmente entende o que é ser uma adolescente no 

Brasil? Será que sabem que a nossa realidade não é a mesma de quem mora em 

bairro nobre, como dizem? Acredito que, se não soubessem, talvez não 

existissem tantas facilidades para nos colocar em um sistema que, na verdade, 

não nos ajuda em nada, só nos mantém presos a um ciclo que parece não ter fim. 

Foi exatamente para refletir sobre essas questões que Núbia chegou até aqui, 

investigando a relação com a escola e o impacto desse contexto em nossas 

vidas.  

É estranho perceber que, apesar de tantas discussões sobre a vida social, 

levou muito tempo para que a sociologia voltasse o olhar, de fato, para a infância. 

Durante décadas, crianças e adolescentes não apareciam como protagonistas 

nas pesquisas e, assim,  eles e elas “[...] foram tão ignoradas quanto foram 

marginalizadas” (Corsaro, p. 16, 2011).   

Voltemos a mais uma memória de conversa com Núbia… 

— Clau e meninos, deixa eu explicar uma outra questão que tenho 

estudado — Núbia começa dizendo, segurando o livro A sociologia da infância, 

escrito por William A. Corsaro (2011) — Sabe por que, por muito tempo, as 

crianças quase não apareciam em estudos de sociologia?  

Levantei os olhos, curiosa, mas sem dizer nada.  
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— É porque, na maior parte da história, elas foram vistas como quem 

ocupa um lugar subordinado na sociedade. As teorias da infância e de 

socialização tratavam vocês muito mais como alguém que ainda “vai ser” do que 

como alguém que já é. As pessoas adultas, costumavam, na verdade, ainda 

costumam olhar para as crianças pensando no futuro, no que vão virar, no tipo de 

de pessoa adulta que vão se tornar e, principalmente, no que vão contribuir para 

a sociedade.  

— Como se o que vivemos na infância não importasse muito? — 

Perguntei, cerrando os olhos com uma feição de estranhamento.  

— Exatamente. — Núbia respondeu — Por isso, aquilo que se vive na 

infância, dificuldades, conflitos e medos, muitas vezes acaba sendo visto só como 

algo que precisa ser controlado para evitar complicações mais tarde. E, 

diferentemente de outros grupos que também foram colocados como menos 

importantes, as crianças não têm representantes entre os sociólogos; não existe 

criança falando de si e defendendo o seu ponto de vista e, por isso, muito do que 

diz à infância acabou ficando marginalizado. Foi só quando estudos feministas e 

pesquisas sobre minorias começaram a chamar atenção para os grupos que são 

deixados de lado que esse apagamento das crianças também apareceu, ainda 

que de forma indireta.  

 E é aí que entra a sociologia da infância. Ela afirma que as crianças não 

são apenas aquelas recebem o mundo pronto dos adultos, mas que participam da 

construção da infância, interpretam o que vivem e criam culturas com outras 

crianças (Corsaro, 2011).  

— E, sabe, dentro desse debate sobre como a infância é construída, os 

estudiosos também falam sobre a socialização, entendida como o “[...] processo 

pelo qual as crianças se adaptam e internalizam a sociedade” (Corsaro, 2011, p. 

19). Mas existem jeitos diferentes de entender isso: alguns antigos e outros mais 

atuais.  

Olhei interessada, e Núbia continuou: — O primeiro modelo que surgiu, 

chamado determinista, compreendia as crianças como seres passivos. A ideia era 

que elas tivessem um papel duplo: por um lado, poderiam ajudar a sociedade a 

continuar funcionando; por outro, eram vistas como uma ameaça que precisava 

ser controlada. Dentro desse modelo, existiam outros caminhos, como, por 

exemplo, o funcionalista, que dizia que a infância servia para nos preparar para 
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encaixar na sociedade; e o reprodutivista, que mostrava como aqueles com mais 

acesso a recursos culturais tinham vantagens. Mas esses modelos não 

enxergavam que as crianças também poderiam agir e transformar o mundo ao 

redor delas.  

— Então era só aprender a obedecer? — Jonatan perguntou.  

— Isso mesmo — Núbia respondeu —, mas existe outro jeito de pensar, 

chamado construtivista. Nele, a criança é vista como ativa, curiosa e participante. 

Não se recebe o mundo pronto das pessoas adultas; as crianças constroem o 

próprio mundo social e encontram seu lugar nele. Piaget, dizia que — Núbia 

folheou as páginas de seu livro, enquanto usava um de seus dedos como algo 

parecido com uma lupa — “[...] o desenvolvimento humano é basicamente 

individualista, enquanto para Vygotsky é essencialmente coletivo” (Corsaro, 2011, 

p. 26).   

— Tipo quando a gente inventa regras para as brincadeiras ou fazemos 

combinados com os amigos? — Perguntei sorrindo, começando a entender o que 

estava sendo dito.  

— Exatamente — Núbia concordou —. As pessoas pesquisadoras da área, 

chamam isso de “reprodução interpretativa” (Corsaro, 2011, p. 31). As crianças 

pegam informações do mundo adulto e criam culturas próprias, ou seja, a infância 

não é só algo imposto, ela é moldada pela sociedade e pelas culturas em que 

está inserida, ajudando a transformar essas culturas que mudam com o tempo.  

Fiquei pensativa por alguns segundos e, em seguida, comentei, ainda meio 

surpresa: — Nossa… nunca tinha pensado que o que fazemos enquanto crianças 

importa tanto assim.  

— Pois é — respondeu, Núbia, sorrindo —, é por isso que a sociologia da 

infância é importante. Ela mostra que a infância tem valor próprio e que as 

crianças são e devem ser participantes, e não só espectadoras do mundo.  

— E, Clau, tem mais uma questão interessante sobre a infância que eu 

venho estudando — Núbia voltou a falar, puxando de uma pasta marrom folhas 

impressas que tinham um escrito, em negrito, o título “A infância enquanto 

categoria estrutural” de Jens Qvortrup (2010) —. Geralmente, quando falamos ou 

escrevemos sobre infância, a maioria das pessoas pensa nela como um período, 

como uma fase da vida que começa e termina. Mas, na verdade, não é bem 
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assim. A infância não tem um começo ou fim fixos; ou seja, não é apenas um 

estágio transitório da vida de uma criança.  

— Pode explicar mais? — perguntei.  

— Muitos estudiosos dizem que a infância é, na verdade, “[...] uma 

categoria permanente de qualquer estrutura geracional” (Qvortrup, 2010, p. 635). 

Isso significa que ela tem um papel próprio na sociedade e, respondendo à sua 

pergunta, não é só um tempo de preparação para a vida adulta. A frase que, de 

alguma forma, vocês já devem ter escutado, ou se não escutaram, irão escutar 

por aí, que “[...] o nosso objetivo é integrar a criança na sociedade com sucesso” 

(Qvortrup, 2010, p. 636), acaba passando a ideia de que a criança não é 

realmente parte da sociedade.  

— É como se as pessoas adultas e a infância fossem dois espaços 

coexistem, mas cada um com sua importância? — Perguntei novamente, 

tentando encaixar as ideias.  

— Isso mesmo — Núbia responde —. E, assim como a vida adulta e a 

velhice mudam com o tempo, a infância também se transforma constantemente. 

“Essas transformações não podem esconder, no entanto, a contínua existência e 

realidade da infância enquanto categoria estrutural” (Qvortrup. 2010, p. 637). Ou 

seja, a infância não desaparece, não vira outra coisa e muito menos se 

transforma em idade adulta. Todas as crianças crescem, mas a infância, enquanto 

categoria social, continua existindo.  

— Então, provavelmente, essas mudanças não afetam todas as crianças 

da mesma forma, certo? —  Observei.  

— Sim. Cada categoria geracional ocupa posições diferentes na 

sociedade; algumas têm mais recursos, influência ou poder, enquanto outras 

enfrentam mais dificuldades. Assim, a infância não é apenas sobre cada criança 

individual, mas sobre como essa categoria estrutural existe e é vivida 

historicamente.  

Fiquei um pouco pensativa e Núbia continuou.  

— Por isso,   
[...] Se, por um lado, a infância enquanto período é uma fase transitória 
para que cada criança se torne um adulto, por outro, enquanto categoria 
estrutural, a infância não pode nunca se transformar em algo diferente e 
menos ainda em idade adulta  (Qvortrup, 2010, p. 638).  
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 — Então — disse Núbia —, quando Qvortrup (2010) fala que  “[...] não faz 

sentido afirmar que a infância não é parte integrante da sociedade; ao contrário, 

não seria possível imaginar existirmos sem a infância [...]” (p. 638), ele está nos 

lembrando que não dá para imaginar a vida sem a infância, porque ela não está 

fora, nem à espera de entrar, ela já está aí, compondo o mundo. E quando 

trazemos isso para a América Latina — Núbia tirou de sua bolsa mais um texto 

—, deixa eu ver aqui — disse, folheando “A infância na América Latina: aportes 

do campo de Estudos da Infância em Argentina, Brasil e Chile”, de Monique A. 

Voltarelli e Maria Letícia B. P. Nascimento (2019) —, “pressupõe considerar 

algumas características centrais que impactam e modificam a experiência da 

infância nos países que a compõem” (Voltarelli; Nascimento, 2019, p. 215), bem 

diferentes daquelas concepções de infância que costumam aparecer em 

produções europeias ou estadunidenses.  

 — Alvarado e Llobet (2013, p. 29),  chamam a América Latina de 

“continente da desigualdade social”, na tentativa de nos mostrar como essa 

desigualdade organiza a infância aqui no Brasil. Primeiro, porque muitos grupos 

têm uma participação socioeconômica e cultural bastante limitada; muitas 

crianças crescem com acesso restrito à educação, à cultura, ao lazer, à saúde, à 

alimentação, à moradia,..., o que afeta diretamente a possibilidade de viver uma 

infância.  

Além disso — ela seguiu —, como continua dizendo aqui no texto, 

“situações de discriminação, segregação e subordinação são facilmente 

identificadas nos contextos sociais” (Voltarelli; Nascimento, 2019, p. 215). Isso 

significa que, por exemplo, crianças negras, pobres, indígenas e periféricas, 

acabam vivenciando processos constantes de estigmatização, controle e 

violência.  

— E isso se repete, né? — arrisquei.  

— Sim — Núbia respondeu. — A desigualdade se reproduz de geração em 

geração.  “Grupos submetidos e os grupos dominantes têm notável capacidade 

de reprodução intergeracional” (Voltarelli; Nascimento, 2019,p. 215).  

— Eu acho que estou entendendo… as condições de vida das crianças 

estão fortemente ligadas à posição social das famílias, o que torna muito difícil 

romper com esses ciclos de desumanização… — disse.  
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— E nada é casual. Essa desigualdade está “[...] ligada ao colonialismo 

e à globalização” (Voltarelli; Nascimento, 2019,p. 215). Por isso — finalizou Núbia 

— estudar a infância na América Latina significa olhar para as condições 

concretas de existência das crianças e para os sentidos que a infância assume 

nesses contextos.  

Aqui, quando falamos de globalização, estamos pensando em um 

processo de universalização de um modelo de infância que passou a ser tratado 

como se fosse válido para todas as crianças do mundo.  Mesmo dentro da 

categoria infância, não existe uma infância única; existem muitas. Infâncias 

produzidas em territórios marcados por desigualdades, colonialidade, disputas 

constantes por reconhecimento e direitos… 

 Sempre carregada de textos, Núbia tentou guardar o último na bolsa, mas 

os papéis tinham vontade própria. Um deles escapou, depois outro, e as folhas se 

espalharam pelo chão querendo dizer algo antes de serem guardadas. Uma 

página ficou aberta e foi nela que meus olhos demoraram. E eu li:  

 
A construção normativa da infância sofreu diversos desenvolvimentos ao 
longo dos tempos, mas o século XX foi especialmente importante nessa 
definição sistemática, por meio de sucessivos documentos legais que, 
no plano internacional e nacional, regularam a vida das crianças e 
padronizaram os modos de relação entre o Estado, as famílias e as 
crianças e, mais latamente, entre essas e os adultos (March; Sarmento, 
2017. p. 953).  

 

— Ah, esse texto foi um dos últimos que eu li, pois sigo na tentativa de 

entender o que é a infância. — disse Núbia, dando uma risadinha com olhar 

confuso — ele se chama “Infância, normatividade e direitos das crianças: 

transições contemporâneas”, escrito pela Rita de Cássia Marchi e Manuel Jacinto 

Sarmento (2017), que, inclusive, atravessou vários momentos da nossa conversa.  

— Então existe um modelo específico de infância? — perguntei, agora 

confusa, diante de tudo o que ela havia me contado.  

Núbia pensou um pouco antes de responder e disse : — Muitas ideias que 

temos hoje sobre infância — e isso, Clau, estou te dizendo baseada nessa minha 

última leitura — não surgiram por acaso; elas foram sendo criadas ao longo do 

tempo, principalmente no século XX, quando leis e acordos entre países 

começaram a dizer o que as crianças precisam, o que devem aprender e como 

deveriam ser cuidadas.  
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Nesse caminho, a Convenção sobre os Direitos da Criança (CDC), de 

1989, considerada um dos documentos sobre direitos humanos mais aceitos no 

mundo, “[...] tornou-se uma das expressões mais significativas da globalização 

política e cultural de um determinado modelo de infância (March; Sarmento, 2017, 

p. 953).  

No entanto, esse documento também trouxe características importantes, 

como, por exemplo, “ [...] o direito da criança à tomada de decisão e de voz ativa 

nos assuntos que lhe dizem respeito” (March; Sarmento, 2017, p. 954), 

afirmando, ainda, que nem sempre o que é de direito das crianças coincide com o 

que os adultos querem para ela.  

Mas  Rita e Manuel, nesse texto, dizem que outras estudiosas e 

estudiosos, como Rosemberg e Mariano (2010) e Hanson e Nieuwenhuys (2013), 

têm chamado atenção para críticas que dizem respeito ao  “ [...] descompasso na 

combinação da “noção universal” de direitos com ideias “particulares” sobre 

crianças e infância, o que cria controvérsias a partir de contextos locais (March; 

Sarmento, 2017. p. 954).  

— E o que isso significa? — perguntei.  

— Significa, Clau — respondeu Núbia, trocando de página — que a 

elaboração da CDC foi fortemente influenciada por países do Norte Global, isto é, 

contextos mais industrializados e majoritariamente de classe média, o que fez 

com que suas concepções de infância refletissem marcas culturais e sociais 

bastante situadas. 

— Quer dizer que esse jeito de pensar a infância não foi pensado para 

crianças como nós? — perguntei. — E, mais, ter direito não quer dizer, 

necessariamente, que a gente consiga viver esse direito?  

— Sim. Mesmo que os direitos das crianças sejam escritos e falados como 

se fossem para todas, na vida real eles costumam funcionar melhor para crianças 

que vivem em países e grupos sociais mais privilegiados dentro desse modelo de 

mundo em que vivemos. Rita e Manuel (2017) chamam atenção para algo sério 

que acontece nesse processo: quando um jeito específico de ser criança passa a 

valer como regra, outros jeitos de viver a infância acabam sendo vistos como 

errados ou insuficientes. Isso faz com  que, no dia a dia, muitas crianças fiquem 

fora do acesso a direitos que, no papel, estão garantidos. É por isso que eles 

dizem que  
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As crianças que ‘escapam’ à norma da infância, ou a infância que não 
está adequada à própria norma, são consequência do fato de que a ideia 
de infância, tal como modernamente construída, não se constitui como 
realidade possível para as classes econômicas e politicamente 
dominadas (Marchi; Sarmento, p. 956, 2017).  

 

— Portanto, quando não cabemos nesse jeito de infância que inventaram, 

somos nós o problema, certo? — perguntei, com a voz baixa.  

Núbia fechou o texto devagar.  

— Muitas vezes, sim, Clau. Quando a infância não acontece do jeito que 

esperam, o olhar costuma cair sobre a criança, e não sobre o modelo que foi 

criado; assim, a diferença passa a ser vista como erro, desvio ou falta.  

— Dá a sensação de que a gente está sempre devendo alguma coisa — 

comentei.  

Núbia assentiu.  

— E é exatamente aí que a desigualdade se mantém — disse Núbia. — 

Quando a infância vira uma régua, quem não alcança a medida certa acaba 

ficando para trás, mesmo com direitos escritos no papel.  

Rita e Manuel (2017) dizem, ainda nesse texto, que já não dá mais para 

sustentar a distância entre um ideal de infância pensado como universal — 

traçado pela garantia de direitos, proteção e condições dignas de vida — e as 

experiências reais de muitas crianças ao redor do mundo. Essa contradição exige 

que se questione a ideia de uma única forma de infância e que seja preferível  

“[...] considerar a multiplicidade de concepções de infância, abrindo caminho à 

aceitação da diversidade dos modos de vida das crianças [...]” (March; Sarmento, 

2017, p. 958).   

Isso implica em assumir uma perspectiva crítica dos direitos da criança, 

aberta à diversidade cultural e às diferentes formas de viver a infância, sem 

perder de vista as desigualdades que organizam essas experiências.  

Fiquei em silêncio por um tempo, refletindo o que Núbia acabara de dizer 

e, em seguida falei:  

— Então, estamos vivendo uma infância “imposta”, né? — sinalizei com as 

mãos.  

Núbia assentiu, agora com um olhar mais sério.  

— Exatamente, Clau. Quando a sociedade, por meio da legislação e da 

globalização, define um único padrão de infância, acaba ignorando aquelas que 
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não se encaixam nesse modelo. Isso faz com que muitas crianças, como as que 

você conhece, sejam simplesmente deixadas de lado, mesmo tendo os mesmos 

direitos garantidos no papel. A ideia é questionar esse padrão e pensar em uma 

infância plural, que considere as diferentes formas de viver a infância, levando em 

conta, sem dúvidas, as desigualdades que moldam essa vivência.  

Mas o que não pode acontecer é “[...] que esta contradição não seja 

resolvida, como parece estar acontecendo, pelo lado da aceitação tácita da 

supressão ou subalternização dos direitos das crianças em condições 

especialmente precárias'' (March; Sarmento, 2017,p. 958).  

Enquanto falava, Núbia começou a juntar os papéis espalhados, alisando 

as folhas uma a uma, desdobrando as pontas amassadas e organizando os 

textos na pasta marrom.  

— No fundo, Clau — disse ela, encaixando o último papel — pensar a 

infância desse jeito é uma forma de não aceitar que algumas crianças tenham 

menos direito a viver, brincar, aprender e existir com dignidade. Quando 

naturalizamos que certas infâncias fiquem à margem, o problema deixa de ser 

visto como social e passa a recair sobre as próprias crianças.  

Ela fechou a pasta e a segurou junto ao corpo.  

— Questionar esse modelo único de infância é reconhecer que os direitos 

só fazem sentido quando alcançam todas as crianças, em suas diferentes formas 

de viver, sentir e estar no mundo. Do contrário, o que chamamos de direito vira 

apenas um discurso bonito e distante da vida real.  

  Enquanto conversávamos sobre infância, ela usou a palavra “acusado”, o 

que despertou a minha curiosidade, já que, normalmente, quando se fala de 

adolescentes que cumprem medidas socioeducativas, o termo mais ouvido é 

“conflito com a lei”. Talvez não fosse o momento certo para questionar, mas, sem 

pensar muito, levantei a sobrancelha e perguntei sobre a escolha. Ela percebeu a 

minha reação e explicou que a decisão veio de uma conversa com uma de suas 

melhores amigas, Assistente Social e Mestra em Serviço Social e Políticas 

sociais. Essa amiga, que pesquisa a psiquiatrização de adolescentes 

acusados/as de cometer ato infracional em Santos/ SP, dizia algo como: “... a 

realidade de vida da juventude que responde por ato infracional mostra diversos 

direitos e problemas divulgados como criminalização racismo, violência, 

desemprego…” (Picolli, 2024, p. 06). 
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Ao concordar com Picolli (2024), ela falou sobre como os/as  adolescentes 

são vítimas de uma sociedade que os/as ensina, desde cedo, que as 

oportunidades não são iguais. A sobrevivência não depende só dos nossos 

sonhos ou do que vislumbramos para o futuro, mas do que o sistema coloca 

como caminho, levando em conta a realidade em que vivemos. Isso me faz 

pensar ainda mais sobre o peso das desigualdades que carregamos e como, para 

quem está do lado de fora, elas acabam sendo vistas como normais.  

Núbia continuou explicando que discutir sobre socioeducação, escola e 

desigualdades no Brasil é fundamental para entender como tudo isso afeta 

nossas vidas. Durante a conversa, nos disse que, mesmo que nem todas as 

pessoas adolescentes que cumprem medidas socioeducativas venham de 

famílias pobres ou marginalizadas, o contexto de desigualdade influencia muito 

quem acaba nessa situação (Santana, 2020, p. 31).  

A educação vai além do que está escrito no Art. 205 da Constituição. A 

escola, mesmo carregando desigualdades, precisa olhar os mais vulneráveis em 

vez de deixá-los à margem, porque só assim pode ser menos injusta. (Dubet, 

2008). Mas, o problema é que, mesmo na educação pública, essas 

desigualdades continuam se repetindo. Núbia explicou que os ciclos de exclusão, 

ligados à raça, classe e território, acabam colocando grupos como o nosso em 

condições ainda mais vulneráveis. A escola, que deveria ser um lugar de 

oportunidades, às vezes, reforça essas desigualdades.  

 Isso vira um ciclo: quando a escola falha, ela nos empurra para um lugar 

que não deveria existir. Mas aí vem a pergunta: — de quem é a culpa? De quem 

oprime ou de quem é oprimido? Ela me olhou com calma, e disse: “Inauguram a 

violência os que oprimem, os que exploram, os que não se reconhecem nos 

outros…” (Freire, 1997, p. 19).  

 Exatamente isso! Mantém-se privilégios para poucos às custas de muitos. 

Era difícil ouvir tudo aquilo e não sentir um nó na garganta. Mas Núbia continuou, 

sem perder o tom firme e ao mesmo tempo acolhedor. — Falar sobre educação 

no Brasil é também falar sobre justiça social e igualdade, tendo a escola como um 

meio de emancipação e não como um ambiente que perpetua exclusões (Dubet, 

2008. p. 73).    

Uma hora se passou e, finalmente, minha mãe saiu da sala onde, há 

alguns meses, entrava para conversar com uma psicóloga. Ela não havia me dito 
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o motivo e eu não podia entrar com ela, então ficava esperando do lado de fora, 

numa sala com algumas revistas e livros, onde conheci Núbia e outras meninas e 

meninos da minha idade que também estavam lá. Ela estranhou quando me viu 

indo embora com a minha mãe, porque todos/as que estavam ali eram 

acusados/as de cometer ato infracional e estavam em cumprimento de medida. 

Mas tudo bem, não deu tempo de perguntar, porque estávamos com pressa, 

afinal, tínhamos duas horas para ir até a escola do meu irmão, buscá-lo e chegar 

em casa antes do meu pai, pois, se chegássemos depois, o conflito que já era 

esperado se tornaria certeiro.  

Para a nossa infelicidade, ao chegarmos em casa, ele estava lá, escorado 

na porta, com um cigarro entre os dedos de uma das mãos, enquanto a outra 

segurava um copo americano cheio de cachaça. Quando nos viu, balançou a 

cabeça como quem nega algo e disse: “Bonito, né, madames? Isso são horas?”. 

Me arrepiei da cabeça aos pés e tive vontade de sair correndo, pois tinha certeza 

de que, como sempre, algo ruim iria acontecer. Ele sabia que tínhamos medo e, 

ainda mais, como nos deixar vulneráveis. Passamos pela porta de cabeça baixa, 

quietas e fomos direto para o quarto. Minha mãe disse para ficarmos ali, que ela 

iria preparar algo para comermos. Meu pai, ao escutar isso, disse: “A putinha da 

sua filha, que se acha melhor do que todo mundo porque vive com a cara enfiada 

nesses livros, não tem mãos para fazer a própria comida?” Minha mãe hesitou, 

com medo do que viria pela frente, mas, quando o segundo xingamento surgiu, 

ela não aguentou e gritou com ele.  

Naquele momento, desejei ser chamada pelos xingamentos mais horríveis 

em silêncio, sem que ninguém me defendesse, porque, sem dúvidas, quando me 

perguntam sobre a minha família, a primeira memória que me vem à cabeça é 

daquele dia, do meu pai jogando a minha mãe em cima da cama, amarrando os 

braços dela enquanto dava murros na cabeça e ela chorava desesperadamente, 

pedindo para que eu e meu irmão saíssemos dali.  

Não tínhamos para onde ir, então peguei meu irmão, o levei para o 

banheiro e pedi que só saísse quando eu voltasse para buscá-lo. Fui para o 

quarto e vi minha mãe desacordada. Não pensei duas vezes antes de começar a 

chacoalhá-la, olhando para ele e perguntando por que tinha feito aquilo. Ele me 

pegou pelo braço, foi até o banheiro, pegou meu irmão, trancou toda a casa e 

disse que iríamos sair para jantar e, se alguém perguntasse da nossa mãe, era 
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para dizer que ela tinha ido viajar. Fizemos isso. Ele nos levou até o melhor 

restaurante da cidade, com um sorriso no rosto, enquanto eu, desejando que 

minha mãe estivesse bem, engolia o choro e me tremia inteira ao olhar para ele. 

Voltamos para casa, depois de passarmos horas em um bar, enquanto ele 

ficava cada vez mais bêbado. Minha mãe havia conseguido se desamarrar e 

estava deitada na cama, com um dos olhos inchados, quase fechados, sem 

conseguir se mexer direito. Ele a viu, começou a beijá-la e a pedir perdão, 

jurando que nunca mais faria aquilo, desde que ela jamais gritasse com ele 

novamente, enquanto lágrimas escorriam pelo rosto amedrontado e paralisado 

dela. Ele nos abraçou e disse para esquecermos tudo o que havia acontecido. Ali, 

pela primeira vez, senti a vontade mais avassaladora possível de acabar com a 

vida dele, um misto de ódio e nojo ao mesmo tempo. 

Ao escrever aqui, minha mãe me atravessa. Lembro dela em mim, em 

gestos pequenos, em silêncios compartilhados, em alguns dos momentos que 

marcaram a minha vida. E é nesse fio de memória que me vem a voz de Bia 

Ferreira, com o início daquela canção que parece ter sido escrita para dentro da 

gente: De dentro do ap. A música ecoa sabendo das dores que guardamos, dos 

afetos que resistem mesmo quando tudo lá fora parece desabar. Porque tem 

lembrança que é abrigo. Tem mãe que é mundo. E tem poesia que acende uma 

chama quando as palavras já não bastam. Por isso, decidi transcrevê-la aqui, 

como quem escreve um segredo no vento, como quem borda com palavras aquilo 

que não cabe só na fala, e aqui está ela:  

 

Impressionante o quanto10 

A guarda dos filhos é da mulher 

Ora, se não é? 

Quando há separação 

Quem fica com a prestação do inalador 

Que não sara a dor dessa ferida 

Fica aberta 

Pingando sangue 

E se não fosse o bastante 

A saúde mental da mulher sofre 
10 BIA FERREIRA - De Dentro do Ap (part. Thata Alves) [Clipe Oficial] 
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Porque ela a todos socorre 

Mas não há quem cuide de suas feridas 

Internas, físicas, psicológicas 

Numa separação  

Não existe pai que proponha guarda compartilhada 

É a mãe que fica com toda a carga 

Ela já não tem mais tempo para produzir 

Para se cuidar, uma vida social 

Uma amiga que levante seu astral 

Uma viagem pro litoral, um bom livro na prateleira arsenal 

Um churrasco sem crianças no quintal 

Seu dinheiro é para todos 

É para suprir o financiamento familiar  

Para contas a pagar  

Já não sabe mais o que é cabeleireiro, nem fazer a unha 

Mas o que mais a tortura é o descaso 

Esse de não dividir o fardo de um fruto que outrora  

Era o melhor plano dos dois, de nós, após, só nós 

Que a mãe autônoma tende a desatar 

Dinheiro de pensão não paga a ausência 

A ciência de que o primeiro passo passou e não se viu 

O dente caiu, já nasceu e você nem olhou 

O choro gritou e também em seu peito 

Éramos nós três querendo leito 

E o desespero é tanto que chora filhos de um lado 

E a mãe num outro canto 

No entanto, tem um tanto de roupa no tanque para exercer 

Tem a matéria dos filhos para resolver, tem o almoço pra fazer 

Tem que providenciar a mistura pra comer 

Já pagou a conta de água, de luz, de telefone 

Agora chega a da TV 

Deu o horário de levar os meninos na escola 

Aproveita, leva uma sacola e passa no mercado  

Acabou o leite e o achocolatado 
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Ai meu Deus, o agasalho não serve mais 

O aluguel tá pesado 

Mas não dá pra voltar pra casa dos pais 

Ela equilibra tudo isso com duas mãos  

Com um coração que ainda pinga sangue 

Mas seus filhos a todo instante é com ela que contam 

Que sabem que têm refúgio 

Enquanto fujo dos prazeres, tento fingir que os afazeres são os meus dotes 

Mas o bote virou já faz tempo,  

Vejo quanto mãe é terra, é firmamento 

Só hoje entendo o que enfrentou minha rainha 

Quando nos preparou gororoba com farinha 

Na falta do pão, macarrão. Nunca houve filé mignon 

Para cada mãe se deve uma estatueta 

Toda mãe na defesa do filho é porreta,  

Enfrenta as treta e põe sorriso nos lábios 

Faz acontecer o milagre de multiplicar 

É por isso que no coração de mãe sempre há mais um espaço 

Que a é maneira de tapar buracos e sentir-se importante 

Toda mãe é um diamante 

Toda mãe vale ouro em seu mais alto quilate  

Agora tem pai que só late 

Achando que enriquecemos com o dinheiro da pensão 

Que com seu pouco dinheiro, tudo será provido 

A diferença é que mãe é pedra preciosa  

E tem pai que é só um caco de vidro  

(Ferreira, 2019). 

 

 Almejo que essa poesia também encontre morada em quem lê. Que seja 

janela. Ou espelho. Ou colo. Porque, às vezes, tudo o que a gente precisa é de 

algo que nos lembre que seguimos, mesmo quando doem os passos. Que assim 

seja e assim será! 
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2.2.  AS VOZES QUE FICARAM  

 

Uma semana havia se passado desde a última visita ao Centro de 

Referência Especializado de Assistência Social (CREAS) e lá estava Núbia. 

Naquele dia, ela se voltou para mim e perguntou, com uma expressão curiosa, o 

que eu fazia ali, já que não estava em cumprimento de medida socioeducativa. 

Respondi que acompanhava minha mãe, que sempre vinha conversar com uma 

das assistentes. Núbia ouviu com atenção, mas, de forma acolhedora, explicou 

que eu não poderia continuar participando do grupo. Com um olhar que carregava 

tanto peso quanto cuidado, ela disse que a equipe havia cometido um erro ao me 

permitir estar ali, já que aquele espaço era reservado apenas para adolescentes 

em cumprimento de medida socioeducativa. 

Senti meu coração arder. Engoli o choro, como fazia todas as vezes que 

via pais felizes passeando com seus filhos, ainda mais alegres. Eu não queria sair 

dali. Precisava falar sobre as minhas vivências, aliviar o peso que me sufocava. 

Guardar tudo para mim já não era mais possível. Apesar disso, entendi que não 

havia outra opção. Aceitei, com dificuldade, que aquele espaço não era para mim. 

Voltei para casa triste, com a sensação de que, mais uma vez, estava sozinha e 

que precisaria encontrar outra forma de aliviar as infinitas angústias que 

caminhavam comigo diariamente. 

Em casa, o medo e a solidão pareciam ainda mais pesados. As paredes do 

meu quarto sussurraram as perguntas que me atormentavam: “Por que é tão 

difícil ter um espaço para ser ouvida?” Deitei na cama e deixei, silenciosamente, o 

peso das lágrimas escorrer pelo meu rosto. 

No dia seguinte, sem saber bem por onde começar, fui para a escola. 

Como de costume, passei na biblioteca para devolver e pegar um livro novo. A 

biblioteca era um dos meus lugares favoritos porque, diferentemente de casa, lá 

eu podia ler tranquilamente, sem o risco de ver meu pai, sob os efeitos ou a 

abstinência da droga, rasgar meus livros. Isso já tinha acontecido uma vez.  

Desde então, preferia garantir que não aconteceria novamente. Quando leio, 

parece que as palavras de cada página saem como um rio que encontra uma 

brecha para correr. Eu me perco na correnteza e, aos poucos, o vazio dentro de 

mim começa a ser preenchido. 
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Sinto que estou falando demais aqui. Peço desculpas e agradeço por 

ainda estar lendo. Mas, como você já deve ter notado nas páginas anteriores, 

tenho essa necessidade, desde muito nova, de falar sobre mim. Os anos 

passaram. Saí da escola e, não demorou muito, ingressei em uma universidade. 

Logo depois, me vi em um curso de pós-graduação, assim como Núbia. Acredito 

que nunca irei esquecê-la. Ela foi a primeira, e única, até agora,  que realmente 

me ouviu. 

Quanto à minha mãe e ao meu genitor? Eles se separaram quando eu 

tinha 15 anos. Ah, desculpe, não os atualizei de forma completa. Há quase 10, 

minha mãe, meu irmão e eu estamos parcialmente livres das amarras de 

antigamente. Digo parcialmente porque, mesmo após a separação, esse homem, 

que hoje enosa minha garganta sempre que tento chamá-lo de pai, continua 

presente em nossas vidas. Seja pelas cicatrizes que deixou, seja pela presença 

indesejável nas suas tentativas de desempenhar o papel de pai. 

Ao vislumbrar uma jornada na vida acadêmica, passei os dois últimos anos 

da minha graduação refletindo sobre quais poderiam ser meus desejos de 

pesquisa. Algo em mim sempre me conduzia a reflexões sobre vozes silenciadas. 

Contudo, minhas ideias ainda eram muito superficiais, sem fundamentos sólidos 

que justificassem esse desejo. Como mencionei anteriormente, Núbia nunca saiu 

da minha memória. Foi então que decidi procurar seu nome nas plataformas 

acadêmicas, acompanhando a palavra "socioeducação". Para minha surpresa, 

não encontrei nada. 

Pelo pouco que me lembro, Núbia tinha o desejo de escutar as/os 

adolescentes acusadas/os de cometer ato infracional. Aqui, aproveito para 

justificar, como fiz no início deste capítulo, o uso desse termo “acusados de 

cometer ato infracional” ao invés de “em conflito com a lei” com base nas falas de 

Picolli (2024). Lembrar disso foi como enxergar novos horizontes se abrindo 

diante de mim. Se não havia uma pesquisa de Núbia, por que não pesquisar 

sobre a relação com a escola de adolescentes acusados/as de cometer ato 

infracional? Considero que, com esse interesse de pesquisa, assim como disse 

Saramago, eu posso enxergar e reparar nessas vozes silenciadas. Enxergar, no 

sentido de reparar, reparar no sentido de inquietar e a inquietação, por sua vez, 

despertou em mim o desejo de dissertar sobre o tema.  

 



92 

Certamente, eu poderia ter sido parte das estatísticas das pessoas 

adolescentes em situação de vulnerabilidade, mas encontrei na escola um meio 

de me distanciar da minha realidade. Assim como aconteceu comigo, acredito 

que muitos/as adolescentes acusados/as de cometer atos infracionais podem 

enxergar a escola como um espaço de refúgio. Contudo, ao refletir sobre meu 

interesse de pesquisa, que nasce do desejo de escutar o que esses meninos e 

meninas têm a dizer sobre suas experiências escolares, surge um 

questionamento importante: até que ponto é válido pensar a escola apenas como 

um espaço de acolhimento? Afinal, não podemos ignorar que, embora devesse 

ser um meio de emancipação e inclusão, a escola frequentemente opera, mas 

não somente, como um agente de exclusão, perpetuando violências e 

desigualdades.  
Quando escrevo, gosto de imaginar um cenário em que pessoas que nem 

sabem da minha existência encontrem as minhas palavras e sintam vontade de 

seguir adiante. Sempre pensei que uma boa leitura tem o poder de nos prender, 

mas prender no melhor sentido, aquele que faz a gente querer ficar, e não 

escapar. Como leitora apaixonada, preciso me sentir próxima da narrativa, 

pertencendo àquele espaço, sabe? Por isso, para mim, cada detalhe e cada 

descrição são indispensáveis, porque a escrita, antes de tudo, deve ser generosa 

e atenciosa. Então, você, que agora está aqui comigo, não estranhe se, de 

repente, eu chegar mais perto para explicar algo, como acabei de fazer. Tudo 

bem? Pois bem, depois de te contar como nasceu o meu desejo de pesquisar 

sobre socioeducação, te convido a voltar comigo para a narrativa de quando eu 

ainda era criança.  
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3. “EU TINHA 14 OU 15, NAQUELE MÊS EM QUE MEUS PARCEIRO ASSINOU 
O PRIMEIRO 16, HOJE 33 AGRAVA, 12 JÁ LIGAVA11” 

(Emicida, 2019). 

 
Como disse em algum momento através dessas palavras que entram na 

sua cabeça, por regras do CREAS, eu não podia mais estar na sala onde as 

conversas aconteciam. Estava sempre do lado de fora, sentada na recepção, 

aguardando que minha mãe terminasse seu atendimento para que pudéssemos ir 

embora. Enquanto esperava, via e ouvia toda a conversa de Núbia, com os dois 

meninos que, pelo pouco que sabia, estavam cumprindo medidas 

socioeducativas e precisavam estar ali semanalmente. 

 O CREAS ainda tinha aquele cheiro de café morno misturado com papel 

velho e um silêncio quebrado apenas pelo som do teclado da moça da recepção. 

Ela ficava sentada atrás de um balcão alto, que, se eu não chegasse perto, não 

conseguia enxergar seu rosto. 

  Ícaro, sentado ao lado de Jonatan, olhava para Núbia com os olhos 

baixos, enquanto mexia no próprio cadarço, impaciente, esperando que ela 

iniciasse a conversa de uma vez, pois quando saísse dali, iria direto para o 

trabalho e chegar atrasado não era uma opção, já que seu chefe contava cada 

minuto para permitir que ele fosse liberado mais cedo que os demais funcionários 

para ir à escola durante a noite.  

 Sentados em meia lua, com a mediação de uma das pessoas que 

trabalhava lá e respondendo as perguntas sobre a escola que Núbia fazia, Ícaro, 

ainda de cabeça baixa respondeu, — A escola é um bagulho massa… era, né. 

Agora tem que trampar, estudar de noite… Deus o livre. O cara cansa.  

— Se tu for de noite, demora mais para acabar. Mas eu vou terminar só o 

terceiro, já conta como estudo, né? — Interrompeu Jonatan, com voz rouca e riso 

frouxo.  

11 “Assinar o primeiro 16” faz referência ao artigo 16 da Lei 10.826/2003, tratando do crime de 
posse ou porte ilegal de arma de fogo.  
“Hoje 33 agrava” faz referência ao artigo 33 da Lei 11.343/2006, tratando do crime de tráfico de 
drogas. 
“12 já ligava” faz referência a uma espingarda calibre 12.  
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A pessoa que auxiliava Núbia nos encontros era Gustavo, que, de tempos 

em tempos, de forma natural, entrava na roda de conversa.  

— E por que terminar a escola é tão importante para vocês? — perguntou 

Gustavo.  

— Ah, para mim a importância é que eu vou ter um serviço melhor. Ao 

invés de eu ser funcionário, eu posso mandar no funcionário. — Respondeu 

Jonatan, ajeitando-se na cadeira e cruzando os braços com cara de mau. 

De longe, franzi a testa. Era engraçado como, às vezes, parecia que Núbia 

conseguia ouvir o que eu pensava. Assim que Ícaro disse que terminar a escola 

já era suficiente, ela perguntou se eles realmente achavam isso. 

— Ué, e não é? Deus o livre! Minha mãe não terminou o estudo. Era para 

ela estar em um trampo melhor, agora ela ta limpando o colégio. Tem um cara lá, 

o chefe dela, que diz que os funcionários de limpeza não podem falar com ele, 

porque não estão no mesmo nível dele…  

Jonatan cruzou os braços, desconfiado. Ele também queria saber onde 

aquilo ia dar. Mas Núbia não se apressou, ajeitou-se na cadeira e soltou outra 

pergunta, do jeito dela, meio mansa, meio provocativa: 

— E o que vocês acham que vem depois? 

 Ícaro riu de canto, balançando a cabeça, conhecendo bem aquela história.  

— Depois a gente se vira, né? Sempre se vira. 

—Se vira como? — Gustavo perguntou, entrando na conversa. 

 Ícaro abriu a boca, mas não falou nada.  

Jonatan, sempre mais rápido, deu a resposta que eu já esperava: 

— Sei lá. Arranja um trampo, faz uns bico, dá um jeito. O importante é não 

ficar parado. Meu tio disse que estudar pode ser um jeito de não precisar se virar 

com tantos obstáculos.  

 Ícaro riu e disse: — Lá vem!  

— Não, sério. Dizem que quanto mais a gente sabe, mais escolhas a gente 

tem.  
— Escolhas tipo o quê? —  Ícaro perguntou, sem paciência. 

— Tipo escolher onde trabalhar, às vezes, quanto ganhar, se quer viajar, se 

quer morar em outro lugar… Ao invés de só aceitar o que aparece, a gente pode 

decidir e chegar lá. 
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Foi a primeira vez que vi  Ícaro parar de mexer no cadarço. Jonatan 

também relaxou os ombros. 

— Mas quem escolhe é quem tem dinheiro — retrucou Ícaro . 

Dessa vez, foi Núbia quem riu, mas de um jeito diferente. E eu, sentada ali, 

pensei no “lá”. Como se o “lá” fosse um lugar neutro. Como se os caminhos 

fossem os mesmos para todos. Como se bastasse abrir o livro e ignorar o peso 

do mundo nos ombros de quem o carrega. O que significa “chegar lá” quando o 

ponto de partida nunca foi o mesmo? Quando o chão onde caminhamos é feito de 

ausências, de silêncios, de portas fechadas? “Estude para chegar lá”, dizem. Mas 

não contam que o “lá” muitas vezes nos nega, que o “lá” pode não ter sido 

pensado para nos receber. E ainda assim, seguimos. Não apenas para chegar, 

mas para refazer o caminho. Para que outras e outres possam, além de chegar,  

ocupar. Ficar. Transformar.  
 — E por que você começou a odiar a escola? — Perguntou Núbia. 

Jonatan mudou o semblante, ficou um tempo em silêncio e depois soltou: 

 — Porque sofri bullying de professor. Peguei ranço e nunca mais gostei de 

estudar. 

  — Como foi isso? 

 — Ah, eu era pequeno, estava no terceiro ou quarto aninho e tinha uma 

professora louco de chata, ficava fazendo bullying comigo. Daí eu peguei ranço 

da professora e da escola.  

  — Mas antes disso você gostava? Jonatan balançou a cabeça que sim.  

 Ícaro riu, mas sem ironia. 

 — Mas tu teve momentos bons, né?   

   — Tive!  Tipo o dia que eu passei para a segunda fase da Obmep.12 

Chutei tudo na prova e tirei 9.8. Quando a diretora me chamou para entregar o 

papel, eu desacreditei. Achei que não era meu nome ali. Quase soltei fogos 

dentro da sala. 

 Por um momento, a conversa parecia mais leve, uma lufada de ar fresco 

no calor daquele ambiente sufocante. Mas logo, as palavras de Jonatan voltaram 

a trazer o peso da realidade.  

12 Olimpíada Brasileira de Matemática das Escolas Públicas. 
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— Mas daí veio o b.o,13 né? Agora, se eu não for no CAPS14, caio no 

CENSE15, o juiz me disse durante a audiência. 

 Ele deu de ombros, como quem conta algo sem muita importância, embora 

a história deixasse no ar um pontinha de “e se?”. Não parecia arrependimento, só 

uma daquelas coisas que acontecem sem grandes explicações. A vida seguiu, do 

jeito que tinha que ser.  

   — Então agora você vai para o CAPS uma vez por semana?  

   — Uma vez por semana. Eu fui ontem, meu horário era 9:45, cheguei lá 

9:30, os caras foram me atender às 11:30. Quase meti o louco naquele bagulho.  

  — Se ele cair lá, vai aprender a dar valor para a escola. Eu aprendi. — 

Disse Ícaro , enchendo o peito de ar.  

 Jonatan, com o seu deboche quase incontrolável, olhou para ele e disse:  

 — Tu aprendeu? 

  Ícaro sorriu de lado.  

  —Eu aprendi. Depois de seis meses lá dentro, queria mais aulas. Agora 

vejo os professores, os alunos… Até sinto falta. 
O tempo naquele dia estava quente, insuportavelmente quente. Minha mãe 

demorava mais do que o normal para sair da sala. Na verdade, não demorava, eu 

é que estava assustada e ansiosa com o que poderia acontecer se chegássemos 

em casa atrasadas novamente. Tentava me distrair contando quantas vezes, 

antes de apertar a tecla enter com força, a moça da recepção digitava as outras 

teclas. Ao mesmo tempo, prestava atenção no que acontecia na sala dos 

meninos e tentava não fixar meu olhar no relógio de cozinha gigante pendurado 

na janela da recepção.  

— E você Ícaro, quais são suas lembranças? Você falou que sempre teve 

uma relação difícil com a escola desde pequenininho, né? — Perguntou Núbia. 

— Meu tio tem várias armas, aí um dia, quando era criança, com uns 8 

anos de idade, eu peguei uma 12, coloquei na mochila e fui para o colégio. A 

professora viu e chamou a minha mãe.  

15 Centro de Socioeducação, uma instituição que executa medidas socioeducativas para 
adolescentes autores de atos infracionais, como a internação. 

14 Centro de Atenção Psicossocial.  

13 O termo deriva de “boletim de ocorrência”, mas na gíria é usado de forma geral para indicar 
qualquer dificuldade ou situação complicada. 
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 — Mas você tem alguma lembrança boa da escola da época em que era 

pequeno, adolescente, antes de ir pro CENSE?  

 — Eu não tenho lembrança boa porque na época eu comandava um grupo 

de sete meninos. Quem vinha tirar16 a gente, apanhava. Eu já fui expulso de 

todos os colégios que estudei. Ninguém me quer mais nas escolas.  

 — Eu só não fui expulso de duas escolas aqui da cidade também. Eu era 

pequenininho, com uns dez ou onze aninhos e tentava bater nos professores. 

Principalmente quando minha mãe me acordava cedo para ir pra escola. Eu 

ficava bravo. Minha mãe ficava irritada… uma vez, ela tinha acabado de comprar 

uma rasteirinha e queria estrear nas minhas costas. Eu fiquei louco na escola e 

quebrei tudo lá. Cheguei a quebrar duas janelas. No final, ela me buscou, me 

levou até a casa da minha avó e me ergueu no cassete.17 — Disse Jonatan.  

— Mas como você vê essa tua experiência com a escola em relação ao 

que você disse? Que o estudo é bom para o futuro? 

— Eu vejo que fui um burro. Não aproveitei a oportunidade.  

— E você Ícaro , sendo um menino que já foi para o CENSE, o que falaria 

para o Jonatan?  

— Não adianta falar. É só ele ir lá, cair lá que o bagulho é louco. Ele nunca 

mais vai falar sobre destruir as escolas. Deus o livre! É um pecado. Eu dou valor 

agora porque sofri muito durante seis meses, cara. Eu estudava e queria mais 

tempo de aula lá dentro. Era só uma hora de aula. Agora eu dou valor.  

— E agora, para você, qual é a melhor parte da escola? 

— A melhor parte da escola é você fazer a lição e a professora dar 

parabéns pela lição feita. “Parabéns, Ícaro, continue assim”. Para você ter uma 

noção, a professora pagou até pastel para a gente num dia em que eu estava 

sem dinheiro.  

  Ícaro sorriu, como quem revive um momento bom em meio a tantos 

caóticos. Não era só sobre fazer a lição, nem sobre ouvir um elogio qualquer. 

Havia algo especial naquele gesto, que não se resumia ao pastel. Poderia ser o 

cuidado, a atenção silenciosa, o reconhecimento de uma necessidade que ele 

mesmo não verbalizou. Talvez, penso, que esses fossem alguns dos momentos 

de que ele sentia falta na escola, as vezes em que se sentia pertencente, em que 

17 “Erguer no cassete” significa apanhar.  
16 “Tirar” significa desafiar, provocar, irritar.  
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não era apenas um adolescente que cumpriu ou cumpre uma medida 

socioeducativa. 

 Enquanto ouço Ícaro, sinto-me fisicamente sensível aos sopros de vento 

que entram pela fresta da porta de vidro da recepção, como se eu pudesse 

acompanhar o caminho que ele faz por cada parte do meu corpo que não está 

coberta por roupas. Nunca tive raiva da escola, nunca quis que ela acabasse, 

pelo contrário, queria que pudéssemos estar nela 24 horas por dia. Mas, ao 

mesmo tempo, penso que é egoísmo da minha parte desejar que isso seja 

verdade. Entendo que temos experiências individuais e que nunca serão iguais, 

mas confesso que me indigna pensar que há mundos e mundos dentro de um 

espaço que deveria ser igual para todos. Ingenuidade da minha parte refletir 

sobre isso de maneira tão rasa? Tenho certeza que sim. Mas ainda assim, penso 

que deve haver algo ali que faça valer a pena. Alguma lembrança boa, algum(a) 

professor(a) que fez a diferença, alguma matéria que despertou curiosidade. Será 

que tudo na escola foi tão ruim assim?  

  Ícaro continua falando e eu sigo sentindo o vento quente percorrendo a 

minha pele como se desenhasse um mapa invisível pelo meu corpo. Tento afastar 

a sensação de incômodo que me bate no peito sempre que escuto alguém dizer 

que odeia a escola. Não porque estão errados, mas porque queria que fosse 

diferente, que não fosse um peso. Entendo que a escola foi um refúgio para mim, 

apesar da omissão das pessoas que sabiam o que acontecia dentro da minha 

casa ser um peso. O que me fazia encontrar alívio ali era o fato de ninguém saber 

o que acontecia lá. Na escola, eu era apenas uma aluna, a que prestava atenção 

nas aulas, tirava notas boas, a que gostava de ler… 

 A escola, apesar de suas falhas, me dava a oportunidade de respirar, de 

existir num espaço onde o que eu carregava em silêncio não me definia. Lá, a dor 

se dissolvia em meio às palavras dos livros, nas conversas sobre as aulas, nos 

pequenos momentos que, embora simples, me ofereciam pausa para o caos. Era 

ali que eu podia ser outra, onde a ausência de olhares inquisitivos me permitia 

esquecer a casa, a violência, os gritos, a bagunça. Era como se, por algumas 

horas, eu pudesse existir em outro mundo, onde o meu ser não estivesse 

amarrado àquela realidade.  

 Talvez por isso fosse tão difícil para mim, compreender o que fazia com 

que Jonatan dissesse que odiava a escola. Como ele poderia não ver ali um 
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refúgio, um pedaço de liberdade? Mas, sim, eu sabia que não era tão simples e 

que para eles, a escola era só mais um lugar onde eram julgados, cobrados, 

colocados à prova. Um espaço onde suas histórias não cabiam, onde ninguém os 

enxergava de verdade.  

 Núbia parecia seguir essa linha de pensamento quando, após alguns 

segundos de silêncio, perguntou: — E assim, vocês acham que o tratamento dos 

professores é diferente por conta do histórico?   

 — Ah, comigo já foi, né? Para você ter noção, eu chegava no colégio e 

sentava onde os piás que eu conhecia estavam. A diretora entrava na sala e 

chamava um por um. Eu ficava me perguntando: “Mas que djanho18, o que a 

diretora vai falar para essa piazada19?” Depois, a gente conversava, e eles 

diziam: “A diretora falou para nem chegar perto de você, não conversar, te deixar 

de canto.” Eu não acreditava que ela fazia aquilo. Mas, esses dias, durante uma 

audiência, ela foi e falou mal de mim, enquanto duas colegas da escola, que 

também foram, falaram bem. Se não fosse por elas, era para eu estar no CENSE, 

eu acho.  

 — Vocês já reprovaram na escola, né? Acham que isso desmotivou vocês 

a continuarem?  

 — Não dou muita bola. O importante é eu estar livre de verdade. — 

Jonatan suspirou antes de continuar.  

 — Eu só fico com medo de algumas coisas, sabe? Tipo aquele dia que eu 

tava ali na escola e chegou o conselho tutelar. Tudo porque os piá vacilaram. 

Pegaram meu celular, colocaram música alta, e eu, na distração, joguei ele no 

meio da sala. A professora pegou e levou pra diretoria. Os piá logo falaram que 

era meu. 

Ele fez uma pausa, olhando para as próprias mãos e balançando a 

cabeça.  

— Aí eu fui atrás, né? Falei para a pedagoga me devolver. Ela nem sabia 

que era meu, mas eu falei: “é meu, preciso falar com a minha mãe.”  Só que ela 

disse que só devolveria quando minha mãe fosse lá. Aí eu fiquei puto, me fiz de 

louco, entrei na sala dela e tentei pegar de volta. Ela falou que ia chamar o 

19 “Piazada” é uma gíria muito usada no Sul do Brasil, especialmente no Paraná, para se referir a 
um grupo de crianças ou adolescentes. 

18 “Djanho” é uma variação popular de “diabo”, usada como interjeição de espanto ou indignação.  
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conselho e a patrulha. Eu falei: “Pode chamar, você acha que eu tenho medo de 

polícia?”  

Jonatan balançou a cabeça. — E aí, deu ruim, né? 

— Minha mãe chegou, o conselho tutelar chegou, só a patrulha que não. O 

cara do conselho começou a falar alto com a minha mãe, e eu falei: “O que, cara? 

Fala baixo com a minha mãe, louco! Tá tirando?”  Minha mãe, que é braba, virou 

e disse: “Ele é meu amigo, não fala assim com ele. Pede desculpa”. Aí eu fui lá e 

pedi. Peguei meu celular e fui embora. Mas depois disso, nunca mais me 

quiserem no colégio. Até uma professora falou que, se eu continuasse lá, ela não 

daria mais aula. 

 Ícaro soltou uma risada e continuou: — Eles pensavam que eu era um 

marginal. Que vendia droga no colégio. Ano passado, eu ia para aula drogado, 

né, pia? Sempre levava um baseadinho20 pra fumar. Não dentro da escola, mas 

ali no recreio, num cantinho. Aí já viu, né? Um tem e vem todos os drogados do 

colégio inteiro. Quando eu olhava, tinha uns dez lá na esquina junto comigo. Até 

que a pedagoga começou a ficar de olho. Um dia, pra você ter noção, fui no 

banheiro, vieram dois piá junto e a pedagoga falou que eu tava usando droga 

com eles, que eu tava dando pra eles. Eu só falei: “Mas tem como provar, 

pedagoga? Eu só vim no banheiro”. E fui pra sala. Quando cheguei em casa, 

contei tudo pra minha mãe. Ela ficou braba e mandou um áudio daqueles pra 

pedagoga. Elas tomaram no zóio lá21. 

Jonatan riu de leve. – E tua mãe, mano? Ela enfrenta a galera? 

 Ícaro sorriu. — Claro! A mãe não tem medo de ninguém. 

Ouvir aquilo me fez pensar na minha mãe. Como se a maioria das mães 

soubessem, instintivamente, que precisam ser escudos para os filhos, mesmo 

quando estão exaustas. Minha mãe sempre acreditou em mim, não importava o 

que dissessem. Defendia-me como quem segura o último pedaço de terra antes 

de cair no abismo. Eu via isso no jeito que falava comigo, no olhar que não 

desviava, na voz que nunca tremia quando dizia que tudo ia ficar bem. Talvez 

fosse amor, talvez fosse o único jeito que ela conhecia de me proteger. 

Mas às vezes me perguntava se, no fundo, ela também sentia medo. Se, 

quando eu não estava por perto, ela chorava em silêncio, se duvidava de tudo, se 

21 “Tomar no zóio” significa receber uma bronca ou ser repreendido/a. 
20 “Baseadinho” é uma gíria que se refere ao cigarro de maconha;  
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o peso de me defender contra um mundo que não queria me ouvir também 

esmagava ela. Porque o mundo é cruel. E, ouvindo Ícaro , percebo que a mãe 

dele também carrega esse fardo. Que, de algum jeito, todas as mães que se 

recusam a soltar as mãos dos filhos acabam se tornando uma espécie de 

resistência silenciosa contra um sistema que nos empurra para longe. Talvez elas 

também se sintam sozinhas, mas seguem firmes, sem abaixar a cabeça. Como 

se soubessem que, se elas desistirem, ninguém mais vai lutar por nós. 

— Até o Marcondes e o Jair, ela enfrentou na audiência, quando eles 

começaram a falar um monte de coisa sobre mim. Esse Jair, olha... Quando eu 

encontrar ele, vou falar umas verdades. Não é porque ele é promotor que pode 

sair falando qualquer coisa.  Ele inventa um monte, fala como se me conhecesse, 

tá ligado? Disse que eu era machista, falou um monte de coisa que nem tem a 

ver comigo. Aí, no meio da audiência, ele olhou pra mim e perguntou: “Você quer 

falar alguma coisa, Ícaro ?” Eu nem sabia o que dizer. Só balancei a cabeça e 

fiquei quieto. Mas minha mãe não. Minha mãe se manifestou na hora. “Deixa que 

eu falo!” ela disse. “Porque meu filho não é isso que vocês estão dizendo. Ele tem 

três irmãs lá em casa, ele respeita as mulheres. Isso que vocês estão falando não 

é verdade.” E pronto. O Jair ficou sem resposta. Só baixou a cabeça, quietinho. Aí 

o Marcondes tentou acalmar minha mãe: “Calma, Tânia, calma.” Depois virou pro 

Jair e perguntou: “Quer falar alguma coisa?” Mas nada. O cara não tinha 

resposta. Ficou mudo. 

— E você, Jonatan, pensando na tua experiência na escola, qual foi 

sempre a tua maior dificuldade? — Jonatan sorriu sem jeito antes de responder, 

como se já soubesse exatamente o que diria. 

— Minha maior dificuldade? Ficar quieto. Disse, dando de ombros. Eu falo 

demais. Se pegar meu caderno do ano passado, tá em branco. Não tem nada 

escrito. 

— Mas por que você acha que tem essa dificuldade? Já foi diagnosticado 

com alguma coisa? 

— Diagnosticado? O que é isso? 

— Sim, alguém já te falou que você tem alguma… 

— Doença? 

— Não é bem uma doença, mas alguma condição que explique isso. 
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— Ah, falaram que eu tenho TOD.22 

— Falaram? Como assim? 

— Eu fui no médico, ele me passou um remédio, o juiz mandou eu tomar e 

a psicóloga disse que eu tenho TOD. Mas sei lá que porra é essa, mano. 

— E você toma o remédio? 

— Meu pai comprou um, tá lá em casa. 

— Você lembra o nome? 

— Risperidona.23 No CAPS me deram outro, mas sei lá o nome daquele 

diabo. O médico disse que eu podia tomar se quisesse. Se eu quiser...? 

— Mas você não é obrigado? 

— Não sei. 

— O Marcondes não mandou? 

— Tá lá em casa. — Jonatan deu de ombros 

— E você não acha que poderia te ajudar a se concentrar? 

— Não dá pra mim. Me deixa fraco. Tomo e não consigo sair da cama. 

 Ícaro, que ouvia a conversa, riu de leve e perguntou:  — Que remédio é 

esse, mano? O do Covid? 

— Risperidona, mano — respondeu Jonatan. 

— Você também toma remédio, né? No começo é difícil, mas depois 

acostuma. — Disse Núbia. 

— Eu já tô acostumado. Acordo cedo, coloco na goela e engulo sem água. 

— E você sabe por que toma? 

— Para ansiedade. E por causa da falta da droga. 

— Abstinência, né? 

— É. Tomo e passa na hora. 

— Mas isso foi depois do CENSE? 

— Fui diagnosticado como louco lá.  — Ícaro soltou uma risada curta. 

— Como assim? — Perguntou Núbia, intrigada.  

— Eu comecei a ouvir a voz da minha mãe e da minha esposa lá dentro. 

Falei pro pedagogo, ele contou pro médico e o médico veio falar comigo e disse 

que eu era louco.  

23 Risperidona é um medicamento antipsicótico indicado para o tratamento de condições que 
afetam a saúde mental, como a esquizofrenia, transtorno bipolar e distúrbios de comportamento 
em pacientes com demência.  

22 Transtorno Opositivo Desafiador.  
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Eu ficava ali sentada, balançando os pés, olhando para a parede cheia de 

cartazes sobre direitos que ninguém respeitava. Minha mãe ainda estava lá 

dentro, conversando com a assistente e eu esperava. Esperar era o que eu mais 

fazia. Esperar atendimento, esperar a raiva do meu pai passar, esperar tudo 

melhorar. Na minha frente, uma mulher que digitava como se não houvesse 

amanhã. Do outro lado da sala, um menino falava sobre um remédio que davam 

para ele. Disse que nem sabia direito para quê, mas que tomava porque 

mandavam. Outro respondeu que também já tinham dado remédio para ele, que 

fazia a cabeça ficar mais devagar. 

Remédio para quê? Para acalmar? Para esquecer? 

Eu lembrei da minha mãe, daquele dia depois que ele bateu nela. Como 

ela ficou parada, olhando para o nada, depois que tomou os comprimidos que 

tinha escondido em uma gaveta. Como ela dormiu o dia inteiro e no outro ainda 

parecia longe. Ela dizia que era para ajudar, mas que ajuda é essa que faz a 

pessoa parecer um fantasma? 

E esses meninos... será que alguém perguntava para eles como se 

sentiam antes de dar o remédio? Ou só achavam mais fácil fazer eles ficarem 

quietos? 

Jonatan interrompeu Ícaro — Falar de remédios me deixa nervoso. Posso 

contar de um episódio de violência que teve na minha comunidade? Professor 

Gustavo, você lembra que sábado eu te falei da festa da escola? Teve tiroteio e 

foi feio, envolveram o comando, envolveram tudo. Foi o maior B.O.  

— E bombou a escola? —  Ícaro perguntou.  

— Bombou! Tiraram quase 15 mil reais só de lucro. Eu não conseguia 

andar de tão bêbado que eu tava, aí eu falei para a minha mãe que ia para casa 

com os piá.  

A conversa seguiu com o Gustavo perguntando a Jonatan sobre sua 

vivência na escola e se ele já havia sentido tratamento diferenciado por morar na 

comunidade.  

— Já. Entraram na minha mente e falaram para eu morar em outro lugar. 

Mas eu moro lá há dez anos. Nunca fui tratado diferente. Contei para a minha 

mãe e ela falou que iríamos continuar morando lá. A professora de estágio 

perguntou para todo mundo onde eu morava e eu falei que morava na 

comunidade. E ela, bem assim: "Mas saia de lá, meu Deus". 
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De repente, ouvimos o som de alguém batendo à porta e, logo depois, ela 

se abriu devagar. Era uma mulher de tranças bem desenhadas, vestida de preto, 

com um batom no mesmo tom profundo de sua pele. Tudo nela conversava na 

mesma paleta.  

— Olá, me chamo Saidiya — disse. — Fui convidada para participar dessa 

conversa com vocês hoje. Posso entrar?  

— Sim — respondeu Núbia. — A conversa é nossa.  

Saidiya entrou sem pressa; fechou a porta atrás de si, com um cuidado 

quase ritualístico, e caminhou até a roda. Sentou-se, cruzou as pernas e passou 

os dedos pelas tranças, organizando o pensamento antes de falar.  

Gustavo foi o primeiro a quebrar o silêncio.  

— Fica à vontade, Saidiya. Estávamos falando das experiências deles com 

a escola, do que ficou e do que ainda pesa.  

Ela assentiu, olhando para nós com atenção.  

— Eu cheguei ouvindo…— disse, apontando para Jonatan. — Qual é o 

seu nome? — Jonatan. — respondeu ele, em voz baixa.  

— Jonatan, você comentou que disseram para você morar em outro lugar. 

Isso me soa muito familiar — começou Saidiya. — Porque isso já foi dito, 

obviamente, para muita gente antes de você. Há algum tempo, escrevi um livro 

chamado Vidas Rebeldes, Belos Experimentos (2022). Nele, acompanhei 

histórias de meninas e mulheres negras que cresceram em grandes cidades dos 

Estados Unidos da América (EUA), como a Filadélfia e Nova York. Pessoas reais, 

com vidas reais, que muitas vezes também ouviram que precisavam sair de onde 

moravam para “ter alguma chance na vida”.  

Ícaro ergueu o olhar, e Jonatan permaneceu atento.  

— Para contar essas histórias, escolhi um modo diferente de pesquisar e 

escrever. Em vez de apenas analisar os dados ou falar sobre essas pessoas, 

tentei criar um espaço para que elas mesmas aparecessem, com suas 

contradições, erros, desejos e sonhos. Misturei pesquisa com literatura, porque 

há experiências que só uma escrita sensível alcança.  

Um pouco do que eu quis mostrar, além das formas de resistência 

desenvolvidas por esses corpos para permanecerem em pé, é que ninguém se 

resume ao lugar onde mora ou ao tipo de trabalho que faz. Essas meninas e 

mulheres que fazem parte do meu livro eram vistas como “problemáticas”, 
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“rebeldes”, “difíceis”...mas, ao ir a fundo em suas histórias, foi possível perceber 

que elas estavam criando outras formas de existir, resistir e viver em um mundo 

que já havia decidido, pela cor da pele, o que elas seriam.  

Gustavo assentiu em silêncio.  

— Logo, quando dizem que você precisa sair da comunidade para 

aprender ou ter uma vida segura, isso não fala sobre você e nem onde mora — 

continuou Saidiya —, mas sobre a dificuldade que a sociedade tem de 

reconhecer valor e potência em quem vem de certos lugares. No meu livro, falo 

muito desses espaços que costumam ser nomeados como problema, descritos 

como “uma pocilga humana povoada pelos piores elementos” (Hartman, 2022, p. 

24), como se nada de bom pudesse nascer dali.  

Ela balançou a cabeça, em negação.  

— Mas esses lugares também são outra coisa e cheios de contradições. 

Podem ser duros, violentos, marcados pela falta… ao mesmo tempo, são 

espaços de encontro, invenção e, sobretudo, de vida acontecendo apesar de 

tudo. No livro, escrevo que o gueto é “um reino de excesso de maravilhas”, ainda 

que seja também “um ambiente miserável” (Hartman, 2022, p. 24).  

Gustavo, os meninos, Núbia e eu, ouvíamos antentas, sem interromper.  

— Muita gente olha para esses espaços como um erro da cidade, quando 

um desvio, né? — continuou Saidiya. — Mas o que raramente se vê é que eles 

funcionam como verdadeiros laboratórios sociais. Não no sentido de experiências 

frias, mas de pessoas improvisando formas de viver, amar, sobreviver, sonhar… 

lugares onde a liberdade é testada, mesmo quando há tantas forças conspirando 

contra.  

— E sempre tem gente de fora olhando, né? — comentou Gustavo.  

— Exatamente — respondeu Saidiya. — Há quem vá em busca de emoção 

ou de algo que falta na própria vida. Costumo dizer que “os filhos e filhas dos 

ricos vêm em busca de significado, de vitalidade e de prazer” (Hartman, 2022,p. 

24). Outros vão para pesquisar, mas muitos falham em reconhecer quem vive ali 

como alguém capaz de ser igual, intelectualmente, e de ocupar os mesmos 

espaços que eles. Por isso, a quebrada de vocês “[...] é um ambiente urbano 

comum onde pobres se reúnem, improvisam formas de vida, experimentam a 

liberdade e recusam a existência subalterna predefinida para eles”. Na quebrada, 

“tudo está em falta, exceto a sensação” (Hartman, 2022, p.24).  
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— Existe, onde vocês moram, uma beleza dura e terrível, que não cabe em 

explicações fáceis. Uma beleza que escapa a qualquer tentativa de organizar, 

classificar ou explicar completamente. 

— E você, Ícaro, sempre morou no mesmo lugar, né? A galera conhece a 

família? Já se sentiu tratado de forma diferente? —  Seguiu Gustavo.  

— Meu Deus, parece que tenho uma mãe ali. O lugar me abraça e 

ninguém me trata mal.  

— Não me refiro ao lugar onde você mora, mas sim à escola. Te tratam 

mal lá? 

— Meu Deus, uma época souberam que eu era sobrinho de fulano, o mais 

bandido ali. Daí minha mãe um dia foi lá no colégio e falou: “Ele não tem nada a 

ver com isso aí. Se o meu irmão faz isso, é porque ele quer, não quer dizer que 

meu filho vai se meter nisso também”. Daí eu já fiquei louco lá e fui expulso. Só 

incomodava a minha mãe... coitada. Agora arrumei um serviço ali no bairro, para 

ficar lixando as coisas.  

Jonatan se animou. 

— Eu vou descer lá depois. — Disse Jonatan, empolgado.  

— Você tem 14 anos, piá. Ele já tem 18. Você tem que estudar, cara. Se 

precisar trabalhar, faça esses bicos que está fazendo no seu bairro até terminar a 

escola, completar 18 anos e conseguir algo melhor. Lá, o cara... não é uma 

empresa? — Perguntou Gustavo.  

— Não sei se é uma empresa, é um homem e uma mulher que são donos. 

Daí eles mandam esses negócios estragados e eu vou lá e colo.  

A conversa seguiu nesse vai e vem entre escola, trabalho, idade, 

obrigação e escolha. Tudo parecia sempre misturado demais para caber em 

respostas simples. A fala de Saidiya permanecia no ar, enquanto ela escutava o 

que estávamos conversando. A ideia de território, pertencimento e julgamento 

atravessava cada frase, ainda que ninguém nomeasse.  

— Tua aula é até 10:15, Núbia? Perguntou Jonatan, impaciente olhando 

para o relógio que estava no seu pulso.  

— É, mas antes de terminar, tenho mais uma pergunta: Se vocês não 

fossem obrigados a ir para a escola, continuariam indo?  

— Eu vou por vontade própria. Mas minha mãe também fica falando: “vai 

pro colégio, Deus o livre, vai estudar.” —  Falou  Ícaro, em tom de orgulho.  
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 — Então você precisa de um apoio para ir ao colégio?  

 — Ah, se eu não tivesse minha mãe e meu pai, nem ia mais. Não ia fazer 
nada. Ia ficar atrás desses barbaredo24 aí.  

 — Agora, gente, para finalizar, eu gostaria de fazer uma última pergunta, 
pode ser?  

 — Pode! — Responderam os dois.  

 — O que vocês mudariam na escola? Diz aí, Jonatan.  

 — Eu criaria um ambiente melhor, tentaria melhorar o espaço, incluir mais 

aulas de educação física e oferecer uma merenda de melhor qualidade. Não 

estou dizendo que a merenda atual é ruim, mas eu como três ou quatro pratos em 

15 minutos. Lá no Adiles, a gente se servia. Eu pegava meu prato e fazia um 

verdadeiro morro da cruz, aquele montão de comida. Agora, imagine quando era 

macarrão com vina25… Meu Deus do céu! Você já viu um morro dentro de um 

prato? Era eu comendo lá. 

— E você,  Ícaro? 

— Ah, eu não ia mudar nada, hoje tá bom as escolas. Tem negócio pra 

comprar lanche de boa, os professores mil grau26… Ta faltando mais alunos né, 

tem bem pouco aluno naquela escola…  

Enquanto ouvia  Ícaro, senti minha perna balançar inquieta, como se 

estivesse tentando me manter firme, ali, naquele momento. Mas então, o som da 

maçaneta girando me puxou de volta. Minha mãe saiu da sala, ajeitando a bolsa 

no ombro, com aquele olhar que dizia que era hora de ir. Meu coração acelerou e 

eu me levantei rapidamente, ajeitando a mochila. Despedi-me em silêncio dos 

meninos e de Núbia, sem que me vissem, como se, ao sair dali, estivesse 

deixando para trás uma conversa que ainda precisava acontecer.  

No caminho até a porta, ouvi Ícaro dizer mais alguma coisa: — Se ninguém 

acredita na mudança, qual é a vontade que o cara vai ter de continuar indo para a 

escola?  

Saidiya também se levantou. Caminhou até a saída sem pressa, deixou 

alguns papéis cuidadosamente apoiados no balcão da recepção e partiu do 

mesmo jeito que havia chegado. O calor do lado de fora me envolveu assim que 

26 “Professores mil grau” significa que são bons, legais.  
25 Refere-se a palavra “salsicha”, principalmente do sul do Brasil.  
24 Confusão, bagunça, encrenca.  
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empurrei o vidro. Antes de seguir, olhei uma última vez para dentro da sala e a 

pergunta de Ícaro não saiu da minha cabeça.  Aquela tarde, entre conversas e 

silêncios, trouxe à tona questões que, embora silenciosas, permanecem 

presentes na vida de tantos/as adolescentes. O sistema, em vez de oferecer uma 

oportunidade para um novo começo, reforça rótulos e limitações, dificultando a 

quebra dos vínculos com um passado muitas vezes imposto por circunstâncias.  

A falta de uma segunda chance, tão recorrente, não só  é uma barreira na 

educação, mas na vida como um todo. Com o tempo, aprendemos que os “erros” 

não definem quem somos, mas a forma como somos vistos e tratados depois 

deles é que verdadeiramente molda nosso caminho. Se começássemos a 

acreditar mais uns nos outros, a estender a mão e abrir espaço para o recomeço, 

o mundo seria, de fato, mais acolhedor. Não apenas na escola, mas em todos os 

lugares, a chance de se reerguer deveria ser regra, não exceção. E, enquanto me 

questiono sobre isso, talvez, o maior aprendizado seja perceber que todos nós 

somos, de alguma forma, responsáveis pela construção de um espaço onde o 

recomeço seja possível...  

 Voltei os olhos para a recepção, tudo parecia igual. O teclado, a meia-lua 

de cadeiras... A cena continuava ali, imutável, como se eu nunca tivesse feito 

parte dela. Mas eu sabia que sim, que de algum modo, eu tinha. A recepcionista 

chamou minha mãe e estendeu a mão:  

— Olhe, leve este livreto com vocês, é sobre algo que aquela moça 

escreveu.  

Minha mãe deu alguns passos para trás, pegou o livreto sem dizer nada. E 

fomos embora.  

O livreto dizia…  
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_________________________________________________________________ 

 
 

REBELDIA27 
 
 
 

UMA BREVE INTRODUÇÃO AO POSSÍVEL 

 

 

                                                                                                SAIDIYA HARTMAN 

_________________________________________________________________ 
                                                                                                 

 

 

01 
 
 

{..}.REBELDIA: 

o desejo ávido por um mundo não governado pelo senhor, 

pelo homem 

ou pela polícia. 

O caminho errante tomado pelo enxame sem líder 

em busca de um lugar melhor que aqui. 

A poesia social que sustenta os despossuídos 

 

 

 

27 Texto retirado do livro "Vidas Rebeldes, Belos Experimentos", escrito por Saidiya Hartman, 
página 243, 2022.  
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02 

 

{...} A rebeldia articula o paradoxo 

da criação restrita, 

do emaranhado, 

do escape, 

do confinamento, 

da fuga 

e do cativeiro 

Rebelar-se: 

Vagar, 

não ter amarras, 

ficar à deriva, 

vadiar, 

errar, 

navegar, 

deambular 

e buscar. 

 

03 

 

 

Reivindicar o direito à opacidade. 

atacar. 

se revoltar, 

recusar. 
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Amar o que não é amado. 

Perder-se para o mundo. 

 

04 

 
É a prática do contrário social, 

o solo insurgente que permite novas possibilidades 

e novos vocabulários; 

É a experiência vivida 

da clausura e da segregação, 

da assembleia e do encontro 

É a busca desorientada por um território livre; 

é uma prática de fazer e de se relacionar 

que se insere dentro dos limites policiados do gueto. 

                                                                                  

                                                                                      [...] 

 

É UM BELO EXPERIMENTO DE MODOS DE VIDA. 

 

 

05 

 

A rebeldia é uma prática de possibilidade 

em um tempo no qual todas as estradas, 

a não ser aquelas criadas pela destruição, 

se encontram desbloqueadas. 

Não obedece a nenhuma regra 

e não tolera nenhuma autoridade. 

É impenitente. 
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06 

 

Transita nas visões ocultas de outros mundos 

e nos sonhos de uma vida diferente. 

A rebeldia é uma contínua exploração 

daquilo que poderia ser; 

uma improvisação com os termos da existência social, 

quando há pouco espaço para respirar, 

quando você se vê condenada a uma vida de servidão, 

quando o lar da servidão assoma 

qualquer sentido para onde você vá. 

 

 

07 
 

 

É a infatigável prática 

de tentar viver 

quando você nunca foi destinada.... 

 

                                                                                        ...a sobreviver. 
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4.  “EU ACREDITO É NA RAPAZIADA QUE SEGUE EM FRENTE E SEGURA O 
ROJÃO, COMO É QUE NÃO?  

(Gonzaguinha, 1980) 

 

Depois daquele dia, nunca mais voltamos ao CREAS. Meu pai proibiu 

minha mãe e assim ficou. O tempo passou, horas, dias, anos, arrastando-se 

como uma lesma ferida, lenta, quase imóvel. Seguimos com a mesma rotina: em 

casa, éramos sombras, corpos encolhidos pelo medo, silenciados pela dor. Na 

rua, vestíamos outra pele, sorríamos, seguíamos firmes. Ninguém precisava 

saber. Ninguém deveria se envolver, não acham? 

Volto sempre a esse nó da omissão, da proibição de contar. Talvez porque, 

agora, na Pós-Graduação, mergulhando nos estudos sobre socioeducação e 

relações escolares, compreendo que, se tivessem sabido, se a escola tivesse 

visto além do que eu permitia mostrar, quem sabe ela não teria sido algo além de 

abrigo? Quem sabe não teria sido um espaço de repressão, desigualdade, 

preconceito? 

Levei esses questionamentos ao meu desorientador em uma de nossas 

reuniões mensais, depois de compartilhar um pouco sobre minha relação com a 

escola. A conversa começou leve, girando em torno do Seminário Regional de 

atualização do Plano Nacional de Atendimento Socioeducativo da região sul, que 

aconteceu em Curitiba, cidade onde moro, estudo e existo. 

Nos últimos dias, ainda carregava dentro de mim ecos do que vivi lá. Era 

curioso pensar nisso, porque, de certa forma, eu já tinha estado perto dessas 

realidades. Mas algo, naquele encontro, me atravessou de outro jeito. Falamos 

sobre novas metas, novos objetivos que moldariam o Plano Nacional. 

Representantes de vários estados do sul estavam ali. E, entre eles, adolescentes 

nesse percurso. Talvez tenha sido essa presença que tornou tudo mais palpável, 

mais vivo. Porque não eram números, não eram diretrizes em papel, não eram 

vozes distantes da realidade socioeducativa. Eram olhos atentos. Eram gestos 

contidos com sede de movimento. Histórias esperando pela escuta. 

Eu disse que, mesmo tendo encontrado acolhimento na escola, estava 

difícil enxergar esse lado bom diante do que aqueles/aquelas adolescentes 

diziam, os do seminário e os que estavam comigo quando criança, 
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Então, entre uma reflexão e outra, meu desorientador e eu nos vimos 

diante da pergunta: e o outro lado? A escola é, de fato, um refúgio? Um espaço 

de possibilidades? Ou, às vezes, também é grade, limite, silenciamento…? 

O CENSE, como cantou Maia em seu rap, é mesmo uma prisão? E a 

liberdade, afinal, é sempre melhor? Mas que liberdade? A de caminhar pelas 

ruas, sem rumo, sem voz, sem horizonte? Ou a de estar ali dentro, cercado por 

regras que pesam, mas que, para alguns, ainda assim, parecem menos cruéis do 

que o lado de fora? A pergunta ficou entre nós, suspensa no tempo. Sem 

resposta certa. Um espaço aberto para o pensamento vagar.  

Desligamos a chamada e minha cabeça borbulhou por horas. Era como se 

pensamentos brigassem dentro de mim, exigindo respostas que eu não tinha. O 

que pensar sobre a escola? Sentia que precisava escolher um lado, defender 

uma posição, mas era impossível. 

Não conseguia desacreditar de uma só palavra dita pelas meninas e 

meninos que caminham pela socioeducação. O que contavam não era invenção, 

não era exagero. Mas, ao mesmo tempo, não parecia coerente reduzir a escola 

ao papel de vilã. Havia algo mais, algo que escapava às definições simples. 

Lembrei, ainda, do Seminário, do momento em que construíamos metas e 

objetivos. Entre debates e anotações, a memória me puxou para uma conversa 

com Angela, integrante do grupo, professora e também alguém que já havia feito 

parte do meu caminho no mestrado, na disciplina Infâncias e Relações 

Geracionais. 

Enquanto discutíamos educação, trocando experiências sobre 

socioeducação e escola, uma ideia começou a se desenhar entre nossas 

palavras: e se o problema não fosse exatamente a instituição? E se a falha 

estivesse nas pessoas que a compõem? Há lacunas na formação de cada uma 

delas. Brechas que se tornam muros. Falhas que, acumuladas, moldam um 

sistema que, por vezes, não acolhe, não enxerga, não escuta. Talvez a escola 

não seja, por si só, a grande questão, mas aqueles que a fazem ser o que é. 

Não quero dizer que as pessoas que estão ali sejam más. Tudo bem, 

algumas são. Mas, acima de tudo, falamos sobre as lacunas na formação, sobre  

a falta de preparo para lidar com adolescentes que chegam à escola carregando 

pesos que não deveriam existir. Pesos de um mundo que os culpabiliza, que os 

rotula, que os ensina, desde cedo, a ocupar os lugares que lhes foram impostos, 
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como pagar por um ato infracional que, muitas vezes, não é apenas fruto de uma 

escolha individual, mas do próprio molde social que os cerca. Nos falta tato. Nos 

falta sensibilidade. Nos falta visão de mundo. 

Mas, a partir disso, surge outro questionamento: como, dentro de um 

sistema há tanto tempo moldado para não enxergar esses corpos como parte 

dele, poderia acontecer um movimento de formação mais humanizada? Como 

mudar a estrutura de algo que, por décadas, naturalizou a exclusão? Como fazer 

com que uma escola que historicamente escolhe quem “merece” fazer parte dela 

passe a olhar para aqueles que sempre foram deixados à margem? 

Porque não basta boa vontade. Não basta uma ou outra iniciativa isolada. 

É preciso romper com o que já está posto. E isso exige mais do que discursos, 

mais do que reformas superficiais. Exige um deslocamento real. Mas será que 

esse deslocamento é possível? Ou será que o sistema sempre encontra um jeito 

de engolir qualquer tentativa de mudança? 

Pode-se pensar que os primeiros passos para essa mudança já estejam 

acontecendo. Quem sabe o caminho não seja reinventar tudo do zero, mas 

aprender a escutar. Escutar esses/essas adolescentes, entender que o que eles/ 

elas dizem carregam verdades que não podem ser ignoradas. E que esse muito 

que eles/elas têm a dizer, se levado a sério, pode ser o fio que desfaz nós, que 

abre outras possibilidades, que diminui, pouco a pouco, a necessidade da própria 

socioeducação. 

Ouvi, durante o Seminário, uma frase que ficou comigo: quem trabalha na 

socioeducação, trabalha para que ela, um dia, não exista mais. Será esse o 

verdadeiro desafio? Construir um presente em que a socioeducação não seja 

uma resposta necessária, porque a escola, a sociedade e o próprio mundo já 

tenham aprendido a não abandonar esses/essas adolescentes antes mesmo que 

precisem ser resgatados/as. 

Gostaria de poder transcrever cada palavra que Maia e os meninos, 

através de seus raps, cantaram naquele dia. Mas, em sua essência, suas letras e 

a força de suas vozes expunham a urgência de serem vistos, ouvidos e, acima de 

tudo, reconhecidos. 

Ninguém ali disse que cometeu ou foi acusado de cometer um ato 

infracional por escolha ou por achar que seria algo “legal”. Suas palavras, 

vestidas de música, revelavam a invisibilidade de mundos inteiros. E escrevo 
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“mundos” porque, ao lembrar de uma conversa com meu desorientador, percebi o 

peso de pensar em uma escola que não contém uma única realidade, mas tantas. 

Mundos que coexistem, mas que muitas vezes não se tocam, não se entendem, 

não se reconhecem. A escola, então, se torna um espelho quebrado, onde, 

enquanto uns se veem refletidos, outros permanecem à margem, invisíveis, 

envoltos na névoa da indiferença. 

E, por fim, refletir sobre tudo isso me faz pensar que a verdadeira mudança 

deve nascer das palavras dos próprios adolescentes. É a partir do que eles dizem 

que devemos começar a ressignificar o caminho. Por isso, diante da experiência 

vivida no Seminário, talvez agora, um pouco longe  do meu lugar de Clau, aquela 

adolescente imersa no caos da vida, peço licença para compartilhar um outro 

momento que tem me moldado, como futura pesquisadora (estranho me 

reconhecer como pesquisadora em construção, mas talvez seja exatamente isso, 

não é?). 

Esse momento aconteceu na construção desta escrita, durante lembranças 

novamente sobre conversas entre Núbia e Ícaro , um adolescente que, pouco 

tempo depois, ao se divertir em uma cachoeira (é o que diziam os jornais), perdeu 

a vida afogado. Sua história, tão breve, agora se entrelaça com a minha própria 

jornada de construção, me lembrando que cada voz, cada vida, tem o poder de 

nos ensinar e transformar.  

No dia em que Núbia conversou com  Ícaro  e Jonatan, eu ainda não havia 

sido proibida de estar na sala, a dinâmica inicial era para os que se sentissem 

confortáveis, falassem um pouco sobre sua vida. Comecei compartilhando a 

minha história, aquela que dividi com vocês no início desta dissertação. Pensei 

que depois de mim, as histórias não seriam tão diferentes. Me enganei. Para ser 

sincera, esperava ouvir algo que confirmasse a visão que eu carregava. No 

fundo, queria que os relatos trouxessem uma certa romantização da escola, que 

dissessem que, de alguma forma, ela era abrigo. Mas, à medida que as 

recordações vão chegando, percebo o quanto a minha cabeça estava 

condicionada, até agora, a pensar a escola como um lugar de paz. Foi difícil, 

hoje, como adulta, admitir que, para eles, a escola não era um refúgio. 

Quando Núbia perguntou o que nós achamos sobre as histórias que 

tinham sido contadas,  Ícaro respondeu sem hesitar:  
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— É a mesma fita, né? Meu pai era viciado também em crack. Minha mãe 

também. Meu pai chegava em casa, batia, ia pra cadeia, no outro dia saía já. Eu 

gostava de ir pra escola pra não ficar lá também. Ou, se não tinha escola, ficava 

só na rua e pá... Mesma fita, tá ligado? 

Ele perguntou quantos anos eu tinha, se eu estava no ensino fundamental 

ou médio. Eu disse que tinha 13 de idade mas que vivia aquilo desde 

pequenininha. E assim, enquanto falávamos, as histórias se misturavam, se 

espelhavam, mostrando uma realidade que não pode ser ignorada.  Ícaro, com 

sua fala firme, hoje, me fez enxergar que o refúgio não é um espaço dado, mas 

um espaço sentido. E, para ele, a escola já não era mais esse lugar. 

 — Agora não! Ele disse. Como se, um dia, tivesse sido ou pudesse voltar 

a ser.  

Núbia perguntou se, em algum momento, ele já havia visto a escola como 

um refúgio. Ele disse que sim, que essa sensação surgiu quando foi morar com o 

padrasto: — Pensei que ia melhorar, pensei que minha mãe ia parar com o 

craque, mas aí era pior. Minha mãe brigava com o meu pai, já com o meu 

padrasto ela nem reagia. Ele não deixava. Muito triste daí. 

A voz de  Ícaro  era sempre carregada de um peso antigo, um cansaço que 

não combinava com sua pouca idade. Segui a conversa, tentando atravessar a 

névoa que se formava entre suas palavras. Núbia seguiu perguntando se ainda 

estava matriculado na escola. Ele disse que sim, que ia começar a estudar à 

noite. 

— Na frente da sua casa? — questionou 

— Na frente da minha casa. Mas não queria que tivesse dado certo, 

porque eu não gosto de estudar.  

— Por que você não gosta de estudar? — Núbia insistiu, esperando, 

talvez, por um motivo raso, uma justificativa comum. Mas a vida de  Ícaro  não era 

feita de respostas simples. Ele suspirou antes de responder, como quem já 

tivesse explicado isso muitas vezes sem ser realmente compreendido. 

— Ah, é paia, né? Daí você tem que ficar cinco horas sem fumar um 

cigarro, não pode nem fumar na escola. 

 Não era sobre as aulas, os professores, os conteúdos. Era sobre o corpo, 

sobre um hábito que se colava à pele, que se impunha na necessidade.  

— Mas você não consegue ficar cinco horas sem fumar um cigarro?  
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— Não. Capaz. A resposta veio rápida. 

— Você não acha mais importante o que poderia estar escutando na 

escola? O conhecimento que chega até você, algo que talvez nunca tenha 

ouvido? 

Antes que Ícaro pudesse responder, Jonatan interrompeu, soltando uma 

risada curta, tentando quebrar o peso da conversa com uma brincadeira. 

— O cara é igual eu, só vai pra escola pra comer. 

Deixei escapar um sorriso breve, mas segui no fio da conversa. 

— Pois é… e tá tudo bem ir para a escola só para comer também. Mas tem 

algo além da comida que te chama atenção? Alguma coisa faz sentido pra você 

lá dentro? 

Jonatan deu de ombros, sem pressa na resposta. 

— Ah, a comida chama atenção, né? — disse, rindo. 

 Ícaro concordou, mas foi além: 

— Tem umas matérias que eu até curto, mas tem outras que não dá nem 

vontade de aprender. Tipo ciências… a pior matéria que existe é ciências. Não sei 

quem foi o louco que criou ciências. 

— E matemática, né… — completou Jonatan, revirando os olhos. 

— Mas se a escola não for um refúgio, outra coisa é. O que seria? 

Perguntei.  

— Meu refúgio é ir na vila lá embaixo da ponte. Nossa, eu ia direto lá e 

ficava lá o dia inteiro.  

— E o seu, Jonatan?  

— Sair pra rua.  

— Fazer o que na rua?  

— Aprontar.  

— Aprontar o que?  

— Ah, jogar pedra no portão dos vizinhos, brigar com os piazinhos na 

rua… 

— Mas e hoje que você já tem mais maturidade?  

— Hoje é sair para a casa do meu tio. 

Em uma das nossas conversas, Ícaro pediu para Núbia que, em algum 

momento, falássemos sobre o crime. Não como quem carrega um fardo de culpa, 

mas como quem testemunhou o mundo ruir diante dos olhos. Disse que não 
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queria falar, necessariamente, sobre algo que havia feito, mas sobre o que já 

tinha visto, vivido de perto, presenciado sem poder ou sem querer esquecer.  

Antes de nos despedirmos, Núbia perguntou se sabiamos o que era crime, 

o que era ser considerado criminoso. Ícaro assentiu com a cabeça, fazendo 

entender que já havia aprendido isso pela vida, não pelos livros. Jonatan 

comentou que pensava que menores não cumpriam medida no CENSE. 

— Eu achava que pagava, não que ficava aqui conversando — completou. 

 Ícaro então cortou o ar com sua fala. 
  — Eu já pagava com o meu pai em casa me batendo desde pequeno. 

— Pois é, mas qual é a diferença de pagar dentro de casa com o pai 

batendo e vir aqui conversar com a gente? — Núbia perguntou, tentando abrir um 

espaço para reflexão e conseguir vislumbrar um caminho para o próximo 

encontro.  

— É um exemplo para não fazer mais, né? Mas agora meu pai não me 

bate mais, já sei dos meus atos. Sou sujeito homem, sei o que é certo e o que é 

errado. Não vou fazer o que não é para fazer.  

A conversa encerrou-se ali, suspensa no ar tipo um fio de silêncio que 

ainda reverberava. Núbia se despediu dizendo que, na semana seguinte, traria 

um roteiro de escuta. Ela queria que conversássemos mais, não só sobre o que 

havia acontecido, mas sobre o que ainda poderia ser. Queria ouvir o que pulsa 

por trás das palavras ditas com pressa, das frases atravessadas pelo riso, da 

angústia que se esconde em cada intervalo de silêncio. Porque escutar, naquele 

contexto, era mais que uma metodologia, era gesto, era presença, era o 

reconhecimento de que ninguém se constrói sozinho e de que cada fala merece 

ser lembrada não pelo que revela de um passado, mas pelo que insiste em 

apontar sobre o futuro. 

No encontro seguinte, me deparei, além de Núbia e Gustavo, com uma 

outra pessoa que também trabalhava no CREAS, chamada Adriano. Adriano 

chegou com passos discretos, sentou-se ao fundo da sala e, com um aceno 

breve, avisou que acompanharia o encontro daquele dia. Não demorou para que 

tomasse a palavra.  

— Na última semana, passei pela porta e escutei o Ícaro. Queria fazer uma 

pergunta pra ele. Você falou uma frase interessante: "Sou sujeito homem, sei o 
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que é certo e o que é errado". Você acha certo ter essa aversão com a escola ou 

acha errado? 

 O silêncio que se seguiu era de constrangimento. A fala de Adriano não 

soou como uma pergunta, mas como uma cobrança travestida de interesse. A 

entonação era ríspida, cortante, sugerindo que a afirmação anterior de Ícaro 

precisava ser posta à prova. Era mais um teste do que uma escuta. 

— Acho errado, né. Porque o certo é estudar. Eu vou mudar. Não sei se 

alguém tá acreditando, eu quero mudar, tô disposto a mudar. 

 A voz de Ícaro, embora trêmula, não pedia aprovação. Era quase um 

sussurro de promessa feita a si mesmo, ou talvez a quem o escutava. Havia em 

seu olhar um esforço de permanecer de pé, mesmo quando o chão parecia 

escorregadio. Entendi que ali, entre o silêncio e a resposta, ele lutava para 

sustentar sua fala diante do peso do mundo que, tantas vezes, tentava apagar a 

sua realidade.  

— Eu tô acreditando — disse Núbia, tentando segurar aquele fio de 

coragem que ele lançava no ar. 

 — Mas no começo você falou que não queria estudar, que não queria que 

desse certo — Interrompeu Adriano.  

— Não, mas eu não queria que desse certo mesmo, cara. Mas já que é pra 

estudar, eu vou estudar — respondeu Ícaro, agora com um tom mais firme, quase 

desafiador. 

Adriano interveio novamente, com a mesma dureza anterior.  

— Aí eu quero levantar uma questão. A história que você falou do sujeito 

homem... muitas vezes a gente faz o que é certo contra a nossa vontade. A 

escola, quando você falou que não queria, mas disse "eu vou porque eu preciso". 

Isso mostra um ponto de evolução. Você não vê? 

— Se eu não quisesse mudar, nem aqui eu tava. Eu não ia vir nenhum dia. 

Mas agora, como eu sou um cara certo, mudado, amadureci... eu tenho que 

provar também, né? Não é só falar que quer mudar. É tão fácil, né? Tem que agir. 

-- Disse Ícaro, se protegendo das palavras afiadas, mas sem abrir mão da própria 

voz. Havia resistência ali. Me senti orgulhosa.  

Adriano, ainda com a voz impositiva que já havia marcado suas falas 

anteriores, retomou o assunto.  
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— Sobre a questão do refúgio que vocês estavam comentando... não sei 

se ficou bem claro pra vocês o sentido de "refúgio" que estavam debatendo aqui. 

Alguns falaram da praça, da rua, sair pra rua... Mas vamos colocar um novo 

sentido para o refúgio aqui. Refúgio é um lugar onde você se sente bem, um lugar 

em que você se sente acolhido, um lugar onde você quer ficar. 

Ele fazia pausas curtas, esperando que suas palavras fossem se impondo 

pouco a pouco sobre os sentidos já partilhados pelos meninos. 

— Vocês falaram da praça, da rua... Mas e agora? Tem algum lugar em 

que vocês se sintam assim também? Algum lugar, alguma pessoa com quem 

vocês se sintam bem de verdade? 

As palavras pareciam menos um convite e mais uma reorientação forçada 

do que já havia sido dito. Transformando o conceito de refúgio que, para ser 

válido, precisava se encaixar no que ele entendia como “lugar certo”. Mais uma 

vez, as falas dos meninos eram atravessadas por outras que tentavam ajustar o 

que havia sido dito ao que deveria ser dito. E, de novo, um silêncio se formou. 

Não o silêncio do não saber, mas o silêncio de quem precisa filtrar o que pode ou 

não pode ser dito. 

—- Ah, minha namorada, né. —  Respondeu Ícaro.  

—- Para mim, é a minha família. —Seguiu Jonatan.   

—- Família? Volta para dentro de casa então! —  Disse Adriano.  

A frase caiu pesada no ambiente. Passava longe de uma piada, era um 

gesto de desconfiança, uma forma de deslegitimar o que Jonatan havia dito. Dava 

a entender que o afeto precisava de permissão, que a ideia de encontrar abrigo 

fora da norma era um erro.  

—- Agora a gente volta mais uma vez para o ambiente familiar. Se um dia 

foi um ambiente hostil, se é que posso dizer assim, agora vocês estão dizendo 

que talvez seja um lugar onde se sintam seguros. Que talvez não exista mais 

essa necessidade de buscar a praça e a rua. Não que sair para a praça ou a rua 

seja algo negativo, todo mundo precisa de lazer. Mas que isso não seja a 

principal escolha de vocês para escapar da família. 

A tentativa de Adriano de reconfigurar a fala dos meninos não passou 

despercebida. Em vez de escutar o que havia sido compartilhado, ele propôs uma 

espécie de reorganização dos afetos, algo mais palatável, mais alinhado ao que 

ele próprio considerava apropriado. Aquela afirmação, vestida de conselho, 
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continha mais controle do que acolhimento. E mais uma vez, o silêncio se 

instalou.  
Núbia disse que o seu desejo ao escutá-los, nunca foi o de moldar suas 

palavras ou conduzi-los por caminhos que não fossem seus. Ela queria apenas 

ouvi-los, inteiros, com suas vivências e atravessamentos, com o que a escola 

representava em suas trajetórias. Não cabia a ela tentar aparar arestas, nem 

conduzir discursos para dentro de molduras prontas. Mas ali, naquela tarde, foi 

impossível não perceber que as falas de Adriano a deixavam desconcertada. Não 

por estar entre a gente, com quem sempre dizia se  sentir à vontade, mas porque 

o espaço de escuta já não era mais livre.  

Mesmo tentando disfarçar, a inquietação dela a atravessava. Hoje, imagino 

que tenha sido  difícil permanecer inteira num espaço em que os afetos pareciam 

ter que passar por um crivo. Um lugar em que tudo precisava fazer sentido, ter 

lógica, se encaixar em alguma lição de moral. Ela não queria ensinar nada. Ela 

queria estar. Estar com a gente, com as nossas pausas,  contradições, com aquilo 

que não cabe nas perguntas prontas. 

Não queria que nós soubéssemos quantos minutos ela caminhava até a 

escola todos os dias, quantas chuvas enfrentou sem guarda-chuva, quantos 

cadernos guardou dentro da blusa para não molhar. Porque não era sobre ela, e 

ainda menos sobre comparar dores, era sobre nós.  

Adriano retomou a fala, agora com ar de quem pretendia concluir.  

— O Ícaro levantou uma bandeira aí que eu tava remoendo na cabeça 

desde o começo da conversa. Essa visão distorcida que alguns adolescentes têm 

da escola… às vezes nem é aversão à escola em si. A gente sabe que muitos 

vão pra escola e acabam sofrendo preconceito. Não só preconceito racial, mas 

também por alguma dificuldade de aprendizagem, por exemplo. E isso vai 

moldando a forma como enxergam a escola. Vai deixando tudo torto. E é errado, 

né? Totalmente errado. Mas acaba contribuindo para essa imagem de que a 

escola é um lugar ruim. Quando, na verdade, a escola não é esse bicho de sete 

cabeças. A maldade não está na escola, está em algo que acontece lá dentro, em 

algo que alguém faz. E é isso que deixa eles cansados, com essa ideia de que a 

escola é inimiga. 

Fez uma pausa, respirou fundo, e continuou: 
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— Então a gente tenta, em momentos como esse aqui no grupo, clarear 

isso. Mostrar que o problema não é a escola, mas as coisas que acontecem lá 

dentro… e o jeito como a gente reage a elas. Tudo o que fazem contra mim, eu 

não posso controlar. Mas posso controlar aquilo que vai me atingir. Por isso essas 

atividades aqui com a gente… são pra isso. Pra aprender a lidar. No fundo, é 

muito mais sobre a gente do que sobre a instituição. 

Pela primeira vez, em quase uma hora de conversa, percebi que Núbia 

conseguiu concordar com o que Adriano dizia. Imagino que não pelo conteúdo 

em si, mas pela fresta que se abriu quando ele nomeou o cansaço. Sim, às vezes 

o que distancia os meninos da escola não é a escola em si, mas o que acontece 

dentro dela. Os olhares que acusam, os silêncios que excluem, as palavras que 

cortam. 

A escola, como lugar, pode até ser neutra. Mas ninguém entra numa sala 

de aula deixando do lado de fora a cor da pele, a história do bairro, a mochila 

rasgada, o corpo cansado. E é aí que as coisas acontecem. É aí que alguns 

aprendem que não pertencem. 

 Sem querer,  Adriano tocou em algo que fazia sentido: a escola não é má, 

mas também não é inocente. E se há algo a ser “clareado”, como ele disse, talvez 

não seja apenas para os meninos, mas para todos nós que insistimos em 

enquadrar suas vivências dentro de discursos prontos, como se mudar a 

percepção fosse suficiente para mudar a realidade. Talvez o primeiro passo seja, 

de fato, escutar, mas escutar com o corpo todo. Com humildade. Escutar sem 

querer corrigir. Sem transformar partilhas em lições. Sem aparar as arestas do 

que não cabe nos moldes de sempre. Porque o que os meninos têm a dizer não 

cabe numa cartilha. Cabe no mundo! 

— O que aconteceu na escola que fez com que vocês não quisessem mais 

estar lá? — Perguntou Núbia. 

— Preconceito por tudo o que eu aprontei antes da escola. — Disse 

Jonatan.  

— Como foi o processo para vocês conseguirem vaga na escola?  

— Foi difícil, cara. Tive que ir lá no conselho, eles não queriam me 

matricular. Daí eu fui lá e falei que queria estudar e o bagulho28 era deles e eles 

tinham que me arrumar uma escola. Daí eles falaram, não, amanhã a gente te 
28 Neste contexto, a expressão “bagulho” significa responsabilidade.  
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busca e vê isso. Daí eles me buscaram, me levaram lá, me deram um papel que 

era determinação do juiz, daí eles mostraram meu papel na escola e falaram que 

iam mandar pra Curitiba pra fazer minha matrícula.  

 Jonatan contou com naturalidade, parecia descrever um trajeto já 

decorado. Não pelos mapas, mas pelo desvio. Em meio a frases curtas, havia 

algo grande. O que, para muitos, era o simples ato de fazer uma matrícula, para 

ele foi enfrentamento. Enfrentamento do sistema, das portas fechadas, dos rostos 

indiferentes. A matrícula só veio depois de insistência, de papel timbrado, de 

carimbo de juiz.  

—- Vocês sentem que, depois de começar a cumprir medida, o jeito como 

as pessoas olham para vocês mudou? Tipo, tanto fora quanto dentro da escola? 

Tem algum tipo de preconceito? — Núbia perguntou, mesmo sabendo a resposta.  

—- Ah, certeza. —  Respondeu Ícaro abaixando a cabeça.  

— Como as pessoas se referem a vocês?  

—- Como marginal.  

A palavra caiu no chão como pedra. Rígida, fria, sem abrigo. Não havia 

espanto na resposta. Ficamos em silêncio e nesse silêncio havia tudo! O cansaço 

de quem tenta provar o tempo todo que é mais do que disseram que era. A raiva 

contida de ser reduzida a uma palavra  que talvez não fizesse sentido. A 

esperança tímida de alguém que, um dia, os enxergue por inteiro. Fechamos o 

encontro assim: com o eco de uma palavra que nunca deveria ter sido sentença e 

com o desejo, silencioso, mas vivo, de que, em algum canto do caminho, outros 

nomes pudessem nascer. Nomes que abracem, que deem margem, que 

permitam sonhar.  

 

Eu acredito é na rapaziada29 

Que segue em frente e segura o rojão 

Eu ponho fé é na fé da moçada 

Que não foge da fera e enfrenta o leão 

Eu vou à lua  é com essa juventude 

Que não corre da raia a troco de nada 

Eu vou no bloco é dessa mocidade 

29 E Vamos À Luta 
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Que não tá na saudade e constrói a manhã desejada 

Aquele que sabe que é mesmo o couro da gente 

Que segura a batida da vida o ano inteiro 

Aquele que sabe o sufoco de um jogo tão duro…  

Eu acredito é na rapaziada.   

(Gonzaguinha, 1980) 
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5. “CUIDADO, NÃO VOA TÃO PERTO DO SOL. ELES NÃO AGUENTAM TE 
VER LIVRE, IMAGINA TE VER REI” 

 (Emicida, 2021) 

 
 Era sempre Ícaro quem chegava primeiro. Sentava quieto, mexia no 

cadarço do tênis ou no zíper da blusa, tentando se distrair do tempo que passava 

devagar até os outros chegarem. Havia algo no jeito dele ocupar o espaço que 

me fazia pensar. Ele não fazia barulho, mas também não se apagava. Estava ali, 

inteiro, mesmo quando calado. 

Naquele dia, ninguém mais apareceu. Só ele e eu, que estava do lado de 

fora. Núbia esperou um pouco e reforçou a ideia de que poderia remarcar, que 

não haveria problema se ele quisesse ir embora. Ele fez que não com a cabeça e 

ficou. Sem muitas palavras, como de costume, mas ficou. E foi nesse gesto 

pequeno, mas firme, que a conversa aconteceu. Não houve roteiro. Houve 

presença. Entre pausas, silêncios e olhares, foram desenhando uma conversa 

que não precisava se apressar. Sem a mediação do grupo, os sentidos vieram 

mais devagar e mais fundos.  

Foi nesse ritmo que ele contou que, depois de muita insistência, conseguiu 

finalmente uma vaga no Colégio Túlio. Uma escola em tempo integral. Entrava 

cedo e só saía às quatro e meia. Contou com certo desânimo, dizendo que assim 

nem conseguiria trabalhar. Pensava em pedir transferência. E havia mais: Ícaro 

seria pai. Ainda não tinha contado para ninguém da escola. Disse que não era 

fácil, mas que sabia um jeito "fácil" de resolver a situação. Fez uma pausa, olhou 

para Núbia e disse que era brincadeira, claro. Mas a brincadeira dizia muito: 

estudar de dia e vender drogas à noite para pagar o aluguel. Uma ironia dura, que 

por pouco não escorrega para a realidade. 

Núbia perguntou sobre o aluguel. 

— Oitocentos e cinquenta por mês. Só não pago água e nem luz. Vou 

tentar dar uma entrada na casa e ir morar sozinho.  

— A sogra vai ajudar? 

— Vai lançar fogão, sofá e fazer a primeira compra do mês.  

 Núbia falou sobre o dilema da escola, sobre o oitavo ano, sobre 

reprovações. — Ele contou com tranquilidade:  
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— Reprovei duas vezes no quarto ano. Quando era pra eu passar, eu não 

ia pra escola. Aí comecei a zoar, até que parei de zoar e passei. Quando chegou 

no sétimo ano, fiquei mó tempão sem ir pro colégio e reprovei também. Agora, no 

oitavo, parei de estudar. 

— Você prefere estudar em qual período? De manhã, à tarde ou à noite?— 

Perguntou Núbia.  

— Para mim, agora, é melhor de noite. Daí dá para trampar.  

— Mas assim, estudar de noite porque vai ter sua família, né?... já tem 

trabalho? 

— Tem uns bico. Um parceiro lá do bairro tem a equipe dele e me leva 

junto. Pega a van e leva. Ele pega a obra e paga pra quem for com ele. Vou 

conversar com ele... paga bem, uns quatrocentos reais por dia. Mas é das seis da 

manhã até umas dez da noite. Eles botam lâmpadas lá e ficam até altas horas da 

noite. Se parar no meio do dia, ele não paga o dia inteiro. 

— E o estudo?  

— Vai dar. Ele me paga um pouco menos, eu saio antes para ir para aula. 

Paro umas seis horas, aí chego, tomo banho, como um bagulho e vou. 

— Já pensou em falar com o juiz sobre isso?  

— Não falei. — Respondeu fechando a cara.  

— É uma sugestão. Tenta ir no fórum, é acessível. Talvez façam o jogo 

para estudar na EJA. 30 

— O juiz quer que eu me foda. Ele já me falou.  

— Na audiência?  

— Não. Falou em particular quando estava só eu e minha mãe. Falou: “por 

mim esse cara nunca sai da clínica, mas como não posso…” Minha mãe e eu não 

gostamos dele.  

Núbia ficou em silêncio por um instante. Não queria interromper o fluxo da 

conversa, mas também não queria deixar passar batido o que ele acabara de 

contar. Lembrou do que ele havia dito em outra roda, que as pessoas tinham que 

acreditar que ele mudou. E ela acreditava. Não por ingenuidade, mas porque ali, 

diante dela, estava um adolescente que não se escondia atrás de desculpas, que 

expunha suas dores e escolhas com a coragem de quem sabe que ainda está no 

meio do caminho. Disse a ele que, se ela tivesse o poder que o juiz tem, ajudaria 
30 Educação de Jovens e Adultos.  
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com a matrícula da escola. E, por um momento, ele a olhou de um jeito diferente, 

como quem escuta algo que gostaria muito de acreditar, mas ainda não sabe se 

pode. 

Deixaram esse silêncio respirar um pouco e depois voltaram com as 

perguntas de Núbia. 

— Quais são suas lembranças mais marcantes da escola? 

Ele sorriu de canto, com aquele jeito meio debochado de quem já sabe que 

vai contar algo absurdo. E contou. Começou rindo, mas à medida que falava, a 

risada foi ficando mais baixa, quase sumindo no meio da história. Disse que, 

quando tinha uns dez anos, na época da escola Judith, jogou uma pedra que 

acabou acertando a cabeça de um professor. 

 — Não era para acertar nele. Era para acertar em cima da quadra. Só que 

ele tava embaixo e eu não vi. Quando fui ver, ele tava no barranco, caído, 

sangrando. Nossa… 

Fez uma pausa. 

— Eu só fingi que não fui eu. Continuei andando, cheguei perto e falei: 

“nossa, professor, o que aconteceu?” E ele: “não sei, tava parado e do nada uma 

pedra me atingiu.” “Meu Deus do céu…” eu falei, “cê é louco, como aconteceu 

isso, mano?”  

Deu uma risada rápida, mais por constrangimento do que por humor. 

Penso que, junto com a lembrança violenta, estava a tentativa de se esquivar da 

culpa, de escapar de uma consequência que, talvez, já estivesse habituado a 

carregar. O mais duro, porém, não era o ato em si, mas a normalidade com que 

contava. Fiquei ali, escutando com atenção e percebi que, mesmo quando falava 

de coisas duras, ele tinha uma vontade enorme de ser ouvido, de ser visto para 

além do erro, para além da ficha, do número, da medida. 

Mas ao transcrever essas memórias, este relato ficou martelando na minha 

cabeça. O ato de jogar uma pedra, ainda que fosse "só" no telhado, não era certo. 

Não porque feriu um professor, o que, sim, tornou tudo mais grave, mas porque 

carrega em si um gesto de agressão que muitas vezes é naturalizado entre 

meninos como ele, meninos que desde cedo aprenderam a se comunicar pelo 

impacto, pelo barulho, pela força. Não era só a pedra que voava. Poderia ser 

raiva represada, o silêncio onde faltava escuta, o vazio de não saber por que 

estar ali, ou talvez algo ainda sem nome, que pulsa quieto, mas pesa. 
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Na fala dele não havia crueldade, mas também não havia compreensão do 

quanto esse tipo de ato molda o olhar que a escola e o mundo passam a lançar 

sobre ele. Como se cada pequena transgressão virasse mais uma pedra sendo 

lançada de volta contra ele mesmo. Penso em tudo isso enquanto relembro  

Ícaro, e penso também em como, às vezes, gestos como esse são formas tortas 

de pedir atenção, de marcar presença num mundo onde tantas vezes passam 

despercebidos.  

— E faz tempo? — Núbia perguntou, só para que ele pudesse continuar. 

— Faz. Eu tinha uns dez anos. Foi lá na Judith. Antes de ir para o Berna. 

Nessa época o colégio era uma pira... lá eu era inocente. Gazeava31 aula para 

nadar, só isso. 

A forma como ele disse: “lá eu era inocente” ficou ecoando em mim. 

Naquele tempo, ainda tinha um respiro de infância, uma fresta onde ele podia ser 

só um menino. Gazear aula para nadar. O tipo de escapada, que, dita por outras 

crianças, poderia ser lembrada com ternura. No caso dele, no entanto, quem 

sabe tenha sido vista como o início de uma trajetória desviada, sem espaço 

legítimo para a sua inocência.  

— E agora, qual a sua memória mais recente e marcante? — Seguiu 

perguntando.  

— A briga no colégio que eu desmaiei o piá. Nossa, essa daí todo mundo 

fala. Me param na rua e dizem: “ nossa, você desmaiou o piá”. Essa foi marcante. 

Todo mundo fala.  

— E quando estava indo para a escola certinho naquele tempo no Judith, 

como você se sentia?  

— Eu sentia prazer em ir para a escola. Não via a hora de ir estudar. Eu já 

dormia pensando em ir para a escola de novo, era muito massa. Ninguém sentia 

maldade um no outro. Me dava bem com todo mundo, não via maldade no 

mundo.  

— E depois, quando começou a ver essa maldade... como se sentia indo 

para escola?  

— Daí eu já não queria mais ir. Sabia que, se eu fosse, ia dar merda. No 

dia que eu ia, sempre acontecia alguma coisa diferente. Quebrei um computador, 

31 “Gazear” significa não comparecer à aula de propósito.  
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já taquei um prato de macarrão na cara de um policial aposentado, soltei rojão, 

fumava atrás da escola... sempre tinha alguma coisa ruim. 

— E por que fazia essas coisas? 

— Ah, mano, sei lá... achava massa, tá ligado? Coisa de moleque. Eu 

queria atenção, queria ser falado, ser notado. Queria que os caras e as minas me 

vissem. Mas se eu pudesse voltar atrás, papo reto, eu focava nos estudos. Não 

perdia essa chance de continuar estudando. 

Núbia ficou em silêncio por um instante, considero que estava tentando 

imaginar esse menino que dormia pensando na escola, virando, pouco a pouco, o 

adolescente que já acordava preparado para o conflito. Um deslocamento que 

não acontece de um dia pro outro, mas que vai se construindo no tempo, às 

vezes por cansaço, às vezes por falta de lugar pra existir diferente. Não sei! 

— E entre as duas escolas, o que você mais gostava em cada uma?  

— No Judith? Ah, mano, a merenda. A merenda era zica, papo reto. 

  — E no Berna? 

— Minha mina. Eu ia pra escola só por causa dela. Quando ela avisava 

que não ia, eu já nem ia. Se ela ficasse uma semana sem ir, eu também não ia. 

— E das matérias, quais curtia mais? 

— Matemática, História e Geografia. Eram as que eu tirava nota boa. 

Ciências, Ensino Religioso... essas aí eu não curtia muito não. 

— E quando ficou na clínica, tinha escola lá? 

— Tinha. Era uma salinha com um monte de gente mais ou menos do 

mesmo nível. Uma professora só, que dava História, Geografia e Matemática. Ela 

passava uns papel e umas caneta para nóis, tipo prova todo dia. Uma folha com 

uns bagulho e tinha que marcar certo ou errado. Mandavam esses papel pro 

colégio pra dizer que a gente tava estudando lá dentro. 

— E você gostava? 

— Não. Era paia32. A gente ficava lá, sentado, um olhando pra cara do 

outro. Eu nem lia, só marcava qualquer coisa. B, A, C... já era. 

— E agora, na escola do Bernardino, qual é a pior parte? 

Ele nem pensou muito antes de responder: 

— As polícia aposentada que agora é monitor. Isso estragou a escola. No 

começo era massa, mas depois que virou militar... ficou paia para caramba. Fazer 
32 “Paia” significa ruim, sem graça. 

 



131 

continência, raspar a cabeça, não poder ir de chinelo, nem pintar o cabelo, usar 

corrente, relógio, anel, celular. Paia. Isso estragou a escola. 

— E no Judith, qual a pior parte dele? 

— Gostava de tudo. Não tinha o que não gostava. Para mim era tudo 

massa.  

— Por que você acha que aconteceu essa mudança de uma escola massa 

para caramba e uma paia?  

— Porque o ambiente escolar quem faz é você. Se você quer que seja um 

lugar bom, você vai fazer daquele lugar um lugar bom. Agora, se você for ruim, 

vai acabar fazendo daquele lugar um lugar ruim. Porque tem gente lá que tá de 

boa, tira nota 10 e tudo mais. O único que não tá sou eu. Não sei por quê. Nunca 

fui chefe de turma, nunca fui. Todo mundo foi, menos eu. Quando chegava a 

minha vez, voltava do começo. Então eu fui ficando assim, né? Na maldade. Já ia 

revoltado pro colégio, para dar errado mesmo. Foi a revolta que fez tudo isso 

acontecer. 

Essa fala carrega muito mais do que parece. Há um senso de 

responsabilidade entrelaçado com frustração. Ele sabe que, além de estar no 

meio do caos, também ajudou a alimentá-lo. Mas não sozinho. Nunca sozinho. 

“Todo mundo foi, menos eu.” E o que, à primeira vista, parece ser apenas uma 

frase sobre um cargo escolar qualquer, pode abrir um caminho mais fundo, o da 

invisibilidade.  

Ser chefe de turma, ainda que só por uma vez, poderia representar um 

gesto de pertencimento, um tipo de medalha simbólica por ter sido enxergado, 

escolhido, reconhecido como alguém que importa. Mas, quando a fila chegava na 

sua vez, voltava ao começo. A exclusão ali não fazia barulho, provavelmente, 

doía como só o silêncio sabe doer. A revolta não nasce do nada.  Ela não brota 

de um coração ruim, mas pode nascer de um corpo cansado de esperar por um 

olhar que talvez nem soubesse, mas que quase nunca o reconhecia com afeto. 

  Foi crescendo devagar, assim como um mato entre as rachaduras. Um 

jeito torto de gritar: “eu tô aqui”, mesmo que com ruído, mesmo que como erro. E, 

quando ele diz que foi a revolta que fez tudo acontecer, não está se esquivando 

da culpa. Está dizendo, com outras palavras: “me tornei o que o mundo me 

ensinou a ser quando me negou visibilidade.” 
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É ali, naquele trecho simples, mas cheio de vivências, que uma janela se 

entreabre: a escola que silencia também grita. Grita pela ausência de escuta, pela 

falta de cuidado e, quem sabe, pela potência esquecida de alguém que, um dia, 

só queria ser visto. 

— Você acha que os tratamentos dos professores são diferentes de uma 

escola para outra?  

— Sim. Os professores do Judith eram de boa. Agora, os professores do 

Bernardino, eram mais rígidos, já pegavam mais pesado com nóis, mostrando 

que a vida não é um morango. No Berna era bem pior.  

— E assim, atualmente, você está cumprindo medida pela primeira vez, 

né? Antes disso você foi internado na clínica. Acha que o tratamento dos 

professores era diferente por causa disso?  

— É bem diferente, mano. Eles acham que eu sou "o cara"... tipo, quando 

eu entro na sala: “Ixi, esse cara voltou”. Teve até um professor que me zoava, 

falava bem assim: “Tomando muito remédio?”. Eu ficava revoltado. Me zoavam 

demais porque achavam que eu fui para o HJ33 por ser louco. Mas eu não era 

louco. Eles é que metiam o louco em mim, dizendo que eu era louco só porque 

tomava remédio. Aí eu já me estressava, já saía batendo nos outros, já mostrava: 

“Já que vocês dizem que eu sou louco, então vou mostrar o louco”. 

— E hoje que já saiu, como está sendo esse processo de conseguir a 

matrícula?  

— Está sendo difícil. Meu histórico no Bernardino... meu Deus do céu, é 

muito ruim. Os caras acham que eu vou ser a mesma pessoa que fui no 

Bernardino. Pensam que, se eu já fiz tudo aquilo lá, vou fazer aqui também. Por 

isso é muito difícil conseguir a matrícula. Mas tomara que dê certo. 

— Você foi pessoalmente pedir a matrícula ou foi com a sua tia?  

— Não. Foi a mulher que estava tentando. Aí, se alguma me aceitasse, iria 

avisar para eu e minha tia levar os documentos. Ela disse que, ultimamente, 

nenhuma escola estava me querendo. 
Agora, é um desses instantes que surgem enquanto estou sentada à mesa 

de estudos, com as pernas cruzadas, os olhos perdidos em um bilhete de 

aniversário que ganhei de uma amiga, acompanhado de um livro da Angela Davis 

que, sem dúvida, fará parte de algumas das minhas reflexões. Relembro dos 
33 “HJ” significa hospital. 
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momentos que estive presente quando adolescente, enquanto pensamentos se 

entrelaçam. Sim, pensamentos que, com certeza, vão longe, muito além do que 

os olhos podem alcançar. Espero que você se sinta à vontade neste momento 

comigo. 

O que se lê aqui, por meio da fala do Ícaro, é um relato que atravessa os 

muros da escola e denuncia o que muitos preferem ignorar. Quando um professor 

zomba de um menino que toma remédio, não é apenas uma fala infeliz, é a 

expressão de uma escola que ainda falha em reconhecer a complexidade de 

quem está diante dela. Em vez de construir pontes, há quem escolha levantar 

barreiras, etiquetar trajetórias, reduzir existências a aquilo que não cabe em seus 

moldes. 

“Tomando muito remédio?”, perguntou o professor, rindo. A pergunta 

disfarçada de piada escancara o desamparo. Onde deveria haver escuta, existe 

julgamento. Onde se espera acolhimento, há a pressa de catalogar 

comportamentos e prever destinos, sem sequer perguntar por histórias, dores, 

percursos. E acredito que essa lógica não é exceção. É reflexo de uma estrutura 

que insiste em repetir os mesmos mecanismos de exclusão. Uma estrutura que 

cobra disciplina, mas se ausenta diante da escuta. Que exige adaptação, mas 

não reconhece a diversidade de processos, de tempos, de modos de aprender e 

existir. 

Quando a matrícula é negada antes mesmo da tentativa, quando o 

histórico pesa mais do que o esforço, a escola deixa de ser espaço de 

transformação e reafirma seu papel de filtro social decidindo quem entra, quem 

permanece e quem, silenciosamente, é descartado. 

Aqui, agora, escrevendo tudo o que vem à minha mente sem parar, penso 

que é exatamente sobre isso que devemos falar. Sobre a urgência de uma escola 

que não tema o diferente, que não reaja com deboche diante da dor, que não 

confunda cuidado com controle. Porque cada vez que ela falha em reconhecer a 

humanidade de seus estudantes, ela se distancia do seu próprio sentido. E, no 

meio disso tudo, há quem diga: “tomara que dê certo”. 

Depois de uma das conversas com o meu desorientador, em que falamos 

sobre a importância de pensar os dois lados da escola, percebi o quanto isso me 

atravessa. Toda vez que começo a escrever sobre a escola como um espaço de 

ausência, de violência, me sinto inquieta. Existe um incômodo que não me deixa 
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seguir escrevendo apenas por esse viés. Não sei se é por medo de ser injusta, ou 

se é o desejo de acreditar, diante da minha realidade, que ainda há, sim, respiro 

ali dentro. Talvez seja um pouco dos dois. 

É como estar diante de um espelho embaçado: uma parte minha 

reconhece as falhas e as feridas causadas por essa instituição, mas outra parte 

também carrega lembranças de uma escola que acolheu, que ofereceu caminhos, 

que apresentou possibilidades. Essa tensão entre o que a escola é e o que ela 

poderia ser me acompanha. Às vezes, me deixa paralisada. Outras, me move a 

escrever com ainda mais força. 

Então, aqui, neste momento, depois de escrever sobre as ausências e 

violências na escola, me pego perguntando: o que, de fato, esperamos, ou eu 

espero da escola? É uma pergunta que ressoa e, talvez, se transforme em mais 

uma daquelas difíceis de serem respondidas com precisão. Espero, da forma 

mais genuína possível, que a escola seja um lugar de formação, de crescimento, 

de possibilidades. E, como no meu caso, que seja um refúgio. Certo? 

Mas precisamos ser honestos e honestas e isso vale como um puxão de 

orelha para mim mesma, sobre sua complexidade. Não é simples ver a escola 

como vilã, especialmente quando, em muitos momentos, ela se apresenta como a 

única estrutura capaz de oferecer algum tipo de futuro. 

E é aí que tudo se embaralha. Quando colocamos toda a responsabilidade 

da mudança nas costas da escola, corremos o risco de ignorar as outras forças 

que moldam a vida das pessoas estudantes: a família, o contexto social, a 

violência, as políticas públicas, o abandono por parte da sociedade em tantas 

esferas… a escola, por mais que tenha potência para transformar, não pode 

carregar sozinha a missão de “salvar” alguém de um destino que, muitas vezes, já 

estava traçado antes mesmo da criança cruzar a porta da sala de aula. 

Pensar que a escola seja a única via de salvação também é problemático, 

desconsidera suas limitações enquanto instituição. Ela não é, e nunca foi, um 

lugar capaz de resolver todas as questões sociais e psicológicas que atravessam 

a vida de quem está dentro dela. Na melhor das hipóteses, é um espaço de 

ferramentas, de trocas, de aprendizados. Mas nem todo mundo encontra ali o que 

precisa. Porque o sistema que a escola representa também está enraizado em 

uma estrutura desigual, que muitas vezes reforça, mais do que combate, as 

condições de opressão e exclusão. 
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Ao mesmo tempo, não consigo ver a escola apenas como um espaço de 

opressão. Há professores e professoras que resistem, que acreditam, que se 

importam, que enxergam no rosto de cada discente mais do que um número ou 

um boletim. Existem tentativas cotidianas de fazer diferente. Mas o sistema é 

imenso, e nele habitam muitas vozes, interesses, contradições. 

Entrei, sem querer, num ponto crítico. A escola precisa ser reconhecida por 

suas falhas, mas também precisa ser vista dentro de um contexto mais amplo. 

Não dá para exigir que ela resolva tudo, mas também não dá para deixá-la seguir 

sendo o espaço onde tantas desigualdades se aprofundam. 

Bom… escrevi, escrevi, escrevi, e, no fim, ainda não consegui responder à 

minha pergunta inicial. Talvez nem consiga. Mas sigo com ela, porque perguntar 

também é uma forma de entender. Agora, vamos voltar para as memórias com o  

Ícaro. 
 — Você já disse o que acha sobre o ambiente escolar, né? Mas você acha 

que ele te acolhe?  

 — Não. Não me acolhe. Os caras só sentavam na mesa comigo porque 

tinham medo de mim, não sentavam por amizade. Só um ou dois que sim, que 

eram do mesmo naipe que eu. Os outros eram paga pau34. Os caras não 

gostavam de mim. Não me acolhe, não.  

— O que você acha que teria que ter para te acolher? 

— Ah, queria trocar ideia, não ser olhado de mal jeito. Os caras ali olhavam 

para mim e pensavam: “Meu Deus, aquele cara ali é o capeta”, tá ligado? Tinha 

que ter um pouco mais de consideração e respeito. Os caras não respeitam. Por 

isso que eu era cabuloso com esses caras. Não respeitavam eu já erguia no 

pau.35  

— Você disse que já reprovou na escola, acha que isso te desmotivou?  

— Não, eu continuei de boa. Só depois que eu reprovei no sétimo, aí achei 

que não ia mais conseguir… mas passei. No outro ano fui para o oitavo e 

continuei de boa, mas daí depois começou a dar tudo errado e eu desandei do 

colégio.  

— Hoje você considera que é motivado?  

35 “Erguer no pau” significa bater.  

34 “Paga pau” significa alguém que bajula outra pessoa para conseguir algo, sem vínculo de 
amizade.  
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— Verdade! Agora eu sei que mudei, então quero estudar de novo, quero 

ser alguém. Ir para a escola, ser como uma pessoa normal. Estudar e voltar com 

a consciência limpa, sem problema com a justiça. 

— Quando você foi para o Bernardino, qual era a sua maior dificuldade 

com a escola?  

— Minha maior dificuldade era com os outros… como que se fala…sabe, 

né? Aquela palavra… com os outros… tipo, conviver! Conviver com os outros era 

diferente. Para mim foi difícil, mano, muito difícil conviver com os outros porque 

tinha gente que já me conhecia e não gostava de mim. Então era difícil conviver 

com os outros, era muito difícil para mim. Desde quando eu entrei naquele 

colégio já era o capeta. O bagulho era louco.  

— Qual é o objetivo da escola para você?  

— Para aprender, né. Não se foder no futuro, ser alguém na vida, arrumar 

um emprego bom. Meu pai nunca estudou na vida e agora tá puxando gaiota36. 

Minha tia estudou e arrumou um bom trampo.  

 Núbia seguiu fazendo perguntas atrás de perguntas, tipo um bate e volta, 

por que era assim que ele parecia gostar: no improviso, direto e reto. Não queria 

respostas longas, queria falar em forma de desabafar. E ela escutava, às vezes 

em silêncio, às vezes deixando escapar um “entendo” ou um “imagino” que talvez 

nem fossem suficientes. Mas era o que tinha, presença e escuta.  

 Ele dizia que conviver era difícil. Repetia a palavra  tentando se convencer 

de que o problema não era só dele. Como conviver em um lugar onde o estigma 

chega antes do nome?  

 Mesmo assim, ele continuou falando da escola como possibilidade. 

Quando dizia “não se foder no futuro”, não estava só falando de evitar a prisão ou 

o cansaço de trabalhar o dia inteiro, estava dizendo que queria fazer parte de 

algo. Que reconhecia o valor da escola na construção de um futuro diferente 

daquele que viu o pai viver “puxando gaiota” e que viu a tia escapar por ter 

estudado. Mas, relembrando Ícaro, e como eu já disse em algum momento desta 

escrita sobre os “lá” que nos são oferecidos, eu sentia, mais uma vez, o peso 

daquilo que parecia ser simples, mas que está longe de ser. Porque há algo 

imensamente traiçoeiro, como diz Conceição Evaristo em um documentário 

chamado Lobo de Lobo, nesse discurso de que “basta estudar para vencer”, 
36 “Puxar gaiota” significa exagerar no álcool.  
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dando a entender que o caminho está aberto a todos da mesma forma, que as 

linhas de partida são justas e que o esforço individual pudesse, por si só, 

desfazer o que séculos de desigualdades e invisibilidades insistem em repetir. 
 — Você já foi expulso da escola? — Seguiu a conversa.  

 — Já, no Bernardino, mas tiveram que me aceitar de novo. Foi por briga, 

por soltar rojão dentro do colégio, foi por altas fitas. Fui três vezes suspenso, tipo, 

chegava segunda-feira, brigava e eles falavam que só era pra voltar no outro dia 

com a minha mãe ou meu pai, quase sempre assim. Ficava três dias no colégio e 

uma semana em casa. Não sei, acho que queriam me evitar para eu ficar em 

casa, porque sabiam que eu ia com canivete pra escola, faca, arma… eu era 

louco. Nas festinhas, levava copo com chevette. Altas vezes já pegaram eu 

fumando maconha, aí faziam eu assinar um caderno negativo. Tipo, tem o 

negativo e o positivo, se você se comporta, recebe um positivo. Eu nunca ganhei 

um positivo, só negativo, só para baixo.  

 — O que aconteceu que você levou faca e arma para a escola? Foi por 

causa de algum envolvimento que ocorreu fora da escola?  

 — Foi por causa da briga fora, os caras falavam que iam me catar na 

saída, aí eu levava faca, né, mano? Porque no começo, quando eu comecei a 

estudar lá, tinha uns pia envolvidão, uns pia mais cabuloso que eu, aí eu já levava 

faca. Eu sou louco, mas sempre tem um mais louco que eu. Agora só tem criança 

lá, só tem aqueles piá de bosta que não aguentam um tapa, tá ligado? Mas no 

começo, assim, quando eu comecei a entrar ali no sexto, sétimo ano, era 

cabuloso. Uns mano com tatuagem na cara, envolvido com tráfico, crime, esses 

bagulhos assim. Se os caras também são, eu tenho que mostrar pra eles que 

aqui também é crime, né, mano? Se eles são o crime, eu também sou. Daí eu 

levava uma faca dentro da cinta do colégio, comia cabrerão, tá ligado? Com a 

faca na cintura. Se os caras chegassem pra me meter a faca, eu já vazava do 

colégio. Tenho que ficar esperto.  

 — Os caras que compram e vendem drogas também estão dentro da 

escola?  

 — Estão, lógico que estão. Eu também vendia e ia para a escola. Estudava 

de manhã e à tarde já estava vendendo droga. Ficava a noite inteira, aí dava 

umas da manhã, ia dormir, acordava, ia para o colégio, voltava e ia vender droga 

de novo. Era assim minha rotina. Vendia droga até dentro do colégio, cê é louco, 
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vendia maconha para aqueles piazinhos viciados lá, parece que nunca tinham 

visto maconha.  

 — Você fez Proerd? 37Como foi?  

 — Fiz. Foi no quinto ano, lá no Judith. Já sabiam que eu fumava e ficavam 

dando indiretinha pra mim. “É porque a gente sabe que tem gente aqui que fuma, 

tá fazendo aula aqui com nós e ta fumando.” Eu só… nem olhava. O Proerd foi 

paia, aqueles policial ensinando, falando que se ficar fumando meu pulmão vai 

ficar igual na foto… ah, bom, cê é louco. Depois que saí do Proerd fumei um 

baseado e o único que fumava lá era eu. Eles mandavam indiretinha porque 

sabiam que era eu. Comecei a fumar com nove anos, tá ligado? Não sabia fumar, 

mas eu fumava. Quando eu estava no quarto ano, já fumava o meu próprio 

cigarro, antes eu roubava do pai. 

 — Se você fosse mudar alguma coisa na escola pra ficar melhor pra você, 

o que você gostaria de mudar?  

 — Queria que mudasse aqueles militar lá. Eu me comportaria melhor. 

Aqueles milico tem preconceito comigo, aqueles dois monitores também tinha 

preconceito comigo. Os caras, quando eu chego no colégio, eles ficam na minha 

cola, fi. Onde eu tô, os caras estão. Quando vou lá embaixo no escadão, quando 

eu vejo os caras lá em cima, só olhando. Eu ia pro refeitório, os caras lá só 

olhando… ia para o banheiro, os caras na porta olhando, tá ligado? Acho que isso 

ia ser melhor, tirar esse caras aí.  

 — Tem alguma lembrança daquela escola que te traz alegria, que te faz 

sorrir quando lembra?  

 — Foi o dia em que dei orgulho para a escola, quando representei o 

colégio nas olimpíadas entre as escolas e ganhei no salto à distância. Eu que 

representei o colégio. Nós fomos viajar, eu que estava representando o colégio 

sozinho, eu e mais uma menina. Só que quem ganhou fui eu. Daí os caras me 

chamaram lá na frente, tem até uma foto minha segurando um troféuzinho assim, 

na diretoria. Eu, pequenininho, com um troféu na mão. Essa daí é uma memória 

positiva. Gostei daquele dia. 

 —- E do Bernardino, tem alguma coisa positiva?  

 —- O dia em que conheci ela, minha mina. Tipo, nós não se dava bem, se 

nós pudesse se matar, a gente se matava. Xingava ela. Mas depois… primeiro 
37 Programa Educacional de Resistência às drogas e à violência.  
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nós estudava em uma sala de frente pra outra, e na reta, ela, na sala dela, ficava 

fazendo careta, mostrando o dedo do meio. Agora no oitavo ano, eu cheguei 

assim, estava estudando de tarde, demorei pra começar porque estava 

trabalhando. Daí cheguei de manhã pra pegar as informações. Depois comecei. 

Na hora que entrei na sala, olhei no canto, vi ela, falei “nossa”, e eu já gostava 

dela, mas não podia admitir. Chamava ela de feia, mas eu gostava dela. Aí já 

fiquei encabulado. Já cheguei assim, a professora falou “esse é o Ícaro”. 

Perguntei onde eu poderia sentar, aí a professora falou “pode sentar na frente da 

Clara”. Nossa, mano, bem na frente da mina. Daí cheguei, só sentei e olhei pra 

frente. Ela falou se eu não iria cumprimentar, falei “vai tomar no cu”. Daí passou 

uns dias, viramos melhores amigos. Fui trocando ideia com ela, até que 

decidimos namorar e estamos aí até hoje, né, mano. Ninguém diria. Se 

odiávamos e estamos até hoje. 

 Essa lembrança com Ícaro terminou ali, naquele tom de surpresa e afeto 

que ele mesmo colocou nas palavras: “Ninguém diria. Se odiávamos e estamos 

até hoje.” Termino essa escrita com um sorriso meio suspenso, daqueles que 

carregam o peso e a delicadeza de tudo o que foi dito/lembrado. Desliguei o 

computador, acompanhada pelo silêncio que sempre chega depois de uma 

memória intensa. Mas, mesmo com a tela apagada, a presença de  Ícaro seguia 

reverberando. Levantei devagar, saí no automático até a padaria da esquina. O 

corpo andava, mas a cabeça ainda estava lá, presa no que foi dito  e, 

principalmente, no que ficou nas entrelinhas. 

Enquanto caminhava, o mundo seguia seu ritmo, mas dentro de mim tudo 

parecia flutuante. Pensava nos próximos passos da pesquisa, mas também 

pensava nele, no jeito com que foi costurando memórias, afetos, dores… 

Pensava na escola, essa instituição que pode ser ao mesmo tempo abrigo e 

armadilha. Pensava nas marcas que ficam, nas perguntas que voltam e em como 

seguir escrevendo sem perder o pulso das memórias que venho carregando. O 

pão quentinho chegou às mãos, mas o que realmente pesava naquele momento 

era a vontade de fazer jus ao que tinha escutado. 

 

Quando Ismália enlouqueceu,38 

Pôs-se na torre a sonhar 
38 Emicida - Ismália - Ao Vivo part. Fernanda Montenegro #AmarEloAoVivo 
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Viu uma lua no céu, 

Viu outra lua no mar. 

No sonho em que se perdeu, 

Banhou-se toda em luar 

Queria subir ao céu, 

Queria descer ao mar. 

E, no desvario seu, 

Na torre pôs-se a cantar 

Estava perto do céu, 

Estava longe do mar. 

E como um anjo pendeu 

As asas para voar. 

Queria a lua do céu, 

Queria a lua do mar. 

As asas que Deus lhe deu, 

Ruflaram de par em par, 

Sua alma subiu ao céu, 

Seu corpo desceu ao mar. 

Olhei no espelho 

Ícaro me encarou 

Cuidado, não voa tão perto do sol 

Eles não aguentam te ver livre  

Imagina te ver rei 

O abutre quer te ver drogado 

Pra dizer: - ó não falei  

No fim das conta é tudo 

Ismália, Ismália 

Ismália, Ismália 

Ismália, Ismália 

Quis tocar o céu, mas terminou no chão. 

 (Emicida, 2021) 

 

 

PARTE 3 
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6. “SE TE INCOMODA ESSE JEJUM, TEMOS DORES EM COMUM”39  

(Yago Oproprio, 2024) 

 

 Os dias passaram e eu travei na escrita deste texto. Não sabia como 

continuar, o que pensar, o que criticar, o que defender… foram dias angustiantes. 

Ultimamente, tenho gostado de escrever sobre momentos que vivi ao longo dessa 

trajetória de dois anos de mestrado. Sinto que estou, de fato, aprendendo o que é 

fazer pesquisa e também vivendo o meu objeto de pesquisa. Entre angústias e 

avanços, tenho um carinho gigante pelas trocas em mesas de bar, nos almoços 

rápidos de um dia corrido e das conversas que aconteceram só uma vez. Gosto 

da oportunidade de conversar e tentar explicar sobre o que pesquiso. Entendo 

que momentos assim me ajudam na construção disso que estou tentando fazer. E 

nada mais sincero do que falar, ser escutada, ouvir e aprender com pessoas que 

fazem parte ou não da minha vida. Essas conversas me ajudam a sair da bolha 

acadêmica ou pelo menos reconhecer que ela existe. Às vezes, explicando o que 

eu faço para alguém que não está na universidade, percebo o quanto a pesquisa 

precisa ser viva, precisa fazer sentido fora das páginas da dissertação, precisa 

tocar. E quando não toca, também me pergunto: será que estou me perdendo no 

meio do caminho?  

A verdade é que, nesses encontros despretensiosos, escuto perguntas que 

me atravessam mais do que alguns momentos em sala de aula, como: “Mas o 

que você quer com isso?” ou “Você acha que dá para mudar alguma coisa com 

essa pesquisa?”. Confesso, não sei sempre responder, mas acho bonito quando 

a dúvida me movimenta, quando ela me faz reorganizar as peças, repensar os 

porquês, os comos, os com quem… e, pensando na importância dessas trocas, 

depois de tantas escutas, minhas e de quem vem trilhando esse caminho comigo, 

entendi que, neste momento, não há outra direção possível senão a de conversar 

com outras vozes que, de algum modo, já disseram algo sobre isso que venho 

tentando discutir aqui. Por indicação do meu desorientador, li um artigo que trazia 

perguntas centrais como: “O que pode a escrita? Como compor uma pesquisa?” 

A resposta era simples: “Como corpo. Como Corpo-Escrita- Experiência.” 

(Ruidiaz; Miarka, 2018, p. 14). Assim, concordo com Bell Hooks, ao conversar 

39 Yago Oproprio - Jejum (Clipe Oficial) 
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com Stuart Hall, quando diz que, para ela: “[...] a conversa é um lugar de 

aprendizado. Eu adoro uma boa conversa. Eu vivo para isso, uma boa conversa é 

um dos verdadeiros prazeres que encontro na vida […]” (Hooks; Hall, 2024, p.13). 

É por isso que começo este capítulo com uma escrita que não quer só 

explicar, mas conversar. Uma escrita que fala sobre o que mais importa aqui, a 

relação entre os/as adolescentes acusados/as de cometer ato infracional e a 

escola, e que também tenta, com o cuidado de quem atravessa experiências com 

o corpo inteiro, responder à pergunta: como deixar que os afetos da pesquisa 

passem para a escrita? (Ruidiaz; Miarka, 2018).  

Convido, então, quem lê e também aquelas(es) que irão discutir comigo ao 

longo deste texto a imaginar uma mesa de bar. Mas não qualquer mesa de bar. 

Pense numa mesa baixinha e pequena, com cadeiras de praia, dessas que a 

gente afunda o corpo e estica as pernas. Estamos no início de uma tarde de 

sábado, o sol ainda está ali, mesmo que o vento esteja trazendo um friozinho 

leve. É aí que eu gostaria que essa conversa acontecesse: com o sol 

esquentando aos poucos e as ideias circulando entre uma cerveja, ou o que você 

preferir beber, e outra.  

 

6.1. NA MESA: INTERSECCIONALIDADE COMO CONVERSA 

 

Por enquanto, ainda estamos nós três sentadas ali: Clau, que sou eu e, ao 

meu lado, nada mais e nada menos do que Patricia Hill Collins e Sirma Bilge. A 

conversa começa aos poucos, entre goles e olhares curiosos que dão a entender 

que estamos nos familiarizando com o momento. Mas, antes mesmo da mesa 

encher, já havia uma troca de ideias intensa entre nós. E eu, silenciosamente, 

pensava: “Nunca imaginei que um dia estaria em uma mesa de bar com duas 

referências tão importantes da teoria da interseccionalidade.” 

Patricia e Sirma, com toda a profundidade de suas pesquisas e 

contribuições, acostumadas a discutir temas complexos, me pediram para 

explicar sobre o que se tratava a minha pesquisa e onde eu percebia a 

interseccionalidade nela. Sabe aquele branco que dá quando alguém pede para 

você falar mais sobre si? Foi exatamente o que eu senti naquele momento.  

Mas, rapidamente, voltei para o meu corpo e comecei a responder. 

Confesso, no entanto, que me vi um pouco embaralhada ao tentar explicar onde, 
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exatamente, a interseccionalidade se fazia presente no meu trabalho; afinal, eu 

estava diante das duas pessoas que, para mim, são referências no assunto.  

O meu embaralho ao tentar explicar ficou nítido e as duas comentaram que 

a explicação mais genérica e ouvida quando perguntam o que é 

interseccionalidade é que ela: — “Investiga como as relações interseccionais de 

poder influenciam as relações sociais marcadas pela diversidade, bem como as 

experiências individuais da vida cotidiana” (Collins; Bilge, 2021, p. 17). — Disse 

Patrícia.  

— “[...] a interseccionalidade considera que as categorias de raça, classe, 

gênero, orientação sexual, nacionalidade, capacidade, etnia e faixa etária, entre 

outras, são inter-relacionadas e moldam-se mutuamente.” (Collins; Bilge, 2021, p. 

17). —  completou Sirma.  

— Então ela pode ser usada como uma ferramenta analítica, né? — 

Perguntei.  

— Sim! “[...] a interseccionalidade é uma forma de entender e explicar a 

complexidade do mundo, das pessoas e das experiências humanas. 

(Collins; Bilge, 2021, p. 17). — Finalizou Patrícia.  

 — Quando vocês me perguntaram sobre onde a interseccionalidade 

aparece na minha pesquisa, senti o meu corpo dar um leve nó. Não porque eu 

não soubesse o que responder, mas porque, ali, naquele momento, o peso de 

tentar explicar algo que, para mim, começou como sensação e não como teoria, 

foi maior. A sensação de que as histórias que venho escutando não cabem em 

uma única gaveta.  

Que os/as  adolescentes com quem converso não vivem uma opressão por 

vez. Eles chegam, às vezes, com a pele marcada pela cor, pela classe, pelo 

gênero, pela quebrada de onde vêm, pelo sistema que os atravessa e faz com 

que tudo ao seu redor seja pior.  

 
6.1.1. O Caderno de Socioeducação: Fundamentos da Socioeducação em cena 

 

 — Esses dias eu peguei para ler os Cadernos de Socioeducação: 

Fundamentos da socioeducação (2018), aqui do Paraná. Sabe esses materiais 

que ajudam a gente a entender melhor quem são os (as) adolescentes que 

chegam nas unidades? De onde vêm, quantos anos têm, como são as trajetórias 
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e em que condições estão vivendo…? O Caderno, publicado em 2018, mostrou 

que no período analisado, essas Casas de Atendimento Socioeducativo tinham 

espaço para atender até 133 adolescentes. No entanto, no momento da geração 

dos dados, apenas 78 estavam em atendimento. A maioria era composta por 

meninos, 74, ao todo e apenas quatro eram meninas.  

Em relação à raça/etnia, os dados mostraram um padrão recorrente em 

outros levantamentos: a maioria dos(as) adolescentes se autodeclaram negros, 

totalizando 51,28%. Desse conjunto, 44,87% se identificam como pardos(as) e 

6,41% como pretos(as). Em contrapartida, 37,18% dos(as) adolescentes se 

declaram brancos(as) e 1,28%, amarelos(as). E, quando olhamos para a idade, 

fica evidente a concentração nos anos finais da adolescência. A maior parte tem 

18 anos, seguida de perto por adolescentes de 17 e 16 anos. Há também 

adolescentes mais novos, com 14 e 15 anos, e alguns poucos que já 

ultrapassaram os 18, chegando aos 19 e 20 anos. Olhem — Tirei o celular da 

bolsa e em seguida apontei para a tela. 

 
Tabela 1: Idade dos adolescentes atendidos pelo serviço socioeducativo em 2018 no Paraná. 

IDADE % Qtde de Adolescentes 

NÃO INFORMADA 0,10% 

20 ANOS 0,60% 

19 ANOS 2,40% 

18 ANOS 21,60% 

17 ANOS 35,50% 

16 ANOS 23, 50% 

15 ANOS 11,40% 

14 ANOS 3,20% 

13 ANOS 1,60% 

12 ANOS 0,10% 

Fonte: Silva, Ziliotto e Batista (2018, p.44). Cadernos da Socioeducação: Fundamentos da 
Socioeducação.  

 

 



145 

Agora, no que diz respeito aos atos infracionais, vejam, tenho uma foto da 

tabela também — Deslizei o dedo pela tela — Achei! 40 

 
Tabela 2: Atos infracionais mais frequentes nos processos em 2018 no Paraná 

NATUREZA %Qtde de Processos 

ROUBO 24, 14% 

TRÁFICO DE DROGAS 18,54% 

ROUBO AGRAVADO 13,41% 

Fonte: Silva, Ziliotto e Batista (2018, p.47). Cadernos da Socioeducação: Fundamentos da 
Socioeducação. 

 

— Aqui, por exemplo, conseguimos observar que os atos infracionais que 

aparecem com mais frequência são roubo, tráfico de drogas e o roubo agravado.   

O que eu consigo observar é que esses atos dizem muito mais sobre o 

mundo que atravessa a realidade de vida desses adolescentes do que sobre 

quem eles são de forma isolada. Quando o tráfico aparece com tanta força, por 

exemplo, não é difícil compreender os motivos. Em muitos contextos, ele acaba 

se constituindo como uma das poucas possibilidades concretas de circulação de 

dinheiro, de reconhecimento e, principalmente, de pertencimento. Não se trata só 

de renda, mas de ter alguma forma de inserção em um cenário que, quase 

sempre, já os exclui de antemão. 

Já o roubo e o roubo agravado, a meu ver, escancaram outro tipo de 

tensão, a de viver em uma sociedade que, para alguns, promete desde cedo 

consumo, visibilidade e status, mas, ao mesmo tempo, fecha sistematicamente as 

portas para que todos cheguem a esses lugares pelos caminhos considerados 

legítimos. Essa contradição se relaciona diretamente com as condições concretas 

de vida que esses adolescentes enfrentam, a falta do que comer, o pouco 

dinheiro que circula em casa, a urgência de contribuir com a renda familiar… e, 

olhem — Apontei com o dedo aumentando o zoom da tela:  

 
 
 
 
 
 

40 É importante lembrar que um(a) adolescente pode praticar um ou mais atos infracionais e, 
consequentemente, possuir mais de um processo (p. 32). 
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Tabela 3: Programas sociais acessados pelos adolescentes em 2018 no Paraná. 

PROGRAMA SOCIAL DECLARADO 
PELO ADOLESCENTE  

Qtde de Adolescentes % Qtde de adolescentes 

BOLSA FAMÍLIA 23 60,53% 

TARIFA SOCIAL DE ENERGIA 
ELÉTRICA 

4 10,53% 

PROGRAMAS COMPLEMENTARES 4 10,53% 

MINHA CASA MINHA VIDA 3 7,89% 

TARIFA SOCIAL SANEPAR 3 7,89% 

LEITE DAS CRIANÇAS 1 2,63% 

Fonte: Silva, Ziliotto e Batista (2018, p.48). Cadernos da Socioeducação: Fundamentos da 
Socioeducação. 

 

— Vocês não acham que esses dados ajudam a entender um pouco 

melhor o chão em que esses adolescentes estão pisando? Quando a maioria 

declara algum vínculo com programas sociais, é um marcador das condições 

materiais que atravessam essas vidas, certo? O Bolsa Família, por exemplo, 

presente na realidade de mais da metade dos adolescentes atendidos, mostra 

famílias que vivem com renda limitada, muitas vezes insuficientes para dar conta 

das necessidades do dia a dia. Já as tarifas sociais, mostram casas onde até o 

acesso à energia, à água ou à moradia depende de políticas de subsídios para 

que seja possível manter o mínimo funcionando.  

Quando o assunto é escola, quase todos(as) os(as) adolescentes são 

alfabetizados(as). Ainda sim, ao olhar para a situação escolar antes do 

cumprimento da medida, 45% não estudavam, 30,50% estavam matriculados e 

frequentavam a escola, 13,30% estavam matriculados e não frequentavam, 

8,90% não informaram e 2, 5% não preencheu. E quanto à fase escolar anterior à 

medida socioeducativa, aqui na página 50 do Caderno,  

 
Tabela 4: Distribuição da escolaridade anterior à medida socioeducativa em 2018 no Paraná.  

ESCOLARIDADE ANTERIOR % Qtde de Adolescentes 

ENSINO FUNDAMENTAL 6° ANO 26,54% 

EJA FASE 2 19,75% 

ENSINO FUNDAMENTAL 7º ANO 17,70% 

ENSINO FUNDAMENTAL 8º ANO 14,20% 
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ENSINO FUNDAMENTAL 9º ANO 7,20% 

ENSINO FUNDAMENTAL 4º ANO 2,47% 

ENSINO FUNDAMENTAL 5º ANO 2,06% 

ENSINO FUNDAMENTAL 3º ANO 1,23% 

EJA ENSINO MÉDIO ,62% 

ENSINO MÉDIO COMPLETO ,41% 

EJA FASE 1 ,41% 

ENSINO FUNDAMENTAL 2º ANO ,41% 

ENSINO FUNDAMENTAL 1º ANO ,21% 

Fonte: Silva, Ziliotto e Batista (2018, p.50). Cadernos da Socioeducação: Fundamentos da 
Socioeducação. 

 

Enquanto eu falava e deslizava o dedo pela tela do celular, ia percebendo 

que aqueles números não estavam ali sozinhos, eles iam se encostando uns nos 

outros, formando uma espécie de desenho que só fazia sentido quando olhado 

por inteiro. Idade, raça, renda, escola, tipo de ato infracional, composição 

familiar… nada aparecia isolado. E, assim, conversavam com o que Patrícia e 

Sirma haviam dito sobre as experiências não chegarem separadas e organizadas 

em caixinhas fáceis de abrir e fechar.  

— Obviamente, esses dados não dão conta de tudo, mas dizem bastante. 

Eles ajudam a desenhar um cenário em que a escola, trabalho, renda, território e 

políticas públicas vão se cruzando o tempo todo. É nesse ponto que volto à 

pergunta que vocês me fizeram, Patrícia e Sirma, e enxergo a interseccionalidade 

como algo que aparece nas trajetórias concretas dos adolescentes acusados de 

cometer ato infracional… marcas que carregam, faltas que atravessam caminhos, 

tentativas de seguir e formas de resistência… porque, quando olhamos para esse 

conjunto de informações — continuei falando — fica difícil sustentar a ideia de 

que essas trajetórias se explicam por um único motivo. 

Sirma me olhou com um sorriso leve, percebendo o momento exato em 

que a ideia ganhava corpo no tempo de fala. Patricia completou, com a calma de 

quem já viu muita gente se perder e se encontrar tentando explicar a 

interseccionalidade.  

 — É isso. Continue por aí.  
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 — São atravessamentos — continuei — que se encontram, se acumulam e 

se intensificam mutuamente, produzindo modos específicos de viver, de circular 

pela cidade e de se relacionar com a escola, por exemplo. E a escola, nesse 

cenário, aparece de forma ambígua: para alguns, estava ali, sendo frequentada; 

para outros, já havia ficado para trás, seja pela evasão, pela falta de frequência 

ou pela dificuldade de sustentar uma rotina escolar diante de tantas urgências. 

Assim, essa distância não pode ser lida apenas como desinteresse ou falta de 

esforço individual. Ela se constrói no encontro entre condições materiais restritas, 

responsabilidades precoces, experiências reiteradas de exclusão e expectativas 

sociais que raramente consideram esses contextos de forma articulada. 

 Aí — dei um gole na cerveja — entendo que a interseccionalidade como 

ferramenta analítica ajuda a compreender que não se trata apenas de ser 

adolescentes, nem de viver com pouca renda ou ter uma trajetória escolar 

marcada por rupturas, mas, do modo como tudo isso acontece junto e ao mesmo 

tempo.  

  O silêncio ali não durou 5 segundos até que Marlene de Araújo e Nilma 

Lino Gomes chegaram.  

 — Estávamos aqui ouvindo meio de longe o que vocês diziam e nos 

interessamos quando disseram sobre adolescentes e ato infracional. Em algum 

momento, você parou para pensar sobre a infância? Acredito que pensar sobre 

seja importante para engrossar as reflexões na sua pesquisa. — Disse Nilma.  

 — Sim! Pensei e sigo pensando. Durante as lembranças dos meninos, 

recordo de dizerem que quando pequenos, gostavam de ir até a escola e também 

da vida fora dela. Havia nos relatos uma lembrança quase afetuosa do lugar, de 

ganhar um elogio da professora, de comer algo diferente. Alguns falavam com 

brilho nos olhos do dia da merenda especial e das professoras que chamavam 

pelo nome. Mas, ao mesmo tempo, havia indícios de quebra. Um professor que 

gritava demais, uma diretora que ia depor contra, um castigo exagerado por conta 

do uso de celular na sala de aula. A escola, ainda que lembrada com carinho em 

alguns aspectos, também já se mostrava como um lugar de vigilância, de 

punição, de não reconhecimento.  

 Esses meninos, mesmo sem perceber, foram sendo moldados a entender 

que certos comportamentos não eram permitidos a eles, ou melhor, de que seus 

corpos, seus jeitos, suas vozes, ocupavam um lugar de suspeita. Lembro quando 
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Jonatan falou que começou a odiar a escola porque tinha sofrido bullying de 

professor quando pequeno, estava no terceiro ou quarto ano do ensino 

fundamental. E que as pessoas têm muito preconceito com o bairro onde ele 

morava. Dizem que lá é quebrada, que tem tráfico. Ele até concorda com algumas 

coisas, mas insiste que é um bairro bom de morar e que, se não for lá, não teria 

onde viver.  Disse que às vezes, mesmo com uma renda próxima de dois salários 

mínimos, ele, a mãe e os irmãos passam fome. O salário atrasa e o 

vale-alimentação é só de 150 reais. A mãe recebe pouco mais de mil, mas vê só 

uns quinhentos ou seiscentos, porque o dinheiro nunca vem todo de uma vez.  

Aí, quando a conversa passa para as condições de vida, os dados sobre 

renda familiar ajudam a entender melhor o cenário. Deixa eu abrir o Caderno aqui 

para ser mais precisa — Eu disse, mais uma vez desbloqueando o celular. — 

Vejam, aqui na página 48, onde diz Renda Familiar: 41 

 
Tabela 5: Renda familiar dos adolescentes em 2018 no Paraná.  

RENDA FAMILIAR %Qtde de Adolescentes 

DE 1 A 2 SALÁRIOS MÍNIMOS 47,90% 

DE 2 A 3 SALÁRIOS MÍNIMOS 16,80% 

NÃO INFORMADO 13,20% 

MENOS DE 1 SALÁRIO MÍNIMO 8,30% 

SEM RENDA 6,20% 

DE 3 A 4 SALÁRIOS MÍNIMOS 5,00% 

NÃO PREENCHIDO 1,60% 

MAIS DE 5 SALÁRIOS MÍNIMOS ,70% 

DE 4 A 5 SALÁRIOS MÍNIMOS ,30% 

Fonte: Silva, Ziliotto e Batista (2018, p.48). Cadernos da Socioeducação: Fundamentos da 
Socioeducação. 

 
 — Estamos “[...] num tempo em que as vidas, desde a tenra idade, são 

impulsionadas a lutar pela sobrevivência, pela própria vida e pela (r)existência” — 

Disse Marlene (Araújo; Gomes, 2023, p. 27). 

 — É importante pensar, Clau, como as crianças e adolescentes “[...] têm 

lidado com esses tensos processos de desumanização? O que pensam sobre 

41 Em 2018 o salário mínimo era de R$954,00. 
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isso? Como esse contexto as atinge?” — Continuou Nilma (Araújo; Gomes, 2023, 

p. 27).  

— Na fala de Jonatan, isso apareceu de muitos jeitos. Ele disse que viu a 

mãe sem trabalho, quase sem comida em casa e pensou que precisava fazer 

alguma coisa. Queria ajudar. Então teve a ideia de vender picolé. Contou que 

falou com a mãe, que ia juntar um dinheirinho, comprar uma bicicleta e sair com 

os amigos pelos bairros tentando vender alguma coisa. A mãe deixou, mas pediu 

que ele não passasse da Fafá. Só que a fome não respeita limite, nem rua 

demarcada.  

Naquele dia, ele e um amigo foram além, até o campo do Escurinho. Era 

um dia estranho, nem frio, nem calor, o tipo de dia em que a gente sai sem saber 

o que vai encontrar. No começo, só conseguiram uns 50 reais, mas seguiram 

mais um pouco, andaram mais algumas quadras, mais algumas calçadas e 

venderam tudo. Voltaram com o carrinho vazio, só o gelo derretendo e a 

sensação de dever cumprido no corpo cansado. Os dois tinham feito cento e 

cinquenta reais e dividiram: setenta e cinco para cada um. Jonatan foi direto ao 

mercado, comprou arroz, feijão, açúcar, salada e carne. Era o que dava.  

No dia seguinte, saiu de novo. Porque, no fim, não é só sobre fome, né? É 

sobre ser empurrado cedo demais para lutar pela vida e, ainda assim, insistir em 

viver, com coragem e um carrinho de picolé atravessando os bairros para que a 

falta não exista.   

Ele foi atingido de muitos lados. Primeiro, no roubo da infância. Não que 

vender picolé seja errado, ou que criança não possa aprender a se virar. Mas 

quando isso vem por necessidade, quando não há escolha, a coisa muda de 

nome. Uma infância atravessada pelo salário que não chega inteiro, por vale 

alimentação que não dá conta. Por medo. Medo de faltar, medo de não dar conta. 

E, ainda, acredito que esse roubo, tão desigual e silencioso da infância, também 

ecoa no tempo suspenso e difícil de pandemia que vivemos.  

— Há “[...] desigualdade na forma de vivenciar a experiência da infância 

em tempos tão difíceis. Crianças negras, pobres, residentes de territórios 

periféricos apresentam níveis diferenciados e desiguais de vivência na pandemia”  

— Completou Nilma (Araújo; Gomes, 2023, p. 28). 

— Jonatan é um menino de pele branca, mas que ainda assim, com todos 

os privilégios de ser um garoto cisgenero branco, é respingado pelas 
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desigualdades da pobreza e por morar em uma região periférica. Tem quem diga 

que criança não vê cor, não entende de classe, não sabe o que é desigualdade. 

Quando Jonatan me contou que sabia que não podia trabalhar, mas precisava 

ajudar a mãe porque “o vale-alimentação não dava conta”, ficou evidente que a 

infância dele já sabia demais. Já tinha aprendido que a falta que vivia não era 

abstrata, mas uma ausência concreta que invade a barriga, o guarda-roupa, a 

mesa da cozinha… Acredito que, quando você fala, Nilma, sobre as 

desigualdades na forma de vivenciar a infância, aponta também para isso: tem 

criança que brinca, tem criança que vende picolé. Tem criança que é protegida, 

tem criança que precisa proteger os outros. A infância não se distribui igualmente. 

E quando pensamos por esse lado, fica ainda mais fácil pensar que ser criança, 

na realidade de Jonatan, é muito mais sobre uma fase de construção para a vida 

adulta do que, de fato, uma categoria geracional…—  Falei. 

 

6.2. ANTES DO JOGO COMEÇAR: INFÂNCIA, ADOLESCÊNCIA E 

DESIGUALDADE 

 

— Existe um livro chamado Ganchos, Tachos e Biscates (Pais, 2015) que 

em um de seus capítulos, recorre ao jazz bop como metáfora para pensar a 

experiência de vida de muitos adolescentes. A ideia é simples: assim como no 

bop, marcado pela improvisação e pelo ritmo acelerado, a vida de alguns 

adolescentes também se constrói em uma “cultura de improviso”, em que é 

preciso se virar o tempo todo. O autor diz que “uma vida enrascada é própria de 

quem vive em dificuldades” (Pais, 2015, p. 15). E é nesse sentido que a noção de 

desenrascaço aparece como chave interpretativa, porque uma vida “enrascada”, 

como escreve Pais, não é aquela marcada apenas por dificuldades materiais, 

mas é aquela que, junto disso, é também atravessada por contingências 

constantes, em que o acaso, a sorte e o imprevisto passam a ter peso nas 

decisões cotidianas.  

Essa lógica, podem acreditar — disse eu, segurando o copo de cerveja —, 

fica ainda mais evidente quando o autor descreve o mercado de trabalho como 

um espaço fragmentado, dividido em vários “lotes” e que não se comunicam de 

maneira igualitária. Eu até tinha anotado, em algum lugar, uma citação bem 

interessante sobre isso — deixa-me procurar — eu sempre me perco nas 
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anotações, nunca sei onde as coisas estão, preciso organizar melhor isso aqui — 

comentei, rindo, enquanto deslizava o dedo pela tela do celular. —  

 Fiquei um instante com o celular na mão depois de ler o trecho em silêncio 

e comentei que, ao tratar de mercado de trabalho, Machado Pais (2015) recorre 

justamente à imagem de um arco-íris de segmentações, no qual diferentes 

circuitos se organizam a partir de posições desiguais. Há quem entre por 

caminhos mais estáveis, com tempo e alguma margem de escolha, e há 

Jonatan’s, que desde muito cedo, são direcionados para espaços marcados pela 

informalidade e incertezas onde o improviso e a urgência se tornam parte da 

rotina. Assim, quando essa leitura é deslocada para o contexto brasileiro, essas 

segmentações parecem ganhar contornos ainda mais duros, porque os circuitos 

mais precarizados do trabalho, ou seja, aqueles que são informais, intermitentes 

ou sem qualquer proteção, não se organizam ao acaso. Eles têm cor, território, 

classe e idade. São, em grande medida, os mesmos corpos que, desde cedo, 

aprendem a se virar, a aceitar biscastes e ganchos42 como forma de garantir a 

sobrevivência. Não como escola, mas porque o jogo do trabalho, assim como o 

da vida, nunca começou do mesmo ponto para todas as pessoas.  

 — Olá, acho que vocês estão falando de um livro escrito por mim.  

Olhei com os olhos estalados, como quem enxerga algo humanamente 

impossível aos olhos — José Machado Pais? — Disse, meio sem saber o que 

fazer.  

— Sim. — respondeu, cumprimentando as pessoas que estavam ali 

sentadas. — Vocês sabiam que “O termo trabalho tem raízes etimológicas no 

latim: trabalho dizia-se tripalium que designava também um instrumento de tortura 

composto por três estacas cruzadas ou paus (do latim palu)”? e “Com esse 

instrumento (tri-palum) os réus eram torturados. Aliás, na Bíblia, também aparece 

a ideia do trabalho associado à “tortura”, ao “castigo”, à “maldição” . Mas, por 

outro lado,  
Embora, actualmente, o trabalho continue a conservar o sentido de 
obrigação, de esforço e até de sofrimento, o certo é que alguns 
inquéritos mostram que, sobretudo os jovens, valorizam a realização 
pessoal e os desfrutes relacionais que possam retirar do trabalho (Pais, 
2015, p. 16).  
 
 

42 Biscates e ganchos são termos que se referem a trabalhos informais e geralmente de pouca 
renda, típicos de situações de precariedade ou desemprego.  
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 — Mas, digo isso, pensando na realidade das gerações e valores da 

sociedade portuguesa contemporânea, obviamente.  

 — Sim, eu entendo — respondi, ajeitando o corpo na cadeira. — E acho 

importante marcar esse lugar de onde você fala, mas, quando escuto isso 

pensando na realidade dos adolescentes que conversamos aqui, na 

socioeducação, me parece que a palavra trabalho chega antes mesmo de virar 

escola, valor ou projeto, porque antes de qualquer reflexão sobre prazer, esforço 

ou identidade profissional, havia uma pergunta muito mais básica: o que a gente 

vai comer amanhã? E, a partir disso, me parece importante tensionar essa ideia 

de valorização do trabalho entre jovens, porque nem todos chegam a ele pelo 

mesmo caminho, nem com o mesmo tempo para escolher.  

Quando você fala do tripalium, dessa origem do trabalho ligada à tortura e 

ao castigo, penso que, para alguns adolescentes, essa marca não é só 

etimológica. Trabalhar cedo demais, em condições frágeis, sem proteção, sem 

direitos, sem descanso, vai moldando uma relação com o mundo em que o 

esforço não é reconhecido e o sofrimento naturalizado, não acham?  

Logo, quando escuto você falar que os adolescentes valorizam o trabalho 

pelos vínculos e pela realização, penso que talvez o desafio seja perguntar: quais 

adolescentes? Em que condições? Em qual parte desse arco-íris de mercados? 

Porque, para alguns, assim como a relação com a escola, o trabalho ainda pode 

ser promessa; enquanto que para outros, ele já chega como peso e, é nesse 

descompasso, que muitas trajetórias vão sendo marcadas, não por falta de 

vontade, mas por excesso de necessidade.  

 — Sabe, Clau, nesse livro que escrevi, eu falo sobre um jogo chamado 

Jones in the fast lane, criado para adolescentes e pensado para simular o 

percurso da vida adulta. Nele, a pessoa jogadora assume o papel de um(a) 

adolescente que precisa tomar decisões ao longo do caminho, enfrentando 

dilemas, encruzilhadas e obstáculos parecidos aos que podem surgir fora do jogo, 

na vida real.  

Desde o início, a pessoa jogadora é desafiada a alcançar determinados 

níveis de desempenho em quatro dimensões da vida: riqueza, felicidade, 

educação e carreira profissional. Essas dimensões já vêm definidas pela própria 

lógica do jogo que estabelece o que significa “ter sucesso” em cada uma delas. 
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Assim, a pessoa jogadora aprende, jogando, quais caminhos são considerados 

válidos, desejáveis ou esperados para atingir esses objetivos.  

Às vezes,  
[...] o caminho não é tão rápido (fast lane) quanto se supõe. Faz parte do 
jogo (que a vida é). Apenas os mais hábeis conseguem, com sucesso e 
rapidez, atingir seus objetivos - que pressupõe que os adversários com 
quem jogam fiquem pelo caminho. Faz parte da vida (que também é 
jogo). Em fases críticas do jogo, o jovem pode contar com ajuda da 
família. Mas o mais provável é que tenha que aproveitar qualquer 
gancho ou biscate… (Pais, 2015, p. 20).  
 

 — Que, muitas vezes, pode ser considerado como uma maneira ilegal de 

sobreviver e ganhar dinheiro, certo? — Perguntei.  

 — Sim…  
Em situações muito críticas, o jovem fica na penúria, sub-nutrido e mal 
vestido. Numa cena do jogo, o protagonista aparece em “cuecas” o que 
não lhe tira o direito de frequentar a universidade, embora lhe custe o 
despedimento feito por um patrão “desalmado”. O jogo acaba, 
naturalmente, por dar oportunidades ao jovem para tentar sair da crise, 
através da delinquência” (Pais, 2015, p. 21).  
 

 — Quando trago o Jones in the fast lane para a roda, Clau, não é por 

achar que a vida caiba num jogo de computador, mas porque o jogo ajuda a 

tornar visível aquilo que, na vida real, costuma ser naturalizado ou moralizado, 

entende? No jogo, fica escaneado que as trajetórias não seguem uma linha reta 

nem obedecem a um roteiro meritocrático. Há encruzilhadas, acasos, perdas 

súbitas, ajudas que nem sempre vêm… e isso faz toda a diferença.  

 — Vejam — continuou José —, o que o jogo nos mostra é que o chamado 

fast lane raramente é tão rápido quanto promete. A vida-jogo exige performances 

em várias frentes ao mesmo tempo. Educação, trabalho, felicidade, dinheiro. Mas, 

os recursos disponíveis para alcançar essas metas não são distribuídos 

igualmente. Alguns podem errar e recomeçar, outros, ao primeiro tropeço, já 

entram numa espiral de penúria e, nessas fases críticas, o que aparece como 

alternativa não é o fruto de uma vocação para os desvios, mas de uma urgência.  

 Quando a pessoa adolescente, no jogo, aceita um biscate, “numa situação 

de desespero” (Pais, 2015, p. 21), ou um trabalho precário, não é porque ele 

“escolheu” a delinquência como identidade, é porque o próprio decurso do jogo o 

empurra para ali. A delinquência surge como possibilidade circunstancial, quase 

como uma carta que o jogo coloca sobre a mesa quando todas as outras já foram 
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retiradas. E mesmo a partir disso,  — disse ele, mexendo com as mãos —,  

muitos preferem explicar a delinquência como falha individual ou desvio cultural.  

 — Por isso, para mim,  
“Jones in the fast lane” é um jogo que nos sugere bem - especialmente 
se nos pomos a jogá-lo - que não é necessário ser delinquente para que 
se possa delinquir. No entanto, as teorias de “etiquetagem” e da 
“estigmatização”, centradas sobre a noção de “desvio”, continuam a 
fazer escola (Pais, 2015, p. 21).  

  

 — Isso porque, quando a vida se torna um jogo jogado no limite, a astúcia, 

o risco e até a transgressão passam a integrar o repertório da sobrevivência. E é 

por isso que, quando olhamos para adolescentes acusados de cometer ato 

infracional, mais do que perguntar “por que delinquiram?”, talvez devêssemos 

perguntar: em que tipo de jogo eles foram obrigados a jogar e com quais cartas 

nas mãos? 

 A pergunta ficou ali, pairando sobre a mesinha do bar. Não avançava, não 

recuava, apenas permanecia. Se o jogo não começa do mesmo lugar para todos, 

se algumas cartas já chegam marcadas, então talvez fosse preciso voltar um 

pouco mais, antes da adolescência, antes do ato infracional, antes mesmo de 

entrar no jogo. 

 

6.3. QUANDO A MESA DEIXA DE SER SÓ NOSSA: INFÂNCIAS E 

COLONIALIDADE 

 

 A mesa já não era só nossa. Aos poucos, ela ia se enchendo de 

presenças que chegavam sem interromper, mas sabiam que tinham algo a dizer. 

E foi assim que Sarmento chegou. Sem pressa, sem fazer alarde. Apenas se 

aproximou, depois de ter escutado a conversa de longe e entender que era hora 

de se sentar. Pegou uma cadeira, ajeitou o corpo e, sem precisar dizer muita 

coisa, já estava ali com a gente.  

Ninguém estranhou. Talvez porque ele já vinha andando junto, mesmo 

antes de chegar. Aparecia nas entrelinhas dos relatos, nas inquietações sobre a 

infância, nas brechas abertas nas falas dos meninos que contavam suas 

histórias… A presença dele trouxe uma calma estranha, não dessas que 

silenciam, mas que aprofundam. Que tiram o chão e, ao mesmo tempo, firmam o 

passo.  

 



156 

— “A criança, não é, definitivamente, o adulto imperfeito e imaturo, mas é o 

outro do adulto, isto é, entre criança e adulto há uma relação não de 

incompletude, mas de alteridade.” — disse Sarmento ( 2013, p. 19). 

Na hora, lembrei-me das aulas que tive no segundo período do mestrado 

com a Angela Coutinho, na disciplina de Infâncias e Relações Geracionais. Lá, 

falamos e lemos muito o que Sarmento diz sobre isso e, quando ele disse aqui, 

agora parecia que tudo voltava com mais nitidez. “A criança não é um adulto 

imperfeito e imaturo” (Sarmento, 2013, p. 19). Fico pensando que, há décadas e 

mais décadas, tornou-se natural que enxerguemos a infância como um estágio 

inacabado, em que o valor da criança reside apenas naquilo que ela vai se tornar. 

Quando Sarmento diz “outro” (Sarmento, 2013, p. 19), do adulto, me pergunto se 

não estaria justamente nos provocando a repensar essa relação, não mais como 

uma linha de chegada, mas como um encontro entre diferentes tempos e 

experiências. E se conhecêssemos na infância um tempo não subordinado ao 

que vem depois?  

— “[...] o desenvolvimento é sempre social e culturalmente produzido” — 

Completou Sarmento (Sarmento, 2013, p. 19).  

De fato. O chão da pesquisa tremeu um pouco.  

— O desenvolvimento que relembro nos relatos dos meninos não cabe, por 

mais que tentem, nas tabelas oficiais e nem nas linhas dos planejamentos 

pedagógicos. Crescer na periferia, viver em constante negociação com a 

escassez, encontrar refúgio nas brechas, elaborar sentidos em meio ao 

abandono, tudo isso também é produção de vida. Também é infância. Também é 

travessia.  Mas quase nunca é reconhecido como saber. Falta escuta para aquilo 

que não se diz em voz alta, para o que se expressa na ausência, no cansaço, na 

maneira como resistem. A escola, na maioria das vezes, mede todos por uma 

mesma régua, ignorando o que foi negado a muitos. Ainda assim, criam-se outras 

formas de caminhar, outros sentidos, outras maneiras de aprender. E eles 

seguem, não porque tudo está dado, mas porque aprender também é sobreviver.  

— Diante disso, pergunto a você, Sarmento, que espaço tem uma infância 

marcada por violências para seguir os caminhos da não violência e, assim, existir 

e ser reconhecida como infância?  

Foi então que Sarmento, já com o copo quase vazio, pediu licença para 

retomar a palavra.  
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— Para entender as infâncias, e acredito que isso também sirva para a 

adolescência, Clau, precisamos olhar para as marcas históricas que moldam as 

formas de infância que são vistas e as que são silenciadas. Você não acha?  

Quem sou eu para discordar de quem aqui se põe a refletir, né? Pensei 

rápido no eco das palavras que traziam um convite ao silêncio que escuta e, 

mesmo assim, diz muito. Concordei com o que Sarmento havia dito, deixando que 

o peso de suas ideias se aninhasse também em mim.  

— Tá! Se antes de falarmos sobre as marcas de violências desiguais que 

atravessam este caminho, precisamos entender de onde tudo brotou, sinto que, 

aqui nesta pesquisa, o “tudo” se liga às marcas que o colonialismo deixou 

impressas na vida. Talvez vocês achem que eu começo um assunto e logo me 

desvio para outro e eu entendo porque também tenho essa sensação de que as 

falas se sobrepõem e se enroscam. É que são tantas as coisas que necessitam 

ser faladas que confio: em breve tudo começará a ganhar forma e sentido. Que 

assim seja e assim será.  

Falar sobre colonialismo é reconhecer que os corpos europeus foram, por 

muito tempo, o padrão legítimo a ser seguido. Aqueles que não se encaixavam 

nesse modelo eram vistos como incompletos, fora do lugar, precisando ser 

moldados para caber nesse ideal europeu. É essa divisão entre os “europeus 

civilizados” e os “selvagens” que Junior e Mello (2020,p. 287) apontam. Essa 

lógica, que já definiu e ainda define nossas formas de ver o mundo, me faz 

hesitar ao usar o pretérito imperfeito, porque, na verdade, ela se repete todos os 

dias determinando quem merece ser visto, quem deve ser silenciado e quem 

precisa ser corrigido.  

— “[...] o colonizador destrói o imaginário do outro, inviabilizando-o e 

subalternizado-o, enquanto reafirma o próprio imaginário.” (Oliveira;Candau, 

2010, p.19). — Disse Vera, que passava na calçada do bar, acompanhada de 

Luiz.  

— Sabe, considero que não basta olharmos para o colonialismo só como 

algo que ficou no passado. O que me incomoda é que aquelas marcas, como eu 

disse, continuam vivas, grudadas no nosso jeito de se relacionar, na forma como 

o poder se manifesta e, principalmente, em quem a gente deixa ser visto ou 

invisível. E é difícil, porque não é só a história, é a vida real, aqui e agora.  
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 Ícaro, por exemplo, se autodeclara pardo. Foi acusado de cometer seu 

primeiro ato infracional aos 14 anos. Naquele tempo, morava com a tia, o tio e a 

prima, e a renda da casa chegava a 750 reais por mês. O que me pega de 

verdade, Patrícia, é perceber como essas marcas do passado colonial continuam 

presentes na vida de cada um deles. Não é só dizer que existe desigualdade ou 

que tem quem sofra. É entender que essas estruturas ainda se impõem no 

cotidiano de meninos como Ícaro, que carregam no corpo e no dia a dia toda a 

força de um sistema que faz questão de repetir a mesma história, só que com 

roupas diferentes.  

Eu li, mais de um vez, por influência das disciplinas que tive o privilégio de 

cursar durante o primeiro ano do mestrado, que: “A colonialidade possui 

diferentes veias que se entrecruzam: colonialidade do poder, do ser, do saber, do 

corpo, do gênero, da natureza, entre outras (Junior; Mello, 2020,p. 288). 

Neste momento, confesso que queria que Quijano ainda estivesse vivo 

para estar nesta roda de conversa, neste sábado gelado, porém ensolarado. Mas 

não está. Então, o que eu faço? Pego as palavras que ele deixou e deixo que 

elas falem por mim, porque, no fundo, é isso que elas fazem: seguem dizendo o 

que é necessário para esta pesquisa. Diante disso, é importante termos em 

mente que o colonialismo e a colonialidade estão relacionados, mas não 

significam a mesma coisa.  

O colonialismo pode ser entendido como o controle exercido por um grupo 

sobre o outro, o que Quijano (2007, p. 93) descreve como: “[...] controle da 

autoridade política, dos recursos de produção do trabalho de uma população 

determinada é detido por outra, de identidade diferente, e cujas sedes centrais 

estão, além disso, em outra jurisdição territorial.” E, mesmo que o colonialismo 

seja “[...] obviamente, mais antigo, no entanto, a colonialidade provou ser, nos 

últimos 500 anos, mais profunda e duradoura do que o colonialismo” (Quijano, 

2007,p.93). E isso significa que, mesmo com o fim do colonialismo, a lógica que 

sustentava essa dominação seguiu viva. A colonialidade é o que restou, ou 

melhor, o que permaneceu depois que o colonialismo, oficialmente, acabou. Ela 

está no cotidiano, naturalizando desigualdades, hierarquizando existências e 

sustentando uma estrutura que não cansa de dizer quem vale mais e quem vale 

menos. A colonialidade, então, não é uma lembrança distante ou um conceito 

guardado nos livros, ela segue se desenhando em gestos, estruturas e violências 
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do cotidiano. É nesse cenário que a ideia de colonialidade do poder ajuda a 

entender trajetórias como a de Ícaro. 

A colonialidade do poder, muito falada por Quijano, é um “[...] novo padrão 

global de controle do trabalho, por sua vez um elemento fundamental de um novo 

padrão de poder [...]” (Quijano, 2005, p. 118). A trajetória de Ícaro, que se 

autodeclara pardo e que, aos 14 anos, já estava sendo acusado de ato 

infracional, faz o movimento de mostrar como a colonialidade do poder continua 

viva e operante no cotidiano de meninos como ele. O que Quijano chama de 

“novo padrão global de controle do trabalho” aparece na forma como  Ícaro  e sua 

família são empurrados para a base da pirâmide social, vivendo com uma renda 

mínima, enfrentando condições precárias de moradia e trabalho, e sendo vistos, 

na maioria das vezes como suspeitos ou menos dignos. E é por isso que eu 

penso que essa colonialidade do poder não se limita à economia, ela, antes de 

tudo, invade a educação, a política e o modo como se olha para esses corpos no 

Brasil. O fato de  Ícaro  ter sido acusado tão cedo, enquanto a renda da sua casa 

era insuficiente até para o básico, mostra, talvez, como essa hierarquia racial e 

social se impõe. As mesmas marcas coloniais que começaram lá atrás, no 

período da escravidão e na divisão racializada do trabalho, continuam 

aparecendo, como eu disse anteriormente, através de “roupas novas”, nas 

desigualdades, na escola e em todas as instituições que, supostamente, 

deveriam proteger, amparar e ajudar a construir caminhos para esses corpos. 

 E é por isso que, neste caso, a colonialidade do poder pode se manifestar 

como um controle sobre quem tem direito ao futuro e quem tem o corpo e a vida 

marcados desde cedo pela desigualdade, porque, como declama Bia Ferreira na 

música “Cota não é esmola” (2018), “Experimenta nascer preto, pobre na 

comunidade. Cê vai ver como são diferentes as oportunidades.” Quando as 

brechas de oportunidades não se encontram, é a infância que vai sendo 

desmontada aos poucos, até quase sumir. Não se trata e, acredito, que nunca 

tratará de um fim repentino, mas de um desgaste lento, uma infância que não 

pôde se sustentar, que foi sendo empurrada para fora do tempo certo. Ícaro tinha 

14 anos quando foi acusado do seu primeiro ato infracional, mas sabemos que 

esse marco não é o início. Antes disso, já existiam as faltas, tantas, que a 

desigualdade social impõe sem pedir licença. Talvez, para ele, faltassem coisas 

simples, daquelas que muita gente nem percebe que tem: um café da manhã 
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garantido antes de ir à escola, um canto silencioso e confortável para fazer tarefa 

ou até mesmo uma pessoa adulta com tempo e escuta disponível.  

É nesse emaranhado de ausências que se expressam formas de controle: 

sobre o corpo, sobre o saber, sobre o tempo… Quando uma criança não encontra 

espaço para existir de forma completa, quando sua forma de aprender, de brincar, 

de sonhar é constantemente desautorizada, estamos, possivelmente, falando de 

algo que vai além da pobreza, estamos diante dos resquícios da colonialidade, 

não só do poder, mas também do ser, do saber e do corpo. Quem definiu o que é 

essencial? Quem construiu os critérios do que deve ser aprendido, de como se 

deve agir, do que é considerado “adequado” para uma criança, para um(a) 

estudante, para um(a) adolescente? Essas escolhas, que muitas vezes parecem 

naturais ou feitas para todos, na verdade, carregam o traço de uma história 

contada apenas por um lado. Um lado que sempre se colocou no centro, seja das 

decisões, das narrativas e dos espaços. Não por acaso, são também eles que 

ocupam, ironicamente ou não, o centro dos mapas que aprendemos a ler desde 

sempre.  
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7. ENTRE CONTRADIÇÕES E DIÁLOGOS: EDUCAÇÃO CRÍTICA EM 

CONVERSA 

 

Entre uma conversa e outra, chegou a Nina, amiga com quem eu já tinha 

combinado de me encontrar naquela tarde.  

— Oi, Nina, que bom que você veio! — disse, apresentando-a para as 

pessoas que estavam na roda.  

Contei que, dias atrás, ela tinha escutado meus anseios sobre a escrita da 

pesquisa, quando senti que tinha chegado a um ponto crítico e já não sabia bem 

para onde ir: defender? criticar? aliviar? Nina trabalha há anos na socioeducação 

e sempre houve os meus desabafos, às vezes confusos, às vezes cheios de 

entusiasmo, sobre os caminhos que essa pesquisa tem percorrido.  

— Por que existem tantos mundos dentro de um espaço que, 

teoricamente, é público e deveria ser um direito de todos? Por que a escola 

parece funcionar para uns, geralmente pessoas de pele clara, com família 

minimamente estruturada, que moram em regiões centrais e não para outros, 

adolescentes negros, pobres, moradores de periferias? — Fui dizendo isso meio 

atropelada, como se as palavras estivessem entaladas havia dias. E estavam.  

— Você já pensou que talvez não precise escolher um lado? E que talvez 

seu trabalho seja justamente mostrar essas contradições?  

Aquilo me tocou porque, no fundo, o que eu queria era dar conta de tudo, 

achando que eu pudesse ou devesse resolver as injustiças com um texto. Penso, 

agora, que o mais honesto seja reconhecer que há fissuras, que há dor, que há 

adolescentes dizendo o que, às vezes, nos recusamos a ouvir e isso já é muita 

coisa. Mas, mesmo assim, não encontrei sossego. Continuei perguntando, 

porque, na minha cabeça, não escolher um lado ainda era um talvez e não 

exatamente uma escolha. No fundo, eu esperava ouvir algo que me confortasse, 

que colocasse em palavras aquilo que eu mesma não conseguia dizer: que sim, a 

escola falha e que eu deveria apenas escancarar essas falhas.  

Desde quando começamos esta escrita, a partir das memórias com os/as 

adolescentes, achei que criticar com dureza era o único caminho possível, o mais 

coerente. Mas, agora, depois das desorientações e conversas com quem está e 

ainda vai chegar nesta roda, percebo que não é só isso. Há contradições, afetos 
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em jogo, tentativas silenciosas de fazer diferente e que precisam ser 

consideradas.  

Há algum tempo, eu estava em mais uma dessas conversas com amigos 

que também pesquisam educação. Em um determinado momento, a escola 

entrou no meio da conversa e, quase sem perceber, começamos a falar sobre o 

tipo de educação que nos inquietava e nos movia. McLaren (1977) falava de uma 

pedagogia crítica, dessas que não se contenta em só ensinar conteúdos, mas 

que se comprometem com a formação de pessoas capazes de perceber o mundo 

em que vivem. Uma educação que olha com atenção para as relações de poder 

que atravessam a escola, que não finge que elas não existem e que se propõe a 

problematizá-las, em vez de reproduzi-las.  

— Quando penso no sentido político da Pedagogia Crítica, entendo que 

ela significa “ [...] descobrir e desafiar o papel que as escolas representam em 

nossa vida política e cultural” (McLaren, 1997, p. 192) — disse McLaren.  

— É isso que me faz lembrar do que Freire chama de quefazer pedagógico 

— entrou Alessandra43 na conversa. — Essa ideia de que o diálogo não é um 

recurso metodológico qualquer, mas uma postura ética. Um modo de estar com o 

outro. Entendo que dialogar é “[...] a possibilidade de aproximarmo-nos uns dos 

outros, sem que isso signifique um processo de hierarquização, em que uns falam 

e outros escutam” (Carrilho, 2023, p. 55).  

Eu fiquei ouvindo os dois e pensando que, quando esse diálogo não 

acontece, a escola vira um espaço de cima para baixo, onde alguns falam demais 

e outros aprendem que é melhor ficar em silêncio. E, nesses casos, não é só o 

conteúdo que deixa de chegar, é o próprio direito de existir naquele espaço que 

começa a ser colocado como dúvida.  

— Por isso, a educação libertadora, ou educação crítica,  – disse Apple, 

olhando para Au e Gandin — precisa passar por cima de todas as formas 

“institucionais que reproduzem condições opressivas” (Apple, 2011, p. 14).  

— Mas quando vocês falam da educação crítica, Apple, Au e Gandin, eu 

fico me perguntando até onde ela vai. O que, afinal, diferencia uma perspectiva 

crítica de uma escola que só muda o discurso, mas continua funcionando do 

mesmo jeito? Porque atravessar e enfrentar as formas “institucionais que 

43 Alessandra é Carrilho. 
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reproduzem condições opressivas” (Apple, 2011, p. 14) não parece algo fácil e 

neutro. É aí que a minha inquietação aumenta — continuei —, porque não é 

suficiente dizer que a educação é crítica ou libertadora. Eu quero saber qual é, de 

fato, a abordagem que sustenta essa proposta. Que teoria orienta esse olhar? 

Que métodos tornam possíveis transformar o discurso em prática? Porque, sem 

isso, é só mais uma boa intenção, repetida em diferentes contextos, mas sem 

força suficiente para tensionar a educação e produzir outras formas de ensinar, 

aprender e se relacionar.  

— Quando falamos em uma educação crítica, Clau — começou Apple —, 

estamos falando de um compromisso que tem a “[...] função de eliminar os modos 

pelos quais a política e as práticas educacionais estão conectadas às relações de 

dominação” (Apple, 2011, p. 14.), ou seja, não é só interpretar a realidade, mas 

expor essas conexões e tensioná-las abertamente”.  

Au entrou na conversa em seguida: — “A própria análise crítica deve 

apontar para a contradição e para os espaços possíveis; agir como “secretários” 

desses grupos de pessoas e movimentos sociais que estão agora engajados em 

desafiar as relações existentes de poder desigual…” (Apple, 2011, p. 14.) 

Gandin completou com um tom mais cuidadoso: — Por isso “os 

educadores críticos devem agir juntamente com os movimentos sociais apoiados 

por seu trabalho ou com os movimentos contra pressupostos direitistas e com as 

políticas que analisam criticamente; usar o privilégio que temos como 

acadêmicos/ ativistas” (Apple, 2011, p. 14-15).  

— Então, eu entendo que não se trata só de analisar a escola de fora, mas 

de se comprometer com quem vive essas relações. Pensar nos adolescentes 

acusados de cometer ato infracional a partir dessa perspectiva é assumir que eles 

não são “objetos” de políticas ou de práticas educativas, mas sujeitos que já 

estão inseridos nessas disputas de poder. O trabalho crítico, como vocês 

colocam, não é falar por eles, mas caminhar junto e dar visibilidade às 

contradições que atravessam suas experiências. 

Quando a análise crítica aponta para as brechas e para os espaços de 

ações possíveis, eu penso imediatamente nesses adolescentes e nas formas 

como, mesmo em contextos tão regulados, eles inventam modos de existir e 

negociar sentidos sobre a escola e sobre si. Partir daí é reconhecer que essas 

tradições críticas só fazem sentido se forem colocadas em diálogo com o agora, 
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não como algo lateral ou residual, mas como um ponto de enunciação que 

desloca o próprio modo de pensar a educação, os direitos e a justiça social.  

 

7.1. DIREITOS HUMANOS, EDUCAÇÃO E ADOLESCENTES ACUSADOS DE 

COMETER ATO INFRACIONAL 
 

E foi naquele momento que a conversa começou a se deslocar para os 

direitos humanos e para a socioeducação. Não como um novo tema, mas como 

algo que já atravessa tudo o que vinha sendo dito. Afinal, é nesse campo que a 

educação aparece escrita como direito garantido e, ao mesmo tempo, vivida por 

muitos adolescentes como algo distante da realidade de vida.  

— Para mim — disse Estevão — os direitos humanos são frutos de um 

processo histórico atravessado por disputas, avanços e contradições e estão 

organizados em três grandes pilares. Vejam, vamos “[...] dos direitos de liberdade 

(também conhecidos como políticas, nascidos no contexto das revoluções dos 

séculos XVII e XVIII na Europa”; (Estevão, 2012, p. 12.) aos “[...] direitos de 

igualdade (ou direitos econômicos, sociais e culturais que emergem do processo 

de industrialização e da organização dos movimentos operários do século XIX e 

XX” que emergem com a industrialização e as lutas operárias do século; 

(Estevão, 2012, p. 12.)e aos “[...] direitos de solidariedade (também chamados de 

direitos dos povos, que têm que ver com a descolonização e conformação do 

Terceiro mundo, na segunda metade do século XX)” (Estevão, 2012, p. 12).  

— Isso que estamos falando me lembra muito uma conversa que tive com 

o Claude (2005) — disse Alessandra, mudando o tom, agora mais próxima. — Ele 

sempre dizia que os direitos humanos não surgiram prontos, nem de forma 

tranquila. Depois da Primeira e da Segunda Guerras Mundiais, em 1946, a 

Organização das Nações Unidas (ONU) criou a Organização dos Direitos 

Humanos justamente para enfrentar as atrocidades daquele período. Segundo 

ele, esse trabalho começou de fato em 1947, com Eleanor Roosevelt à frente, 

tentando construir um documento que pudesse alcançar todas as nações.  

E não foi simples. A Declaração Universal dos Direitos Humanos, que só 

ficou pronta em 1948, passou por muitas discussões e discordâncias, mas, 

mesmo assim, foi aprovada por aclamação. Claude (2005) sempre fazia questão 

de lembrar que a Declaração se sustenta na “crença na igualdade de todas as 
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pessoas e na unidade de todos os direitos humanos”. E insistia numa coisa que, 

para mim, dialoga muito com tudo isso que a gente vive aqui “[...] o direito à 

educação é um direito social, um bem social e uma responsabilidade com um 

todo” (Claude, 2005, p. 40). 

Ele também me explicou que, naquele momento do pós-guerra, a 

Declaração Universal dos Direitos humanos foi organizada em 30 artigos — 

continuou Alessandra. — O artigo 26, por exemplo, insiste que a educação “será 

orientada no sentido do pleno desenvolvimento da personalidade humana e do 

fortalecimento do respeito  pelos direitos do ser humano e pelas liberdades 

fundamentais” (Claude, 2005, p. 40), promovendo a “tolerância e a amizade entre 

todas as nações e grupos raciais ou religiosos e coadjuvando as atividades das 

Nações Unidas em prol da manutenção da paz” (Claude, 2005, p. 40). Isso, diz 

respeito, obviamente “[...] a todas as pessoas, inclusive jovens e adolescentes, 

que, mesmo que tenham cometido atos infracionais, são sujeitos de direitos 

sociais, educacionais e legais” (Carrilho, 2023, p. 61).  

— Quando comecei a me aproximar mais desse debate, algo passou a me 

incomodar — disse eu, voltando para a conversa. — Todo mundo fala de direitos 

humanos usando palavras grandes, bonitas e cheias de dignidade, né? Mas, 

como me lembra um texto que li há pouco tempo, a “[...] grande maioria da 

população mundial não é sujeito de direitos humanos” (Santos, 2013, p. 13). O 

próprio Santos (2013, p. 17) diz que os direitos humanos “[...] foram usados, como 

discurso e como arma política, em contextos muitos distintos e com objetivos 

contraditórios".  

— Ou seja — disse Alessandra —, “isso descaracteriza o princípio de 

igualdade e diferença, afastando-se de sua “tradição revolucionária” e levando a 

um discurso despolitizado e antipolítico” (Carrilho, 2023, p. 61). 

— Sim, e tem algo que Santos explica muito bem quando fala dessa 

ambiguidade que acompanha os direitos humanos desde o começo. Segundo ele, 

há duas coletividades diferentes: “Uma é a coletividade supostamente mais 

inclusiva, a humanidade, daí os direitos humanos. A outra é uma coletividade 

muito mais restrita, a coletividade de um cidadão de determinado Estado” 

(Santos, 2013, p. 19). E é aí que reside o problema, porque significa que nem 

todo mundo é tratado como parte dessa tal humanidade. 
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— Isso porque, para ele — seguiu Alessandra (Carrilho, 2023), — a 

diferença entre direitos humanos e direitos individuais dos cidadãos está 

justamente aí: os primeiros deveriam reconhecer que todos são iguais nas duas 

diferenças; já os direitos garantidos pelo Estado acabam sendo atravessados 

pelo poder econômico político e social, que decide quem merece proteção e 

quem fica fora. 

— Mas, ainda assim, ele não abandona os direitos humanos — continuei 

—, pelo contrário, Santos afirma que  
[...] os direitos humanos são a única gramática e linguagem de oposição 
disponível para confrontar as patologias do poder os violadores dos 
direitos humanos, por muito horrendos que sejam os crimes por eles 
perpetrados, devem ser punidos de acordo com os direitos humanos; 
questionar os direitos humanos em termos das suas supostas limitações 
culturais, políticas, contribui para perpetuar os males que os direitos 
humanos visam combater (Santos, 2013, p. 24).  

 

— É por isso que, quando penso em direitos humanos, eu não consigo 

separá-lo da educação nem da socioeducação — continuei, agora em tom mais 

contido. — Não porque a escola seja, por si só, um espaço de negação de 

direitos, mas porque ela é atravessada pelas mesmas contradições que 

organizam a sociedade. O que aparece aqui, é o reflexo de disputas maiores, de 

escolhas políticas, de limites institucionais e também de tentativas, nem sempre 

suficientes, de garantir o que está escrito como direito.  

Quando falamos de adolescentes acusados de cometer ato infracional, 

falar em direitos humanos não é repetir um ideal distante, mas observar como 

esses direitos vão sendo negociados no cotidiano, entre normas, práticas e 

relações. A educação, nesse contexto, não resolve sozinha as desigualdades que 

atravessam essas vidas, mas também não está fora delas. Ela pode ser espaço 

de tensão, de reconhecimento parcial, de brechas; e é nelas que os sentidos da 

escola, da socioeducação e dos direitos humanos se encontram. 

Para mim, olhar para tudo isso não é sobre apontar dedos ou escolher 

culpados; é mais sobre entender que a educação é um campo vivo, onde direitos 

vão sendo afirmados, disputados e, muitas vezes, colocados à prova no 

cotidiano. É nesse vai e vem, cheio de contradições, que dá para perceber como 

os direitos humanos vão se materializando — ou encontrando limites — nas 

experiências concretas desses adolescentes.  
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7.1.1. Educação como um Direito Humano 

 

A conversa seguiu:  

— Ao falarmos em direitos humanos e educação — disse Alessandra —, 

eu sempre volto a Paulo Freire, porque ele foi alguém que nunca separou a 

educação, a dignidade humana e a transformação social.  

Ela fez uma pausa curta, organizando a memória. — Freire nunca foi 

neutro, e ele deixa isso bem explícito quando escreve:  

 
Não junto a minha voz à dos que, falando em paz, pedem aos oprimidos, 
esfarrapados do mundo, a sua resignação. Minha voz tem outra 
semântica, tem outra música. Falo da resistência, da indignação, da 
justa ira dos traídos e enganados. Do seu direito e do seu dever de 
rebelar-se contra transgressões éticas de que são vítimas cada vez mais 
sofridas (Freire, 1997, p. 113).  
 

 — E é por isso que — falei — para Freire, a educação aparece como 

ferramenta de transformação, resistência e da ressignificação da própria vida, não 

no sentido de salvar alguém, mas de criar condições para que os sujeitos possam 

se reconhecer como humanos e portadores de direitos.  

 — Tenho um colega — disse Alessandra — que sempre quando falamos 

de Freire, ele diz que a perspectiva freireana da educação significa “ousadia 

coletiva, ação corajosa e transformadora, que se coloca contra qualquer 

obstáculo à emancipação dos homens ou, se preferimos, contra qualquer 

aprisionamento dos direitos das pessoas” (Padilha, 2011, p. 172). E não é uma 

ousadia individual — completou —, é sempre coletiva, ele ainda diz que há “[...] 

possibilidade de superar o aprisionamento pela resistência, com base na 

educação radical que conscientiza os oprimidos sobre seus direitos” (Carrilho, 

2023, p. 63).  

 — Os seres humanos para Freire são inconclusos… — acrescentei.  

 — Exato. Para Padilha, nessa relação de inconclusão, os sujeitos vão se 

transformando e sendo transformados “ tomando consciência dos seus direitos, 

de suas obrigações, a partir das relações que estabelecem com o mundo” — 

completou Alessandra (Padilha, 2011, p. 173).  E tem mais, Clau, em Pedagogia 

da autonomia isso fica ainda mais explícito. Veja, o pensamento freireano é 

direcionado, sobretudo, aos excluídos, certo? Então, transformar os direitos 
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humanos em conquistas concretas, reais “[...] de grande alcance, é um desafio de 

toda a sociedade que, certamente, passa também pela educação em todos os 

seus níveis, modalidades e dimensões” (Padilha, 2011. p. 173).  

 — Isso — falei — dialoga diretamente com o que Estevão (2012) defende 

quando afirma que a educação em direitos humanos precisa se sustentar na 

Pedagogia Crítica, com concepções bem definidas, capazes de dar visibilidade às 

injustiças e às formas dominantes de racionalidade que distorcem práticas 

sociais. Não se trata de uma educação decorativa ou conciliadora, mas, de fato, 

transformadora.  

 Nesse sentido, pensar a educação a partir de uma perspectiva crítica 

implica romper “[...] com a concepção de direitos com uma esfera separada e 

prévia à ação política democrática e passa a compreendê-la como [...] processos 

e práticas sociais de luta pela dignidade humana” (Estevão, 2012, p. 101).  

 — Os direitos humanos, Clau — disse Alessandra — “são promovidos a 

partir de ação social e política referenciada na justiça social e em formas dignas 

de vida” (Carrilho, 2023, p. 64).  

  — Concordo com Estevão quando ele diz que “Não é possível, portanto, 

colocar os direitos humanos como algo anterior à ação social porque, se fizermos 

isso, estamos colocando-os numa esfera transcendente a toda ação política, 

como uma influência praticamente sem significado’” (Estevão, 2012. p. 102).  

E é por isso que os direitos precisam ser situados nas instituições de onde 

surgem, “[...] dentro do conhecimento e dos discursos que os analisam; dentro 

das relações sociais de produção e de outras categorias sociais (gênero, etnia…)   

e, sobretudo, da igualdade, da liberdade e da vida que interagem; dentro de 

formas de luta, de resistência, de poder, de reconhecimento e de 

desenvolvimentos que os potenciam (Estevão, 2012. p. 102).  

 — E é justamente nesse contexto que a educação em direitos humanos 

começa a ganhar força, principalmente entre as décadas de 1980 e 1990. — 

Alessandra puxou a conversa para a educação — Nossa amiga Candau e 

Sacavino mostram que esse movimento surge muito ligado à “necessidade de 

redefinir a atuação dos movimentos e organizações não-governamentais dos 

direitos humanos [...]” (Candau; Sacavino, 2011, p. 270), como ferramenta a 

governos que sistematicamente retiravam direitos dos cidadãos.  
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 Na América Latina isso fica ainda mais evidente — acrescentou. — A 

educação em direitos humanos cresce num cenário marcado por regimes 

autoritários, violência política e perseguição a quem ousava discordar. Nos anos 

de 1980, como dizem Candau e Sacavino,  
[...] as organizações e movimentos de direitos humanos, sem deixar de 
se dedicar à denúncia das violações realizadas e de promover ações 
orientadas à proteção e defesa dos direitos, ampliam seu horizonte de 
preocupações e seus espaços sociais de atuação (Candau; Sacavino, 
2011, p. 271).  

 

 E nos anos de 1990 isso se intensifica — completou Alessandra. — Há 

uma aproximação mais forte entre educação e direitos humanos. E ainda sobre o 

que Candau e Sacavino dizem “[...] é importante ressaltar que durante muitos 

anos as organizações orientadas à educação popular e as de direitos humanos 

se desenvolveram independentemente e, praticamente, sem relações 

institucionais” (Candau; Sacavino, 2011, p. 272), mas, os encontros se 

multiplicaram e reproduziram uma “[...] fertilização mútua que tem como uma de 

suas expressões mais significativas o impulso às atividades de educação em 

direitos humanos” (Candau; Sacavino, 2011, p. 272).  

 O avanço do neoliberalismo na América Latina, por exemplo, também 

atravessou tudo isso. Em 1990, as reformas educativas e curriculares, muitas 

vezes conduzidas por organismos internacionais, passaram a incorporar a ideia 

de educação para a democracia e para os direitos humanos, mas nem sempre 

sem contradições — e é aí que as tensões ficam mais visíveis — disse 

Alessandra.  

– Porque pensar direitos humanos nesse contexto exige lidar com o 

diálogo entre igualdade e diferença. Como a própria Candau aponta, “a relação 

entre questões relativas à justiça, redistribuição, superação das desigualdades e 

democratização de oportunidades e as referências ao reconhecimento de grupos 

culturais se faz cada vez mais estreita” (Candau, 2008, p. 46).  

 — Por isso, — continuei — “[...] não se trata de afirmar um polo e negar o 

outro, mas de articulá-los de tal modo que um nos remeta ao outro” (Candau, 

2008, p. 47). O que percebemos no Brasil, especialmente no período do 

desgoverno de extrema-direita, como o de Jair Bolsonaro (2018 - 2022), é um 

cenário de retrocessos, que promoveu ataques sistemáticos aos direitos 

humanos, afetando, sobretudo, grupos minoritários.  
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 — E, infelizmente — completou Alessandra —, mesmo com avanços 

anteriores na legislação, especialmente nos governos de Luís Inácio Lula da Silva 

e Dilma Rousseff, período em que “[...] os direitos das crianças e dos 

adolescentes provavelmente foram a área onde mais se investiu […]” (Carrilho, 

2023, p. 67), com a instituição de políticas de garantia de direitos aos 

adolescentes acusados de cometer ato infracional e em cumprimento de medida 

socioeducativa, como a Lei do Sinase, segundo Vettorassi, Oliveira e Benevides, 

o cenário se altera com a ascensão de um governo de extrema direita que, 

alinhado a pautas ultraconservadoras, passou a classificar “[...] dois tipos de 

direitos humanos: o primeiro de ‘bandidos’ e o outro defende as ‘estruturas 

familiares” (Vettorassi; Oliveira; Benevides, 2020, p. 414).  

— É por isso que afirmar a educação como um direito humano — eu disse 

— exige reconhecê-la como um direito de todos e todas, sem exceção. Isso inclui, 

necessariamente, adolescentes acusados de cometer ato infracional. No entanto, 

a realidade social, política e institucional faz com que, para muitos deles, a escola 

e a própria educação apareçam como algo distante, fragmentado e, por vezes, 

inacessível. E não é assim que deveria ser.  

Tratar a educação como um privilégio condicionado à moralidade ou ao 

comportamento significa negar sua condição de direito e, com isso, negar 

também esses adolescentes como sujeitos de direitos, reforçando lógicas de 

exclusão que os direitos humanos deveriam tensionar e enfrentar. 
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8. ENTRE O CAMPO DA VIOLÊNCIA E O CAMPO DA PAZ: CONSIDERAÇÕES 
FINAIS 

 

Enquanto essas ideias se embaralham dentro de mim, notei a aproximação 

de uma mulher de pele clara e cabelos loiros curtos. Ela vinha devagar, com seus 

olhos voltados para o chão, uma das mãos no bolso da calça e um sorriso de 

canto.  

— Olá! Eu sou Judith. Sei que pode parecer estranho chegar assim, num… 

como fala? Hum… group? circle? Onde não conheço ninguém. Desculpe, é que 

estou de passagem pelo Brasil e meu português ainda não está muito bom. Mas, 

enquanto tomava um drink no balcão, ouvi você perguntar sobre o espaço que 

uma vida atravessada por violências pode encontrar para seguir pela via da não 

violência. Right? 

— Sim! — Respondi. — Perguntei isso ao Sarmento, mas ainda não 

conseguimos chegar a uma resposta.  — Prazer, sou Clau.  

— Look, Clau… Quando falamos sobre violência e não violência, é 

coerente que o diálogo seja iniciado “se houver consenso sobre o que constitui a 

violência e a não violência” (Butler, 2021. p. 19)  e, por isso, “argumentar a favor 

ou contra a não violência exige que se estabeleça a diferença entre violência e 

não violência” (Butler, 2021, p. 22).  

—  E quando já se carrega o rótulo de violento/a?  

— This point is…” [...] não há atalho para chegar a uma distinção 

semântica estável entre as duas quando essa distinção é tão frequentemente 

explorada com o propósito de ocultar e ampliar práticas e objetos violentos” 

(Butler, 2021. p. 22).  

 — Será que estou sendo dura demais ao pensar a escola como um espaço 

de reprodução da colonialidade e, consequentemente, de violência?   

Essa pergunta me atravessou e me atravessa também agora, depois do 

que conversamos antes de você chegar, porque me lembrei de algumas cenas 

que ainda guardo na memória, do tempo que eu acompanhava a minha mãe no 

CRAS. Lembro das falas que, quem sabe, nem devessem ter ficado em mim, 

porque pertenciam à intimidade de quem as dizia. Mas uma delas foi a do Ícaro, 

que, na época, se me recordo bem, tinha 18 anos e estava em cumprimento de 

medida. Ele falava da sua relação difícil com a escola desde muito cedo. Contava 
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que, aos oito anos, levou uma arma do tio para a sala de aula, que liderava um 

grupo de meninos responsáveis por “colocar ordem” no espaço e que quem não 

obedecia apanhava. Ícaro dizia, também, que ninguém o queria lá. 

 —  Não acho que você esteja sendo dura, Clau. E pode ser que, por isso, 

“[...] faz-se necessário pensar na colonialidade e em como ela se mantém na 

América Latina, mesmo séculos após o fim do colonialismo” (Junior; Mello, 2020, 

p. 287). — Disse a Bárbara, que chegou junto com Norberto, para um brinde 

rápido.  

 —- Sim! Acho que é um pouco do movimento que fizemos ao falar sobre 

Jonatan e Ícaro, pensando na colonialidade do poder. Mas veja, quando Ícaro 

contou que levou uma arma para a escola aos oito anos — lembrando agora —, 

não consigo encarar isso apenas como uma atitude isolada ou uma “escolha 

ruim”. Antes de pensar sobre a escola, penso sobre o que significa uma criança 

ter acesso a uma arma de fogo dentro de casa. Que espaço é esse em que ela 

cresce/cresceu? 

A infância e a adolescência do Ícaro não podem ser pensadas a partir de 

um modelo universal de criança e adolescente, porque são resultado das 

condições do espaço em que ele vive, das relações de violência e das 

desigualdades que atravessam sua vida desde sempre… Difícil.  

— E, Clau, um dos argumentos mais populares em relação à violência e à 

não violência “[...] começa com a afirmação de que muitas pessoas vivem no 

campo de força da violência” — Falou Judith, voltando para a conversa. (Butler, 

2021, p. 23). 

— É isso que me faz pensar ainda mais nas lembranças com Ícaro. 

Sabemos que ele não cresceu em um vazio e que, possivelmente, cresceu em 

um espaço que legitima a violência, que naturaliza o acesso precoce às armas, à 

punição e ao medo, e, ao mesmo tempo, o rotula como violento. Então, não se 

trata apenas de ações individuais, mas de um sistema que produz violência e, 

depois, a criminaliza seletivamente.  

— Me diga, por favor, — continuei — se estou indo pelo caminho certo, 

Judith. Quando falamos de não violência, não podemos reduzir a discussão a 

comportamentos isolados, certo? Precisamos compreender as estruturas, a 

colonialidade, a desigualdade… 

— histórica — completou Judith.  
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— … que transforma corpos em alvos de uma violência que se apresenta 

como legítima?  

— Sim! E, “Como a violência já está presente, prossegue o argumento, não 

podemos escolher entre participar ou não dela por meio da ação: já estamos no 

campo da violência”  (Butler, 2021, p. 23).  Por isso, “ O exame da ação violenta 

não é uma escolha, porque já estamos — contra a nossa vontade — no campo 

de força da violência” (Butler, 2021, p. 23).  

— Vocês acham que a escola não é capacitada para lidar com essas 

pessoas adolescentes ou deveria ser mais? — Perguntei.  

— Eu acho as duas coisas, mas te digo com certa tranquilidade que não 

cabe à escola resolver os conflitos dessas pessoas acusadas de ato infracional, 

nem das que “dão trabalho” para os professores — respondeu Nina.  

A resposta me desestabilizou um pouco, preciso ser sincera. Eu, que 

andava mergulhada até o pescoço na vontade de que a escola fosse tudo, 

refúgio, reparação, cura, ouvi um lembrete duro, mas necessário: a escola tem 

seus limites.  

 Nina seguiu dizendo que sim, a escola é um espaço importante, mas que, 

muitas vezes, acaba sobrecarregada com papéis que não consegue e, talvez, 

nem devesse cumprir sozinha. Ela não dá conta da violência estrutural, das 

ausências do Estado, nem das histórias que essas pessoas adolescentes 

carregam. E, quando esperam dela isso tudo, o que vem, muitas vezes, é a 

frustração, tanto dos alunos quanto dos professores.  

Nina entrou no mesmo campo de dúvidas que eu, percebendo que ainda 

estava agarrada demais a certas certezas. Disse que, mesmo com todos os 

limites, a escola, às vezes, é a única oportunidade que uma pessoa adolescente 

de periferia — aquela que vai até a escola, muitas vezes, só para comer — tem 

de conhecer um museu, ir ao cinema, fazer um piquenique no parque, ouvir falar 

sobre o que é uma universidade pública, saber da existência de políticas que 

ajudam a permanecer nela, se esse for o desejo… 

 Enquanto ela falava, fui me dando conta de que, embora a escola 

apresente falhas — por vezes, graves —, ela ainda pode ser um dos poucos 

lugares de ampliação de mundo para essas pessoas. Não por mérito próprio, mas 

porque faltam outras políticas que garantam o acesso à arte, à cultura, ao lazer e 

à informação. A escola, mesmo tropeçando, é muitas vezes o lugar onde essas 
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possibilidades aparecem, ainda que de forma fragmentada, ainda que não dê 

conta de tudo.  

— Essa ideia de que já estamos no campo da violência, Judith, não me sai 

da mente. Penso que, se é assim, a escola também está nele, não como algo 

separado ou protegido, mas como parte desse campo de força que atravessa a 

vida de todos nós. E pode ser justamente por isso que as pequenas tentativas 

que aparecem dentro dela tenham tanto valor: porque, mesmo no meio daquilo 

que insiste em repetir a violência, existem conversas e encontros que arriscam 

seguir por outro caminho, por mais que seja quase impossível. 

— Mas Clau, se a escola pode ser esse espaço de abertura, por que você 

acha que ela também funciona de forma excludente, seletiva e desigual? — 

perguntou Nina.  

Fiquei em silêncio por alguns segundos. Será que é uma escolha 

consciente? Ou será que é o próprio sistema que insiste em manter tudo como 

está? Quis responder, porém só consegui repetir a pergunta por dentro: “qual a 

intenção de manter o lado desigual da escola?”  

É possível que não seja uma decisão isolada, mas um reflexo de um 

projeto de sociedade que se organiza justamente em torno dessas exclusões, em 

que alguns seguem e outros precisam ser deixados para trás. Pensei, respirei 

fundo e respondi: 

 — A intenção, Nina, de manter essas desigualdades pode ser vista como 

parte de um projeto maior, que tem por objetivo controlar quem tem acesso a 

determinados tipos de conhecimento e poder. Por isso, a desigualdade não é um 

acidente, mas uma condição necessária para a manutenção de um sistema 

desigual.  

— De quem é o interesse? Quem se beneficia com isso? — Nina seguiu 

perguntando.  

Minha mente ficou a mil, tentando organizar uma resposta. Respondi mais 

ou menos como pensei na hora, agora com a voz um pouco mais firme.  

— Bom, o interesse, eu acho, é de quem está no topo, né? Os que têm o 

controle do dinheiro, da política, daquilo que define o que é considerado 

“conhecimento de qualidade”. Porque a escola, nesse esquema, acaba sendo 

uma das formas de manter tudo isso no lugar. Quem já tem acesso a um ensino 

de qualidade, quem tem recursos, consegue ir para as melhores universidades e 
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seguem tendo as melhores oportunidades. Agora, quem mora na periferia não 

tem os mesmos recursos, até porque, mesmo quando estamos falando de 

escolas públicas, elas são diferentes de lugar para lugar.  

 — O fato é que a maioria “[...] das pesquisas mostram que a escola trata 

menos bem os alunos menos favorecidos” (Dubet, 2004, p. 542) — disse 

François, que chegou à roda segurando sua garrafinha de água.  

 — E mais, concordo com o que você diz, Clau:  “[...] os entraves são mais 

rígidos para os mais pobres, a estabilidade das equipes docentes é menor nos 

bairros difíceis… [...]”  — finalizou (Dubet, 2004, p. 542).  

 — E o que mantém a escola? —  perguntou Nina.  

 — Eu diria que são as estruturas que sustentam esse sistema, né? O 

financiamento desigual, a formação dos professores, as políticas que, muitas 

vezes, não são pensadas para combater as desigualdades, mas para mantê-las, 

como eu acabei de dizer. A meu ver, a escola é um reflexo da sociedade em que 

vivemos e, quando a escola é tratada de maneira diferente dependendo de onde 

está localizada — seja no centro ou na periferia —, ela acaba refletindo as 

disparidades que existem fora dela.  

Por isso, eu sigo com a ideia de que adolescentes que enfrentam barreiras 

estruturais são responsabilizados por fracassos que não podem ser lidos de 

forma descontextualizada. Porque, se for ao contrário dessa lógica, as 

desigualdades passam a ser vistas como responsabilidade dos próprios 

indivíduos, inviabilizando os atravessamentos sociais, econômicos e afetivos que 

compõem suas experiências escolares. Sendo assim, a noção de justiça na 

escola não pode ser compreendida de forma isolada das inúmeras dimensões 

que atravessam a vida social de quem faz parte dela, não acha, François? 

 — Sim, Clau. Em um texto que escrevi, dialogando com a ideia de “esferas 

de justiça” (2004, p. 549), proposta por Walzer, apontei que diferentes campos 

criam suas próprias desigualdades, ou seja, “A escola cria suas próprias 

desigualdades, a economia cria suas próprias desigualdades, a cultura cria suas 

desigualdades, a política cria suas desigualdades…” e, ainda que essas 

desigualdades possam ser reduzidas, “[...] há desigualdade e injustiças novas 

quando as desigualdades produzidas por uma esfera de justiça provocam 

automaticamente desigualdades em outra esfera”  (Dubet, 2004, p. 549).  
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 — A promessa de igualdade de oportunidades, mobilizada pelo princípio 

da meritocracia, se enfraquece diante dos efeitos de desigualdades estruturais — 

como raça, classe, gênero e território — que marcam as trajetórias escolares de 

muitas pessoas adolescentes. E, quando essas marcas são ignoradas nos modos 

de entender a vida escolar, corre-se o risco de responsabilizar os sujeitos por 

realidades de vida que, na verdade, estão ligadas a processos históricos de 

exclusão. É isso?  

 —Sim! — Patrícia e François responderam ao mesmo momento, trocaram 

um olhar e deram risada.  

Enquanto outras risadas apareciam, o que Judith disse — sobre estar no 

campo da violência não ser uma possibilidade, mas uma condição — ainda 

estava muito forte em meus pensamentos.  

— É complicado pensar a não violência como algo possível de ser seguido, 

porque, se a violência é algo que, socialmente, nos atravessa desde o início, 

vindo da própria estrutura social em que estamos inseridos, como seria possível 

se afastar dela? Não se trata de negar a presença da violência, mas reconhecer 

em quais momentos podemos criar formas de não repeti-la, certo? Mas será 

mesmo que a não violência é uma escolha diante do contexto que atravessa 

essas pessoas adolescentes? — perguntei, ainda tentando organizar meus 

pensamentos.  

— Entendo o que você diz, Clau. Por isso, sempre que tenho 

oportunidade, tento “[...] contestar alguns dos principais pressupostos sobre a não 

violência” (Butler, 2021, p. 33). — respondeu Judith. — O primeiro deles, que 

dialoga diretamente com o que você está dizendo, é o de que “[...] a violência 

deve ser compreendida menos como uma posição moral adotada por indivíduos 

em relação a um campo de ação possível que como uma prática social e política 

empreendida de comum acordo…” (Butler, 2021, p. 33).  

— Nós costumamos tratar a violência como se fosse apenas uma questão 

de escolha individual, de caráter, quase como um defeito moral. Mas, se ela é 

também uma prática social e política, como você trouxe, Judith, então não dá 

para pensá-la como algo restrito a ações isoladas, porque ela atravessa os 

modos como organizamos a vida em comum, não é? Por isso, quando penso nas 

pessoas adolescentes acusadas de cometer algum ato infracional e que crescem 

em territórios marcados pela desigualdade, pela criminalização e pelo abandono 
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disfarçado do Estado, não consigo olhar para as suas atitudes como desvios 

pessoais. Existe uma engrenagem inteira que define o que é considerado 

violência e quem carrega esse rótulo.  

— E o que você pensa que significa a violência? — perguntou Judith. 

— Difícil responder, porque há inúmeros tipos de violência, que, 

obviamente, acontecem em diferentes contextos, certo? Existe a violência física, 

psicológica, sexual, moral, de gênero, urbana, estrutural, institucional… Aqui, 

considero que a violência estrutural e a institucional são as que mais me ajudam 

a compreender o que entendo por violência no contexto das pessoas 

adolescentes.  

Vamos lá: quando penso em violência estrutural, lembro-me de tudo o que 

já falamos aqui sobre a realidade dos meninos. É aquela violência que não 

aparece de imediato como agressão, mas que atravessa suas vidas desde o 

nascimento. Está no modo como a sociedade se organiza para que alguns 

tenham direitos assegurados, enquanto outros permanecem sempre à margem. 

Aparece no desemprego das pessoas responsáveis por eles, que, por 

consequência, acarreta na falta de alimentação e moradia dignas, a dificuldade 

de chegar até um hospital ou de encontrar uma escola e permanecer  nela. 

Porque, sim, sabemos que a vaga é um direito — mas e quando o direito não 

significa permanência?  

É uma violência que não precisa de gestos explícitos para machucar 

fisicamente, porque já está inscrita no cotidiano. E, partindo disso, entramos no 

campo da contradição, não acham? Ao mesmo tempo em que se aprende que a 

violência não é o caminho, a própria vida vai empurrando para dentro dela, como 

se não houvesse outra opção. Na verdade, muitas vezes, não há. Quando não se 

conhece outra realidade além da falta, da precariedade, da espera que nunca se 

resolve, o espaço para imaginar, por vontade própria, outras possibilidades se 

estreita. A ausência vai se tornando a regra, e, nesse cenário, a violência deixa 

de ser uma escolha consciente para se confundir com a própria forma de existir. É 

por isso que escolher pela não violência acaba sendo um privilégio para poucos.  

Agora, quando penso em violência institucional, entendo que ela anda de 

mãos dadas com a estrutural. Se a violência estrutural está naquilo que falta, a 

institucional se manifesta justamente nas respostas dadas pelos órgãos e 

instituições que, em tese, deveriam assegurar direitos. Ela pode aparecer no 
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atendimento frio e burocrático de um posto de saúde, no olhar desconfiado dentro 

de uma delegacia, no sistema de justiça que pune com rigor quem nasce na 

periferia, mas é brando com os que ocupam lugares de privilégios. É como se o 

Estado, em vez de se colocar como amparo, se tornasse parte da engrenagem 

que legitima o abandono. Isso não acontece de forma aberta ou explícita, mas, 

acredito, no acúmulo de pequenas negações, de direitos que, embora existam no 

papel, não se concretizam. Assim, quem já vive de perto as consequências da 

violência estrutural acaba sendo novamente atravessado por uma 

institucionalidade que confirma, todos os dias, o lugar que lhe foi reservado.  

— Olhe, Clau, em 2002 escrevi um artigo que intitulei “Infância, exclusão 

social e educação como utopia realizável” e, nele, comecei falando sobre a 

Cruzada das Crianças. Você já ouviu falar? — perguntou Sarmento.  

— Sim! Foi uma história lá da Idade Média, por volta de 1212. Dizem que 

um monte de crianças e jovens, principalmente pobres, saiu da França e da 

Alemanha acreditando que, por serem puros, conseguiriam recuperar Jerusalém 

dos muçulmanos. Só que não deu certo. Pelo caminho, muita gente morreu de 

fome, de cansaço, e houve ainda aqueles que foram enganados por adultos que 

prometeram ajuda e acabaram vendendo as crianças como escravas. Hoje, há 

quem diga que talvez nem tenha sido exatamente um grupo só de crianças, mas 

sim um movimento de pessoas pobres em desespero. De qualquer forma, ficou 

marcado como uma grande tragédia, não é?  

 — Exato! Eu começo o texto usando a metáfora da Cruzada das Crianças 

para dizer que algo muito semelhante acontece nos dias de hoje: inúmeras 

crianças continuam vivendo situações de sofrimento e exclusão. Mas, no entanto, 

“[...] a situação do sofrimento de milhões de crianças se inscreve hoje no coração 

da segunda modernidade” (Sarmento, 2002, p. 266). Esse cenário não se explica 

unicamente pela ausência de leis de proteção ou pela falta de políticas 

específicas para a infância, mas é consequência de fatores estruturais da própria 

sociedade. O que quero dizer é que o sofrimento infantil não pode ser reduzido à 

ausência de normas ou políticas. Assim como, na Idade Média, os interesses e 

valores do feudalismo levaram crianças à miséria e à destruição, hoje é a 

desigualdade social que sustenta essa realidade. 

 — Sarmento, pensando no que conversamos sobre a Cruzada das 

Crianças e sobre como a desigualdade estrutural atravessa a vida de crianças e 
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adolescentes acusados/as de cometer ato infracional, quero te perguntar — agora 

voltando o olhar para a escola —: será que ela, mesmo sendo um direito, não 

acaba reproduzindo esse conjunto de violências sociais?  

Antecipando um pouco a minha resposta, acredito que sim. Mas, diante 

disso, gostaria de estender a reflexão para Judith e para quem mais quiser 

dialogar: é possível imaginar práticas de não violência dentro da escola? Ou a 

não violência ainda é um privilégio de poucos, dentro e fora dela, enquanto tantas 

pessoas continuam submetidas às mesmas desigualdades e marcações 

históricas? 

 — Clau — respondeu Sarmento —, eu tenho um amigo que, inclusive, 

deve estar chegando por aqui a qualquer momento. 

Sarmento virou o rosto para o lado e então o avistou. 

— Veja só… se não é ele. Gonzalo Saravi. Gonzalo Saravi — repetiu 

Sarmento, agora com um meio sorriso de reconhecimento.  

Gonzalo vinha devagar, sem pressa de chegar, mas também sem hesitar. 

Carregava o corpo inclinado para frente, os ombros levemente caídos e um jeito 

atento de olhar o mundo ao redor, sempre captando aquilo que não se dizia em 

voz alta. Quando percebeu Sarmento, ergueu a mão num cumprimento breve.  

— Demorou — disse Sarmento, quando ele se aproximou.  

— O tempo nunca atrasa — respondeu Gonzalo —, só escolhe onde ficar.  

Observei em silêncio. Havia algo naquele encontro que escapava às 

apresentações formais. Não era só a chegada de alguém, mas a sensação de 

que, com Gonzalo, entrava também uma outra camada de conversa. Ele 

cumprimentou a mim e às outras pessoas da mesa com um aceno discreto.  

— Este é o amigo de quem eu falava — disse Sarmento.  

Gonzalo puxou uma cadeira e se sentou. 

— Você pergunta se a escola, mesmo sendo um direito, acaba 

reproduzindo violências, certo? — retomou ele. — E eu acho importante não 

suavizar isso. Sim, a escola participa desse circuito. As desigualdades que 

atravessam a vida de crianças e adolescentes não chegam à escola sozinhas, 

mas também não são produzidas apenas fora dela.  

Fez uma pausa breve antes de continuar:  
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— Como tenho insistido em alguns textos que escrevo, “as desigualdades 

educacionais não dependem apenas das características da demanda” (Saravi, 

2015, p. 58). 

— O que seriam essas “características da demanda” — perguntei.  

— Eu entendo, Clau — Nina voltou à conversa — que, aqui, isso significa 

demanda educacional e envolve, por exemplo, condições socioeconômicas dos 

estudantes, renda e escolaridade das famílias, condições de moradia, 

pertencimento étnico-racial, território, necessidade de trabalhar, trajetórias 

escolares anteriores… Ou seja, quando Saravi diz isso, do meu ponto de vista, 

ele está querendo dizer que não basta olhar apenas para o perfil dos estudantes 

— pobres, ricos, indígenas, periféricos, …— para explicar as desigualdades 

educacionais.  

— Sim. — continuou Saravi — As desigualdades também se constroem 

nas próprias condições de oferta: “na infraestrutura escolar, nos recursos 

humanos, físicos e pedagógicos das escolas, no currículo e naquilo que se define 

como qualidade educativa” (Saravi, 2015, p. 58). 

Todas as pessoas à mesa, naquele momento, mantinham o olhar fixo em 

Gonzalo.  

— O problema — seguiu ele — é que  

 
[...] a tendência é que ambas coincidam e se reforcem mutuamente: 
condições de vulnerabilidade e desvantagem dos estudantes tendem a 
coincidir com condições precárias e desfavoráveis da oferta educacional, 
o que exacerba e amplia as brechas da desigualdade (Saravi, p. 58, 
2015). 
 

 — Por isso, ao falarmos sobre violência e não violência, também é 

necessário reconhecer que “a educação é fonte de novas desigualdades e pode, 

inclusive, aprofundar as já existentes [...]”  (Saravi, 2015, p. 58). 

 — Peguei o gancho da conversa enquanto enchia o meu copo de cerveja 

— sem esse reconhecimento, a não violência vira um ideal abstrato, distante da 

experiência concreta de quem vive a escola sob vigilância, punição e expectativas 

frustradas.  

— Talvez, — Gonzalo respirou fundo antes de continuar — imaginar na 

escola a possibilidade das práticas de não violência passe, primeiro, por aceitar 

que “se a educação é a chave para a igualdade, ela precisa ser democrática e 
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cada vez mais inclusiva” (Saravi, 2015, p. 59). Caso contrário, a não violência 

continuará sendo um privilégio de poucos, dentro e fora da escola.  

— O que me ajuda a pensar, ouvindo você, é que a violência não está fora 

da escola, mas também não esgota o que ela é. A mesma instituição que garante 

acesso, que oferece refúgio, que cria vínculos, também opera nas classificações, 

expectativas e controles. A escola é um direito e é atravessada por violências. Ela 

protege e vigia. Inclui e expulsa, às vezes, no mesmo gesto. A violência, portanto, 

não aparece como exceção, mas como parte dessa engrenagem que funciona 

justamente porque mistura cuidado e controle. Talvez seja aí que a não violência 

se complique — continuei — não como algo externo à escola, mas como algo que 

precisa ser disputado dentro dela. No cotidiano. Nas brechas. Não para negar o 

que a escola faz de violento, nem para ignorar o que ela tem de potente. Pensar a 

não violência pode ser, então, sustentar essa tensão.  

Angela chegou quando a conversa já estava densa, dessas que não 

pedem licença para continuar. Aproximou-se da roda sem interromper ninguém, 

puxou uma cadeira vazia e se acomodou entre nós, parecendo estar ali desde o 

início. Os cabelos castanhos, cortados acima dos ombros, emolduravam o rosto 

com simplicidade; os óculos escorregavam levemente pelo nariz quando ela se 

inclinou para frente, interessada.  

Ficou alguns segundos em silêncio, escutando… Não parecia precisar de 

contexto, pois reconhecia o terreno.  

— Eu te diria, Clau, que a escola não é isso ou aquilo, mas isso e aquilo. 

Ela não é apenas um espaço de exclusão, assim como também não é 

plenamente um espaço de emancipação dos sujeitos. Quando olhamos para o 

sistema educacional brasileiro, de modo geral, identificamos, nas escolas, 

processos que atribuem vantagens e desvantagens às pessoas, especialmente a 

depender dos territórios em que elas se encontram. E isso é um fato.  

Sabemos que as crianças e adolescentes que vivem em territórios mais 

periféricos, pertencentes a grupos sociais populares, tendem — e as pesquisas 

mostram isso — a acessar uma oferta educativa mais desigual, inclusive do ponto 

de vista daquilo que se tem denominado qualidade. Mas, ao mesmo tempo, as 

escolas têm sido construídas como espaços emancipatórios, na medida em que 

conseguimos instituir projetos que avançam em perspectivas mais 

emancipatórias. E isso depende de elementos diversos: não apenas das pessoas, 
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mas da formação, do próprio projeto educativo, da gestão e de outros fatores que 

se articulam no cotidiano escolar. 44 

— Quando você fala desses projetos emancipatórios, Angela, eu penso em 

experiências muito concretas — disse. — Penso, por exemplo, em escolas que 

constroem espaços de escuta, onde crianças e adolescentes podem falar sobre 

suas vidas sem que isso seja imediatamente transformado em diagnóstico ou 

punição. Penso também em projetos pedagógicos que dialogam com o território, 

que reconhecem saberes produzidos fora da escola, que valorizam a cultura 

local, as histórias das famílias, as linguagens que circulam na periferia — não 

como algo folclórico, mas como conhecimento legítimo. Vejo potência quando a 

escola problematiza raça, gênero, classe, quando se dispõe a discutir violência 

sem moralizar e, principalmente quando aposta na permanência.  

Assim, acredito que, mesmo que esses projetos não anulem as violências 

da escola, eles criam frestas. São experiências que mostram que a emancipação, 

talvez, não seja um estado alcançado, mas um processo frágil e cotidiano, 

sustentado por escolhas éticas e políticas. E, dessa forma, pode ser aí que a 

escola revele, ao mesmo tempo, seus limites e suas possibilidades.  

 — E, Clau — disse Sarmento —, é importante, ao menos do meu ponto de 

vista, enfatizar a ideia de que a escola pode fazer diferente. É fundamental 

contrapor o campo da violência ao campo da paz. Vivemos em uma sociedade 

capitalista profundamente violenta; essa violência é visível e cotidiana. Mas existe 

também o campo da paz, isto é, o campo daquilo que se confronta com essa 

violência: os espaços onde vão se realizando ações marcadas pela igualdade.  

 O campo da violência não se desfaz sozinho; ele precisa ser confrontado 

pelo campo da paz. E esse campo da paz pode ser pensado como o campo da 

não violência — uma não violência que se infiltra, que tensiona e que destrói o 

que há de violento por dentro. Não é suficiente, mas é indispensável.  

 Quando pensamos no papel da escola diante da violência, esse papel não 

é, inevitavelmente, o da reprodução. A escola pode ser também o campo da paz, 

confrontando-se com a violência estrutural que atravessa a sociedade; ela pode 

produzir efeitos transformadores. E isso depende muito da capacidade de 

autonomia dos atores sociais, especialmente de professores e educadores, desde 

44   Fala de Angela Maria Scalabrin Coutinho na banca de qualificação desta pesquisa que ocorreu 
no dia 18/11/2025.  
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que compreendam — e isso me parece profundamente essencial — que a escola 

é um elo de uma política social mais ampla. Ela não se esgota nas atividades 

educativas, constitui-se como um espaço de afirmação de direitos. Costumo dizer 

que, muitas vezes, pensamos a escola apenas como o espaço do direito à 

educação, quando, na verdade, nem se quer esse direito ela consegue garantir 

plenamente.  

 A escola precisa ser o lugar onde os direitos não sejam segmentados nem 

fragmentados. E, se ela se construir dessa maneira, em articulação com o 

conjunto da sociedade e operando no sentido da promoção de direitos, então 

poderá, sim, ser lugar de paz. Nesse sentido, a não violência deixará de ser 

privilégio de alguns e passará a ser possibilidade de construção coletiva, de 

transformação e de mudança social. 45 

 A conversa naquela mesa não encerrava nada; ao contrário, parecia abrir 

camadas que não se deixavam fechar facilmente. As falas de quem estava por ali 

não ofereciam respostas únicas, mas deixavam algo em suspenso: a 

compreensão de que a escola — e a relação que as pessoas adolescentes 

acusadas de cometer ato infracional, em cumprimento de medida socioeducativa 

constroem com ela — não pode ser pensada fora das relações de poder que a 

atravessam, nem reduzida a um espaço homogêneo, estável ou coerente. 

Violência, cuidado, controle, acolhimento e exclusão convivem ali, em tensão 

permanente.  

 Neste instante, enquanto ainda pairava no ar a sensação de uma 

discussão que poderia continuar por horas, notei uma mulher sentada em uma 

cadeira próxima. Tomava sua cerveja devagar e, quase sem nos olhar 

diretamente, desenhava em um caderno apoiado no colo. Em algum momento, 

aproximou-se, pediu licença e mostrou o que havia feito: a nossa roda. Disse que 

a conversa tinha lhe chamado atenção e que havia algo bonito em ver tantas 

pessoas inclinadas umas para as outras, pensando juntas. Ofereceu-nos o 

desenho como lembrança daquele encontro, e aceitamos.  

 

 

 

45 Fala de Manuel Jacinto Sarmento na banca de qualificação desta pesquisa que ocorreu no dia 
18/11/2025.  
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Imagem 2: Imagem ilustrativa da roda de conversa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fonte: Desenho realizado pela Isa, colega da autora.  

 

 Foi saindo desse encontro — e não exatamente no momento em que ele 

acontecia — que comecei a perceber como aquelas reflexões dialogam com 

histórias mais longas, como as lembranças que tive de Núbia falando um pouco 

sobre o surgimento da socioeducação. Histórias que ultrapassam experiências 

individuais e se inscrevem nas formas como o Estado, ao longo do tempo, tem 

lidado com pessoas adolescentes acusadas de cometer ato infracional. A escola, 

nesses percursos, aparece nitidamente como promessa de correção, de 

regeneração, de reinserção e até de paz. Mas, quando temos lembranças e 

conversas como as de hoje, essa promessa nunca se sustenta como experiência 

contínua na vida dessas pessoas adolescentes. Ela surge e desaparece — não 

porque faltem leis que garantam, mas, porque, historicamente, a prioridade nunca 

foi a formação, e sim a contenção. Assim, quando a educação tenta fazer parte 

da vida dessas pessoas, muitas vezes funciona mais como ocupação do tempo 
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do que como direito efetivado. E isso, com certeza, contribui para a ideia de que 

aprender é algo provisório, que pode ser interrompido a qualquer momento.  

 Olhar para o movimento histórico de construção que nos trouxe aos 

atendimentos socioeducativos de hoje ajuda, sim, a entender por que a relação 

de muitos adolescentes com a escola é atravessada por desconfiança, 

distanciamento, raiva ou cansaço. Não se trata, na maioria das vezes, de 

desinteresse, mas de experiências históricas acumuladas, resultado de uma 

longa construção em que a educação foi mobilizada mais como discurso 

legitimador do controle do que como direito a ser efetivado. Por isso, do meu 

ponto de vista, pensar a educação no contexto da socioeducação e nas relações 

com as escolas exige mais do que ampliar vagas, reformular programas ou 

ajustar currículos: exige enfrentar uma lógica profundamente enraizada que 

coloca a vigilância acima do cuidado e a punição acima da formação.  

 Talvez o desafio esteja justamente em retirar a educação desse lugar 

simbólico, onde ela funciona como promessa ou correção moral, e recolocá-la no 

centro da experiência da vida. Não como estratégia para “consertar” trajetórias 

consideradas desviantes, mas como espaço de reconhecimento e de abertura de 

novas possibilidades. Porque tudo o que falamos aqui hoje foi sobre vidas que, 

historicamente, foram empurradas para as margens, como se aprender nunca 

tivesse sido, de fato, um direito que lhes pertencesse.  
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ANEXO I 
 
 

ROTEIRO DO GRUPO FOCAL- ESCOLA 
 

O grupo focal é um dos métodos de produção de dados utilizados nesta pesquisa. 

Trata-se de um diálogo entre a pesquisadora e um grupo de adolescentes que 

cumprem medidas socioeducativas de internação e semiliberdade na Comarca de 

União da Vitória. O objetivo é discutir as percepções desses adolescentes em 

relação ao ambiente escolar. A pesquisadora atuará como moderadora, 

assegurando que as discussões ocorram de maneira a deixar os entrevistados 

confortáveis para expor suas opiniões, experiências e percepções sobre o tema.  

 

1. Objetivo: Entender a percepção dos adolescentes em relação ao ambiente 

escolar. 
 

2. Introdução 
 
Apresentação e contextualização 
 
Iniciar o diálogo apresentando-se e elucidando o objetivo do grupo focal, 

contextualizando-os sobre a escola, no sentido de que é um direito 

constitucional de toda criança e adolescente. Explicar o roteiro e como, de 

maneira aberta, vislumbra-se que a conversa suceda. De modo geral, a 

conversa será guiada pelas questões elaboradas pela pesquisadora. No 

entanto, pretende-se que a organização das respostas seja feita de 

maneira que os adolescentes se sintam confortáveis. 

 

3. Discussão sobre a escola 
 
Perguntar aos adolescentes: “Como vocês definiriam a escola?” Em 

seguida, questioná-los sobre as respostas para que a discussão inicie.  

 

 



195 

Possíveis perguntas: (a partir das possíveis perguntas, há espaço para 

outros questionamentos que forem surgindo no decorrer do diálogo) 

 

● Qual é a idade e a série que vocês estão? 

● Vocês preferem estudar de manhã, à tarde ou à noite? Por quê? 

● Quais são suas lembranças mais marcantes em relação à escola? 

● Como vocês se sentem/sentiam frequentando a escola? 

● O que vocês mais gostavam/gostam na escola? (A partir daqui, 

talvez dê para perguntar sobre as disciplinas favoritas) 

● Qual é a sua relação com os professores dentro e fora do CENSE? 

● Qual é a melhor e a pior parte da escola? 

● Vocês acham que o tratamento dos professores é diferente com os 

alunos que não cumprem medidas? 

● Vocês acham o ambiente escolar acolhedor? Por quê? 

● Vocês reprovaram na escola? Se sim, acham que a reprovação 

desmotiva a continuidade dos estudos? 

● Qual é a principal dificuldade que vocês encontram dentro da 

escola? 

● Qual é a diferença entre a escola do CENSE e a de fora? E na visão 

de vocês, qual é o objetivo delas? 

● Se vocês não fossem obrigados a ir para a escola, iriam por vontade 

própria? Por quê?  

● Vocês já foram expulsos da escola? 

● Depois que vocês saem do CENSE, como é o processo de 

matrícula? Sentem dificuldades em conseguir vaga para estudar 

 

4. Vivências na escola 
 

Pedir aos adolescentes que compartilhem experiências, tanto 

positivas quanto negativas, em relação à escola, com base nas perguntas 

anteriores. 

 

5. Diálogo sobre as vivências mencionadas 
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Abrir espaço para discussão, conversar com os adolescentes em relação 

às vivências expostas e, a partir disso, se houver abertura, questioná-los 

sobre os motivos pelos quais eles acham que elas acontecem/ 

aconteceram.  

 

6. Encerramento 
 
Conclusão e reflexões:  
 
Ao longo da conversa, com o compartilhamento das experiências e 

vivências expostas em relação à escola, pretende-se, para finalizar a 

discussão, refletir brevemente junto aos adolescentes sobre suas 

percepções em relação ao ambiente escolar a partir da seguinte questão:  

 

● Se vocês pudessem mudar alguma coisa na escola, o que seria?  

 


