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RESUMO

Esta dissertagcdo de mestrado, realizada no Programa de Pds-Graduagao em
Educacdo, na linha de pesquisa Cultura, Escola e Processos Formativos em
Educacdo, da Universidade Federal do Parana, tem por objetivo compreender a
relagdo que adolescentes acusados de cometer ato infracional e em cumprimento
de medidas socioeducativas, no municipio de Unido da Vitéria, no Parana,
constroem com a escola. Metodologicamente, insere-se em uma abordagem
qualitativa de pesquisa e desenvolve-se a partir da fabulagdo critica e de uma
escrita-conversa, que articula escutas com adolescentes em cumprimento de
medida socioeducativa e dialogos tedricos com autoras e autores da sociologia
da infancia, da socioeducagdo, da educacdo critica, dos estudos sobre
desigualdades, colonialismo e interseccionalidade. Essa escolha narrativa
constitui-se como um posicionamento ético-politico, que busca produzir
conhecimento com o0s sujeitos e nao sobre eles, reconhecendo-os como
interlocutores nas disputas que atravessam a escola e a socioeducacdo. A
analise evidencia que as trajetdrias escolares desses adolescentes ndo podem
ser compreendidas a partir de leituras individualizantes ou moralizantes, ao
contrario, mostram-se marcadas por processos histéricos de exclusdo, pela
violéncia estrutural e institucional e por desigualdades interseccionais de classe,
raca e territério. A escola aparece, assim, como parte de uma engrenagem que
tanto amplia oportunidades quanto reproduz hierarquias. Ao discutir a violéncia
como pratica social e politica, e ndo como escolha individual, a dissertagao
tensiona a ideia de n&o violéncia como principio abstrato, argumentando que, em
contextos de multiplas desigualdades, a possibilidade de n&o violéncia se
constitui, frequentemente, como um privilégio social. Nesse cenario, a escola
insere-se no que se denomina “campo da violéncia”, mas pode também operar
como “‘campo da paz’, criando brechas para praticas de cuidado, escuta,
reconhecimento e afirmacgao de direitos. Conclui-se, assim, que pensar a escola
na socioeducacédo exige sustentar suas tensdes constitutivas: instituicdo que
simultaneamente protege e vigia, inclui e expulsa, acolhe e controla. A néo
violéncia, longe de ser um ideal externo a escola, apresenta-se como uma
construcao cotidiana, dependente de escolhas éticas e politicas que enfrentem as
desigualdades estruturais e afirmem os adolescentes como sujeitos de direitos.
Dessa forma, a escola aparece, a partir de uma compreensao critica, como um
espaco de contradicdo, disputa e possibilidade de transformacgao social.

Palavras- chave: Socioeducacao. Escola. Adolescentes acusados de cometer ato

infracional. Fabulagao Critica.



ABSTRACT

This master’s dissertation, carried out in the Graduate Program in Education, in
the research line Culture, School and Formative Processes in Education, at the
Federal University of Parana, aims to understand the relationship that adolescents
accused of committing an offense and serving socio-educational measures, in the
municipality of Unido da Vitéria, in Parana, construct with the school.
Methodologically, it is situated within a qualitative research approach and is
developed through critical fabulation and a writing-as-conversation, which
articulates listening to adolescents serving socio-educational measures and
theoretical dialogues with authors from the sociology of childhood,
socio-education, critical education, and studies on inequalities, colonialism, and
intersectionality. This narrative choice constitutes an ethical-political positioning
that seeks to produce knowledge with the subjects and not about them,
recognizing them as interlocutors in the disputes that traverse the school and
socio-education. The analysis shows that the school trajectories of these
adolescents cannot be understood through individualizing or moralizing readings;
on the contrary, they are marked by historical processes of exclusion, by structural
and institutional violence, and by intersectional inequalities of class, race, and
territory. The school thus appears as part of a mechanism that both expands
opportunities and reproduces hierarchies. By discussing violence as a social and
political practice, and not as an individual choice, the dissertation problematizes
the idea of nonviolence as an abstract principle, arguing that, in contexts of
multiple inequalities, the possibility of nonviolence frequently constitutes a social
privilege. In this scenario, the school is situated in what is called the “field of
violence,” but it can also operate as a “field of peace,” creating openings for
practices of care, listening, recognition, and the affirmation of rights. It is therefore
concluded that thinking about the school in socio-education requires sustaining its
constitutive tensions: an institution that simultaneously protects and surveils,
includes and expels, welcomes and controls. Nonviolence, far from being an ideal
external to the school, presents itself as a daily construction, dependent on ethical
and political choices that confront structural inequalities and affirm adolescents as
subjects of rights. In this way, the school appears, from a critical understanding, as
a space of contradiction, dispute, and the possibility of social transformation.

Keywords: Socioeducation. School. Adolescents accused of committing an

offense. Critical Fabulation.
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CARTA A TODAS, TODOS E TODES QUE LERAO

Queridas, querides e queridos, escrever esta pesquisa tem sido, para mim,
também escrever a mim mesma. Cada encontro, cada siléncio e cada palavra
compartilhada pelas pessoas adolescentes que escutei atravessaram meu corpo
e pediram uma forma de narrar que nao fosse distante nem excessivamente
objetiva. Percebi, ao longo das escutas e das primeiras tentativas de escrita que,
optar por uma linguagem neutra seria, de certa forma, apagar aquilo que
desejamos investigar: a relagdo com a escola de adolescentes acusados e
acusadas de cometer ato infracional, suas vidas, seus afetos e as contradi¢des
que dao sentido ao que pesquisamos. Esta pesquisa nasce, inclusive, da
pesquisa de doutorado do Gustavo Furtoso, que trabalha e pesquisa com e sobre
a socioeducagdao em Unido da Vitéria, Parana, e segue em dialogo com a
desorientacdo do meu desorientador, Elenilton Vieira Godoy, que prefere se
definir como alguém que desorienta e caminha junto.

Estas paginas que chegaram as suas maos, estdo organizadas em oito
capitulos. Entre os cinco primeiros, estdo as vozes das pessoas adolescentes, ou
seja, a textualizagdo das escutas que realizamos com icaro e Jonatan. So eles
que conduzem a narrativa, com suas memoarias, afetos, contradicbes e modos de
estar na escola. Essas vozes, no entanto, ganham corpo na escrita por meio de
Clau, que, ao relembrar o que viveu e ouviu, reconstréi os didlogos, traduz as
emocoes e costura as historias com o fio da memoaria.

O primeiro capitulo, intitulado, “Pedagogia da mesa”, apresenta uma
conversa entre Clau, seis autores e autoras, inspirada nas buscas realizadas no
Catalogo de Teses e Dissertacbes da Capes. Nessa roda de didlogo, sao
revisitadas pesquisas que escutam adolescentes em cumprimento de medidas
socioeducativas e refletem sobre seus modos de pensar e viver a escola,
compondo, assim, uma espécie de revisdo de literatura em tom de encontro e
partilha.

No capitulo dois, “Era o melhor plano dos dois, de nds, apos, sé nés”, Clau,
uma menina de 13 anos, encontra na escola o abrigo possivel diante das
tempestades que atravessam sua casa. E por meio dela que a escrita respira.
Clau conduz o fio da dissertacdo, abrindo caminhos para que os encontros, as

conversas e as reflexdes tomem forma. No subcapitulo 2.1, “Entre o plano e o



depois: a socioeducacado no Parana”, Clau escuta Nubia contar um pouco sobre a
histéria da socioeducacéo no Parana. Enquanto essa trajetéria vai sendo narrada,
ela conecta alguns fatos as proprias experiéncias, percebendo como a pobreza e
a criminalizagdo da juventude atravessam, ha muito tempo, as vidas de
adolescentes como ela, Jonatan e icaro. Em seguida, no subcapitulo 2.1.1, “Entre
o plano e o depois: a infancia que resiste”, Clau segue escutando Nubia, agora
falando sobre infancia, desigualdades, direitos e silenciamentos, ampliando a
conversa para os modos como essas questdes atravessam as experiéncias das
criancas e dos adolescentes. Em 2.2, “As vozes que ficaram”, Clau conta como
nasceu o desejo de olhar para a socioeducagdo com os olhos de quem viveu
realidades parecidas com as das pessoas adolescentes em cumprimento de
medidas socioeducativas.

No capitulo trés, “Eu tinha 14 ou 15, naquele més em que meus parceiro
assinou o primeiro 16, hoje 33 agrava, 12 ja ligava”, Clau nos apresenta icaro e
Jonatan, dois adolescentes em cumprimento de medida socioeducativa que se
encontram com Nubia, Gustavo e Saidiya Hartman para conversar sobre a escola
e tudo o que ela representa. Entre lembrangas de dificuldades, medos e
esperancas, eles também trazem a tona momentos de afeto, descobertas e
risadas, mostrando que a escola pode ser tantas coisas ao mesmo tempo:
espaco de aprendizado, frustragéo, refugio e resisténcia.

O capitulo quatro, “Eu acredito € na rapaziada que segue em frente e
segura o rojao, como é que nao?”, Clau mergulha nas histérias desses dois
adolescentes, mostrando como os contextos familiares e sociais moldam seus
caminhos. Suas vozes atravessam o peso do preconceito e do estigma, ecoando
a necessidade de uma escuta que nao se apresse em julgar, mas que saiba
acolher o que esta sendo dito. A escola aparece como territério ambiguo, abrigo e
barreira, promessa e contradicdo, onde o aprender nem sempre cabe apenas nas
licdes do quadro, mas também nas entrelinhas do cotidiano.

Ja o capitulo cinco, “Cuidado, ndo voa tao perto do sol. Eles n&do aguentam
te ver livre, imagina te ver rei”, é guiado pelo ritmo e pelas palavras de icaro. Ele
nos conduz por seus dias marcados pela tentativa de equilibrar escola, trabalho e
as demandas da vida em casa. Entre o cansago e o riso, fala dos colegas, dos
professores, das tensdes e dos afetos que surgem no meio do caminho. Mesmo

diante das reprovacdes e dos tropecos, Icaro nos mostra que resistir também é



aprender e que, nas pequenas conquistas e memdérias que guarda, ainda existe a
vontade de seguir em frente.

Cada relato, memoria e emogao foi registrado com atengao para preservar
a autenticidade das vozes e criar um espago seguro, no qual os sentidos
pudessem emergir de forma fiel as experiéncias das pessoas adolescentes. E,
assim como Emicida fala em sua musica Principia, percebo que a minha missao,
ap0s essas escutas e vivéncias, segue um caminho semelhante: “A minha
missdo, cada vez que eu pegar uma caneta e microfone, € devolver a alma de
cada uma das minhas irmas e irmaos que um dia sentiram que n&o tiveram uma”
(Emicida, 2021).

O capitulo seis, intitulado “Se te incomoda esse jejum, temos dores em
comum”, também se distancia dos textos convencionais da poés-graduagdo. A
forma narrativa que utilizei foi pensada como uma conversa situada em uma
mesa de bar. Imagino que estamos sentadas e sentados, tomando algo, trocando
ideias e refletindo coletivamente sobre infancia, adolescéncia, escola,
desigualdades, colonialidade e interseccionalidade. Nessa mesa de bar
imaginaria, dialogamos com tedricos e tedricas, como Patricia Hill Collins, Sirma
Bilge, Nilma Lino Gomes, Marlene de Araujo, Manuel Sarmento, Judith Butler,
entre outros e outras.

No subcapitulo 6.1, “Na mesa, interseccionalidade como conversa’,
conversamos sobre o que é a interseccionalidade e como ela atravessa a
pesquisa. Em 6.1.1, “Antes do jogo comecar: infancia, adolescéncia e
desigualdade”, entram em cena dados dos Cadernos de Socioeducagao no
Parana para conversar sobre quem sao, de fato, as pessoas adolescentes
atendidas pelo sistema socioeducativo. Aqui, a interseccionalidade ganha corpo
nos numeros e nas historias, mostrando como desigualdades materiais,
experiéncias escolares interrompidas e urgéncias da vida se cruzam e moldam
modos especificos de viver a infancia e a adolescéncia.

No subcapitulo 6.2, “Antes do jogo comecar: infancia, adolescéncia e
desigualdade”, voltamos alguns passos no tabuleiro para pensar infancia,
adolescéncia e desigualdade. A partir da metafora do jazz bop e do jogo Jones in
the fast lane, apresentados no livro Ganchos Tachos e Biscates (Pais, 2015),
discute-se como algumas trajetérias sdo marcadas pelo improviso, pela urgéncia

e pela contingéncia desde muito cedo. Aqui, trabalho, escola, necessidade e



transgressao aparecem menos como escolhas individuais e mais como efeitos de
um jogo jogado em condicbes profundamente desiguais. Em 6.3. “Quando a
mesa deixa de ser s nossa: infancias e colonialidade”, questionamos visdes
universalizantes sobre as infancias e as discutimos a partir da compreensao de
que o desenvolvimento € social e culturalmente produzido. A sec¢ao articula essas
reflexdbes com a colonialidade do poder, do saber e do ser, buscando
compreender como desigualdades histéricas moldam quais infancias sao
reconhecidas e quais permanecem silenciadas.

No capitulo sete, “Entre contradi¢des e dialogos: educagdo critica em
conversa”, a conversa se desloca para a reflexdo sobre o sentido politico da
educacao e da pesquisa, a partir do dialogo com Nina e de inquietagdes pessoais
sobre criticar, defender ou sustentar as contradicbes da escola. No subcapitulo
7.1, “Direitos humanos, educacao e adolescentes acusados de cometer ato
infracional”’, essa conversa se desloca para os direitos humanos e sua relagao
com a educagado e a socioeducagao, nao como um tema apartado, mas como
algo que ja atravessa todas as discussodes anteriores. Em 7.1.1, "A educacéao
como um direito humano”, discutimos a educagdo como um direito humano a
partir de uma perspectiva critica, ancorada sobretudo no pensamento de Freire e
no dialogo com autores como Candau e Sacavino.

E, por fim, no capitulo oito, “Entre o campo da violéncia e 0 campo da paz:
consideragdes finais”, retornamos as discussdes sobre violéncia, ndo violéncia e
escola, articulando-as as experiéncias de adolescentes atravessados por
desigualdades estruturais, colonialidade e exclusdes histéricas. A conversa,
mediada por autoras e autores como Butler, Sarmento, Dubet, Angela e Saravi,
problematiza a ideia de violéncia como escolha individual e a situa como pratica
social, politica e institucional. Ao pensar a escola como espacg¢o simultdneo de
cuidado e controle, refugio e exclusao, afirmamos seus limites, mas também suas
poténcias, especialmente nas frestas em que se tornam possiveis praticas de nao
violéncia

Quando estruturava esta dissertagcéo, senti medo de que algumas pessoas
pensassem que o que estamos fazendo aqui ndo é pesquisa, que falta método ou
rigor. Mas entendi que minha intengéo n&o € buscar neutralidade, e sim sentido, e
o sentido, para nds, mora nas frestas, onde talvez o dado n&o alcanca. Lendo

Saidiya Hartman, compreendi que ha um nome para essa pratica de escrita:



“Fabulacéo Critica”, que ndo significa inventar narrativas, mas “ [...] tornar visivel
a producdo e vidas descartaveis” e “[...] derrubar a hierarquia do discurso e
submergir a fala autorizada no choque de vozes” (Hartman, 2020, p. 28). E um
modo de abrir a roda e dizer: falem, mesmo com a voz trémula, mesmo que
escape da norma. E também rasgar o véu das verdades Unicas, permitindo que o
mundo seja contado por outros olhos, fazendo do discurso um terreno instavel,
onde o saber vivido encontra o saber aprendido, ndo para se encaixar, mas para
provocar ruido. Como nos lembra Hartman (2020, p.30), “A intencdo dessa pratica
nao é dar voz... mas considerar as vidas precarias que sio visiveis apenas no
momento de seu desaparecimento.

Minha intengcado, entdo, com esta escrita, € cuidar para que cada palavra
dita ndo se perca no vento. E, se isso n&o bastar para caber nas regras da
academia, que ao menos sirva para lembrar que ha vidas sendo contadas de um
jeito que nao as representa, e historias esperando para serem escritas.

Assim, apresento esta escrita a todas e todos com o desejo de que
percebam, para além do que esta registrado, os dialogos, as inquietagcbes e os
afetos que atravessaram o percurso da escrita até aqui. Que esta dissertacao,
fabulada criticamente, ajude a aproximar a leitura da experiéncia da escuta, do
encontro com as pessoas adolescentes e do dialogo com a teoria. Espero que
esta leitura lhes provoque perguntas, inquietagcdes e, quem sabe, algumas
ressonancias.

Com carinho, fiquem a vontade.
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PREAMBULO

Trinta é o dia, setembro o més e 2025 o ano. Por volta das 17h45, meu
desorientador enviou uma mensagem por WhatsApp.

- Oi, Nubia, tudo bem? Vocé tem disponibilidade para conversarmos hoje ou
amanha cedo?.
- Oie, tudo bem sim e com vocé? Hoje, eu posso a hora que vocé quiser.

Amanha cedo tenho dentista. @

- Tudo bem também... Poderiamos conversar agora ou por volta das 18h?
- Por mim, pode ser agora :)

- Beleza. No link do GECUDEDIS?"

- Sim!

- Entrando.

Ingresso na sala do GECUDEDIS, mas a minha internet ndo esta muito
veloz hoje, o que atrapalha um pouco a conversa, que tinha como intuito tratar do
texto de qualificacdo que ele esta lendo, uma vez que precisamos encaminhar
logo para a banca.

Algo o incomoda na organizagéo do texto, pois comego com as narrativas,
mas, em determinado momento, surge a Revisao Bibliografica, uma das primeiras
partes que escrevi e que aparece de uma forma consideravelmente abrupta,
rompendo com a narrativa que havia sendo construida, talvez por ter sido escrita
em outro tempo e com outro félego.

Ele sugere uma nova reorganizagao dos capitulos do texto de qualificagao,
trazendo para o inicio a parte da Revisao Bibliografica, mas ndo so ela, pois
concordamos que faltava anunciar as escolhas que fizemos para construir o texto.

Neste sentido, decidimos escrever este Predmbulo. Clau sera a
protagonista e escreverei mais sobre ela no capitulo “Era o melhor plano dos
dois, de nds, apos, s6 nos”. Esta escrita, pretende seguir o conceito de fabulagao
critica, desenvolvido por Saidiya Hartman (2020), que entende a narrativa nédo
como uma forma de preencher lacunas, mas de imaginar o que nao pdde ser

registrado, uma escrita “com e contra o arquivo”, capaz de dar visibilidade a

" Grupo de Estudos Curriculares, Decolonialidade, Diversidade e Subalternidade.
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experiéncias que resistem a serem ditas. Entdo, assim como ela descreve o livro
“Vidas rebeldes, belos experimentos”, aqui, trata-se de “[...] uma narrativa escrita
de lugar nenhum, do ndo lugar do gueto e do nao lugar da utopia” ou seja, néo
partimos de um espaco de pertencimento reconhecido ou valorizado socialmente,
mas sim do “ndo lugar”: adolescentes acusados(as) de cometer ato infracional,
marcado pela marginalizagao, e também a utopia, que ainda n&o existe, mas é
sonhada. Por isso, emprega-se “[...] um modo de narrativa intima, um estilo que
coloca a voz que narra e a personagem em uma relacdo inseparavel, de forma
que a visado, a linguagem e os ritmos da insurgéncia modelam e arranjam o texto”
(Hartman, 2022, p. 11).

E assim comeca a escrita da nossa dissertacao.

Desde pequena, sempre gostei de anotar o que ainda n&o sei e agora, na
Pds-Graduacgao, entendo que € uma forma de me lembrar que a pesquisa néo é
apenas sobre o que ja esta pronto, mas também sobre o que ainda esta em
construgdo. No meu caderno, registro minhas duvidas, conceitos novos e
algumas confusdes que surgem ao longo do meu percurso como quem pesquisa
socioeducacgao e escola.

Meu desejo de entender a relagdo com a escola de adolescentes de Uni&o
da Vitéria que estdo em cumprimento de medidas socioeducativas ndo nasceu de
uma inquietagdo abstrata. Ele ganhou forma a partir de encontros com o meu
desorientador e com Gustavo, que pesquisam socioeducagao ha tempos e,
principalmente, com rostos, nomes e histérias reais que cruzaram o meu
caminho. Essa pesquisa também €& um espago seguro e atencioso de fala, meu e
de outros nomes que passarao por aqui, sobre quem somos € como vemos €
vivemos o mundo.

Nesta secdo, falaremos sobre os caminhos tragcados até aqui como forma
de apresentar e justificar as escolhas feitas para esta dissertacdo. Por isso,
falaremos no plural. E ndo é por acaso. E que esta escrita ndo foi feita s6 por
mim, ela carrega outras vozes, outras existéncias, outros mundos que se
encontram com o meu ao longo do caminho. Cada escolha que aparece aqui,
metodoldgica, teodrica, ética, nasceu desses encontros. Esta dissertacdo é
atravessada por memodrias, siléncios, conversas, marcas, afetos e, por isso, o
‘nés” que escreve agora € um modo de reconhecer que essa caminhada é

compartilhada e que cada linha foi construida junto com quem me ensinou a ver
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diferente, a escutar melhor e, consequentemente, escrever com mais cuidado e
generosidade.

Entado, este estudo busca compreender como adolescentes do municipio
de Unido da Vitéria, no Parana, que cumprem medidas socioeducativas em meio
aberto, se relacionam com a escola. Para alcangar esse objetivo, realizamos
escutas on-line com esses adolescentes e a escolha pelo formato virtual se deu
porque a pesquisa se desdobra da pesquisa de doutorado do Gustavo, que
estuda socioeducagcdo em Unido da Vitoria, cidade localizada a 237 quildmetros
de Curitiba, onde moro. Como Gustavo também atua na socioeducagao com os
adolescentes que aceitaram participar das escutas, ele ficou responsavel pela
mediacdo presencial, enquanto eu acompanhava as conversas pela tela do
computador.

Quando iniciamos as escutas, apenas meninos estavam em cumprimento
de medida socioeducativa no municipio, o que fez com que o grupo focal fosse
composto exclusivamente por eles. As conversas aconteceram a partir de
perguntas voltadas a escola e as experiéncias vividas nesse espag¢o, como por
exemplo: “como vocés definiriam a escola?”, “quais sao as lembrangas mais
marcantes em relacédo a escola?”, “se pudessem mudar alguma coisa na escola,
0 que seria?”. As respostas foram muito ricas € 0os meninos se mostraram
bastante receptivos e interessados em conversar sobre esse tema.

As escutas nado ficaram restritas ao momento das conversas nem as
transcricdes que mais tarde eu leria e releria. Elas passaram a me acompanhar
nos dias seguintes, atravessando minhas anotagoes, leituras e as versodes, até
entdo provisorias, deste texto. Foi nesse movimento, entre escutar, escrever,
reescrever e voltar a escutar, que este trabalho comegou a ganhar contornos
mais nitidos. A qualificagdo, que viria um tempo depois, apareceu como um novo
inicio, um tempo de revisar escolhas e assumir, com mais consciéncia, a
responsabilidade de escrever com e a partir dessas vozes.

Depois da qualificacdo, o texto ja ndo era mais 0 mesmo, e as paginas,
que até entdo so6 tinham sido lidas por mim e por meu desorientador, com alguns
comentarios a margem e paragrafos ainda inseguros, passaram a carregar o peso
de um trabalho que precisava, enfim, aprender a se sustentar sozinho. Deixava
de ser apenas um projeto em construgcdo para se tornar uma escrita que

precisava responder, com mais cuidado e responsabilidade, as histérias dos
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adolescentes, adensando o dialogo com a socioeducagao, aprofundando as
discussdes sobre a escola — ou mesmo sobre a educacdao — e olhando com
mais atengao para os sentidos de infancia e de adolescéncia, assim como para

os movimentos de resisténcia que emergem das narrativas.
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PERSONAGENS

Clau

E quem narra as experiéncias que d&o folego a esta dissertagdo. E pela
sua voz, as vezes sussurrada, as vezes firme, que a historia se organiza. No
inicio do texto, ainda crianga, Clau é uma menina timida, de poucos gestos e
muitos siléncios. Quietinha, observadora, carrega cabelos longos, enrolados,
quase sempre presos, porque nao gostava deles, e um dos seus desejos mais
intimos era ter a mesma cor de pele da mae, branca, como se, nesse desejo,
coubesse a esperanga de caber melhor no mundo.

Clau cresceu em Guaratuba, no litoral do Paranga, entre idas e vindas,
casas que nunca eram definitivas e uma infancia atravessada por instabilidades.
A escola, muitas vezes, foi refugio; outras, fronteira. Entre violéncias silenciosas e
presencas ausentes, aprendeu cedo a ler o ambiente, a medir palavras e,
principalmente, a resistir.

Com o tempo, assim como a escrita, Clau cresce. Amadurece. O olhar se
alarga. Ao passar no vestibular e ingressar no curso de Licenciatura em
Linguagem e Comunicagao na Universidade Federal do Parana, mudancas
acontecem: ha um desapego lento, quase cuidadoso, dos cabelos, das dores que
nao eram nomeadas, das tentativas de se encaixar. Aos poucos, Clau vai ficando
careca, e esse gesto, longe de ser auséncia, torna-se afirmagdo — um corpo que
ja nédo se esconde. Uma identidade que se reinscreve.

Se na infancia Clau desejava desaparecer — alisar, prender, esconder —,
na dissertacao ela se autoriza a aparecer. A cabeca raspada, o corpo presente, a
palavra assumida. Ha, nessa escrita, um movimento de reconciliagdo consigo
mesma e com outras vidas que, como a sua, foram muitas vezes lidas a partir da
falta.

Clau é Nubia e Nubia é Clau. Essa afirmacao, no entanto, ndo esteve
posta desde o inicio. Quando a ideia de escrever nesse formato surgiu, o objetivo
nao era fazer com que Nubia dissesse ser Clau, nem transformar a dissertacéao
em um exercicio de exposicdo pessoal. Clau aparece como uma figura de

mediacdo, um nome possivel para narrar experiéncias e sustentar a escrita sem
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que fosse necessario dizer eu o tempo todo.

Com o passar dos dias, dos meses, e depois, do ano, a propria escrita foi
pedindo outra coisa. Aos poucos, foi ficando dificil manter Nubia completamente
fora do texto — né&o por vaidade, nem por desejo de centralidade, mas porque
certas experiéncias, atravessamentos e perguntas nao se sustentam sem que o
corpo que escreve também deixe de se esconder. A escrita foi abrindo frestas e,
nelas, Nubia comegou a aparecer um pouco mais.

Ainda assim, Clau continua sendo, junto com os meninos, protagonista
desta escrita. Nao se trata de uma substituicdo nem de um deslocamento de foco;
Clau permanece com esse lugar narrativo que permite acompanhar, com cuidado,
histérias que nao cabem em explicacbes faceis. Nubia, aqui, ndo entra para
ocupar a cena, mas para assumir a implicagdo: quem escreve também é
atravessada pelo que escreve.

Esta ndo é uma escrita que pede consolo, ndo ha aqui espacgo para frases
como “vocé é forte” ou “sinto muito por tudo o que passou”. Essas palavras,
embora muitas vezes bem intencionadas, ndo alteram a histéria, ndo desfazem as
marcas e, muito menos, reparam as violéncias. O que a escrita busca nao é
redencdo nem superagao exemplar. Busca dizer o vivido sem dramatiza-lo, sem
torna-lo espetaculo e sem converté-lo em ligdo moral.

Clau e Nubia escrevem porque escrever € um modo de existir, de organizar
o mundo e de sustentar perguntas que continuam abertas. A dissertagcédo, assim,
nao oferece conforto. Oferece presenca. Nao promete fechamento. Tenta

sustentar o incObmodo.
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GUSTAVO, pelas palavras de Gustavo

“Eu sou o Gustavo Furtoso. Peguei esse nome do meu pai. O da

minha mae ficou s6 pra ela.”

Gustavo é filho de uma mulher nascida no Parana e de um homem vindo
de Sao Paulo. Sua mée e seu pai se conheceram na regidao do ABC Paulista,
territorio de fabricas, de turnos longos e de sirenes marcando o tempo. Neto de
um homem e filho de outro que passaram a vida dentro da industria, Gustavo
parecia destinado a seguir o mesmo caminho.

E seguiu, por um tempo.

Ainda adolescente, entrou no SENAI.? Aos quatorze anos, ja fazia curso
técnico em periodo integral. De manha estudava; a tarde trabalhava como jovem
aprendiz; e a noite, cursava o ensino meédio, quase sempre cansado, quase
sempre em movimento. A rotina industrial moldava os dias, o corpo e as
expectativas. Mas foi justamente ali, no meio das empresas e das maquinas, que
Gustavo comecou a perceber que sua curiosidade ndo era pelo ferro, pelo
concreto ou pela producdo, mas pelas pessoas. Antes mesmo de ser aprovado
no vestibular para Filosofia, decidiu sair da empresa.

Passou um ano e meio trabalhando em uma ONG que desenvolvia
atividades educativas em escolas do municipio onde morava. Foi ali, nesse
intervalo entre o que era esperado dele e o que comegava a desejar, que se
reconheceu educador — nao por titulo, mas por experiéncia.

Quando ingressou no curso de Filosofia e foi para Unido da Vitdria,
encontrou, quase sem saber, a socioeducacao. Durante a graduagao, conseguiu
um estagio na prefeitura para trabalhar com adolescentes em cumprimento de
medida em liberdade assistida. Foi o primeiro contato com um campo que nao se
apresentava pronto, mas cheio de perguntas. Gustavo comegou a se preparar, a
problematizar e a buscar caminhos possiveis. No inicio, tentou a capoeira como
atividade educativa, tentativa breve, que nao se sustentou.

Com o tempo, e ja atravessando o doutorado, suas praticas foram se

transformando. As atividades passaram a ser construidas a partir de

2 Servigo Nacional de Aprendizagem Industrial.
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investigacdes tematicas, inspiradas nas leituras de Paulo Freire: conversas sobre
o mundo, sobre politica, sociedade e ideologia; sobre género, raca e
desigualdades. Temas que nasciam dos interesses dos proprios adolescentes.

Outra experiéncia importante foi passar em um concurso publico como
cuidador social. Esse trabalho o levou a olhar para o outro lado das medidas
impostas aos adolescentes: a medida protetiva. Passou a atuar na protecéo
especial de alta complexidade, em espagos de acolhimento, lidando
cotidianamente com criangas e adolescentes que precisavam, antes de qualquer
coisa, ser cuidados. Ao falar de sua trajetoria e das pessoas que cruzaram sua
pesquisa, sua pratica e sua vida, Gustavo retorna sempre a uma mesma
constatagdo: o que mais faltou foi cuidado. Nao apenas o cuidado familiar, mas o
cuidado social, coletivo e institucional.

Trabalhar em abrigo, diz ele, é aprender a cuidar. Um aprendizado que nao
se encerra, que exige tempo, paciéncia e uma disposi¢cao diaria para permanecer,
mesmo quando tudo parece ruir.

Gustavo conheceu a socioeducacao em 2016, quando chegou a Unido da
Vitdéria, cidade onde permanece até hoje, dezembro de 2025. O que o fez ficar
nao foi apenas o trabalho, mas a vida que se construiu ali: a familia formada com
Lucas e Thais.

Cuidar, para Gustavo, ndo é um gesto rapido. E uma escolha continua.
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ICARO, pelas palavras de Gustavo

fcaro foi um menino de pele parda que comecou a cumprir medida
socioeducativa aos 14 anos e que, no momento das escutas, ja havia completado
18 anos de idade, de quem Gustavo ouviu falar antes mesmo de cruzar com ele
no Centro de Referéncia de Assisténcia Social (CREAS) de Uniao da Vitdria.
Diziam que ele ja era conhecido da rede de protegdo, onde era acompanhado
desde pequeno. Falavam de um menino revoltado, que ndo gostava de estar ali e
que resistia. Quando Gustavo o conheceu, porém, a histéria ganhou outras
dobras: foi icaro quem procurou Gustavo, que correu atras para que a musica
escrita coletivamente nos encontros do CREAS pudesse, de fato, ser gravada.

Sua histéria vinha de longe. Nasceu em uma familia atravessada por
confltos e pelo envolvimento com drogas. Durante um periodo em que
frequentava as atividades educativas do CREAS, morava com a tia, em um bairro
préximo ao centro, cercado de facilidades e, ao mesmo tempo, marcado por
enchentes.®> A casa era alugada, simples e de madeira. A tia trabalhava com
coleta de material reciclavel, e o quintal de sua casa se enchia de restos, de
sobras e de tudo aquilo que a cidade descartava.

Depois, Icaro saiu da casa da tia e voltou a morar com o pai, onde havia
passado boa parte da infancia, mas nunca foi um lugar fixo. Entrou e saiu muitas
vezes, passando também por abrigos, tudo isso antes da internagdo como
medida socioeducativa. Em uma dessas idas e vindas, ainda crianga, foi morar
com a mae, o companheiro dela e o irmdo desse companheiro — um traficante
que o inseriu, desde cedo, no mundo do trafico. Quando retornou a casa do pai,
veio também a recaida no uso de drogas. O bairro onde o pai morava, préximo a
um rio, era outro territério marcado pelas enchentes. Em 2014, a agua tomou
tudo, e a familia foi levada para um bairro improvisado pela prefeitura, distante do
centro da cidade. Seu pai permanece la até hoje, em uma casa novamente
préxima ao rio.

Foi nesse emaranhado de deslocamentos que Gustavo encontrou icaro

pela ultima vez, em uma ponte da cidade. Gustavo ja ndo trabalhava mais no

¥ Em junho de 2014, Unido da Vitoria foi uma das cidades mais atingidas pelas fortes chuvas no
Parana: o Rio Iguacu chegou a ultrapassar 8 metros, alagando cerca de 40% da area urbana e
deixando aproximadamente 12,6 mil moradores fora de suas casas.
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CREAS havia alguns meses, e icaro ainda nao havia concluido o cumprimento da
medida. Gustavo percebeu um machucado no olho e uma faixa na maéao.
Perguntou. icaro disse que havia levado um soco, mas o amigo que estava com
ele riu e, logo depois, icaro corrigiu, dizendo que n&o era um soco, e sim uma
inflamacao. Conversaram um pouco, despediram-se, Gustavo seguiu adiante e
icaro tomou o caminho oposto, atravessando a ponte de ferro.

Trés dias depois, a noticia comegou a circular pela cidade: icaro havia
morrido em uma ida a cachoeira com amigos.

Como o icaro do mito antigo, aquele menino a quem deram asas frageis de
pena e cera e um aviso que era quase um pedido de cuidado, também este icaro
tentou voar. Disseram-lhe para n&do subir demais, para n&do desejar o sol, mas
quem nasce no labirinto aprende cedo que o chdo nem sempre sustenta. E entéo
ele subiu. Voou entre quedas, correntes, pontes e rios. Voou com o corpo
marcado, com a vida atravessada por aguas que invadem casas e por caminhos
que nunca foram inteiros. Buscou, talvez, no alto, brechas de existéncia onde,
embaixo, quase nao havia lugar. E ,quando o peso do mundo venceu as asas, ele

desceu nas aguas da cachoeira.
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Jonatan, pelas palavras de Gustavo

“Inclusive é interessante, né? Porque
eu vi ele ontem, dia 14 de dezembro
de 2025, ja com barba volumosa no

rosto, crescendo... ele estava com
mais um colega numa bicicleta, o
outro pedalava e ele ia sentado no
guidéo, dando risada. Ele ainda n&o
tinha me visto e eu falei: E, Jonatan,

vOocé € uma crianga grande, né?”.

Jonatan € um menino de um metro e noventa, de pele branca, um corpo
grande demais para um espirito que ainda guarda uma infancia infinita. Um menino
que também foi atravessado pelas enchentes de 2014 e que mora em um bairro
construido pelo programa Minha Casa Minha Vida. Curiosamente, no mesmo
terreno habitacional que pertence ao empresario de quem a tia de icaro alugava a
casa onde moravam. Dois conjuntos habitacionais erguidos longe do rio, mas
também longe de muitas outras coisas.

A prefeitura levou cinco anos para construir um espago de lazer; ha um
posto de saude, mas n&o naquele bairro; os mercados séo pequenos e, até hoje,
nao ha saneamento basico. Jonatan mora ali desde 2015, quando ainda era
pequeno. Ele fala muito de comida, e isso porque ja sentiu fome. Trabalha desde
cedo para ajudar a mae: faz bicos como servente de pedreiro, vende picolé,...
ajuda como pode. O trabalho, para ele, ndo € s6 uma necessidade; é valor, é
dignidade e, principalmente, uma forma de se manter em pé.

Com a escola, porém, a relagao sempre foi dificil. A escola ndo se adaptou
a Jonatan; pelo contrario, foi o expulsando aos poucos. Ele tem um laudo de TOD,*
mas poucos sabem exatamente o que isso significa. No dia em que Gustavo
conheceu sua mae, ela fez questdo de mostrar o laudo, como quem pede cuidado,
como quem tenta garantir algum tipo de explicacdo. Ainda assim, esse cuidado

nunca chegou a se traduzir em praticas escolares que o acolhesse.

“Transtorno Opositivo Desafiador.
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Desde os 14 anos, nas escutas e nas conversas com Gustavo, Jonatan
narra uma sequéncia de episodios marcados por violéncia, raiva e agressao.
Explosdes que comegam cedo, sem manejo, sem escuta e sem acompanhamento.
Sendo um menino grande, um desses episodios acabou envolvendo um professor.
Ao longo da vida, vieram outras brigas: com vizinhos, com colegas, com a propria
escola, quebrando coisas, rompendo espacos...

Gustavo costuma relacionar Jonatan a um dos meninos que trabalha com
ele hoje, também diagnosticado com TOD, também atravessado por
comportamentos agressivos, também com dificuldades de construir vinculos.
Historias que se repetem, corpos que carregam diagnosticos, mas raramente
recebem cuidado. Jonatan esta associado ao tipo de ato infracional mais
recorrente em Unido da Vitoria: lesdo corporal. Ndo o trafico de drogas, embora ele
conviva com isso cotidianamente no territério onde mora. Ele conhece o tréfico,
circula por esse mundo, mas insiste que ndo quer fazer dele um caminho. As
drogas estao ao redor, mas ndo sao o centro de sua historia.

O que atravessa Jonatan é outra coisa: a violéncia como linguagem, o
corpo como resposta, uma masculinidade que precisa, o tempo todo, provar que é
mais forte do que os outros. Um menino grande, com gestos de crianga, tentando
aprender a existir em um mundo que sempre |he pediu forca, mas quase nunca

ofereceu cuidado.
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NINA, pelas palavras de Clau e Nubia.

Nina se formou em Terapia Ocupacional em 1999, na Universidade Tuiuti
do Parana. Antes de chegar a socioeducagao, trabalhou na APAE e no CAPS
Alcool e Outras Drogas. Em 2006, ingressou como servidora publica do Estado do
Parana e passou a atuar nos Centros de Socioeducacgao. Desde entao, construiu
uma trajetoria longa nesse campo, com experiéncia em unidades masculinas e
femininas e no acompanhamento de adolescentes em cumprimento de medida
socioeducativa de restricdo de liberdade.

Ao longo desses anos, foi se especializando no trabalho cotidiano com
adolescentes privados de liberdade e além da atuacido direta nos servigos,
participou da elaboracdo dos Cadernos de Socioeducacdo: Bases
Tedrico-Metodoldgicas da Socioeducagdo, publicados em 2018. Nina € uma
mulher observadora, que costuma escutar mais do que falar. Mas, quando fala,
suas colocagdes sao atravessadas por muitos anos de experiéncia no campo da
socioeducagao e frequentemente provocam reflexdes importantes sobre esse
trabalho. Ela conheceu Clau, ou Nubia, em uma confraternizagao de um grupo de
estudos da universidade. A aproximagao veio das conversas sobre pesquisa,
socioeducacgao e escola e, desde entdo, construiram uma amizade marcada por
trocas e pelo interesse comum em pensar criticamente a socioeducacédo e os
adolescentes acusados de cometer ato infracional e em cumprimento de medidas

socioeducativas.
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Antes mesmo de chegar a roda de conversa que compde as analises desta

pesquisa, foi preciso caminhar em dire¢cdo ao que ja havia sido dito, precisava

entender como a relagdo entre a escola e a socioeducagao vinha sendo tratada

em outras pesquisas, e se, nelas, as e os adolescentes eram escutadas(os), néo

apenas citadas(os), mas realmente ouvidas(os). Comecei pelo Catalogo de Teses

e Dissertacdes da Capes (CTD), digitando “socioeducagéo” e filtrando por Grande

Area de Conhecimento: Ciéncias Humanas e Area de Conhecimento: Educacéo.

O resultado foi vasto: 123 trabalhos, mas ao percorrer os resumos, percebi que

apenas 7 traziam a escola como parte do dialogo com adolescentes em

cumprimento de medidas e, principalmente, davam atengdo as vozes deles e

delas, conforme descrito no quadro abaixo.

Quadro 1: Levantamento de teses e dissertagdes sobre socioeducacao e escola

Autoria (ano)

Titulo

Tipo IES (Instituicdo de
Ensino Superior)

Michele Medeiros do Santos
Santanna (2020)

Socioeducacao: os sentidos
das praticas educativas para
adolescentes em conflito com
a lei na UNEI®- Pantanal

Mestrado

Marcos Eduardo de Souza
Bahia (2019)

Sonhos atras das grades: a
relagdo entre a trajetéria
escolar dos jovens do Centro
Socioeducativo Dom Bosco
em Fortaleza (CE) com a
pratica de atos infracionais ©

Mestrado

Edla Cristina Rodrigues
Caldas (2022)

Significados das praticas
educativas no Centro
Socioeducativo de Internacao
Feminina de Manaus/AM: a
perspectiva das meninas

Doutorado

Renan Saldanha Godoi (
2017)

Para além dos muros da
escola: percursos biograficos e
trajetorias escolares de jovens
do sistema socioeducativo

Mestrado

® Unidades Educacionais de Internagao (UNEI)
® Ndo possui divulgag&o autorizada
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Helen Tatiana dos Santos As marcas do género na Doutorado
Lima (2018) trajetdria infracional juvenil: um
estudo com meninas em
cumprimento de medida
socioeducativa

Juliana Maria da Rosa (2021) | Trajetérias educacionais, Mestrado
representatividade racial e
social de adolescentes
autodeclaradas como negras
em conflito com a lei

Juliana Cavicchioli de Souza Medidas socioeducativas em Mestrado
(2019) meio aberto: a compreensao
de jovens autores de ato
infracional

Fonte: elaborado pela autora (2025).

Dias depois, sentei-me a mesa com os autores e autoras dessas sete
pesquisas. A mesa longa de madeira estava posta, entre cadernos, tacas de
vinho e a luz amarelada que vinha do lustre, cada um/uma dos/das sete
pesquisadores/as comecou a partilhar suas trajetérias e descobertas. A minha
frente, Michele Medeiros do Santos Santanna (2020) comecou a falar.

— Na minha pesquisa intitulada “ Socioeducacéao: os sentidos das praticas
educativas para adolescentes em conflto com a lei na UNEI- Pantanal’,
acompanhei 10 adolescentes do Centro Socioeducativo Dom Bosco, em
Fortaleza. O objetivo geral era investigar os sentidos das praticas educativas nos
projetos de vida pessoal e profissional desses jovens em conflito com a lei, sob
regime de internagcdo. — Disse ela, olhando ao redor e fazendo uma pausa para
que todos a observassem.

— Fizemos isso retratando o cotidiano das praticas educativas,
observando o contexto, os espacos dessas atividades em suas variadas formas e
areas e tentando entender o que a educacédo realmente significa para esses
sujeitos.

— E qual foi a metodologia utilizada para ela? Perguntei.

Ela gesticulava enquanto falava — A pesquisa foi qualitativa. Realizamos leituras
e analises de documentos oficiais, livros e artigos cientificos além da coleta de
dados com entrevistas semiestruturadas, questionarios socioecondmicos e
roteiros de observacédo do ambiente.

— As escutas foram em grupo, igual quando fazemos grupos focais? Segui

perguntando.



36

— Né&o, Clau. Elas foram individuais e gravadas, com a condi¢cao de que os
adolescentes estivessem matriculados no ensino regular na UNEI Pantanal.

— E, Michele — Interrompi — e quanto a relacido deles com a escola?
Michele sorriu e respondeu:

— Ah, Clau, isso é o mais interessante. Dos dez adolescentes, apenas
cinco estavam com idade adequada para cursar o ensino médio, os demais
apresentavam “distor¢cdes de idade- série”. Todos haviam passado por processos
de reprovagcao, geralmente por faltas constantes, ou notas baixas, que
desmotivaram. Muitos interromperam os estudos porque, segundo eles, “ndo
gostavam de estudar” Mas, curiosamente, — fez uma pausa olhando para mim
— todos sabiam da importancia da escola.

Ela abriu um dos cadernos que levava consigo e leu algumas anotagoes:

— “Para ter uma profissdo e um trabalho melhor.”

— “Porque é importante estudar.”

— “Pra ser alguém na vida.”

— “Estudar é uma profissao... pra avangar mais.”

— “Estudar é melhorar a vida.”

— E curioso, né? — Comentei. — Mesmo com esses impasses, eles e elas
entendem que estudar € um caminho. Mas a escola, de fato, é algo viavel para
todos e todas?

— Exato! — respondeu Michele. — A andlise foi feita pela teoria da
psicologia socio-histérica, para que conseguissemos identificar o sentido das
atividades educativas na vida deles. “Essa analise teve base em autores como
Aguiar e Ozella (2006), Aguiar et al. (2009) e Batista Jr. et al. (2018)...”
(Santanna, 2020, p. 63).

— E o que eles falam sobre este método de analise?

— Clau, eles “[...] argumentam que, pela analise de categorias ou nucleos
de significagdo presentes nos discursos dos sujeitos, pode-se chegar ao
movimento de suas consciéncias sobre tais categorias...” (Santanna, 2020, p.
63).

Michele respirou fundo e complementou:

— Algo que me chamou atencdo, também, foi que a renda familiar e a

quantidade de pessoas na casa afetam diretamente a rotina escolar deles,

somando-se a todos os desafios que ja enfrentavam. Seguiu dizendo. — E, “tais
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dados, embora parecam particulares, evidenciam uma questao universal, que é a
desigualdade na distribuicdo de renda e sua mais tragica consequéncia, a
desigualdade social, origem das principais mazelas do pais” (Santanna, 2020, p.
65).

Do outro lado da mesa, Edla Cristina Rodrigues Caldas (2022) ajeitou os
oculos e comecou a falar sobre o caminho que a levou a sua pesquisa.

— O ponto de partida da minha pesquisa foi a propria realidade brasileira,
especialmente a da regidao amazénica. Eu queria compreender o que acontece
dentro dos centros socioeducativos da cidade de Manaus e o que as praticas
educativas significam para as meninas que estdo la — disse, cruzando as méaos
sobre a mesa.

— Quando comecei a olhar para esse cenario, percebi que falar de
educacédo ali é, inevitavelmente, falar sobre desigualdade. Segundo o IBGE de
2019, no estado do Amazonas, Clau, o segundo mais populoso da regido Norte,
cerca de 158 mil pessoas com 15 anos ou mais eram analfabetas. Isso
representa uma taxa de 5,4%, que é até menor do que a média nacional de 6,6%,
mas, quando a gente olha de perto, vé o abismo: entre pessoas brancas, o
analfabetismo era de 2,8%, enquanto entre pessoas pretas e pardas subia para
5,9% — Ela fez uma pausa, mexendo lentamente na taga de vinho.

— Esses numeros dizem muito sobre quem esta, de fato, dentro dos
centros socioeducativos, né? — Disse eu, entrando na conversa novamente.

— Sim! Sao corpos marcados por essa desigualdade desde sempre,
meninas que, antes mesmo de serem punidas, em sua maioria, ja haviam sido
negadas pelo Estado. Foi dai que o meu problema de pesquisa nasceu— contou,
olhando para mim.

— Entéo, Edla— perguntei—, sua pesquisa tenta entender como essas
desigualdades atravessam as experiéncias escolares delas?

Edna assentiu:

— Exatamente. Foram sete meninas que participaram da pesquisa, Clau.
Sete histérias que ainda ecoam em mim. Lembro de cada uma... — ela fez uma
pausa breve, como quem busca memodrias — Amorosidade, Confianca,
Formiguinha, Resiliéncia, Ousadia, Alegria e Perseveranga. Nomes que elas
mesmas escolheram para se proteger, mas também para se reinventar.

— Elas tinham idades parecidas? — Perguntei.
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— Todas por volta dos dezesseis, dezessete anos— respondeu, ajeitando
os cabelos. — Amorosidade, por exemplo, tinha dezesseis anos e ja era mae de
uma menina de quatro. O pai da crianga estava preso. Confianca, também com
dezesseis, era casada com o “patrdo” da boca. Ja Formiguinha e Resiliéncia eram
mais reservadas, tinham dezessete e falavam pouco da propria historia.

Ela tomou um gole de vinho e continuou— Confianga e amorosidade,
apesar de tudo, ainda desejavam um caminho diferente do que vinham trilhando
antes da medida, mas nenhuma delas falava da escola como uma possibilidade,
a educacdo n&o aparecia como um projeto de futuro, sabe?

— E como foi o processo de escuta com elas? — perguntei, curiosa.

— No primeiro encontro, perguntei como elas queriam participar. Foram
elas que sugeriram oficinas de escrita — respondeu Edla, sorrindo. — E foi ali,
entre papéis, lapis e risadas, que as palavras comegaram a ganhar corpo.
Juntaram-se a nés mais trés meninas, Ousadia, Alegria e Perseverancga. E, cada
oficina, era como se o siléncio fosse se desfazendo.

— E como vocé registrava tudo isso? — perguntou Michele.

— Por meio de um diario de campo — Explicou. Eu anotava as falas delas,
as expressoes, os gestos, os siléncios... Depois, fiz a analise seguindo
procedimentos de analise de conteudo de Bardin (2018).

Edla ficou em siléncio por um instante, olhando para o vazio, e entéo disse:

— Quando falavam sobre o que viviam antes do cumprimento da medida,
as sequéncias eram marcadas por rupturas, por violéncias sofridas e praticadas...
a violéncia e o acesso as drogas ilicitas apareciam como o principal motivo da
evasado escolar. Amorosidade me contou que vendia droga desde muito nova
para conseguir pagar o aluguel e comprar comida. E Alegria... ah, Alegria, disse
que a vida dela parecia como uma parte da musica “Meio Psicopata”. Falou

assim, do nada:

Estava parado, bebendo cerveja sozinho na porta do bar, mas como
nada é perfeito, t6 vendo um sujeito que vem reclamar, dizendo que a
vaga que eu tinha parado meu carro era particular, de um tal que é dono
da rua, e fica na sua que o cara ja ta vindo aqui te matar... (Matanza,
2006).

Michele fez uma pausa longa, olhou para o vinho no copo, girando-o

devagar, depois, voltou o olhar para mim e disse com um tom firme:
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— Sabe, Clau, as trajetérias dessas meninas sao todas atravessadas por
uma auséncia concreta, a da escola, mas nao aquela escola idealizada, dos livros
e discursos, mas a escola real. Elas viveram a educacdo mais como uma ruptura
do que como possibilidade.

Ela respirou fundo antes de continuar:

— As histérias delas sao perpassadas pelo fracasso das escolas no
processo de escolarizagao, e esse fracasso nao é delas, é da instituicdo que nao
conseguiu se fazer presente. E o que eu busco afirmar ao longo da minha tese:
‘A educacdo € necessaria para a construcdo de uma sociedade democratica
comprometida com as demandas do oprimido” (Caldas, 2022, p. 180).

Edla apoiou o queixo na mao, olhando para o vazio como quem ainda escuta as
vozes das meninas ecoando dentro de si.

— Elas nao falam muito sobre a escola ou sobre a educacao, Clau, porque
isso simplesmente nao faz parte da vida delas. A escola ficou longe demais, por
tempo demais e, quando chegou, ja ndo cabia mais na historia que estavam
vivendo.

O siléncio que se fez depois foi denso, quase sagrado. Eu olhei ao redor da
mesa: as anotagdes abertas, as tagas meio cheias, as palavras pairando no ar...

Renan Saldanha Godoi se inclinou um pouco sobre a mesa, ajeitou os
papéis a sua frente, todos marcados com anotacdes e post-its, e comecou a falar
num tom sereno, mas cheio de envolvimento com a propria pesquisa:

— A minha dissertagdo se chama “Para além dos muros da escola:
percursos biograficos e trajetorias escolares do sistema socioeducativo’,
defendida em 2017. Trés jovens participaram da pesquisa e nossas conversas
aconteceram a partir de trés dinamicas: o mapa de circulagdo urbana, em que
falamos sobre as vivéncias deles na cidade; o momento de imagens e memorias
da escola, com dez fotografias de espacos escolares; e o acrostico, onde cada
um correlacionou as letras do seu nome com palavras e expressdes que
representavam suas identidades.

Ele fez uma pausa breve e continuou:

— Um dos jovens escolheu o nome de Vila Norma, tinha 16 anos e morava
na favela que também carrega esse nome, no Rio de Janeiro. Ele me contou que,
aos 12 anos, ja tinha uma relagdo muito proxima e até “amistosa”, como ele

mesmo disse, com o trafico. Sua vida escolar comecou ali mesmo, na Vila Norma,
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em uma escola particular, falava com carinho da professora que o alfabetizou,
descrevendo-a com afeto e admiracdo. Curiosamente, esse tom doce néo
mudava nem quando lembrava das vezes em que era castigado e colocado em
um quarto escuro por mau comportamento.

Renan olhou para mim e para Edla antes de seguir, como se buscasse
cumplicidade:

— Aos sete anos, ele mudou de escola, porque a mae acreditava que
estudar em um colégio da rede federal seria melhor. Mas ele ndo queria. Tempos
depois, foi transferido novamente, apds uma briga, e foi ali, no primeiro ano letivo
dessa nova escola, que aconteceu sua primeira reprovacao e ele atribui isso ao
nivel mais elevado de exigéncia e as regras disciplinares mais rigidas. Assim,
dizia que essa rigidez era boa, porque poderia lhe dar condi¢des melhores no
futuro.

Renan balangou a cabega devagar e o tom da voz foi diminuindo, mais grave:

— Mas essa escola também era uma escola sem lazer, sem prazer e isso
o afastava cada vez mais. Com trés anos de defasagem escolar, ele conheceu o
que chamou de “A extremamente sedutora vida do crime” (Godoi, 2017, p. 85). O
pai ndo tinha dinheiro para comprar a moto que ele queria e entdo pediu para um
amigo que o indicasse para o trafico. Foi assim que entrou na “deslumbrante
rotina do crime”, palavras dele, e se afastou da escola.

— E forte, né? — entrei na conversa respirando fundo. — Porque quando
ele fala da escola, é sempre no passado. Quando fala do trafico, é no presente.
Edla o escutava atentamente, apoiando o cotovelo na mesa e o rosto nas maos:

— Essa diferenca de tempo é muito simbdlica, Renan — ela comentou. —
A escola, para ele, ja acabou, o trafico ainda acontece.

— A distancia entre o0 que a escola oferece e o que a vida exige me
interessa — falei.

— Qutro jovem que participou da pesquisa morava na favela chamada
Cidade de Deus, no Rio de Janeiro, e que também escolheu ser chamado por
Cidade de Deus, tinha 21 anos. Ele me contou que o desinteresse pela escola
comecgou cedo, la pelo quarto ano do ensino fundamental, foi o primeiro ano em
que foi reprovado. Depois disso, acabou sendo expulso e se matriculou em outra
instituicao e, nessa época, também comecou a trabalhar.

Eu ouvia atentamente e Renan fez mais uma pausa antes de continuar:
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— A primeira vez que ele foi apreendido, estava com maconha, disse que
os policiais foram extremamente violentos e, para ele, isso foi um ponto de virada,
dizia que, se estivesse ou ndo envolvido com criminalidade, o tratamento era o
mesmo, sempre violento, sempre marcado pelo olhar de suspeita de quem mora
na favela.

Edla suspirou fundo.

— E quase uma desumanizacao imposta, né? — comentou, em tom baixo.
Renan assentiu.

— Exato. Pouco tempo depois de completar quinze anos, ele acabou se
envolvendo com o trafico. Contava que buscava respeito na comunidade, queria
“tirar onda com o dinheiro, moto e outras coisas”. Foi pego sentenciado a
liberdade assistida, na época, chegou a voltar para a escola, na Educacéo de
Jovens e Adultos (EJA), mas descumpriu a medida e acabou retornando ao
trafico.

Ele girou lentamente a tampa da caneta que segurava.

— Depois disso, foi morar com o pai na Paraiba. Voltou a estudar, mas nao
conseguiu continuar o cumprimento da medida porque a documentagcao nao foi
enviada. Quando voltou para a Cidade de Deus, tentou seguir na escola, mas
acabou interrompendo de novo. Comecgou a trabalhar como repositor num
supermercado, trabalhava doze horas por dia, com hora extra, uma folga na
semana e um domingo de descanso por més.

O siléncio da mesa foi quase respeitoso.

— Hoje ele esta casado — Disse Renan, com um sorriso meio cansado. —
Nao voltou a estudar, mas insiste na importancia da educacao. Diz que o estudo é
essencial para ter melhores oportunidades de trabalhar, no entanto, terminou
dizendo que: “Se vocé estudar e nao trabalhar, quem vai te sustentar?” (Godoi,
2017, p. 92).

Olhei para Renan demoradamente e perguntei em voz baixa:

— E o que vocé respondeu para ele?

Renan pensou um instante.

— Eu né&o respondi — disse, quase sussurrando. — Porque ali ndo cabia

resposta. Cabia escutar.

Edla completou dizendo:
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— As vezes, o que eles podem estar tentando nos dizer é que o tempo da
sobrevivéncia ndo € o mesmo da escola.

Renan recostou-se levemente na cadeira com a taga de vinho entre os dedos e
entdo comecou a falar novamente:

— O terceiro jovem que chamava Para - Pedro, morava na comunidade
Para Pedro, também no Rio de Janeiro, e tinha 18 anos. Quando comegcamos a
conversa, ele logo me olhou e disse: “Eu nao tive infancia” (Godoi, 2017, p. 92).
Renan continuou com a voz mais baixa.

— Disse isso logo de cara. Contou que precisava garantir a propria
sobrevivéncia e ajudar a méae no cuidado dos quatro irmdos menores. As vezes,
nao tinham o que comer e mesmo assim, ele se sentia responsavel por eles. E,
ainda assim, apanhava muito da mae, dizia que ela nao tinha muita paciéncia.
Edla balangou a cabega devagar

— E uma infancia interrompida, né? — comentou.

— E — respondeu Renan — Ele falava que nunca gostou de estudar e que
isso explicava o péssimo rendimento nas disciplinas. A rotina escolar era dividida
com o trabalho, as faltas eram constantes e, as vezes, fugia da escola para voltar
a trabalhar.

Renan parou um pouco, como se voltasse aquela fala.

— Aos 13 anos, ele comegou a se envolver com o trafico e foi preso
durante uma tentativa de assalto. Disse que o objetivo era comprar um presente
de Dia das Maes. Quando foi apreendido, foi espancado pelos policiais, teve o
nariz quebrado e me disse: “Apanhei muito porque sou preto.”

O siléncio na mesa se fez pesado. Eu respirei fundo e segui a conversa:

— E depois disso? — perguntei.

— Ele ficou internado cumprindo medida — respondeu Renan, apoiando
os cotovelos na mesa — e mesmo la continuou sofrendo violéncia. Quando saiu
da internagao, passou a cumprir liberdade assistida. E sabe o que é curioso? Ele
dizia que gostava e que, pela primeira vez, se sentia acolhido. Hoje, ele trabalha,
pensa em voltar a estudar, mas a rotina o engole. O cansago vence o desejo.
Disse que chega em casa sem energia nem para sonhar.

Ele fez uma pausa longa antes de continuar, agora em tom mais analitico:
— A pesquisa teve um carater eminentemente qualitativo. Usei o relato de

vida como referéncia metodoldgica, porque, como aprendi lendo Bertaux (1993),
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os relatos de vida sao fontes inigualaveis de investigagcao e nos dao espago para
acessar a dimensao subjetiva do sujeito. O objetivo da pesquisa foi compreender
e problematizar as experiéncias de escolarizagdo de jovens do sistema
socioeducativo, especialmente daqueles que estdo em cumprimento de medida
em meio aberto, como a liberdade assistida.

Renan abriu seu caderno e passou as paginas com cuidado.

— Para analise e interpretagao dos percursos, dialoguei com autores como
Zaluar (1992, 1994, 1996), Lahire (1997, 2004), Martuccelli (2007), Charlort
(1996), Carrano (2008, 2015) e Julido (2013, 2014, 2016).

Ele ergueu o olhar, agora firme, e concluiu:

— As trajetorias desses meninos sao duras, mas nos mostram algo que,
até agora, atravessou todas as falas: a escola esta presente, mas como
lembranca distante, as vezes como frustracéo e, no entanto, ainda aparece como
uma ideia de possibilidade, quase sufocada pela urgéncia de sobreviver.

— A escola aparece como promessa, nhdo como uma realidade — falei,
depois de tomar um gole de vinho.

Renan assentiu.

— E isso. A escola é promessa. E promessa, para eles, é a palavra que o
tempo nao cumpre.

Helen Tatiana dos Santos Lima ajeitou o lengo colorido sobre os ombros antes de
comecar a falar, enquanto o barulho da taga enchendo se aquietava e, por um
momento, sé se ouvia 0 som da chuva batendo fina na janela.

— A minha pesquisa — disse ela, com um sorriso discreto — se chama
“‘As marcas do género na trajetdria infracional juvenil: estudo com meninas em
cumprimento de medida socioeducativa”. Foi publicada em 2018 e nasceu de
uma inquietacdo que me acompanhava ha tempos: a auséncia das meninas nas
pesquisas sobre o envolvimento juvenil com o ato infracional.

— E qual era o objetivo principal, Helen? — perguntei.

— Era, Clau, identificar a relagdo entre o ato infracional e a identidade de
género — respondeu — situando essa relagdo na histéria de vida e no processo
de escolarizacdo das meninas em privacdo de liberdade. E, olha, um dos meus
objetivos especificos era avaliar como o processo de escolarizagado se implica na
passagem ao ato dessas adolescentes.

Ela fez uma pausa, tomou um gole de vinho e continuou:
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— O estudo durou dez meses, com treze adolescentes que estavam
internadas em uma unidade de atendimento socioeducativo no Distrito Federal,
sendo uma pesquisa de orientacdo psicanalitica. E, para escuta-las, usei o
método chamado Fotolinguagem, um recurso que media a fala por meio de
fotografias, ja ouviram falar?

— N&o — respondeu Michele — deve ter sido um processo forte.

— Foi. E, profundamente, revelador. As imagens despertaram lembrancgas,
afetos, histdrias... e assim as meninas iam narrando suas experiéncias. O ato
infracional, quando olhado pela lente do género, assumiu cinco significados: o
desamparo pela falta do Outro, a diferenciacédo do eu, a reificagcdo do eu, o amor
romantico e o amor pela familia.

Helen abriu o caderno diante de si e mostrou algumas anotagoes.

— Eu percebi que a evasao escolar foi uma das marcas mais evidentes
nas histérias das meninas que aceitaram fazer parte da minha pesquisa. Muitas ja
estavam fora da escola quando foram acusadas de cometer o ato infracional,
outras haviam passado por sucessivas rupturas familiares, sociais e

educacionais. Vou ler para vocés alguns trechos de falas das meninas:

Eu parei de estudar por causa das coisas da minha mae (...) Era minha
mae quem tinha que se preocupar com as coisas de casa. Quando eu
chegava em casa, a minha mae estava quase chorando porque nao
tinha dinheiro para comprar as coisas dentro de casa e nem para pagar
a luz nem a agua. (Lima, 2018, p. 198).

— Tatiana, a dona da frase acima, também me disse assim:

— “Eu parei de estudar com 11 anos, quando comecei a ter contato com
drogas. Eu estava na quinta série” (Lima, 2018, p. 200).

— “Eu matava aula pra usar droga” (Lima, 2018, p. 200) — Isabela me
contou.

— “A escola também nunca procurou saber por que eu nao ia pras aulas”
(Lima, 2018, p. 203) — Isabela continuou me dizendo.

— Sabe, colegas, eu tenho a impressdao de que é sempre 0 mesmo
siléncio diante da violéncia — falei baixo.
Helen assentiu.

— Sim, Clau. A escola vacila, e vacila feio no exercicio de sua funcao

pedagogica e simbdlica, Ndo oferece as condi¢des de permanéncia e nao falo sé
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do espago fisico, mas do afetivo, do cognitivo, do social... essas meninas
pararam de estudar porque nao se sentiam pertencentes e, te digo com
convicgdo, que isso € algo que muitos estudos ja apontaram, como Assis e
Constantino (2005), Fachinetto (2008), Machado e Veronese (2010), Arruda
(2011) e Andrade (2013).

— Entdo o que vocé esta querendo nos dizer € que a maioria das
adolescentes que comete atos infracionais ja rompeu com o processo de
escolarizagdo? — perguntei.

Helen mexeu na taca, balangou a cabec¢a dando a entender que sim e continuou:

— Farrington (2005) também indica que, somada a outros fatores, a baixa
escolaridade e a desisténcia dela, se tornam um risco para o envolvimento com o
ato infracional. Mas Ashkar e Kenny (2013) nos lembram que essa € uma
discusséao delicada, que ndo da para generalizar. Por isso, na minha pesquisa de
doutorado, o que busquei foi compreender os sentidos que essas meninas
atribuiam as suas experiéncias, e ndo como criar uma regra universal para
explicar um fendmeno tdo complexo.

— E como estavam as condi¢bes de vida delas? — perguntei.

— Bastante marcadas pela vulnerabilidade social e econbmica —
respondeu Helen. — E essas condi¢des se ligavam diretamente a evasao escolar,
como dizem Ashkar e Kenny (2013), os fatores externos a escola agravam as
dificuldades internas. Em muitas familias, como Assis e Constantino (2005)
também mostram, ha uma transferéncia de papéis e responsabilidades. Uma das
meninas me disse: “A minha mée usava cocaina pesada (...). Dentro de casa
havia muita agressao, muito movimento de droga” (Lima, 2018, p. 220).

— E que quando a escola ndo entende o que essas meninas carregam, ela
acaba reproduzindo a mesma légica de descuido que existe fora dela, mas,
também, pensar que sO a escola precisa carregar essa responsabilidade € algo
pouco incoerente, concorda?

Helen respirou fundo e prosseguiu com a voz mais baixa.

— A interrupcéo da escolarizacdo, Clau, abriu espaco para o contato com
a violéncia e a criminalidade e, em muitos casos, foi esse afastamento que
antecedeu o ato, entdo, a evasao nos mostra a inabilidade da escola em lidar
com as dificuldades do processo de aprendizagem. Entende o que eu quero

dizer?
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— Parcialmente, Helen. Ouvindo vocé falar, lembrei-me de uma discusséo
que tive em uma disciplina do mestrado sobre como o direito a vaga nao garante,
necessariamente, a permanéncia. Nao basta estar matriculada ou matriculado, &
preciso que a escola consiga criar condigdes reais para que as e os estudantes
figuem, se sintam parte, aprendam e nao apenas ocupem espago. Quando vocé
fala de acolhimento, das dificuldades em casa, da auséncia de suporte
pedagdgico, eu sO consigo pensar em como tudo iSso empurra, aos poucos,
quem ja esta em situacdo de fragilidade para fora da escola, mesmo quando a
vaga esta assegurada no papel. Fico com a sensac¢do de que a escola precisa se
repensar como parte de uma rede, conectada a familia, aos servigos sociais, a
saude, aos movimentos comunitarios... talvez seja por ai que o direito a vaga
possa, de fato, se transformar em direito a permanéncia.

— Por isso que, no final da escrita da minha tese, eu falo que:

Os processos de escolarizagdo e formagado profissional igualmente
necessitam ser avaliados com atengdo, uma vez que o objetivo da
socioeducagdo € instrumentalizar o sujeito para que ele possa ser
reinserido e ocupar um lugar social e no trabalho (Lima, 2018, p. 299).

— Ou seja, — interrompi Helen — além da oferta de vagas ou cursos, é
importante que essas experiéncias fagam sentido para as adolescentes, que elas
se identifiquem e se sintam pertencentes, para que assim, comecem a conseguir
se engajar e usar 0 espago como uma possibilidade frente as suas
vulnerabilidades. Entdo, Helen, € como transformar o direito a vaga, que é s6 um
pedaco do papel, em direito a permanéncia real, significativa...

Ela riu baixinho e o0 som da chuva completou o siléncio por alguns segundos,
parecendo concordar comigo.

— Boa noite, meninas. Eu sou Juliana Maria da Rosa e, enquanto ouvia
vocés falarem, ndo pude deixar de lembrar da escrita da minha dissertacao,
intitulada “Trajetérias educacionais, representatividade racial e social de
adolescentes autodeclaradas como negras em conflito com a lei”, defendida em
2021. Nela, comego dizendo que “E comum ouvir nos meios sociais e politicos
discussbes acerca do crescimento dos atos infracionais cometidos por
adolescentes negros” e, assim como ha auséncias em estudos sobre as meninas
acusadas de cometer ato infracional, “[...] pouco se discute quais seriam os

fatores que antecedem e corroboram para que esses adolescentes iniciem na
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criminalidade” (Rosa, 2021, p. 16).

— O objetivo da minha pesquisa — continuou Juliana — foi identificar as
vivéncias no ambito educacional, na representatividade racial e social de
adolescentes negras autoras de atos criminais. E, dentro disso, um dos meus
objetivos especificos foi compreender a escolaridade e suas implicagdes na vida
dessas meninas.

— E como vocé escolheu as participantes? — perguntei.

— Antes de comegar as entrevistas — respondeu ela —, enviei um
formulario para as adolescentes em cumprimento de medida aqui em Curitiba,
Parana, perguntando como elas se autodeclaravam racialmente. Isso porque o
foco da pesquisa era justamente escutar meninas negras. Das respostas
recebidas, apenas duas se autodeclaram negras, e foram elas que participaram
da pesquisa.

— Entendi, entdo a escuta partiu desse recorte — comentei.

— Exatamente. Foi uma decisdo metodoldgica e ética. Quis respeitar o
modo como cada uma se reconhecia, sem impor categorias. A partir disso,
realizei a pesquisa qualitativa com duas participantes, as quais atribui nomes
ficticios: Suzane e Elize. Suzane tinha 19 anos, era solteira, sem filhos,
autodeclarada negra e estava cumprindo medida por latrocinio e trafico de
drogas. Ja estava ha um ano e quatro meses em reclusdo, de uma sentenga de
trés anos. Elize tinha 16 anos, se intitulava como “madrasta” de uma crianca de
dois anos e também se autodeclarava como negra. Cumpria medida pelos
mesmos dois crimes e havia sido sentenciada a trés anos de privagcao de
liberdade.

Juliana prosseguiu:

— As conversas aconteceram por meio de entrevistas semiestruturadas,
divididas em quatro eixos: perguntas sobre o perfil sociodemografico, o histérico
infracional, a trajetdria educacional e a representatividade racial e social. A
andlise dos dados também foi feita a partir da analise de conteudo de Bardin
(1997), e, assim como Aranzedo (2015), percebi que um dos fatores que contribui
para o envolvimento precoce com o crime € a influéncia de pessoas proximas ja
ligadas a criminalidade e a falsa ilusdo de que o mundo do crime traz respeito,
visibilidade e credibilidade para essas meninas.

— Essa “iluséo” é algo que aparece muito nas pesquisas de vocés —



48

observei. — E como se o crime fosse uma espécie de atalho para conquistar o
que desejam. Nao acham?
Juliana concordou e continuou:

— As duas tinham em comum o fato de terem se envolvido com o crime
nos bairros onde moravam, o que me fez pensar em como as condi¢gbes sociais
dos territérios em que vivem intensificam as chances de entrada e permanéncia
na criminalidade. Suzane me contou que comegou a se envolver mais
intensamente depois de sofrer uma tentativa de homicidio. Inclusive — Juliana
abriu seu bloco de notas no Tablet— tenho a fala dela anotada aqui: “Comecei a
me envolver, ai aconteceu essa questdo do tiro... ai eu fiquei revoltada e me
envolvi completamente” (Rosa, 2021, p.59).

— O medo vira raiva, né? — interrompi — e a raiva, as vezes, € 0 Unico
jeito de se defender.

— Sim. As duas moravam em bairros periféricos de Curitiba e, como Adiala
(2020) aponta, é possivel perceber, em cidades grandes, disparidades
econdbmicas, educacionais e de criminalidade muito evidentes entre os bairros.
Em alguns casos, isso se manifesta por meio da desigualdade econdmica,
concorda comigo, Clau, tendo em vista que a renda per capita dessas familias
pode variar de 510 a 3.500 reais, por exemplo? Veja, Grogger (1998), num estudo
longitudinal feito nos Estados Unidos nas décadas de 1970 e 1980, ja mostrava
que os baixos salarios pagos a adolescentes estdo diretamente ligados aos altos
indices de envolvimento com o crime, ja que, muitas vezes, 0 ingresso nessas
praticas se da pela necessidade de renda mais alta.

— Concordo. E é impressionante como essas estruturas se repetem,
mesmo em contextos tdo diferentes — comentei. — Muda o pais, mas as
caracteristicas continuam sendo as mesmas.

— Exato — concordou Juliana. Como diz Perlman (1980), morar em um
bairro de extrema pobreza nem sempre € uma escolha, mas uma condigao social
a qual esses sujeitos sdo empurrados. Ainda assim, morar em um territorio
vulneravel nao determina uma conduta infracional, apenas acrescenta mais um
elemento que pode influenciar esse caminho. As desigualdades salarial, racial e
habitacional continuam atingindo principalmente os jovens negros, pobres, e iSso
se reflete também na trajetoria das meninas. Suzane chegou a dizer: “A gente vé

muito relato de pessoas que entram para o mundo do crime... € uma coisa que
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da renda” ( Rosa, 2021, p. 63).

— E uma escolha que, no fundo, ndo é escolha nenhuma — eu disse.

— Sim — respondeu Juliana, com um olhar firme. — As duas meninas,
antes da evasao, estavam cursando o Ensino Fundamental Il, com cerca de
quatro anos de defasagem. A baixa escolaridade, como tantos estudos ja
mostram, € uma caracteristica marcante entre adolescentes em cumprimento de
medida. E, no caso delas, o envolvimento com a criminalidade foi o principal
motivo para o abandono da escola. Elize me contou — ligou novamente o tablet
para ler exatamente a fala: “Olha, eu nao sei te responder direito, o pessoal que
eu me envolvi fazia varios corres durante as aulas, é assim que ganham dinheiro,
eu acabei fazendo a mesma coisa, e quando ndo estava na escola, eu traficava”
(Rosa, 2021, p. 65).

— Entéo a evasao, nesse caso, nao foi resultado de falta de interesse —
acrescentei —, mas de uma realidade que pedia outro tipo de urgéncia.

— Além disso, gente, a troca constante de escolas também pesou. Ambas
estudaram em quatro instituicbes diferentes, mudancas que, segundo elas,
ocorriam por brigas, mas companhias e tentativas das familias de afasta-las de
ambientes considerados problematicos. A relagdo com os professores sempre foi
dificil, marcada pela autoridade imposta, mas com os outros funcionarios da
escola havia mais afeto.

— O que mostra — interrompi — que a escola ainda pode ser um espacgo
de vinculo.

Juliana sorriu e continuou:

— Como eu escrevi na minha dissertacdo e cabe mencionar aqui que:

[...] por mais que tais profissionais terceirizados ndo tenham conseguido

estimular a permanéncia das participantes nas escolas, eles
conseguiram demonstrar que a escola pode ser um local de
acolhimento, de carinho e afetividade. Demonstrando que a fungao
social da escola ndo é somente ensinar seus conteudos pedagodgicos,
mas sim, se remodelar sempre que necessario, a fim de incluir os alunos
oriundos de todos os contextos sociais (Rosa, 2021, p. 67).

— As duas meninas viam a educagao como algo distante, abstrato e cheio
de exigéncias que nao faziam sentido dentro de suas realidades. Boa notas,
disciplina, comportamento exemplar...0 vinculo com os amigos, especialmente

com aqueles do contexto do crime, acabou pesando mais do que o incentivo
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familiar.

— E ai a escola perde espaco — observei — Quando o pertencimento
acontece fora dela, o dentro deixa de fazer sentido.

— No fim, a pesquisa me ensinou que nao da para falar de escolarizagao
sem falar de territorio, de afeto e de desigualdade. As meninas me mostraram que
0 problema nao esta nelas, mas nas condigbes que as empurraram para fora da
escola e para dentro de uma logica que, as vezes, pode ser punitiva.

— E talvez o nosso papel seja continuar insistindo nas brechas, no que
elas e eles tém para nos dizer e, também, nesses lugares onde o cuidado ainda é
possivel.

Juliana sorriu e, novamente, por um instante, o som das conversas ao redor se
misturou ao barulho da chuva.

— Oi, boa noite — surge uma voz meio timida — sei que a minha pesquisa
nao dialoga tanto com a escola, assim como a de vocés, mas hoje de manha
Renan me escreveu, me convidando para essa conversa. Me disse que um pouco
das escutas que fiz durante o0 meu mestrado poderia contribuir para esta roda de
vinhos, de compartilhamentos, de reflexdes sobre escuta, socioeducacido e
escola... entdo, se vocés me permitirem, gostaria de seguir o fio da fala da minha
xara e dividir com vocés algumas reflexdes a partir da minha dissertacdo —
comecgou Juliana Cavicchioli de Souza, enchendo delicadamente sua taga de
vinho, seguindo o caminho da conversa.

— Com certeza. Sinta-se a vontade, Juliana. O que, exatamente, vocé
buscou olhar na sua pesquisa? — perguntou Michele.

— Busquei investigar como os jovens em conflito com a lei compreendem
as medidas socioeducativas em meio aberto e reconhecem sua efetividade. Sei
que, ouvindo isso, vocés podem achar que nao ha, de fato, dialogo com a escola,
mas, na verdade, é justamente ai que os caminhos se cruzam.

Todos estavam atentas e atento ao que Juliana dizia e, nem se quer,
questionaram.

— A minha pesquisa se ancora na perspectiva socio-histérica, inspirada no
método materialista historico dialético de Marx e a problematica gira em torno das
relagbes contraditérias entre jovens e medidas socioeducativas. A geracéo de
dados foi feita no CREAS, no interior de Sdo Paulo, por meio de entrevistas

semiestruturadas individuais. Conversei com sete adolescentes, todos cumprindo
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Liberdade Assistida ou Prestacdo de Servico a Comunidade.

— E o que eles te contaram? — perguntei.

— Cada histéria € uma vida em espiral — disse Juliana, sorrindo
levemente — Leandro, por exemplo, ja havia cumprido Liberdade Assistida e
Internacdo. Mora com a mae e a irm3, tenta retomar os estudos na EJA, mas
carrega muita preocupacao com o futuro... sonha com trabalho, casa familia...

— E arelacdo com a escola? — Interrompi,

— Ele nao fala, apenas cumpre o protocolo e a obrigatoriedade que a
medida impode.

A roda foi ficando cheia de “e”, e entdo, Renan perguntou:

— E existem meninas nas suas escutas?

— Sim, amigo, existe a Lorena. Ela tem 16 anos e é m&e de uma menina
de 4 meses. Assumiu a culpa por algo que o padrasto fez, para proteger a mae.
No entanto, para ela, mesmo que cumprir a medida n&o tenha sido uma escolha,
conta que foi uma oportunidade: fez curso, comegou a enxergar possibilidades,
sonha em voltar a estudar e se tornar cabeleireira.

— A percepgao que eu tenho, é que a educacao, diante de tudo o que
conversamos hoje, & quase sempre sinbnimo de treinamento para o trabalho, n&o
de construgéo de saberes — seguiu Renan.

— Thiago também sentiu isso — continuou Juliana — queria dinheiro facil,
status, mas entendeu que o crime nao vale o risco e agora quer voltar a escola,
tentar ser “bom menino”.

— Existem também aquelas que ndo veem saida? — Edla voltou para a
conversa.

— Alex, Joao, Gustavo, Matheus — enumerou Juliana. — Alex abandonou
a escola, se envolveu com drogas, € perseguido pela policia, mas cumpre medida
para nao ser preso. Joao trabalha desde os doze e diz que a escola ndo é
prioridade agora. Gustavo vive o crime, ja viu muita violéncia e o seu sonho é
uma vida melhor para o filho, Matheus passou pela internagao, enfrentou fome e
maus-tratos, e hoje seu objetivo € ser empregado. Todos e Lorena, moram em
periferias — completou Juliana. — Para eles e ela, a escola aparece como
treinamento para o trabalho, por isso, eu sempre digo que ouvir os e as
adolescentes em cumprimento de medida socioeducativa € compreender que,

muitas vezes, o que os tira da escola nao é a falta de interesse, mas a urgéncia
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de viver, de sobreviver.

Por alguns instantes, o grupo se recolheu em siléncio, o som dos copos
sobre a mesa e o leve tilintar das tagcas pontuavam o intervalo entre uma fala e
outra. O vinho, as palavras e as auséncias pareciam costurar algo entre todas
nos e o Renan, uma conversa que ia além das vozes, atravessando também o
nao dito.

— Talvez isso se trate — disse Juliana, sorrindo. — De ouvir as brechas,
os intersticios...

Enquanto ela falava, percebi como as vozes aqui presentes desenhavam,
juntas, uma espécie de mapa, um mapa de auséncias, mas também de
insisténcias. Seis pesquisas dialogaram nesta mesa, que, na verdade, seriam
sete, ndo fosse a auséncia de Marcos. Meninos e meninas que narram suas
trajetorias entre o trabalho, o crime, o cuidado e a sobrevivéncia fazem emergir
marcas que atravessam boa parte das reflexdes sobre infancias e juventudes em
contextos subalternos. A relagdo entre escolarizacdo e mercado de trabalho, a
percepcao do lugar das medidas socioeducativas, a centralidade da periferia e do
desamparo como dimensdes estruturantes na vida desses e dessas
adolescentes, tudo isso ecoa em diversas pesquisas que buscam escutar as
tramas da vida desses sujeitos.

A conversa de hoje me fez pensar em um modo — pensei na palavra
particular, mas ndo acho que seja — de compreender a educag¢do, ndo como um
direito, mas como um caminho condicionado, muitas vezes acessado apenas a
partir da punicdo. A escola aparece como espago de passagem, raramente de
permanéncia e quase sempre relacionada a um futuro de trabalho e obediéncia.
Ainda assim, entre as falas, ha lampejos de esperanga, das pessoas
pesquisadoras que escutam, as funcionarias da escola que demonstram afeto, o
curso que reacende o desejo de “ser alguém”... Nao ha sujeitos responsabilizados
pela lei sem antes uma longa trajetoéria de desencontros sociais, econémicos e
afetivos. Morar em territorios vulneraveis nao determina o destino, mas multiplica
os riscos e limita as escolhas, a defasagem escolar e a relagdo tensa com a
escola nao nascem da falta de vontade de aprender, mas das condi¢cbes que
fazem do aprender um privilégio distante.

Entre uma fala e outra, ficou a sensacdo de que O que une essas

pesquisas, ainda que partam de lugares e metodologias diferentes, € o esforgo de
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compreender como a escola, trabalho, territério e afeto se entrelagam nas vidas
desses e dessas adolescentes. Por isso, € que nao basta garantir o direito a
vaga, é preciso que o direito ao vinculo, a permanéncia e ao reconhecimento
estejam interligados.

— Acho que é isso. No fim, o que vocés me contaram nao fala
propriamente do ato em si, mas das auséncias que atravessam as historias, das
faltas que moldam o jeito como a escola é vivida e, as vezes, deixada. Agradecgo
pelo tempo, pela entrega e por estarem aqui, mesmo nesta noite em que a chuva
parece querer nos fazer ficar em casa.

Sorrisos leves apareceram, as pessoas comecaram a recolher suas
anotacbes espalhadas pela mesa deixando que o siléncio tomasse conta por um
instante, aquele siléncio bonito, que nio é de fim, mas de quem sabe que o que

foi dito continuara ecoando, mesmo depois que a conversa termina.



54

PARTE 2

2. “ERA O MELHOR PLANO DOS DOIS, DE NOS, APOS, SO NOS”
(Ferreira, 2019).

Sempre me pergunto se as pessoas realmente enxergam o que esta ao
redor. Uma vez li, em um livro de José Saramago, Ensaio sobre a cegueira a
seguinte frase: “Se podes olhar, v&€” e “Se podes ver, repara” (Saramago, 1995, p.
9) e essa frase, assim como 0 meu questionamento, mexeu comigo, mas, para
ser honesta, nunca pensei que pudesse ser aquela pessoa que vé sem reparar.

Para mim, a escola era como um grande espago sem muros, onde
qualquer pessoa poderia entrar, mas nem todas sabiam como. Era o unico lugar
que ninguém se importava e precisava saber do que acontecia do lado de fora.
L3, eu era Clau. Nao a filha de uma familia bagungada ou a garota que tinha que
ser mais forte do que a maioria da sua idade. Apenas Clau.

A Nubia ndo apareceu primeiro na escola, ela apareceu no Centro de
Referéncia Especializado de Assisténcia Social (CREAS), lugar onde eu e minha
mae iamos toda semana, depois que ela me buscava na escola e deixava meu
irmao na dele. Era parte da rotina: sair correndo, organizar horarios e esperar ser
chamada. E foi ali, naquele espag¢o que misturava cuidado, obrigagcéo e cansaco,
que comecei a cruzar com ela.

Ela sempre chegava com inumeras perguntas e queria entender o que a
escola significava para mim e meus colegas. No comecgo, eu nao gostava. Nao
me sentia confortavel em falar sobre assuntos que nao eram visiveis para os que
faziam parte do meu dia a dia. Entédo, achei que ela seria s6 mais uma daquelas
pessoas que acham que sabem tudo, olham para a gente com sentimento de
pena e entusiasmo de quem vai salvar o mundo. Mas, quem vive realidades
parecidas com a minha, sabe que essas frases de efeito sé funcionam nos filmes
e histérias em quadrinhos.

Com o passar dos encontros, ainda que eu nao entendesse muito o
objetivo de tantas perguntas, percebi que Nubia era diferente. Perguntava, tinha
uma escuta paciente, como se tivesse todo o tempo do mundo na palma de suas
maos, e quando o som da nossa voz era quase inteiramente silencioso, ela

esperava. Confesso que as vezes isso me desconcertava, porque eu nao estava
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acostumada a ser enxergada e menos ainda, respeitada. Ao mesmo tempo em
que me faltavam palavras, eu queria muito encontra-las, era como se contar
sobre a minha relagdo com a escola fosse uma maneira de entender quem eu era
e, a partir disso, amenizar os anos em que passei sem prestar atencdo em mim.

Tenho 13 anos, sou filha de Carla e Carlos e irma do Caio. Minha mae é
empregada doméstica e meu pai construtor. Foi a primeira frase que eu disse
para Nubia, quando perguntou sobre quem nés éramos.

Naquela manha, como de costume, acordei com gritos, cheiro fortissimo de
cachaga que me causava vontade de vomitar, portas batendo e o som alto da TV.
Mas, diferentemente dos fins de semana em que eu nao tinha escolha a néo ser
ficar em casa, vesti meu uniforme, escovei os dentes, coloquei a mochila nas
costas e estava pronta para ir a escola, o unico lugar onde eu podia viver uma
realidade diferente da minha. Era uma promessa de calmaria diferente, de portas
abertas para alternativas que nunca me tinham sido oferecidas. Gostava de
imaginar cenarios felizes, em que eu tivesse uma familia tranquila, assim como a
das outras meninas e meninos que estudavam la.

Desde muito pequena, sempre estive matriculada na escola, minha mae
nao tinha outra opg¢ao, ja que precisava trabalhar o dia inteiro para complementar
a renda. Quando crianga, eu era muito alegre, adorava brincar, pular, comer
doces e fazer tudo o que uma crianga saudavel e feliz tem prazer. Mas, com o
passar dos anos, fui percebendo que o meu entusiasmo com a vida diminuia
cada vez mais, pois foi natural desenvolver maturidade e sensibilidade para sentir
e, acima de tudo, entender o que acontecia dentro da minha casa.

A cada pergunta que Nubia fazia, surgiam milhées de pensamentos,
respostas e questionamentos na minha cabeca. Por que perguntas tdo simples,
como "como vocé define a escola?" poderiam ser capazes de despertar tantas
sensagdes em mim? Quando entrei na pré-adolescéncia e precisei estudar em
outro lugar, lembro-me do meu primeiro dia de aula como se fosse ontem. Ao
entrar na sala, fui até a ultima carteira e meu desejo, naquele momento, era ser
invisivel. Nao funcionou! A professora de Educacao Fisica, vestida com seu
conjunto de moletom preto, apito amarelo no pescogo, 6culos de sol segurando
seus cabelos e um sorriso largo, me chamou pelo nome. Ninguém me chamava
pelo nome em lugar nenhum. Foi estranho, mas bom! O sentimento de

estranhamento e solidao naquele primeiro dia de aula n&o foi algo distante do que
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eu ja estava acostumada a lidar e, ao mesmo tempo em que eu queria fugir por
ter sido notada, algo me mantinha ali, eu sabia que a escola era o meu refugio,
mas jamais havia verbalizado.

Nunca gostei dos fins de semana, disse para Nubia. Em casa.. Dificil falar,
era diferente... Quando meu pai chegava do trabalho, minha mae e eu
conseguiamos imaginar como seria a noite. Se ele estivesse calado, procurando
por dinheiro ou objetos que pudesse trocar por pedra, era assim que ele se referia
ao crack, sabiamos que ndo seria uma noite tranquila. Para ser sincera, dias e
noites tranquilas eram dificeis por la. Por isso, eu almejava que o tempo voasse,
para chegar logo a manhé seguinte, ou, finalmente, segunda-feira para estar na
escola novamente.

Meu pai sempre foi uma pessoa agressiva e dentre todas as memorias que
tenho dele, ndo ha uma que esteja distante do caos que significa conviver com
alguém assim. Para ele, e acredito que para todas as pessoas viciadas em
drogas, o mundo so existe para que o0 seu vicio seja alimentado. Nada mais
importa!

Demorei a acreditar que, de fato, nada mais importava para ele. Quando
pequena, eu nao tinha escolha no momento em que o assunto era acompanha-lo
até a biqueira para “desbaratinar” a policia. Sob o efeito da droga, ele nos
trancava dentro de casa, minha mae, meu irmao e eu, exigindo que sequer
respirassemos mais forte, porque, segundo ele, havia alguém nos espionando e,
quando ficava em abstinéncia, ndo conseguia conter a revolta e batia na minha
mae até, em algumas vezes, deixa-la desacordada.

Lembro-me também de uma vez em que ele precisou sair de casa as
pressas. Antes de ir, guardou a "pedra" na gaveta que chamava de "coisas
proibidas". Naquele dia, tomada por uma mistura de raiva e curiosidade, pensei:
“Se isso é tdo bom a ponto de fazé-lo esquecer de tudo, até de nds, eu quero
provar. Quero saber o que ele sente”. E fiz. Ele provavelmente percebeu, quando
voltou, que faltava algo na gaveta, mas ndo disse nada. Devia saber quem tinha
sido, afinal, minha mae, com medo de sua reacdo, jamais teria coragem de jogar
fora ou fazer algo parecido. Eu nunca contei isso para ninguém, s6 para Nubia, e
se me perguntar o porqué, digo que ndo sei. Minha mae me dizia que, se

soubessem o0 que acontecia la, iam me tirar de casa. Eu tinha medo disso. Queria
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proteger minha mae e meu irmao, mas era dificil e a escola era o0 meu jeito de
fugir, nem que fosse apenas por algumas horas.

A professora de Educacao Fisica, como mencionei anteriormente, mesmo
que o meu desejo na escola fosse ser invisivel, um dia realizou uma atividade em
que precisavamos contar sobre 0os nossos sonhos. A maioria dos meus amigos
falava sobre a vontade de viajar, ter algum videogame novo, uma bicicleta, ser
igual ao pai, ter filhos... Mas, quando chegou a minha vez, eu nao podia dizer que
meu sonho era que meu pai me abragasse, nao tivesse vicios, me levasse a
praia, dissesse que me ama, nao nos machucasse e fosse as minhas
apresentacgdes da escola. Entdo, disse que era voar porque, para mim, iSSO
significaria sair daquela realidade sempre que eu quisesse. Precisei justificar a
minha fala, mas ndo consegui porque estar na frente de varias pessoas sempre
foi um desafio gigantesco para mim. Minhas maos suavam e foi como se meu
cérebro nao fosse capaz de formular um pensamento e enviar 0s sinais
necessarios aos musculos da minha boca, lingua e cordas vocais. Travei.

No final da aula, a professora perguntou se poderia conversar comigo.
Fiquei nervosa, é fato. Mas fui surpreendida quando ela me disse que eu
precisava acreditar mais em mim e que eu era capaz de fazer e ser tudo o que
quisesse. Nao que aquelas palavras tivessem aberto caminhos inimaginaveis,
mas, foi ali, naquele momento, em que comecei a pensar sobre a possibilidade de
que eu poderia, sim, ser alguém além do que o mundo, ou até eu mesma,
esperava de mim, pois crescer em uma familia disfuncional, com muita
negligéncia, conflitos constantes, abusos e papéis invertidos, onde tudo o que
acontecia era sempre carregado de violéncia, drogadicdo e humilhagéo, nunca
me deu espago para sonhar.

Nubia me perguntou se alguém ja havia desconfiado do que acontecia na
minha casa. Respondi que provavelmente sim, especialmente as outras pessoas
da minha familia, mas ninguém, e isso me revolta absurdamente, ndo fazia nada
para nos ajudar. Ouviam gritos, objetos sendo quebrados, percebiam talvez nossa
auséncia quando éramos obrigadas a ficar trancadas em casa, viam minha mae
com hematomas e reclamando de dores no corpo e simplesmente ignoravam. E,
quando diziam algo, era no sentido de “em briga de marido e mulher, ndo se mete
a colher” ou “todo casal tem seus conflitos, vocés precisam conversar e nao

deixar que o casamento acabe”. Confesso que lagrimas carregadas de dor e
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revolta escorreram pelo meu rosto neste momento. As pessoas estavam ali, do
meu lado, elas sabiam e nunca tiveram sequer coragem de perguntar, mesmo
que despretenciosamente, se tinha algo que quiséssemos contar.

Nao os julgo, mas a omissdo me revolta. Talvez, se alguém tivesse nos
percebido, minha mae poderia ter sofrido menos, meu irmao nao tivesse
aprendido que o siléncio € a unica forma de sobreviver e eu mesma nao
carregasse tantos traumas sozinha. Pensar nisso me faz entender que além de
todas as marcas horriveis que meu pai nos causou, também ha dores criadas
pela omissao que, para ser sincera, ndo sei se um dia diminuirao.

Bom, depois de algumas perguntas feitas pela Nubia, que me fizeram
acessar e verbalizar momentos da minha vida que estavam bem escondidos, mas
nao silenciados dentro de mim, quis entender um pouco mais quem ela era.
Afinal, por que apenas eu tinha que falar de mim?

Nubia cresceu em Guaratuba, uma cidade no litoral do Parana, onde viveu
até os 17 anos. Apods ser aprovada no vestibular, mudou-se para Matinhos,
também no litoral, para cursar Linguagem e Comunicagcdo na Universidade
Federal do Parana (UFPR). Formada e licenciada, ingressou no Programa de
Po6s-Graduagao em Educagao da UFPR, inicialmente com o objetivo de analisar o
eixo pedagogico de Interagdes Culturais e Humanisticas da UFPR - Setor Litoral.

No entanto, ao participar de uma atividade conduzida por seu
desorientador em parceria com outro desorientado, foi convidada a integrar
discussbes sobre a socioeducacao. Durante essas trocas, refletiu sobre seus
anseios e a tematica que havia submetido ao programa. Nesse contexto, seu
desorientador apresentou o projeto de doutorado de seu desorientado, cujo foco
era adolescentes em cumprimento de medidas socioeducativas em meio aberto
na Comarca de Unido da Vitéria, Parana. Apds ler o projeto e conversar
novamente com seu desorientador, perceberam que seria interessante, naquele
momento, direcionar a pesquisa para a socioeducacdo, mais especificamente
para a relacdo com a escola de adolescentes acusados/as de cometer ato

infracional. Foi assim que Nubia chegou até aqui.
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2. 1. ENTRE O PLANO E O DEPOIS: A SOCIOEDUCAGCAO NO PARANA

— Deixa eu contar uma coisa para vocés — disse Nubia olhando para
icaro, Jonatan e para mim —, quando olhamos para a histéria das politicas
voltadas as criangas e adolescentes aqui no Parana, precisamos voltar bastante
no tempo. La no final do século XIX, por volta de 1857, o Estado comeca a criar
acdes voltadas para aquilo que, na época, chamavam de criangas e adolescentes
abandonados ou infratores. Essas acbes ndo eram pensadas para cuidar,
exatamente, mas para controlar. Eram medidas alinhadas com o que acontecia
no resto do pais e, na pratica, funcionavam principalmente com a ajuda da
policia, assim, quem assumia o atendimento dessas criangas e adolescentes,
muitas vezes, eram instituicdes ligadas a Igreja Catdlica.

No comego do século XX, isso foi ficando ainda mais evidente.
Autoridades, principalmente do campo do direito, comegaram a dizer que era
preciso criar lugares especificos para quem nao se encaixava no modelo de
sociedade que estava sendo construido naquele momento, e quando eles
falavam em “problemas sociais”, geralmente estavam falando das familias pobres,
das criancas e dos adolescentes que viviam nas ruas, longe do padrao
consideravel aceitavel (Cossetin, 2012). E mais ou menos nesse contexto que
surgiu, em Curitiba, o Instituto Agronémico do Bacacheri, que foi criado para
atender adolescentes de familias pobres. O discurso dizia que o objetivo era “[...]
o de prover a educacao moral e profissional dos internos” (Cossetin, 2012, p. 72),
usando o trabalho agricola como base. Mas, na pratica, ndo funcionava dessa
forma.

Existe uma pessoa chamada Irineu Colombo que, na escrita de sua tese,
evidenciou que as condi¢gbes para que esse trabalho educativo acontecesse de
verdade n&o eram garantidas porque o que acabava prevalecendo eram praticas
muito mais préximas do controle policial com a intengdo de tirar esses
adolescentes da rua e punir aqueles que eram vistos como infratores (Colombo,
20006).

Em 1920, o governo criou o Patronato Agricola e, junto a esse instituto, no
mesmo espaco, também funcionava uma Colénia Infantil, voltada para criangas

menores, — Nubia pegou um copo com agua antes de continuar — quando
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olhamos para isso nos dias de hoje, da para perceber que havia uma légica muito
forte de juntar a pobreza toda num mesmo lugar...

— ...obviamente, longe do centro da cidade — disse Jonatan, dando uma
risadinha de canto.

— Infelizmente sim, Jonatan — Nubia respondeu —. E aqui entra uma
coisa importante, vejam, nessa época, ja existia uma diferenga muito marcada
entre o que era ser crianca € o que era ser chamado de menor. Quando falamos
em “menor”, € importante lembrar que essa palavra ndo nasceu por acaso. Ela
vem de uma categoria juridica que, durante muito tempo, serviu para dar nome
aos “[...] individuos sujeitos a aplicagdo especial de leis - por ndo estarem no
gozo de seus direitos como cidadaos, legalmente submetidos a tutela familiar ou
de outros responsaveis (Rizzini; Rizzini, 2004, p. 68).

La pela segunda metade do século XIX, especialmente nas grandes
cidades brasileiras, comegou a surgir uma “[...] preocupagao com a educagao dos
pequenos vagabundos e indigentes que circulavam pelas ruas” (Rizzini; Rizzini,
2004,p. 68), ou seja, com criancas e adolescentes pobres.

O que eu estou falando para vocés, ndo vem s6 da minha cabeca.
Enquanto conversamos, estou com algumas pesquisas em mente. Tem um
trabalho da Marcia Cossetin, escrito em 2012, que vai olhar justamente para
como a socioeducacéo foi sendo construida aqui no Parana. E o que ela mostra é
isso: desde muito tempo, essas politicas foram pensadas muito mais para vigiar,
corrigir e controlar, do que para garantir direitos.

— Entéao, partindo dai, em todo o Estado, aprovou-se o decreto n° 794, de
20 de julho de 1925, que falava sobre a “Assisténcia e Proteccdo aos Menores
Abandonados”. Nesse mesmo ano, criou-se, em Curitiba, o primeiro Juizado de
Menores do Estado, que passou a atuar a partir do ano seguinte, 1926.

O problema é que essa forma de pensar acabou colocando a infancia e a
adolescéncia pobres numa categoria vista como perigosa. Quando alguém era
chamado de “menor”, isso ja vinha acompanhado da ideia de que precisava ser
corrigido, e o trabalho aparecia como solugdo para “consertar” essas vidas,
“‘Assim, se reeducariam os moralmente abandonados e até mesmo os que
cometiam crimes” (Cossetin, 2012, p. 74).

— O Juizado de Menores passou a organizar os abrigos e as chamadas

Escolas de Preservacdo e de Reforma. Os abrigos recebiam criancas
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abandonadas enquanto o juiz decidia o que fazer com elas. As Escolas de
Preservacdo atendiam criancas e adolescentes de sete a dezoito anos, com a
ideia de afasta-los das ruas. Ja as Escolas de Reforma eram voltadas para
adolescentes entre quatorze e dezoito anos. Mas, “[...] a separagao dos menores
(abandonados, infratores) por idade, nem sempre acontecia e o papel das
instituicoes de atendimento confundia-se, mantendo-se em um mesmo local,
menores em diferentes situagdes" (Cossetin, 2012, p. 75).

Em um discurso feito em 1925, Caetano Munhoz da Rocha, governador do
Estado, dizia que o Abrigo de Menores recebia provisoriamente “[...] durante o
processo de abandono ou criminal os referidos menores” (Rocha, 1925, s/p.).
Enquanto isso, as escolas de preservacao e de reforma funcionavam no mesmo
espago, ou seja, criangas abandonadas e adolescentes acusados de cometer
atos infracionais ficavam juntos. Isso mostra que n&o havia muita preocupacao
em separar por idade ou pelo motivo da internacdo, mas, mesmo assim, O
governador dizia que era preciso fazer acontecer “...] do melhor modo a
aplicacdo dos methodos mais adequados a cada classe de menores” (Rocha,
1925, s/p.).

Logo, em 1926, foi criada a Escola de Reforma e Preservagdo Masculina,
também em Curitiba, momento em que o governo anunciava que os internos
receberiam gratuitamente “[...] instrucgdo primaria e agricola, alimentagdo e
vestuario, educacédo moral e cuidados médicos” (Rocha, 1926, p. 92). E tudo isso
era apresentado como grande solug&o para o que era chamado de problema dos
menores abandonados e delinquentes.

Nos discursos da época, a infancia e a adolescéncia pobres eram tratadas
como a causa da “[...] dolorosa enfermidade social que é o crime” (Pereira, 1926,
p. 3) e a educacéao dentro dessas instituicbes aparecia como remédio para esse
problema, “[...] a qual deveria ser imposta ndo apenas como forma de corregao,
mas, também, como prevencado a delinquéncia e significativa, ainda, verdadeira
limpeza nas ruas da capital” (Cossetin, 2012, p. 77). Tanto que se dizia que essa
educacao poderia transformar esses menores “[...] envez de viciados e
vagabundos larapios e assassinos, homens honrados que concorrerdo com a
parcella de seu esforgo para o engrandecimento do nosso querido Brasil”
(Pereira, 1926, p. 3).
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Enquanto ela falava, eu respirava fundo, tentando organizar tantas
informacdes. Era tudo muito novo para mim, mas também fazia tanto sentido...
Nubia parecia empolgada com a conversa e mencionou um texto que leu no
mestrado. Foi ali que uma frase ficou ecoando na minha cabeca: “A infancia € um
produto socio-histérico, resultante de processos relacionados a contextos
complexos, imprecisos e heterogéneos nas distintas sociedades” (Voltarelli;
Nascimento, 2019, p. 220).

Eu, Clau, sempre achei que a infancia fosse apenas uma etapa para
chegar a vida adulta, mas Nubia mostrou que é muito mais do que isso. Ela &
moldada por contextos sociais e histéricos que podem variar bastante de um
lugar para o outro. Pensar nisso me fez perceber que a adolescéncia também é
um espaco social, construido pelas condicbes em que vivemos. Sera que a
sociedade entende isso? Sera que reconhece a complexidade dessas fases ou
apenas tenta nos encaixar em padrbes que nao fazem sentido para a nossa
realidade?

Nunca tinha parado para pensar a dimensado dessas categorias, sabe?
Tudo sempre pareceu Obvio, como se a culpa fosse nossa, das pessoas
adolescentes. Mas, essa realidade tem inumeras camadas, tantos
acontecimentos que nao controlamos e, na verdade, ndo tem como controlar. A
pobreza, o racismo, a violéncia, os abusos, as condicdes onde moramos... Eu
experienciei isso o tempo todo na minha vida, mas ndo imaginei que fosse algo
tao... estruturado.

Sempre soube que ndao temos as mesmas oportunidades, mas me chocou
quando Nubia disse que, segundo o Sistema Nacional de Atendimento
Socioeducativo (SINASE) (2023), instituido pela lei n° 12.594/2012, cerca de
63,8% dos/das adolescentes que fazem parte do Sistema Socioeducativo
brasileiro se declaram de cor parda ou preta, enquanto 22,6% se identificam
como brancos/as. E, em relagcdo a classe social, 19,1% das familias declaram
renda de até um salario minimo. Esses numeros... eles mostram t&o
assertivamente o que eu ja sabia. A realidade de quem é pobre, negro(a) e vive
na periferia estd diretamente ligada ao Sistema Socioeducativo, como se ja
nascéssemos com O peso de uma vulnerabilidade maior, “...] aquela que
aproxima o sujeito de outro tipo de vulnerabilidade, a penal, ou seja, o jovem

pobre, muitas vezes negro, com baixa escolaridade e morador de periferia,
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torna-se alvo do Sistema Judiciario” (Tejadas, 2008. p. 21). Parece que, por conta
dessas condig¢des, ja nos preparam para ser vitimas do sistema. O fato de sermos
negros, de termos baixa renda, e de vivermos em lugares onde a sociedade
prefere ignorar, ja € o suficiente para sermos vistos de maneira diferente, como
uma ameaga ou um problema. A sociedade ndo s6 nao nos oferece
oportunidades iguais, como também nos empurra para o fundo de um sistema
que nos criminaliza por viver a realidade que nos foi imposta.

Esses pensamentos foram se organizando em mim muito tempo depois, na
época, eu ainda né&o tinha palavras para tudo aquilo, sé um aperto no peito e a
sensagao de que algo muito maior atravessava a nossa histoéria. Hoje, lembrando
dos momentos com Nubia, entendo melhor o peso do que ela dizia. Lembro-me
que, depois de um tempo em siléncio, ela retomou a fala:

— Um ponto central dessa historia, vejam, é o Cddigo de Menores de
1927, vocés ja ouviram falar? Ele aparece junto com o contexto da Ditadura
Militar e fortalece uma intervencao do Estado muito mais direta sobre criancas e
adolescentes pobres. Era uma intervencdo que juntava o olhar da justica, da
medicina, da educacdo e da assisténcia social... mas sempre com a mesma
l6gica por tras: “A elaboracdo de relatérios que avaliavam a capacidade moral,
econdmica e social para determinar a retirada de criangcas e adolescentes e as
internar [...]" (Cossetin, 2012, p. 82).

Aos poucos, foi se formando uma verdadeira rede de controle da infancia e
da adolescéncia. Juizes, policiais, médicos, assistentes sociais... todos
envolvidos em governar essas vidas. E a pobreza, mais uma vez, passou a ser
tratada como um problema moral e ameaca a ordem da sociedade.

Durante a ditadura, o trabalho entra com muita forca nesse “projeto”, e
‘[...] Portanto, ideologicamente o trabalho ndo era apenas um meio de
sobrevivéncia, mas um meio de servir a Patria” (Pereira, 2009, p. 08). Ou seja, os
que nao trabalhavam eram implicados diretamente ao “[...] conceito de vadiagem,
com qualificagdes associadas a moralidade e a perverséo, visto como ameaca
constante a ordem publica” (Pereira, 2009, p. 130).

E nesse cenario que Cossetin (2012) vai mostrando como comegam a
surgir, cada vez mais, abrigos, escolas de reforma, colbnias correcionais e
internatos. Era meio que essa a resposta do Estado para lidar com criangas e

adolescentes pobres. Um exemplo que aparece no texto dela € o da llha das
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Cobras, em Paranagua, no litoral do Parana, que, naquela época, seria
transformada em uma Colbénia Correcional. A ideia, segundo o Manoel Ribas,
governador da época, era a ‘[...] reclusdo dos pequenos delinquentes que
receberiam ali ensinamentos agricolas” (Ribas, 1935, p. 22). E ele ainda dizia que
isso preencheria “[...] uma lacuna que de ha muito se fazia sentir. Sera uma nova
escola de regeneragcdo e de trabalho, em prol do Parana” (p. 42). O que, na
verdade, virou isolamento social, longe da cidade, sem contato com 0 mundo de
fora, com denuncias de maus-tratos... tudo isso convivendo com um discurso
oficial de educagao e profissionalizacao.

Inclusive, deixem-me ver aqui — Nubia falou enquanto folheava seu
fichario — tenho uma foto da llha das Cobras para mostrar. Vejam — disse ela

tirando a foto de um plastico — € aqui, no meio da Baia de Paranagua.

Imagem 1: Ilha das Cobras no municipio Paranagua - Parana.

Fonte: Site Radio Band News. Foto: Arnaldo Alves/ANP.

— Entado, quando olhamos para esse periodo, a partir do que Cossetin
pesquisou, aparece também um lugar que € bem simbdlico de tudo o que eu
estou contando para vocés — disse Nubia, falando mais devagar —: a Escola de
Pescadores Anténio Serafim Lopes, que funcionava também na llha das Cobras.

Essa escola ficou aberta por dezenove anos, tinha espaco para manter até cem
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meninos internados ali e o discurso oficial dizia que era um lugar com ensino
regular... com educacéo de verdade.

Mas, quando a gente vai olhar para as pesquisas, como a do Colombo, por
exemplo, o que aparece € outra coisa: esse ensino, na pratica, nunca aconteceu
(Colombo, 2006).

— Mesmo assim, nos documentos da época, o tom é sempre de
comemoragao — continuou. — Em 1927, por exemplo, o governador Manoel
Ribas escreveu para a Assembleia Legislativa dizendo que estava cumprindo
mais “[...] um dos compromissos do meu Governo: o de trabalhar pelo Parana,
cuidando da infancia e de sua juventude”. Ele descreve a ilha como se fosse um
lugar quase magico, fala das aguas da baia de Paranaguad, “[...] dos ventos mais
puros e das areias mais limpidas [...] e diz que ali, “...] muitas criancas,
afastadas das cidades, onde os primeiros passos mal orientados e das mas
companhias lhes ensinaram o abecedario do crime” poderiam receber educacgao,
aprender a pescar, fortalecer o corpo e se “[...] converterem em cidadaos uteis a
Patria, a familia e aos seus semelhantes” (p. 28).

S6 que tem um detalhe importante — ela completou, olhando para o grupo
e depois para mim. — Antes de virar escola, aquele mesmo espaco ja tinha sido
usado como lugar de quarentena para estrangeiros e também como leprosario.
Ou seja, sempre foi um lugar pensado para isolar e afastar pessoas consideradas
perigosas ou indesejaveis. Entdo, quando a gente junta essas pecgas, da para
perceber que, embora o discurso fosse de cuidado e educacgao, a fungao principal
da instituicdo era “proteger” a sociedade do convivio com esses meninos e nao,
necessariamente, garantir direitos para eles. E isso fica ainda mais explicito
quando a escola so é fechada em 1955, depois de uma fuga grande e de varias
denuncias de violéncia e maus-tratos comecarem a aparecer nos jornais da
capital. O que era vendido como regeneragao, para quem viveu ali, estava muito
mais perto do castigo, do controle e do sofrimento.

E o curioso — continuou — € que nem mesmo quando o Servigo de
Assisténcia ao Menor, mais conhecido como SAM, foi criado, la nos anos de
1940, a situacdo mudou de verdade para as criancas e adolescentes pobres no
Parana, porque continuaram sendo tratados como problema. Em 1947, o
atendimento a eles saiu da Secretaria da Justica e foi parar no Departamento de

Assisténcia Social, também ligado a saude. No papel, isso parecia um avango...
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afinal, ndo era sé a justica olhando para essas vidas. Mas, na pratica, continuava
existindo uma divisdo: de um lado, a infancia, atendida pelo Departamento
Estadual da Crianga (DEcr); de outro, os chamados “menores”, que ficavam sob
responsabilidade da assisténcia social. E essa separagdo diz muita coisa, nao
acham? Porque esses meninos e meninas nao eram vistos como parte da
infancia que merecia cuidado, mas como sujeitos a parte.

Em 1948, havia um governador chamado Moysés Lupion, que deixou isso
bem explicito ao falar da necessidade de organizar o Servigo Social no Parana.
Ele disse que esse servico, “Derivado dos principios cristdos da nossa vida, tem
sido definido como caridade cientificamente organizada” (Lupion, 1948, 9. 66). A
ideia era estudar esses sujeitos, identificar os tais “desajustes” e depois tentar

reajusta- los. E olhem como isso se traduzia — continuou —

O Servico Social deveria prestar seus servicos, dividindo os trabalhos
em duas linhas: os servicos dos casos individuais e os servigos dos
casos coletivos. Os menores enquadravam-se na primeira das duas
linhas, da qual faziam parte, ainda, os desvalidos, os invalidos, a velhice,
os mendigos, trabalhadores, os egressos de hospitais e de prisdes e a
familia [...] (Cossetin, 2012, p. 87).

E ai, quando Lupion falava, em 1948, da tal “educacao emendativa”, que
significava um “[...] aparelhamento para a educacao de anormais de carater,
anormais de sensibilidade e anormais de inteligéncia [...]" e que, “[...] no caso das
anomalias de carater, ndo apenas corrigi-las, mas, sobretudo, preveni-las e
evita-las” (p. 86), os primeiros, seriam justamente — ou melhor, certamente — os
menores delinquentes.

S6 que, mesmo com todo esse discurso, nada mudou de verdade dentro
das instituicdbes — continuou Nubia. — A prépria Escola da llha das Cobras,
citada pelo governador como referéncia em alguns de seus discursos, nao tinha
classificacdo dos internos, nem educacao técnica e muito menos formacéao
profissional de fato. E a tal educacao emendativa, que, segundo o governador,
seria “[...] um sistema de organizagdes, visando ao mesmo tempo prevenir e
corrigir [...]" (Cossetin, 2012, p. 87), muito provavelmente, nunca saiu do papel.

Enquanto isso, — continuou —, o0 que crescia mesmo eram os postos de
higiene, de puericultura e o aparato policial... e até uma Delegacia de Menores

em Curitiba, ou seja, mais controle e mais vigilancia. Nos anos de 1950, com o
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aumento da pobreza, da urbanizacdo e do numero de jovens sem trabalho, a
resposta do Estado foi, de novo, a policia — explicou Nubia. Isso aumentou o
numero de internacdes e levou a construcdo de novas unidades para receber sé
adolescentes acusados de infragdes.

Quando Bento Munhoz da Rocha assumiu o governo, ele até reconheceu a
importancia do Servico Social, mas dizia que faltavam recursos. No fim das
contas, quase nada foi feito e, ai, em 1955, o préprio Lupion admitiu que os
problemas eram graves “[...] estavam sob a custdédia do Estado mais de mil
criangas e adolescentes, infratores e abandonados” (Cossetin, 2012, p. 89), sem
encontrar “[...] dentro dos educandarios o ambiente adequado para a sua
formagao e, em muitos casos para a sua recuperag¢ao necessaria” (Lupion, 1956,
p. 176). E foi nesse contexto que a escola da llha das Cobras foi finalmente
fechada, e os adolescentes transferidos para outras instituicdes.

O que a gente vai vendo, aqui no texto da Cossetin, ao longo dos proximos

anos e que,

Nesse movimento de implantagdo da PNABEM’, anunciam-se mudancas
na forma de atender este segmento da populagdo, mas, tanto em nivel
nacional como estadual, o que ocorreu foi a reproducdo de antigas
agbes que remeteram ao SAM e as instituicdes por ele orientadas (2012,
p. 92).

Durante a ditadura, o atendimento aos adolescentes passou a ser ainda
mais marcado pela repressao. A Escola Queiroz Filho, por exemplo, ficou
conhecida justamente pela violéncia, mesmo sendo apresentada como espaco
educativo. E quando, la no fim dos anos 1970, esses adolescentes passaram a
ser chamados de “menores em situacéo irregular” (Cossetin, 2012,p. 94), o que
acontece € uma virada, talvez, perigosa, ndo sdo mais as condi¢gdes de vida que
estdo irregulares, mas os proprios sujeitos.

— Quando chegamos ali pelos anos de 1980, o discurso comega a mudar
um pouco. Com o novo Codigo de Menores, passou-se a dizer que a internagao
deveria ser usada s6 em ultimo caso. Pelo menos no papel, a ideia era essa.
Mas, como de costume, na pratica, pouca coisa mudou de fato. O Cddigo
continuou separando a “infancia normal” daqueles que eram chamados “menores

em situacgao irregular”.

7 Politica Nacional do Bem- Estar ao menor.
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Outra mudanga importante que a Cossetin sinaliza é que o juiz ja néo
decidia tudo sozinho. As decisdes passaram a se apoiar muito nos pareceres dos
técnicos: assistentes sociais, psicélogos e outros profissionais. Era tudo muito
marcado por uma racionalidade técnica e juridica. Nesse periodo, o Estado até
tentou descentralizar um pouco as agdes; em 1980 foram abertos postos
regionais do Instituto de Atengdao ao menor (IAM) em varias cidades do Parana,
como Curitiba, Londrina, Maringa, Cascavel, Ponta Grossa, Pato Branco,
Jacarezinho e Umuarama. Em 1982, também foi criado o Centro de Estudos
Diagnosticos e Iniciagdo de Tratamento (CEDIT), em Londrina, tentando evitar
que todos fossem encaminhados para o mesmo lugar.

icaro, que até entdo estava quieto, mexendo no rétulo de uma garrafa com
o dedo, levantou o olhar e falou:

— Engragado isso... Porque muda o nome, muda o jeito de falar, mas
parece que o lugar da gente continua o mesmo. Antes era “menor”, depois “em
situagao irregular”... hoje tem outro nome mais elaborado, mas, no fim, quem
acaba passando por ali € quase sempre 0 mesmo tipo de adolescente.

— Faz sentido — disse Nubia, quase em tom de confirmacédo. — Quando
olhamos com mais atencdo, percebemos que essas escolhas nunca foram
aleatorias; elas vao sendo feitas aos poucos, em determinados momentos, e
acabam desenhando caminhos que parecem naturais, mas ndo sdo. As vezes,
basta fazer o mesmo movimento que estamos fazendo aqui, de voltar um pouco
no tempo, para entender por que certas respostas do Estado se repetem, mesmo
quando mudam os discursos.

Em 1983, por exemplo, aconteceu uma reunidao de juizes e promotores
aqui do Parana “[...] com o objetivo de discutirem alternativas a ampliagéo da
liberdade vigiada em outros municipios do Parana” (Cossetin, 2012, p. 95). Mas,
mesmo assim, a internagdo continuava muito centrada em Curitiba e na regiao
metropolitana; as unidades de privacdo de liberdade praticamente n&o sairam
dali.

No meio disso tudo, o Parana vivia uma crise econdmica pesada. O
governador da época falava muito do desemprego, da miséria e do risco de
desagregacao social, com um discurso de preocupagao com as familias, mas

também — e principalmente — com a ordem e com a convivéncia social
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ameacgada. Assim, “[...] o governo apontava como alternativa a ser adotada a
iniciativa de fomentar a industria para gerar empregos” (Cossetin, 2012, p. 96).

O Estado anunciava também, nessa mesma época, por volta de 1984,
reformas nos |IAM, falava de participacdo da comunidade, ampliacdo dos

escritorios ...

E, ainda, estava em processo de instalagdo o Centro de Formacao
Profissional em Campo Comprido, a reforma do CEDIT e o convénio
com a FUNABEM para a instalagdo de uma unidade para autores de
atos infracionais do sexo feminino em Curitiba (ainda n&o existia uma
unidade especifica. As meninas que infringiram a lei permaneciam
alojadas no mesmo espago das abandonadas) (Cossetin, 2012, p. 97).

Mas, ao mesmo tempo, os numeros de internacdo s6 cresciam; milhares
de criangas e adolescentes eram internadas, e isso era apresentado como algo
positivo, como se o simples fato de “atender” ja resolvesse o problema.

Quando olhamos para a educacao de verdade, a coisa muda de figura.
Pouquissimos adolescentes tinham acesso a cursos profissionalizantes, e quase
nao se falava em escolarizagéo dentro das unidades, “[...] ja que ndo havia, ainda
nesse periodo, uma politica que garantisse a escolarizagdo nas instituicdes de
internagcéao” (Cossetin, 2012, p. 97).

Em 1987 — continuou Nubia —, o IAM foi extinto e, em seu lugar, surgiu a
Fundacdo de Acdo Social do Parana, mais conhecida como FASPAR. Inclusive,
quando eu era crianga e morava em Guaratuba, fiz parte desse espacgo. O lugar
parecia um grande campo, meio abandonado, com varias salas enormes, pisos
de madeira cheios de buracos e janelas quase todas quebradas.

Eu chegava la todos os dias, logo depois da escola. Estudava no periodo
da manha, saia da aula e pegava um 6nibus que me deixava dentro da FASPAR.
Ali eu almocgava, brincava, tomava café da tarde, fazia as tarefas escolares,
jantava e, so entdo, pegava outro 6nibus para voltar para casa... mas nao havia
professores, muito menos um projeto pedagogico. Era um lugar com pessoas que
nos cuidavam naqueles horarios, apenas.

A Unidade Professor Queiroz Filho, por exemplo, passou a ser chamada
de Unidade Social. Mas, quando olhamos para quem trabalhava la, “...] no
quadro de profissionais contratados por meio de concurso publico, ndo havia
nenhum professor” (Cossetin, 2012, p. 98). Ou seja, de novo, a educagao ficava

mais no discurso do que no cotidiano.
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E é mais ou menos aqui que eu paro e penso junto com vocés. Porque, no
papel, estava tudo bem escrito. Constituicao Federal de 1988, criagao do Estatuto
da Criangca e do Adolescente, em 1990... direitos garantidos, promessa de
mudanca... parecia que agora iria. Mudou-se o jeito de escrever sobre criangas e
dos adolescentes: passaram a ser sujeitos de direitos. Direitos que precisam ser
garantidos e que o Estado tem obrigagao de assegurar.

S6 que esse processo nao acontece sem contradicdo. Ao mesmo tempo
em que os direitos iam sendo firmados, o que também comecava a se desenhar
eram novas formas de administrar os “problemas sociais”. E, entre eles, os
adolescentes acusados de cometer ato infracional. E como se o discurso
dissesse: agora vocés tém direitos. Mas a pratica dissesse: esses direitos vao ser
administrados, controlados e recortados.

As politicas publicas desse periodo vao mostrando isso com bastante
nitidez. Enquanto se cobra a efetivagao de direitos, “[...] passava a se promover,
por meio de politicas publicas, uma forma de desmonte desses mesmos direitos,
com a instituicdo de politicas sociais focalizadas nos grupos sociais pobres e
marginalizados” (Cossetin, 2012, p. 100). Ou seja, ndo se mexe na estrutura que
produz desigualdade, mas criam-se mecanismos para administrar seus efeitos.

E é aqui que Mészaros, num livro “Para além do Capital” nos ajuda a
entender melhor o que estava acontecendo. Quando ele diz que o sistema mostra
uma “[...] total incapacidade de tratar as causas como causas [...]" (Mészaros,
2002, p. 175), estd apontando para esse limite: as politicas atuam sobre as
consequéncias, fazem ajustes, tentam conter dados, mas nédo enfrentam aquilo
que produz, de forma continua, a desigualdade social.

No Parana, esse movimento ganhou forma concreta no inicio da década
de 1990. Surgem conselhos, como o Conselho Estadual dos Direitos das
Criancas e Adolescentes do Parana (CEDCA/PR), os Conselhos Municipais de
Direitos e os Conselhos Tutelares. Tudo isso respondia as exigéncias legais da
Constituicdo e do ECA, mas, junto com essa estrutura, também aparecem
programas que carregavam uma logica fortemente assistencialista.

Um exemplo disso € o Programa Meu Irmao, anunciado pelo governador
Roberto Requido, em 1993. A proposta estava ligada “[...] a assisténcia social e

voltada para o atendimento as criangas e aos adolescentes carentes ou
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infratores, ou seja, para a populagdo denominada de marginalizada” (Cossetin,

2012, p. 100). A proposta era dividida em subprogramas:

Clube do Irmao Cacula — visava a atender as criangas de seis a treze
anos que frequentavam a escola, cujos pais trabalhavam fora e nao
podiam dar assisténcia aos filhos; Escola Irmédo Cidadao — atenderia
criangas e adolescentes de seis a dezoito anos, que estivessem fora da
escola, com ou sem familia e que precisassem de atendimento integral e
profissionalizagcéo; Irméozinho — objetivava desinternar criancas de zero
a doze anos, que teriam dificuldades de serem adotadas, por serem
negras, mais velhas, deficientes etc.; Irmado Maior — atenderia as
pessoas com mais de sessenta anos e de familias carentes ou adultos
considerados incapazes (Cossetin, 2012, p. 101).

E, ai, quando olhamos para esses programas com mais atencao, da para
perceber que a intengao era aliviar as situagdes visiveis de pobreza e exclusao,
mas, de novo, sem tocar nas bases que sustentam essas desigualdades. No caso
especificos dos adolescentes acusados de cometer ato infracional, o governo

anunciou o chamado “Plant&o Interinstitucional”, que tinha como objetivo

[...] a integragédo de o6rgaos do judiciario, ministério publico, defensoria,
seguranga publica e assisténcia social, preferencialmente, em um
mesmo local, o que agilizaria o processo inicial de atendimento dos
acusados de autoria de atos infracionais (Cossetin, 2012, p. 101).

A ideia era agilizar o atendimento e diminuir o numero de internos no
Educandario Sdo Francisco, localizado em Piraquara, regido metropolitana de
Curitiba. Na pratica, o que se via era uma intervencao concentrada, rapida e
muitas vezes mais preocupada com o fluxo do sistema do que com a histéria de
quem estava ali. A pessoa adolescente passava a ser atravessada por varias
instancias ao mesmo tempo, todas decidindo sobre sua vida, quase sempre sem
que ela tivesse voz no processo.

Nesse mesmo discurso, apareceu também a retomada das oficinas
profissionalizantes e que na voz do governador, elas seriam “[...] produtivas e
lucrativas, tanto para a unidade como para os educandos”, pois se almejava a
formagao de jovens cidadaos” (Requido, 1993, p. 94).

Aqui, como a Cossetin sinalizou no texto dela, a palavra “educando” chama
atencao e substitui o termo menor, usado em periodos anteriores. Mas, a

pergunta que fica — e que eu divido com vocés — € se essa mudanga, de novo,
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foi suficiente para alterar a experiéncia desses adolescentes dentro das
instituicoes.

Porque, mesmo com esse novo vocabulario, a légica de internagéo
continuava forte e a educagao s6 passou a existir de forma mais organizada com
a criacao, em 1993, do Programa de Educacao nas Unidades Socioeducativas
(PROEDUSE), ja que “Somente com a instituicio do PROEDUSE ¢é que a
escolarizacdo passou a fazer parte de forma organizada e sistematica da

realidade dos adolescentes em privacao de liberdade”,

Entretanto, para os adolescentes em cumprimento de internacao
proviséria ndo havia disponibilidade de nenhum tipo de atendimento
educacional. Assim, no periodo em que permaneciam custodiados nas
unidades ou nas delegacias, ndo realizavam atividades vinculadas a
educacéo formal (Cossetin, 2012, p. 102).

O que vai ficando cada vez mais evidente, de novo, € esse descompasso
entre o que se diz e o que acontece. O vocabulario muda, passa-se a falar
educando, a educagédo ganha um lugar mais bonito no discurso, mas, na pratica,
a logica da internagédo continua organizando tudo. A escolarizagdo chega tarde,
de forma fragmentada, e ndo alcanca todos os adolescentes.

Para muitos, especialmente os que estavam em internagao provisoria, o
tempo dentro da instituigdo seguia marcado pela espera, pela suspensédo de

direitos (que ja eram poucos) e pela auséncia de experiéncias educativas, pois

“A escolarizacdo deveria servir como auxilio nesse processo, tendo em
vista a especificidade dos educandos. Além disso, deveria atender ao
estabelecido no Estatuto da Crianca e do Adolescente no que se referia
a obrigatoriedade de escolarizagdo aos sentenciados na adolescéncia.
Contudo, foi anunciado como uma benesse ligada a determinada gestao
governamental do periodo” (Cossetin, 2012, p. 102).

Quando avangamos para 0s anos seguintes, o cendrio ndo melhora de
forma linear. As unidades continuam concentradas em Curitiba, o que fazia com
que adolescentes de todo Estado fossem afastados de suas cidades e de suas
familias. Isso contrariava diretamente o que estabelece o Estatuto da Crianca e
do Adolescente, no artigo 124, ao prever que a internacdo deve ocorrer, sempre

que possivel, proxima ao local de origem.
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Mas, na maioria das vezes, o descumprimento ao ECA era ainda mais
agressivo “[...] pois o adolescente acabava cumprindo sua internacdo em
delegacias, ou permanecia nas delegacias até que tivesse vaga no educandario”
(Cossetin, 2012, p. 105).

Além disso, as rebelides, mortes e denuncias de maus-tratos comecaram a
ganhar espago nas matérias de jornais. Em 2004, por exemplo, sete adolescentes
foram mortos em uma rebelido no Educandario de Sao Francisco e esses
acontecimentos, obviamente, ndo surgiram do nada. Eles foram resultados de
unidades superlotadas, de equipes despreparadas e, principalmente, de politicas
que priorizavam o encarceramento em vez das medidas em meio aberto. E é por
isso que as politicas de socioeducagdo no Parana n&o surgiram apenas como
escolha pedagdgica, elas sao respostas a denuncias, relatorios e a mortes que
nao podem mais ser silenciadas.

Foi s6 a partir dos anos 2000 que observou-se um esforgco mais
sistematico de organizagcao do atendimento destinado a adolescentes acusados
de cometer ato infracional — Nubia fez uma pausa e tomou um gole de agua.
Ninguém dizia nada e sua fala parecia suspensa no ar.

— Em 2006, o Conselho Nacional dos Direitos da Crianga e do
Adolescente (CONANDA) aprovou um conjunto de leis que buscava criar
referéncias comuns para esse atendimento em todo pais. E desse movimento
que nasce o Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo (SINASE)?, que
integra, de forma mais consistente, as normas que regulam a socioeducagao aqui
no Brasil. E, de acordo com o ECA, no artigo 112 da Lei n° 8.069, de 13 de julho

de 1990, as medidas socioeducativas tém por objetivos:

| - a responsabilizacdo do adolescente quanto as consequéncias lesivas
do ato infracional, sempre que possivel incentivando a sua reparacgéo;

Il - a integragdo social do adolescente e a garantia de seus direitos
individuais e sociais, por meio do cumprimento de seu Plano Individual
de Atendimento; e

[Il - a desaprovagao da conduta infracional, efetivando as disposi¢cdes da
sentenca como paradmetro maximo de privacao de liberdade ou restricao
de direitos, observados os limites previstos em lei. (ECA, 2021, p. 70)

8 § 1° Entende-se por SINASE o conjunto ordenado de principios, regras e critérios que envolvem
a execugado de medidas socioeducativas, incluindo-se nele, por adesao, os sistemas estaduais,
distrital e municipais, bem como todos os planos, politicas e programas especificos de
atendimento a adolescente em conflito com a lei.
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— Eu sei o que isso significa, Nubia. Jonatan interrompeu. — Quando
reconhecem que a gente praticou algum ato infracional, o juiz pode aplicar uma
adverténcia, mandar reparar o dano, pedir a prestacado de servicos a comunidade
ou entdo colocar a gente em liberdade assistida, em semiliberdade ou em
internacdo num estabelecimento educacional.

— Exatamente, Jonatan — disse Nubia. — E, ainda nesse mesmo artigo,
diz que “ § 2° Em hipdtese alguma e sob pretexto algum, sera admitida a
prestacéo de trabalho forgado” (p. 70). Vocés sabem o motivo de cada medida?
— Nubia perguntou.

— Eu sei — respondeu, novamente, Jonatan. — A adverténcia é tipo uma
chamada de atenc&o que o juiz faz. Ja a reparagao do dano acontece quando o
ato infracional envolve algum prejuizo material; ai o juiz pode pedir que o
adolescente devolva o que foi tirado, pague pelo dano ou encontre outra forma de
compensar quem foi prejudicado.

— A prestacéo de servigos a comunidade é quando a gente precisa fazer
um trabalho sem receber nada por isso, em lugares como escolas, hospitais ou
outros espacos publicos. A liberdade assistida funciona mais ou menos assim, o
juiz escolhe uma pessoa para acompanhar a pessoa adolescente, alguém que
fica por perto, conversa, orienta e observa como as coisas estdo andando. Essa
medida dura, no minimo, seis meses, mas pode mudar, pode ser prolongada,
encurtada ou até substituida por outra, dependendo da avaliacéo.

— Na semiliberdade, a gente continua vinculado a unidade, mas pode sair
pra estudar, trabalhar ou fazer outras atividades fora, sem precisar pedir
autorizacao toda hora. S6 que tém duas coisas que sao obrigatérias: ir pra escola
e participar de algum curso ou formacgao profissional. Essa medida também nao
tem um tempo certinho pra acabar; ela vai sendo avaliada de acordo com a
situacao de cada um.

— Ja a internacdo — completou — € a mais pesada de todas, porque &
quando a pessoa perde a liberdade e fica dentro da unidade. Mesmo assim, a lei
diz que ela s6 deve ser usada em ultimo caso e pelo menor tempo possivel,
respeitando que a(o) adolescente ainda estd em desenvolvimento. E, mesmo

internada(o), pode acontecer de sair pra algumas atividades externas, como
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estudo, se a equipe técnica achar que é possivel, a ndo ser que o(a) juiz(a) diga o

contrario®.

— Muito bom, Jonatan. E exatamente isso — respondeu Nubia. E, diante
de toda a retrospectiva que fizemos hoje, o art. 124, do ECA, diz que séao direitos

do adolescente privado de liberdade, entre outros, os seguintes:

V - ser tratado com respeito e dignidade;

VI - permanecer internado na mesma localidade ou naquela mais
préxima ao domicilio de seus pais ou responsavel;

VII - receber visitas, ao menos, semanalmente;

X - habitar alojamento em condigbes adequadas de higiene e
salubridade;

Xl - receber escolarizagao e profissionalizagao;

® Adverténcia: Art. 115. A adverténcia consistira em admoestacéo verbal, que sera reduzida a
termo e assinada.

Obrigagdo de Reparar o Dano: Art. 116. Em se fratando de ato infracional com reflexos
patrimoniais, a autoridade podera determinar, se for o caso, que o adolescente restitua a coisa,
promova o ressarcimento do dano, ou, por outra forma, compense o prejuizo da vitima.

Paragrafo unico. Havendo manifesta impossibilidade, a medida podera ser substituida por outra
adequada.

Da Prestacao de Servicos a Comunidade: Art. 117. A prestagdo de servicos comunitarios
consiste na realizagdo de tarefas gratuitas de interesse geral, por periodo ndo excedente a seis
meses, junto a entidades assistenciais, hospitais, escolas e outros estabelecimentos congéneres,
bem como em programas comunitarios ou governamentais.

Paragrafo unico. As tarefas serdo atribuidas conforme as aptiddées do adolescente, devendo ser
cumpridas durante jornada maxima de oito horas semanais, aos sabados, domingos e feriados ou
em dias uteis, de modo a ndo prejudicar a freqiéncia a escola ou a jornada normal de trabalho.

Da Liberdade Assistida: Art. 118. A liberdade assistida sera adotada sempre que se afigurar a
medida mais adequada para o fim de acompanhar, auxiliar e orientar o adolescente.

§ 1° A autoridade designara pessoa capacitada para acompanhar o caso, a qual podera ser
recomendada por entidade ou programa de atendimento.

§ 2° A liberdade assistida sera fixada pelo prazo minimo de seis meses, podendo a qualquer
tempo ser prorrogada, revogada ou substituida por outra medida, ouvido o orientador, o Ministério
Publico e o defensor.

Do Regime de Semiliberdade: Art. 120. O regime de semiliberdade pode ser determinado desde
0 inicio, ou como forma de transigdo para o meio aberto, possibilitada a realizagdo de atividades
externas, independentemente de autorizagéo judicial.

§ 1° Sao obrigatérias a escolarizagédo e a profissionalizagdo, devendo, sempre que possivel, ser
utilizados os recursos existentes na comunidade.

§ 2° A medida ndo comporta prazo determinado aplicando-se, no que couber, as disposicdes
relativas a internagao.

Da Internagdo: Art. 121. A internacdo constitui medida privativa da liberdade, sujeita aos
principios de brevidade, excepcionalidade e respeito a condicdo peculiar de pessoa em
desenvolvimento.

§ 1° Sera permitida a realizacédo de atividades externas, a critério da equipe técnica da entidade,
salvo expressa determinacéo judicial em contrario.

§ 2° A medida ndo comporta prazo determinado, devendo sua manutencao ser reavaliada,
mediante decisdo fundamentada, no maximo a cada seis meses.

§ 3° Em nenhuma hipétese o periodo maximo de internagéo excedera a trés anos.

§ 4° Atingido o limite estabelecido no paragrafo anterior, o adolescente devera ser liberado,
colocado em regime de semiliberdade ou de liberdade assistida.

§ 5° A liberacdo sera compulsoéria aos vinte e um anos de idade.

§ 6° Em qualquer hipotese a desinternagcédo sera precedida de autorizagdo judicial, ouvido o
Ministério Publico.
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XII - realizar atividades culturais, esportivas e de lazer:

Quando Nubia, icaro e Jonatan terminaram de falar sobre os direitos
previstos no Estatuto, a conversa nao se fechou ali. A lei dizia muito, mas nao
dizia tudo, havia ainda as histdrias, os lugares de onde viemos e as condigdes em

que crescemos atravessando o que significa ser adolescente.

2.1 1. Entre o plano e o depois: a infancia que resiste

Mesmo que naquela época eu fosse adolescente, entendia que era
importante refletir sobre essas dinamicas. “A pluralidade da infancia [...] demanda
compreender os contextos geograficos, econémicos e culturais onde estédo
inseridos” (Voltarelli; Nascimento, 2019, p. 229). Mas, sabe, é dificil. A sociedade
nos “sentimentaliza” (Qvortrup, 2010, p. 791), nos vé como um corpo apenas que
precisa ser preparado para a vida adulta.

Sera que a sociedade realmente entende o que é ser uma adolescente no
Brasil? Sera que sabem que a nossa realidade ndo € a mesma de quem mora em
bairro nobre, como dizem? Acredito que, se ndo soubessem, talvez nao
existissem tantas facilidades para nos colocar em um sistema que, na verdade,
nao nos ajuda em nada, s6 nos mantém presos a um ciclo que parece nao ter fim.
Foi exatamente para refletir sobre essas questdes que Nubia chegou até aqui,
investigando a relacdo com a escola e o impacto desse contexto em nossas
vidas.

E estranho perceber que, apesar de tantas discussdes sobre a vida social,
levou muito tempo para que a sociologia voltasse o olhar, de fato, para a infancia.
Durante décadas, criangas e adolescentes ndo apareciam como protagonistas
nas pesquisas e, assim, eles e elas “...] foram tdo ignoradas quanto foram
marginalizadas” (Corsaro, p. 16, 2011).

Voltemos a mais uma memoria de conversa com Nubia...

— Clau e meninos, deixa eu explicar uma outra questdo que tenho
estudado — Nubia comecga dizendo, segurando o livro A sociologia da infancia,
escrito por William A. Corsaro (2011) — Sabe por que, por muito tempo, as
criangas quase néo apareciam em estudos de sociologia?

Levantei os olhos, curiosa, mas sem dizer nada.
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— E porque, na maior parte da histéria, elas foram vistas como quem
ocupa um lugar subordinado na sociedade. As teorias da infancia e de
socializagao tratavam vocés muito mais como alguém que ainda “vai ser” do que
como alguém que ja €. As pessoas adultas, costumavam, na verdade, ainda
costumam olhar para as criangas pensando no futuro, no que vao virar, no tipo de
de pessoa adulta que vao se tornar e, principalmente, no que vao contribuir para
a sociedade.

— Como se o que vivemos na infancia n&do importasse muito? —
Perguntei, cerrando os olhos com uma feigdo de estranhamento.

— Exatamente. — Nubia respondeu — Por isso, aquilo que se vive na
infancia, dificuldades, conflitos e medos, muitas vezes acaba sendo visto s6 como
algo que precisa ser controlado para evitar complicagbes mais tarde. E,
diferentemente de outros grupos que também foram colocados como menos
importantes, as criangas nao tém representantes entre os socidlogos; nao existe
crianga falando de si e defendendo o seu ponto de vista e, por isso, muito do que
diz a infancia acabou ficando marginalizado. Foi s6 quando estudos feministas e
pesquisas sobre minorias comegaram a chamar atengédo para os grupos que sao
deixados de lado que esse apagamento das criangas também apareceu, ainda
que de forma indireta.

E € ai que entra a sociologia da infancia. Ela afirma que as criangas nao
sdo apenas aquelas recebem o mundo pronto dos adultos, mas que participam da
construcdo da infancia, interpretam o que vivem e criam culturas com outras
criangas (Corsaro, 2011).

— E, sabe, dentro desse debate sobre como a infancia é construida, os
estudiosos também falam sobre a socializagédo, entendida como o “[...] processo
pelo qual as criangcas se adaptam e internalizam a sociedade” (Corsaro, 2011, p.
19). Mas existem jeitos diferentes de entender isso: alguns antigos e outros mais
atuais.

Olhei interessada, e Nubia continuou: — O primeiro modelo que surgiu,
chamado determinista, compreendia as criangas como seres passivos. A ideia era
que elas tivessem um papel duplo: por um lado, poderiam ajudar a sociedade a
continuar funcionando; por outro, eram vistas como uma ameaga que precisava
ser controlada. Dentro desse modelo, existiam outros caminhos, como, por

exemplo, o funcionalista, que dizia que a infancia servia para nos preparar para
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encaixar na sociedade; e o reprodutivista, que mostrava como aqueles com mais
acesso a recursos culturais tinham vantagens. Mas esses modelos néao
enxergavam que as criangas também poderiam agir e transformar o mundo ao
redor delas.

— Entao era s6 aprender a obedecer? — Jonatan perguntou.

— Isso mesmo — Nubia respondeu —, mas existe outro jeito de pensar,
chamado construtivista. Nele, a crianga € vista como ativa, curiosa e participante.
Nao se recebe o mundo pronto das pessoas adultas; as criangas constroem o
préprio mundo social e encontram seu lugar nele. Piaget, dizia que — Nubia
folneou as paginas de seu livro, enquanto usava um de seus dedos como algo
parecido com uma lupa — “[...] o desenvolvimento humano é basicamente
individualista, enquanto para Vygotsky € essencialmente coletivo” (Corsaro, 2011,
p. 26).

— Tipo quando a gente inventa regras para as brincadeiras ou fazemos
combinados com os amigos? — Perguntei sorrindo, comeg¢ando a entender o que
estava sendo dito.

— Exatamente — Nubia concordou —. As pessoas pesquisadoras da area,
chamam isso de “reproducao interpretativa” (Corsaro, 2011, p. 31). As criangas
pegam informagdes do mundo adulto e criam culturas préprias, ou seja, a infancia
nao € so algo imposto, ela € moldada pela sociedade e pelas culturas em que
esta inserida, ajudando a transformar essas culturas que mudam com o tempo.

Fiquei pensativa por alguns segundos e, em seguida, comentei, ainda meio
surpresa: — Nossa... nunca tinha pensado que o que fazemos enquanto criangas
importa tanto assim.

— Pois € — respondeu, Nubia, sorrindo —, é por isso que a sociologia da
infancia é importante. Ela mostra que a infancia tem valor proprio € que as
criangas sao e devem ser participantes, e ndo s6 espectadoras do mundo.

— E, Clau, tem mais uma questado interessante sobre a infancia que eu
venho estudando — Nubia voltou a falar, puxando de uma pasta marrom folhas
impressas que tinham um escrito, em negrito, o titulo “A infancia enquanto
categoria estrutural” de Jens Qvortrup (2010) —. Geralmente, quando falamos ou
escrevemos sobre infancia, a maioria das pessoas pensa nela como um periodo,

como uma fase da vida que comeca e termina. Mas, na verdade, ndo é bem
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assim. A infancia ndo tem um comeco ou fim fixos; ou seja, ndo é apenas um
estagio transitorio da vida de uma crianga.

— Pode explicar mais? — perguntei.

— Muitos estudiosos dizem que a infancia é, na verdade, “[...] uma
categoria permanente de qualquer estrutura geracional” (Qvortrup, 2010, p. 635).
Isso significa que ela tem um papel proprio na sociedade e, respondendo a sua
pergunta, ndo é s6 um tempo de preparacao para a vida adulta. A frase que, de
alguma forma, vocés ja devem ter escutado, ou se ndo escutaram, irdo escutar
por ai, que “[...] 0 nosso objetivo € integrar a crianga na sociedade com sucesso”
(Qvortrup, 2010, p. 636), acaba passando a ideia de que a crianga nao €
realmente parte da sociedade.

— E como se as pessoas adultas e a infancia fossem dois espagos
coexistem, mas cada um com sua importadncia? — Perguntei novamente,
tentando encaixar as ideias.

— Isso mesmo — Nubia responde —. E, assim como a vida adulta e a
velhice mudam com o tempo, a infancia também se transforma constantemente.
“Essas transformacdes ndo podem esconder, no entanto, a continua existéncia e
realidade da infancia enquanto categoria estrutural” (Qvortrup. 2010, p. 637). Ou
seja, a infancia ndo desaparece, nao vira outra coisa e muito menos se
transforma em idade adulta. Todas as criangas crescem, mas a infancia, enquanto
categoria social, continua existindo.

— Entado, provavelmente, essas mudancgas ndo afetam todas as criangas
da mesma forma, certo? — Observei.

— Sim. Cada categoria geracional ocupa posicoes diferentes na
sociedade; algumas tém mais recursos, influéncia ou poder, enquanto outras
enfrentam mais dificuldades. Assim, a infancia ndo € apenas sobre cada criancga
individual, mas sobre como essa categoria estrutural existe e ¢é vivida
historicamente.

Fiquei um pouco pensativa e Nubia continuou.

— Por isso,

[...] Se, por um lado, a infancia enquanto periodo € uma fase transitoria
para que cada crianga se torne um adulto, por outro, enquanto categoria
estrutural, a infancia ndo pode nunca se transformar em algo diferente e

menos ainda em idade adulta (Qvortrup, 2010, p. 638).
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— Entdo — disse Nubia —, quando Qvortrup (2010) fala que “[...] nédo faz
sentido afirmar que a infancia ndo é parte integrante da sociedade; ao contrario,
nao seria possivel imaginar existirmos sem a infancia [...]" (p. 638), ele esta nos
lembrando que n&o da para imaginar a vida sem a infancia, porque ela ndo esta
fora, nem a espera de entrar, ela ja esta ai, compondo o mundo. E quando
trazemos isso para a América Latina — Nubia tirou de sua bolsa mais um texto
—, deixa eu ver aqui — disse, folheando “A infancia na América Latina: aportes
do campo de Estudos da Infancia em Argentina, Brasil e Chile”, de Monique A.
Voltarelli e Maria Leticia B. P. Nascimento (2019) —, “pressupde considerar
algumas caracteristicas centrais que impactam e modificam a experiéncia da
infancia nos paises que a compdem” (Voltarelli; Nascimento, 2019, p. 215), bem
diferentes daquelas concepg¢des de infancia que costumam aparecer em
producdes europeias ou estadunidenses.

— Alvarado e Llobet (2013, p. 29), chamam a América Latina de
‘continente da desigualdade social”’, na tentativa de nos mostrar como essa
desigualdade organiza a infancia aqui no Brasil. Primeiro, porque muitos grupos
tém uma participagdo socioecondmica e cultural bastante limitada; muitas
criangas crescem com acesso restrito a educagéo, a cultura, ao lazer, a saude, a
alimentacdo, a moradia,..., o que afeta diretamente a possibilidade de viver uma
infancia.

Além disso — ela seguiu —, como continua dizendo aqui no texto,
“situagcbes de discriminacdo, segregacdo e subordinagdo sao facilmente
identificadas nos contextos sociais” (Voltarelli; Nascimento, 2019, p. 215). Isso
significa que, por exemplo, criangas negras, pobres, indigenas e periféricas,
acabam vivenciando processos constantes de estigmatizagdo, controle e
violéncia.

— E isso se repete, né? — arrisquei.

— Sim — Nubia respondeu. — A desigualdade se reproduz de geragao em
geragdo. “Grupos submetidos e os grupos dominantes tém notavel capacidade
de reproducéo intergeracional” (Voltarelli; Nascimento, 2019,p. 215).

— Eu acho que estou entendendo... as condi¢cdes de vida das criancas
estdo fortemente ligadas a posigcao social das familias, o que torna muito dificil

romper com esses ciclos de desumanizacio... — disse.



81

— E nada é casual. Essa desigualdade esta “[...] ligada ao colonialismo
e a globalizagdo” (Voltarelli; Nascimento, 2019,p. 215). Por isso — finalizou Nubia
— estudar a infancia na América Latina significa olhar para as condi¢oes
concretas de existéncia das criangas e para os sentidos que a infancia assume
nesses contextos.

Aqui, quando falamos de globalizagdo, estamos pensando em um
processo de universalizacao de um modelo de infancia que passou a ser tratado
como se fosse valido para todas as criangas do mundo. Mesmo dentro da
categoria infancia, ndo existe uma infancia unica; existem muitas. Infancias
produzidas em territérios marcados por desigualdades, colonialidade, disputas
constantes por reconhecimento e direitos...

Sempre carregada de textos, Nubia tentou guardar o ultimo na bolsa, mas
os papéis tinham vontade prépria. Um deles escapou, depois outro, e as folhas se
espalharam pelo chdo querendo dizer algo antes de serem guardadas. Uma

pagina ficou aberta e foi nela que meus olhos demoraram. E eu li:

A construgdo normativa da infancia sofreu diversos desenvolvimentos ao
longo dos tempos, mas o século XX foi especialmente importante nessa
definicdo sistematica, por meio de sucessivos documentos legais que,
no plano internacional e nacional, regularam a vida das criangas e
padronizaram os modos de relagdo entre o Estado, as familias e as
criangas e, mais latamente, entre essas e os adultos (March; Sarmento,
2017. p. 953).

— Ah, esse texto foi um dos ultimos que eu li, pois sigo na tentativa de
entender o que é a infancia. — disse Nubia, dando uma risadinha com olhar
confuso — ele se chama “Infancia, normatividade e direitos das criangas:
transicbes contemporaneas”, escrito pela Rita de Cassia Marchi e Manuel Jacinto
Sarmento (2017), que, inclusive, atravessou varios momentos da nossa conversa.

— Entdo existe um modelo especifico de infancia? — perguntei, agora
confusa, diante de tudo o que ela havia me contado.

Nubia pensou um pouco antes de responder e disse : — Muitas ideias que
temos hoje sobre infancia — e isso, Clau, estou te dizendo baseada nessa minha
ultima leitura — nao surgiram por acaso; elas foram sendo criadas ao longo do
tempo, principalmente no século XX, quando leis e acordos entre paises
comecgaram a dizer 0 que as criangas precisam, o que devem aprender e como

deveriam ser cuidadas.
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Nesse caminho, a Convengdo sobre os Direitos da Crianga (CDC), de
1989, considerada um dos documentos sobre direitos humanos mais aceitos no
mundo, “[...] tornou-se uma das expressdes mais significativas da globalizagao
politica e cultural de um determinado modelo de infancia (March; Sarmento, 2017,
p. 953).

No entanto, esse documento também trouxe caracteristicas importantes,
como, por exemplo, “ [...] o direito da crianga a tomada de decisao e de voz ativa
nos assuntos que lhe dizem respeito” (March; Sarmento, 2017, p. 954),
afirmando, ainda, que nem sempre o0 que é de direito das criangas coincide com o
que os adultos querem para ela.

Mas Rita e Manuel, nesse texto, dizem que outras estudiosas e
estudiosos, como Rosemberg e Mariano (2010) e Hanson e Nieuwenhuys (2013),
tém chamado atencao para criticas que dizem respeito ao “[...] descompasso na
combinagdo da “nocao universal” de direitos com ideias “particulares” sobre
criangas e infancia, o que cria controvérsias a partir de contextos locais (March;
Sarmento, 2017. p. 954).

— E o que isso significa? — perguntei.

— Significa, Clau — respondeu Nubia, trocando de pagina — que a
elaboracdo da CDC foi fortemente influenciada por paises do Norte Global, isto é,
contextos mais industrializados e majoritariamente de classe média, o que fez
com que suas concepc¢des de infancia refletissem marcas culturais e sociais
bastante situadas.

— Quer dizer que esse jeito de pensar a infancia nao foi pensado para
criangas como nos? — perguntei. — E, mais, ter direito ndo quer dizer,
necessariamente, que a gente consiga viver esse direito?

— Sim. Mesmo que os direitos das criangas sejam escritos e falados como
se fossem para todas, na vida real eles costumam funcionar melhor para criangas
que vivem em paises e grupos sociais mais privilegiados dentro desse modelo de
mundo em que vivemos. Rita e Manuel (2017) chamam atengao para algo sério
que acontece nesse processo: quando um jeito especifico de ser crianga passa a
valer como regra, outros jeitos de viver a infancia acabam sendo vistos como
errados ou insuficientes. Isso faz com que, no dia a dia, muitas criangas fiquem
fora do acesso a direitos que, no papel, estdo garantidos. E por isso que eles

dizem que
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As criangas que ‘escapam’ a norma da infancia, ou a infancia que nao
esta adequada a propria norma, sdo consequéncia do fato de que a ideia
de infancia, tal como modernamente construida, ndo se constitui como
realidade possivel para as classes econbmicas e politicamente
dominadas (Marchi; Sarmento, p. 956, 2017).

— Portanto, quando ndo cabemos nesse jeito de infancia que inventaram,
somos noés o problema, certo? — perguntei, com a voz baixa.

Nubia fechou o texto devagar.

— Muitas vezes, sim, Clau. Quando a infancia ndao acontece do jeito que
esperam, o olhar costuma cair sobre a crianga, e ndo sobre o modelo que foi
criado; assim, a diferenca passa a ser vista como erro, desvio ou falta.

— Da a sensacdo de que a gente esta sempre devendo alguma coisa —
comentei.

Nubia assentiu.

— E é exatamente ai que a desigualdade se mantém — disse Nubia. —
Quando a infancia vira uma régua, quem nao alcanga a medida certa acaba
ficando para tras, mesmo com direitos escritos no papel.

Rita e Manuel (2017) dizem, ainda nesse texto, que ja nao da mais para
sustentar a distancia entre um ideal de infancia pensado como universal —
tracado pela garantia de direitos, protecéo e condigdes dignas de vida — e as
experiéncias reais de muitas criangas ao redor do mundo. Essa contradicdo exige
que se questione a ideia de uma unica forma de infancia e que seja preferivel
“[...] considerar a multiplicidade de concepg¢des de infancia, abrindo caminho a
aceitacdo da diversidade dos modos de vida das criangas [...]” (March; Sarmento,
2017, p. 958).

Isso implica em assumir uma perspectiva critica dos direitos da criancga,
aberta a diversidade cultural e as diferentes formas de viver a infancia, sem
perder de vista as desigualdades que organizam essas experiéncias.

Fiquei em siléncio por um tempo, refletindo o que Nubia acabara de dizer
e, em seguida falei:

— Entao, estamos vivendo uma infancia “imposta”, né? — sinalizei com as
maos.

Nubia assentiu, agora com um olhar mais sério.

— Exatamente, Clau. Quando a sociedade, por meio da legislacéo e da

globalizagao, define um unico padrao de infancia, acaba ignorando aquelas que
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nao se encaixam nesse modelo. Isso faz com que muitas criangas, como as que
vocé conhece, sejam simplesmente deixadas de lado, mesmo tendo os mesmos
direitos garantidos no papel. A ideia € questionar esse padrdo e pensar em uma
infancia plural, que considere as diferentes formas de viver a infancia, levando em
conta, sem duvidas, as desigualdades que moldam essa vivéncia.

Mas o que nao pode acontecer € “[...] que esta contradicdo nao seja
resolvida, como parece estar acontecendo, pelo lado da aceitacdo tacita da
supressao ou subalternizacdo dos direitos das criangas em condigcdes
especialmente precarias" (March; Sarmento, 2017,p. 958).

Enquanto falava, Nubia comecgou a juntar os papéis espalhados, alisando
as folhas uma a uma, desdobrando as pontas amassadas e organizando os
textos na pasta marrom.

— No fundo, Clau — disse ela, encaixando o ultimo papel — pensar a
infancia desse jeito € uma forma de n&o aceitar que algumas criangas tenham
menos direito a viver, brincar, aprender e existir com dignidade. Quando
naturalizamos que certas infancias figuem a margem, o problema deixa de ser
visto como social e passa a recair sobre as proprias criangas.

Ela fechou a pasta e a segurou junto ao corpo.

— Questionar esse modelo unico de infancia € reconhecer que os direitos
s6 fazem sentido quando alcangam todas as criancas, em suas diferentes formas
de viver, sentir e estar no mundo. Do contrario, o que chamamos de direito vira
apenas um discurso bonito e distante da vida real.

Enquanto conversavamos sobre infancia, ela usou a palavra “acusado”, o
que despertou a minha curiosidade, ja que, normalmente, quando se fala de
adolescentes que cumprem medidas socioeducativas, o termo mais ouvido é
“conflito com a lei”. Talvez ndo fosse 0 momento certo para questionar, mas, sem
pensar muito, levantei a sobrancelha e perguntei sobre a escolha. Ela percebeu a
minha reacao e explicou que a decis&do veio de uma conversa com uma de suas
melhores amigas, Assistente Social e Mestra em Servigo Social e Politicas
sociais. Essa amiga, que pesquisa a psiquiatrizacdo de adolescentes
acusados/as de cometer ato infracional em Santos/ SP, dizia algo como: “... a
realidade de vida da juventude que responde por ato infracional mostra diversos
direitos e problemas divulgados como criminalizagdo racismo, violéncia,

desemprego...” (Picolli, 2024, p. 06).
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Ao concordar com Picolli (2024), ela falou sobre como os/as adolescentes
sao vitimas de uma sociedade que os/as ensina, desde cedo, que as
oportunidades nao sao iguais. A sobrevivéncia ndo depende s6 dos nossos
sonhos ou do que vislumbramos para o futuro, mas do que o sistema coloca
como caminho, levando em conta a realidade em que vivemos. Isso me faz
pensar ainda mais sobre o0 peso das desigualdades que carregamos e como, para
quem esta do lado de fora, elas acabam sendo vistas como normais.

Nubia continuou explicando que discutir sobre socioeducacao, escola e
desigualdades no Brasil € fundamental para entender como tudo isso afeta
nossas vidas. Durante a conversa, nos disse que, mesmo que nem todas as
pessoas adolescentes que cumprem medidas socioeducativas venham de
familias pobres ou marginalizadas, o contexto de desigualdade influencia muito
gquem acaba nessa situagao (Santana, 2020, p. 31).

A educacgao vai além do que esta escrito no Art. 205 da Constituigdo. A
escola, mesmo carregando desigualdades, precisa olhar os mais vulneraveis em
vez de deixa-los a margem, porque s6 assim pode ser menos injusta. (Dubet,
2008). Mas, o problema €é que, mesmo na educagdo publica, essas
desigualdades continuam se repetindo. Nubia explicou que os ciclos de exclusao,
ligados a raga, classe e territério, acabam colocando grupos como 0 nosso em
condigbes ainda mais vulneraveis. A escola, que deveria ser um lugar de
oportunidades, as vezes, refor¢ca essas desigualdades.

Isso vira um ciclo: quando a escola falha, ela nos empurra para um lugar
que nao deveria existir. Mas ai vem a pergunta: — de quem € a culpa? De quem
oprime ou de quem é oprimido? Ela me olhou com calma, e disse: “Inauguram a
violéncia os que oprimem, 0s que exploram, 0s que n&do se reconhecem nos
outros...” (Freire, 1997, p. 19).

Exatamente isso! Mantém-se privilégios para poucos as custas de muitos.
Era dificil ouvir tudo aquilo e ndo sentir um né na garganta. Mas Nubia continuou,
sem perder o tom firme e ao mesmo tempo acolhedor. — Falar sobre educacéao
no Brasil € também falar sobre justi¢ca social e igualdade, tendo a escola como um
meio de emancipagdo e ndo como um ambiente que perpetua exclusdes (Dubet,
2008. p. 73).

Uma hora se passou e, finalmente, minha mae saiu da sala onde, ha

alguns meses, entrava para conversar com uma psicologa. Ela ndo havia me dito
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0 motivo e eu nao podia entrar com ela, entio ficava esperando do lado de fora,
numa sala com algumas revistas e livros, onde conheci Nubia e outras meninas e
meninos da minha idade que também estavam la. Ela estranhou quando me viu
indo embora com a minha mae, porque todos/as que estavam ali eram
acusados/as de cometer ato infracional e estavam em cumprimento de medida.
Mas tudo bem, ndo deu tempo de perguntar, porque estdvamos com pressa,
afinal, tinhamos duas horas para ir até a escola do meu irméo, busca-lo e chegar
em casa antes do meu pai, pois, se chegassemos depois, o conflito que ja era
esperado se tornaria certeiro.

Para a nossa infelicidade, ao chegarmos em casa, ele estava la, escorado
na porta, com um cigarro entre os dedos de uma das maos, enquanto a outra
segurava um copo americano cheio de cachaga. Quando nos viu, balangou a
cabega como quem nega algo e disse: “Bonito, né, madames? Isso sdo horas?”.
Me arrepiei da cabega aos pés e tive vontade de sair correndo, pois tinha certeza
de que, como sempre, algo ruim iria acontecer. Ele sabia que tinhamos medo e,
ainda mais, como nos deixar vulneraveis. Passamos pela porta de cabega baixa,
quietas e fomos direto para o quarto. Minha mae disse para ficarmos ali, que ela
iria preparar algo para comermos. Meu pai, ao escutar isso, disse: “A putinha da
sua filha, que se acha melhor do que todo mundo porque vive com a cara enfiada
nesses livros, ndo tem maos para fazer a prépria comida?” Minha mae hesitou,
com medo do que viria pela frente, mas, quando o segundo xingamento surgiu,
ela nao aguentou e gritou com ele.

Naquele momento, desejei ser chamada pelos xingamentos mais horriveis
em siléncio, sem que ninguém me defendesse, porque, sem duvidas, quando me
perguntam sobre a minha familia, a primeira memdéria que me vem a cabeca é
daquele dia, do meu pai jogando a minha mae em cima da cama, amarrando os
bracos dela enquanto dava murros na cabecga e ela chorava desesperadamente,
pedindo para que eu e meu irmao saissemos dali.

N&o tinhamos para onde ir, entdo peguei meu irm&o, o levei para o
banheiro e pedi que sé saisse quando eu voltasse para busca-lo. Fui para o
quarto e vi minha mée desacordada. Nao pensei duas vezes antes de comecar a
chacoalha-la, olhando para ele e perguntando por que tinha feito aquilo. Ele me
pegou pelo brago, foi até o banheiro, pegou meu irmao, trancou toda a casa e

disse que iriamos sair para jantar e, se alguém perguntasse da nossa mae, era
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para dizer que ela tinha ido viajar. Fizemos isso. Ele nos levou até o melhor
restaurante da cidade, com um sorriso no rosto, enquanto eu, desejando que
minha mée estivesse bem, engolia o choro e me tremia inteira ao olhar para ele.

Voltamos para casa, depois de passarmos horas em um bar, enquanto ele
ficava cada vez mais bébado. Minha mae havia conseguido se desamarrar e
estava deitada na cama, com um dos olhos inchados, quase fechados, sem
conseguir se mexer direito. Ele a viu, comegou a beija-la e a pedir perdéo,
jurando que nunca mais faria aquilo, desde que ela jamais gritasse com ele
novamente, enquanto lagrimas escorriam pelo rosto amedrontado e paralisado
dela. Ele nos abragou e disse para esquecermos tudo o que havia acontecido. Ali,
pela primeira vez, senti a vontade mais avassaladora possivel de acabar com a
vida dele, um misto de 6dio e nojo ao mesmo tempo.

Ao escrever aqui, minha mae me atravessa. Lembro dela em mim, em
gestos pequenos, em siléncios compartilhados, em alguns dos momentos que
marcaram a minha vida. E é nesse fio de memdria que me vem a voz de Bia
Ferreira, com o inicio daquela cangcao que parece ter sido escrita para dentro da
gente: De dentro do ap. A musica ecoa sabendo das dores que guardamos, dos
afetos que resistem mesmo quando tudo |a fora parece desabar. Porque tem
lembranca que é abrigo. Tem mé&e que € mundo. E tem poesia que acende uma
chama quando as palavras ja ndo bastam. Por isso, decidi transcrevé-la aqui,
como quem escreve um segredo no vento, como quem borda com palavras aquilo

que nao cabe so na fala, e aqui esta ela:

Impressionante o quanto™

A guarda dos filhos é da mulher

Ora, se nao é?

Quando ha separagao

Quem fica com a prestacéo do inalador
Que nao sara a dor dessa ferida

Fica aberta

Pingando sangue

E se nao fosse o bastante

A saude mental da mulher sofre

© BIA FERREIRA - De Dentro do Ap (part. Thata Alves) [Clipe Oficial]
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Porque ela a todos socorre

Mas nao ha quem cuide de suas feridas

Internas, fisicas, psicoldgicas

Numa separacao

Nao existe pai que proponha guarda compartilhada

E a mae que fica com toda a carga

Ela ja ndo tem mais tempo para produzir

Para se cuidar, uma vida social

Uma amiga que levante seu astral

Uma viagem pro litoral, um bom livro na prateleira arsenal
Um churrasco sem criangas no quintal

Seu dinheiro é para todos

E para suprir o financiamento familiar

Para contas a pagar

Ja nao sabe mais o que é cabeleireiro, nem fazer a unha
Mas o que mais a tortura é o descaso

Esse de nao dividir o fardo de um fruto que outrora

Era o melhor plano dos dois, de nés, apds, s6 nés

Que a mae autdbnoma tende a desatar

Dinheiro de pensao n&o paga a auséncia

A ciéncia de que o primeiro passo passou € hao se Vviu
O dente caiu, ja nasceu e vocé nem olhou

O choro gritou e também em seu peito

Eramos nos trés querendo leito

E o desespero é tanto que chora filhos de um lado

E a mae num outro canto

No entanto, tem um tanto de roupa no tanque para exercer
Tem a matéria dos filhos para resolver, tem o almocgo pra fazer
Tem que providenciar a mistura pra comer

Ja pagou a conta de agua, de luz, de telefone

Agora chegaada TV

Deu o horario de levar os meninos na escola

Aproveita, leva uma sacola e passa no mercado

Acabou o leite e o achocolatado
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Ai meu Deus, o agasalho n&o serve mais

O aluguel ta pesado

Mas nao da pra voltar pra casa dos pais

Ela equilibra tudo isso com duas maos

Com um coragao que ainda pinga sangue

Mas seus filhos a todo instante € com ela que contam
Que sabem que tém refugio

Enquanto fujo dos prazeres, tento fingir que os afazeres sao os meus dotes
Mas o bote virou ja faz tempo,

Vejo quanto mée é terra, é firmamento

S6 hoje entendo o que enfrentou minha rainha

Quando nos preparou gororoba com farinha

Na falta do p&o, macarrdo. Nunca houve filé mignon
Para cada mae se deve uma estatueta

Toda mae na defesa do filho é porreta,

Enfrenta as treta e pde sorriso nos labios

Faz acontecer o milagre de multiplicar

E por isso que no coragdo de mae sempre ha mais um espaco
Que a é maneira de tapar buracos e sentir-se importante
Toda mae € um diamante

Toda mae vale ouro em seu mais alto quilate

Agora tem pai que so late

Achando que enriqguecemos com o dinheiro da pensao
Que com seu pouco dinheiro, tudo sera provido

A diferenca é que mae é pedra preciosa

E tem pai que € s6 um caco de vidro

(Ferreira, 2019).

Almejo que essa poesia também encontre morada em quem lé. Que seja
janela. Ou espelho. Ou colo. Porque, as vezes, tudo o que a gente precisa € de
algo que nos lembre que seguimos, mesmo quando doem o0s passos. Que assim

seja e assim sera!
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2.2. AS VOZES QUE FICARAM

Uma semana havia se passado desde a Uultima visita ao Centro de
Referéncia Especializado de Assisténcia Social (CREAS) e |4 estava Nubia.
Naquele dia, ela se voltou para mim e perguntou, com uma expressao curiosa, o
que eu fazia ali, ja que nado estava em cumprimento de medida socioeducativa.
Respondi que acompanhava minha mé&e, que sempre vinha conversar com uma
das assistentes. Nubia ouviu com atencao, mas, de forma acolhedora, explicou
que eu nao poderia continuar participando do grupo. Com um olhar que carregava
tanto peso quanto cuidado, ela disse que a equipe havia cometido um erro ao me
permitir estar ali, ja que aquele espacgo era reservado apenas para adolescentes
em cumprimento de medida socioeducativa.

Senti meu coracao arder. Engoli o choro, como fazia todas as vezes que
via pais felizes passeando com seus filhos, ainda mais alegres. Eu n&o queria sair
dali. Precisava falar sobre as minhas vivéncias, aliviar o peso que me sufocava.
Guardar tudo para mim ja ndo era mais possivel. Apesar disso, entendi que nao
havia outra opcéo. Aceitei, com dificuldade, que aquele espago n&do era para mim.
Voltei para casa triste, com a sensacdo de que, mais uma vez, estava sozinha e
que precisaria encontrar outra forma de aliviar as infinitas angustias que
caminhavam comigo diariamente.

Em casa, o medo e a solidao pareciam ainda mais pesados. As paredes do
meu quarto sussurraram as perguntas que me atormentavam: “Por que é tao
dificil ter um espacgo para ser ouvida?” Deitei na cama e deixei, silenciosamente, o
peso das lagrimas escorrer pelo meu rosto.

No dia seguinte, sem saber bem por onde comecar, fui para a escola.
Como de costume, passei na biblioteca para devolver e pegar um livro novo. A
biblioteca era um dos meus lugares favoritos porque, diferentemente de casa, la
eu podia ler tranquilamente, sem o risco de ver meu pai, sob os efeitos ou a
abstinéncia da droga, rasgar meus livros. Isso ja tinha acontecido uma vez.
Desde entdo, preferia garantir que ndo aconteceria novamente. Quando leio,
parece que as palavras de cada pagina saem como um rio que encontra uma
brecha para correr. Eu me perco na correnteza e, aos poucos, o vazio dentro de

mim comecga a ser preenchido.
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Sinto que estou falando demais aqui. Pego desculpas e agradego por
ainda estar lendo. Mas, como vocé ja deve ter notado nas paginas anteriores,
tenho essa necessidade, desde muito nova, de falar sobre mim. Os anos
passaram. Sai da escola e, ndo demorou muito, ingressei em uma universidade.
Logo depois, me vi em um curso de pos-graduagao, assim como Nubia. Acredito
que nunca irei esquecé-la. Ela foi a primeira, e Unica, até agora, que realmente
me ouviu.

Quanto a minha mée e ao meu genitor? Eles se separaram quando eu
tinha 15 anos. Ah, desculpe, ndo os atualizei de forma completa. Ha quase 10,
minha m&e, meu irmdo e eu estamos parcialmente livres das amarras de
antigamente. Digo parcialmente porque, mesmo apos a separagao, esse homem,
que hoje enosa minha garganta sempre que tento chama-lo de pai, continua
presente em nossas vidas. Seja pelas cicatrizes que deixou, seja pela presenga
indesejavel nas suas tentativas de desempenhar o papel de pai.

Ao vislumbrar uma jornada na vida académica, passei os dois ultimos anos
da minha graduacao refletindo sobre quais poderiam ser meus desejos de
pesquisa. Algo em mim sempre me conduzia a reflexdes sobre vozes silenciadas.
Contudo, minhas ideias ainda eram muito superficiais, sem fundamentos sélidos
que justificassem esse desejo. Como mencionei anteriormente, Nubia nunca saiu
da minha memoria. Foi entdo que decidi procurar seu nome nas plataformas
académicas, acompanhando a palavra "socioeducacao". Para minha surpresa,
nao encontrei nada.

Pelo pouco que me lembro, Nubia tinha o desejo de escutar as/os
adolescentes acusadas/os de cometer ato infracional. Aqui, aproveito para
justificar, como fiz no inicio deste capitulo, o uso desse termo “acusados de
cometer ato infracional” ao invés de “em conflito com a lei” com base nas falas de
Picolli (2024). Lembrar disso foi como enxergar novos horizontes se abrindo
diante de mim. Se nao havia uma pesquisa de Nubia, por que nao pesquisar
sobre a relacdo com a escola de adolescentes acusados/as de cometer ato
infracional? Considero que, com esse interesse de pesquisa, assim como disse
Saramago, eu posso enxergar e reparar nessas vozes silenciadas. Enxergar, no
sentido de reparar, reparar no sentido de inquietar e a inquietacao, por sua vez,

despertou em mim o desejo de dissertar sobre o tema.



92

Certamente, eu poderia ter sido parte das estatisticas das pessoas
adolescentes em situagdo de vulnerabilidade, mas encontrei na escola um meio
de me distanciar da minha realidade. Assim como aconteceu comigo, acredito
que muitos/as adolescentes acusados/as de cometer atos infracionais podem
enxergar a escola como um espago de refugio. Contudo, ao refletir sobre meu
interesse de pesquisa, que nasce do desejo de escutar 0 que esses meninos e
meninas tém a dizer sobre suas experiéncias escolares, surge um
questionamento importante: até que ponto € valido pensar a escola apenas como
um espaco de acolhimento? Afinal, ndo podemos ignorar que, embora devesse
ser um meio de emancipacido e inclusdo, a escola frequentemente opera, mas
ndao somente, como um agente de exclusdo, perpetuando violéncias e
desigualdades.

Quando escrevo, gosto de imaginar um cenario em que pessoas que nem
sabem da minha existéncia encontrem as minhas palavras e sintam vontade de
seguir adiante. Sempre pensei que uma boa leitura tem o poder de nos prender,
mas prender no melhor sentido, aquele que faz a gente querer ficar, e nao
escapar. Como leitora apaixonada, preciso me sentir proxima da narrativa,
pertencendo aquele espacgo, sabe? Por isso, para mim, cada detalhe e cada
descrigao sao indispensaveis, porque a escrita, antes de tudo, deve ser generosa
e atenciosa. Entdo, vocé, que agora esta aqui comigo, ndo estranhe se, de
repente, eu chegar mais perto para explicar algo, como acabei de fazer. Tudo
bem? Pois bem, depois de te contar como nasceu o0 meu desejo de pesquisar
sobre socioeducacgao, te convido a voltar comigo para a narrativa de quando eu

ainda era criancga.
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3. “EU TINHA 14 OU 15, NAQUELE MES EM QUE MEUS PARCEIRO ASSINOU
O PRIMEIRO 16, HOJE 33 AGRAVA, 12 JA LIGAVA™”
(Emicida, 2019).

Como disse em algum momento através dessas palavras que entram na
sua cabeca, por regras do CREAS, eu ndao podia mais estar na sala onde as
conversas aconteciam. Estava sempre do lado de fora, sentada na recepcéo,
aguardando que minha mée terminasse seu atendimento para que pudéssemos ir
embora. Enquanto esperava, via e ouvia toda a conversa de Nubia, com os dois
meninos que, pelo pouco que sabia, estavam cumprindo medidas
socioeducativas e precisavam estar ali semanalmente.

O CREAS ainda tinha aquele cheiro de café morno misturado com papel
velho e um siléncio quebrado apenas pelo som do teclado da moga da recepcgéo.
Ela ficava sentada atras de um balcao alto, que, se eu ndo chegasse perto, ndo
conseguia enxergar seu rosto.

icaro, sentado ao lado de Jonatan, olhava para Nubia com os olhos
baixos, enquanto mexia no proprio cadargo, impaciente, esperando que ela
iniciasse a conversa de uma vez, pois quando saisse dali, iria direto para o
trabalho e chegar atrasado ndo era uma opgao, ja que seu chefe contava cada
minuto para permitir que ele fosse liberado mais cedo que os demais funcionarios
para ir a escola durante a noite.

Sentados em meia lua, com a mediacdo de uma das pessoas que
trabalhava la e respondendo as perguntas sobre a escola que Nubia fazia, icaro,
ainda de cabeca baixa respondeu, — A escola é um bagulho massa... era, né.
Agora tem que trampar, estudar de noite... Deus o livre. O cara cansa.

— Se tu for de noite, demora mais para acabar. Mas eu vou terminar s6 o
terceiro, ja conta como estudo, né? — Interrompeu Jonatan, com voz rouca e riso

frouxo.

" “Assinar o primeiro 16" faz referéncia ao artigo 16 da Lei 10.826/2003, tratando do crime de
posse ou porte ilegal de arma de fogo.

“Hoje 33 agrava” faz referéncia ao artigo 33 da Lei 11.343/2006, tratando do crime de trafico de
drogas.

“12 ja ligava” faz referéncia a uma espingarda calibre 12.
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A pessoa que auxiliava Nubia nos encontros era Gustavo, que, de tempos
em tempos, de forma natural, entrava na roda de conversa.

— E por que terminar a escola é tao importante para vocés? — perguntou
Gustavo.

— Ah, para mim a importancia € que eu vou ter um servico melhor. Ao
invés de eu ser funcionario, eu posso mandar no funcionario. — Respondeu
Jonatan, ajeitando-se na cadeira e cruzando os bragos com cara de mau.

De longe, franzi a testa. Era engracado como, as vezes, parecia que Nubia
conseguia ouvir o que eu pensava. Assim que icaro disse que terminar a escola
ja era suficiente, ela perguntou se eles realmente achavam isso.

— Ué, e ndo é? Deus o livre! Minha mae nao terminou o estudo. Era para
ela estar em um trampo melhor, agora ela ta limpando o colégio. Tem um cara |3,
o chefe dela, que diz que os funcionarios de limpeza ndo podem falar com ele,
porque nao estdo no mesmo nivel dele...

Jonatan cruzou os bracos, desconfiado. Ele também queria saber onde
aquilo ia dar. Mas Nubia ndo se apressou, ajeitou-se na cadeira e soltou outra
pergunta, do jeito dela, meio mansa, meio provocativa:

— E o que vocés acham que vem depois?
fcaro riu de canto, balancando a cabeca, conhecendo bem aquela histéria.

— Depois a gente se vira, né? Sempre se vira.

—Se vira como? — Gustavo perguntou, entrando na conversa.

icaro abriu a boca, mas n&o falou nada.

Jonatan, sempre mais rapido, deu a resposta que eu ja esperava:

— Sei |a. Arranja um trampo, faz uns bico, da um jeito. O importante € néao
ficar parado. Meu tio disse que estudar pode ser um jeito de nao precisar se virar
com tantos obstaculos.

icaro riu e disse: — La vem!

— Nao, sério. Dizem que quanto mais a gente sabe, mais escolhas a gente
tem.

— Escolhas tipo 0 qué? — lcaro perguntou, sem paciéncia.

— Tipo escolher onde trabalhar, as vezes, quanto ganhar, se quer viajar, se
quer morar em outro lugar... Ao invés de s6 aceitar o que aparece, a gente pode

decidir e chegar |a.
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Foi a primeira vez que vi Icaro parar de mexer no cadarco. Jonatan
também relaxou os ombros.

— Mas quem escolhe é quem tem dinheiro — retrucou icaro .

Dessa vez, foi Nubia quem riu, mas de um jeito diferente. E eu, sentada ali,
pensei no “14”. Como se o “la” fosse um lugar neutro. Como se os caminhos
fossem os mesmos para todos. Como se bastasse abrir o livro e ignorar o peso
do mundo nos ombros de quem o carrega. O que significa “chegar Ia” quando o
ponto de partida nunca foi o mesmo? Quando o chdo onde caminhamos é feito de
auséncias, de siléncios, de portas fechadas? “Estude para chegar 13, dizem. Mas
nao contam que o “la” muitas vezes nos nega, que o “lIa” pode nao ter sido
pensado para nos receber. E ainda assim, seguimos. Nao apenas para chegar,
mas para refazer o caminho. Para que outras e outres possam, além de chegar,
ocupar. Ficar. Transformar.

— E por que vocé comecou a odiar a escola? — Perguntou Nubia.

Jonatan mudou o semblante, ficou um tempo em siléncio e depois soltou:

— Porque sofri bullying de professor. Peguei rango e nunca mais gostei de
estudar.

— Como foi isso?

— Ah, eu era pequeno, estava no terceiro ou quarto aninho e tinha uma
professora louco de chata, ficava fazendo bullying comigo. Dai eu peguei rango
da professora e da escola.

— Mas antes disso vocé gostava? Jonatan balangou a cabega que sim.
icaro riu, mas sem ironia.

— Mas tu teve momentos bons, né?

— Tive! Tipo o dia que eu passei para a segunda fase da Obmep."?
Chutei tudo na prova e tirei 9.8. Quando a diretora me chamou para entregar o
papel, eu desacreditei. Achei que ndo era meu nome ali. Quase soltei fogos
dentro da sala.

Por um momento, a conversa parecia mais leve, uma lufada de ar fresco
no calor daquele ambiente sufocante. Mas logo, as palavras de Jonatan voltaram

a trazer o peso da realidade.

2 Olimpiada Brasileira de Matematica das Escolas Publicas.
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— Mas dai veio o b.o,"”® né? Agora, se eu ndo for no CAPS", caio no
CENSE", o juiz me disse durante a audiéncia.

Ele deu de ombros, como quem conta algo sem muita importancia, embora
a histéria deixasse no ar um pontinha de “e se?”. Nao parecia arrependimento, so
uma daquelas coisas que acontecem sem grandes explicagdes. A vida seguiu, do
jeito que tinha que ser.

— Entado agora vocé vai para o CAPS uma vez por semana?

— Uma vez por semana. Eu fui ontem, meu horario era 9:45, cheguei la
9:30, os caras foram me atender as 11:30. Quase meti o louco naquele bagulho.

— Se ele cair |a, vai aprender a dar valor para a escola. Eu aprendi. —
Disse icaro , enchendo o peito de ar.

Jonatan, com o seu deboche quase incontrolavel, olhou para ele e disse:

— Tu aprendeu?

icaro sorriu de lado.

—Eu aprendi. Depois de seis meses la dentro, queria mais aulas. Agora
vejo os professores, os alunos... Até sinto falta.

O tempo naquele dia estava quente, insuportavelmente quente. Minha mae
demorava mais do que o normal para sair da sala. Na verdade, ndo demorava, eu
€ que estava assustada e ansiosa com o que poderia acontecer se chegassemos
em casa atrasadas novamente. Tentava me distrair contando quantas vezes,
antes de apertar a tecla enter com forga, a moga da recepgédo digitava as outras
teclas. Ao mesmo tempo, prestava atencdo no que acontecia na sala dos
meninos e tentava nao fixar meu olhar no relégio de cozinha gigante pendurado
na janela da recepgao.

— E voce icaro, quais s&o suas lembrancas? Voceé falou que sempre teve
uma relacgao dificil com a escola desde pequenininho, né? — Perguntou Nubia.

— Meu tio tem varias armas, ai um dia, quando era crianga, com uns 8
anos de idade, eu peguei uma 12, coloquei na mochila e fui para o colégio. A

professora viu e chamou a minha mae.

3 O termo deriva de “boletim de ocorréncia”’, mas na giria € usado de forma geral para indicar
qualquer dificuldade ou situagao complicada.

4 Centro de Atengéo Psicossocial.

5 Centro de Socioeducagio, uma instituigdo que executa medidas socioeducativas para
adolescentes autores de atos infracionais, como a internacéo.
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— Mas vocé tem alguma lembranga boa da escola da época em que era
pequeno, adolescente, antes de ir pro CENSE?

— Eu n&o tenho lembranga boa porque na época eu comandava um grupo
de sete meninos. Quem vinha tirar'® a gente, apanhava. Eu ja fui expulso de
todos os colégios que estudei. Ninguém me quer mais nas escolas.

— Eu s6 nao fui expulso de duas escolas aqui da cidade também. Eu era
pequenininho, com uns dez ou onze aninhos e tentava bater nos professores.
Principalmente quando minha mae me acordava cedo para ir pra escola. Eu
ficava bravo. Minha mae ficava irritada... uma vez, ela tinha acabado de comprar
uma rasteirinha e queria estrear nas minhas costas. Eu fiquei louco na escola e
quebrei tudo la. Cheguei a quebrar duas janelas. No final, ela me buscou, me
levou até a casa da minha avé e me ergueu no cassete.'” — Disse Jonatan.

— Mas como vocé vé essa tua experiéncia com a escola em relagdo ao
que vocé disse? Que o estudo é bom para o futuro?

— Eu vejo que fui um burro. Nao aproveitei a oportunidade.

— E voce icaro , sendo um menino que ja foi para o CENSE, o que falaria
para o Jonatan?

— Nao adianta falar. E s6 ele ir |4, cair l4 que o bagulho & louco. Ele nunca
mais vai falar sobre destruir as escolas. Deus o livre! E um pecado. Eu dou valor
agora porque sofri muito durante seis meses, cara. Eu estudava e queria mais
tempo de aula Ia dentro. Era sé uma hora de aula. Agora eu dou valor.

— E agora, para vocé, qual é a melhor parte da escola?

— A melhor parte da escola é vocé fazer a licdo e a professora dar
parabéns pela licdo feita. “Parabéns, icaro, continue assim”. Para vocé ter uma
nocao, a professora pagou até pastel para a gente num dia em que eu estava
sem dinheiro.

fcaro sorriu, como gquem revive um momento bom em meio a tantos
cadticos. Nao era so sobre fazer a ligdo, nem sobre ouvir um elogio qualquer.
Havia algo especial naquele gesto, que ndo se resumia ao pastel. Poderia ser o
cuidado, a atengao silenciosa, o reconhecimento de uma necessidade que ele
mesmo nao verbalizou. Talvez, penso, que esses fossem alguns dos momentos

de que ele sentia falta na escola, as vezes em que se sentia pertencente, em que

"6 “Tirar” significa desafiar, provocar, irritar.
7 “Erguer no cassete” significa apanhar.
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nao era apenas um adolescente que cumpriu ou cumpre uma medida
socioeducativa.

Enquanto ouco icaro, sinto-me fisicamente sensivel aos sopros de vento
que entram pela fresta da porta de vidro da recepcdo, como se eu pudesse
acompanhar o caminho que ele faz por cada parte do meu corpo que nao esta
coberta por roupas. Nunca tive raiva da escola, nunca quis que ela acabasse,
pelo contrario, queria que pudéssemos estar nela 24 horas por dia. Mas, ao
mesmo tempo, penso que € egoismo da minha parte desejar que isso seja
verdade. Entendo que temos experiéncias individuais € que nunca serao iguais,
mas confesso que me indigna pensar que ha mundos e mundos dentro de um
espaco que deveria ser igual para todos. Ingenuidade da minha parte refletir
sobre isso de maneira tdo rasa? Tenho certeza que sim. Mas ainda assim, penso
que deve haver algo ali que faga valer a pena. Alguma lembranga boa, algum(a)
professor(a) que fez a diferenca, alguma matéria que despertou curiosidade. Sera
que tudo na escola foi tdo ruim assim?

fcaro continua falando e eu sigo sentindo o vento quente percorrendo a
minha pele como se desenhasse um mapa invisivel pelo meu corpo. Tento afastar
a sensacgao de incbmodo que me bate no peito sempre que escuto alguém dizer
que odeia a escola. Nao porque estao errados, mas porque queria que fosse
diferente, que n&o fosse um peso. Entendo que a escola foi um refugio para mim,
apesar da omissdo das pessoas que sabiam o que acontecia dentro da minha
casa ser um peso. O que me fazia encontrar alivio ali era o fato de ninguém saber
0 que acontecia la. Na escola, eu era apenas uma aluna, a que prestava atencao
nas aulas, tirava notas boas, a que gostava de ler...

A escola, apesar de suas falhas, me dava a oportunidade de respirar, de
existir num espacgo onde o0 que eu carregava em siléncio nao me definia. La, a dor
se dissolvia em meio as palavras dos livros, nas conversas sobre as aulas, nos
pequenos momentos que, embora simples, me ofereciam pausa para o caos. Era
ali que eu podia ser outra, onde a auséncia de olhares inquisitivos me permitia
esquecer a casa, a violéncia, os gritos, a bagunca. Era como se, por algumas
horas, eu pudesse existir em outro mundo, onde o meu ser ndo estivesse
amarrado aquela realidade.

Talvez por isso fosse tao dificil para mim, compreender o que fazia com

que Jonatan dissesse que odiava a escola. Como ele poderia ndo ver ali um
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refugio, um pedacgo de liberdade? Mas, sim, eu sabia que n&o era tdo simples e
que para eles, a escola era s6 mais um lugar onde eram julgados, cobrados,
colocados a prova. Um espacgo onde suas historias ndo cabiam, onde ninguém os
enxergava de verdade.

Nubia parecia seguir essa linha de pensamento quando, apds alguns
segundos de siléncio, perguntou: — E assim, vocés acham que o tratamento dos
professores é diferente por conta do histérico?

— Ah, comigo ja foi, né? Para vocé ter nogdo, eu chegava no colégio e
sentava onde os pias que eu conhecia estavam. A diretora entrava na sala e
chamava um por um. Eu ficava me perguntando: “Mas que djanho™, o que a
diretora vai falar para essa piazada'?” Depois, a gente conversava, e eles
diziam: “A diretora falou para nem chegar perto de vocé, nao conversar, te deixar
de canto.” Eu ndo acreditava que ela fazia aquilo. Mas, esses dias, durante uma
audiéncia, ela foi e falou mal de mim, enquanto duas colegas da escola, que
também foram, falaram bem. Se nao fosse por elas, era para eu estar no CENSE,
eu acho.

— Vocés ja reprovaram na escola, né? Acham que isso desmotivou vocés
a continuarem?

— N&o dou muita bola. O importante é eu estar livre de verdade. —
Jonatan suspirou antes de continuar.

— Eu s6 fico com medo de algumas coisas, sabe? Tipo aquele dia que eu
tava ali na escola e chegou o conselho tutelar. Tudo porque os pia vacilaram.
Pegaram meu celular, colocaram musica alta, e eu, na distracéo, joguei ele no
meio da sala. A professora pegou e levou pra diretoria. Os pia logo falaram que
era meu.

Ele fez uma pausa, olhando para as proprias maos e balangando a
cabeca.

— Ai eu fui atras, né? Falei para a pedagoga me devolver. Ela nem sabia
que era meu, mas eu falei: “é meu, preciso falar com a minha mae.” So que ela
disse que so6 devolveria quando minha mae fosse 4. Ai eu fiquei puto, me fiz de

louco, entrei na sala dela e tentei pegar de volta. Ela falou que ia chamar o

'8 “Djanho” é uma variag&o popular de “diabo”, usada como interjeicéo de espanto ou indignacgéo.
'° “Piazada” € uma giria muito usada no Sul do Brasil, especialmente no Parana, para se referir a
um grupo de criangas ou adolescentes.
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conselho e a patrulha. Eu falei: “Pode chamar, vocé acha que eu tenho medo de
policia?”

Jonatan balancou a cabeca. — E ai, deu ruim, né?

— Minha mae chegou, o conselho tutelar chegou, s6 a patrulha que ndo. O
cara do conselho comegou a falar alto com a minha mae, e eu falei: “O que, cara?
Fala baixo com a minha mae, louco! Ta tirando?” Minha mae, que € braba, virou
e disse: “Ele € meu amigo, nao fala assim com ele. Pede desculpa”. Ai eu fui la e
pedi. Peguei meu celular e fui embora. Mas depois disso, nunca mais me
quiserem no colégio. Até uma professora falou que, se eu continuasse 13, ela ndo
daria mais aula.

icaro soltou uma risada e continuou: — Eles pensavam que eu era um
marginal. Que vendia droga no colégio. Ano passado, eu ia para aula drogado,
né, pia? Sempre levava um baseadinho® pra fumar. Ndo dentro da escola, mas
ali no recreio, num cantinho. Ai ja viu, né? Um tem e vem todos os drogados do
colégio inteiro. Quando eu olhava, tinha uns dez la na esquina junto comigo. Até
que a pedagoga comecou a ficar de olho. Um dia, pra vocé ter nogao, fui no
banheiro, vieram dois pia junto e a pedagoga falou que eu tava usando droga
com eles, que eu tava dando pra eles. Eu s6 falei: “Mas tem como provar,
pedagoga? Eu s6 vim no banheiro”. E fui pra sala. Quando cheguei em casa,
contei tudo pra minha mée. Ela ficou braba e mandou um audio daqueles pra
pedagoga. Elas tomaram no zoio 1&%'.

Jonatan riu de leve. — E tua méae, mano? Ela enfrenta a galera?

icaro sorriu. — Claro! A mae n&o tem medo de ninguém.

Ouvir aquilo me fez pensar na minha mae. Como se a maioria das maes
soubessem, instintivamente, que precisam ser escudos para os filhos, mesmo
quando estdo exaustas. Minha mée sempre acreditou em mim, ndo importava o
que dissessem. Defendia-me como quem segura o ultimo pedaco de terra antes
de cair no abismo. Eu via isso no jeito que falava comigo, no olhar que nao
desviava, na voz que nunca tremia quando dizia que tudo ia ficar bem. Talvez
fosse amor, talvez fosse o unico jeito que ela conhecia de me proteger.

Mas as vezes me perguntava se, no fundo, ela também sentia medo. Se,

quando eu nao estava por perto, ela chorava em siléncio, se duvidava de tudo, se

20 “Baseadinho” é uma giria que se refere ao cigarro de maconha;
2 “Tomar no zaio” significa receber uma bronca ou ser repreendido/a.
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0 peso de me defender contra um mundo que ndo queria me ouvir também
esmagava ela. Porque o mundo é cruel. E, ouvindo icaro , percebo que a mae
dele também carrega esse fardo. Que, de algum jeito, todas as maes que se
recusam a soltar as maos dos filhos acabam se tornando uma espécie de
resisténcia silenciosa contra um sistema que nos empurra para longe. Talvez elas
também se sintam sozinhas, mas seguem firmes, sem abaixar a cabega. Como
se soubessem que, se elas desistirem, ninguém mais vai lutar por nos.

— Até o Marcondes e o Jair, ela enfrentou na audiéncia, quando eles
comecgaram a falar um monte de coisa sobre mim. Esse Jair, olha... Quando eu
encontrar ele, vou falar umas verdades. Nao é porque ele € promotor que pode
sair falando qualquer coisa. Ele inventa um monte, fala como se me conhecesse,
ta ligado? Disse que eu era machista, falou um monte de coisa que nem tem a
ver comigo. Ai, no meio da audiéncia, ele olhou pra mim e perguntou: “Vocé quer
falar alguma coisa, icaro ?” Eu nem sabia o que dizer. S6 balancei a cabeca e
fiquei quieto. Mas minha méae nédo. Minha méae se manifestou na hora. “Deixa que
eu falo!” ela disse. “Porque meu filho nao € isso que vocés estao dizendo. Ele tem
trés irmas |a em casa, ele respeita as mulheres. Isso que vocés estao falando nao
é verdade.” E pronto. O Jair ficou sem resposta. S6 baixou a cabecga, quietinho. Ai
o0 Marcondes tentou acalmar minha mae: “Calma, Tania, calma.” Depois virou pro
Jair e perguntou: “Quer falar alguma coisa?” Mas nada. O cara n&o tinha
resposta. Ficou mudo.

— E vocé, Jonatan, pensando na tua experiéncia na escola, qual foi
sempre a tua maior dificuldade? — Jonatan sorriu sem jeito antes de responder,
como se ja soubesse exatamente o que diria.

— Minha maior dificuldade? Ficar quieto. Disse, dando de ombros. Eu falo
demais. Se pegar meu caderno do ano passado, ta em branco. Nao tem nada
escrito.

— Mas por que vocé acha que tem essa dificuldade? Ja foi diagnosticado
com alguma coisa?

— Diagnosticado? O que é isso?

— Sim, alguém ja te falou que vocé tem alguma...

— Doenga?

— N&o é bem uma doenga, mas alguma condigdo que explique isso.
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— Ah, falaram que eu tenho TOD.?

— Falaram? Como assim?

— Eu fui no médico, ele me passou um remédio, o juiz mandou eu tomar e
a psicéloga disse que eu tenho TOD. Mas sei la que porra é essa, mano.

— E vocé toma o remédio?

— Meu pai comprou um, ta la em casa.

— Vocé lembra o0 nome?

— Risperidona.?? No CAPS me deram outro, mas sei |4 o nome daquele
diabo. O médico disse que eu podia tomar se quisesse. Se eu quiser...?

— Mas vocé néo é obrigado?

— N&o sei.

— O Marcondes nao mandou?

— Ta la em casa. — Jonatan deu de ombros

— E vocé nao acha que poderia te ajudar a se concentrar?

— N&o da pra mim. Me deixa fraco. Tomo e n&o consigo sair da cama.

icaro, que ouvia a conversa, riu de leve e perguntou: — Que remédio é

esse, mano? O do Covid?

— Risperidona, mano — respondeu Jonatan.

— Vocé também toma remédio, né? No comeco € dificil, mas depois
acostuma. — Disse Nubia.

— Eu ja té acostumado. Acordo cedo, coloco na goela e engulo sem agua.

— E vocé sabe por que toma?

— Para ansiedade. E por causa da falta da droga.

— Abstinéncia, né?

— E. Tomo e passa na hora.

— Mas isso foi depois do CENSE?

— Fui diagnosticado como louco 14. — icaro soltou uma risada curta.

— Como assim? — Perguntou Nubia, intrigada.

— Eu comecei a ouvir a voz da minha mae e da minha esposa la dentro.
Falei pro pedagogo, ele contou pro médico e o médico veio falar comigo e disse

que eu era louco.

22 Transtorno Opositivo Desafiador.

2 Risperidona € um medicamento antipsicotico indicado para o tratamento de condigbes que
afetam a saude mental, como a esquizofrenia, transtorno bipolar e distirbios de comportamento
em pacientes com deméncia.
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Eu ficava ali sentada, balangando os pés, olhando para a parede cheia de
cartazes sobre direitos que ninguém respeitava. Minha mé&e ainda estava la
dentro, conversando com a assistente e eu esperava. Esperar era o que eu mais
fazia. Esperar atendimento, esperar a raiva do meu pai passar, esperar tudo
melhorar. Na minha frente, uma mulher que digitava como se nao houvesse
amanha. Do outro lado da sala, um menino falava sobre um remédio que davam
para ele. Disse que nem sabia direito para qué, mas que tomava porque
mandavam. Outro respondeu que também ja tinham dado remédio para ele, que
fazia a cabeca ficar mais devagar.

Remédio para qué? Para acalmar? Para esquecer?

Eu lembrei da minha méae, daquele dia depois que ele bateu nela. Como
ela ficou parada, olhando para o nada, depois que tomou os comprimidos que
tinha escondido em uma gaveta. Como ela dormiu o dia inteiro e no outro ainda
parecia longe. Ela dizia que era para ajudar, mas que ajuda é essa que faz a
pessoa parecer um fantasma?

E esses meninos... sera que alguém perguntava para eles como se
sentiam antes de dar o remédio? Ou s6 achavam mais facil fazer eles ficarem
quietos?

Jonatan interrompeu icaro — Falar de remédios me deixa nervoso. Posso
contar de um episddio de violéncia que teve na minha comunidade? Professor
Gustavo, vocé lembra que sabado eu te falei da festa da escola? Teve tiroteio e
foi feio, envolveram o comando, envolveram tudo. Foi o maior B.O.

— E bombou a escola? — icaro perguntou.

— Bombou! Tiraram quase 15 mil reais s6 de lucro. Eu ndo conseguia
andar de tado bébado que eu tava, ai eu falei para a minha mae que ia para casa
com os pia.

A conversa seguiu com o Gustavo perguntando a Jonatan sobre sua
vivéncia na escola e se ele ja havia sentido tratamento diferenciado por morar na
comunidade.

— Ja. Entraram na minha mente e falaram para eu morar em outro lugar.
Mas eu moro la ha dez anos. Nunca fui tratado diferente. Contei para a minha
mae e ela falou que iriamos continuar morando la. A professora de estagio
perguntou para todo mundo onde eu morava e eu falei que morava na

comunidade. E ela, bem assim: "Mas saia de |la, meu Deus".
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De repente, ouvimos o som de alguém batendo a porta e, logo depois, ela
se abriu devagar. Era uma mulher de trangcas bem desenhadas, vestida de preto,
com um batom no mesmo tom profundo de sua pele. Tudo nela conversava na
mesma paleta.

— OIla, me chamo Saidiya — disse. — Fui convidada para participar dessa
conversa com vocés hoje. Posso entrar?

— Sim — respondeu Nubia. — A conversa é nossa.

Saidiya entrou sem pressa; fechou a porta atras de si, com um cuidado
quase ritualistico, e caminhou até a roda. Sentou-se, cruzou as pernas e passou
os dedos pelas trangas, organizando o pensamento antes de falar.

Gustavo foi o primeiro a quebrar o siléncio.

— Fica a vontade, Saidiya. Estavamos falando das experiéncias deles com
a escola, do que ficou e do que ainda pesa.

Ela assentiu, olhando para nés com atengéo.

— Eu cheguei ouvindo...— disse, apontando para Jonatan. — Qual é o
seu nome? — Jonatan. — respondeu ele, em voz baixa.

— Jonatan, vocé comentou que disseram para vocé morar em outro lugar.
Isso me soa muito familiar — comegou Saidiya. — Porque isso ja foi dito,
obviamente, para muita gente antes de vocé. Ha algum tempo, escrevi um livro
chamado Vidas Rebeldes, Belos Experimentos (2022). Nele, acompanhei
histérias de meninas e mulheres negras que cresceram em grandes cidades dos
Estados Unidos da América (EUA), como a Filadélfia e Nova York. Pessoas reais,
com vidas reais, que muitas vezes também ouviram que precisavam sair de onde
moravam para “ter alguma chance na vida”.

icaro ergueu o olhar, e Jonatan permaneceu atento.

— Para contar essas historias, escolhi um modo diferente de pesquisar e
escrever. Em vez de apenas analisar os dados ou falar sobre essas pessoas,
tentei criar um espago para que elas mesmas aparecessem, com suas
contradi¢cdes, erros, desejos e sonhos. Misturei pesquisa com literatura, porque
ha experiéncias que s6 uma escrita sensivel alcanca.

Um pouco do que eu quis mostrar, além das formas de resisténcia
desenvolvidas por esses corpos para permanecerem em pé, € que ninguém se
resume ao lugar onde mora ou ao tipo de trabalho que faz. Essas meninas e

mulheres que fazem parte do meu livro eram vistas como “problematicas”,
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‘rebeldes”, “dificeis”...mas, ao ir a fundo em suas histérias, foi possivel perceber
que elas estavam criando outras formas de existir, resistir e viver em um mundo
que ja havia decidido, pela cor da pele, o que elas seriam.

Gustavo assentiu em siléncio.

— Logo, quando dizem que vocé precisa sair da comunidade para
aprender ou ter uma vida segura, isso nao fala sobre vocé e nem onde mora —
continuou Saidiya —, mas sobre a dificuldade que a sociedade tem de
reconhecer valor e poténcia em quem vem de certos lugares. No meu livro, falo
muito desses espagos que costumam ser nomeados como problema, descritos
como “uma pocilga humana povoada pelos piores elementos” (Hartman, 2022, p.
24), como se nada de bom pudesse nascer dali.

Ela balangou a cabega, em negagao.

— Mas esses lugares também sao outra coisa e cheios de contradigdes.
Podem ser duros, violentos, marcados pela falta... ao mesmo tempo, sao
espagos de encontro, invengao e, sobretudo, de vida acontecendo apesar de
tudo. No livro, escrevo que o gueto € “um reino de excesso de maravilhas”, ainda
que seja também “um ambiente miseravel” (Hartman, 2022, p. 24).

Gustavo, os meninos, Nubia e eu, ouviamos antentas, sem interromper.

— Muita gente olha para esses espagos como um erro da cidade, quando
um desvio, né? — continuou Saidiya. — Mas o0 que raramente se vé € que eles
funcionam como verdadeiros laboratorios sociais. Nao no sentido de experiéncias
frias, mas de pessoas improvisando formas de viver, amar, sobreviver, sonhar...
lugares onde a liberdade é testada, mesmo quando ha tantas for¢as conspirando
contra.

— E sempre tem gente de fora olhando, né? — comentou Gustavo.

— Exatamente — respondeu Saidiya. — Ha quem va em busca de emocao
ou de algo que falta na propria vida. Costumo dizer que “os filhos e filhas dos
ricos vém em busca de significado, de vitalidade e de prazer” (Hartman, 2022,p.
24). Outros vao para pesquisar, mas muitos falham em reconhecer quem vive ali
como alguém capaz de ser igual, intelectualmente, e de ocupar os mesmos
espacos que eles. Por isso, a quebrada de vocés “[...] € um ambiente urbano
comum onde pobres se reunem, improvisam formas de vida, experimentam a
liberdade e recusam a existéncia subalterna predefinida para eles”. Na quebrada,

“tudo esta em falta, exceto a sensagao” (Hartman, 2022, p.24).
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— Existe, onde vocés moram, uma beleza dura e terrivel, que ndo cabe em
explicagbes faceis. Uma beleza que escapa a qualquer tentativa de organizar,
classificar ou explicar completamente.

— E vocé, icaro, sempre morou no mesmo lugar, né? A galera conhece a
familia? Ja se sentiu tratado de forma diferente? — Seguiu Gustavo.

— Meu Deus, parece que tenho uma mae ali. O lugar me abraga e
ninguém me trata mal.

— Nao me refiro ao lugar onde vocé mora, mas sim a escola. Te tratam
mal la?

— Meu Deus, uma época souberam que eu era sobrinho de fulano, o mais
bandido ali. Dai minha mae um dia foi 14 no colégio e falou: “Ele ndo tem nada a
ver com isso ai. Se 0 meu irmao faz isso, € porque ele quer, ndo quer dizer que
meu filho vai se meter nisso também”. Dai eu ja fiquei louco la e fui expulso. S6
incomodava a minha mae... coitada. Agora arrumei um servi¢o ali no bairro, para
ficar lixando as coisas.

Jonatan se animou.

— Eu vou descer 14 depois. — Disse Jonatan, empolgado.

— Vocé tem 14 anos, pia. Ele ja tem 18. Vocé tem que estudar, cara. Se
precisar trabalhar, faca esses bicos que esta fazendo no seu bairro até terminar a
escola, completar 18 anos e conseguir algo melhor. L4, o cara... ndo € uma
empresa? — Perguntou Gustavo.

— N&o sei se € uma empresa, € um homem e uma mulher que s&o donos.
Dai eles mandam esses negocios estragados e eu vou la e colo.

A conversa seguiu nesse vai e vem entre escola, trabalho, idade,
obrigacdo e escolha. Tudo parecia sempre misturado demais para caber em
respostas simples. A fala de Saidiya permanecia no ar, enquanto ela escutava o
que estavamos conversando. A ideia de territorio, pertencimento e julgamento
atravessava cada frase, ainda que ninguém nomeasse.

— Tua aula é até 10:15, Nubia? Perguntou Jonatan, impaciente olhando
para o reldgio que estava no seu pulso.

— E, mas antes de terminar, tenho mais uma pergunta: Se vocés nzo
fossem obrigados a ir para a escola, continuariam indo?

— Eu vou por vontade propria. Mas minha mae também fica falando: “vai

pro colégio, Deus o livre, vai estudar.” — Falou fcaro, em tom de orgulho.
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— Entao vocé precisa de um apoio para ir ao colégio?

— Ah, se eu nao tivesse minha mae e meu pai, nem ia mais. Nao ia fazer
nada. la ficar atras desses barbaredo? ai.

— Agora, gente, para finalizar, eu gostaria de fazer uma ultima pergunta,
pode ser?

— Pode! — Responderam os dois.
— O que vocés mudariam na escola? Diz ai, Jonatan.

— Eu criaria um ambiente melhor, tentaria melhorar o espaco, incluir mais
aulas de educacéao fisica e oferecer uma merenda de melhor qualidade. Nao
estou dizendo que a merenda atual é ruim, mas eu como trés ou quatro pratos em
15 minutos. La no Adiles, a gente se servia. Eu pegava meu prato e fazia um
verdadeiro morro da cruz, aquele montdo de comida. Agora, imagine quando era
macarrdo com vina®... Meu Deus do céu! Vocé ja viu um morro dentro de um
prato? Era eu comendo |a.

— E vocé, icaro?

— Ah, eu ndo ia mudar nada, hoje ta bom as escolas. Tem negdcio pra
comprar lanche de boa, os professores mil grau®... Ta faltando mais alunos né,
tem bem pouco aluno naquela escola...

Enquanto ouvia Icaro, senti minha perna balancar inquieta, como se
estivesse tentando me manter firme, ali, naquele momento. Mas entdo, o som da
maganeta girando me puxou de volta. Minha mae saiu da sala, ajeitando a bolsa
no ombro, com aquele olhar que dizia que era hora de ir. Meu coragao acelerou e
eu me levantei rapidamente, ajeitando a mochila. Despedi-me em siléncio dos
meninos e de Nubia, sem que me vissem, como se, ao sair dali, estivesse
deixando para tras uma conversa que ainda precisava acontecer.

No caminho até a porta, ouvi icaro dizer mais alguma coisa: — Se ninguém
acredita na mudanga, qual € a vontade que o cara vai ter de continuar indo para a
escola?

Saidiya também se levantou. Caminhou até a saida sem pressa, deixou
alguns papéis cuidadosamente apoiados no balcido da recepgédo e partiu do

mesmo jeito que havia chegado. O calor do lado de fora me envolveu assim que

24 Confusao, bagunga, encrenca.
% Refere-se a palavra “salsicha”, principalmente do sul do Brasil.
% “Professores mil grau” significa que s&o bons, legais.
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empurrei o vidro. Antes de seguir, olhei uma ultima vez para dentro da sala e a
pergunta de Icaro ndo saiu da minha cabega. Aquela tarde, entre conversas e
siléencios, trouxe a tona questdes que, embora silenciosas, permanecem
presentes na vida de tantos/as adolescentes. O sistema, em vez de oferecer uma
oportunidade para um novo comego, reforga rotulos e limitagdes, dificultando a
quebra dos vinculos com um passado muitas vezes imposto por circunstancias.

A falta de uma segunda chance, tao recorrente, ndo s6 € uma barreira na
educacgao, mas na vida como um todo. Com o tempo, aprendemos que os “erros”
nao definem quem somos, mas a forma como somos vistos e tratados depois
deles €& que verdadeiramente molda nosso caminho. Se comegassemos a
acreditar mais uns nos outros, a estender a mao e abrir espaco para o recomeco,
o mundo seria, de fato, mais acolhedor. Nado apenas na escola, mas em todos os
lugares, a chance de se reerguer deveria ser regra, nao excegao. E, enquanto me
questiono sobre isso, talvez, o maior aprendizado seja perceber que todos nos
somos, de alguma forma, responsaveis pela construcdo de um espago onde o
recomeco seja possivel...

Voltei os olhos para a recepgao, tudo parecia igual. O teclado, a meia-lua
de cadeiras... A cena continuava ali, imutavel, como se eu nunca tivesse feito
parte dela. Mas eu sabia que sim, que de algum modo, eu tinha. A recepcionista
chamou minha mée e estendeu a mao:

— Olhe, leve este livreto com vocés, € sobre algo que aquela moga
escreveu.

Minha mae deu alguns passos para tras, pegou o livreto sem dizer nada. E
fomos embora.

O livreto dizia...
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REBELDIA%

UMA BREVE INTRODUGCAO AO POSSIVEL

SAIDIYA HARTMAN

01

{_.}.REBELDIA:

o desejo avido por um mundo nao governado pelo senhor,
pelo homem

ou pela policia.

O caminho errante tomado pelo enxame sem lider

em busca de um lugar melhor que aqui.

A poesia social que sustenta os despossuidos

27 Texto retirado do livro "Vidas Rebeldes, Belos Experimentos", escrito por Saidiya Hartman,
pagina 243, 2022.
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Reivindicar o direito a opacidade.

atacar.
se revoltar,

recusar.
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02

{...} A rebeldia articula o paradoxo
da criagao restrita,
do emaranhado,
do escape,

do confinamento,
da fuga

e do cativeiro
Rebelar-se:

Vagar,

nao ter amarras,
ficar a deriva,
vadiar,

errar,

navegar,
deambular

e buscar.
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Amar o que nao € amado.

Perder-se para o mundo.

04

Ea pratica do contrario social,

o solo insurgente que permite novas possibilidades
€ novos vocabularios;

E a experiéncia vivida

da clausura e da segregacéo,

da assembleia e do encontro

E a busca desorientada por um territorio livre;

€ uma pratica de fazer e de se relacionar

que se insere dentro dos limites policiados do gueto.

[.]

E UM BELO EXPERIMENTO DE MODOS DE VIDA.

05

A rebeldia é uma pratica de possibilidade
em um tempo no qual todas as estradas,
a nao ser aquelas criadas pela destruicao,
se encontram desbloqueadas.

N&o obedece a nenhuma regra

e nao tolera nenhuma autoridade.

E impenitente.
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06

Transita nas visdes ocultas de outros mundos

e nos sonhos de uma vida diferente.

A rebeldia é uma continua exploragao

daquilo que poderia ser;

uma improvisagao com os termos da existéncia social,

quando ha pouco espacgo para respirar,

guando vocé se vé condenada a uma vida de servidao,
quando o lar da servidao assoma

qualquer sentido para onde vocé va.

07

E a infatigavel pratica
de tentar viver

quando vocé nunca foi destinada....

...a sobreviver.
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4. “EU ACREDITO E NA RAPAZIADA QUE SEGUE EM FRENTE E SEGURA O
ROJAO, COMO E QUE NAO?
(Gonzaguinha, 1980)

Depois daquele dia, nunca mais voltamos ao CREAS. Meu pai proibiu
minha mae e assim ficou. O tempo passou, horas, dias, anos, arrastando-se
como uma lesma ferida, lenta, quase imoével. Seguimos com a mesma rotina: em
casa, éramos sombras, corpos encolhidos pelo medo, silenciados pela dor. Na
rua, vestiamos outra pele, sorriamos, seguiamos firmes. Ninguém precisava
saber. Ninguém deveria se envolver, ndo acham?

Volto sempre a esse n6 da omissao, da proibicdo de contar. Talvez porque,
agora, na Pdés-Graduagdo, mergulhando nos estudos sobre socioeducagao e
relagdes escolares, compreendo que, se tivessem sabido, se a escola tivesse
visto além do que eu permitia mostrar, quem sabe ela n&o teria sido algo além de
abrigo? Quem sabe nao teria sido um espaco de repressdo, desigualdade,
preconceito?

Levei esses questionamentos ao meu desorientador em uma de nossas
reunides mensais, depois de compartilhar um pouco sobre minha relagdo com a
escola. A conversa comegou leve, girando em torno do Seminario Regional de
atualizacdo do Plano Nacional de Atendimento Socioeducativo da regido sul, que
aconteceu em Curitiba, cidade onde moro, estudo e existo.

Nos ultimos dias, ainda carregava dentro de mim ecos do que vivi la. Era
curioso pensar nisso, porque, de certa forma, eu ja tinha estado perto dessas
realidades. Mas algo, naquele encontro, me atravessou de outro jeito. Falamos
sobre novas metas, novos objetivos que moldariam o Plano Nacional.
Representantes de varios estados do sul estavam ali. E, entre eles, adolescentes
nesse percurso. Talvez tenha sido essa presenca que tornou tudo mais palpavel,
mais vivo. Porque ndo eram numeros, ndo eram diretrizes em papel, ndo eram
vozes distantes da realidade socioeducativa. Eram olhos atentos. Eram gestos
contidos com sede de movimento. Historias esperando pela escuta.

Eu disse que, mesmo tendo encontrado acolhimento na escola, estava
dificil enxergar esse lado bom diante do que aqueles/aquelas adolescentes

diziam, os do seminario e os que estavam comigo quando crianga,
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Entdo, entre uma reflexdo e outra, meu desorientador e eu nos vimos
diante da pergunta: e o outro lado? A escola é, de fato, um refugio? Um espacgo
de possibilidades? Ou, as vezes, também é grade, limite, silenciamento...?

O CENSE, como cantou Maia em seu rap, € mesmo uma prisao? E a
liberdade, afinal, € sempre melhor? Mas que liberdade? A de caminhar pelas
ruas, sem rumo, sem voz, sem horizonte? Ou a de estar ali dentro, cercado por
regras que pesam, mas que, para alguns, ainda assim, parecem menos crueéis do
que o lado de fora? A pergunta ficou entre nds, suspensa no tempo. Sem
resposta certa. Um espago aberto para o pensamento vagar.

Desligamos a chamada e minha cabega borbulhou por horas. Era como se
pensamentos brigassem dentro de mim, exigindo respostas que eu n&o tinha. O
que pensar sobre a escola? Sentia que precisava escolher um lado, defender
uma posicao, mas era impossivel.

Nao conseguia desacreditar de uma sO palavra dita pelas meninas e
meninos que caminham pela socioeducacdo. O que contavam nao era invengao,
nao era exagero. Mas, ao mesmo tempo, ndo parecia coerente reduzir a escola
ao papel de vila. Havia algo mais, algo que escapava as definigdes simples.
Lembrei, ainda, do Seminario, do momento em que construiamos metas e
objetivos. Entre debates e anotagbes, a memadria me puxou para uma conversa
com Angela, integrante do grupo, professora e também alguém que ja havia feito
parte do meu caminho no mestrado, na disciplina Infancias e Relacbes
Geracionais.

Enquanto discutiamos educagcdo, trocando experiéncias sobre
socioeducacado e escola, uma ideia comegou a se desenhar entre nossas
palavras: e se o problema nao fosse exatamente a instituicao? E se a falha
estivesse nas pessoas que a compdéem? Ha lacunas na formacao de cada uma
delas. Brechas que se tornam muros. Falhas que, acumuladas, moldam um
sistema que, por vezes, ndo acolhe, ndo enxerga, ndo escuta. Talvez a escola
nao seja, por si sO, a grande questao, mas aqueles que a fazem ser o que é.

N&o quero dizer que as pessoas que estdo ali sejam mas. Tudo bem,
algumas s&o. Mas, acima de tudo, falamos sobre as lacunas na formacao, sobre
a falta de preparo para lidar com adolescentes que chegam a escola carregando
pesos que nao deveriam existir. Pesos de um mundo que os culpabiliza, que os

rotula, que os ensina, desde cedo, a ocupar os lugares que |hes foram impostos,
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como pagar por um ato infracional que, muitas vezes, nao € apenas fruto de uma
escolha individual, mas do proprio molde social que os cerca. Nos falta tato. Nos
falta sensibilidade. Nos falta visdo de mundo.

Mas, a partir disso, surge outro questionamento: como, dentro de um
sistema ha tanto tempo moldado para ndo enxergar esses corpos como parte
dele, poderia acontecer um movimento de formagao mais humanizada? Como
mudar a estrutura de algo que, por décadas, naturalizou a exclusdo? Como fazer
com que uma escola que historicamente escolhe quem “merece” fazer parte dela
passe a olhar para aqueles que sempre foram deixados a margem?

Porque nao basta boa vontade. Nao basta uma ou outra iniciativa isolada.
E preciso romper com o que ja esta posto. E isso exige mais do que discursos,
mais do que reformas superficiais. Exige um deslocamento real. Mas sera que
esse deslocamento € possivel? Ou sera que o sistema sempre encontra um jeito
de engolir qualquer tentativa de mudanca?

Pode-se pensar que os primeiros passos para essa mudanga ja estejam
acontecendo. Quem sabe o caminho nao seja reinventar tudo do zero, mas
aprender a escutar. Escutar esses/essas adolescentes, entender que o que eles/
elas dizem carregam verdades que nao podem ser ignoradas. E que esse muito
que eles/elas tém a dizer, se levado a sério, pode ser o fio que desfaz noés, que
abre outras possibilidades, que diminui, pouco a pouco, a hecessidade da proépria
socioeducacao.

Ouvi, durante o Seminario, uma frase que ficou comigo: quem trabalha na
socioeducacgao, trabalha para que ela, um dia, ndo exista mais. Sera esse o
verdadeiro desafio? Construir um presente em que a socioeducagao nao seja
uma resposta necessaria, porque a escola, a sociedade e o proprio mundo ja
tenham aprendido a nao abandonar esses/essas adolescentes antes mesmo que
precisem ser resgatados/as.

Gostaria de poder transcrever cada palavra que Maia e 0os meninos,
através de seus raps, cantaram naquele dia. Mas, em sua esséncia, suas letras e
a forga de suas vozes expunham a urgéncia de serem vistos, ouvidos e, acima de
tudo, reconhecidos.

Ninguém ali disse que cometeu ou foi acusado de cometer um ato
infracional por escolha ou por achar que seria algo “legal”. Suas palavras,

vestidas de musica, revelavam a invisibilidade de mundos inteiros. E escrevo
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‘mundos” porque, ao lembrar de uma conversa com meu desorientador, percebi o
peso de pensar em uma escola que nao contém uma unica realidade, mas tantas.
Mundos que coexistem, mas que muitas vezes ndo se tocam, ndo se entendem,
nao se reconhecem. A escola, entdo, se torna um espelho quebrado, onde,
enquanto uns se veem refletidos, outros permanecem a margem, invisiveis,
envoltos na névoa da indiferenca.

E, por fim, refletir sobre tudo isso me faz pensar que a verdadeira mudanca
deve nascer das palavras dos proprios adolescentes. E a partir do que eles dizem
que devemos comecgar a ressignificar o caminho. Por isso, diante da experiéncia
vivida no Seminario, talvez agora, um pouco longe do meu lugar de Clau, aquela
adolescente imersa no caos da vida, peco licenga para compartilhar um outro
momento que tem me moldado, como futura pesquisadora (estranho me
reconhecer como pesquisadora em construgdo, mas talvez seja exatamente isso,
nao é€7?).

Esse momento aconteceu na construgao desta escrita, durante lembrancgas
novamente sobre conversas entre Nubia e icaro , um adolescente que, pouco
tempo depois, ao se divertir em uma cachoeira (€ o que diziam os jornais), perdeu
a vida afogado. Sua histéria, tdo breve, agora se entrelaga com a minha propria
jornada de construgcédo, me lembrando que cada voz, cada vida, tem o poder de
nos ensinar e transformar.

No dia em que Nubia conversou com fcaro e Jonatan, eu ainda ndo havia
sido proibida de estar na sala, a dindmica inicial era para os que se sentissem
confortaveis, falassem um pouco sobre sua vida. Comecei compartilhando a
minha histdria, aquela que dividi com vocés no inicio desta dissertagcdo. Pensei
que depois de mim, as histdrias ndo seriam tao diferentes. Me enganei. Para ser
sincera, esperava ouvir algo que confirmasse a visdo que eu carregava. No
fundo, queria que os relatos trouxessem uma certa romantizagao da escola, que
dissessem que, de alguma forma, ela era abrigo. Mas, a medida que as
recordagées vao chegando, percebo o quanto a minha cabecga estava
condicionada, até agora, a pensar a escola como um lugar de paz. Foi dificil,
hoje, como adulta, admitir que, para eles, a escola n&o era um refugio.

Quando Nubia perguntou o que nés achamos sobre as histérias que

tinham sido contadas, icaro respondeu sem hesitar:
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— E a mesma fita, né? Meu pai era viciado também em crack. Minha méae
também. Meu pai chegava em casa, batia, ia pra cadeia, no outro dia saia ja. Eu
gostava de ir pra escola pra nao ficar la também. Ou, se ndo tinha escola, ficava
s6 na rua e pa... Mesma fita, ta ligado?

Ele perguntou quantos anos eu tinha, se eu estava no ensino fundamental
ou meédio. Eu disse que tinha 13 de idade mas que vivia aquilo desde
pequenininha. E assim, enquanto falavamos, as historias se misturavam, se
espelhavam, mostrando uma realidade que ndo pode ser ignorada. icaro, com
sua fala firme, hoje, me fez enxergar que o refugio ndo é um espago dado, mas
um espaco sentido. E, para ele, a escola ja ndo era mais esse lugar.

— Agora nao! Ele disse. Como se, um dia, tivesse sido ou pudesse voltar
a ser.

Nubia perguntou se, em algum momento, ele ja havia visto a escola como
um refugio. Ele disse que sim, que essa sensacgao surgiu quando foi morar com o
padrasto: — Pensei que ia melhorar, pensei que minha mae ia parar com o
craque, mas ai era pior. Minha mae brigava com o meu pai, ja com 0 meu
padrasto ela nem reagia. Ele ndo deixava. Muito triste dai.

A voz de icaro era sempre carregada de um peso antigo, um cansago que
nao combinava com sua pouca idade. Segui a conversa, tentando atravessar a
névoa que se formava entre suas palavras. Nubia seguiu perguntando se ainda
estava matriculado na escola. Ele disse que sim, que ia comecar a estudar a
noite.

— Na frente da sua casa? — questionou

— Na frente da minha casa. Mas nao queria que tivesse dado certo,
porque eu nao gosto de estudar.

— Por que vocé nao gosta de estudar? — Nubia insistiu, esperando,
talvez, por um motivo raso, uma justificativa comum. Mas a vida de fcaro nao era
feita de respostas simples. Ele suspirou antes de responder, como quem ja
tivesse explicado isso muitas vezes sem ser realmente compreendido.

— Ah, é paia, né? Dai vocé tem que ficar cinco horas sem fumar um
cigarro, ndo pode nem fumar na escola.

Nao era sobre as aulas, os professores, os conteudos. Era sobre o corpo,
sobre um habito que se colava a pele, que se impunha na necessidade.

— Mas vocé nao consegue ficar cinco horas sem fumar um cigarro?
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— Nao. Capaz. A resposta veio rapida.

— Vocé nao acha mais importante o que poderia estar escutando na
escola? O conhecimento que chega até vocé, algo que talvez nunca tenha
ouvido?

Antes que Icaro pudesse responder, Jonatan interrompeu, soltando uma
risada curta, tentando quebrar o peso da conversa com uma brincadeira.

— O cara é igual eu, so vai pra escola pra comer.

Deixei escapar um sorriso breve, mas segui no fio da conversa.

— Pois é... e ta tudo bem ir para a escola s6 para comer também. Mas tem
algo além da comida que te chama aten¢do? Alguma coisa faz sentido pra vocé
la dentro?

Jonatan deu de ombros, sem pressa na resposta.

— Ah, a comida chama aten¢ao, né? — disse, rindo.

icaro concordou, mas foi além:

— Tem umas matérias que eu até curto, mas tem outras que ndo da nem
vontade de aprender. Tipo ciéncias... a pior matéria que existe € ciéncias. Nao sei
quem foi o louco que criou ciéncias.

— E matematica, né... — completou Jonatan, revirando os olhos.

— Mas se a escola nédo for um refugio, outra coisa é. O que seria?
Perguntei.

— Meu refugio é ir na vila |a embaixo da ponte. Nossa, eu ia direto la e
ficava la o dia inteiro.

— E o seu, Jonatan?

— Sair pra rua.

— Fazer o que na rua?

— Aprontar.

— Aprontar o que?

— Ah, jogar pedra no portdo dos vizinhos, brigar com os piazinhos na
rua...

— Mas e hoje que vocé ja tem mais maturidade?

— Hoje é sair para a casa do meu tio.

Em uma das nossas conversas, icaro pediu para Nubia que, em algum
momento, faldssemos sobre o crime. Nado como quem carrega um fardo de culpa,

mas como quem testemunhou o mundo ruir diante dos olhos. Disse que nao
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queria falar, necessariamente, sobre algo que havia feito, mas sobre o que ja
tinha visto, vivido de perto, presenciado sem poder ou sem querer esquecer.

Antes de nos despedirmos, Nubia perguntou se sabiamos o que era crime,
0 que era ser considerado criminoso. icaro assentiu com a cabeca, fazendo
entender que ja havia aprendido isso pela vida, ndo pelos livros. Jonatan
comentou que pensava que menores nao cumpriam medida no CENSE.

— Eu achava que pagava, nao que ficava aqui conversando — completou.
icaro ent&o cortou o ar com sua fala.

— Eu ja pagava com o meu pai em casa me batendo desde pequeno.

— Pois &, mas qual é a diferenca de pagar dentro de casa com o pai
batendo e vir aqui conversar com a gente? — Nubia perguntou, tentando abrir um
espaco para reflexdo e conseguir vislumbrar um caminho para o proximo
encontro.

— E um exemplo para ndo fazer mais, né? Mas agora meu pai hdo me
bate mais, ja sei dos meus atos. Sou sujeito homem, sei o0 que é certo e o que é
errado. Nao vou fazer o que nao é para fazer.

A conversa encerrou-se ali, suspensa no ar tipo um fio de siléncio que
ainda reverberava. Nubia se despediu dizendo que, na semana seguinte, traria
um roteiro de escuta. Ela queria que conversassemos mais, ndo s6 sobre o que
havia acontecido, mas sobre o que ainda poderia ser. Queria ouvir o que pulsa
por tras das palavras ditas com pressa, das frases atravessadas pelo riso, da
angustia que se esconde em cada intervalo de siléncio. Porque escutar, naquele
contexto, era mais que uma metodologia, era gesto, era presenga, era o
reconhecimento de que ninguém se constréi sozinho e de que cada fala merece
ser lembrada nao pelo que revela de um passado, mas pelo que insiste em
apontar sobre o futuro.

No encontro seguinte, me deparei, além de Nubia e Gustavo, com uma
outra pessoa que também trabalhava no CREAS, chamada Adriano. Adriano
chegou com passos discretos, sentou-se ao fundo da sala e, com um aceno
breve, avisou que acompanharia o encontro daquele dia. Ndo demorou para que
tomasse a palavra.

— Na ultima semana, passei pela porta e escutei o icaro. Queria fazer uma

pergunta pra ele. Vocé falou uma frase interessante: "Sou sujeito homem, sei o
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que é certo e 0 que € errado". Vocé acha certo ter essa aversao com a escola ou
acha errado?

O siléncio que se seguiu era de constrangimento. A fala de Adriano néo
Soou como uma pergunta, mas como uma cobrancga travestida de interesse. A
entonacdo era rispida, cortante, sugerindo que a afirmacdo anterior de icaro
precisava ser posta a prova. Era mais um teste do que uma escuta.

— Acho errado, né. Porque o certo é estudar. Eu vou mudar. Nao sei se
alguém ta acreditando, eu quero mudar, t6 disposto a mudar.

A voz de lcaro, embora trémula, ndo pedia aprovacdo. Era quase um
sussurro de promessa feita a si mesmo, ou talvez a quem o escutava. Havia em
seu olhar um esforco de permanecer de pé, mesmo quando o chao parecia
escorregadio. Entendi que ali, entre o siléncio e a resposta, ele lutava para
sustentar sua fala diante do peso do mundo que, tantas vezes, tentava apagar a
sua realidade.

— Eu t6 acreditando — disse Nubia, tentando segurar aquele fio de
coragem que ele langava no ar.

— Mas no comecgo vocé falou que nao queria estudar, que nao queria que
desse certo — Interrompeu Adriano.

— Nao, mas eu ndo queria que desse certo mesmo, cara. Mas ja que € pra
estudar, eu vou estudar — respondeu icaro, agora com um tom mais firme, quase
desafiador.

Adriano interveio novamente, com a mesma dureza anterior.

— Ai eu quero levantar uma questao. A historia que vocé falou do sujeito
homem... muitas vezes a gente faz o que é certo contra a nossa vontade. A
escola, quando vocé falou que nao queria, mas disse "eu vou porque eu preciso".
Isso mostra um ponto de evolugao. Vocé nao vé?

— Se eu nao quisesse mudar, nem aqui eu tava. Eu nao ia vir nenhum dia.
Mas agora, como eu sou um cara certo, mudado, amadureci... eu tenho que
provar também, né? Nao é s6 falar que quer mudar. E t&o facil, né? Tem que agir.
-- Disse Icaro, se protegendo das palavras afiadas, mas sem abrir mao da prépria
voz. Havia resisténcia ali. Me senti orgulhosa.

Adriano, ainda com a voz impositiva que ja havia marcado suas falas

anteriores, retomou o assunto.
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— Sobre a questédo do refugio que vocés estavam comentando... ndo sei
se ficou bem claro pra vocés o sentido de "refugio" que estavam debatendo aqui.
Alguns falaram da praga, da rua, sair pra rua... Mas vamos colocar um novo
sentido para o refugio aqui. Refugio € um lugar onde vocé se sente bem, um lugar
em que vocé se sente acolhido, um lugar onde vocé quer ficar.

Ele fazia pausas curtas, esperando que suas palavras fossem se impondo
pouco a pouco sobre os sentidos ja partilhados pelos meninos.

— Vocés falaram da praga, da rua... Mas e agora? Tem algum lugar em
que vocés se sintam assim também? Algum lugar, alguma pessoa com quem
vocés se sintam bem de verdade?

As palavras pareciam menos um convite e mais uma reorientagéo forgada
do que ja havia sido dito. Transformando o conceito de refugio que, para ser
valido, precisava se encaixar no que ele entendia como “lugar certo”. Mais uma
vez, as falas dos meninos eram atravessadas por outras que tentavam ajustar o
que havia sido dito ao que deveria ser dito. E, de novo, um siléncio se formou.
Nao o siléncio do nao saber, mas o siléncio de quem precisa filtrar o que pode ou
nao pode ser dito.

—- Ah, minha namorada, né. — Respondeu icaro.

—- Para mim, é a minha familia. —Seguiu Jonatan.

—- Familia? Volta para dentro de casa entao! — Disse Adriano.

A frase caiu pesada no ambiente. Passava longe de uma piada, era um
gesto de desconfianga, uma forma de deslegitimar o que Jonatan havia dito. Dava
a entender que o afeto precisava de permissao, que a ideia de encontrar abrigo
fora da norma era um erro.

—- Agora a gente volta mais uma vez para o ambiente familiar. Se um dia
foi um ambiente hostil, se € que posso dizer assim, agora vocés estdo dizendo
que talvez seja um lugar onde se sintam seguros. Que talvez nao exista mais
essa necessidade de buscar a praga e a rua. Nao que sair para a praga ou a rua
seja algo negativo, todo mundo precisa de lazer. Mas que isso nao seja a
principal escolha de vocés para escapar da familia.

A tentativa de Adriano de reconfigurar a fala dos meninos ndo passou
despercebida. Em vez de escutar o que havia sido compartilhado, ele propés uma
espécie de reorganizagado dos afetos, algo mais palatavel, mais alinhado ao que

ele proprio considerava apropriado. Aquela afirmacgéo, vestida de conselho,
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continha mais controle do que acolhimento. E mais uma vez, o siléncio se
instalou.

Nubia disse que o seu desejo ao escuta-los, nunca foi o de moldar suas
palavras ou conduzi-los por caminhos que nao fossem seus. Ela queria apenas
ouvi-los, inteiros, com suas vivéncias e atravessamentos, com 0 que a escola
representava em suas trajetérias. Ndo cabia a ela tentar aparar arestas, nem
conduzir discursos para dentro de molduras prontas. Mas ali, naquela tarde, foi
impossivel ndo perceber que as falas de Adriano a deixavam desconcertada. Nao
por estar entre a gente, com quem sempre dizia se sentir a vontade, mas porque
0 espaco de escuta ja n&o era mais livre.

Mesmo tentando disfargar, a inquietagcao dela a atravessava. Hoje, imagino
que tenha sido dificil permanecer inteira num espaco em que os afetos pareciam
ter que passar por um crivo. Um lugar em que tudo precisava fazer sentido, ter
l6gica, se encaixar em alguma licdo de moral. Ela ndo queria ensinar nada. Ela
queria estar. Estar com a gente, com as nossas pausas, contradigdes, com aquilo
que nao cabe nas perguntas prontas.

Nao queria que nos soubéssemos quantos minutos ela caminhava até a
escola todos os dias, quantas chuvas enfrentou sem guarda-chuva, quantos
cadernos guardou dentro da blusa para ndao molhar. Porque ndo era sobre ela, e
ainda menos sobre comparar dores, era sobre nos.

Adriano retomou a fala, agora com ar de quem pretendia concluir.

— O lcaro levantou uma bandeira ai que eu tava remoendo na cabega
desde o comego da conversa. Essa visao distorcida que alguns adolescentes tém
da escola... as vezes nem € aversao a escola em si. A gente sabe que muitos
vao pra escola e acabam sofrendo preconceito. Nao s6 preconceito racial, mas
também por alguma dificuldade de aprendizagem, por exemplo. E isso vai
moldando a forma como enxergam a escola. Vai deixando tudo torto. E é errado,
né? Totalmente errado. Mas acaba contribuindo para essa imagem de que a
escola € um lugar ruim. Quando, na verdade, a escola ndo é esse bicho de sete
cabecas. A maldade n&o esta na escola, esta em algo que acontece la dentro, em
algo que alguém faz. E é isso que deixa eles cansados, com essa ideia de que a
escola é inimiga.

Fez uma pausa, respirou fundo, e continuou:
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— Ent&o a gente tenta, em momentos como esse aqui no grupo, clarear
isso. Mostrar que o problema ndo é a escola, mas as coisas que acontecem la
dentro... e o jeito como a gente reage a elas. Tudo o que fazem contra mim, eu
nao posso controlar. Mas posso controlar aquilo que vai me atingir. Por isso essas
atividades aqui com a gente... sdo pra isso. Pra aprender a lidar. No fundo, é
muito mais sobre a gente do que sobre a instituicéo.

Pela primeira vez, em quase uma hora de conversa, percebi que Nubia
conseguiu concordar com o que Adriano dizia. Imagino que nao pelo conteudo
em si, mas pela fresta que se abriu quando ele nomeou o cansaco. Sim, as vezes
0 que distancia os meninos da escola n&do é a escola em si, mas o que acontece
dentro dela. Os olhares que acusam, os siléncios que excluem, as palavras que
cortam.

A escola, como lugar, pode até ser neutra. Mas ninguém entra numa sala
de aula deixando do lado de fora a cor da pele, a histéria do bairro, a mochila
rasgada, o corpo cansado. E é ai que as coisas acontecem. E ai que alguns
aprendem que nao pertencem.

Sem querer, Adriano tocou em algo que fazia sentido: a escola ndo € ma,
mas também nao € inocente. E se ha algo a ser “clareado”, como ele disse, talvez
nao seja apenas para 0s meninos, mas para todos nds que insistimos em
enquadrar suas vivéncias dentro de discursos prontos, como se mudar a
percepcgao fosse suficiente para mudar a realidade. Talvez o primeiro passo seja,
de fato, escutar, mas escutar com o corpo todo. Com humildade. Escutar sem
querer corrigir. Sem transformar partilhas em ligdes. Sem aparar as arestas do
que nao cabe nos moldes de sempre. Porque o que 0s meninos tém a dizer néo
cabe numa cartilha. Cabe no mundo!

— O que aconteceu na escola que fez com que vocés nao quisessem mais
estar 1a? — Perguntou Nubia.

— Preconceito por tudo o que eu aprontei antes da escola. — Disse
Jonatan.

— Como foi o processo para vocés conseguirem vaga na escola?

— Foi dificil, cara. Tive que ir & no conselho, eles ndo queriam me
matricular. Dai eu fui |a e falei que queria estudar e o bagulho® era deles e eles

tinham que me arrumar uma escola. Dai eles falaram, ndo, amanha a gente te

2 Neste contexto, a expressao “bagulho” significa responsabilidade.



124

busca e vé isso. Dai eles me buscaram, me levaram la, me deram um papel que
era determinacéo do juiz, dai eles mostraram meu papel na escola e falaram que
iam mandar pra Curitiba pra fazer minha matricula.

Jonatan contou com naturalidade, parecia descrever um trajeto ja
decorado. Nao pelos mapas, mas pelo desvio. Em meio a frases curtas, havia
algo grande. O que, para muitos, era o simples ato de fazer uma matricula, para
ele foi enfrentamento. Enfrentamento do sistema, das portas fechadas, dos rostos
indiferentes. A matricula sé veio depois de insisténcia, de papel timbrado, de
carimbo de juiz.

—- Vocés sentem que, depois de comegar a cumprir medida, o jeito como
as pessoas olham para vocés mudou? Tipo, tanto fora quanto dentro da escola?
Tem algum tipo de preconceito? — Nubia perguntou, mesmo sabendo a resposta.

—- Ah, certeza. — Respondeu icaro abaixando a cabega.

— Como as pessoas se referem a vocés?

—- Como marginal.

A palavra caiu no chdo como pedra. Rigida, fria, sem abrigo. Nao havia
espanto na resposta. Ficamos em siléncio e nesse siléncio havia tudo! O cansaco
de quem tenta provar o tempo todo que é mais do que disseram que era. A raiva
contida de ser reduzida a uma palavra que talvez nao fizesse sentido. A
esperanga timida de alguém que, um dia, os enxergue por inteiro. Fechamos o
encontro assim: com o eco de uma palavra que nunca deveria ter sido sentenca e
com o desejo, silencioso, mas vivo, de que, em algum canto do caminho, outros
nomes pudessem nascer. Nomes que abracem, que deem margem, que

permitam sonhar.

Eu acredito é na rapaziada®

Que segue em frente e segura o rojao
Eu ponho fé é na fé da mogada

Que nao foge da fera e enfrenta o ledo
Eu vou a lua é com essa juventude
Que nao corre da raia a troco de nada

Eu vou no bloco é dessa mocidade

29 F VVamos A Luta
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Que ndo ta na saudade e constréi a manha desejada
Aquele que sabe que é mesmo o couro da gente
Que segura a batida da vida o ano inteiro

Aquele que sabe o sufoco de um jogo tao duro...

Eu acredito € na rapaziada.

(Gonzaguinha, 1980)
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5. “CUIDADO, NAO VOA TAO PERTO DO SOL. ELES NAO AGUENTAM TE
VER LIVRE, IMAGINA TE VER REI"”
(Emicida, 2021)

Era sempre icaro quem chegava primeiro. Sentava quieto, mexia no
cadargo do ténis ou no ziper da blusa, tentando se distrair do tempo que passava
devagar até os outros chegarem. Havia algo no jeito dele ocupar o espaco que
me fazia pensar. Ele n&o fazia barulho, mas também n&o se apagava. Estava ali,
inteiro, mesmo quando calado.

Naquele dia, ninguém mais apareceu. SO ele e eu, que estava do lado de
fora. Nubia esperou um pouco e reforgcou a ideia de que poderia remarcar, que
nao haveria problema se ele quisesse ir embora. Ele fez que ndo com a cabeca e
ficou. Sem muitas palavras, como de costume, mas ficou. E foi nesse gesto
pequeno, mas firme, que a conversa aconteceu. Nao houve roteiro. Houve
presenca. Entre pausas, siléncios e olhares, foram desenhando uma conversa
que nao precisava se apressar. Sem a mediagao do grupo, os sentidos vieram
mais devagar e mais fundos.

Foi nesse ritmo que ele contou que, depois de muita insisténcia, conseguiu
finalmente uma vaga no Colégio Tulio. Uma escola em tempo integral. Entrava
cedo e s6 saia as quatro e meia. Contou com certo desanimo, dizendo que assim
nem conseguiria trabalhar. Pensava em pedir transferéncia. E havia mais: icaro
seria pai. Ainda nao tinha contado para ninguém da escola. Disse que n&o era
facil, mas que sabia um jeito "facil" de resolver a situagdo. Fez uma pausa, olhou
para Nubia e disse que era brincadeira, claro. Mas a brincadeira dizia muito:
estudar de dia e vender drogas a noite para pagar o aluguel. Uma ironia dura, que
por pouco n&o escorrega para a realidade.

Nubia perguntou sobre o aluguel.

— Oitocentos e cinquenta por més. S6 ndo pago agua e nem luz. Vou
tentar dar uma entrada na casa e ir morar sozinho.

— A sogra vai ajudar?

— Vai langar fogéo, sofa e fazer a primeira compra do més.

Nubia falou sobre o dilema da escola, sobre o oitavo ano, sobre

reprovacdes. — Ele contou com tranquilidade:
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— Reprovei duas vezes no quarto ano. Quando era pra eu passar, eu hao
ia pra escola. Ai comecei a zoar, até que parei de zoar e passei. Quando chegou
no sétimo ano, fiquei mé tempao sem ir pro colégio e reprovei também. Agora, no
oitavo, parei de estudar.

— Vocé prefere estudar em qual periodo? De manha, a tarde ou a noite?—
Perguntou Nubia.

— Para mim, agora, € melhor de noite. Dai da para trampar.

— Mas assim, estudar de noite porque vai ter sua familia, né?... ja tem
trabalho?

— Tem uns bico. Um parceiro la do bairro tem a equipe dele e me leva
junto. Pega a van e leva. Ele pega a obra e paga pra quem for com ele. Vou
conversar com ele... paga bem, uns quatrocentos reais por dia. Mas € das seis da
manha até umas dez da noite. Eles botam |ampadas |a e ficam até altas horas da
noite. Se parar no meio do dia, ele ndo paga o dia inteiro.

— E o estudo?

— Vai dar. Ele me paga um pouco menos, eu saio antes para ir para aula.
Paro umas seis horas, ai chego, tomo banho, como um bagulho e vou.

— Ja pensou em falar com o juiz sobre isso?

— Nao falei. — Respondeu fechando a cara.

— E uma sugestdo. Tenta ir no férum, é acessivel. Talvez fagam o jogo
para estudar na EJA. *°

— O juiz quer que eu me foda. Ele ja me falou.

— Na audiéncia?

— Nao. Falou em particular quando estava s6 eu e minha mae. Falou: “por
mim esse cara nunca sai da clinica, mas como nao posso...” Minha mae e eu ndo
gostamos dele.

Nubia ficou em siléncio por um instante. Nao queria interromper o fluxo da
conversa, mas também nao queria deixar passar batido o que ele acabara de
contar. Lembrou do que ele havia dito em outra roda, que as pessoas tinham que
acreditar que ele mudou. E ela acreditava. Nao por ingenuidade, mas porque ali,
diante dela, estava um adolescente que nao se escondia atras de desculpas, que
expunha suas dores e escolhas com a coragem de quem sabe que ainda esta no

meio do caminho. Disse a ele que, se ela tivesse o poder que o juiz tem, ajudaria
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com a matricula da escola. E, por um momento, ele a olhou de um jeito diferente,
como quem escuta algo que gostaria muito de acreditar, mas ainda nao sabe se
pode.

Deixaram esse siléncio respirar um pouco e depois voltaram com as
perguntas de Nubia.

— Quais sao suas lembrangas mais marcantes da escola?

Ele sorriu de canto, com aquele jeito meio debochado de quem ja sabe que
vai contar algo absurdo. E contou. Comecou rindo, mas a medida que falava, a
risada foi ficando mais baixa, quase sumindo no meio da historia. Disse que,
quando tinha uns dez anos, na época da escola Judith, jogou uma pedra que
acabou acertando a cabega de um professor.

— Nao era para acertar nele. Era para acertar em cima da quadra. Sé que
ele tava embaixo e eu nado vi. Quando fui ver, ele tava no barranco, caido,
sangrando. Nossa...

Fez uma pausa.

— Eu s6 fingi que nao fui eu. Continuei andando, cheguei perto e falei:
“nossa, professor, o que aconteceu?” E ele: “nao sei, tava parado e do nada uma

pedra me atingiu.” “Meu Deus do céu...” eu falei, “cé & louco, como aconteceu
isso, mano?”

Deu uma risada rapida, mais por constrangimento do que por humor.
Penso que, junto com a lembrancga violenta, estava a tentativa de se esquivar da
culpa, de escapar de uma consequéncia que, talvez, ja estivesse habituado a
carregar. O mais duro, porém, nao era o ato em si, mas a normalidade com que
contava. Fiquei ali, escutando com atencéo e percebi que, mesmo quando falava
de coisas duras, ele tinha uma vontade enorme de ser ouvido, de ser visto para
além do erro, para além da ficha, do numero, da medida.

Mas ao transcrever essas memorias, este relato ficou martelando na minha
cabeca. O ato de jogar uma pedra, ainda que fosse "sé" no telhado, ndo era certo.
N&o porque feriu um professor, o que, sim, tornou tudo mais grave, mas porque
carrega em si um gesto de agressdao que muitas vezes é naturalizado entre
meninos como ele, meninos que desde cedo aprenderam a se comunicar pelo
impacto, pelo barulho, pela forca. Nao era s6 a pedra que voava. Poderia ser
raiva represada, o siléncio onde faltava escuta, o vazio de n&do saber por que

estar ali, ou talvez algo ainda sem nome, que pulsa quieto, mas pesa.



129

Na fala dele n&o havia crueldade, mas também n&o havia compreensao do
quanto esse tipo de ato molda o olhar que a escola e 0 mundo passam a lancar
sobre ele. Como se cada pequena transgressao virasse mais uma pedra sendo
lancada de volta contra ele mesmo. Penso em tudo isso enquanto relembro
icaro, e penso também em como, as vezes, gestos como esse sdo formas tortas
de pedir atengdo, de marcar presenga num mundo onde tantas vezes passam
despercebidos.

— E faz tempo? — Nubia perguntou, s6 para que ele pudesse continuar.

— Faz. Eu tinha uns dez anos. Foi la na Judith. Antes de ir para o Berna.
Nessa época o colégio era uma pira... 1 eu era inocente. Gazeava®' aula para
nadar, so isso.

A forma como ele disse: “l4 eu era inocente” ficou ecoando em mim.
Naquele tempo, ainda tinha um respiro de infancia, uma fresta onde ele podia ser
sO6 um menino. Gazear aula para nadar. O tipo de escapada, que, dita por outras
criangas, poderia ser lembrada com ternura. No caso dele, no entanto, quem
sabe tenha sido vista como o inicio de uma trajetéria desviada, sem espacgo
legitimo para a sua inocéncia.

— E agora, qual a sua memdéria mais recente e marcante? — Seguiu
perguntando.

— A briga no colégio que eu desmaiei o pia. Nossa, essa dai todo mundo
fala. Me param na rua e dizem: “ nossa, vocé desmaiou o pia”. Essa foi marcante.
Todo mundo fala.

— E quando estava indo para a escola certinho naquele tempo no Judith,
como vocé se sentia?

— Eu sentia prazer em ir para a escola. Nao via a hora de ir estudar. Eu ja
dormia pensando em ir para a escola de novo, era muito massa. Ninguém sentia
maldade um no outro. Me dava bem com todo mundo, ndo via maldade no
mundo.

— E depois, quando comecgou a ver essa maldade... como se sentia indo
para escola?

— Dai eu ja ndo queria mais ir. Sabia que, se eu fosse, ia dar merda. No

dia que eu ia, sempre acontecia alguma coisa diferente. Quebrei um computador,

31 “Gazear” significa ndo comparecer a aula de propdsito.
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ja taquei um prato de macarrdo na cara de um policial aposentado, soltei rojao,
fumava atras da escola... sempre tinha alguma coisa ruim.

— E por que fazia essas coisas?

— Ah, mano, sei la... achava massa, ta ligado? Coisa de moleque. Eu
queria atengdo, queria ser falado, ser notado. Queria que os caras e as minas me
vissem. Mas se eu pudesse voltar atras, papo reto, eu focava nos estudos. Nao
perdia essa chance de continuar estudando.

Nubia ficou em siléncio por um instante, considero que estava tentando
imaginar esse menino que dormia pensando na escola, virando, pouco a pouco, o
adolescente que ja acordava preparado para o conflito. Um deslocamento que
nao acontece de um dia pro outro, mas que vai se construindo no tempo, as
vezes por cansago, as vezes por falta de lugar pra existir diferente. Nao sei!

— E entre as duas escolas, o que vocé mais gostava em cada uma?

— No Judith? Ah, mano, a merenda. A merenda era zica, papo reto.

— E no Berna?

— Minha mina. Eu ia pra escola s6é por causa dela. Quando ela avisava
que nao ia, eu ja nem ia. Se ela ficasse uma semana sem ir, eu também nao ia.

— E das matérias, quais curtia mais?

— Matematica, Histéria e Geografia. Eram as que eu tirava nota boa.
Ciéncias, Ensino Religioso... essas ai eu ndo curtia muito nao.

— E quando ficou na clinica, tinha escola 14?

— Tinha. Era uma salinha com um monte de gente mais ou menos do
mesmo nivel. Uma professora so, que dava Historia, Geografia e Matematica. Ela
passava uns papel e umas caneta para ndis, tipo prova todo dia. Uma folha com
uns bagulho e tinha que marcar certo ou errado. Mandavam esses papel pro
colégio pra dizer que a gente tava estudando la dentro.

— E vocé gostava?

— Nao. Era paia®*’. A gente ficava la, sentado, um olhando pra cara do
outro. Eu nem lia, s6 marcava qualquer coisa. B, A, C... ja era.

— E agora, na escola do Bernardino, qual é a pior parte?

Ele nem pensou muito antes de responder:

— As policia aposentada que agora é monitor. Isso estragou a escola. No

comeco era massa, mas depois que virou militar... ficou paia para caramba. Fazer

%2 “Paija” significa ruim, sem graga.
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continéncia, raspar a cabecga, ndo poder ir de chinelo, nem pintar o cabelo, usar
corrente, reldgio, anel, celular. Paia. Isso estragou a escola.

— E no Judith, qual a pior parte dele?

— Gostava de tudo. Nao tinha o que nao gostava. Para mim era tudo
massa.

— Por que vocé acha que aconteceu essa mudanga de uma escola massa
para caramba e uma paia?

— Porque o ambiente escolar quem faz € vocé. Se vocé quer que seja um
lugar bom, vocé vai fazer daquele lugar um lugar bom. Agora, se vocé for ruim,
vai acabar fazendo daquele lugar um lugar ruim. Porque tem gente la que ta de
boa, tira nota 10 e tudo mais. O Unico que n&o ta sou eu. Nao sei por qué. Nunca
fui chefe de turma, nunca fui. Todo mundo foi, menos eu. Quando chegava a
minha vez, voltava do comecgo. Entdo eu fui ficando assim, né? Na maldade. Ja ia
revoltado pro colégio, para dar errado mesmo. Foi a revolta que fez tudo isso
acontecer.

Essa fala carrega muito mais do que parece. Ha um senso de
responsabilidade entrelagado com frustracdo. Ele sabe que, além de estar no
meio do caos, também ajudou a alimenta-lo. Mas nao sozinho. Nunca sozinho.
“Todo mundo foi, menos eu.” E 0 que, a primeira vista, parece ser apenas uma
frase sobre um cargo escolar qualquer, pode abrir um caminho mais fundo, o da
invisibilidade.

Ser chefe de turma, ainda que sé por uma vez, poderia representar um
gesto de pertencimento, um tipo de medalha simbdlica por ter sido enxergado,
escolhido, reconhecido como alguém que importa. Mas, quando a fila chegava na
sua vez, voltava ao comego. A exclusao ali nao fazia barulho, provavelmente,
doia como s6 o siléncio sabe doer. A revolta ndo nasce do nada. Ela nao brota
de um coragao ruim, mas pode nascer de um corpo cansado de esperar por um
olhar que talvez nem soubesse, mas que quase nunca o reconhecia com afeto.

Foi crescendo devagar, assim como um mato entre as rachaduras. Um
jeito torto de gritar: “eu t6 aqui”, mesmo que com ruido, mesmo que como erro. E,
quando ele diz que foi a revolta que fez tudo acontecer, ndo esta se esquivando
da culpa. Esta dizendo, com outras palavras: “me tornei o que o mundo me

ensinou a ser quando me negou visibilidade.”
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E ali, naquele trecho simples, mas cheio de vivéncias, que uma janela se
entreabre: a escola que silencia também grita. Grita pela auséncia de escuta, pela
falta de cuidado e, quem sabe, pela poténcia esquecida de alguém que, um dia,
sO queria ser visto.

— Vocé acha que os tratamentos dos professores sao diferentes de uma
escola para outra?

— Sim. Os professores do Judith eram de boa. Agora, os professores do
Bernardino, eram mais rigidos, ja pegavam mais pesado com nois, mostrando
que a vida ndo é um morango. No Berna era bem pior.

— E assim, atualmente, vocé esta cumprindo medida pela primeira vez,
né? Antes disso vocé foi internado na clinica. Acha que o tratamento dos
professores era diferente por causa disso?

— E bem diferente, mano. Eles acham que eu sou "o cara"... tipo, quando
eu entro na sala: “Ixi, esse cara voltou”. Teve até um professor que me zoava,
falava bem assim: “Tomando muito remédio?”. Eu ficava revoltado. Me zoavam
demais porque achavam que eu fui para o HJ* por ser louco. Mas eu n3o era
louco. Eles € que metiam o louco em mim, dizendo que eu era louco sé porque
tomava remédio. Ai eu ja me estressava, ja saia batendo nos outros, ja mostrava:
“Ja que vocés dizem que eu sou louco, entdo vou mostrar o louco”.

— E hoje que ja saiu, como esta sendo esse processo de conseguir a
matricula?

— Esta sendo dificil. Meu histérico no Bernardino... meu Deus do céu, é
muito ruim. Os caras acham que eu vou ser a mesma pessoa que fui no
Bernardino. Pensam que, se eu ja fiz tudo aquilo 14, vou fazer aqui também. Por
isso € muito dificil conseguir a matricula. Mas tomara que dé certo.

— Vocé foi pessoalmente pedir a matricula ou foi com a sua tia?

— Nao. Foi a mulher que estava tentando. Ai, se alguma me aceitasse, iria
avisar para eu e minha tia levar os documentos. Ela disse que, ultimamente,
nenhuma escola estava me querendo.

Agora, € um desses instantes que surgem enquanto estou sentada a mesa
de estudos, com as pernas cruzadas, os olhos perdidos em um bilhete de
aniversario que ganhei de uma amiga, acompanhado de um livro da Angela Davis

que, sem duvida, fara parte de algumas das minhas reflexbes. Relembro dos

3 “HJ” significa hospital.
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momentos que estive presente quando adolescente, enquanto pensamentos se
entrelagam. Sim, pensamentos que, com certeza, vao longe, muito além do que
os olhos podem alcancgar. Espero que vocé se sinta a vontade neste momento
comigo.

O que se |& aqui, por meio da fala do icaro, é um relato que atravessa os
muros da escola e denuncia o que muitos preferem ignorar. Quando um professor
zomba de um menino que toma remédio, ndo é apenas uma fala infeliz, é a
expressao de uma escola que ainda falha em reconhecer a complexidade de
quem esta diante dela. Em vez de construir pontes, ha quem escolha levantar
barreiras, etiquetar trajetorias, reduzir existéncias a aquilo que ndo cabe em seus
moldes.

“Tomando muito remédio?”, perguntou o professor, rindo. A pergunta
disfarcada de piada escancara o desamparo. Onde deveria haver escuta, existe
julgamento. Onde se espera acolhimento, ha a pressa de catalogar
comportamentos e prever destinos, sem sequer perguntar por histérias, dores,
percursos. E acredito que essa légica ndo é excecdo. E reflexo de uma estrutura
que insiste em repetir os mesmos mecanismos de exclusdo. Uma estrutura que
cobra disciplina, mas se ausenta diante da escuta. Que exige adaptagcédo, mas
nao reconhece a diversidade de processos, de tempos, de modos de aprender e
existir.

Quando a matricula é negada antes mesmo da tentativa, quando o
histérico pesa mais do que o esforco, a escola deixa de ser espago de
transformacgao e reafirma seu papel de filtro social decidindo quem entra, quem
permanece e quem, silenciosamente, é descartado.

Aqui, agora, escrevendo tudo o que vem a minha mente sem parar, penso
que é exatamente sobre isso que devemos falar. Sobre a urgéncia de uma escola
que nao tema o diferente, que nao reaja com deboche diante da dor, que nao
confunda cuidado com controle. Porque cada vez que ela falha em reconhecer a
humanidade de seus estudantes, ela se distancia do seu proprio sentido. E, no
meio disso tudo, ha quem diga: “tomara que dé certo”.

Depois de uma das conversas com o meu desorientador, em que falamos
sobre a importancia de pensar os dois lados da escola, percebi o quanto isso me
atravessa. Toda vez que comecgo a escrever sobre a escola como um espaco de

auséncia, de violéncia, me sinto inquieta. Existe um incbmodo que ndo me deixa
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seguir escrevendo apenas por esse viés. Nao sei se € por medo de ser injusta, ou
se é o desejo de acreditar, diante da minha realidade, que ainda ha, sim, respiro
ali dentro. Talvez seja um pouco dos dois.

E como estar diante de um espelho embacado: uma parte minha
reconhece as falhas e as feridas causadas por essa instituicdo, mas outra parte
também carrega lembrangas de uma escola que acolheu, que ofereceu caminhos,
que apresentou possibilidades. Essa tensdo entre o que a escola € e 0 que ela
poderia ser me acompanha. As vezes, me deixa paralisada. Outras, me move a
escrever com ainda mais forga.

Entdo, aqui, neste momento, depois de escrever sobre as auséncias e
violéncias na escola, me pego perguntando: o que, de fato, esperamos, ou eu
espero da escola? E uma pergunta que ressoa e, talvez, se transforme em mais
uma daquelas dificeis de serem respondidas com precisdo. Espero, da forma
mais genuina possivel, que a escola seja um lugar de formacgao, de crescimento,
de possibilidades. E, como no meu caso, que seja um refugio. Certo?

Mas precisamos ser honestos e honestas e isso vale como um puxao de
orelha para mim mesma, sobre sua complexidade. Nao é simples ver a escola
como vila, especialmente quando, em muitos momentos, ela se apresenta como a
unica estrutura capaz de oferecer algum tipo de futuro.

E é ai que tudo se embaralha. Quando colocamos toda a responsabilidade
da mudanga nas costas da escola, corremos o risco de ignorar as outras forgas
que moldam a vida das pessoas estudantes: a familia, o contexto social, a
violéncia, as politicas publicas, o abandono por parte da sociedade em tantas
esferas... a escola, por mais que tenha poténcia para transformar, nao pode
carregar sozinha a missao de “salvar” alguém de um destino que, muitas vezes, ja
estava tragado antes mesmo da crianga cruzar a porta da sala de aula.

Pensar que a escola seja a unica via de salvacdo também € problematico,
desconsidera suas limitagbes enquanto instituicdo. Ela ndo €, e nunca foi, um
lugar capaz de resolver todas as questdes sociais e psicolégicas que atravessam
a vida de quem esta dentro dela. Na melhor das hipoteses, € um espaco de
ferramentas, de trocas, de aprendizados. Mas nem todo mundo encontra ali o que
precisa. Porque o sistema que a escola representa também esta enraizado em
uma estrutura desigual, que muitas vezes refor¢ca, mais do que combate, as

condi¢des de opressao e exclusao.
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Ao mesmo tempo, ndo consigo ver a escola apenas como um espaco de
opressdo. Ha professores e professoras que resistem, que acreditam, que se
importam, que enxergam no rosto de cada discente mais do que um numero ou
um boletim. Existem tentativas cotidianas de fazer diferente. Mas o sistema é
imenso, e nele habitam muitas vozes, interesses, contradi¢gdes.

Entrei, sem querer, num ponto critico. A escola precisa ser reconhecida por
suas falhas, mas também precisa ser vista dentro de um contexto mais amplo.
Nao da para exigir que ela resolva tudo, mas também nao da para deixa-la seguir
sendo o espacgo onde tantas desigualdades se aprofundam.

Bom... escrevi, escrevi, escrevi, e, no fim, ainda ndo consegui responder a
minha pergunta inicial. Talvez nem consiga. Mas sigo com ela, porque perguntar
também é uma forma de entender. Agora, vamos voltar para as memaorias com o
icaro.

— Vocé ja disse o que acha sobre o ambiente escolar, né? Mas vocé acha
que ele te acolhe?

— Nao. Nao me acolhe. Os caras s6 sentavam na mesa comigo porque
tinham medo de mim, ndo sentavam por amizade. S6 um ou dois que sim, que
eram do mesmo naipe que eu. Os outros eram paga pau®*. Os caras nao
gostavam de mim. Nao me acolhe, n&o.

— O que vocé acha que teria que ter para te acolher?

— Ah, queria trocar ideia, ndo ser olhado de mal jeito. Os caras ali olhavam
para mim e pensavam: “Meu Deus, aquele cara ali € o capeta”, ta ligado? Tinha
que ter um pouco mais de consideracao e respeito. Os caras nao respeitam. Por
iISSO que eu era cabuloso com esses caras. Nao respeitavam eu ja erguia no
pau.®®

— Vocé disse que ja reprovou na escola, acha que isso te desmotivou?

— Nao, eu continuei de boa. S6 depois que eu reprovei no sétimo, ai achei
que nao ia mais conseguir... mas passei. No outro ano fui para o oitavo e
continuei de boa, mas dai depois comecgou a dar tudo errado e eu desandei do
colégio.

— Hoje vocé considera que € motivado?

3 “Paga pau” significa alguém que bajula outra pessoa para conseguir algo, sem vinculo de
amizade.
% “Erguer no pau” significa bater.
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— Verdade! Agora eu sei que mudei, entdo quero estudar de novo, quero
ser alguém. Ir para a escola, ser como uma pessoa normal. Estudar e voltar com
a consciéncia limpa, sem problema com a justica.

— Quando vocé foi para o Bernardino, qual era a sua maior dificuldade
com a escola?

— Minha maior dificuldade era com os outros... como que se fala...sabe,
né? Aquela palavra... com os outros... tipo, conviver! Conviver com os outros era
diferente. Para mim foi dificil, mano, muito dificil conviver com os outros porque
tinha gente que ja me conhecia e ndo gostava de mim. Entdo era dificil conviver
com os outros, era muito dificil para mim. Desde quando eu entrei naquele
colégio ja era o capeta. O bagulho era louco.

— Qual é o objetivo da escola para vocé?

— Para aprender, né. Nao se foder no futuro, ser alguém na vida, arrumar
um emprego bom. Meu pai nunca estudou na vida e agora ta puxando gaiota®®.
Minha tia estudou e arrumou um bom trampo.

Nubia seguiu fazendo perguntas atras de perguntas, tipo um bate e volta,
por que era assim que ele parecia gostar: no improviso, direto e reto. Nao queria
respostas longas, queria falar em forma de desabafar. E ela escutava, as vezes
em siléncio, as vezes deixando escapar um “entendo” ou um “imagino” que talvez
nem fossem suficientes. Mas era o que tinha, presenca e escuta.

Ele dizia que conviver era dificil. Repetia a palavra tentando se convencer
de que o problema nao era s6 dele. Como conviver em um lugar onde o estigma
chega antes do nome?

Mesmo assim, ele continuou falando da escola como possibilidade.
Quando dizia “nao se foder no futuro”, ndo estava so6 falando de evitar a priséo ou
0 cansago de trabalhar o dia inteiro, estava dizendo que queria fazer parte de
algo. Que reconhecia o valor da escola na construgdo de um futuro diferente
daquele que viu o pai viver “puxando gaiota” e que viu a tia escapar por ter
estudado. Mas, relembrando icaro, e como eu ja disse em algum momento desta

el

escrita sobre os “la” que nos sao oferecidos, eu sentia, mais uma vez, o peso
daquilo que parecia ser simples, mas que esta longe de ser. Porque ha algo
imensamente traigcoeiro, como diz Conceicdo Evaristo em um documentario

chamado Lobo de Lobo, nesse discurso de que “basta estudar para vencer’,

% “Puxar gaiota” significa exagerar no alcool.
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dando a entender que o caminho esta aberto a todos da mesma forma, que as
linhas de partida sé&o justas e que o esfor¢o individual pudesse, por si so,
desfazer o que séculos de desigualdades e invisibilidades insistem em repetir.

— Vocé ja foi expulso da escola? — Seguiu a conversa.

— J4, no Bernardino, mas tiveram que me aceitar de novo. Foi por briga,
por soltar rojao dentro do colégio, foi por altas fitas. Fui trés vezes suspenso, tipo,
chegava segunda-feira, brigava e eles falavam que sé era pra voltar no outro dia
com a minha mae ou meu pai, quase sempre assim. Ficava trés dias no colégio e
uma semana em casa. Nao sei, acho que queriam me evitar para eu ficar em
casa, porque sabiam que eu ia com canivete pra escola, faca, arma... eu era
louco. Nas festinhas, levava copo com chevette. Altas vezes ja pegaram eu
fumando maconha, ai faziam eu assinar um caderno negativo. Tipo, tem o
negativo e o positivo, se vocé se comporta, recebe um positivo. Eu nunca ganhei
um positivo, s6 negativo, s6 para baixo.

— O que aconteceu que vocé levou faca e arma para a escola? Foi por
causa de algum envolvimento que ocorreu fora da escola?

— Foi por causa da briga fora, os caras falavam que iam me catar na
saida, ai eu levava faca, né, mano? Porque no comego, quando eu comecei a
estudar 13, tinha uns pia envolviddo, uns pia mais cabuloso que eu, ai eu ja levava
faca. Eu sou louco, mas sempre tem um mais louco que eu. Agora so6 tem crianga
la, s6 tem aqueles pia de bosta que ndo aguentam um tapa, ta ligado? Mas no
comego, assim, quando eu comecei a entrar ali no sexto, sétimo ano, era
cabuloso. Uns mano com tatuagem na cara, envolvido com tréafico, crime, esses
bagulhos assim. Se os caras também sao, eu tenho que mostrar pra eles que
aqui também é crime, né, mano? Se eles sao o crime, eu também sou. Dai eu
levava uma faca dentro da cinta do colégio, comia cabrerao, ta ligado? Com a
faca na cintura. Se os caras chegassem pra me meter a faca, eu ja vazava do
colégio. Tenho que ficar esperto.

— Os caras que compram e vendem drogas também estdo dentro da
escola?

— Estéo, logico que estdo. Eu também vendia e ia para a escola. Estudava
de manha e a tarde ja estava vendendo droga. Ficava a noite inteira, ai dava
umas da manha, ia dormir, acordava, ia para o colégio, voltava e ia vender droga

de novo. Era assim minha rotina. Vendia droga até dentro do colégio, cé € louco,
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vendia maconha para aqueles piazinhos viciados l|a, parece que nunca tinham
visto maconha.

— Vocé fez Proerd? *’Como foi?

— Fiz. Foi no quinto ano, la no Judith. Ja sabiam que eu fumava e ficavam
dando indiretinha pra mim. “E porque a gente sabe que tem gente aqui que fuma,
ta fazendo aula aqui com nés e ta fumando.” Eu s6... nem olhava. O Proerd foi
paia, aqueles policial ensinando, falando que se ficar fumando meu pulmao vai
ficar igual na foto... ah, bom, cé é louco. Depois que sai do Proerd fumei um
baseado e o unico que fumava la era eu. Eles mandavam indiretinha porque
sabiam que era eu. Comecei a fumar com nove anos, ta ligado? Nao sabia fumar,
mas eu fumava. Quando eu estava no quarto ano, ja fumava o meu proprio
cigarro, antes eu roubava do pai.

— Se vocé fosse mudar alguma coisa na escola pra ficar melhor pra vocé,
0 que vocé gostaria de mudar?

— Queria que mudasse aqueles militar 14&. Eu me comportaria melhor.
Aqueles milico tem preconceito comigo, aqueles dois monitores também tinha
preconceito comigo. Os caras, quando eu chego no colégio, eles ficam na minha
cola, fi. Onde eu t6, os caras estdo. Quando vou la embaixo no escadao, quando
eu vejo os caras la em cima, so olhando. Eu ia pro refeitério, os caras la so
olhando... ia para o banheiro, os caras na porta olhando, ta ligado? Acho que isso
ia ser melhor, tirar esse caras ai.

— Tem alguma lembranga daquela escola que te traz alegria, que te faz
sorrir quando lembra?

— Foi o dia em que dei orgulho para a escola, quando representei o
colégio nas olimpiadas entre as escolas e ganhei no salto a distancia. Eu que
representei o colégio. N6s fomos viajar, eu que estava representando o colégio
sozinho, eu e mais uma menina. Sé que quem ganhou fui eu. Dai os caras me
chamaram la na frente, tem até uma foto minha segurando um troféuzinho assim,
na diretoria. Eu, pequenininho, com um troféu na mao. Essa dai € uma memoria
positiva. Gostei daquele dia.

—- E do Bernardino, tem alguma coisa positiva?

—- O dia em que conheci ela, minha mina. Tipo, nés nédo se dava bem, se

nos pudesse se matar, a gente se matava. Xingava ela. Mas depois... primeiro

" Programa Educacional de Resisténcia as drogas e a violéncia.
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nos estudava em uma sala de frente pra outra, e na reta, ela, na sala dela, ficava
fazendo careta, mostrando o dedo do meio. Agora no oitavo ano, eu cheguei
assim, estava estudando de tarde, demorei pra comecar porque estava
trabalhando. Dai cheguei de manha pra pegar as informagdes. Depois comecei.
Na hora que entrei na sala, olhei no canto, vi ela, falei “nossa”, e eu ja gostava
dela, mas nao podia admitir. Chamava ela de feia, mas eu gostava dela. Ai ja
fiquei encabulado. J& cheguei assim, a professora falou “esse é o icaro”.
Perguntei onde eu poderia sentar, ai a professora falou “pode sentar na frente da
Clara”. Nossa, mano, bem na frente da mina. Dai cheguei, s6 sentei e olhei pra
frente. Ela falou se eu néao iria cumprimentar, falei “vai tomar no cu”. Dai passou
uns dias, viramos melhores amigos. Fui trocando ideia com ela, até que
decidimos namorar e estamos ai até hoje, né, mano. Ninguém diria. Se
odidavamos e estamos até hoje.

Essa lembranga com icaro terminou ali, naquele tom de surpresa e afeto
que ele mesmo colocou nas palavras: “Ninguém diria. Se odiavamos e estamos
até hoje.” Termino essa escrita com um sorriso meio suspenso, daqueles que
carregam o peso e a delicadeza de tudo o que foi dito/lembrado. Desliguei o
computador, acompanhada pelo siléncio que sempre chega depois de uma
memoria intensa. Mas, mesmo com a tela apagada, a presenca de icaro seguia
reverberando. Levantei devagar, sai no automatico até a padaria da esquina. O
corpo andava, mas a cabeca ainda estava la, presa no que foi dito e,
principalmente, no que ficou nas entrelinhas.

Enquanto caminhava, o0 mundo seguia seu ritmo, mas dentro de mim tudo
parecia flutuante. Pensava nos proximos passos da pesquisa, mas também
pensava nele, no jeito com que foi costurando memorias, afetos, dores...
Pensava na escola, essa instituicdo que pode ser ao mesmo tempo abrigo e
armadilha. Pensava nas marcas que ficam, nas perguntas que voltam e em como
seguir escrevendo sem perder o pulso das memorias que venho carregando. O
pao quentinho chegou as mé&os, mas o que realmente pesava naquele momento

era a vontade de fazer jus ao que tinha escutado.

Quando Ismalia enlouqueceu,®

Pb6s-se na torre a sonhar

3% Emicida - Ismalia - Ao Vivo part. Fernanda Montenegro #AmarEloAoVivo
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Viu uma lua no céu,

Viu outra lua no mar.

No sonho em que se perdeu,
Banhou-se toda em luar
Queria subir ao céu,

Queria descer ao mar.

E, no desvario seu,

Na torre pOs-se a cantar
Estava perto do céu,

Estava longe do mar.

E como um anjo pendeu

As asas para voar.

Queria a lua do céu,

Queria a lua do mar.

As asas que Deus lhe deu,
Ruflaram de par em par,

Sua alma subiu ao céu,

Seu corpo desceu ao mar.
Olhei no espelho

icaro me encarou

Cuidado, nao voa tao perto do sol
Eles ndo aguentam te ver livre
Imagina te ver rei

O abutre quer te ver drogado
Pra dizer: - 6 nao falei

No fim das conta é tudo
Ismalia, Ismalia

Ismalia, Ismalia

Ismalia, Ismalia

Quis tocar o céu, mas terminou no chéo.

PARTE 3

(Emicida, 2021)
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6. “SE TE INCOMODA ESSE JEJUM, TEMOS DORES EM COMUM”*
(Yago Oproprio, 2024)

Os dias passaram e eu travei na escrita deste texto. Ndo sabia como
continuar, o que pensar, o que criticar, o que defender... foram dias angustiantes.
Ultimamente, tenho gostado de escrever sobre momentos que vivi ao longo dessa
trajetéria de dois anos de mestrado. Sinto que estou, de fato, aprendendo o que é
fazer pesquisa e também vivendo o meu objeto de pesquisa. Entre angustias e
avangos, tenho um carinho gigante pelas trocas em mesas de bar, nos almogos
rapidos de um dia corrido e das conversas que aconteceram s6 uma vez. Gosto
da oportunidade de conversar e tentar explicar sobre o que pesquiso. Entendo
que momentos assim me ajudam na construgao disso que estou tentando fazer. E
nada mais sincero do que falar, ser escutada, ouvir e aprender com pessoas que
fazem parte ou ndo da minha vida. Essas conversas me ajudam a sair da bolha
académica ou pelo menos reconhecer que ela existe. As vezes, explicando o que
eu fago para alguém que nao esta na universidade, percebo o quanto a pesquisa
precisa ser viva, precisa fazer sentido fora das paginas da dissertagéo, precisa
tocar. E quando ndo toca, também me pergunto: sera que estou me perdendo no
meio do caminho?

A verdade é que, nesses encontros despretensiosos, escuto perguntas que
me atravessam mais do que alguns momentos em sala de aula, como: “Mas o
que vocé quer com isso?” ou “Vocé acha que da para mudar alguma coisa com
essa pesquisa?’. Confesso, ndo sei sempre responder, mas acho bonito quando
a duvida me movimenta, quando ela me faz reorganizar as pecgas, repensar os
porqués, 0s comos, 0s com quem... e, pensando na importancia dessas trocas,
depois de tantas escutas, minhas e de quem vem trilhando esse caminho comigo,
entendi que, neste momento, ndo ha outra direcao possivel sendo a de conversar
com outras vozes que, de algum modo, ja disseram algo sobre isso que venho
tentando discutir aqui. Por indicagdo do meu desorientador, li um artigo que trazia
perguntas centrais como: “O que pode a escrita? Como compor uma pesquisa?”
A resposta era simples: “Como corpo. Como Corpo-Escrita- Experiéncia.”

(Ruidiaz; Miarka, 2018, p. 14). Assim, concordo com Bell Hooks, ao conversar

% Yago Oproprio - Jejum (Clipe Oficial)
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com Stuart Hall, quando diz que, para ela: “[...] a conversa € um lugar de
aprendizado. Eu adoro uma boa conversa. Eu vivo para isso, uma boa conversa é
um dos verdadeiros prazeres que encontro na vida [...]" (Hooks; Hall, 2024, p.13).

E por isso que comeco este capitulo com uma escrita que ndo quer sé
explicar, mas conversar. Uma escrita que fala sobre o que mais importa aqui, a
relacdo entre os/as adolescentes acusados/as de cometer ato infracional e a
escola, e que também tenta, com o cuidado de quem atravessa experiéncias com
0 corpo inteiro, responder a pergunta: como deixar que os afetos da pesquisa
passem para a escrita? (Ruidiaz; Miarka, 2018).

Convido, entdo, quem |é e também aquelas(es) que irdo discutir comigo ao
longo deste texto a imaginar uma mesa de bar. Mas ndo qualquer mesa de bar.
Pense numa mesa baixinha e pequena, com cadeiras de praia, dessas que a
gente afunda o corpo e estica as pernas. Estamos no inicio de uma tarde de
sabado, o sol ainda esta ali, mesmo que o vento esteja trazendo um friozinho
leve. E ai que eu gostaria que essa conversa acontecesse: com o sol
esquentando aos poucos e as ideias circulando entre uma cerveja, ou 0 que vocé

preferir beber, e outra.

6.1. NA MESA: INTERSECCIONALIDADE COMO CONVERSA

Por enquanto, ainda estamos nds trés sentadas ali: Clau, que sou eu e, ao
meu lado, nada mais e nada menos do que Patricia Hill Collins e Sirma Bilge. A
conversa comega aos poucos, entre goles e olhares curiosos que dao a entender
que estamos nos familiarizando com o momento. Mas, antes mesmo da mesa
encher, ja havia uma troca de ideias intensa entre nds. E eu, silenciosamente,
pensava: “Nunca imaginei que um dia estaria em uma mesa de bar com duas
referéncias tdo importantes da teoria da interseccionalidade.”

Patricia e Sirma, com toda a profundidade de suas pesquisas e
contribuicbes, acostumadas a discutir temas complexos, me pediram para
explicar sobre o que se tratava a minha pesquisa e onde eu percebia a
interseccionalidade nela. Sabe aquele branco que da quando alguém pede para
vocé falar mais sobre si? Foi exatamente o que eu senti naquele momento.

Mas, rapidamente, voltei para 0 meu corpo e comecei a responder.

Confesso, no entanto, que me vi um pouco embaralhada ao tentar explicar onde,
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exatamente, a interseccionalidade se fazia presente no meu trabalho; afinal, eu
estava diante das duas pessoas que, para mim, sao referéncias no assunto.

O meu embaralho ao tentar explicar ficou nitido e as duas comentaram que
a explicacdo mais genérica e ouvida quando perguntam o que ¢€
interseccionalidade é que ela: — “Investiga como as relagdes interseccionais de
poder influenciam as relagdes sociais marcadas pela diversidade, bem como as
experiéncias individuais da vida cotidiana” (Collins; Bilge, 2021, p. 17). — Disse
Patricia.

— “[...] a interseccionalidade considera que as categorias de raga, classe,
género, orientacdo sexual, nacionalidade, capacidade, etnia e faixa etaria, entre
outras, sao inter-relacionadas e moldam-se mutuamente.” (Collins; Bilge, 2021, p.
17). — completou Sirma.

— Entdo ela pode ser usada como uma ferramenta analitica, né? —
Perguntei.

— Sim! “[...] a interseccionalidade é uma forma de entender e explicar a

complexidade do mundo, das pessoas e das experiéncias humanas.

(Collins; Bilge, 2021, p. 17). — Finalizou Patricia.

— Quando vocés me perguntaram sobre onde a interseccionalidade
aparece na minha pesquisa, senti 0 meu corpo dar um leve nd. Nao porque eu
nao soubesse o0 que responder, mas porque, ali, nhaquele momento, o peso de
tentar explicar algo que, para mim, comegou como sensagao e ndo como teoria,
foi maior. A sensacado de que as histérias que venho escutando ndo cabem em
uma unica gaveta.

Que os/as adolescentes com quem converso nao vivem uma opressao por
vez. Eles chegam, as vezes, com a pele marcada pela cor, pela classe, pelo
género, pela quebrada de onde vém, pelo sistema que os atravessa e faz com

que tudo ao seu redor seja pior.

6.1.1. O Caderno de Socioeducac¢do: Fundamentos da Socioeducacido em cena

— Esses dias eu peguei para ler os Cadernos de Socioeducagéo:
Fundamentos da socioeducagédo (2018), aqui do Parana. Sabe esses materiais
que ajudam a gente a entender melhor quem sdo os (as) adolescentes que

chegam nas unidades? De onde vém, quantos anos tém, como sao as trajetérias
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e em que condi¢des estdo vivendo...? O Caderno, publicado em 2018, mostrou
que no periodo analisado, essas Casas de Atendimento Socioeducativo tinham
espaco para atender até 133 adolescentes. No entanto, no momento da geragéao
dos dados, apenas 78 estavam em atendimento. A maioria era composta por
meninos, 74, ao todo e apenas quatro eram meninas.

Em relagdo a raga/etnia, os dados mostraram um padrao recorrente em
outros levantamentos: a maioria dos(as) adolescentes se autodeclaram negros,
totalizando 51,28%. Desse conjunto, 44,87% se identificam como pardos(as) e
6,41% como pretos(as). Em contrapartida, 37,18% dos(as) adolescentes se
declaram brancos(as) e 1,28%, amarelos(as). E, quando olhamos para a idade,
fica evidente a concentragcdo nos anos finais da adolescéncia. A maior parte tem
18 anos, seguida de perto por adolescentes de 17 e 16 anos. Ha também
adolescentes mais novos, com 14 e 15 anos, e alguns poucos que ja
ultrapassaram os 18, chegando aos 19 e 20 anos. Olhem — Tirei o celular da

bolsa e em seguida apontei para a tela.

Tabela 1: Idade dos adolescentes atendidos pelo servigo socioeducativo em 2018 no Parana.

IDADE % Qtde de Adolescentes
NAO INFORMADA 0,10%
20 ANOS 0,60%
19 ANOS 2,40%
18 ANOS 21,60%
17 ANOS 35,50%
16 ANOS 23, 50%
15 ANOS 11,40%
14 ANOS 3,20%
13 ANOS 1,60%
12 ANOS 0,10%

Fonte: Silva, Ziliotto e Batista (2018, p.44). Cadernos da Socioeducacao: Fundamentos da
Socioeducacgao.
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Agora, no que diz respeito aos atos infracionais, vejam, tenho uma foto da

tabela também — Deslizei o dedo pela tela — Achei! *°

Tabela 2: Atos infracionais mais frequentes nos processos em 2018 no Parana

NATUREZA %Qtde de Processos
ROUBO 24, 14%
TRAFICO DE DROGAS 18,54%
ROUBO AGRAVADO 13,41%

Fonte: Silva, Ziliotto e Batista (2018, p.47). Cadernos da Socioeducagao: Fundamentos da
Socioeducacao.

— Aqui, por exemplo, conseguimos observar que os atos infracionais que
aparecem com mais frequéncia sédo roubo, trafico de drogas e o roubo agravado.

O que eu consigo observar € que esses atos dizem muito mais sobre o
mundo que atravessa a realidade de vida desses adolescentes do que sobre
quem eles sdo de forma isolada. Quando o trafico aparece com tanta forga, por
exemplo, ndo é dificil compreender os motivos. Em muitos contextos, ele acaba
se constituindo como uma das poucas possibilidades concretas de circulacdo de
dinheiro, de reconhecimento e, principalmente, de pertencimento. Nao se trata s6
de renda, mas de ter alguma forma de inser¢cdo em um cenario que, quase
sempre, ja os exclui de antemao.

Ja o roubo e o roubo agravado, a meu ver, escancaram outro tipo de
tensdo, a de viver em uma sociedade que, para alguns, promete desde cedo
consumo, visibilidade e status, mas, ao mesmo tempo, fecha sistematicamente as
portas para que todos cheguem a esses lugares pelos caminhos considerados
legitimos. Essa contradicdo se relaciona diretamente com as condi¢cdes concretas
de vida que esses adolescentes enfrentam, a falta do que comer, o pouco
dinheiro que circula em casa, a urgéncia de contribuir com a renda familiar... e,

olhem — Apontei com o dedo aumentando o zoom da tela:

4 E importante lembrar que um(a) adolescente pode praticar um ou mais atos infracionais e,
consequentemente, possuir mais de um processo (p. 32).
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Tabela 3: Programas sociais acessados pelos adolescentes em 2018 no Parana.

PROGRAMA SOCIAL DECLARADO | Qtde de Adolescentes % Qtde de adolescentes
PELO ADOLESCENTE
BOLSA FAMILIA 23 60,53%
TARIFA SOCIAL DE ENERGIA 4 10,53%
ELETRICA

PROGRAMAS COMPLEMENTARES 4 10,53%
MINHA CASA MINHA VIDA 3 7,89%
TARIFA SOCIAL SANEPAR 3 7,89%
LEITE DAS CRIANGCAS 1 2,63%

Fonte: Silva, Ziliotto e Batista (2018, p.48). Cadernos da Socioeducagado: Fundamentos da
Socioeducacao.

— Vocés nado acham que esses dados ajudam a entender um pouco
melhor o chdo em que esses adolescentes estao pisando? Quando a maioria
declara algum vinculo com programas sociais, € um marcador das condi¢des
materiais que atravessam essas vidas, certo? O Bolsa Familia, por exemplo,
presente na realidade de mais da metade dos adolescentes atendidos, mostra
familias que vivem com renda limitada, muitas vezes insuficientes para dar conta
das necessidades do dia a dia. Ja as tarifas sociais, mostram casas onde até o
acesso a energia, a agua ou a moradia depende de politicas de subsidios para
que seja possivel manter o minimo funcionando.

Quando o assunto € escola, quase todos(as) os(as) adolescentes séo
alfabetizados(as). Ainda sim, ao olhar para a situagdo escolar antes do
cumprimento da medida, 45% né&o estudavam, 30,50% estavam matriculados e
frequentavam a escola, 13,30% estavam matriculados e nao frequentavam,
8,90% néo informaram e 2, 5% n&o preencheu. E quanto a fase escolar anterior a

medida socioeducativa, aqui na pagina 50 do Caderno,

Tabela 4: Distribuicdo da escolaridade anterior a medida socioeducativa em 2018 no Parana.

ESCOLARIDADE ANTERIOR % Qtde de Adolescentes
ENSINO FUNDAMENTAL 6° ANO 26,54%
EJA FASE 2 19,75%
ENSINO FUNDAMENTAL 7° ANO 17,70%
ENSINO FUNDAMENTAL 8° ANO 14,20%
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ENSINO FUNDAMENTAL 9° ANO 7,20%
ENSINO FUNDAMENTAL 4° ANO 2,47%
ENSINO FUNDAMENTAL 5° ANO 2,06%
ENSINO FUNDAMENTAL 3° ANO 1,23%
EJA ENSINO MEDIO ,62%
ENSINO MEDIO COMPLETO A41%
EJA FASE 1 41%

ENSINO FUNDAMENTAL 2° ANO A41%
ENSINO FUNDAMENTAL 1° ANO 21%

Fonte: Silva, Ziliotto e Batista (2018, p.50). Cadernos da Socioeducagao: Fundamentos da
Socioeducacao.

Enquanto eu falava e deslizava o dedo pela tela do celular, ia percebendo
que aqueles numeros nao estavam ali sozinhos, eles iam se encostando uns nos
outros, formando uma espécie de desenho que s6 fazia sentido quando olhado
por inteiro. ldade, raca, renda, escola, tipo de ato infracional, composicédo
familiar... nada aparecia isolado. E, assim, conversavam com o que Patricia e
Sirma haviam dito sobre as experiéncias ndo chegarem separadas e organizadas
em caixinhas faceis de abrir e fechar.

— Obviamente, esses dados nao dao conta de tudo, mas dizem bastante.
Eles ajudam a desenhar um cenario em que a escola, trabalho, renda, territério e
politicas publicas vdo se cruzando o tempo todo. E nesse ponto que volto a
pergunta que vocés me fizeram, Patricia e Sirma, e enxergo a interseccionalidade
como algo que aparece nas trajetorias concretas dos adolescentes acusados de
cometer ato infracional... marcas que carregam, faltas que atravessam caminhos,
tentativas de seguir e formas de resisténcia... porque, quando olhamos para esse
conjunto de informagdées — continuei falando — fica dificil sustentar a ideia de
que essas trajetorias se explicam por um unico motivo.

Sirma me olhou com um sorriso leve, percebendo o momento exato em
que a ideia ganhava corpo no tempo de fala. Patricia completou, com a calma de
quem ja viu muita gente se perder e se encontrar tentando explicar a
interseccionalidade.

— E isso. Continue por ai.
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— Sao atravessamentos — continuei — que se encontram, se acumulam e
se intensificam mutuamente, produzindo modos especificos de viver, de circular
pela cidade e de se relacionar com a escola, por exemplo. E a escola, nesse
cenario, aparece de forma ambigua: para alguns, estava ali, sendo frequentada;
para outros, ja havia ficado para tras, seja pela evasao, pela falta de frequéncia
ou pela dificuldade de sustentar uma rotina escolar diante de tantas urgéncias.
Assim, essa distancia ndo pode ser lida apenas como desinteresse ou falta de
esforgo individual. Ela se constroi no encontro entre condigdes materiais restritas,
responsabilidades precoces, experiéncias reiteradas de exclusdo e expectativas
sociais que raramente consideram esses contextos de forma articulada.

Ai — dei um gole na cerveja — entendo que a interseccionalidade como
ferramenta analitica ajuda a compreender que n&o se trata apenas de ser
adolescentes, nem de viver com pouca renda ou ter uma trajetéria escolar
marcada por rupturas, mas, do modo como tudo isso acontece junto e ao mesmo
tempo.

O siléncio ali nao durou 5 segundos até que Marlene de Araujo e Nilma
Lino Gomes chegaram.

— Estavamos aqui ouvindo meio de longe o que vocés diziam e nos
interessamos quando disseram sobre adolescentes e ato infracional. Em algum
momento, vocé parou para pensar sobre a infancia? Acredito que pensar sobre
seja importante para engrossar as reflexdes na sua pesquisa. — Disse Nilma.

— Sim! Pensei e sigo pensando. Durante as lembrangas dos meninos,
recordo de dizerem que quando pequenos, gostavam de ir até a escola e também
da vida fora dela. Havia nos relatos uma lembranga quase afetuosa do lugar, de
ganhar um elogio da professora, de comer algo diferente. Alguns falavam com
brilho nos olhos do dia da merenda especial e das professoras que chamavam
pelo nome. Mas, ao mesmo tempo, havia indicios de quebra. Um professor que
gritava demais, uma diretora que ia depor contra, um castigo exagerado por conta
do uso de celular na sala de aula. A escola, ainda que lembrada com carinho em
alguns aspectos, também ja se mostrava como um lugar de vigilancia, de
puni¢ao, de nao reconhecimento.

Esses meninos, mesmo sem perceber, foram sendo moldados a entender
que certos comportamentos ndo eram permitidos a eles, ou melhor, de que seus

corpos, seus jeitos, suas vozes, ocupavam um lugar de suspeita. Lembro quando
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Jonatan falou que comecgou a odiar a escola porque tinha sofrido bullying de
professor quando pequeno, estava no terceiro ou quarto ano do ensino
fundamental. E que as pessoas tém muito preconceito com o bairro onde ele
morava. Dizem que |4 é quebrada, que tem trafico. Ele até concorda com algumas
coisas, mas insiste que € um bairro bom de morar e que, se nao for 14, nao teria
onde viver. Disse que as vezes, mesmo com uma renda proxima de dois salarios
minimos, ele, a mae e os irmaos passam fome. O salario atrasa e o
vale-alimentac&o € sé de 150 reais. A mée recebe pouco mais de mil, mas vé sé
uns quinhentos ou seiscentos, porque o dinheiro nunca vem todo de uma vez.

Ai, quando a conversa passa para as condi¢cdes de vida, os dados sobre
renda familiar ajudam a entender melhor o cenario. Deixa eu abrir o Caderno aqui
para ser mais precisa — Eu disse, mais uma vez desbloqueando o celular. —

Vejam, aqui na pagina 48, onde diz Renda Familiar: *'

Tabela 5: Renda familiar dos adolescentes em 2018 no Parana.

RENDA FAMILIAR %Qtde de Adolescentes
DE 1 A 2 SALARIOS MINIMOS 47,90%
DE 2 A 3 SALARIOS MINIMOS 16,80%
NAO INFORMADO 13,20%
MENOS DE 1 SALARIO MINIMO 8,30%
SEM RENDA 6,20%
DE 3 A 4 SALARIOS MINIMOS 5,00%
NAO PREENCHIDO 1,60%
MAIS DE 5 SALARIOS MINIMOS ,70%
DE 4 A 5 SALARIOS MINIMOS ,30%

Fonte: Silva, Ziliotto e Batista (2018, p.48). Cadernos da Socioeducagao: Fundamentos da
Socioeducacéo.

— Estamos “[...] num tempo em que as vidas, desde a tenra idade, séo
impulsionadas a lutar pela sobrevivéncia, pela propria vida e pela (r)existéncia” —
Disse Marlene (Araujo; Gomes, 2023, p. 27).

— E importante pensar, Clau, como as criancas e adolescentes “[...] tém

lidado com esses tensos processos de desumanizagao? O que pensam sobre

4T Em 2018 o salario minimo era de R$954,00.
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isso? Como esse contexto as atinge?” — Continuou Nilma (Araujo; Gomes, 2023,
p. 27).

— Na fala de Jonatan, isso apareceu de muitos jeitos. Ele disse que viu a
mae sem trabalho, quase sem comida em casa e pensou que precisava fazer
alguma coisa. Queria ajudar. Entao teve a ideia de vender picolé. Contou que
falou com a mae, que ia juntar um dinheirinho, comprar uma bicicleta e sair com
0s amigos pelos bairros tentando vender alguma coisa. A mae deixou, mas pediu
que ele ndo passasse da Fafa. S6 que a fome nao respeita limite, nem rua
demarcada.

Naquele dia, ele e um amigo foram além, até o campo do Escurinho. Era
um dia estranho, nem frio, nem calor, o tipo de dia em que a gente sai sem saber
0 que vai encontrar. No comego, s6 conseguiram uns 50 reais, mas seguiram
mais um pouco, andaram mais algumas quadras, mais algumas cal¢adas e
venderam tudo. Voltaram com o carrinho vazio, s6 o gelo derretendo e a
sensagao de dever cumprido no corpo cansado. Os dois tinham feito cento e
cinquenta reais e dividiram: setenta e cinco para cada um. Jonatan foi direto ao
mercado, comprou arroz, feijao, agucar, salada e carne. Era o que dava.

No dia seguinte, saiu de novo. Porque, no fim, ndo é sé sobre fome, né? E
sobre ser empurrado cedo demais para lutar pela vida e, ainda assim, insistir em
viver, com coragem e um carrinho de picolé atravessando os bairros para que a
falta ndo exista.

Ele foi atingido de muitos lados. Primeiro, no roubo da infancia. Nao que
vender picolé seja errado, ou que crianga ndo possa aprender a se virar. Mas
quando isso vem por necessidade, quando nao ha escolha, a coisa muda de
nome. Uma infancia atravessada pelo salario que nado chega inteiro, por vale
alimentacado que nao da conta. Por medo. Medo de faltar, medo de nao dar conta.
E, ainda, acredito que esse roubo, tado desigual e silencioso da infancia, também
ecoa no tempo suspenso e dificil de pandemia que vivemos.

— Ha “[...] desigualdade na forma de vivenciar a experiéncia da infancia
em tempos tao dificeis. Criangas negras, pobres, residentes de territérios
periféricos apresentam niveis diferenciados e desiguais de vivéncia na pandemia”
— Completou Nilma (Araujo; Gomes, 2023, p. 28).

— Jonatan é um menino de pele branca, mas que ainda assim, com todos

os privilégios de ser um garoto cisgenero branco, € respingado pelas
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desigualdades da pobreza e por morar em uma regido periférica. Tem quem diga
que crianga nao vé cor, ndo entende de classe, ndo sabe o que é desigualdade.
Quando Jonatan me contou que sabia que nao podia trabalhar, mas precisava
ajudar a mae porque “o vale-alimentagdo ndao dava conta”, ficou evidente que a
infancia dele ja sabia demais. Ja tinha aprendido que a falta que vivia nao era
abstrata, mas uma auséncia concreta que invade a barriga, o guarda-roupa, a
mesa da cozinha... Acredito que, quando vocé fala, Nilma, sobre as
desigualdades na forma de vivenciar a infancia, aponta também para isso: tem
crianga que brinca, tem crianga que vende picolé. Tem crianga que € protegida,
tem crianga que precisa proteger os outros. A infancia nao se distribui igualmente.
E quando pensamos por esse lado, fica ainda mais facil pensar que ser crianga,
na realidade de Jonatan, € muito mais sobre uma fase de construcao para a vida

adulta do que, de fato, uma categoria geracional...— Falei.

6.2. ANTES DO JOGO COMECAR: INFANCIA, ADOLESCENCIA E
DESIGUALDADE

— Existe um livro chamado Ganchos, Tachos e Biscates (Pais, 2015) que
em um de seus capitulos, recorre ao jazz bop como metafora para pensar a
experiéncia de vida de muitos adolescentes. A ideia é simples: assim como no
bop, marcado pela improvisagdo e pelo ritmo acelerado, a vida de alguns
adolescentes também se constroi em uma “cultura de improviso”, em que é
preciso se virar o tempo todo. O autor diz que “uma vida enrascada é propria de
quem vive em dificuldades” (Pais, 2015, p. 15). E é nesse sentido que a nogao de
desenrascago aparece como chave interpretativa, porque uma vida “enrascada’,
como escreve Pais, ndo é aquela marcada apenas por dificuldades materiais,
mas € aquela que, junto disso, é também atravessada por contingéncias
constantes, em que o acaso, a sorte e 0 imprevisto passam a ter peso nas
decisdes cotidianas.

Essa logica, podem acreditar — disse eu, segurando o copo de cerveja —,
fica ainda mais evidente quando o autor descreve o mercado de trabalho como
um espaco fragmentado, dividido em varios “lotes” e que ndo se comunicam de
maneira igualitaria. Eu até tinha anotado, em algum lugar, uma citagdo bem

interessante sobre isso — deixa-me procurar — eu sempre me perco nas
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anotagdes, nunca sei onde as coisas estdo, preciso organizar melhor isso aqui —
comentei, rindo, enquanto deslizava o dedo pela tela do celular. —

Fiquei um instante com o celular na mao depois de ler o trecho em siléncio
e comentei que, ao tratar de mercado de trabalho, Machado Pais (2015) recorre
justamente a imagem de um arco-iris de segmentagdes, no qual diferentes
circuitos se organizam a partir de posi¢cbes desiguais. Ha quem entre por
caminhos mais estaveis, com tempo e alguma margem de escolha, e ha
Jonatan’s, que desde muito cedo, sao direcionados para espacos marcados pela
informalidade e incertezas onde o improviso e a urgéncia se tornam parte da
rotina. Assim, quando essa leitura é deslocada para o contexto brasileiro, essas
segmentacdes parecem ganhar contornos ainda mais duros, porque os circuitos
mais precarizados do trabalho, ou seja, aqueles que séo informais, intermitentes
ou sem qualquer protegao, ndo se organizam ao acaso. Eles tém cor, territorio,
classe e idade. Sdo, em grande medida, os mesmos corpos que, desde cedo,
aprendem a se virar, a aceitar biscastes e ganchos*? como forma de garantir a
sobrevivéncia. Nao como escola, mas porque o jogo do trabalho, assim como o
da vida, nunca comegou do mesmo ponto para todas as pessoas.

— Ola, acho que vocés estao falando de um livro escrito por mim.

Olhei com os olhos estalados, como quem enxerga algo humanamente
impossivel aos olhos — José Machado Pais? — Disse, meio sem saber o que
fazer.

— Sim. — respondeu, cumprimentando as pessoas que estavam ali
sentadas. — Vocés sabiam que “O termo trabalho tem raizes etimoldgicas no
latim: trabalho dizia-se tripalium que designava também um instrumento de tortura
composto por trés estacas cruzadas ou paus (do latim palu)’? e “Com esse
instrumento (tri-palum) os réus eram torturados. Alias, na Biblia, também aparece
a ideia do trabalho associado a “tortura”, ao “castigo”, a “maldicao” . Mas, por

outro lado,

Embora, actualmente, o trabalho continue a conservar o sentido de
obrigacado, de esforco e até de sofrimento, o certo é que alguns
inquéritos mostram que, sobretudo os jovens, valorizam a realizagao
pessoal e os desfrutes relacionais que possam retirar do trabalho (Pais,
2015, p. 16).

2 Biscates e ganchos sdo termos que se referem a trabalhos informais e geralmente de pouca
renda, tipicos de situagdes de precariedade ou desemprego.
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— Mas, digo isso, pensando na realidade das geragdes e valores da
sociedade portuguesa contemporanea, obviamente.

— Sim, eu entendo — respondi, ajeitando o corpo na cadeira. — E acho
importante marcar esse lugar de onde vocé fala, mas, quando escuto isso
pensando na realidade dos adolescentes que conversamos aqui, na
socioeducagao, me parece que a palavra trabalho chega antes mesmo de virar
escola, valor ou projeto, porque antes de qualquer reflexao sobre prazer, esforgo
ou identidade profissional, havia uma pergunta muito mais basica: o que a gente
vai comer amanhéa? E, a partir disso, me parece importante tensionar essa ideia
de valorizagdo do trabalho entre jovens, porque nem todos chegam a ele pelo
mesmo caminho, nem com 0 mesmo tempo para escolher.

Quando vocé fala do tripalium, dessa origem do trabalho ligada a tortura e
ao castigo, penso que, para alguns adolescentes, essa marca nado € soé
etimoldgica. Trabalhar cedo demais, em condi¢des frageis, sem protecédo, sem
direitos, sem descanso, vai moldando uma relagdo com o mundo em que o
esfor¢co nao é reconhecido e o sofrimento naturalizado, ndao acham?

Logo, quando escuto vocé falar que os adolescentes valorizam o trabalho
pelos vinculos e pela realizagéo, penso que talvez o desafio seja perguntar: quais
adolescentes? Em que condi¢des? Em qual parte desse arco-iris de mercados?
Porque, para alguns, assim como a relagdo com a escola, o trabalho ainda pode
ser promessa; enquanto que para outros, ele ja chega como peso e, € nesse
descompasso, que muitas trajetérias vao sendo marcadas, ndo por falta de
vontade, mas por excesso de necessidade.

— Sabe, Clau, nesse livro que escrevi, eu falo sobre um jogo chamado
Jones in the fast lane, criado para adolescentes e pensado para simular o
percurso da vida adulta. Nele, a pessoa jogadora assume o papel de um(a)
adolescente que precisa tomar decisdes ao longo do caminho, enfrentando
dilemas, encruzilhadas e obstaculos parecidos aos que podem surgir fora do jogo,
na vida real.

Desde o inicio, a pessoa jogadora é desafiada a alcancar determinados
niveis de desempenho em quatro dimensbes da vida: riqueza, felicidade,
educacgao e carreira profissional. Essas dimensodes ja vém definidas pela prépria

l6gica do jogo que estabelece o que significa “ter sucesso” em cada uma delas.
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Assim, a pessoa jogadora aprende, jogando, quais caminhos sao considerados
validos, desejaveis ou esperados para atingir esses objetivos.

As vezes,

[...] o caminho n&o é téo rapido (fast lane) quanto se supde. Faz parte do
jogo (que a vida é). Apenas os mais habeis conseguem, com sucesso e
rapidez, atingir seus objetivos - que pressupde que os adversarios com
quem jogam fiquem pelo caminho. Faz parte da vida (que também é
jogo). Em fases criticas do jogo, o jovem pode contar com ajuda da
familia. Mas o mais provavel é que tenha que aproveitar qualquer
gancho ou biscate... (Pais, 2015, p. 20).

— Que, muitas vezes, pode ser considerado como uma maneira ilegal de
sobreviver e ganhar dinheiro, certo? — Perguntei.

— Sim...

Em situagdes muito criticas, o jovem fica na penduria, sub-nutrido e mal
vestido. Numa cena do jogo, o protagonista aparece em “cuecas” o que
nao lhe tira o direito de frequentar a universidade, embora Ihe custe o
despedimento feito por um patrdo “desalmado”. O jogo acaba,
naturalmente, por dar oportunidades ao jovem para tentar sair da crise,
através da delinquéncia” (Pais, 2015, p. 21).

— Quando trago o Jones in the fast lane para a roda, Clau, ndo € por
achar que a vida caiba num jogo de computador, mas porque o jogo ajuda a
tornar visivel aquilo que, na vida real, costuma ser naturalizado ou moralizado,
entende? No jogo, fica escaneado que as trajetorias ndo seguem uma linha reta
nem obedecem a um roteiro meritocratico. Ha encruzilhadas, acasos, perdas
subitas, ajudas que nem sempre vém... e isso faz toda a diferenca.

— Vejam — continuou José —, 0 que o jogo nos mostra € que o chamado
fast lane raramente € tdo rapido quanto promete. A vida-jogo exige performances
em varias frentes ao mesmo tempo. Educacao, trabalho, felicidade, dinheiro. Mas,
0os recursos disponiveis para alcancar essas metas ndo sao distribuidos
igualmente. Alguns podem errar e recomegar, outros, ao primeiro tropeco, ja
entram numa espiral de penuria e, nessas fases criticas, o que aparece como
alternativa néo é o fruto de uma vocacgao para os desvios, mas de uma urgéncia.

Quando a pessoa adolescente, no jogo, aceita um biscate, “numa situagao
de desespero” (Pais, 2015, p. 21), ou um trabalho precario, ndo é porque ele
‘escolheu” a delinquéncia como identidade, é porque o préprio decurso do jogo o
empurra para ali. A delinquéncia surge como possibilidade circunstancial, quase

como uma carta que o jogo coloca sobre a mesa quando todas as outras ja foram
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retiradas. E mesmo a partir disso, — disse ele, mexendo com as maos —,
muitos preferem explicar a delinquéncia como falha individual ou desvio cultural.

— Por isso, para mim,

“Jones in the fast lane” € um jogo que nos sugere bem - especialmente
se nos pomos a joga-lo - que néo é necessario ser delinquente para que
se possa delinquir. No entanto, as teorias de “etiquetagem” e da
“estigmatizagédo”, centradas sobre a nogdo de “desvio”, continuam a
fazer escola (Pais, 2015, p. 21).

— Isso porque, quando a vida se torna um jogo jogado no limite, a astucia,
O risco e até a transgressao passam a integrar o repertorio da sobrevivéncia. E é
por isso que, quando olhamos para adolescentes acusados de cometer ato
infracional, mais do que perguntar “por que delinquiram?”, talvez devéssemos
perguntar: em que tipo de jogo eles foram obrigados a jogar e com quais cartas
nas maos?

A pergunta ficou ali, pairando sobre a mesinha do bar. Nao avangava, nao
recuava, apenas permanecia. Se o0 jogo ndo comega do mesmo lugar para todos,
se algumas cartas ja chegam marcadas, entdo talvez fosse preciso voltar um
pouco mais, antes da adolescéncia, antes do ato infracional, antes mesmo de

entrar no jogo.

6.3. QUANDO A MESA DEIXA DE SER SO NOSSA: INFANCIAS E
COLONIALIDADE

A mesa ja ndo era sO6 nossa. Aos poucos, ela ia se enchendo de
presencas que chegavam sem interromper, mas sabiam que tinham algo a dizer.
E foi assim que Sarmento chegou. Sem pressa, sem fazer alarde. Apenas se
aproximou, depois de ter escutado a conversa de longe e entender que era hora
de se sentar. Pegou uma cadeira, ajeitou o corpo e, sem precisar dizer muita
coisa, ja estava ali com a gente.

Ninguém estranhou. Talvez porque ele ja vinha andando junto, mesmo
antes de chegar. Aparecia nas entrelinhas dos relatos, nas inquietagdes sobre a
infancia, nas brechas abertas nas falas dos meninos que contavam suas
histérias... A presenga dele trouxe uma calma estranha, ndo dessas que
silenciam, mas que aprofundam. Que tiram o ch&o e, ao mesmo tempo, firmam o

passo.
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— “A crianga, ndo é, definitivamente, o adulto imperfeito e imaturo, mas € o
outro do adulto, isto é, entre crianca e adulto ha uma relagdo nao de
incompletude, mas de alteridade.” — disse Sarmento ( 2013, p. 19).

Na hora, lembrei-me das aulas que tive no segundo periodo do mestrado
com a Angela Coutinho, na disciplina de Infancias e Relagbes Geracionais. L3,
falamos e lemos muito o que Sarmento diz sobre isso e, quando ele disse aqui,
agora parecia que tudo voltava com mais nitidez. “A crianga ndo € um adulto
imperfeito e imaturo” (Sarmento, 2013, p. 19). Fico pensando que, ha décadas e
mais décadas, tornou-se natural que enxerguemos a infancia como um estagio
inacabado, em que o valor da crianga reside apenas naquilo que ela vai se tornar.
Quando Sarmento diz “outro” (Sarmento, 2013, p. 19), do adulto, me pergunto se
nao estaria justamente nos provocando a repensar essa relagdo, nao mais como
uma linha de chegada, mas como um encontro entre diferentes tempos e
experiéncias. E se conhecéssemos na infancia um tempo nao subordinado ao
que vem depois?

— “[...] o desenvolvimento € sempre social e culturalmente produzido” —
Completou Sarmento (Sarmento, 2013, p. 19).

De fato. O chao da pesquisa tremeu um pouco.

— O desenvolvimento que relembro nos relatos dos meninos nao cabe, por
mais que tentem, nas tabelas oficiais e nem nas linhas dos planejamentos
pedagogicos. Crescer na periferia, viver em constante negociagdo com a
escassez, encontrar refugio nas brechas, elaborar sentidos em meio ao
abandono, tudo isso também é producgao de vida. Também é infancia. Também é
travessia. Mas quase nunca € reconhecido como saber. Falta escuta para aquilo
que nao se diz em voz alta, para o0 que se expressa ha auséncia, ho cansago, na
maneira como resistem. A escola, na maioria das vezes, mede todos por uma
mesma régua, ignorando o que foi negado a muitos. Ainda assim, criam-se outras
formas de caminhar, outros sentidos, outras maneiras de aprender. E eles
seguem, nao porque tudo esta dado, mas porque aprender também é sobreviver.

— Diante disso, pergunto a vocé, Sarmento, que espago tem uma infancia
marcada por violéncias para seguir os caminhos da nao violéncia e, assim, existir
e ser reconhecida como infancia?

Foi entdo que Sarmento, ja com o copo quase vazio, pediu licenga para

retomar a palavra.
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— Para entender as infancias, e acredito que isso também sirva para a
adolescéncia, Clau, precisamos olhar para as marcas historicas que moldam as
formas de infancia que sao vistas e as que sao silenciadas. Vocé nao acha?

Quem sou eu para discordar de quem aqui se pde a refletir, né? Pensei
rapido no eco das palavras que traziam um convite ao siléncio que escuta e,
mesmo assim, diz muito. Concordei com o que Sarmento havia dito, deixando que
0 peso de suas ideias se aninhasse também em mim.

— Ta! Se antes de falarmos sobre as marcas de violéncias desiguais que
atravessam este caminho, precisamos entender de onde tudo brotou, sinto que,
aqui nesta pesquisa, o “tudo” se liga as marcas que o colonialismo deixou
impressas na vida. Talvez vocés achem que eu comeg¢o um assunto e logo me
desvio para outro e eu entendo porque também tenho essa sensacido de que as
falas se sobrepdem e se enroscam. E que sdo tantas as coisas que necessitam
ser faladas que confio: em breve tudo comecgara a ganhar forma e sentido. Que
assim seja e assim sera.

Falar sobre colonialismo € reconhecer que os corpos europeus foram, por
muito tempo, o padrao legitimo a ser seguido. Aqueles que n&o se encaixavam
nesse modelo eram vistos como incompletos, fora do lugar, precisando ser
moldados para caber nesse ideal europeu. E essa divisdo entre os “europeus
civilizados” e os “selvagens” que Junior e Mello (2020,p. 287) apontam. Essa
l6gica, que ja definiu e ainda define nossas formas de ver o mundo, me faz
hesitar ao usar o pretérito imperfeito, porque, na verdade, ela se repete todos os
dias determinando quem merece ser visto, quem deve ser silenciado e quem
precisa ser corrigido.

— “[...] o colonizador destr6i o imaginario do outro, inviabilizando-o e
subalternizado-o, enquanto reafirma o proprio imaginario.” (Oliveira;Candau,
2010, p.19). — Disse Vera, que passava na calgada do bar, acompanhada de
Luiz.

— Sabe, considero que nao basta olharmos para o colonialismo s6 como
algo que ficou no passado. O que me incomoda é que aquelas marcas, como eu
disse, continuam vivas, grudadas no nosso jeito de se relacionar, na forma como
o poder se manifesta e, principalmente, em quem a gente deixa ser visto ou

invisivel. E é dificil, porque nao é sé6 a histéria, é a vida real, aqui e agora.
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fcaro, por exemplo, se autodeclara pardo. Foi acusado de cometer seu
primeiro ato infracional aos 14 anos. Naquele tempo, morava com a tia, o tio e a
prima, e a renda da casa chegava a 750 reais por més. O que me pega de
verdade, Patricia, é perceber como essas marcas do passado colonial continuam
presentes na vida de cada um deles. Nao é so dizer que existe desigualdade ou
que tem quem sofra. E entender que essas estruturas ainda se impdem no
cotidiano de meninos como icaro, que carregam no corpo e no dia a dia toda a
forca de um sistema que faz questao de repetir a mesma histéria, s6 que com
roupas diferentes.

Eu li, mais de um vez, por influéncia das disciplinas que tive o privilégio de
cursar durante o primeiro ano do mestrado, que: “A colonialidade possui
diferentes veias que se entrecruzam: colonialidade do poder, do ser, do saber, do
corpo, do género, da natureza, entre outras (Junior; Mello, 2020,p. 288).

Neste momento, confesso que queria que Quijano ainda estivesse vivo
para estar nesta roda de conversa, neste sabado gelado, porém ensolarado. Mas
nao esta. Entdo, o que eu faco? Pego as palavras que ele deixou e deixo que
elas falem por mim, porque, no fundo, é isso que elas fazem: seguem dizendo o
que € necessario para esta pesquisa. Diante disso, € importante termos em
mente que o colonialismo e a colonialidade estdo relacionados, mas n&o
significam a mesma coisa.

O colonialismo pode ser entendido como o controle exercido por um grupo
sobre o outro, o que Quijano (2007, p. 93) descreve como: “[...] controle da
autoridade politica, dos recursos de producdo do trabalho de uma populacao
determinada é detido por outra, de identidade diferente, e cujas sedes centrais
estdo, além disso, em outra jurisdigado territorial.” E, mesmo que o colonialismo
seja “[...] obviamente, mais antigo, no entanto, a colonialidade provou ser, nos
ultimos 500 anos, mais profunda e duradoura do que o colonialismo” (Quijano,
2007,p.93). E isso significa que, mesmo com o fim do colonialismo, a légica que
sustentava essa dominagdo seguiu viva. A colonialidade é o que restou, ou
melhor, o que permaneceu depois que o colonialismo, oficialmente, acabou. Ela
estd no cotidiano, naturalizando desigualdades, hierarquizando existéncias e
sustentando uma estrutura que nédo cansa de dizer quem vale mais e quem vale
menos. A colonialidade, entdo, ndo é uma lembranga distante ou um conceito

guardado nos livros, ela segue se desenhando em gestos, estruturas e violéncias
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do cotidiano. E nesse cenario que a ideia de colonialidade do poder ajuda a
entender trajetérias como a de icaro.

A colonialidade do poder, muito falada por Quijano, € um “[...] novo padrao
global de controle do trabalho, por sua vez um elemento fundamental de um novo
padrdo de poder [..]” (Quijano, 2005, p. 118). A trajetéria de icaro, que se
autodeclara pardo e que, aos 14 anos, ja estava sendo acusado de ato
infracional, faz o movimento de mostrar como a colonialidade do poder continua
viva e operante no cotidiano de meninos como ele. O que Quijano chama de
“novo padrdo global de controle do trabalho” aparece na forma como icaro e sua
familia sdo empurrados para a base da piramide social, vivendo com uma renda
minima, enfrentando condi¢cbes precarias de moradia e trabalho, e sendo vistos,
na maioria das vezes como suspeitos ou menos dignos. E é por isso que eu
penso que essa colonialidade do poder ndo se limita a economia, ela, antes de
tudo, invade a educacgao, a politica e 0 modo como se olha para esses corpos no
Brasil. O fato de Icaro ter sido acusado tdo cedo, enquanto a renda da sua casa
era insuficiente até para o basico, mostra, talvez, como essa hierarquia racial e
social se impde. As mesmas marcas coloniais que comegaram la atras, no
periodo da escraviddo e na divisdo racializada do trabalho, continuam
aparecendo, como eu disse anteriormente, através de “roupas novas”, nas
desigualdades, na escola e em todas as instituicbes que, supostamente,
deveriam proteger, amparar e ajudar a construir caminhos para esses corpos.

E é por isso que, neste caso, a colonialidade do poder pode se manifestar
como um controle sobre quem tem direito ao futuro e quem tem o corpo e a vida
marcados desde cedo pela desigualdade, porque, como declama Bia Ferreira na
musica “Cota ndo é esmola” (2018), “Experimenta nascer preto, pobre na
comunidade. Cé vai ver como sao diferentes as oportunidades.” Quando as
brechas de oportunidades nao se encontram, é a infancia que vai sendo
desmontada aos poucos, até quase sumir. Nao se trata e, acredito, que nunca
tratara de um fim repentino, mas de um desgaste lento, uma infancia que n&o
pdde se sustentar, que foi sendo empurrada para fora do tempo certo. icaro tinha
14 anos quando foi acusado do seu primeiro ato infracional, mas sabemos que
esse marco nao é o inicio. Antes disso, ja existiam as faltas, tantas, que a
desigualdade social imp6e sem pedir licenga. Talvez, para ele, faltassem coisas

simples, daquelas que muita gente nem percebe que tem: um café da manha
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garantido antes de ir a escola, um canto silencioso e confortavel para fazer tarefa
ou até mesmo uma pessoa adulta com tempo e escuta disponivel.

E nesse emaranhado de auséncias que se expressam formas de controle:
sobre o corpo, sobre o saber, sobre o tempo... Quando uma crianga ndo encontra
espaco para existir de forma completa, quando sua forma de aprender, de brincar,
de sonhar é constantemente desautorizada, estamos, possivelmente, falando de
algo que vai além da pobreza, estamos diante dos resquicios da colonialidade,
nao so do poder, mas também do ser, do saber e do corpo. Quem definiu o0 que é
essencial? Quem construiu os critérios do que deve ser aprendido, de como se
deve agir, do que é considerado “adequado” para uma crianga, para um(a)
estudante, para um(a) adolescente? Essas escolhas, que muitas vezes parecem
naturais ou feitas para todos, na verdade, carregam o traco de uma histéria
contada apenas por um lado. Um lado que sempre se colocou no centro, seja das
decisdes, das narrativas e dos espacos. Ndo por acaso, sao também eles que
ocupam, ironicamente ou nao, o centro dos mapas que aprendemos a ler desde

sempre.
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7. ENTRE CONTRADICOES E DIALOGOS: EDUCACAO CRITICA EM
CONVERSA

Entre uma conversa e outra, chegou a Nina, amiga com quem eu ja tinha
combinado de me encontrar naquela tarde.

— Oi, Nina, que bom que vocé veio! — disse, apresentando-a para as
pessoas que estavam na roda.

Contei que, dias atras, ela tinha escutado meus anseios sobre a escrita da
pesquisa, quando senti que tinha chegado a um ponto critico e ja ndo sabia bem
para onde ir: defender? criticar? aliviar? Nina trabalha ha anos na socioeducagao
e sempre houve os meus desabafos, as vezes confusos, as vezes cheios de
entusiasmo, sobre os caminhos que essa pesquisa tem percorrido.

— Por que existem tantos mundos dentro de um espaco que,
teoricamente, é publico e deveria ser um direito de todos? Por que a escola
parece funcionar para uns, geralmente pessoas de pele clara, com familia
minimamente estruturada, que moram em regides centrais e ndo para outros,
adolescentes negros, pobres, moradores de periferias? — Fui dizendo isso meio
atropelada, como se as palavras estivessem entaladas havia dias. E estavam.

— Vocé ja pensou que talvez ndo precise escolher um lado? E que talvez
seu trabalho seja justamente mostrar essas contradigdes?

Aquilo me tocou porque, no fundo, o que eu queria era dar conta de tudo,
achando que eu pudesse ou devesse resolver as injustigas com um texto. Penso,
agora, que o mais honesto seja reconhecer que ha fissuras, que ha dor, que ha
adolescentes dizendo o que, as vezes, NnOS recusamos a ouvir e isso ja € muita
coisa. Mas, mesmo assim, nado encontrei sossego. Continuei perguntando,
porque, na minha cabega, nao escolher um lado ainda era um talvez e néao
exatamente uma escolha. No fundo, eu esperava ouvir algo que me confortasse,
que colocasse em palavras aquilo que eu mesma nao conseguia dizer: que sim, a
escola falha e que eu deveria apenas escancarar essas falhas.

Desde quando comecamos esta escrita, a partir das memadrias com os/as
adolescentes, achei que criticar com dureza era o unico caminho possivel, 0 mais
coerente. Mas, agora, depois das desorientagdes e conversas com quem esta e

ainda vai chegar nesta roda, percebo que nao é so isso. Ha contradigbes, afetos
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em jogo, tentativas silenciosas de fazer diferente e que precisam ser
consideradas.

Ha algum tempo, eu estava em mais uma dessas conversas com amigos
que também pesquisam educagdo. Em um determinado momento, a escola
entrou no meio da conversa e, quase sem perceber, comegamos a falar sobre o
tipo de educacao que nos inquietava e nos movia. McLaren (1977) falava de uma
pedagogia critica, dessas que nao se contenta em so6 ensinar conteudos, mas
que se comprometem com a formagao de pessoas capazes de perceber o mundo
em que vivem. Uma educacdo que olha com atencio para as relagcées de poder
que atravessam a escola, que nao finge que elas ndo existem e que se propde a
problematiza-las, em vez de reproduzi-las.

— Quando penso no sentido politico da Pedagogia Critica, entendo que

“

ela significa “ [...] descobrir e desafiar o papel que as escolas representam em
nossa vida politica e cultural” (McLaren, 1997, p. 192) — disse McLaren.

— E isso que me faz lembrar do que Freire chama de quefazer pedagdgico
— entrou Alessandra** na conversa. — Essa ideia de que o didlogo ndo é um
recurso metodologico qualquer, mas uma postura ética. Um modo de estar com o
outro. Entendo que dialogar € “[...] a possibilidade de aproximarmo-nos uns dos
outros, sem que isso signifique um processo de hierarquizagdo, em que uns falam
e outros escutam” (Carrilho, 2023, p. 55).

Eu fiquei ouvindo os dois e pensando que, quando esse dialogo néo
acontece, a escola vira um espacgo de cima para baixo, onde alguns falam demais
e outros aprendem que é melhor ficar em siléncio. E, nesses casos, ndo é s6 o
conteudo que deixa de chegar, é o proprio direito de existir naquele espago que
comeca a ser colocado como duvida.

— Por isso, a educacao libertadora, ou educacgao critica, — disse Apple,
olhando para Au e Gandin — precisa passar por cima de todas as formas
“‘institucionais que reproduzem condicdes opressivas” (Apple, 2011, p. 14).

— Mas quando vocés falam da educacgao critica, Apple, Au e Gandin, eu
fico me perguntando até onde ela vai. O que, afinal, diferencia uma perspectiva
critica de uma escola que s6 muda o discurso, mas continua funcionando do

mesmo jeito? Porque atravessar e enfrentar as formas ‘“institucionais que

43 Alessandra é Carrilho.
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reproduzem condigdes opressivas” (Apple, 2011, p. 14) ndo parece algo facil e
neutro. E ai que a minha inquietagdo aumenta — continuei —, porque ndo é
suficiente dizer que a educacgao é critica ou libertadora. Eu quero saber qual €, de
fato, a abordagem que sustenta essa proposta. Que teoria orienta esse olhar?
Que métodos tornam possiveis transformar o discurso em pratica? Porque, sem
isso, € sO mais uma boa intencdo, repetida em diferentes contextos, mas sem
forca suficiente para tensionar a educacao e produzir outras formas de ensinar,
aprender e se relacionar.

— Quando falamos em uma educacao critica, Clau — comecgou Apple —,
estamos falando de um compromisso que tem a “[...] fungédo de eliminar os modos
pelos quais a politica e as praticas educacionais estdo conectadas as relagdes de
dominacao” (Apple, 2011, p. 14.), ou seja, ndo € so interpretar a realidade, mas
expor essas conexodes e tensiona-las abertamente”.

Au entrou na conversa em seguida: — “A prépria analise critica deve
apontar para a contradicao e para 0s espagos possiveis; agir como “secretarios”
desses grupos de pessoas e movimentos sociais que estdo agora engajados em
desafiar as relagdes existentes de poder desigual...” (Apple, 2011, p. 14.)

Gandin completou com um tom mais cuidadoso: — Por isso “os
educadores criticos devem agir juntamente com os movimentos sociais apoiados
por seu trabalho ou com os movimentos contra pressupostos direitistas e com as
politicas que analisam criticamente; usar o privilégio que temos como
académicos/ ativistas” (Apple, 2011, p. 14-15).

— Entao, eu entendo que ndo se trata s6 de analisar a escola de fora, mas
de se comprometer com quem vive essas relagcdes. Pensar nos adolescentes
acusados de cometer ato infracional a partir dessa perspectiva € assumir que eles
nao sao “objetos” de politicas ou de praticas educativas, mas sujeitos que ja
estdo inseridos nessas disputas de poder. O trabalho critico, como vocés
colocam, ndo é falar por eles, mas caminhar junto e dar visibilidade as
contradi¢des que atravessam suas experiéncias.

Quando a analise critica aponta para as brechas e para os espacos de
acdes possiveis, eu penso imediatamente nesses adolescentes e nas formas
como, mesmo em contextos tao regulados, eles inventam modos de existir e
negociar sentidos sobre a escola e sobre si. Partir dai € reconhecer que essas

tradi¢des criticas s6 fazem sentido se forem colocadas em didlogo com o agora,
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nao como algo lateral ou residual, mas como um ponto de enunciagdo que

desloca o préprio modo de pensar a educagao, os direitos e a justica social.

7.1. DIREITOS HUMANOS, EDUCAGCAO E ADOLESCENTES ACUSADOS DE
COMETER ATO INFRACIONAL

E foi naquele momento que a conversa comecgou a se deslocar para os
direitos humanos e para a socioeducacado. Ndo como um novo tema, mas como
algo que ja atravessa tudo o que vinha sendo dito. Afinal, € nesse campo que a
educagao aparece escrita como direito garantido e, ao mesmo tempo, vivida por
muitos adolescentes como algo distante da realidade de vida.

— Para mim — disse Estevdo — os direitos humanos séo frutos de um
processo histérico atravessado por disputas, avancos e contradi¢des e estado
organizados em trés grandes pilares. Vejam, vamos “[...] dos direitos de liberdade
(também conhecidos como politicas, nascidos no contexto das revolu¢des dos
séculos XVII e XVIII na Europa”; (Estevao, 2012, p. 12.) aos “[...] direitos de
igualdade (ou direitos econémicos, sociais e culturais que emergem do processo
de industrializagdo e da organizagdo dos movimentos operarios do século XIX e
XX” que emergem com a industrializagcdo e as lutas operarias do século;
(Estevao, 2012, p. 12.)e aos “[...] direitos de solidariedade (também chamados de
direitos dos povos, que tém que ver com a descolonizagdo e conformagao do
Terceiro mundo, na segunda metade do século XX)” (Estevao, 2012, p. 12).

— Isso que estamos falando me lembra muito uma conversa que tive com
o Claude (2005) — disse Alessandra, mudando o tom, agora mais préxima. — Ele
sempre dizia que os direitos humanos n&o surgiram prontos, nem de forma
tranquila. Depois da Primeira e da Segunda Guerras Mundiais, em 1946, a
Organizagdo das Nacbes Unidas (ONU) criou a Organizagdo dos Direitos
Humanos justamente para enfrentar as atrocidades daquele periodo. Segundo
ele, esse trabalho comecou de fato em 1947, com Eleanor Roosevelt a frente,
tentando construir um documento que pudesse alcangar todas as nagoes.

E néao foi simples. A Declaragao Universal dos Direitos Humanos, que s6
ficou pronta em 1948, passou por muitas discussdes e discordancias, mas,
mesmo assim, foi aprovada por aclamacgao. Claude (2005) sempre fazia questao

de lembrar que a Declaragédo se sustenta na “crenca na igualdade de todas as
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pessoas e na unidade de todos os direitos humanos”. E insistia numa coisa que,
para mim, dialoga muito com tudo isso que a gente vive aqui “[...] o direito a
educagcao € um direito social, um bem social e uma responsabilidade com um
todo” (Claude, 2005, p. 40).

Ele também me explicou que, naquele momento do pds-guerra, a
Declaracdo Universal dos Direitos humanos foi organizada em 30 artigos —
continuou Alessandra. — O artigo 26, por exemplo, insiste que a educacéao “sera
orientada no sentido do pleno desenvolvimento da personalidade humana e do
fortalecimento do respeito pelos direitos do ser humano e pelas liberdades
fundamentais” (Claude, 2005, p. 40), promovendo a “tolerancia e a amizade entre
todas as nagbes e grupos raciais ou religiosos e coadjuvando as atividades das
Nacdes Unidas em prol da manutengédo da paz” (Claude, 2005, p. 40). Isso, diz
respeito, obviamente “...] a todas as pessoas, inclusive jovens e adolescentes,
que, mesmo que tenham cometido atos infracionais, sdo sujeitos de direitos
sociais, educacionais e legais” (Carrilho, 2023, p. 61).

— Quando comecei a me aproximar mais desse debate, algo passou a me
incomodar — disse eu, voltando para a conversa. — Todo mundo fala de direitos
humanos usando palavras grandes, bonitas e cheias de dignidade, né? Mas,
como me lembra um texto que li ha pouco tempo, a “[...] grande maioria da
populagdo mundial ndo € sujeito de direitos humanos” (Santos, 2013, p. 13). O
préprio Santos (2013, p. 17) diz que os direitos humanos “[...] foram usados, como
discurso e como arma politica, em contextos muitos distintos e com objetivos
contraditorios".

— Ou seja — disse Alessandra —, “isso descaracteriza o principio de
igualdade e diferenca, afastando-se de sua “tradigao revolucionaria” e levando a
um discurso despolitizado e antipolitico” (Carrilho, 2023, p. 61).

— Sim, e tem algo que Santos explica muito bem quando fala dessa
ambiguidade que acompanha os direitos humanos desde o comec¢o. Segundo ele,
ha duas coletividades diferentes: “Uma € a coletividade supostamente mais
inclusiva, a humanidade, dai os direitos humanos. A outra € uma coletividade
muito mais restrita, a coletividade de um cidaddo de determinado Estado”
(Santos, 2013, p. 19). E é ai que reside o problema, porque significa que nem

todo mundo é tratado como parte dessa tal humanidade.
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— Isso porque, para ele — seguiu Alessandra (Carrilho, 2023), — a
diferenca entre direitos humanos e direitos individuais dos cidaddos esta
justamente ai: os primeiros deveriam reconhecer que todos sao iguais nas duas
diferencas; ja os direitos garantidos pelo Estado acabam sendo atravessados
pelo poder econdbmico politico e social, que decide quem merece protegao e
quem fica fora.

— Mas, ainda assim, ele ndo abandona os direitos humanos — continuei

—, pelo contrario, Santos afirma que

[...] os direitos humanos sdo a Unica gramatica e linguagem de oposigao
disponivel para confrontar as patologias do poder os violadores dos
direitos humanos, por muito horrendos que sejam os crimes por eles
perpetrados, devem ser punidos de acordo com os direitos humanos;
questionar os direitos humanos em termos das suas supostas limitagoes
culturais, politicas, contribui para perpetuar os males que os direitos
humanos visam combater (Santos, 2013, p. 24).

— E por isso que, quando penso em direitos humanos, eu ndo consigo
separa-lo da educagdo nem da socioeducagdo — continuei, agora em tom mais
contido. — N&o porque a escola seja, por si sO, um espaco de negacédo de
direitos, mas porque ela é atravessada pelas mesmas contradicdes que
organizam a sociedade. O que aparece aqui, € o reflexo de disputas maiores, de
escolhas politicas, de limites institucionais e também de tentativas, nem sempre
suficientes, de garantir o que esta escrito como direito.

Quando falamos de adolescentes acusados de cometer ato infracional,
falar em direitos humanos nao é repetir um ideal distante, mas observar como
esses direitos vado sendo negociados no cotidiano, entre normas, praticas e
relagbes. A educagao, nesse contexto, n&o resolve sozinha as desigualdades que
atravessam essas vidas, mas também nao esta fora delas. Ela pode ser espaco
de tensao, de reconhecimento parcial, de brechas; e é nelas que os sentidos da
escola, da socioeducacéao e dos direitos humanos se encontram.

Para mim, olhar para tudo isso ndo € sobre apontar dedos ou escolher
culpados; € mais sobre entender que a educacédo € um campo vivo, onde direitos
vao sendo afirmados, disputados e, muitas vezes, colocados a prova no
cotidiano. E nesse vai e vem, cheio de contradicdes, que da para perceber como
os direitos humanos vao se materializando — ou encontrando limites — nas

experiéncias concretas desses adolescentes.
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7.1.1. Educagédo como um Direito Humano

A conversa seguiu:

— Ao falarmos em direitos humanos e educagao — disse Alessandra —,
eu sempre volto a Paulo Freire, porque ele foi alguém que nunca separou a
educacao, a dignidade humana e a transformagao social.

Ela fez uma pausa curta, organizando a memoria. — Freire nunca foi

neutro, e ele deixa isso bem explicito quando escreve:

N&o junto a minha voz a dos que, falando em paz, pedem aos oprimidos,
esfarrapados do mundo, a sua resignacao. Minha voz tem outra
semantica, tem outra musica. Falo da resisténcia, da indignacéo, da
justa ira dos traidos e enganados. Do seu direito e do seu dever de
rebelar-se contra transgressoes éticas de que sao vitimas cada vez mais
sofridas (Freire, 1997, p. 113).

— E é por isso que — falei — para Freire, a educacdo aparece como
ferramenta de transformacao, resisténcia e da ressignificagdo da propria vida, néo
no sentido de salvar alguém, mas de criar condi¢gdes para que 0s sujeitos possam
se reconhecer como humanos e portadores de direitos.

— Tenho um colega — disse Alessandra — que sempre quando falamos
de Freire, ele diz que a perspectiva freireana da educacao significa “ousadia
coletiva, acdo corajosa e transformadora, que se coloca contra qualquer
obstaculo a emancipacdo dos homens ou, se preferimos, contra qualquer
aprisionamento dos direitos das pessoas” (Padilha, 2011, p. 172). E ndo € uma
ousadia individual — completou —, € sempre coletiva, ele ainda diz que ha “[...]
possibilidade de superar o aprisionamento pela resisténcia, com base na
educacao radical que conscientiza os oprimidos sobre seus direitos” (Carrilho,
2023, p. 63).

— Os seres humanos para Freire sao inconclusos... — acrescentei.

— Exato. Para Padilha, nessa relagdo de inconclusao, os sujeitos vao se
transformando e sendo transformados “ tomando consciéncia dos seus direitos,
de suas obrigagdes, a partir das relagdes que estabelecem com o mundo” —
completou Alessandra (Padilha, 2011, p. 173). E tem mais, Clau, em Pedagogia
da autonomia isso fica ainda mais explicito. Veja, o pensamento freireano é

direcionado, sobretudo, aos excluidos, certo? Entdo, transformar os direitos
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humanos em conquistas concretas, reais “[...] de grande alcance, é um desafio de
toda a sociedade que, certamente, passa também pela educacao em todos os
seus niveis, modalidades e dimensdes” (Padilha, 2011. p. 173).

— |Isso — falei — dialoga diretamente com o que Estevao (2012) defende
quando afirma que a educagao em direitos humanos precisa se sustentar na
Pedagogia Critica, com concepg¢des bem definidas, capazes de dar visibilidade as
injusticas e as formas dominantes de racionalidade que distorcem praticas
sociais. Nao se trata de uma educacgao decorativa ou conciliadora, mas, de fato,
transformadora.

Nesse sentido, pensar a educagado a partir de uma perspectiva critica
implica romper “[...] com a concepgédo de direitos com uma esfera separada e
prévia a acao politica democratica e passa a compreendé-la como [...] processos
e praticas sociais de luta pela dignidade humana” (Estevao, 2012, p. 101).

— Os direitos humanos, Clau — disse Alessandra — “sdo promovidos a
partir de agao social e politica referenciada na justi¢ca social e em formas dignas
de vida” (Carrilho, 2023, p. 64).

— Concordo com Estevao quando ele diz que “Nao é possivel, portanto,
colocar os direitos humanos como algo anterior a agao social porque, se fizermos
isso, estamos colocando-os numa esfera transcendente a toda acao politica,
como uma influéncia praticamente sem significado™ (Estevao, 2012. p. 102).

E é por isso que os direitos precisam ser situados nas instituicdes de onde
surgem, “[...] dentro do conhecimento e dos discursos que os analisam; dentro
das relagdes sociais de produgao e de outras categorias sociais (género, etnia...)
e, sobretudo, da igualdade, da liberdade e da vida que interagem; dentro de
formas de Iuta, de resisténcia, de poder, de reconhecimento e de
desenvolvimentos que os potenciam (Estevao, 2012. p. 102).

— E é justamente nesse contexto que a educacédo em direitos humanos
comega a ganhar forga, principalmente entre as décadas de 1980 e 1990. —
Alessandra puxou a conversa para a educagdo — Nossa amiga Candau e
Sacavino mostram que esse movimento surge muito ligado a “necessidade de
redefinir a atuagdo dos movimentos e organizagbes nao-governamentais dos
direitos humanos [...]” (Candau; Sacavino, 2011, p. 270), como ferramenta a

governos que sistematicamente retiravam direitos dos cidadaos.
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Na América Latina isso fica ainda mais evidente — acrescentou. — A
educacdo em direitos humanos cresce num cenario marcado por regimes
autoritarios, violéncia politica e perseguicdo a quem ousava discordar. Nos anos

de 1980, como dizem Candau e Sacavino,

[...] as organiza¢des e movimentos de direitos humanos, sem deixar de
se dedicar a denuncia das violagdes realizadas e de promover agoes
orientadas a protecado e defesa dos direitos, ampliam seu horizonte de
preocupagbes e seus espagos sociais de atuagdo (Candau; Sacavino,
2011, p. 271).

E nos anos de 1990 isso se intensifica — completou Alessandra. — Ha
uma aproximagao mais forte entre educacgao e direitos humanos. E ainda sobre o
que Candau e Sacavino dizem “[...] € importante ressaltar que durante muitos
anos as organizagdes orientadas a educagao popular e as de direitos humanos
se desenvolveram independentemente e, praticamente, sem relacdes
institucionais” (Candau; Sacavino, 2011, p. 272), mas, 0s encontros se
multiplicaram e reproduziram uma “[...] fertilizacdo mutua que tem como uma de
suas expressdes mais significativas o impulso as atividades de educagdo em
direitos humanos” (Candau; Sacavino, 2011, p. 272).

O avango do neoliberalismo na Ameérica Latina, por exemplo, também
atravessou tudo isso. Em 1990, as reformas educativas e curriculares, muitas
vezes conduzidas por organismos internacionais, passaram a incorporar a ideia
de educacdo para a democracia e para os direitos humanos, mas nem sempre
sem contradicbes — e € ai que as tensdes ficam mais visiveis — disse
Alessandra.

— Porque pensar direitos humanos nesse contexto exige lidar com o
didlogo entre igualdade e diferenga. Como a propria Candau aponta, “a relagao
entre questdes relativas a justica, redistribuicdo, superagao das desigualdades e
democratizagao de oportunidades e as referéncias ao reconhecimento de grupos
culturais se faz cada vez mais estreita” (Candau, 2008, p. 46).

— Por isso, — continuei — “[...] ndo se trata de afirmar um polo e negar o
outro, mas de articula-los de tal modo que um nos remeta ao outro” (Candau,
2008, p. 47). O que percebemos no Brasil, especialmente no periodo do
desgoverno de extrema-direita, como o de Jair Bolsonaro (2018 - 2022), é um
cenario de retrocessos, que promoveu ataques sistematicos aos direitos

humanos, afetando, sobretudo, grupos minoritarios.
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— E, infelizmente — completou Alessandra —, mesmo com avangos
anteriores na legislacéo, especialmente nos governos de Luis Inacio Lula da Silva
e Dilma Rousseff, periodo em que “...] os direitos das criancas e dos
adolescentes provavelmente foram a area onde mais se investiu [...]” (Carrilho,
2023, p. 67), com a instituicdo de politicas de garantia de direitos aos
adolescentes acusados de cometer ato infracional e em cumprimento de medida
socioeducativa, como a Lei do Sinase, segundo Vettorassi, Oliveira e Benevides,
0 cenario se altera com a ascensdo de um governo de extrema direita que,
alinhado a pautas ultraconservadoras, passou a classificar “[...] dois tipos de
direitos humanos: o primeiro de ‘bandidos’ e o outro defende as ‘estruturas
familiares” (Vettorassi; Oliveira; Benevides, 2020, p. 414).

— E por isso que afirmar a educagéo como um direito humano — eu disse
— exige reconhecé-la como um direito de todos e todas, sem excegéao. Isso inclui,
necessariamente, adolescentes acusados de cometer ato infracional. No entanto,
a realidade social, politica e institucional faz com que, para muitos deles, a escola
e a propria educagao aparegam como algo distante, fragmentado e, por vezes,
inacessivel. E ndo € assim que deveria ser.

Tratar a educacdo como um privilégio condicionado a moralidade ou ao
comportamento significa negar sua condicdo de direito e, com isso, negar
também esses adolescentes como sujeitos de direitos, reforcando légicas de

exclusado que os direitos humanos deveriam tensionar e enfrentar.
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8. ENTRE O CAMPO DA VIOLENCIA E O CAMPO DA PAZ: CONSIDERAGOES
FINAIS

Enquanto essas ideias se embaralham dentro de mim, notei a aproximagao
de uma mulher de pele clara e cabelos loiros curtos. Ela vinha devagar, com seus
olhos voltados para o chdao, uma das maos no bolso da calga e um sorriso de
canto.

— Ola! Eu sou Judith. Sei que pode parecer estranho chegar assim, num...
como fala? Hum... group? circle? Onde ndo conhego ninguém. Desculpe, € que
estou de passagem pelo Brasil e meu portugués ainda nao esta muito bom. Mas,
enquanto tomava um drink no balc&o, ouvi vocé perguntar sobre o espago que
uma vida atravessada por violéncias pode encontrar para seguir pela via da ndo
violéncia. Right?

— Sim! — Respondi. — Perguntei isso ao Sarmento, mas ainda nao
conseguimos chegar a uma resposta. — Prazer, sou Clau.

— Look, Clau... Quando falamos sobre violéncia e ndo violéncia, é
coerente que o dialogo seja iniciado “se houver consenso sobre o que constitui a
violéncia e a nao violéncia” (Butler, 2021. p. 19) e, por isso, “argumentar a favor
ou contra a ndo violéncia exige que se estabelega a diferenga entre violéncia e
nao violéncia” (Butler, 2021, p. 22).

— E quando ja se carrega o rétulo de violento/a?

— This point is...” [..] ndo ha atalho para chegar a uma distingado
semantica estavel entre as duas quando essa distincdo € tdo frequentemente
explorada com o propésito de ocultar e ampliar praticas e objetos violentos”
(Butler, 2021. p. 22).

— Sera que estou sendo dura demais ao pensar a escola como um espago
de reprodugao da colonialidade e, consequentemente, de violéncia?

Essa pergunta me atravessou e me atravessa também agora, depois do
que conversamos antes de vocé chegar, porque me lembrei de algumas cenas
que ainda guardo na memoaria, do tempo que eu acompanhava a minha mae no
CRAS. Lembro das falas que, quem sabe, nem devessem ter ficado em mim,
porque pertenciam a intimidade de quem as dizia. Mas uma delas foi a do icaro,
que, na época, se me recordo bem, tinha 18 anos e estava em cumprimento de

medida. Ele falava da sua relacao dificil com a escola desde muito cedo. Contava
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que, aos oito anos, levou uma arma do tio para a sala de aula, que liderava um
grupo de meninos responsaveis por “colocar ordem” no espago e que quem nao
obedecia apanhava. icaro dizia, também, que ninguém o queria I4.

— Nao acho que vocé esteja sendo dura, Clau. E pode ser que, por isso,
“[...] faz-se necessario pensar na colonialidade e em como ela se mantém na
América Latina, mesmo séculos apés o fim do colonialismo” (Junior; Mello, 2020,
p. 287). — Disse a Barbara, que chegou junto com Norberto, para um brinde
rapido.

—- Sim! Acho que € um pouco do movimento que fizemos ao falar sobre
Jonatan e icaro, pensando na colonialidade do poder. Mas veja, quando icaro
contou que levou uma arma para a escola aos oito anos — lembrando agora —,
nao consigo encarar isso apenas como uma atitude isolada ou uma “escolha
ruim”. Antes de pensar sobre a escola, penso sobre o que significa uma crianga
ter acesso a uma arma de fogo dentro de casa. Que espaco € esse em que ela
cresce/cresceu?

A infancia e a adolescéncia do icaro ndo podem ser pensadas a partir de
um modelo universal de crianca e adolescente, porque sao resultado das
condicbes do espaco em que ele vive, das relacbes de violéncia e das
desigualdades que atravessam sua vida desde sempre... Dificil.

— E, Clau, um dos argumentos mais populares em relagéo a violéncia e a
nao violéncia “[...] comeg¢a com a afirmacdo de que muitas pessoas vivem no
campo de forga da violéncia” — Falou Judith, voltando para a conversa. (Butler,
2021, p. 23).

— E isso que me faz pensar ainda mais nas lembrangas com icaro.
Sabemos que ele ndo cresceu em um vazio e que, possivelmente, cresceu em
um espacgo que legitima a violéncia, que naturaliza o acesso precoce as armas, a
punicdo e ao medo, e, a0 mesmo tempo, o rotula como violento. Entdo, néo se
trata apenas de agdes individuais, mas de um sistema que produz violéncia e,
depois, a criminaliza seletivamente.

— Me diga, por favor, — continuei — se estou indo pelo caminho certo,
Judith. Quando falamos de n&o violéncia, ndo podemos reduzir a discussao a
comportamentos isolados, certo? Precisamos compreender as estruturas, a
colonialidade, a desigualdade...

— histérica — completou Judith.



173

— ... que transforma corpos em alvos de uma violéncia que se apresenta
como legitima?

— Sim! E, “Como a violéncia ja esta presente, prossegue o argumento, ndo
podemos escolher entre participar ou n&o dela por meio da agao: ja estamos no
campo da violéncia” (Butler, 2021, p. 23). Por isso, “ O exame da agao violenta
nao é uma escolha, porque ja estamos — contra a nossa vontade — no campo
de forgca da violéncia” (Butler, 2021, p. 23).

— Vocés acham que a escola nao é capacitada para lidar com essas
pessoas adolescentes ou deveria ser mais? — Perguntei.

— Eu acho as duas coisas, mas te digo com certa tranquilidade que n&o
cabe a escola resolver os conflitos dessas pessoas acusadas de ato infracional,
nem das que “dao trabalho” para os professores — respondeu Nina.

A resposta me desestabilizou um pouco, preciso ser sincera. Eu, que
andava mergulhada até o pescogo na vontade de que a escola fosse tudo,
refugio, reparagao, cura, ouvi um lembrete duro, mas necessario: a escola tem
seus limites.

Nina seguiu dizendo que sim, a escola é um espaco importante, mas que,
muitas vezes, acaba sobrecarregada com papeéis que ndo consegue e, talvez,
nem devesse cumprir sozinha. Ela ndo da conta da violéncia estrutural, das
auséncias do Estado, nem das histérias que essas pessoas adolescentes
carregam. E, quando esperam dela isso tudo, o que vem, muitas vezes, é a
frustracao, tanto dos alunos quanto dos professores.

Nina entrou no mesmo campo de duvidas que eu, percebendo que ainda
estava agarrada demais a certas certezas. Disse que, mesmo com todos os
limites, a escola, as vezes, € a unica oportunidade que uma pessoa adolescente
de periferia — aquela que vai até a escola, muitas vezes, s6 para comer — tem
de conhecer um museu, ir ao cinema, fazer um piquenique no parque, ouvir falar
sobre o que é uma universidade publica, saber da existéncia de politicas que
ajudam a permanecer nela, se esse for o desejo...

Enquanto ela falava, fui me dando conta de que, embora a escola
apresente falhas — por vezes, graves —, ela ainda pode ser um dos poucos
lugares de ampliagdo de mundo para essas pessoas. Nao por mérito proprio, mas
porque faltam outras politicas que garantam o acesso a arte, a cultura, ao lazer e

a informacao. A escola, mesmo tropegando, € muitas vezes o lugar onde essas
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possibilidades aparecem, ainda que de forma fragmentada, ainda que nao dé
conta de tudo.

— Essa ideia de que ja estamos no campo da violéncia, Judith, ndo me sai
da mente. Penso que, se é assim, a escola também esta nele, ndo como algo
separado ou protegido, mas como parte desse campo de for¢ca que atravessa a
vida de todos nés. E pode ser justamente por isso que as pequenas tentativas
que aparecem dentro dela tenham tanto valor: porque, mesmo no meio daquilo
que insiste em repetir a violéncia, existem conversas e encontros que arriscam
seqguir por outro caminho, por mais que seja quase impossivel.

— Mas Clau, se a escola pode ser esse espaco de abertura, por que vocé
acha que ela também funciona de forma excludente, seletiva e desigual? —
perguntou Nina.

Fiquei em siléncio por alguns segundos. Sera que é uma escolha
consciente? Ou sera que € o proprio sistema que insiste em manter tudo como
esta? Quis responder, porém sé consegui repetir a pergunta por dentro: “qual a
intencao de manter o lado desigual da escola?”

E possivel que ndo seja uma decisdo isolada, mas um reflexo de um
projeto de sociedade que se organiza justamente em torno dessas exclusdes, em
que alguns seguem e outros precisam ser deixados para tras. Pensei, respirei
fundo e respondi:

— A intencédo, Nina, de manter essas desigualdades pode ser vista como
parte de um projeto maior, que tem por objetivo controlar quem tem acesso a
determinados tipos de conhecimento e poder. Por isso, a desigualdade nao € um
acidente, mas uma condigdo necessaria para a manutencdo de um sistema
desigual.

— De quem é o interesse? Quem se beneficia com isso? — Nina seguiu
perguntando.

Minha mente ficou a mil, tentando organizar uma resposta. Respondi mais
OuU menos como pensei ha hora, agora com a voz um pouco mais firme.

— Bom, o interesse, eu acho, € de quem esta no topo, né? Os que tém o
controle do dinheiro, da politica, daquilo que define o que é considerado
‘conhecimento de qualidade”. Porque a escola, nesse esquema, acaba sendo
uma das formas de manter tudo isso no lugar. Quem ja tem acesso a um ensino

de qualidade, quem tem recursos, consegue ir para as melhores universidades e
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seguem tendo as melhores oportunidades. Agora, quem mora na periferia néo
tem os mesmos recursos, até porque, mesmo quando estamos falando de
escolas publicas, elas s&o diferentes de lugar para lugar.

— O fato € que a maioria “[...] das pesquisas mostram que a escola trata
menos bem os alunos menos favorecidos” (Dubet, 2004, p. 542) — disse
Francgois, que chegou a roda segurando sua garrafinha de agua.

— E mais, concordo com o que vocé diz, Clau: “[...] os entraves sao mais
rigidos para os mais pobres, a estabilidade das equipes docentes € menor nos
bairros dificeis... [...]" — finalizou (Dubet, 2004, p. 542).

— E o0 que mantém a escola? — perguntou Nina.

— Eu diria que sado as estruturas que sustentam esse sistema, né? O
financiamento desigual, a formacdo dos professores, as politicas que, muitas
vezes, nao sdo pensadas para combater as desigualdades, mas para manté-las,
como eu acabei de dizer. A meu ver, a escola € um reflexo da sociedade em que
vivemos e, quando a escola é tratada de maneira diferente dependendo de onde
esta localizada — seja no centro ou na periferia —, ela acaba refletindo as
disparidades que existem fora dela.

Por isso, eu sigo com a ideia de que adolescentes que enfrentam barreiras
estruturais sao responsabilizados por fracassos que ndo podem ser lidos de
forma descontextualizada. Porque, se for ao contrario dessa logica, as
desigualdades passam a ser vistas como responsabilidade dos proprios
individuos, inviabilizando os atravessamentos sociais, econémicos e afetivos que
compdem suas experiéncias escolares. Sendo assim, a nogao de justica na
escola ndo pode ser compreendida de forma isolada das inumeras dimensdes
que atravessam a vida social de quem faz parte dela, nao acha, Frangois?

— Sim, Clau. Em um texto que escrevi, dialogando com a ideia de “esferas
de justica” (2004, p. 549), proposta por Walzer, apontei que diferentes campos
criam suas proprias desigualdades, ou seja, “A escola cria suas préprias
desigualdades, a economia cria suas proprias desigualdades, a cultura cria suas

desigualdades, a politica cria suas desigualdades...” e, ainda que essas
desigualdades possam ser reduzidas, “[...] ha desigualdade e injusticas novas
quando as desigualdades produzidas por uma esfera de justica provocam

automaticamente desigualdades em outra esfera” (Dubet, 2004, p. 549).



176

— A promessa de igualdade de oportunidades, mobilizada pelo principio
da meritocracia, se enfraquece diante dos efeitos de desigualdades estruturais —
como raga, classe, género e territério — que marcam as trajetdrias escolares de
muitas pessoas adolescentes. E, quando essas marcas sao ignoradas nos modos
de entender a vida escolar, corre-se o risco de responsabilizar os sujeitos por
realidades de vida que, na verdade, estdo ligadas a processos historicos de
excluséo. E isso?

—Sim! — Patricia e Frangois responderam ao mesmo momento, trocaram
um olhar e deram risada.

Enquanto outras risadas apareciam, o que Judith disse — sobre estar no
campo da violéncia ndo ser uma possibilidade, mas uma condicdo — ainda
estava muito forte em meus pensamentos.

— E complicado pensar a néo violéncia como algo possivel de ser seguido,
porque, se a violéncia € algo que, socialmente, nos atravessa desde o inicio,
vindo da propria estrutura social em que estamos inseridos, como seria possivel
se afastar dela? Nao se trata de negar a presenca da violéncia, mas reconhecer
em quais momentos podemos criar formas de nao repeti-la, certo? Mas sera
mesmo que a nao violéncia € uma escolha diante do contexto que atravessa
essas pessoas adolescentes? — perguntei, ainda tentando organizar meus
pensamentos.

— Entendo o que vocé diz, Clau. Por isso, sempre que tenho
oportunidade, tento “[...] contestar alguns dos principais pressupostos sobre a néo
violéncia” (Butler, 2021, p. 33). — respondeu Judith. — O primeiro deles, que
dialoga diretamente com o que vocé esta dizendo, é o de que “[...] a violéncia
deve ser compreendida menos como uma posi¢ao moral adotada por individuos
em relacdo a um campo de acéo possivel que como uma pratica social e politica
empreendida de comum acordo...” (Butler, 2021, p. 33).

— Nés costumamos tratar a violéncia como se fosse apenas uma questao
de escolha individual, de carater, quase como um defeito moral. Mas, se ela &
também uma pratica social e politica, como vocé trouxe, Judith, entdo ndo da
para pensa-la como algo restrito a ac¢des isoladas, porque ela atravessa os
modos como organizamos a vida em comum, nao €? Por isso, quando penso nas
pessoas adolescentes acusadas de cometer algum ato infracional e que crescem

em territorios marcados pela desigualdade, pela criminalizagdo e pelo abandono
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disfargado do Estado, ndo consigo olhar para as suas atitudes como desvios
pessoais. Existe uma engrenagem inteira que define o que é considerado
violéncia e quem carrega esse roétulo.

— E o que vocé pensa que significa a violéncia? — perguntou Judith.

— Dificil responder, porque ha inumeros tipos de violéncia, que,
obviamente, acontecem em diferentes contextos, certo? Existe a violéncia fisica,
psicologica, sexual, moral, de género, urbana, estrutural, institucional... Aqui,
considero que a violéncia estrutural e a institucional s&o as que mais me ajudam
a compreender o que entendo por violéncia no contexto das pessoas
adolescentes.

Vamos la: quando penso em violéncia estrutural, lembro-me de tudo o que
ja falamos aqui sobre a realidade dos meninos. E aquela violéncia que nZo
aparece de imediato como agressao, mas que atravessa suas vidas desde o
nascimento. Estda no modo como a sociedade se organiza para que alguns
tenham direitos assegurados, enquanto outros permanecem sempre a margem.
Aparece no desemprego das pessoas responsaveis por eles, que, por
consequéncia, acarreta na falta de alimentagdo e moradia dignas, a dificuldade
de chegar até um hospital ou de encontrar uma escola e permanecer nela.
Porque, sim, sabemos que a vaga é um direito — mas e quando o direito ndo
significa permanéncia?

E uma violéncia que ndo precisa de gestos explicitos para machucar
fisicamente, porque ja esta inscrita no cotidiano. E, partindo disso, entramos no
campo da contradicdo, ndo acham? Ao mesmo tempo em que se aprende que a
violéncia ndo é o caminho, a propria vida vai empurrando para dentro dela, como
se nao houvesse outra opgao. Na verdade, muitas vezes, ndo ha. Quando nao se
conhece outra realidade além da falta, da precariedade, da espera que nunca se
resolve, o espago para imaginar, por vontade propria, outras possibilidades se
estreita. A auséncia vai se tornando a regra, e, nesse cenario, a violéncia deixa
de ser uma escolha consciente para se confundir com a prépria forma de existir. E
por isso que escolher pela ndo violéncia acaba sendo um privilégio para poucos.

Agora, quando penso em violéncia institucional, entendo que ela anda de
maos dadas com a estrutural. Se a violéncia estrutural esta naquilo que falta, a
institucional se manifesta justamente nas respostas dadas pelos 6rgaos e

instituicdes que, em tese, deveriam assegurar direitos. Ela pode aparecer no
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atendimento frio e burocratico de um posto de saude, no olhar desconfiado dentro
de uma delegacia, no sistema de justica que pune com rigor quem nasce na
periferia, mas é brando com os que ocupam lugares de privilégios. E como se o
Estado, em vez de se colocar como amparo, se tornasse parte da engrenagem
que legitima o abandono. Isso ndo acontece de forma aberta ou explicita, mas,
acredito, no acumulo de pequenas negacgdes, de direitos que, embora existam no
papel, ndo se concretizam. Assim, quem ja vive de perto as consequéncias da
violéncia estrutural acaba sendo novamente atravessado por uma
institucionalidade que confirma, todos os dias, o lugar que Ihe foi reservado.

— Olhe, Clau, em 2002 escrevi um artigo que intitulei “Infancia, exclusao
social e educacdo como utopia realizavel’” e, nele, comecei falando sobre a
Cruzada das Criangas. Vocé ja ouviu falar? — perguntou Sarmento.

— Sim! Foi uma histdria |a da Idade Média, por volta de 1212. Dizem que
um monte de criangas e jovens, principalmente pobres, saiu da Franga e da
Alemanha acreditando que, por serem puros, conseguiriam recuperar Jerusalém
dos muculmanos. Sé que nao deu certo. Pelo caminho, muita gente morreu de
fome, de cansaco, e houve ainda aqueles que foram enganados por adultos que
prometeram ajuda e acabaram vendendo as criangas como escravas. Hoje, ha
quem diga que talvez nem tenha sido exatamente um grupo sé de criangas, mas
sim um movimento de pessoas pobres em desespero. De qualquer forma, ficou
marcado como uma grande tragédia, néo é?

— Exato! Eu comecgo o texto usando a metafora da Cruzada das Criancas
para dizer que algo muito semelhante acontece nos dias de hoje: inUmeras
criancas continuam vivendo situagdes de sofrimento e exclusdo. Mas, no entanto,
“[...] a situagdo do sofrimento de milhées de criangas se inscreve hoje no coragao
da segunda modernidade” (Sarmento, 2002, p. 266). Esse cenario nao se explica
unicamente pela auséncia de leis de protecdo ou pela falta de politicas
especificas para a infancia, mas € consequéncia de fatores estruturais da prépria
sociedade. O que quero dizer € que o sofrimento infantil ndo pode ser reduzido a
auséncia de normas ou politicas. Assim como, na ldade Média, os interesses e
valores do feudalismo levaram criangas a miséria e a destruigdo, hoje € a
desigualdade social que sustenta essa realidade.

— Sarmento, pensando no que conversamos sobre a Cruzada das

Criancas e sobre como a desigualdade estrutural atravessa a vida de criangas e
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adolescentes acusados/as de cometer ato infracional, quero te perguntar — agora
voltando o olhar para a escola —: sera que ela, mesmo sendo um direito, ndo
acaba reproduzindo esse conjunto de violéncias sociais?

Antecipando um pouco a minha resposta, acredito que sim. Mas, diante
disso, gostaria de estender a reflexdo para Judith e para quem mais quiser
dialogar: é possivel imaginar praticas de nao violéncia dentro da escola? Ou a
nao violéncia ainda € um privilégio de poucos, dentro e fora dela, enquanto tantas
pessoas continuam submetidas as mesmas desigualdades e marcagdes
histéricas?

— Clau — respondeu Sarmento —, eu tenho um amigo que, inclusive,
deve estar chegando por aqui a qualquer momento.

Sarmento virou o rosto para o lado e entédo o avistou.

— Veja s6... se ndo é ele. Gonzalo Saravi. Gonzalo Saravi — repetiu
Sarmento, agora com um meio sorriso de reconhecimento.

Gonzalo vinha devagar, sem pressa de chegar, mas também sem hesitar.
Carregava o corpo inclinado para frente, os ombros levemente caidos e um jeito
atento de olhar o mundo ao redor, sempre captando aquilo que nao se dizia em
voz alta. Quando percebeu Sarmento, ergueu a mao num cumprimento breve.

— Demorou — disse Sarmento, quando ele se aproximou.

— O tempo nunca atrasa — respondeu Gonzalo —, sé escolhe onde ficar.

Observei em siléncio. Havia algo naquele encontro que escapava as
apresentagdes formais. Nao era sé a chegada de alguém, mas a sensagao de
que, com Gonzalo, entrava também uma outra camada de conversa. Ele
cumprimentou a mim e as outras pessoas da mesa com um aceno discreto.

— Este é 0 amigo de quem eu falava — disse Sarmento.

Gonzalo puxou uma cadeira e se sentou.

— Vocé pergunta se a escola, mesmo sendo um direito, acaba
reproduzindo violéncias, certo? — retomou ele. — E eu acho importante nao
suavizar isso. Sim, a escola participa desse circuito. As desigualdades que
atravessam a vida de criangas e adolescentes ndo chegam a escola sozinhas,
mas também nao sao produzidas apenas fora dela.

Fez uma pausa breve antes de continuar:
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— Como tenho insistido em alguns textos que escrevo, “as desigualdades
educacionais ndo dependem apenas das caracteristicas da demanda” (Saravi,
2015, p. 58).

— O que seriam essas “caracteristicas da demanda” — perguntei.

— Eu entendo, Clau — Nina voltou a conversa — que, aqui, isso significa
demanda educacional e envolve, por exemplo, condi¢des socioeconémicas dos
estudantes, renda e escolaridade das familias, condicbes de moradia,
pertencimento étnico-racial, territorio, necessidade de trabalhar, trajetorias
escolares anteriores... Ou seja, quando Saravi diz isso, do meu ponto de vista,
ele esta querendo dizer que n&o basta olhar apenas para o perfil dos estudantes
— pobres, ricos, indigenas, periféricos, ...— para explicar as desigualdades
educacionais.

— Sim. — continuou Saravi — As desigualdades também se constroem
nas proprias condicdes de oferta: “na infraestrutura escolar, nos recursos
humanos, fisicos e pedagogicos das escolas, no curriculo e naquilo que se define
como qualidade educativa” (Saravi, 2015, p. 58).

Todas as pessoas a mesa, naquele momento, mantinham o olhar fixo em
Gonzalo.

— O problema — seguiu ele — é que

[...] a tendéncia é que ambas coincidam e se reforcem mutuamente:
condi¢cdes de vulnerabilidade e desvantagem dos estudantes tendem a
coincidir com condi¢des precarias e desfavoraveis da oferta educacional,
0 que exacerba e amplia as brechas da desigualdade (Saravi, p. 58,
2015).

— Por isso, ao falarmos sobre violéncia e n&o violéncia, também é
necessario reconhecer que “a educagao é fonte de novas desigualdades e pode,
inclusive, aprofundar as ja existentes [...]” (Saravi, 2015, p. 58).

— Peguei o gancho da conversa enquanto enchia o meu copo de cerveja
— sem esse reconhecimento, a ndo violéncia vira um ideal abstrato, distante da
experiéncia concreta de quem vive a escola sob vigilancia, punigdo e expectativas
frustradas.

— Talvez, — Gonzalo respirou fundo antes de continuar — imaginar na
escola a possibilidade das praticas de n&o violéncia passe, primeiro, por aceitar

que “se a educacgao € a chave para a igualdade, ela precisa ser democratica e
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cada vez mais inclusiva” (Saravi, 2015, p. 59). Caso contrario, a ndo violéncia
continuara sendo um privilégio de poucos, dentro e fora da escola.

— O que me ajuda a pensar, ouvindo vocé, € que a violéncia nao esta fora
da escola, mas também nao esgota o que ela €. A mesma instituicdo que garante
acesso, que oferece refugio, que cria vinculos, também opera nas classificagoes,
expectativas e controles. A escola é um direito e é atravessada por violéncias. Ela
protege e vigia. Inclui e expulsa, as vezes, no mesmo gesto. A violéncia, portanto,
nao aparece como exceg¢ao, mas como parte dessa engrenagem que funciona
justamente porque mistura cuidado e controle. Talvez seja ai que a nao violéncia
se complique — continuei — ndo como algo externo a escola, mas como algo que
precisa ser disputado dentro dela. No cotidiano. Nas brechas. Nao para negar o
que a escola faz de violento, nem para ignorar o que ela tem de potente. Pensar a
nao violéncia pode ser, entdo, sustentar essa tensao.

Angela chegou quando a conversa ja estava densa, dessas que néao
pedem licenga para continuar. Aproximou-se da roda sem interromper ninguém,
puxou uma cadeira vazia e se acomodou entre nds, parecendo estar ali desde o
inicio. Os cabelos castanhos, cortados acima dos ombros, emolduravam o rosto
com simplicidade; os 6culos escorregavam levemente pelo nariz quando ela se
inclinou para frente, interessada.

Ficou alguns segundos em siléncio, escutando... Nao parecia precisar de
contexto, pois reconhecia o terreno.

— Eu te diria, Clau, que a escola nao € isso ou aquilo, mas isso e aquilo.
Ela ndo é apenas um espago de exclusdo, assim como também ndo é
plenamente um espago de emancipagao dos sujeitos. Quando olhamos para o
sistema educacional brasileiro, de modo geral, identificamos, nas escolas,
processos que atribuem vantagens e desvantagens as pessoas, especialmente a
depender dos territérios em que elas se encontram. E isso € um fato.

Sabemos que as criangas e adolescentes que vivem em territdrios mais
periféricos, pertencentes a grupos sociais populares, tendem — e as pesquisas
mostram isso — a acessar uma oferta educativa mais desigual, inclusive do ponto
de vista daquilo que se tem denominado qualidade. Mas, ao mesmo tempo, as
escolas tém sido construidas como espagos emancipatorios, na medida em que
conseguimos instituir projetos que avangcam em perspectivas mais

emancipatorias. E isso depende de elementos diversos: n&o apenas das pessoas,
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mas da formacédo, do préprio projeto educativo, da gestédo e de outros fatores que
se articulam no cotidiano escolar. *

— Quando vocé fala desses projetos emancipatérios, Angela, eu penso em
experiéncias muito concretas — disse. — Penso, por exemplo, em escolas que
constroem espacos de escuta, onde criangas e adolescentes podem falar sobre
suas vidas sem que isso seja imediatamente transformado em diagndéstico ou
punicdo. Penso também em projetos pedagodgicos que dialogam com o territorio,
que reconhecem saberes produzidos fora da escola, que valorizam a cultura
local, as historias das familias, as linguagens que circulam na periferia — néo
como algo folclérico, mas como conhecimento legitimo. Vejo poténcia quando a
escola problematiza raca, género, classe, quando se dispde a discutir violéncia
sem moralizar e, principalmente quando aposta na permanéncia.

Assim, acredito que, mesmo que esses projetos ndo anulem as violéncias
da escola, eles criam frestas. S&o experiéncias que mostram que a emancipacao,
talvez, ndo seja um estado alcangado, mas um processo fragil e cotidiano,
sustentado por escolhas éticas e politicas. E, dessa forma, pode ser ai que a
escola revele, ao mesmo tempo, seus limites e suas possibilidades.

— E, Clau — disse Sarmento —, é importante, ao menos do meu ponto de
vista, enfatizar a ideia de que a escola pode fazer diferente. E fundamental
contrapor o campo da violéncia ao campo da paz. Vivemos em uma sociedade
capitalista profundamente violenta; essa violéncia ¢é visivel e cotidiana. Mas existe
também o campo da paz, isto €, o campo daquilo que se confronta com essa
violéncia: os espacos onde vao se realizando agdes marcadas pela igualdade.

O campo da violéncia nado se desfaz sozinho; ele precisa ser confrontado
pelo campo da paz. E esse campo da paz pode ser pensado como 0 campo da
nao violéncia — uma nao violéncia que se infiltra, que tensiona e que destroi o
que ha de violento por dentro. Nao é suficiente, mas é indispensavel.

Quando pensamos no papel da escola diante da violéncia, esse papel ndo
€, inevitavelmente, o da reprodugao. A escola pode ser também o campo da paz,
confrontando-se com a violéncia estrutural que atravessa a sociedade; ela pode
produzir efeitos transformadores. E isso depende muito da capacidade de

autonomia dos atores sociais, especialmente de professores e educadores, desde

4 Fala de Angela Maria Scalabrin Coutinho na banca de qualificagéo desta pesquisa que ocorreu
no dia 18/11/2025.
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que compreendam — e isso me parece profundamente essencial — que a escola
€ um elo de uma politica social mais ampla. Ela ndo se esgota nas atividades
educativas, constitui-se como um espaco de afirmacao de direitos. Costumo dizer
que, muitas vezes, pensamos a escola apenas como o0 espago do direito a
educagao, quando, na verdade, nem se quer esse direito ela consegue garantir
plenamente.

A escola precisa ser o lugar onde os direitos nao sejam segmentados nem
fragmentados. E, se ela se construir dessa maneira, em articulagdo com o
conjunto da sociedade e operando no sentido da promogdo de direitos, entéo
podera, sim, ser lugar de paz. Nesse sentido, a ndo violéncia deixara de ser
privilégio de alguns e passara a ser possibilidade de construgdo coletiva, de
transformacgéo e de mudanca social.

A conversa naquela mesa nao encerrava nada; ao contrario, parecia abrir
camadas que nao se deixavam fechar facilmente. As falas de quem estava por ali
nao ofereciam respostas Unicas, mas deixavam algo em suspenso: a
compreensao de que a escola — e a relagao que as pessoas adolescentes
acusadas de cometer ato infracional, em cumprimento de medida socioeducativa
constroem com ela — nao pode ser pensada fora das relagbes de poder que a
atravessam, nem reduzida a um espago homogéneo, estavel ou coerente.
Violéncia, cuidado, controle, acolhimento e exclusdo convivem ali, em tenséo
permanente.

Neste instante, enquanto ainda pairava no ar a sensacdao de uma
discussao que poderia continuar por horas, notei uma mulher sentada em uma
cadeira proxima. Tomava sua cerveja devagar e, quase sem nos olhar
diretamente, desenhava em um caderno apoiado no colo. Em algum momento,
aproximou-se, pediu licenga e mostrou o que havia feito: a nossa roda. Disse que
a conversa tinha |lhe chamado atencdo e que havia algo bonito em ver tantas
pessoas inclinadas umas para as outras, pensando juntas. Ofereceu-nos o

desenho como lembrancga daquele encontro, e aceitamos.

5 Fala de Manuel Jacinto Sarmento na banca de qualificagio desta pesquisa que ocorreu no dia
18/11/2025.
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Imagem 2: Imagem ilustrativa da roda de conversa

Fonte: Desenho realizado pela Isa, colega da autora.

Foi saindo desse encontro — e nao exatamente no momento em que ele
acontecia — que comecei a perceber como aquelas reflexdes dialogam com
histérias mais longas, como as lembrangas que tive de Nubia falando um pouco
sobre o surgimento da socioeducagdo. Historias que ultrapassam experiéncias
individuais e se inscrevem nas formas como o Estado, ao longo do tempo, tem
lidado com pessoas adolescentes acusadas de cometer ato infracional. A escola,
nesses percursos, aparece nitidamente como promessa de correcdo, de
regeneragao, de reinsergcdo e até de paz. Mas, quando temos lembrangas e
conversas como as de hoje, essa promessa nunca se sustenta como experiéncia
continua na vida dessas pessoas adolescentes. Ela surge e desaparece — néao
porque faltem leis que garantam, mas, porque, historicamente, a prioridade nunca
foi a formagao, e sim a contengdo. Assim, quando a educacéao tenta fazer parte

da vida dessas pessoas, muitas vezes funciona mais como ocupagao do tempo
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do que como direito efetivado. E isso, com certeza, contribui para a ideia de que
aprender é algo provisorio, que pode ser interrompido a qualquer momento.

Olhar para o movimento historico de construgdo que nos trouxe aos
atendimentos socioeducativos de hoje ajuda, sim, a entender por que a relagao
de muitos adolescentes com a escola é atravessada por desconfianga,
distanciamento, raiva ou cansaco. N&do se trata, na maioria das vezes, de
desinteresse, mas de experiéncias histéricas acumuladas, resultado de uma
longa construgdo em que a educagdo foi mobilizada mais como discurso
legitimador do controle do que como direito a ser efetivado. Por isso, do meu
ponto de vista, pensar a educacédo no contexto da socioeducacao e nas relacdes
com as escolas exige mais do que ampliar vagas, reformular programas ou
ajustar curriculos: exige enfrentar uma légica profundamente enraizada que
coloca a vigilancia acima do cuidado e a puni¢gao acima da formacgéo.

Talvez o desafio esteja justamente em retirar a educacdo desse lugar
simbdlico, onde ela funciona como promessa ou corregao moral, e recoloca-la no
centro da experiéncia da vida. Nao como estratégia para “consertar” trajetérias
consideradas desviantes, mas como espago de reconhecimento e de abertura de
novas possibilidades. Porque tudo o que falamos aqui hoje foi sobre vidas que,
historicamente, foram empurradas para as margens, como se aprender nunca

tivesse sido, de fato, um direito que |hes pertencesse.
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ANEXO |

ROTEIRO DO GRUPO FOCAL- ESCOLA

O grupo focal € um dos métodos de produgéo de dados utilizados nesta pesquisa.
Trata-se de um dialogo entre a pesquisadora e um grupo de adolescentes que
cumprem medidas socioeducativas de internagado e semiliberdade na Comarca de
Unido da Vitdria. O objetivo € discutir as percepcdes desses adolescentes em
relacdo ao ambiente escolar. A pesquisadora atuara como moderadora,
assegurando que as discussdes ocorram de maneira a deixar os entrevistados

confortaveis para expor suas opinides, experiéncias e percepgdes sobre o tema.

1. Objetivo: Entender a percepc¢ao dos adolescentes em relagdo ao ambiente

escolar.

2. Introducgao

Apresentacao e contextualizagao

Iniciar o didlogo apresentando-se e elucidando o objetivo do grupo focal,
contextualizando-os sobre a escola, no sentido de que é um direito
constitucional de toda crianga e adolescente. Explicar o roteiro e como, de
maneira aberta, vislumbra-se que a conversa suceda. De modo geral, a
conversa sera guiada pelas questbes elaboradas pela pesquisadora. No
entanto, pretende-se que a organizagdo das respostas seja feita de

maneira que os adolescentes se sintam confortaveis.

3. Discussao sobre a escola

Perguntar aos adolescentes: “Como vocés definiiam a escola?” Em

seguida, questiona-los sobre as respostas para que a discussao inicie.
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Possiveis perguntas: (a partir das possiveis perguntas, ha espago para

outros questionamentos que forem surgindo no decorrer do didlogo)

e Qual é a idade e a série que vocés estao?

e Vocés preferem estudar de manha, a tarde ou a noite? Por qué?

e Quais sao suas lembrangas mais marcantes em relagao a escola?

e Como vocés se sentem/sentiam frequentando a escola?

e O que vocés mais gostavam/gostam na escola? (A partir daqui,
talvez dé para perguntar sobre as disciplinas favoritas)

e (Qual é a sua relagao com os professores dentro e fora do CENSE?

e Qual é a melhor e a pior parte da escola?

e \Vocés acham que o tratamento dos professores é diferente com os
alunos que ndo cumprem medidas?

e \océs acham o ambiente escolar acolhedor? Por qué?

e \océs reprovaram na escola? Se sim, acham que a reprovagao
desmotiva a continuidade dos estudos?

e Qual é a principal dificuldade que vocés encontram dentro da
escola?

e (Qual é a diferenca entre a escola do CENSE e a de fora? E na visao
de vocés, qual é o objetivo delas?

e Se vocés ndo fossem obrigados a ir para a escola, iriam por vontade
prépria? Por qué?

e \océs ja foram expulsos da escola?

e Depois que vocés saem do CENSE, como é o processo de

matricula? Sentem dificuldades em conseguir vaga para estudar
Vivéncias na escola

Pedir aos adolescentes que compartilhem experiéncias, tanto
positivas quanto negativas, em relagcéo a escola, com base nas perguntas

anteriores.

Dialogo sobre as vivéncias mencionadas
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Abrir espacgo para discussao, conversar com o0s adolescentes em relagao
as vivéncias expostas e, a partir disso, se houver abertura, questiona-los
sobre os motivos pelos quais eles acham que elas acontecem/

aconteceram.

Encerramento

Conclusao e reflexoes:

Ao longo da conversa, com o compartilhamento das experiéncias e
vivéncias expostas em relagcdo a escola, pretende-se, para finalizar a
discusséo, refletir brevemente junto aos adolescentes sobre suas

percepgdes em relagdo ao ambiente escolar a partir da seguinte questéao:

e Se vocés pudessem mudar alguma coisa na escola, o que seria?



