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RESUMO 
 
 
Esta tese analisa a representação da condição feminina nos romances Casa sem 
pão (1947) e Bato às portas da vida (1951), de Maria Archer (1899-1982), 
explorando como essas obras representam e questionam as normas sociais e as 
restrições impostas às mulheres durante o Estado Novo em Portugal. Nascida em 
1899, em Lisboa, Maria Archer cresceu em um período de transformações sociais 
significativas em seu país, marcado pelo surgimento dos movimentos feministas da 
primeira onda e pela repressão da ditadura salazarista. Sua escrita confronta 
convenções literárias e sociais e aborda a submissão feminina, a opressão 
doméstica e as contradições do papel da mulher na família e na sociedade 
portuguesa na primeira metade do século XX. A pesquisa apresenta a vida e obra de 
Maria Archer, destacando suas fases como escritora, a perseguição que sofreu da 
PIDE, a censura e seu autoexílio no Brasil. Aborda-se ainda o surgimento dos 
movimentos feministas em Portugal (a chamada primeira onda feminista) nos anos 
iniciais do século XX, os quais perduraram até seu enfraquecimento após a 
instituição do Estado Novo a partir dos anos 1930. O referencial teórico é 
fundamentado em uma abordagem interdisciplinar que combina estudos de 
literatura, história social e crítica feminista. A tese incorpora a perspectiva histórica e 
contextualiza a obra de Archer no Estado Novo, com base em estudos sobre o 
regime salazarista e suas implicações ideológicas, sociais e culturais. Para isso, são 
utilizados textos das historiadoras Irene Vaquinhas, Michelle Perrot e Irene Pimentel, 
entre outros. A base teórica se completa com textos da crítica feminista que tratam 
das lutas das mulheres por direitos igualitários e que abordam os papéis de gênero, 
com ênfase na sociedade portuguesa. Para tanto, são inseridas nesta pesquisa as 
contribuições de Ana de Castro Osório, Anne Cova, Ana Vicente, Manuela Tavares, 
Simone de Beauvoir, Pierre Bourdieu, entre outros, as quais fundamentam a análise 
da opressão das mulheres frente à dominação masculina. A metodologia adotada é 
a pesquisa bibliográfica de caráter descritivo, interpretativo e crítico-reflexivo, com 
ênfase na análise textual das obras literárias. As obras estudadas revelam questões 
fundamentais sobre as mulheres e os desafios de sua emancipação em uma 
sociedade marcada pela repressão e pela desigualdade. Os romances de Maria 
Archer são analisados considerando de que forma o contexto histórico influenciou 
sua produção literária, e como sua obra, em resposta, dialogou com as 
reivindicações e conquistas do feminismo de sua época. Defendemos que a ficção 
de Maria Archer é precursora e permite identificar a condição feminina em Portugal 
no momento em que os movimentos de emancipação feminina na Europa lutavam 
para se consolidar. Do mesmo modo, identificamos nas obras da autora 
reivindicações como a liberdade sexual feminina e a crítica à instituição do 
casamento, temas que só seriam debatidos plenamente na segunda onda feminista, 
ocorrida em Portugal somente após a democratização nos anos 1970. 
 
Palavras-chave: Maria Archer; Literatura Portuguesa; Casa sem pão; Bato às portas 
da vida; Feminismo em Portugal.  

 
 



 
 

ABSTRACT 
 

This thesis examines how women’s condition is represented in Maria Archer’s (1899-
1982) novels Casa sem pão (1947) and Bato às portas da vida (1951), exploring the 
ways in which these works both reflect and interrogate the social norms and 
constraints imposed on women during Portugal’s Estado Novo dictatorship. Born in 
Lisbon in 1899, Archer came of age amid significant social change, marked by the 
emergence of first-wave feminist movements and, later, by Salazarist repression. Her 
writing confronts literary and social conventions, addressing female submission, 
domestic oppression, and the contradictions inherent in women’s roles within the 
family and Portuguese society in the first half of the twentieth century. The study 
presents Archer’s life and oeuvre, highlighting her phases as a writer, the persecution 
she suffered at the hands of PIDE (the regime’s political police), censorship, and her 
self-imposed exile in Brazil. It also surveys the rise of feminist movements in Portugal 
(the so-called first wave) in the early decades of the twentieth century and their 
waning following the consolidation of the Estado Novo in the 1930s. The theoretical 
framework adopts an interdisciplinary approach that brings together literary studies, 
social history, and feminist critique. Historically contextualizing Archer’s work under 
the Estado Novo, the thesis draws on scholarship concerning the Salazarist regime 
and its ideological, social, and cultural implications, including studies by Irene 
Vaquinhas, Michelle Perrot, and Irene Pimentel, among others. The framework is 
complemented by feminist criticism that addresses women’s struggles for equal rights 
and interrogates gender roles, with an emphasis on Portuguese society. In this 
regard, the research engages contributions by Ana de Castro Osório, Anne Cova, 
Ana Vicente, Manuela Tavares, Simone de Beauvoir, and Pierre Bourdieu, among 
others, which ground the analysis of women’s oppression under male 
domination.Methodologically, the dissertation undertakes a bibliographic study of a 
descriptive, interpretive, and critically reflexive nature, with emphasis on close textual 
analysis of the literary works. The novels under examination reveal crucial nuances 
regarding women and the challenges of their emancipation in a society marked by 
repression and inequality. Maria Archer’s novels are analyzed in light of how the 
historical context influenced her literary production and how her work, in turn, 
engaged with the claims and achievements of the feminism of her time. This study 
argues that Maria Archer’s fiction was pioneering, allowing us to identify the condition 
of women in Portugal at a moment when the movements for female emancipation in 
Europe were still striving to consolidate themselves. Likewise, we identify in Archer’s 
work claims such as women’s sexual freedom and a critique of the institution of 
marriage, topics only fully brought to the fore by second-wave feminism, which in 
Portugal emerged in the wake of democratization in the 1970s. 

 
Keywords: Maria Archer; Portuguese Literature; Casa sem pão; Bato às portas da 
vida; Feminism in Portugal. 
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1 INTRODUÇÃO 
 

Esta tese desenvolve um estudo sobre a condição feminina nos romances 

Casa sem pão e Bato às portas da vida, da escritora portuguesa Maria Emília Archer 

Eyroles Baltasar Moreira, conhecida no mundo literário como Maria Archer. Nascida 

em 1899 e falecida em 1982, a autora cresceu em meio a transformações 

significativas para a família e para as mulheres portuguesas.  

A virada do século XIX para o XX trouxe mudanças profundas na Europa, 

com as mulheres começando a lutar por direitos básicos, como o acesso à 

educação, ao trabalho e ao voto, influenciando o panorama social e cultural de seu 

tempo. Em Portugal, as demandas femininas, iniciadas ainda nos oitocentos, 

ganharam força a partir de diversas iniciativas ocorridas na primeira década do 

século XX. Quando a República foi instaurada em 1910, as mulheres que 

encabeçavam os primeiros movimentos de reivindicação dos direitos femininos 

tinham esperança de ver mudanças concretas, mas essas aspirações logo 

enfrentaram dificuldades com o golpe militar de 1926 e a instalação do regime 

ditatorial do Estado Novo em 1933, liderado por António Salazar. Com o novo 

regime, veio a reafirmação do modelo social que colocava a mulher dentro do lar, 

restringindo seu papel ao de esposa submissa e mãe dedicada. Esse contexto 

reforçou a autoridade masculina e sufocou as reivindicações das mulheres por um 

novo paradigma social mais igualitário.   

Maria Archer viveu sua vida de “menina e moça” durante esse período e 

construiu sua obra a partir de um cenário de repressão, já que iniciou sua trajetória 

literária nos anos 1930, justamente quando Portugal começou a enfrentar a ditadura 

salazarista. A autora usou a literatura como forma de questionamento da realidade 

observada, abordando em seus textos ficcionais as restrições impostas às mulheres 

pela sociedade portuguesa e pelo regime autoritário. Em sua obra, Archer explora 

temas como submissão feminina, opressão patriarcal, violência de gênero e os 

limites que o modelo de família e de feminilidade impunha ao comportamento das 

mulheres. 

Embora os livros de Maria Archer tenham alcançado a aceitação dos leitores 

na época de sua publicação, os censores do regime não tiveram a mesma opinião. 

Esses homens classificaram alguns dos textos da autora como perniciosos, pois 

viram em sua escrita um desafio direto à rígida moralidade que o regime salazarista 
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procurava impor à sociedade portuguesa. Explorando temas como o erotismo e a 

sexualidade feminina, além de outros assuntos tabu como a violência doméstica e o 

aborto, Archer escancarava as violências e hipocrisias que sustentavam a “orgânica 

social”, por meio da contestação das imagens da família harmoniosa e da mulher 

como a submissa e feliz “fada do lar”. Esse enfrentamento fez com que suas obras 

fossem vistas como subversivas e impróprias para leitura e que a autora passasse a 

ser vista como uma “escritora incômoda”.   

“Silenciada por alguns e apagada da memória cultural do nosso país”, como 

afirmou Olga Archer Moreira (2014, p. 7), Maria Archer está entre as autoras 

portuguesas que foram censuradas pela ditadura e isso sem dúvida impactou sua 

vida e sua trajetória literária. Em seus extensos relatórios, os censores do regime 

salazarista questionaram a qualidade do que ela escrevia e aludiram à falta de 

caráter da autora, submetendo-a assim a uma dupla violência. A exemplo de outras 

autoras como Nita Clímaco (192?-19??) e Carmen de Figueiredo (1914-2006), Maria 

Archer foi gradualmente apagada da cena literária portuguesa durante o Estado 

Novo, e sua obra foi perdendo relevância no panorama controlado pela ditadura, que 

se manteve vigente até a década de 1970. 

Faz-se importante para compreender a relevância do estudo que 

pretendemos realizar nesta tese, situar a obra de Maria Archer dentro do contexto 

editorial, literário e acadêmico atual. Apenas alguns de seus livros foram reeditados 

nos últimos anos e a maioria de sua produção literária pode ser encontrada somente 

em sebos ou sites de revenda. A dificuldade do acesso às obras da autora reduz as 

possibilidades de o público leitor atual conhecê-la. Contudo, os estudos 

universitários têm contribuído para dirimir essa distância. Conforme explica a 

professora Isabel Henriques de Jesus, nos últimos anos várias pesquisas buscam 

resgatar do anonimato muitas mulheres que contribuíram para a literatura 

portuguesa. A maior parte dessas pesquisas é oriunda de um movimento de 

pesquisadoras cujas investigações acadêmicas procuram dar visibilidade a vozes 

femininas que foram silenciadas no contexto da ditadura miliar e do Estado Novo em 

Portugal. São trabalhos que visam investigar as obras dessas autoras e também os 

mecanismos de apagamento que elas sofreram, tais como a sua exclusão dos 

dicionários literários e histórias da literatura, ou a não inserção de suas obras em 

programas de literatura nas universidades. Em suma, as pesquisas acadêmicas 

procuram compreender a ausência da maior parte das escritoras portuguesas do 
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século XX no panorama literário reconhecido, bem como somam esforços para 

enriquecer os estudos literários feministas em Portugal. (Jesus, 2024) 

A obra de Maria Archer tem sido alvo de pesquisas em centros de 

investigação como o Instituto de Estudos de Literatura e Tradição (IELT)/ Centro 

Interdisciplinar de Ciências Sociais (CICS.NOVA)/Faces de Eva da Universidade 

NOVA de Lisboa, o CRILUS Études Romanes, da Universidade Paris-Nanterre e o 

Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, da Faculdade de Letras da 

Universidade do Porto. A partir de ações realizadas nessas instituições e do 

interesse pela obra da autora, surgiu o Círculo de Culturas Lusófonas Maria Archer1, 

o qual tem proposto, desde sua criação em 2019, um roteiro de reflexões, debates e 

uma série de jornadas e colóquios colocando em destaque a vida e a obra da autora 

portuguesa de que tratamos nesta tese.  

Essa movimentação em torno do nome de Maria Archer reverberou no Brasil 

e atualmente já existem pesquisas sobre sua obra em algumas universidades 

brasileiras. Sem dúvida, a precursora nos estudos sobre Maria Archer no Brasil é a 

professora-pesquisadora Elisabeth Battista, que possui vários títulos publicados 

sobre a autora portuguesa, tendo inclusive escolhido Maria Archer como tema de 

sua tese de doutorado defendida na USP em 2007.  

No entanto, trata-se de uma escritora ainda pouco estudada no nosso país. 

Uma busca no Catálogo de Dissertações e Teses da CAPES encontra apenas dois 

trabalhos acadêmicos sobre a autora: a tese já citada da professora Elisabeth 

Battista, intitulada “Entre a literatura e a imprensa: percursos de Maria Archer no 

Brasil” e a dissertação de mestrado de Amanda Carolina Cordeiro, intitulada “A 

produção feminina jornalística de Maria Archer no exílio”, defendida na UTFPR 

(Universidade Tecnológica Federal do Paraná), em 2022. A busca na plataforma 

SCIELO Brasil (Scientific Electronic Library Online), retornou apenas um artigo sobre 

a autora, intitulado “Vozes femininas na luta antissalazarista: envolvimento de 

portuguesas e brasileiras (São Paulo, 1950-1970)”, de autoria de Maria Izilda Santos 

_______________  
 
1 O Círculo de Culturas Lusófonas Maria Archer se institui como espaço para a dinamização das 

culturas, literaturas e da produção de conhecimentos dos países que se comunicam através da 
língua Portuguesa promovendo as bases para um ambiente fecundo na valorização da vivência 
democrática, aproximação entre povos, de comunicação inter, trans, pluri e multicultural, muito em 
particular os do universo da lusofonia e suas diásporas. O início das atividades do referido Círculo 
deu-se em 11 de outubro de 2019, na sessão de lançamento do livro Sem o direito de voltar a casa 
- Maria Archer - uma jornalista portuguesa no exílio, de Elisabeth Battista, na Casa da Beira Alta, na 
cidade do Porto. 
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de Matos, pesquisadora da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC/SP). 

A pesquisa na Biblioteca Digital Brasileira de Teses e Dissertações (BDTD) retornou 

como resultados encontrados somente aqueles já mostrados na CAPES, ou seja, a 

tese de Elisabeth Battista e a dissertação de Amanda Cordeiro.  

Diante disso, esta tese busca contribuir para o resgate e a valorização da 

obra de Maria Archer e para o reconhecimento da autora como sujeito histórico, 

apoiando o movimento de pesquisas que procuram restituir-lhe um lugar de 

destaque na história da literatura portuguesa. Ao estudar sua obra, busca-se nesta 

pesquisa recuperar o valor literário e social de seus romances. 

É importante salientar que esta tese se propõe a analisar os romances Casa 

sem pão e Bato às portas da vida, de Maria Archer, os quais não possuem 

investigações e análises no Brasil, o que reforça a relevância deste estudo. Ao focar 

nesses romances, a pesquisa visa preencher uma lacuna no campo dos estudos 

literários brasileiros, ajudando a promover uma melhor compreensão da obra da 

autora.  

Diversos autores, entre pesquisadores e críticos literários, têm destacado os 

temas recorrentes na obra ficcional de Maria Archer. A título de contextualização, 

apresentamos aqui, de maneira panorâmica, uma visão geral sobre os temas 

abordados por Maria Archer, começando por uma citação de Carlos Mendes de 

Sousa, que a caracteriza da seguinte forma na Enciclopédia Verbo das Literaturas 

de Língua Portuguesa: 

 
Maria Archer vai distinguir-se como ficcionista que contribui para a 
afirmação de uma literatura de autoria feminina. /…/ Isto pelo que na sua 
obra se reflecte sobre a posição da mulher numa sociedade que a 
condiciona como prisioneira de legislações, costumes e tradições obsoletas. 
(Sousa, 1995, p. 378)  

 

Para Dina Botelho, autora e biógrafa de Maria Archer, o trabalho literário da 

escritora portuguesa pretendia “mostrar uma realidade que não deveria existir. Uma 

realidade dura e degradante para a mulher.” Dessa forma, suas 

narrativas “defendem a melhoria das condições de mulher, face à vida em geral e à 

sua actividade profissional” (Botelho, 1994, p. 21).  

João Gaspar Simões, aclamado crítico literário contemporâneo de Maria 

Archer, acompanhou a carreira da escritora e teceu elogios a ela no que diz respeito 

ao ponto de vista técnico, que fazia dela “um grande escritor”, bem como sobre o 
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ponto de vista psicológico, uma vez que, segundo ele, a autora demonstrava uma 

sensibilidade única em relação aos assuntos femininos. Para Simões, o tema 

fundamental da ficção de Maria Archer é o tema social: “a rebelião da mulher contra 

as normas sociais sacrificadoras de sua sagrada independência” (Simões, 1950).  

Para Benjamin Abdala Junior, “Maria Archer focaliza a questão social da 

mulher portuguesa, sempre aprisionada nos muros do lar tradicionalista, que 

impedia sua livre expressão, além dos muros políticos e socioculturais da ditadura 

salazarista” (Abdala Jr., 2019, p. 12). 

Maria Teresa Horta afirma que Archer não cumpria os cânones literários 

determinados pelos críticos, pela coragem que tinha de mostrar, enquanto mulher, a 

condição feminina no Portugal provinciano e moralista dos anos quarenta. Segundo 

Teresa Horta, por ser mulher, só se esperava de Maria Archer, como de outras 

autoras, uma escrita mediana, açucarada, “dos chamados romances do coração”. As 

escritoras que desobedeciam a esse modelo “autorizado”, como por exemplo, Maria 

Archer, Florbela Espanca (1894-1930), Maria Lamas (1893-1983) e Irene Lisboa 

(1892-1958), conheciam a discriminação, por “terem ousado serem diversas”. Assim, 

segundo Horta, Maria Archer trata da vida das mulheres com uma dimensão, 

grandeza e generosidade inéditas, como testemunha que foi da fatalidade que 

muitas vezes era indissociável do destino feminino. É isso que Archer entrega aos 

leitores quando aborda em seus romances temas “proibidos” como a 

desvirginização, o aborto, o prazer sexual das mulheres, o trabalho escravo que elas 

executavam dentro de casa, a violação que sofriam dos próprios maridos no leito 

conjugal. (Horta, 2001, p. V a VII)  

A pesquisadora Ana Paula Ferreira afirma que Maria Archer buscava 

compreender de que maneira a questão feminina, “tópico central de sua extensa 

obra de ficção”, se enraíza em mecanismos inconscientes que fazem com que as 

mulheres sejam, de certa forma, cúmplices e não apenas vítimas das identificações 

imaginárias impostas a elas. Segundo a pesquisadora: 

 
Ao longo de sua carreira de escritora, se não mesmo ao longo de sua vida 
de mulher independente, Maria Archer preocupa-se com a situação 
específica da mulher portuguesa num período que assiste a maciços 
esforços de propaganda com o fito de “regenerar” a família trazendo, 
primeiro que tudo, a mulher de volta ao lar (e por conseguinte, à 
dependência econômica, social e mental numa figura de pai ou marido) 
após os supostos desregramentos da Primeira República. (Ferreira, 2003, p. 
157) 
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A pesquisadora Isabel Henriques de Jesus defende que a obra de Maria 

Archer é diversa e pontuada por uma “fina observação da realidade social”, 

reveladora dos paradoxos das vivências femininas. Para ela, é tópico 

frequentemente evidenciado na obra de Archer a condição das mulheres em relação 

à “norma social e a pressão que as confinava a uma existência apagada, sem 

qualificações nem autonomia”, assim como Archer também denuncia a lei “que não 

as protege e as relega para um estado de afrontada submissão” (Jesus, 2024, p. 

11).  

Maria Manuela Aguiar observa que a obra de Maria Archer permite uma 

multiplicidade de leituras. Por exemplo, pode ser vista sob uma perspectiva 

sociológica ou política, pois nenhum outro autor, segundo Aguiar, observou e 

descreveu tão bem o restrito universo da sociedade portuguesa na primeira metade 

do século XX – um mundo de “brandos costumes” que revelam as contradições de 

um estado antigo, embora autodenominado “Estado Novo.” Aguiar defende que é 

possível uma leitura feminista da obra de Archer, pois teria sido a autora a 

desvendar, como não havia sido feito até então, a imagem da “fada do lar”, 

cuidadosamente construída em torno da falsa ideia de harmonia entre desiguais e 

“da falsa brandura do autoritarismo e da subjugação no círculo pequeno da família 

como no mais alargado, o do País” (Aguiar, 2012, não paginado). Para Manuela 

Aguiar, ninguém entre os escritores portugueses  
 

levara tão longe, tão militantemente, a denúncia, pela recriação realista de 
uma atmosfera social e política, do quotidiano num país anacrónico em que 
as mulheres eram confinadas pelas normas impostas no relacionamento 
dos sexos, pela educação para a desigualdade e pela censura dos 
costumes. É nesse mundo segregado das mulheres que desoculta - 
mulheres que são sempre as personagens principais nas suas obras. 
(Aguiar, 2022, p. 20)  

 
A pesquisadora, uma das responsáveis pela criação do Círculo Maria 

Archer, considera ainda que a autora é uma “protagonista da luta pelo direito de 

pensar, de falar e de viver livremente em Portugal”, razão pela qual considera que 

Maria Archer é “uma continuadora da 1ª vaga do feminismo português, a que a 

ditadura quis pôr termo” e “uma antecessora da 2ª vaga, que nasceu e cresceu no 

declínio do Estado Novo, nas vésperas da revolução” (Aguiar, 2022, p. 21). Maria 

Manuela Aguiar afirma que Maria Archer foi a mais feminista das escritoras 

portuguesas.  
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A própria Maria Archer assim definia sua escrita: “é um grito patético em 

defesa da mulher. Um grito de defesa da mulher oprimida pela família, oprimida pela 

sociedade, oprimida pelos costumes, oprimida pelo homem. Grito em defesa da 

mulher do nosso tempo” (Archer, 2001, p. XI). 

A partir dos trechos mencionados, fica evidente que a obra de Maria Archer 

demonstra uma preocupação constante com a condição das mulheres no contexto 

português entre as décadas de 1930 a 1950. Essa preocupação nos diz que sua 

produção literária vai além de narrar histórias: Archer tinha um propósito maior, de 

expor a situação enfrentada pelas mulheres na sociedade portuguesa, sob o peso 

das normas sociais da “tradição” e sob a repressão do Estado Novo.  

Sem dúvida, a autora questiona os papéis de gênero, destacando o 

contraste entre a submissão feminina e o domínio masculino, principalmente a partir 

do âmbito privado. Esses papéis de gênero não são abordados por meio de 

personagens isoladas em cenários diversos, mas sim através da dinâmica familiar. 

Voltemos aos excertos dos críticos e estudiosos de sua obra e observemos como o 

binômio “mulher-lar” é constantemente retomado. É dentro da “casa portuguesa”, no 

espaço doméstico, que as normas cerceadoras da liberdade feminina se tornam 

mais aparentes. Quando representa em seus livros as relações familiares “entre 

quatro paredes”, Archer consegue expor a condição das mulheres em toda a sua 

complexidade. Elisabeth Battista observa que a autora portuguesa “traz para as 

páginas ficcionais a trivialidade, a vida dos anônimos, a encenação das agruras de 

um cotidiano que se compõe de repetições” (Battista, 2022, p. 31). Consideramos 

que a escritora utiliza o ambiente doméstico para ilustrar como as estruturas de 

poder operam e como afetam profundamente a vida das mulheres, trazendo à tona a 

disparidade e a injustiça que marcam as relações de gênero. Em razão disso, esta 

pesquisa dedica um espaço importante para uma análise da casa, do casamento e 

da família, entendendo que esses são elementos indispensáveis para a 

compreensão da ficção de Maria Archer.   

É necessário salientar ainda que a escrita da autora desafiava os 

paradigmas instituídos, sendo ela uma mulher que ousou erguer sua pena em 

denúncia do status quo. Sabendo disso, não podemos deixar de destacar este 

ponto: Maria Archer exerceu a atividade da escrita em oposição às normas e 

ideologias vigentes, e até mesmo ao sistema político de seu país, mas ela não era 

uma voz solitária a bradar por melhores condições para as mulheres. Seus 
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romances vieram a público num momento em que o movimento feminista em 

Portugal já contava com mais de 30 anos de história, tendo conquistado alguns 

avanços e aberto novas possibilidades de expressão para as mulheres, constituindo 

uma grande mobilização feminina que foi posteriormente denominada de “primeira 

onda feminista”2. Nossa hipótese é de que os romances de Maria Archer devem ser 

analisados considerando de que forma o contexto histórico influenciou sua produção 

literária e como sua obra, em resposta, dialogou com as reivindicações e conquistas 

do feminismo de sua época. Mais do que isso, defendemos que sua ficção é 

precursora e permite identificar o quadro da condição feminina em Portugal, no 

momento em que emergem os movimentos de emancipação feminina na Europa. Do 

mesmo modo, vemos nas obras da autora demandas que só seriam debatidas 

plenamente na segunda onda, nos anos 1970, após a democratização, como a 

liberdade sexual e a crítica à instituição do casamento.  

Portanto, este estudo intenciona não apenas expandir a compreensão da 

literatura de autoria feminina em Portugal, mas contribuir para a valorização e o 

resgate de Maria Archer, escritora que enfrentou a censura e o apagamento no 

esteio dos movimentos de mulheres que ganharam espaço nas primeiras décadas 

do século XX. A relevância desta pesquisa reside na possibilidade de trazer à tona a 

potência da voz literária de Archer e reafirmar seu papel como uma escritora 

engajada, cuja obra apresenta nuances fundamentais sobre o papel da mulher e 

reflete sobre os desafios de sua emancipação em uma sociedade marcada pela 

repressão. A partir dessas constatações, e tendo como corpus de pesquisa as obras 

já citadas, as questões que nos propomos a responder são: De que maneira os 

romances de Maria Archer representam as normas sociais e as restrições impostas 

às mulheres pelo modelo de família e de feminilidade pregados pela tradição e 

reforçados pela ideologia do Estado Novo nas primeiras décadas do século XX em 

Portugal? Em que medida as ideias e reivindicações do feminismo de primeira onda 

estão presentes em sua construção literária e no desenvolvimento de sua crítica 

_______________  
 
2 “No ano de 1968, a feminista Martha Weinman Lear escreveu um pequeno artigo em um famoso 

jornal dos Estados Unidos (New York Times) com o título “A segunda onda feminista”. No texto, 
Lear fazia referência à luta de milhares de mulheres pelo direito de votar, no final do século XIX e 
início do XX, como uma espécie de onda de feminismo e anunciava que outra havia se formado ou 
estava em formação. Algumas décadas depois, Rebecca Walker (1992) publicou o ensaio 
“Tornando-se a terceira onda”, no qual defendia que as lutas feministas estavam longe de acabar e 
comprometia-se em seguir com elas. A metáfora das ondas consolidou-se, então, como forma de 
nomear momentos de grande mobilização feminista” (Zirbel, 2021, p. 10).  
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social sobre a condição feminina nesse período? É possível afirmar que Maria 

Archer assume um lugar precursor na representação da condição de opressão 

vivenciada pelas mulheres em Portugal no período do Estado Novo? De que modo 

sua ficção antecipa temas que a segunda onda feminista só discutiria décadas 

depois? Estabelecemos como objetivo principal desta pesquisa analisar os 

romances Casa sem pão e Bato às portas da vida, no intuito de responder a essas 

questões.  

Em nossa busca, acreditamos ser importante contextualizar a obra de 

Archer no cenário histórico e político em que foi produzida, dando a conhecer de 

forma geral a sua trajetória literária, ao expor suas experiências como mulher e os 

desafios que enfrentou como escritora, entendendo que o quadro resultante auxilia 

na compreensão que buscamos de seus romances. Também examinamos o papel 

do casamento e da família como elementos centrais para a manutenção das normas 

que determinam e perpetuam os comportamentos de gênero, evidenciando como 

essas estruturas reforçam o poder masculino e a opressão feminina. Além disso, o 

estudo explora as representações das personagens femininas, seus conflitos e 

avanços, e identifica elementos das obras que dialogam com os princípios do 

feminismo de primeira onda e de segunda onda, observando esses elementos nas 

personagens, temas e escolhas narrativas. 

Este estudo adota uma abordagem metodológica de pesquisa bibliográfica, 

com caráter descritivo, interpretativo e crítico-reflexivo, buscando ressaltar as 

particularidades das representações femininas em obras elaboradas durante um 

contexto histórico, sociocultural e político de um regime ditatorial. Utilizando a 

análise e interpretação textual, aplicamos reflexões críticas ao exame do texto 

literário que compõe o corpus, respeitando suas particularidades estéticas e 

promovendo um diálogo entre os textos teóricos e os romances selecionados para a 

pesquisa. 

O referencial teórico desta tese é fundamentado em uma abordagem 

interdisciplinar que combina estudos de literatura, história social e crítica feminista. A 

tese incorpora a perspectiva histórica, buscando compreender o modelo de família e 

de feminilidade existente em Portugal nas primeiras décadas do século XX, bem 

como contextualizando a obra de Archer no Estado Novo, com base em estudos 

sobre o regime salazarista e suas implicações ideológicas, sociais e culturais. Para 

isso, são utilizados textos das historiadoras Irene Vaquinhas, Michelle Perrot e Irene 
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Pimentel, entre outros. Além disso, considera-se de fundamental importância a 

utilização de trabalhos que discutem o feminismo e os papéis de gênero, tais como 

os textos de Ana de Castro Osório, Simone de Beauvoir, Anne Cova, Ana Vicente, 

Manuela Tavares, Michelle Perrot, Pierre Bourdieu, entre outros. Esse conjunto 

teórico proporciona a base que será utilizada para interpretar a obra de Maria Archer 

não como um produto de uma época, mas como a obra de valor estético, cuja 

leitura, no entanto, pode revelar um potencial de resistência e questionamento da 

realidade social. 

 A tese está dividida em quatro capítulos. O primeiro capítulo é 

dedicado à apresentação da vida e obra de Maria Archer, percorrendo suas 

diferentes fases como escritora e jornalista. Inicialmente, aborda suas primeiras 

publicações, as vivências nas então colônias africanas e sua fase como escritora 

colonialista. Em seguida, trata do período em que Maria Archer conquistou o público 

leitor português com a publicação de seus romances e contos, referindo também os 

desafios enfrentados pela escritora, incluindo a perseguição que sofreu da PIDE3 e a 

censura de suas obras pela ditadura. O capítulo também trata da atividade da autora 

como jornalista, tanto em Portugal como no estrangeiro, bem como de seu 

envolvimento na política, que a levou a lutar por décadas contra o regime de 

Salazar. Seguindo sua biografia, relatam-se as condições do autoexílio de Maria 

Archer no Brasil e de sua atuação jornalística nesse país que a acolheu após o 

recrudescimento do regime salazarista durante os anos 1950. Trata ainda da morte 

da autora, cujas circunstâncias revelam o abandono ao qual foi relegada apesar de 

sua vasta produção literária e atuação jornalística e política.   

O segundo capítulo busca compreender a organização social em Portugal a 

partir do final do século XIX, período em que a família burguesa ganhou um novo 

status e se consolidou como modelo familiar predominante. O capítulo aborda temas 

como a simbologia da casa portuguesa e os papéis desempenhados pelo pai e pela 

mãe, ou pelo homem e pela mulher, dentro da instituição do casamento. Essa 

análise é fundamental para entender o modelo de família e de feminilidade contra o 

qual Maria Archer se posiciona ou que ela apresenta como denúncia em seus 

romances. Além disso, o capítulo explora o surgimento e a expansão dos 
_______________  
 
3 A Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) foi criada a 22 de outubro de 1945, no auge 

do Estado Novo. A função da PIDE era perseguir, prender e interrogar qualquer indivíduo que fosse 
visto como inimigo à ditadura salazarista. 
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movimentos feministas na virada do século, que se intensificaram na primeira 

década dos anos novecentos, impulsionados pelos ideais republicanos, e que são 

conhecidos como a primeira onda feminista. O texto do capítulo busca mostrar como 

a ascensão da ditadura salazarista significou uma ruptura nos movimentos e nas 

conquistas femininas em Portugal, uma vez que o regime impôs uma nova ideologia 

que visava devolver as mulheres ao espaço doméstico e reforçava a submissão 

feminina, apagando dessa forma os avanços obtidos pela primeira onda feminista. 

Compreender essa mudança de cenário é essencial para contextualizar o período 

histórico vivenciado por Maria Archer e refletir sobre como essa realidade dialoga 

com sua obra literária.  

O terceiro capítulo é dedicado à análise do romance Casa sem pão. Nele, 

busca-se evidenciar como a autora utiliza a ficção para dar visibilidade à condição 

da mulher, cujo destino, à época, estava quase exclusivamente associado ao 

casamento. É analisada a trajetória da protagonista Adriana quanto a aspectos 

importantes relacionados à vida das mulheres, como por exemplo, a educação dada 

às meninas, a qual não preparava verdadeiramente para a vida. A figura do pai de 

Adriana, que sacrifica a felicidade da filha em nome da manutenção da 

respeitabilidade social, ilustra o peso dos costumes e das aparências no contexto 

vivido pelas personagens. Explora-se aqui a violência paterna contra a protagonista. 

Busca-se ainda observar de que maneira a narrativa representa o casamento como 

uma instituição construída sob ilusões que rapidamente se desfazem. Verifica-se, a 

partir das conjugalidades presentes no romance, as diferentes expectativas que 

homens e mulheres têm em relação ao matrimônio, tanto no que diz respeito ao 

amor quanto à sexualidade. Explora-se nesse capítulo a violência conjugal, a qual 

nem sempre é física. O texto aborda, ainda, a repressão dos desejos e da 

sexualidade feminina, a partir da idealização em que Adriana é envolvida. A 

obrigação da virtude e da honestidade esperada das esposas opõe-se à imoralidade 

dos maridos, socialmente aceita, evidenciando a hipocrisia social da época. 

Exploramos nesse capítulo as violências simbólicas que pesam sobre a mulher. O 

capítulo procura também desvelar como a quebra dos papéis rígidos atribuídos a 

homens e mulheres resulta em conflitos e na dissolução da paz conjugal. 

Compreende-se, a partir da trajetória da personagem protagonista, a violência 

jurídica e patrimonial contra as mulheres. Archer apresenta a casa como um símbolo 

da felicidade feminina, lugar onde a mulher deveria encontrar realização por meio da 
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maternidade e do cuidado do lar. No entanto, ao desvelar a vida familiar, a narrativa 

expõe a frágil harmonia que desmorona quando as portas da casa são abertas, 

revelando uma realidade de frustrações, tensões, hipocrisias e violências. A intenção 

da análise do romance Casa sem pão é demonstrar que, por meio do microcosmo 

familiar, a autora denuncia a repressão feminina e a desigualdade de gênero 

enraizadas na sociedade portuguesa. 

No quarto capítulo, o foco recai sobre o romance Bato às portas da vida. 

Analisa-se como Archer constrói suas personagens e temas para denunciar a 

condição das mulheres em relação à busca pelo direito à educação e ao trabalho. 

São avaliados no romance, ainda, os elementos condicionantes que levam as 

personagens femininas ao casamento ou à negação dessa instituição. A abordagem 

do texto literário procurará investigar a força da estrutura simbólica da dominação 

nas decisões da protagonista, bem como o peso da tradição e do teatro social em 

sua subjetividade.  

Em ambos os romances pretende-se identificar os elementos que dialogam 

com o feminismo de primeira e de segunda onda em Portugal, a fim de responder as 

questões norteadoras desta pesquisa. Com essa abordagem, buscamos lançar um 

olhar apurado para a ficção de Maria Archer. Ao examinar os romances citados, esta 

tese espera revelar como Archer utilizou a ficção como ferramenta de denúncia e de 

crítica ao contexto desfavorável vivido pelas mulheres portuguesas em meados do 

século XX.  
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CAPÍTULO 1 VIDA E TRAJETÓRIA LITERÁRIA DE MARIA ARCHER: MULHER 
LIBERTÁRIA NUM PAÍS SEM LIBERDADE  

 

Neste capítulo apresentaremos a vida, a obra e a recepção crítica da autora 

Maria Archer. A partir de um passeio panorâmico por toda a sua obra, procuraremos 

compreender de que maneira as experiências pessoais e familiares em Portugal, 

nas então colônias africanas e por fim no Brasil, exerceram uma influência 

significativa sobre sua escrita e visão crítica da sociedade. Concomitantemente, 

buscaremos apresentar o projeto literário-político de Maria Archer, em que fica nítido 

seu posicionamento combativo contra as estruturas patriarcais vigentes. A partir da 

apresentação de suas publicações mais significativas, comentaremos a recepção 

crítica de sua obra, destacando os desafios que enfrentou enquanto escritora e 

jornalista. Esse capítulo, portanto, estabelece as bases para a investigação central 

da tese, mostrando como as experiências pessoais de Archer e seu contexto 

sociocultural moldaram sua obra literária e sua visão política.  

Nascida em Portugal, mais precisamente na Freguesia das Mercês em 

Lisboa, em 04 de janeiro de 1899, Maria era filha de João Baltazar Moreira Júnior, 

alentejano com ascendência árabe, e de dona Cipriana Archer Eyroles Baltazar, 

neta de irlandeses. Era a mais velha dos seis filhos do casal. A autora adotou o 

sobrenome de origem irlandesa da mãe para assinar suas obras, rendendo assim, 

no entender da pesquisadora Elisabeth Battista, “uma homenagem aos seus 

ancestrais da linhagem materna” (Battista, 2015, p. 28).  

A vida de Maria Archer foi repleta de deslocamentos. Aos 11 anos de idade 

deixou Portugal e foi viver com a família em Moçambique. O pai era bancário e 

devido à sua atuação profissional a família deslocava-se com bastante frequência, 

tendo morado em vários locais tanto na metrópole (Portugal) quanto nas colônias 

(África). Essa primeira ida à África teve a duração de três anos. Certamente Maria, 

então ainda criança, viveu intensamente a experiência de habitar um local distante e 

muito diferente culturalmente daquele no qual havia sido criada até então. A Ilha de 

Moçambique contava na época com uma população branca diminuta e só viria a 

receber uma ponte que a ligasse ao continente na década de 60 do século XX, o 

que impele a pensar sobre o isolamento e o estranhamento vivido pela família 

durante essa estadia. As impressões sobre essa e outras viagens à África 

impregnaram de forma indelével o espírito de Maria. 
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FIGURA 1 – Maria Archer (com laço nos cabelos) com os pais e os irmãos (sem data) 

 
Fonte: Bordeira, 2004 

 

A família retornou a Portugal em 1914. Foi nesse retorno que a então 

adolescente Maria Archer pôde completar seus poucos estudos formais: “Mulher de 

cultura exuberante, podendo ser considerada uma autodidata, terá estudado até a 

quarta série do ensino básico” (Battista, 2015, p. 28). Segundo Botelho (1994), 

consta que a menina precisou implorar aos pais para que lhe permitissem terminar o 

primário, pois eles consideravam que ela não precisava estudar. 

De acordo com Guilherme Bordeira, autor de uma biografia sobre a autora 

intitulada Acerca de Maria Archer, a família da escritora era provavelmente de classe 

média e embora apresentasse uma condição privilegiada, os pais consideravam, de 

acordo com a mentalidade vigente, que “os conhecimentos adquiridos pelas jovens 

ao longo da adolescência, muitas vezes completamente inúteis para o mercado de 

trabalho, seriam suficientes para elas, cujo objetivo principal consistia em arranjar 

um casamento, se possível vantajoso” (Bordeira, 2014, p. 18). De qualquer forma, 

Maria conseguiu terminar o ensino primário, aos dezesseis anos de idade.  

Em 1916 a família mudou-se novamente para a África, desta vez tendo 

como destino a Guiné. Ali, moraram um ano em Bolama e um ano em Bissau. A 

essa altura, a menina já havia se tornado uma moça e sua concepção sobre a 

Guiné, que para ela era “a verdadeira África maravilhosa”, mostra que a 

permanência nessa colônia também imprimiu suas marcas nos olhos e na 

subjetividade da jovem. Em 1918, aos 19 anos, ela publica o poema Desejo 
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mórbido, “soneto elegíaco de contaminação ultra-romântica” (Mata, 1994, p. 199), 

publicação que fez dela a primeira “literata-colonial guineense” (Amado, 1990, p. 

80).  

Ainda em 1918, Maria e a família retornaram a Portugal e algum tempo 

depois o pai recebeu uma proposta de trabalho em Faro, região sul do país. Foi 

nessa localidade que ela reencontrou um homem que havia conhecido ainda 

criança, em Moçambique. Alberto Teixeira Passos, nove anos mais velho que ela, a 

pediu em casamento. O matrimônio aconteceu em agosto de 1921. Maria Archer 

tinha então 22 anos de idade. O casal foi morar em Moçambique e ali permaneceu 

até que o marido, também bancário, perdeu o emprego, graças à crise política e 

econômica advinda do golpe militar e da instituição da ditadura em Portugal. Assim, 

Maria e o marido retornaram à metrópole em 1926. Consta que no retorno o casal 

não veio sozinho, mas trouxe consigo o filho de Alberto, o qual teria nascido no 

mesmo ano do casamento dele com Maria Archer. Relatos de familiares, extraídos 

das informações obtidas por Bordeira, apontam que Maria era a madrinha de 

batismo dessa criança. Para o biógrafo, a aceitação de um filho do então ainda 

pretendente a marido, nascido à mesma época do casamento, é uma demonstração 

da “maneira diferente de pensar” de Maria Archer. (Bordeira, 2014)  

O filho de Alberto, procurado para testemunhar sobre suas recordações da 

época e sobre a madrinha Maria Archer, relata lembrar-se de que ela era uma 

mulher à frente de seu tempo, de que frequentava lugares públicos ao lado do 

marido, o que não era comum para a época, sendo considerado até mesmo um 

comportamento escandaloso. Lembra-se também de que ela gostava muito de ler.  

Segundo informações prestadas a Bordeira pela sobrinha da autora, Olga 

Archer Moreira, há relatos de que Maria Archer era também uma mulher cuja beleza 

era exaltada: “tinha a fama de ser a mulher mais bonita e, pelo menos, a mais 

cosmopolita de Faro” (Bordeira, 2014, p. 30).  

Maria Manuela Aguiar, aguerrida defensora da obra e da memória de Maria 

Archer, assim a descreve:  

 
Maria Archer, talvez a mais feminista das escritoras portuguesas, é 
uma “feminista muito feminina”, que ousou ser um ícone de beleza e 
distinção, fazer uma carreira no jornalismo e nas Letras em simultâneo, e 
lutar pela dignidade e pela afirmação das capacidades intelectuais e 
profissionais então negadas à mulher. Ousou fazer um nome no mundo 
fundamentalmente misógino da cultura portuguesa. (Battista; Aguiar, 2022, 
p. 177)  



28 
 

 

 FIGURA 2 - Maria Archer em Lisboa, 1953 

 
Fonte: Battista, 2015 

 
Embora não se tenha conhecimento dos motivos exatos, o casamento entre 

Maria e Alberto teve fim em 1931 e ela tornou-se uma mulher divorciada. Na época, 

havia a possibilidade de optar por uma separação de fato, o que garantiria a ela 

manter o status de mulher casada perante a sociedade. No entanto, Archer decidiu 

pelo enfrentamento do processo do divórcio, atitude mais consentânea com a busca 

por autonomia que pode ser observada em toda sua biografia. A condição de mulher 

divorciada não era bem vista pela sociedade portuguesa conservadora, ainda mais 

em uma localidade provinciana. Desse modo, após o divórcio, a autora voltou a 

Lisboa e permaneceu na cidade por pouco tempo até retornar à África, mais 

precisamente a Luanda, Angola, cidade na qual seus pais estavam residindo 

naquele momento. Temos então a menina e moça, agora mulher, de volta às terras 

africanas.  

Como vimos, a infância e juventude de Maria Archer foram marcadas pelas 

idas e vindas de Portugal às colônias. A expressão “menina e moça” está presente 

em muitos textos da autora. É o caso, por exemplo, das páginas finais de seu livro 

intitulado África selvagem, publicado em 1935, nas quais ela escreve: “Menina e 

moça fui para a terra africana. No país do sol vivi anos dilatados” (Archer, 1935, p. 

237). Encontramos novamente essa expressão em Roteiros do Mundo Português, 

de 1940, onde se lê: “A vida levou-me, desde menina e moça, às terras africanas por 

onde peregrinei durante catorze anos” (Archer, 1940, não paginado). Encontramos 

essa construção ainda em outros três momentos da obra da autora. A pesquisadora 

Ana Paula Ferreira (1996) acredita que a expressão é uma evocação à obra 
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homônima de Bernardim Ribeiro.4 O que interessa aqui, no entanto, é compreender 

“menina e moça” como uma marca autoral, a qual contribuiu para demarcar a 

condição feminina de Maria Archer e, como vimos, está associada às suas vivências 

em terras longínquas.  

Para Leonor Pires Martins (2005) “é nítida a intenção da autora em 

evidenciar as suas experiências de vida em África”, sendo que dessas experiências 

e contatos nas colônias resultou a produção de impressões e saberes avalizados a 

respeito de quem era Maria Archer, ou seja, é algo que irá tornar-se parte integrante 

da identidade da escritora. Conhecendo os aspectos de sua biografia, veremos mais 

adiante como essa relação com a África é significativa em sua trajetória.  

Consideramos importante assinalar outra característica da pessoa e da obra 

de Maria Archer: o movimento. Sem dúvida, Maria não foi uma mulher que “colocou-

se no seu lugar”, se pensarmos no lugar destinado às mulheres na sociedade 

portuguesa em meados do século XX. Ao contrário, ela deslocou-se tanto 

fisicamente, pois viveu em Portugal, nas colônias africanas e no Brasil em condição 

de exilada, como também desbravou e ocupou lugares simbólicos que eram tidos 

como exclusivamente masculinos. Isso é verificável em fotos nas quais a 

encontramos como uma das únicas figuras femininas em eventos literários e 

políticos, tal como exposto na figura abaixo.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_______________  
 
4 Menina e Moça é a primeira novela pastoril da Península Ibérica, de autoria de Bernardim Ribeiro 

(Torrão, 1482? — 1552?), escritor e poeta português renascentista. A primeira edição da obra data 
de 1554. Inicialmente intitulada Saudades, a novela se popularizou a partir de sua primeira frase, a 
qual se tornou um tópico da literatura portuguesa: “Menina e moça me levaram de casa de minha 
mãe para muito longe.” Menina e moça está disponível para leitura on-line no endereço:  
https://www.portalcatarina.ufsc.br/documentos/?action=download&id=97110 
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FIGURA 3: Maria Archer em tertúlia literária ao lado de conterrâneos - São Paulo, 1956 

 
Fonte: Battista, 2015 

 

Os registros fotográficos da autora revelam sua atuação no jornalismo, nas 

atividades relacionadas à literatura e em momentos de militância política contra o 

regime de Antônio Salazar, causa à qual ela dedicou-se com afinco, principalmente 

após sua vinda para o Brasil.  

Como afirmou a estudiosa Ana Paula Coutinho: “Em Archer coincidem, tanto 

na obra quanto na vida, diferentes deslocamentos que viriam a torná-la uma 

escritora ora conveniente, ora inconveniente” (Coutinho, 2022). A seguir 

apresentaremos a trajetória literária de Maria Archer e buscaremos compreender 

melhor essa afirmação. 

  
1.1 MARIA ARCHER: A FASE DA ESCRITA COLONIALISTA 

 

Da mesma maneira como a vida civil de Maria Archer foi marcada por 

deslocamentos, tal característica pode ser também observada em seu percurso pela 

escrita. Pesquisadores e críticos apontaram sua habilidade e plurivalência como 

escritora, uma vez que ela transitou por muitos gêneros textuais ao longo da vida, 

não somente literários, pois fez carreira também como jornalista. Desde o 

lançamento de seus primeiros livros, a crítica percebeu em Archer uma voz 

audaciosa e potente. Pinto Quartim escreveu que ela foi “a revelação da literatura 

portuguesa de 1935” (Quartim citado por Moreira, 2024). Para João Gaspar Simões, 

crítico literário de grande relevância na época, Maria é um dos primeiros contistas 

contemporâneos da literatura portuguesa, “um dos nossos mais fortes 
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temperamentos de escritor” e possui “a força da personalidade atrevida e forte na 

observação” (Simões, 1950, não paginado). 

Versátil e profícua, Maria Archer escreveu contos, novelas, romances, 

crônicas, teatro. Como jornalista, publicou em diversos jornais e revistas, tanto 

portugueses quanto africanos e, mais tarde, já em condição de expatriada, escreveu 

para vários periódicos do Brasil, sendo uma figura constante nas páginas literárias e 

tendo ampla participação na vida cultural e em atividades políticas nas cidades onde 

viveu.  

Escreveu artigos e ensaios e proferiu palestras e conferências, muitas das 

quais divulgadas em programas de rádio. Maria emprestou sua pena e sua voz à 

discussão de temáticas das mais variadas, algo incomum para uma mulher nas 

décadas de 30 e 40. Como afirmou Battista, ela circulou “com grande facilidade 

pelos meios intelectuais e nos mais diversos domínios do saber, tais como a política, 

a cultura, a geografia, a história, a etnografia, a língua estrangeira” (Battista, 2007, p. 

60). 

O primeiro livro de Maria Archer foi publicado em Luanda, Angola, no ano de 

1935. Trata-se de uma novela intitulada Três mulheres. Segundo Bordeira (2014), 

este livro foi publicado em conjunto com Antônio Pinto Quartim, mas não é uma obra 

escrita a quatro mãos, uma vez que a novela de Archer traz uma narrativa focada 

em um conflito sentimental enquanto o texto de Quartim é uma trama policial.  

Após a publicação de Três Mulheres, a autora retornou a Portugal e no 

mesmo ano lançou ao público seu primeiro texto de “temática colonial”: África 

Selvagem. Os anos finais da década de 30 foram dedicados em sua grande maioria 

à produção de textos que tratavam de assuntos relacionados às colônias africanas: 

África Selvagem (1935), Sertanejos (1936), Singularidades dum país distante (1936), 

Ninho de bárbaros (1936), Angola Filme (1937), Viagem à roda de África (1937), 

Colônias piscatórias em Angola (1938), Caleidoscópio africano (1938). Essa 

produção teve uma boa recepção de crítica e de público e foi considerada 

“conveniente” pelo regime político ditatorial que governava Portugal à época:  

 
A recepção crítica da obra de estreia no domínio da literatura colonial, 
África selvagem, não poderia ter sido mais satisfatória, caracterizada como 
uma “excepcional revelação literária”, obra suficiente para “impor Maria 
Archer como escritora, para consagrar seus dotes de “narradora 
perfeita”, “maravilhoso repositório do folclore negro”, comentários esses 
surgidos em alguns dos órgãos de imprensa escrita metropolitana. (Battista, 
2015, p. 35)  
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É necessário adentrar mais detalhadamente nos aspectos da realidade 

política e social pelos quais Portugal estava passando para entender o motivo dessa 

conveniência: tais livros invocavam paisagens e povos africanos. Por que foram bem 

recebidos em terras lusitanas? Quais razões teriam motivado Maria Archer a 

escrever os textos a respeito das colônias portuguesas no ultramar? As respostas a 

essas questões revelam uma fase importante da obra da escritora e por isso 

procuraremos expor de forma breve as condições nas quais esses livros foram 

produzidos e publicados.  

 

1.1.1 O Estado Novo, o mito imperial e a propaganda colonialista  

 

Como vimos, após o divórcio, Maria Archer passou alguns anos morando na 

capital de Angola junto aos pais e aos irmãos. Quando retornou a Portugal, em 

1935, a metrópole estava vivendo em meio a importantes transformações históricas, 

políticas, econômicas e sociais. Compreender essa conjuntura é crucial para fazer 

uma leitura pertinente da produção e da recepção da chamada “obra colonialista” da 

autora. A fim de contextualizar de modo breve os anos iniciais da carreira de Maria 

Archer enquanto escritora, tentaremos apresentar um panorama muito simplificado 

do que estava ocorrendo em Portugal nas primeiras décadas do século XX. Isso 

consiste, em termos gerais, a dizer que quando Archer publicou África Selvagem, o 

país já estava sob o comando do ditador Antônio Salazar. Como veremos, os textos 

da autora publicados entre 1935 e 1938, os quais tinham como temática as colônias 

portuguesas no ultramar, encontraram um cenário propício para sua publicação e 

apreciação naqueles primeiros anos do Estado Novo.  

A historiografia portuguesa explica que vários são os fatores e os atores que 

levaram Portugal à ditadura salazarista. O país vinha de um longo período de crise, 

iniciado ainda em finais do século XIX, crise essa que colocaria fim ao sistema 

monárquico constitucional, derrubado pela revolução republicana de 5 de outubro de 

1910. No entanto, a tentativa de uma nova forma de governo, a chamada Primeira 

República, falhou em trazer à nação portuguesa a ordem necessária, principalmente 

no que dizia respeito à questão econômica. A Primeira República caracterizou-se 

por ser um período débil e caótico, o qual acabou por comprometer a sorte da 

democracia em Portugal. (Medina, 2000, p. 299) A precariedade da ordem pública, o 

desentendimento permanente entre os principais líderes políticos do novo regime e a 
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instabilidade política foram alguns dos problemas que levaram à derrocada do 

governo republicano. Segundo Medina, esses desacertos, junto aos velhos 

problemas no campo econômico, “fragilizaram a República, tornaram-na anêmica, 

incapaz, paralisada por indecisões, revoltas, bernardas castrenses, sobressaltos, – 

era a “balbúrdia sanguinolenta” prevista uma vez por Eça de Queirós –, e erros 

funestos” (Medina, 2000, p. 308).  

A instabilidade abriu caminho para o crescimento do que o historiador 

Fernando Rosas chamou de “alternativas autoritárias”, ou, as “duas direitas”: de um 

lado, havia a organização da direita passadista e tradicionalista portuguesa, 

remoçada pelo Integralismo Lusitano5 em 1913, a qual tinha por bases a defesa de 

um Estado forte, ditatorial; a exaltação de um nacionalismo passadista, capaz de 

resgatar as tradições mais puras da nação; a apologia ao ruralismo; a defesa do 

latifúndio, a oposição à urbanização e ao progresso industrial; a rejeição da ciência e 

do avanço técnico. Do outro lado se posicionava o que Rosas denomina de 

“autoritarismo moderno português”, interessado nas camadas sociais em ascensão, 

apontando para o futuro e não para o Antigo Regime. Desse grupo, o historiador 

destaca as principais ideias: defesa de um Estado autoritário e economicamente 

intervencionista, capaz de executar um plano de realizações materiais, de fomento 

econômico; necessidade de um novo tipo de liderança política, um líder carismático, 

capaz de explorar demagogicamente o desespero das grandes massas; populismo, 

por meio de um apelo direto do “chefe” e do regime à massa urbana passando por 

sobre as suas organizações tradicionais; aparelho repressivo e criação de 

organizações milicianas, ou seja, de um corpo policial secreto, capaz de garantir a 

sobrevivência da situação instalada, ao preço da violência; necessidade de um 

partido único, essencial para o triunfo do autoritarismo. (Rosas, 1989, p. 112).  

As ideias das duas direitas, reunidas no mesmo invólucro reivindicativo, 

fundiram-se para conspirar e derrubar a República. Em maio de 1926, o general 

Gomes da Costa liderou um pronunciamento militar que deu fim ao governo de 

Bernardino Machado e à República, instituindo-se assim a ditadura militar em 

Portugal. Com o golpe, esperava-se que os militares trouxessem estabilidade 
_______________  
 
5 O Integralismo Lusitano foi fundado em 1914 por jovens intelectuais. Tinha como objetivo 
estabelecer um regime monárquico corporativista em Portugal. Esse grupo buscava a restauração 
nacional com base nos valores medievais e no cristianismo. Paralelamente, defendia o nacionalismo. 
Informações disponíveis em: 
https://periodicos.franca.unesp.br/index.php/historiaecultura/article/view/4364 
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política ao país. Contudo, não foi isso que aconteceu. Segundo Pinto (2007), entre 

1926 e 1930, a ditadura militar “falhou sucessivos projectos de institucionalização e 

foi alvo de várias tentativas de golpe de Estado, quer da oposição pró-democrática 

(o mais forte dos quais ocorreu em 7 de fevereiro de 1927), quer da extrema-direita” 

(Pinto, 2007, p. 27). Enquanto vários grupos distintos buscavam seu lugar no poder, 

dentre eles os republicanos conservadores, os católicos e a extrema-direita, foi um 

grupo de generais conservadores que obteve êxito na organização de uma ordem 

autoritária. Nesse cenário, após dois anos do golpe militar, surgiu a figura de Antônio 

de Oliveira Salazar, nomeado para ministro das finanças da ditadura militar em 

1928. Ele era então professor de economia da Universidade de Coimbra e segundo 

os historiadores, aceitou o cargo de ministro das finanças com a condição de que lhe 

fosse dado o controle absoluto sobre as contas do governo, incluindo o poder de 

veto sobre as despesas dos demais ministérios. Rapidamente Salazar passou a 

cuidar não apenas dos assuntos financeiros da ditadura, como também daqueles de 

cunho político e até mesmo militar (Rosas, 1998). Em 1932, Salazar torna-se 

primeiro ministro, nomeado pelo então presidente Oscar Carmona.  

Ditadura e ditador estavam então instalados e o regime se consolidou com a 

promulgação da Constituição de 1933, a qual “estruturou a fisionomia formal do 

regime autoritário em Portugal ao longo de toda a sua vigência” (Santos, 2018, p. 

175). Tinha início o período chamado de Estado Novo.  

Portugal vivia um momento de inúmeras e significativas mudanças graças às 

medidas adotadas por Salazar, as quais tentavam, entre outras coisas, resolver o 

problema da crise econômica. Aliado a isso, o país vinha lidando com ameaças 

internacionais que questionavam sua soberania sobre os territórios ultramarinos.  

A publicação do “Acto Colonial” em 1930 foi sem dúvida um passo 

importante para cimentar as convicções imperialistas do regime. A leitura do Art. 2 

do documento deixa explícita a ideia fundamental do mito imperial:  

 
É da essência orgânica da Nação Portuguesa desempenhar a 
função histórica de possuir e colonizar domínios ultramarinos e de civilizar 
as populações que neles se compreendam, exercendo também a 
influência moral que lhe é adstrita pelo Padroado do Oriente. (Acto Colonial, 
Artigo 2, 1930) 

 
Para fomentar entre os portugueses essa mitologia, o regime arquitetou um 

verdadeiro dispositivo cultural. Para isso, criou leis, instituições, ações, concursos e 

campanhas propagandísticas, tais como a fundação da revista O Mundo Português 
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(1934), a publicação da Carta Orgânica do Império Colonial Português (1934), a 

primeira exposição colonial portuguesa (1934), a realização do I Congresso de 

Intercâmbio Comercial com as Colônias e a fundação do Arquivo Histórico Colonial, 

entre outras. (Assunção, 2011)  

A literatura foi um dos instrumentos utilizados pelo dispositivo cultural do 

regime a fim de disseminar as ideias imperialistas. De fato, desde o golpe militar de 

1926, havia sido iniciada uma movimentação governamental no sentido de despertar 

o interesse dos portugueses pelo patrimônio colonial e promover um conhecimento 

mais ampliado acerca das possessões do ultramar. Havia uma nítida escassez de 

informações sobre as colônias. Para diminuir essa carência, o então diretor da 

Agência Geral das Colônias, Armando Cortesão, propôs a criação de um concurso 

literário anual, cujo objetivo era divulgar a cultura colonial. Deste modo, por meio de 

uma Portaria publicada em 12 de janeiro de 1926, foi lançado o Concurso de 

Literatura Colonial.  

É nesse contexto propício à produção, circulação e recepção de textos sobre 

o Império Colonial Português que Maria Archer retornará a Portugal após longa 

estadia em Angola, iniciando em meados da década de 30 a publicação de suas 

obras de temática colonialista.  

Como já apontamos anteriormente, os textos de Archer sobre as colônias 

foram recebidos pela crítica de sua época de forma muito positiva, trazendo para a 

autora o reconhecimento da crítica e a denominação de “excepcional revelação 

literária” (Battista, 2015, p. 35). Maria Archer destacava-se dentre outros escritores 

que tratavam das mesmas temáticas:  
 

Livros nacionais e estrangeiros, quadros, trechos de músicas, as 
narrativas de mil colonos, de militares e civis, comerciantes, funcionários 
públicos, jornalistas, escritores e artistas, ou de quem quer que fossem, 
jamais nos haviam fornecido a mais pálida sombra da África selvagem de 
Maria Archer. (Martins, 2005, p. 82)  

 

O tom elogioso é pertinente pois, de fato, é verificável que a narrativa da 

autora exibia capacidades descritivas e literárias superiores a outras publicações do 

gênero. É importante enfatizar que a literatura colonial nem sempre era redigida por 

escritores profissionais, já que havia publicações de autoria de militares, 

missionários, funcionários administrativos, etc. Isso fazia com que muitas vezes essa 

literatura fosse dotada de uma “fragilidade enquanto construção estética”, como 
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mencionou Rita Chaves (2021, p. 18). Nesse contexto, Maria Archer possuía duas 

características pelas quais seus textos se destacavam: a perícia literária e a 

experiência vivida em solo africano, outro elemento muito valorizado nessas obras.  

Nos dias de hoje, a análise (e mesmo uma leitura superficial) dos textos de 

temática africana de Maria Archer revela uma “consonância” da autora com a 

posição imperialista do regime de Salazar. Essa posição da autora não se verifica 

apenas nos livros, uma vez que sua bibliografia de temática colonial não foi 

publicada apenas em livro, mas também na imprensa generalista e em revistas 

como O Mundo Português, Portugal Colonial e Ultramar (Martins, 2005). Além disso, 

a autora participou de diversas atividades relacionadas aos temas coloniais, tais 

como a realização de conferências na Sociedade de Geografia de Lisboa, palestras 

em liceus e outras instituições, além de ter atuado em programas de rádio na 

Emissora Nacional. Para Inocência Mata, Maria Archer ocupou através da sua obra 

um lugar fundamental na estrutura ideológica do Estado colonial e “sua pena esteve 

a favor da sensibilidade imperial” (Mata, 2024, p. 71). Na concepção de Gemma 

Nadal (2019, p. 92), Archer era “uma autora ao serviço dos propósitos do regime no 

que diz respeito à política colonial”.  

Sem dúvida, a participação ativa de Maria Archer nas atividades da 

propaganda imperialista pode ser verificada em sua atividade jornalística e nos seis 

volumes que publicou nos Cadernos Coloniais. Não é objetivo desta tese a análise 

dos textos coloniais de Maria Archer. Entretanto, acreditamos que seja importante 

evocar essas obras e apresentá-las, mesmo que por meio de um panorama breve, 

pois elas compõem uma faceta fundamental para a compreensão de sua 

biobibliografia. Ademais, trata-se um material que pode despertar o interesse por 

pesquisas mais aprofundadas acerca desses textos e também sobre a obra da 

autora como um todo. Com esse intuito, apresentaremos e comentaremos a seguir 

alguns desses textos. Selecionamos para essa apresentação os volumes publicados 

nos Cadernos Coloniais, por sua relevância dentro do rol de publicações da autora. 

 

1.1.2 Maria Archer nos Cadernos Coloniais 

 

Maria Archer publicou seis volumes na série intitulada Cadernos Coloniais, 

uma coleção composta por setenta livros publicados pelas Edições Cosmos entre os 

anos de 1920 e 1960, mas com especial relevância entre os anos de 1935 e 1941. É 
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importante salientar que ela foi a única mulher a publicar nos Cadernos Coloniais. 

Os temas tratados nessas publicações abrangeram as colônias que na altura 

formavam o Império Português, bem como trouxeram informações sobre os 

colonizadores. Os Cadernos foram instrumentos importantes na divulgação da 

propaganda imperialista durante o Estado Novo.6  

Desde o primeiro volume, intitulado Sertanejos, são apresentadas ao leitor 

algumas das ideias que serão reiteradas inúmeras vezes nos escritos coloniais de 

Archer, dentre as quais destacamos a visão da autora acerca da ação do 

colonizador, suas impressões sobre as terras do ultramar e seu olhar sobre o povo e 

os costumes africanos. Como assinalou certa vez Inocência Mata (2022), a visão de 

Archer era “caleidoscópica”. Contudo, o quadro amplo acerca das colônias que a 

autora logrou apresentar não oculta o ponto de vista rígido calcado na própria 

cultura, o que resultou em uma produção na qual transparece “o confisco da 

humanidade que o colonialismo e sua escrita processaram” (Chaves, 2021, p. 18). 

Voltaremos a essa afirmação conforme formos apresentando os trechos escolhidos.  

Entre o ensaio e a ficção, os cadernos coloniais de Archer reúnem literatura, 

etnografia, história, sociologia, antropologia, economia e política. De modo geral, as 

histórias trazidas nesses pequenos volumes centram-se na descrição das 

paisagens, dos usos e costumes do povo africano e na narração das ações dos 

colonizadores portugueses, invariavelmente figuras masculinas. É o caso, por 

exemplo, do registro etnográfico que ela pretende fazer sobre o esforço do homem 

branco para dominar o território africano. Em tom grandioso e na esteira daquilo que 

os grandes nomes da literatura portuguesa haviam consolidado como “epopeia 

lusitana”, inicia o texto falando sobre os heróis portugueses que singraram os mares 

e aportaram na nova terra, exaltando-os:  

 
[...] derivaram para a Africa os homens de guerra, os conquistadores 
destemidos, os negreiros, os aventureiros. Vogavam no oceano sobre 
uma tabua alada pela brancura da vela, saltavam em terra com a cruz numa 
mão e a espada na outra… Eram herois, porque mais não requeria a alma 
da sua época. (Archer, 1936, p. 6)  

 

_______________  
 
6 Atualmente, o conteúdo dessas publicações pode ser acessado on-line por meio do Portal das 

Memórias de África e do Oriente, um site derivado do projeto da Fundação Portugal-África, 
desenvolvido e mantido pela Universidade de Aveiro e pelo Centro de Estudos sobre África e do 
Desenvolvimento desde 1997: http://memoria-africa.ua.pt/Library/CadernosColoniais.aspx 
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Em Sertanejos, vemos a autora inserindo-se na narrativa, uma vez que 

conta ter sido convidada à casa do colonizador Vaz da Mota, de onde pôde observar 

povos e costumes e assim amealhar detalhes que enriqueceriam as histórias que 

escrevia. É de se notar que quando Archer reitera sua presença nos espaços 

descritos, está marcando o “lugar da experiência”, estratégia que dota os textos de 

características memorialísticas e autobiográficas. Com a linguagem esmerada que 

lhe é característica, a autora constrói imagens grandiloquentes nas quais insere o 

colonizador português, revestindo-o de uma aura solene e messiânica: “os 

portugueses eram as almenaras duma nova era sobre a chã selvagem e inviolada 

no seu primitivo segredo, coevo da criação do mundo” (Archer, 1936, p. 12).  

A descrição das terras, florestas, desertos e rios presente nos textos delineia 

uma geografia exótica e sobretudo desafiadora, contra a qual o português 

necessitava empreender “um violento combate, contra a terra, os elementos, as 

coisas” (Archer, 1936, p. 8). Entretanto, havia também na colônia a grandeza, a 

beleza e possibilidades infindas capazes de suprir o afã desbravador do europeu: 

“Tudo é possível nessa terra exuberante” (Archer, 1936, p. 5). 

A imagem da África apresentada nos cadernos coloniais de Archer é a de 

terras infindas de natureza selvagem, rica e inóspita. Com olhar de antropóloga 

amadora, ela faz diante dos olhos dos leitores o seu próprio movimento de 

“descobrimento”. Trata-se de um olhar que mistura deslumbramento, estranhamento 

e sentimento de posse. O discurso colonial, com o qual a autora alinha-se e no qual 

inclui-se ao autointitular-se como “colona”, afirma a incontestabilidade tanto em 

relação à posse dos territórios africanos quanto à vocação colonial de Portugal:  
 

as bases científicas da política ultramarina são as que os 
portugueses lançaram na terra do Congo, como se o determinismo da 
nossa raça fosse o de expandir-se no mundo, em nós inata a faculdade de 
nos aclimatarmos sobre todos os pontos da terra” /…/ Se a prioridade da 
presença na terra é a base do direito de posse, – toda a África Equatorial e 
Austral pertence, de direito, aos portugueses. (Archer, 1936, p. 6 - 7)  

 

Consideramos que o momento de maior alinhamento com os interesses da 

administração colonial dentro dos escritos da autora nos Cadernos Coloniais esteja 

em Colônias Piscatórias. O livro em seu inteiro teor é uma declaração de 

comprometimento com o capitalismo imperialista, se podemos utilizar essa 

expressão. Nele, Maria Archer analisa a condição de crise pela qual estaria 

passando Angola, crise que ela entende ser possível superar por meio da 
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exploração da riqueza que a colônia possui a partir do mar e da vida marítima. Diz a 

autora que escreve esse texto pois “decerto interessa aos novos saber que o mar de 

Angola é belo e rico”, sendo “mina fácil e rendosa exploração” (Archer, 1938, p. 3-4).  

Mesmo que consideremos um ou outro momento no qual os textos deixam 

transparecer uma distração do olhar estigmatizante eurocentrado da autora, é 

incontestável a distância que ela estabelece entre si e a realidade que está 

observando. Emerge da narrativa a “conflitiva alteridade, que é o nódulo fundador da 

literatura colonial” (Mata, 2016, p. 94). Segundo Inocência Mata, o primeiro confronto 

da alteridade começa no/com o espaço, quando o escritor-viajante descreve esse 

espaço como “o outro”, destacando sua diferença. Lembremos do intenso uso dos 

adjetivos por Archer, ao referir-se à África: “terras ignotas e dilatadas”; “região 

barbara, vasta, hermetica”, “Africa misteriosa! Africa terrivel!”  

O espaço surge assim como “locus horrendus” (Mata, 2016, p. 95) e nele o 

enunciador metropolitano vê-se estrangeiro. Irmanando-se aos demais brancos que 

encontrava em seus deslocamentos pela colônia, Archer compartilha com eles o 

sentimento de distanciamento:  
 

Nestes derradeiros quarteis da vida primitiva a gente branca tortura-se 
na ambiencia, asfixia de estranheza. /…/ Entre nós e a vida que além se 
adivinha, não se forma entendimento ou fusão, mas sôam os choques 
da incompreensão e da hostilidade. (Archer, 1936b, p. 40)  

 

O trecho acima destaca a dificuldade de ambientação do português nas 

terras africanas, mas subentende-se que anuncia uma incomunicabilidade entre si e 

a “vida” que adivinha nessa terra, não só a vida natural, mas também as vidas 

humanas. Ao utilizar a palavra “choque” para referir-se a esse contato, dá-nos a 

dimensão da violência do encontro.  

Se, como vimos acima, o primeiro confronto de alteridade acontece na 

relação com o espaço, o segundo ocorre na colisão entre pessoas e culturas. 

Atuando como “uma etnógrafa amadora” (Nadal, 2019), Maria Archer trouxe para 

suas narrativas a sua visão sobre o homem/mulher africano, bem como se dispôs a 

discorrer sobre seus costumes, histórias, comportamentos, crenças e formas de 

vida. Sob o “feitiço colonialista” da autora, “o colonizado é objetificado e apresentado 

pelas lentes do padrão imperialista” (Ferreira, 1996, p. 89). No imaginário da autora, 

o negro é analisado a partir de uma perspectiva distanciada e comparativa, sempre 

em termos de oposição: nós e eles, brancos e pretos, civilizados e primitivos. A 
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imagem do africano resultante desses textos faz jus à equação formulada por Aimé 

Cesaire, quando estabelece que “colonização=coisificação” (Cesaire, 2020). A 

coisificação, ou fetichização, inicia quando a autora identifica o negro tribal a uma 

espécie de “sub-homem”, o qual estaria ainda ligado aos tempos primordiais da 

existência humana.   

Sobre a animalização do africano, o professor Nazir Can, ao estudar os 

textos coloniais, identifica o que ele chama de “metáfora da besta”. Esse seria um 

recurso expressivo recorrente, largamente utilizado pelos narradores colonialistas, 

por meio do qual se “amputa a humanidade das populações focalizadas” (Can, 2021, 

p. 33). Rebaixar os habitantes ao nível dos animais, como por exemplo os macacos, 

era também uma forma de justificar tratá-los como bestas de carga, força de tração, 

“carne escrava” (Archer, 1937, p. 21). Entre os volumes dos Cadernos Coloniais de 

Maria Archer que exemplificam essa desumanização, podemos apontar Ninho de 

bárbaros. Nos primeiros capítulos do referido volume, Maria Archer narra cenas de 

uma caçada na savana africana. O relato é ora violento, ora comovente. A própria 

autora participa da expedição e acompanha o abate das presas pelos caçadores. É 

tomada de uma intensa compaixão pelos animais, chegando mesmo a humanizá-

los, enquanto filosoficamente questiona o prazer que o ser humano extrai da 

crueldade. Em contraponto, seu olhar modifica-se quando se depara com os 

“bárbaros”. Os colonizados são apresentados como “uma população de tipos 

degenerados” (Bhabha, 1998, p. 111). Quanto às mulheres, são descritas da mesma 

maneira animalizada:  
 

A mesma pele na cinta, na rede de casca de arvore, o filho pendurado 
nas costas, flacidos e nus o ventre e seios maternais, essas mulheres 
negras violentam-nos para que as envolvermos duma hipotese de 
humanidade, tanto ostentam singelezas animais e arreganhos que se 
harmonizam com a solidão selvatica, com a fereza da floresta habitat das 
feras. (Archer, 1936, p. 40)  

 

A leitura até aqui apresentada sobre a representação do africano por Maria 

Archer é compartilhada por alguns estudiosos de suas obras, tais como Ana Paula 

Ferreira, que afirma: “É evidente que Maria Archer fetichiza o negro tribal como signo 

de diferença em relação ao homem civilizado” (Ferreira, 1996). A professora Ana 
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Paula retoma essa ideia em outro momento, durante uma recente apresentação7, na 

qual afirma: “O homem e a mulher africanos é visto/imaginado na linguagem da 

perspectiva europeia, civilizada, iluminada” (Ferreira, 2022). Segundo ela, a escritora 

portuguesa textualiza o africano, o que é também uma forma de colonizar.  

Para Inocência Mata, cuja fala retiramos do mesmo evento, nos textos de 

Maria Archer “o homem negro é referido como uma criatura de transição entre a 

animalidade e a humanidade” (Mata, 2022). Para a professora e pesquisadora, a 

obra de Maria Archer é “incômoda à sensibilidade humanista africana”. (Mata, 2022)  

 
FIGURA 4 - Capa de Singularidades dum país distante, 1936 

 
Fonte: https://memoria-africa.ua.pt/Library/CadernosColoniais.aspx

 

Uma abordagem parecida acerca da obra colonialista de Maria Archer pode 

ser conferida no artigo intitulado “A literatura colonial e o confisco do imaginário”, de 

autoria da professora e pesquisadora brasileira Rita Chaves. Nesse texto, Chaves 

afirma que “autores como Maria Archer, a despeito de sua intenção de promover o 

conhecimento dos povos invadidos, apenas reiteram uma visão que retira ao 

_______________  
 
7 Apresentação da professora Ana Paula Ferreira no Colóquio Internacional “Maria Archer: reflexos e 

reflexões” Sessão 2: Olhares sobre África. Disponível em: 
https://youtu.be/EvJP57eFDMk?si=YQurWDIcn0UlQspk 
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colonizado a possibilidade de alguma inteireza” (Chaves, 2021, p. 18). No que diz 

respeito às sociedades e costumes, em Singularidades dum país distante, Maria 

Archer faz uma apresentação bem didática do que considera ser necessário para o 

sucesso da colonização portuguesa. Para ela, o Estado deveria estar atento para 

que a prática dos portugueses no ultramar não se desvirtuasse do que era esperado 

da “raça portuguesa” e do gênio luso. O contato cultural com os “indígenas” traria 

riscos. Para a autora, o império necessitava enviar às colônias cidadãos 

portugueses que fossem elementos de civilização, que adaptassem os negros aos 

costumes lusitanos e que não fossem “empurrados para a suprema desgraça de se 

nivelarem aos (costumes) deles (dos negros)” (Archer, 1939, p. 14). Nessa 

proposição, subentende-se a crença da autora na superioridade da raça branca, a 

qual não poderia rebaixar-se ao nível das culturas autóctones, ao contrário, deveria 

civilizá-las. Isso corresponde à ideia da missão civilizadora do europeu, embutida no 

mito imperial.  

A ideia de levar a civilidade e fé aos gentios sempre esteve presente no 

discurso colonialista português. Era um pensamento justificativo da invasão, 

revestindo as ações violentas da “metrópole” de aceitabilidade. Certamente, muitos 

acontecimentos de ordem histórica ocorreram ao longo do século XX, afetando o 

modo como o governo de Salazar lidava com a questão colonial. Essas mudanças 

obrigaram as ideologias coloniais a se adaptarem aos novos cenários que se 

impunham. Isso fica muito claro nos anos que se seguiram ao fim da Segunda 

Guerra. As tensões internacionais do pós-guerra obrigaram Portugal a buscar meios 

de manter seus territórios ultramarinos. Por meio de uma reforma constitucional, o 

estatuto das colônias foi modificado (embora somente retoricamente), e elas 

passaram a ser chamadas de províncias ultramarinas.  

É nesse momento que o pensamento do sociólogo brasileiro Gilberto Freyre 

passa a ser utilizado como instrumento da propaganda salazarista. Trazemos aqui 

essa informação pois Gilberto Freyre e Maria Archer alinham-se em relação ao 

pensamento sobre o colonialismo português, como pode ser observado no texto que 

Freyre escreveu para o prefácio de Herança Lusíada. Primeiramente, importa 

destacar que Herança Lusíada não está dentro dos títulos dos Cadernos Coloniais. 

Maria Archer escreveu obras de temática colonial que não fizeram parte da edição 

dos referidos Cadernos, tais como Roteiro do Mundo Português, África selvagem, 

Herança Lusíada, África sem Luz. Na realidade, essa temática esteve presente por 
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toda a vida produtiva da escritora, embora os últimos textos publicados por ela 

nessa seara sejam recortes de textos já conhecidos. Herança Lusíada, cuja 

publicação estima-se que tenha ocorrido em 1954, está entre esses textos. Trata-se 

de uma obra composta a partir de retalhos de livros sobre África que a escritora já 

havia publicado.8 Nesse livro, a autora declara ter como objetivo oferecer ao leitor 

português e às gerações futuras “um descritivo das nossas 8 províncias 

ultramarinas”. Mas o que nos interessa aqui é o diálogo estabelecido entre ela e 

Gilberto Freyre nas páginas iniciais do livro. No prefácio, Freyre destaca a coragem 

de Archer em tentar “apresentar compreensiva síntese dos vários Portugais 

espalhados nos trópicos”. Embora reconheça o talento literário e a capacidade de 

observação da escritora e a compare a mulheres que se destacavam pelas 

contribuições ao pensamento científico tais como Margaret Mead e Ruth Benedict, 

Freyre faz questão de lembrar a falta de formação acadêmica de Archer, ao afirmar 

que suas observações por vezes têm um caráter quase científico. Ao fim de sua 

elogiosa avaliação do texto da autora, o sociólogo afirma que falta pouco para as 

páginas de Maria Archer serem ensaio de lusotropicalismo.  

Não somente um diálogo se estabelece entre os dois autores, mas um 

compartilhamento ideológico. Ambos entendem a colonização como uma ação 

favorável aos territórios invadidos, uma vez que os teria tirado do primitivismo. O 

“lusotropicalismo” de Gilberto Freyre defendia a tese de que os portugueses tinham 

uma capacidade especial de se adaptarem aos trópicos, “não por interesse 

econômico, mas por empatia inata e criadora” (Castelo, 1999). Essa teoria veio 

reforçar o projeto colonial português, justificando-o como benéfico para as colônias, 

diferentemente das outras políticas coloniais.  

Do ponto de vista atual, a partir de um entendimento histórico trazido pelo 

passar das décadas e pelas mudanças no pensamento, a violência do colonialismo 

e do racismo contida nesses textos impressiona pelo que ali está naturalizado. 

Entretanto, Maria Archer incorpora as perspectivas e limitações de sua época. Mas, 

mais do que isso: era uma mulher estudiosa e atenta às ideias que se disseminavam 

em vários campos (vejamos seu conhecimento sobre o lusotropicalismo). De vasta 

_______________  
 
8 Como já notado pelos pesquisadores da obra de Maria Archer, o reaproveitamento de textos é uma 

prática comum da autora. Estima-se que isso se dê em razão da necessidade, enquanto mulher 
divorciada, de obter sua subsistência unicamente a partir de seu trabalho como escritora, o que 
fazia com que ela estivesse constantemente em busca de editar e vender seus textos.  
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cultura e dona de uma personalidade combativa, é uma mulher difícil de definir ou 

catalogar. Por isso, não é possível estabelecer sobre ela conceitos absolutos. Seus 

posicionamentos modificaram-se com o tempo. E mesmo suas declarações mais 

polêmicas continham incontestáveis ambiguidades, fruto da complexidade de seu 

pensamento. A leitura atenta de sua obra revela uma ambivalência do discurso 

colonialista, a qual tentaremos demonstrar a seguir.  

Alguns autores como Martins (2005), Bordeira (2014); Nadal (2019), Mata 

(2024), Ferreira (2024), chamam a atenção para momentos em que Maria Archer 

parece deixar aflorar um potencial discurso anticolonialista e humanitário, misturado 

ao ideário que expomos em seus textos coloniais. É o que ocorre, dentre outros 

exemplos, em Angola Filme. No primeiro capítulo desse livro, Archer distingue 

Angola como a mais portuguesa de todas as províncias ultramarinas, apresentando-

a como a “grande esperança de poderio, de riqueza, de prolongamento imperial”, o 

“império dos brancos” (Archer, 1937, p. 6). Entretanto, poucas páginas após essas 

declarações, o leitor depara-se com um discurso estranho à narrativa da conquista 

lusíada, uma vez que a autora passa a indagar-se sobre o destino das colônias se 

não houvessem sido invadidas pelos portugueses: “Quem se abalançará a calcular 

onde se deteria a expansão dos negros se continuassem sem entraves o 

desenvolvimento de sua civilização?” (Archer, 1937, p. 14). Nessas páginas, a 

autodenominada colona coloca-se como sujeito questionador do argumento 

lusotropicalista: “Verifica-se, embora não estatisticamente, que a ocupação europeia 

fez definhar a população da África. Epidemias novas, guerras, escravatura, trabalho 

compelido, ratinharam no povo negro”. Surpreendentemente, ela reflete sobre os 

inúmeros reveses que a “invasão dos brancos” infligiu aos negros, bem como sobre 

a ação “misteriosa” (talvez aos olhos de um colonizador) que tornava o contato com 

os europeus algo dissolvente para as sociedades africanas.  

Fica evidente a ambivalência no discurso de Maria Archer acerca das 

colônias. Ambivalência esta que já pode ser encontrada desde o primeiro texto 

colonial da autora, África selvagem, publicado ainda em 1935, no qual ela já expõe 

os malefícios do colonialismo; e que permanecerá como uma característica de seus 

escritos coloniais até suas últimas publicações, já nos anos 60, em terras brasileiras. 

A mudança de posição da autora em relação ao governo ditatorial de Salazar está 

explícita até mesmo no título de uma de suas obras: Os últimos dias do fascismo 

português, publicado em 1959. Entretanto, embora Archer tenha anunciado a 
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decadência do regime, a história nos mostra que a ditadura salazarista não teria seu 

fim antes de 1974.  

 

1.2 MARIA ARCHER: ROMANCISTA INCÔMODA  

 

Conforme afirmamos anteriormente, durante sua vida como escritora, Maria 

Archer foi ora considerada conveniente aos olhos da sociedade e do governo 

português, ora considerada incômoda. Enquanto mulher, seu posicionamento 

ousado e combativo fazia dela uma defensora da causa feminina, e tanto seu 

trabalho com a literatura quanto seu modo de viver uma vida independente e livre 

tornaram-na malvista e malquista. A partir deste ponto, procuraremos compreender 

os motivos pelos quais a autora passou a ser vista como incômoda e imoral, bem 

como as razões que fizeram com que fosse censurada pela PIDE9, o que a levou a 

deixar Portugal e buscar acolhimento no Brasil.  

Quando iniciou sua carreira literária, Maria Archer tinha trinta e seis anos, 

havia viajado por todas as colônias portuguesas na África e carregava o estigma 

social de ser mulher divorciada. Embora tivesse ido morar com os pais após o 

divórcio, é sabido que o relacionamento com a família não era isento de contendas. 

Fora da proteção do casamento, era necessário que ela encontrasse os meios 

necessários à sua subsistência. Com a ausência tanto de apoio familiar quanto de 

um marido, ela buscou na escrita a possibilidade de obter autonomia financeira, 

embora essa opção fosse eivada de dificuldades para uma mulher no contexto dos 

anos 30 em Portugal.  

A própria autora intitulou-se uma proletária das letras. Os pesquisadores de 

sua vida e obra têm registrado o quanto a questão do dinheiro foi determinante em 

sua vida, tal como faz Márcio Cantarin, ao pontuar que ela nunca conseguiu ter um 

“quarto só para si” e que, assim como a escritora Virgínia Woolf,  Maria Archer teve a 

mesma percepção acerca da “necessidade do dinheiro próprio, que traz 

tranquilidade financeira, e de um silencioso quarto/teto próprio, para que pudesse 

elaborar uma obra digna de figurar entre os grandes nomes do cânone literário” 

(Cantarin, 2024, p. 159). O pesquisador demonstra, a partir de cartas escritas pela 
_______________  
 
9 A Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) foi criada a 22 de outubro de 1945, no auge 

do Estado Novo. A função da PIDE era perseguir, prender e interrogar qualquer indivíduo que fosse 
visto como inimigo à ditadura salazarista. 
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autora portuguesa a familiares e amigos, o quanto a precariedade de sua situação 

econômica era uma preocupação constante, como nesta carta de 1940 que Maria 

Archer envia a Fernanda de Castro:  
 

Fiz dívidas durante o mês em que escrevi o livro, e mais difícil me é pagá-
las porque em todo esse mês, não trabalhei nem uma linha para mais 
nenhuma entidade. De maneira que, agora, não vejo como solucionar, sem 
dinheiro, a legítima exigência dos meus credores. Você não calcula o sabor 
de agonia que tem para nós, escritores pobres, esta época de crise 
intelectual. (Archer citada por Cantarin, 2024, p. 160)  

 

 As dificuldades financeiras levaram-na a desenvolver estratégias de 

sobrevivência, como por exemplo, a prática de reciclagem de textos, razão pela qual 

Maria Archer tem o mesmo texto publicado em diferentes momentos. Do mesmo 

modo, a atividade jornalística aparece em sua biografia como algo essencial, uma 

vez que era uma importante fonte de renda.  

Como já mencionado, os textos coloniais de Maria Archer receberam boa 

aceitação. No entanto, o mesmo não se aplica às suas obras que colocam a mulher 

e as questões femininas no centro, as quais agradaram o público leitor, mas 

despertaram comentários e ações violentas na esfera política. Quais temas Archer 

abordava em suas narrativas sobre o "feminino" que a tornaram alvo da vigilância 

dos censores do regime? O que havia em seus romances que justificasse a 

perseguição política e o isolamento social que enfrentou?  

Um dos textos mais relevantes para entendermos essa questão é o prefácio 

de Maria Teresa Horta para a reedição do romance Ela é apenas mulher, publicado 

em 2001 pela Editora Parceria A. M. Pereira. Nesse prefácio, Horta destaca a 

ousadia e a coragem de Archer ao escrever, "numa linguagem invulgarmente livre 

para a época", aquele que considera "um dos melhores retratos da situação das 

mulheres portuguesas da primeira metade do século XX" (Horta, 2001, p. VII).  

Ao falar de Ela é apenas mulher, publicado inicialmente em 1944, Teresa 

Horta indica as razões pelas quais Archer foi perseguida e apagada da história da 

literatura portuguesa. Para ela, trata-se de um romance “arrepiante”, “comovente”, 

“doloroso”, um texto que retira a venda dos olhos das pessoas e expõe a fatalidade 

como algo indissociável do destino feminino naquele contexto social. Nessa obra 

“todos os véus são impiedosamente afastados, mostrando a nudez nua e crua” e 

Maria Archer afronta ao falar de temas tabus como:  
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a desvirginização, o aborto, o prazer sexual das mulheres, a violência 
masculina. O trabalho escravo que as mulheres então executavam nas suas 
próprias casas. A violação diária na cama do casal. A passividade ou revolta 
contra tudo isso. A prostituição a que tantas raparigas eram obrigadas ou 
apenas empurradas, por uma sociedade hipócrita, que em seguida as 
condenava. (Horta, 2001, p. XI)  

 

Como bem destaca a autora do prefácio, tais temas chocaram as pessoas 

naquele ano de 1944, e o livro foi atacado, uma vez que poucos tinham coragem de 

se posicionar diante do incômodo retrato social que Archer desmascarou em suas 

páginas: “Estava-se então no Portugal provinciano e moralista dos anos quarenta, 

em plena ditadura fascista, com uma censura atenta até às entrelinhas” (Horta, 

2021, p. VI). Nesse contexto, o livro foi considerado imoral, sem pudor. Apesar 

disso, alguns críticos, citados por Horta, reconheceram na autora de Ela é apenas 

mulher a escrita capaz de tratar as vidas femininas com uma dimensão e 

profundidade que até então não haviam sido mostradas na literatura portuguesa. É o 

caso da opinião de Adolfo Casais Monteiro, trazida por Maria Teresa Horta:  
 

Pode afirmar-se que escritora portuguesa alguma conseguiu, como ela, 
exprimir cartas das mais fundas determinantes da psicologia feminina e da 
relação homem-mulher, a que todos preferem mascarar, encobrindo-as sob 
os mentirosos véus dum falso pudor. (Monteiro citado por Horta, 2021, p. IX)  

 

Retomamos aqui esse comentário pois consideramos que ele toca em um 

dos pontos mais importantes no que diz respeito aos textos de Maria Archer de 

“temática feminina”: o falso pudor e “os mentirosos véus”, ou seja, o encobrimento, o 

mascaramento da realidade como algo basilar na ordem social de Portugal na 

época. Essa realidade mascarada, segundo Horta, consistia em uma “paz podre” 

vincada em “silêncios fundos e aterradores” acerca do modo como as mulheres 

eram tratadas naquela sociedade: “ora como boneca, fada-do-lar, ser intocável, 

dessexualizada e boazinha, ora como besta de carga, pau para toda a obra, ora 

ainda como ‘mulher de má vida’, mau porte, desonesta, a quem as portas das 

honradas casas se fechavam” (Horta, 2001, p. V).  

As mais variadas faces femininas, da santa à prostituta, da fada do lar à 

mulher que busca a independência, da senhora à criada, encontraremos retratadas 

nos romances, contos e crônicas de Maria Archer. É o caso, por exemplo, das 

protagonistas dos romances que examinaremos nos capítulos seguintes desta tese. 

Adriana, heroína de Casa sem pão, é a mulher “intocável”, orgulha-se de sua 

honra de mulher-quase-santa, almeja (pelas amarras mentais de sua criação) ser 
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uma “fada do lar”, esposa primorosa, mãe abnegada, que, no entanto, desgasta sua 

vida, sua beleza e seus sonhos em um casamento que irá aos poucos depauperar 

até mesmo sua dignidade. Mariana, protagonista de Bato às portas da vida, encarna 

a filha que é vista como a salvação financeira dos pais, que querem casá-la com um 

bom partido a qualquer custo. Negando-se a cumprir o papel que esperavam dela 

enquanto mulher, Mariana conhecerá a violência, o abuso, a exploração e terá a 

solidão como destino.  

Com efeito, para além dessas protagonistas, é imenso o rol de mulheres e 

de motivos femininos que Maria Archer trará à tona, “sem máscara embelezadora” e 

de modo “decididamente escandaloso” (HORTA, 2001, p. V - VII). Perseguindo o 

objetivo deste capítulo, ou seja, apresentar a vida e a obra da autora, elencamos a 

seguir algumas de suas publicações, as quais comentaremos brevemente, situando 

o leitor desta tese no universo de interesses temáticos da escritora, ao mesmo 

tempo em que tentamos trilhar os passos de sua biografia. Mesmo que a visão 

obtida seja panorâmica, é possível captar detalhes importantes sobre a mulher 

aguerrida e a escritora resoluta que é tema desta pesquisa. 

 

1.2.1 Escândalo e censura  

 

A primeira publicação de Maria Archer teve a mulher como tema central da 

narrativa. De acordo com Battista e Alves (2022), Três mulheres, obra de estreia da 

autora, focaliza aspectos da vida social e trata da condição da mulher em busca de 

independência. Na trama, as personagens femininas movimentam-se no espaço da 

sociedade portuguesa organizada sob rígidos limites patriarcais, no qual as 

oportunidades de emancipação feminina são reduzidas.  

Podemos afirmar, portanto, que já no início da carreira de Archer encontra-

se a representação literária acerca do “problema da mulher”, cuja dimensão vai 

sendo desenvolvida a partir de temas caros à autora e que são recorrentes nas 

narrativas: o casamento como opção para estabilidade financeira, a ausência de 

liberdade, o julgamento moral sobre as escolhas femininas, a necessidade de 

manter as aparências sob os olhares avaliadores da sociedade, a educação 

cerceadora, a difícil inserção no mundo do trabalho, a repressão da sexualidade 

feminina, a maternidade ora como queda ora como redenção para a mulher, o 

aborto, o abandono, a solidão, a violência paterna, a violência conjugal, entre outros. 
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Está presente desde suas primeiras páginas o desmascaramento da hipocrisia 

social organizadora daquela sociedade, cruamente descrito por meio do olhar 

apurado da autora para as cenas mais comuns do cotidiano das famílias.  

Vemos que, já em seu texto inaugural, Archer descreve os comportamentos 

de homens e mulheres envoltos em uma névoa de mesquinhez, ambição e falsos 

moralismos. A protagonista de Três mulheres é uma jovem mulher que deixa a terra 

natal em busca de sua vocação artística. No entanto, por ser uma mulher, enfrenta 

desafios e preconceitos: “Aventureira em terra de aventureiros. Era foco de infecção 

e desconfiança, mulher sozinha, sem família, sem apoio, sem oferecer garantias de 

passado correcto” (Archer, 1935b, p. 29). A mulher solteira é aqui comparada a uma 

doença, um desvio daquilo que é considerado bom e aceitável. Fora do casamento, 

as possibilidades de autonomia e sobrevivência digna eram mínimas para as 

mulheres, e o narrador assim exprime o significado dessa instituição no modelo 

social corrente: “O casamento apenas vale como passaporte de livre trânsito à 

mulher! O marido não é mais do que “pano de fundo” na comédia da vida” (Archer, 

1935, p. 20). 

O conceito de casamento aqui apresentado está desvinculado de qualquer 

tipo de afetividade, sendo visto como uma estratégia das mulheres para obterem 

certa emancipação, ainda que quando casadas passassem a viver sob o jugo do 

marido. Da mesma forma, considerando-se a evolução da personagem Graça, é 

possível decalcar do texto o modo como a mulher conseguia obter respeito social a 

partir de uma companhia masculina, fosse o pai ou o marido, ou então a partir de 

posses.  

Moça pobre e bastarda, Graça era vista como uma mulher desclassificada, a 

quem eram subtraídas as chances de adentrar nos meios que ambicionava. Os 

homens a desprezavam, pois não a viam com bons olhos para contrair matrimônio. 

Entretanto, após receber uma herança e tornar-se financeiramente independente, as 

portas da sociedade se abrem para ela: “A condição de herdeira de uma prima 

promove uma volta ao seu destino, fazendo com que não faltem pretendentes e 

Graça mude o seu estado civil por meio do casamento” (Battista; Alves, 2022, p. 83).  

O narrador chama a atenção para a importância do dinheiro e para a 

“flexibilidade” da moral vigente, uma vez que todos os bens adquiridos pela 

personagem a elevam de “repelida” a “desejada”: “Apagou-se, tão completamente 

como imagem sumida da face do espelho, o passado donde vinha, o lar humilde e 
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sem honra em que nascera, a bastardia que a humilhava”. O dinheiro pagou-lhe um 

nome capaz de “cobrir de fachada nova o seu passado velho” (Archer, 1935, p. 12).  

Portanto, nessa primeira novela de Maria Archer, o protagonismo é das 

mulheres, sendo a diegese construída a partir de um ponto de vista feminino, algo 

inovador na época. O tom geral do texto é irônico e é de se destacar a mordacidade 

com a qual Maria Archer retrata as regras, valores e costumes sociais, os quais 

seriam as bases da estrutura social conservadora.  

Em 1938, a autora publica o livro de novelas Ida e volta duma caixa de 

cigarros. Segundo Bordeira, “começa assim um longo período de incompreensão por 

parte do regime à escritora” (Bordeira, 2014, p. 44). O livro é retirado do mercado em 

1939. O relatório da censura revela que a obra havia sido qualificada pelos 

periódicos “Voz” e “Novidades” como “pornográfico”. O livro foi apreendido pelo 

serviço de censura sob a alegação de que o mesmo tinha um caráter 

acentuadamente “erótico”. Para o censor, a autora “compraz-se na volupia do 

pormenor sensual, que parece ser o único objectivo”. Apesar dos recursos 

impetrados por Archer na tentativa de liberação da obra em 1939 e 1944, a censura 

manteve a decisão, “na intenção de preservar leitores de formação incorrupta ou 

imperfeita de leituras que seriam perniciosas”.  

Em Ida e volta duma caixa de cigarros, os censores identificaram problemas 

em duas novelas. A primeira, que dá título ao livro, e escrita em 1937, narra a 

história de Marietta. A autora apresenta uma protagonista que se atreve a exibir seu 

desejo feminino. Em uma sociedade onde o desejo das mulheres era amplamente 

desaprovado, a representação de uma mulher lidando com seu próprio prazer sexual 

foi considerada uma afronta à moralidade da época. No trecho a seguir, vemos 

como Marietta vivencia o sexo:  

  
Uma noite, em casa dela, no mesmo quarto onde agora recordava o 
passado, abandonara-se às carícias de Manuel. Ela ardia como se no seu 
corpo se concentrasse todo o esplendor de uma manhã de sol. Esperava 
perder-se numa apoteóse sem par; mas a sensação não correspondera à 
ansiedade. Que se passara nela, nêle, no ambiente? Um não sei quê 
surgira, paralisando-a como se fora assombrada. Ah! Como Manuel se 
desfeára! Contraído, torcido, a cara vincada como máscara de tragédia! 
Marietta chegara a ter mêdo. E frágil de corpo, enfermiço, não deixava nela 
a dor fascinante do esmagamento, a violência sedutora dum vendaval 
irresistível. Sim, era ardente no amor, vibrante, sedento das horas infinitas 
que se não contam. Mas largava-a insatisfeita, intacta na sua ansiedade, 
inquieta e aterrada perante o deus que descia à terra e regressava ao seu 
trono de núvens sem deflagrar o milagre. (Archer, 1938, p. 21-22) 
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O excerto acima traz alguns dos pormenores sensuais apontados pelo 

censor da PIDE. A ofensa maior, sem dúvida, advém do fato da cena retratar a 

sexualidade de Marietta. A personagem confronta a imagem feminina que o discurso 

vigente considerava aceitável, ou seja, a imagem de mulheres educadas para uma 

virtude oca e para a repressão dos prazeres. Para Ana Paula Ferreira:  
 

Maria Archer lança um olhar crítico sobre a possibilidade de autonomia 
psicossexual da mulher numa sociedade em que a identidade da mesma é 
crescentemente reduzida, e assim limitada, aos papéis de filha, esposa e, 
sobretudo, mãe – mulheres tanto mais consideradas moralmente honestas 
quanto menos se representem como sujeitos com direito a expressar um 
desejo sexual. (Ferreira, 2003, p. 158)  

 

Na novela em questão, não apenas acompanhamos uma protagonista 

envolvida em plena atividade sexual, mas também uma mulher que expressa sua 

insatisfação com a performance de seu amante, revelando que ela é um sujeito 

desejante e que o homem nem sempre é capaz de satisfazê-la. A crítica ao 

desempenho de Manuel põe em xeque a noção de poder masculino. Marietta, 

insatisfeita, busca outro parceiro. Essa atitude da personagem desafiava a 

manutenção da união conjugal, considerada então um sacramento eterno. Marietta 

não limita, esconde ou reprime seu desejo. Ao contrário: deseja vários homens, 

relaciona-se com eles, os avalia e os reprova. Ousadamente, a narrativa explicita tal 

comportamento feminino, o qual, certamente, foi considerado imoral e afrontoso:  
 

No contexto moralista do Estado Novo, com todo o aparato ideológico, 
expressões artísticas que desviassem a figura feminina do seu papel 
mulher-mãe entrariam fatalmente em confronto com o regime. Não por 
acaso a obra foi apreendida. (Battista, 2015, p. 38)  

 

A segunda novela responsável pela censura do livro intitula-se “Cai no mar a 

gota de água”, escrita em 1936. Trata-se da história de uma moça, Júlia, criada de 

servir, que é violentada por um rapaz de classe social superior, que no universo da 

diegese estaria na posição de seu “patrão”. Nesse texto, Maria Archer denuncia a 

violência sexual sofrida pelas moças dentro das casas de seus patrões, bem como 

escancara a hipocrisia vigente: nos casos de abusos como este, as pessoas ao 

redor fingiam que não viam, ou então acusavam a mulher pelo mal sofrido.  

No texto, ao saber do estupro, as donas da pensão temem perder o 

hóspede, e passam a chamar Júlia de “porca”. A sequência de ofensas que a moça 

recebe, acrescida dos maus-tratos recebidos dos próprios pais e do modo como ela 
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introjeta a violação a encaminham ao suicídio. O texto, assim, revela uma face cruel 

da condição feminina de vulnerabilidade diante de uma organização social que faz 

vista grossa à violência sexual e que culpabiliza a vítima pelo comportamento de 

seus algozes, os homens.  

É interessante destacar que no mesmo ano de 1938 em que teve Ida e volta 

de uma caixa de cigarros apreendido, a autora foi vencedora do Prêmio Maria 

Amália Vaz de Carvalho, com o livro Viagem à roda de África, voltado ao público 

infantil. Premiada e ao mesmo tempo perseguida por sua atividade literária, Maria 

Archer ainda viveria muitos momentos de repressão do regime salazarista em 

função de sua escrita.  

Em 1944, a autora publica seu primeiro romance: Ela é apenas mulher. A 

protagonista é a jovem Esmeralda, que sai da zona rural e vai morar com a tia em 

Lisboa. A tia promete financiar-lhe um curso em troca de serviços domésticos. Com 

isso, Esmeralda sonha conseguir um futuro melhor que aquele que teria se ficasse 

na aldeia junto à família. Acredita ainda que poderá conseguir um casamento 

vantajoso, obtendo assim a proteção de um marido. No entanto, seus planos não se 

realizam e ela tenta de muitas formas encontrar um meio de subsistência para que 

possa deixar a dependência da tia e viver sozinha na cidade grande. Frustradas 

todas as tentativas de arrumar trabalho e na iminência de ser devolvida à família na 

zona rural, Esmeralda aceita um casamento sem amor, que lhe permite permanecer 

em Lisboa. Contudo, essa descrição simplificada do romance não captura as 

profundas desventuras que marcam a vida da personagem. A inocência da moça do 

interior é logo estremecida pelos novos comportamentos que ela observa nos 

habitantes da capital. As moças do curso de costura logo a apresentam a um 

cenário completamente novo:  

 
Passados os primeiros dias, os de cerimonia, Esmeralda é tratada pelas 
colegas num pé de camaradagem. Ouve as conversas dos namoros, das 
pândegas, das aventuras. Pasma, mas não lhes diz nada. No fim do mês já 
não pasma nem estranha. Sabe que elas são assim… Esmeralda conserva 
seus pudores, as suas ideias, as suas aspirações, aquilo a que chama “o 
seu ideal”, mas vai fazendo a sua educação de rapariga lisboeta, vai 
desvendando os mistérios dos corpos e das almas, vai aprendendo a 
conhecer o mundo intenso, depravado…” (Archer, 2001, p. 90)  

 

Dessa maneira, o leitor acompanha a aprendizagem da provinciana 

Esmeralda, a qual absorve de forma muito rápida um modo de vida distante do seu, 
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mas que ela passa a admirar e ambicionar. Em uma cena nada convencional para a 

época da publicação, a personagem caminha pelas ruas da cidade observando e 

avaliando os homens, à procura daquele que pudesse ser um bom marido. Na 

avaliação, inclui não somente características sociais que poderiam revestir os 

homens de interesse, mas também os inspeciona fisicamente: o corpo masculino 

passa a ser alvo da análise, do julgamento e da escolha feminina. Trata-se de uma 

inversão dos papéis, uma vez que a literatura é vasta de exemplos em que temos a 

equação sujeito-olhar-masculino sobre objeto-corpo-feminino. Por isso, para 

Bordeira, a publicação do romance foi “uma autêntica vergastada nos ditos bons 

costumes quanto ao comportamento das heroínas nos romances da época” 

(Bordeira, 2014, p. 50). 

A busca de Esmeralda encontra seu fim em Gerardo, homem pelo qual se 

sente fisicamente atraída. Trata-se de um sujeito sedutor e aproveitador de 

mulheres. Maria Archer não economiza na elaboração do homem inescrupuloso, 

cafajeste e violento. O resultado é uma personagem detestável, mas que ilude a 

protagonista com falsas declarações de amor e falsa intenção de casamento. Ela se 

entrega, engravida, ele a abandona e manda que faça um aborto.  

Assim, o destino de Esmeralda vai sendo moldado a partir da relação com 

este e com outros homens com os quais irá se encontrar durante a trama, homens 

que irão violentá-la ou tentarão fazê-lo. Fica subentendido no romance que não 

havia relação homem-mulher desprovida de interesse sexual. Ao não conseguir um 

emprego que lhe garantisse independência e diante da iminência de ser devolvida à 

família que a desprezava, Esmeralda recorre ao sexo, não no âmbito da prostituição, 

mas do casamento. Sabendo que o vizinho a desejava, a protagonista aceita seu 

pedido de casamento em troca de segurança financeira. Dessa maneira, o romance 

representa o casamento não como uma escolha baseada no afeto, mas como uma 

transação em que o corpo feminino se torna uma moeda de troca. O mal estar 

advindo do destino da infeliz Esmeralda, faz desse um romance “sem final feliz nem 

moralidade, que escolhe revirar as tripas da sociedade” (Nadal, 2024, p. 184).  

Outras temáticas importantes estão presentes no romance, assuntos 

relacionados à condição de vida infligida às mulheres, temas tabu, “a realidade 

desde sempre escamoteada” (Horta, 2001, p. X), a qual Maria Archer aborda sem 

pudores: o sexo da moça solteira, o sexo lésbico, a prostituição informal e sua 

aceitação social disfarçada sob expressões eufemísticas, a perversidade das 
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mulheres com as próprias mulheres, as relações familiares baseadas unicamente 

em interesses pessoais, a mesquinhez no comportamento cotidiano, a ambição por 

ascender socialmente, o fingimento das aparências sociais. Por tudo isso, este é um 

romance que, como afirma Maria Teresa Horta, foi julgado “decididamente 

escandaloso” (p. V) “arrasadoramente imoral” (p. XI). Contudo, as reedições do livro 

não deixam dúvidas de que ele desagradou uma parte da sociedade, mas agradou 

ao público leitor.  

Em 1945, a autora publica Aristocratas. Trata-se de um romance no qual a 

escritora apresenta uma saga familiar ao longo de duas gerações. Para alguns 

autores, pode-se perceber nessa obra traços autobiográficos. (Battista, 2001; Matos, 

2021) Sobre isso, a pesquisadora Elisabeth Battista acredita que para além de ser o 

único modo de sobrevivência, a obra de Maria Archer tem também alguma relação 

com a sua vida pessoal. (Battista, 2001, p. 38) 

Aristocratas provocou o afastamento entre a escritora e a família, pois os 

familiares se viram representados nas personagens e não aceitaram a exposição de 

sua privacidade. Archer nomeou personagens do livro com os nomes dos irmãos e 

teria descrito cenas íntimas da vida familiar. Os familiares da autora solicitaram à 

Direção dos Serviços de Censura que a obra fosse retirada de circulação, mas o 

pedido não foi aceito. Essa contenda contribuiu para o isolamento da escritora, uma 

vez que já não podia contar com o apoio moral da própria família após o episódio. 

Neste mesmo ano, 1945, Maria Archer aderiu ao MUD - Movimento da 

Unidade Democrática. Trata-se de um movimento criado para reorganizar a 

oposição no país e prepará-la para as eleições, abrindo espaço para um debate 

público em torno da questão eleitoral. O movimento cresceu rapidamente e tornou-

se uma ameaça para o regime, por isso Salazar decretou sua ilegalidade em 1946. 

De qualquer forma, a aproximação da escritora com este movimento fez dela 

“definitivamente, uma figura não grata ao regime” (Bordeira, 2014, p. 79). 

O terceiro romance foi publicado em 1947, intitulado Casa sem pão. Trata-se 

de uma narrativa que aborda a família a partir da relação conjugal, tema central do 

enredo. O casamento entre a bela e virtuosa Adriana e o fraco e corruptível Eduardo 

é o pano de fundo que permite aos leitores acompanhar o cotidiano de uma família 

burguesa em decadência. A moça, cerceada até mesmo da cultura pelo próprio pai, 

adestrada para exercer os papéis de esposa e mãe, educada nos princípios da 

igreja católica, contrai matrimônio com o rapaz escolhido por ela, embora tal escolha 
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seja fruto de uma sequência de idealizações das quais Adriana não tem consciência 

de ser vítima.  

A vida concreta de mulher casada é muito diferente de suas ilusões, uma 

vez que ela tem um marido que não comparece ao leito conjugal, um homem que 

não quer ter filhos e que vive uma vida paralela fora do lar. Os papéis de gênero 

vigentes são explicitados na narrativa: ao homem cabe ser o provedor, responsável 

pelo sustento da família, aquele que vivencia o espaço público e cujas falhas morais 

são encobertas ou dissimuladamente aceitas; à mulher cabe ser submissa ao 

marido e edificar/manter o lar, sua ação é restrita ao espaço doméstico e exige-se 

que mantenha sua fidelidade e virtude de “mulher honesta”, que seja uma mãe 

dedicada e faça sacrifícios em prol do arranjo matrimonial, mesmo sob 

circunstâncias adversas.  

O fato é que a relação do casal sofre um longo processo de deterioração, 

agravado pelas circunstâncias da guerra e do pós-guerra, que contribui para um 

contexto de dificuldades financeiras que abalam os papéis de gênero, já que 

Eduardo não pode mais prover as necessidades materiais do lar, daí o nome do 

romance: Casa sem pão. Como bem observou Perry (2023), neste romance 

podemos estabelecer uma relação entre a narrativa e o quadro sócio-histórico-

cultural e político de Portugal, de forma que o quadro composto por essa 

aproximação entre a história e a ficção é “bastante depreciativo” (Perry, 2023, p. 

244). Trata-se de um romance no qual “o padrão de família utópica acaba por ruir” 

(Perry, 2023, p. 248). 

As adversidades vividas pelas personagens, principalmente por Adriana, que 

no decorrer do romance tenta de várias maneiras “salvar” o casamento, resultam em 

um desfecho no qual a moral e a ética são problematizadas e até mesmo postas de 

lado, proporcionando reflexões que não eram comuns à época de publicação da 

obra.  

Casa sem pão leva a autora novamente à perseguição da PIDE. No relatório 

da censura, lê-se que a divulgação do livro é perniciosa “sob o ponto de vista moral 

e social”. O relatório do capitão Rodrigues de Carvalho aponta que “há no texto 

expressões que pouco dignificam a autora, na sua qualidade de senhora, pela forma 

cruamente realista como as refere e pelos motivos como os apresenta.” Trata-se, na 

opinião dele, de “baixa literatura”.  
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FIGURA 5 - Documento sobre a censura/apreensão do romance Casa sem pão - 1947 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Fonte: Arquivo Nacional da Torre do Tombo - DigitArq (arquivos.pt) 
 

O texto integral do documento da censura sobre Casa em pão constitui uma 

peça muito útil para compreender a mentalidade corrente. Os trechos mencionados, 

em sua grande maioria, referem-se a cenas de namoro ou que fazem menção à 

relação sexual, embora haja outros assuntos “tabus” apontados, tais como o aborto 

e até mesmo a condição de exploração em que viviam as mulheres das classes 

sociais mais baixas, como é o caso da orfã que é explorada pela família da 

protagonista. Depreende-se da leitura do relatório que a proibição da obra aconteceu 

pois nela estão retratadas situações sociais que, embora existissem e fossem 

comuns na época, não poderiam ser expostas em um romance “de forma cruamente 

realista”, pois era imperativo manter certos fatos encobertos, disfarçados sob o 

código moral que definia os comportamentos, principalmente o comportamento das 

mulheres. 

Antes de prosseguir com o comentário das demais obras publicadas pela 

autora, é preciso destacar este ponto importante: a censura de Ida e volta duma 

caixa de cigarros e Casa sem pão demarca o lugar precursor de Maria Archer na 

literatura portuguesa. As informações permitem afirmar a posição pioneira da autora 

em tratar de temas femininos tabus ainda nos anos 1930. Conforme veremos mais 

detalhadamente na tabela abaixo, Maria Archer foi a primeira escritora a ser 
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censurada pelo salazarismo, ainda nos anos 30. Na década de 1940, voltou a ser a 

única escritora atingida pela mão do regime.  

Baseamos nossa constatação na pesquisa de Ana Bárbara Martins Pedrosa, 

intitulada “Escritoras portuguesas e Estado Novo: as obras que a ditadura tentou 

apagar da vida pública”, tese de doutorado defendida na Universidade Federal de 

Santa Catarina em 2017. Nessa investigação, a autora utilizou os serviços de 

arquivo da Torre do Tombo, onde se encontra o arquivo da PIDE, em busca de 

verificar as obras de autoria feminina censuradas pelo regime de 1933 a 1974. 

Pedrosa identificou 21 obras censuradas, de autoria de nove autoras, conforme 

resumido na tabela abaixo:  
 

TABELA 1 – OBRAS E AUTORAS CENSURADAS PELO ESTADO NOVO (1933-1974) 

AUTORA OBRA ANO DE  
CENSURA 

Maria Archer 
Ida e volta duma caixa de cigarros 1938 
Casa sem pão 1947 

Carmen de Figueiredo 
Famintos 1950 
Vinte anos de manicómio 195- 

Maria da Glória A magrizela 1962 

Nita Clímaco 
Falsos preconceitos 1964 
Pigalle 1965 
O adolescente 1966 

Natália Correia 

Comunicação 1959 
O Homúnculo 1965 
A Antologia de Poesia Erótica e Satírica 1965 
O Vinho e a Lira 1966 
A Pécora 1967 
O encoberto 1969 

Fiama Brandão 

O testamento 1962 
O museu 1965 
A campanha, O golpe de estado e Auto da família 1965 
Quem move as árvores 1970 

Maria Teresa Horta 
O delator 1962 
Minha senhora de mim 1971 

Maria Teresa Horta, Maria 
Isabel Barreno e Maria 
Velho da Costa 

Novas cartas portuguesas  1972 

 Fonte: A autora (2025) 

 

Segundo Pedrosa, “o aparelho censório foi central na manutenção da 

estrutura orgânica do Estado Novo”, (Pedrosa, 2017, p. 44) e nesse contexto 

histórico e político, “o acto de escrita já era, per se, um acto performativo de 

desconstrução de uma ordem social politicamente imposta” (Pedrosa, 2017, p. 2). 
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Ao identificar as autoras censuradas, a pesquisa de Pedrosa estabelece um marco 

documental e cronológico que permite medir o alcance e o tempo da repressão 

sobre a escrita de mulheres.  

Sobre a obra de Maria Archer, Pedrosa afirma: “o seu pensamento crítico e 

as suas posições interventivas são claros, assim como é claro que a autora rejeitava 

o padrão da dependência e da subserviência femininas” (Pedrosa, 2017, p. 70). Em 

sua argumentação, retoma uma afirmação de Guilherme Bordeira, o qual já citamos 

nesta tese anteriormente, concordando com esse autor quando ele afirma que a 

preferência do público pelos romances de Maria Archer nos anos 30 e 40 devia-se 

ao fato de trazer uma “inovação”, pois seus enredos tratavam preponderantemente 

da dependência econômica e social da mulher no seio da sociedade portuguesa. 

Segundo Pedrosa: “A autora trazia, assim, para a criação literária aquele que 

identificava como um dos problemas centrais de uma sociedade patriarcal, confinada 

aos grilhões salazaristas, de forma a rebater a posição que lhe era atribuída a priori, 

à nascença” (Pedrosa, 2017, p. 77).  

Para a pesquisadora, Maria Archer queria usar a literatura como veículo de 

afirmação da mulher, tendo como objetivo de partida colocar sua produção simbólica 

no epicentro de um confronto. Ao analisar os contos censurados em 1938, Pedrosa 

identifica nos textos o modo como Archer faz das personagens masculinas símbolos 

de uma relação opressiva. Observa, com sagacidade, que em um dos contos, fica 

evidente o tratamento que Archer dá à opressão sexual da mulher:  
 

Em algumas partes da narrativa questiona-se a ideia de ‘culpa’, pergunta-se 
se as relações eróticas deverão ser consideradas ‘o mal’. No seu decorrer, 
fica evidente que, a existir culpa, esta é automaticamente atribuída à 
mulher, a única socialmente obrigada a ser assexuada fora do casamento. 
(Pedrosa, 2017, p. 98)  

 
 
Apesar do encaminhamento que dá às análises dos textos, tanto de Ida e 

volta duma caixa de cigarros quanto de Casa sem pão, Pedrosa conclui que Maria 

Archer foi uma das autoras censuradas que, em sua obra, não tentou acicatar ou 

provocar o leitor, não fez de suas criações literárias inequívocas ações políticas 

(Pedrosa, 2017, p. 437). Nisso discordamos de Pedrosa, pois em um ambiente em 

que a moral católica e a domesticidade eram pilares do projeto autoritário, a ficção 

que dá voz a uma mulher desejante, que expõe a economia do casamento e mostra 
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o lar como dispositivo de controle certamente pode ser considerada “provocativa”. O 

próprio aparelho censor confirma isso.  

No quadro acima proposto, vemos Archer ocupando um lugar inaugural. 

Outra referência importante que encontramos e que reforça essa ideia está no artigo 

intitulado “Maria Archer e a ‘sexualidade feminina’”, de autoria da pesquisadora Ana 

Paula Ferreira. Nesse estudo, Ferreira comenta que Ida e volta duma caixa de 

cigarros recebeu, à época da publicação, uma crítica de João Gaspar Simões, na 

qual o conceituado crítico literário aponta Archer como uma autora precursora. 

Simões10 “desde logo apreciou o modo como a novela revela corajosamente a 

sexualidade feminina, augurando assim a possibilidade de Maria Archer vir a fundar 

o ‘romance da mulher’ em Portugal” (Simões, 1942, citado por Ferreira, 2003, p. 

157). Essa avaliação, feita no momento da recepção, confirma que Archer foi vista 

como uma autora capaz de inaugurar uma nova tradição literária, algo que reforça o 

seu lugar pioneiro. Enquanto o feminismo ganhava corpo na Europa, com atrasos 

em Portugal, Maria Archer já expunha, na ficção, a engrenagem da domesticidade, o 

casamento como um contrato desigual entre homens e mulheres, o trabalho 

feminino como via de autonomia feminina, a repressão sobre a sexualidade das 

mulheres, entre outros assuntos considerados imorais ou inadequados para habitar 

as páginas literárias da época.  

Isso posto, damos prosseguimento ao panorama da carreira literária de 

Archer, que em 1949 e 1950, presenteou o público com dois livros de contos, gênero 

textual no qual ela pôde explorar uma série de temáticas ainda não trazidas em seus 

romances, embora sua contística mostre-se intencionalmente preocupada com as 

questões das mulheres. Tratam-se das coletâneas Há de haver uma lei e Filosofia 

de uma mulher moderna. Há de haver uma lei foi considerado pelo crítico João 

Gaspar Simões como “uma colecção de obras-primas do conto português” (Simões, 

1949, p. 16). e a crítica que ele dedicou ao livro é uma fonte valiosa de informações 

sobre a recepção da obra da autora e sobre o contexto social português à época 

dessa publicação. É neste ensaio que o crítico faz a polêmica defesa de que Maria 

Archer era “um grande escritor português”. Para compreender a utilização do 

pronome masculino, vejamos como Simões a explica:  

_______________  
 
10 João Gaspar Simões, "Maria Archer, Ida e Volta de Uma Caixa de Cigarros”, in Crítica I, Porto, 

Latina Editora, 1942, p. 324-335. 
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Ex.mos Senhores, têm diante de vós um escritor (teimo chamar-lhe escritor, 
porque os seus contos, embora tenham sexo na observação que denunciam 
e nos temas que tratam, não o têm – são, portanto, do sexo nobre, pelo 
menos num país em que o homem ainda é considerado ‘o primeiro sexo’ – 
não o têm no estilo, na expressão, na visão, na forma) em nada inferior 
como contista a qualquer dessas incontestáveis glórias. (Simões, 1949, s.p.) 

 

As afirmativas são direcionadas aos excelentíssimos senhores, sejam eles 

os críticos literários e também os editores de livros, figuras masculinas que detinham 

poderes de validação da atividade literária, fortemente censurados por Simões, que 

denuncia o fato de que Há de haver uma lei havia sido publicado às custas da 

autora, por falta de visão das editoras. Note-se que as glórias citadas ao fim do 

trecho, ou seja, as glórias às quais Maria Archer não seria em nada inferior como 

contista, são os feitos dos autores considerados os melhores contistas 

contemporâneos de Archer: Trindade Coelho, Fialho de Almeida, Aquilino Ribeiro.  

Ao teimar em chamar Maria Archer de escritor pela qualidade do que ela 

escreve e baseando tal atitude em uma comparação com a escrita de autores 

homens, Simões “assume a inferioridade das escritoras” (Pedrosa, 2019, p. 118). A 

autora não ficou calada diante dessa comparação e questionou publicamente, em 

um artigo no jornal Ler: “Seria necessário estabelecer a paridade ofensiva para me 

valorizar o trabalho?” (Archer, 1952, p. 5). Isso evidencia o quanto era difícil para 

uma mulher escrever sobre os temas sensíveis que Maria Archer buscava colocar 

realisticamente em pauta. Imaginemos, então, o impacto causado por uma mulher 

que contestava abertamente os papéis de gênero em uma sociedade onde o regime 

ditatorial se empenhava em silenciar as vozes femininas. 

Embora o machismo permeie a abordagem de Simões em relação à autora, 

algumas de suas observações são válidas e contribuem para a pesquisa sobre a 

obra dela. A primeira ideia que gostaríamos de destacar diz respeito aos contos. 

Simões argumenta que os contos de Maria Archer eram clássicos: “Maria Archer 

integra-se no estilo narrativo dos contistas portugueses, seus contos não se afastam 

da linhagem castiça de uma longa tradição narrativa clássica” (Simões, 1949, não 

paginado). Apesar dessa filiação, as narrativas da autora trariam algo de novo 

dentro dos quadros do conto clássico português. Para explicar isso, o crítico a 

compara a grandes autores como Eça de Queiroz e Camilo Castelo Branco, mas 

enfatiza: “O processo narrativo que (Archer) utiliza é clássico, realmente, clássico 
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nosso, em especial, mas o espírito da sua obra é próprio, é seu” (Simões, 1949, não 

paginado). 

A temática predominante nos contos, para Simões, é o “tema social: a 

rebelião da mulher contra as normas sociais sacrificadoras da sua sagrada 

independência.” Ele afirma que em Portugal o regime corrente era o da sujeição 

extrema da mulher ao homem. Não sem motivo, um dos contos de Maria Archer 

intitula-se “Sujeição”, o qual está inserido na coletânea Filosofia de uma mulher 

moderna.  

“Sujeição” narra a trajetória de Maria da Luz, jovem proveniente de uma 

família pobre, mas que gozava de um prestígio de respeitabilidade e nível social, 

mantido às custas de muitas economias e sacrifícios “da porta para dentro”: “Uma 

destas famílias de estrutura econômica baseada nos ordenados de maridos e pais, 

mas em que se tentam as aparências de riqueza” (Archer, 1949, p. 97). Quando o 

pai morre, Maria da Luz fica sozinha com a mãe e o dinheiro começa a faltar. A 

moça passa então a trabalhar fora para aumentar a renda familiar. Mas o trabalho é 

visto pela mãe como algo vergonhoso e por isso ela força a filha a fingir que está 

trabalhando apenas para suprir suas vaidades de moça. Essa situação vai se 

agravando, pois, a mãe acostuma-se a uma vida confortável enquanto a 

protagonista do conto desgasta-se acumulando empregos e estudos. Ao ir trabalhar 

em um escritório e conhecer pessoas fora de seu círculo, Maria da Luz começa a 

tomar consciência de sua situação: “Sujeita à mãe, sujeita à família, sujeita aos 

preconceitos do seu mundo, menina bem criada em regras antiquadas, nunca, até 

então, Maria da Luz percebera que vivia numa espécie de escravidão” (Archer, 

1949, p. 101). A relação entre elas torna-se cada vez mais difícil, pois a mãe a 

proibia de sair, de ir ao cinema, de passear, enquanto exigia que ela trabalhasse e 

sustentasse as despesas da casa e que, acima de tudo, mantivesse as aparências 

de bom nível social para os vizinhos. A moça passa a ver o casamento como uma 

forma de libertação e namora sem amor um rapaz do escritório. Casam-se. A 

espoliação sofrida nas mãos da mãe passa a ser comandada pelo marido. 

Explorada por todos, Maria da Luz deixa o marido e vai morar sozinha em uma 

pensão barata: “Prefere a solidão dos sem-família, a incomodidade da pensão, o 

desperdício do seu dinheiro – porque esse conjunto de males é a fonte do seu bem 

inestimável, é a estabilidade da sua independência” (Archer, 1949, p. 104). Maria da 

Luz paga com a solidão o preço de fugir da sujeição. Apesar disso, subjetivamente, 
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ela ainda se vê amarrada pelas “velhas raízes da tradição, do preconceito, da 

sujeição familiar” (Archer, 1949, p. 104), e curva-se ao pedido da mãe para que ela e 

o “marido” jantem com ela algumas vezes e representem assim a comédia da 

harmonia conjugal para os vizinhos, os quais não podem descobrir que o casamento 

acabou e que Maria da Luz é uma mulher separada, pois isso abalaria a 

respeitabilidade de sua família.  

Outros temas relacionados à situação da mulher são abordados nos demais 

contos da coletânea. Em “Filosofia de uma mulher moderna”, o comportamento de 

Teresa choca por sua racionalidade perante o “amor”: ao correr o risco de perder o 

aluguel barato da boa casa em que vivia, dispensa o pretendente, pois maridos ela 

poderia arranjar outros, mas uma boa casa era mais difícil de arranjar. Nesse conto, 

a “mulher moderna” é aquela para quem o casamento não é o centro da existência, 

e que está consciente da necessidade de garantir e manter os próprios meios de 

subsistência. Em “Tudo se vende e se compra”, acompanhamos a história de uma 

mulher que ao se envolver sexualmente com um homem fora do casamento vê sua 

honra perdida. A fim de reaver sua respeitabilidade, utiliza sua boa condição 

financeira e compra esse homem fazendo dele seu marido, recuperando assim sua 

reputação. Em “A velha senhora pobre”, Archer expõe a cobiça sobre os bens de 

uma mulher que fica viúva. Para poder estar com a família, a mulher gasta todo o 

dinheiro que possui atendendo a demandas dos parentes. Idosa e na miséria, ela 

acaba na solidão, abandonada por todos que a espoliaram enquanto ainda tinha 

utilidade. No conto “Solteirona”, a autora fala sobre o drama da mulher que “passou 

do tempo para casar”. A protagonista, filha de um pai extremamente violento, rejeita 

os pretendentes, pois via no casamento uma prisão idêntica à da casa paterna: 

“Imaginava o marido que me caberia em sorte como uma segunda edição do meu 

pai” (Archer, 1949, p. 137). Dessa forma, o tempo passa, ela envelhece e já não 

desperta o interesse dos rapazes. Fica “solteirona”. Já no conto “Tragédia em 

Lisboa” o acontecimento central é um feminicídio. O marido, um velho viúvo, mata a 

esposa, uma jovem de 22 anos. Ilda é uma mulher jovem que por conta das 

condições sociais desfavoráveis é levada a um casamento sem amor com um 

homem bem mais velho. Casada, envolve-se em outros relacionamentos, quer 

“aproveitar a mocidade” e esquecer “as tristezas do seu casamento de conveniência” 

(Archer, 1949, p. 266). Para isso, conta com a cumplicidade da enteada, uma garota 

de 15 anos. As duas saem juntas, uma encobrindo os atos da outra. A menina fica 
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grávida. O pai, ao descobrir, mata a esposa. A narradora, irmã de Lúcia e filha mais 

velha do assassino, reflete sobre os acontecimentos, convocando os leitores, para 

que tomem partido:  
 

Pode objetar-me que a Ilda foi uma vítima da orgânica social, que o seu 
casamento com um homem de idade representava uma violência contra ela 
consentida pela sociedade; que o seu crime não foi mais que uma atitude 
de defesa; que o meu pai, comprando uma rapariga e pagando-a com 
casamento, foi o grande culpado em todo este crime”. (Archer, 1949, p. 267)  

 
 
Ao questionar-se sobre o motivo que levou o pai a matar a mulher, a 

narradora novamente busca afirmar sua leitura dos fatos: “Que vingou ele? O seu 

amor burlado, a sua honra manchada ou a nossa Lúcia? Ajude-me, faça-me 

entender a verdade… Ele vingou a nossa Lúcia, não foi?” (Archer, 1949, p. 268). Ela 

quer acreditar que o pai não agiu como um assassino vulgar, matando a mulher por 

despeito e machismo, mas que ele agiu como um “justiceiro”, protegendo a filha. 

Mas a dinâmica social decalcada tanto do conto em questão quanto das demais 

histórias presentes no livro leva o leitor a outra conclusão.  

Em 1951, o romance Bato às portas da vida é publicado. Não há 

praticamente nenhuma pesquisa sobre esse romance nos estudos sobre a obra da 

autora. Trata-se de uma narrativa em primeira pessoa, o que é algo novo na 

produção romanesca de Archer. O foco narrativo e a rememoração acrescentam 

profundidade a Mariana, protagonista do livro. A personagem narra sua vida desde a 

infância, na qual os pais tentam moldá-la para o papel de uma jovem tradicional que 

deve arranjar um marido rico que possa sustentá-la. Mas Mariana se recusa a 

aceitar passivamente os padrões comportamentais femininos nos quais tentam 

prendê-la. Ousadamente, ela quer outras coisas para sua vida, acredita que os 

estudos podem libertá-la da opressão do pai, da mãe e de um marido. Recusa 

terminantemente todos os pretendentes que a família lhe aponta, sendo surrada por 

isso. No decorrer dos capítulos, o leitor assiste Mariana afundar lentamente nos 

meandros da dominação sobre seu corpo e sua psique. Um círculo de vetos e 

violências se fecha sobre ela, levando-a a tomar decisões equivocadas, 

depauperando suas energias e transformando os sonhos da menina em uma 

realidade asfixiante e obscura. A subjetividade de Mariana está tão dominada pela 

educação recebida da família e das demais instituições que, apesar de alcançar 

alguma liberdade, não consegue fugir completamente da farsa social e da 
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“observância dos bons princípios familiares” (Archer, 1951, p. 366), mesmo que 

saiba que eles são ilusórios e hipócritas. De modo que, uma vez mais, um romance 

de Maria Archer traz por terra as certezas absolutas e resguardadas pela ideologia 

vigente acerca da relação pais e filhos e da relação marido e mulher, revelando as 

violências físicas, psicológicas, morais e patrimoniais sob as quais se assentava o 

ideal da família portuguesa.  

Em 1952 acontece a publicação de Nada Lhe Será Perdoado. Neste 

romance, a autora não se distancia da preocupação que vinha trazendo desde 

sempre em sua ficção: a história de Biluca Morgado traz novamente uma forte crítica 

sobre a realidade social opressiva da mulher portuguesa nas primeiras décadas do 

século XX em Portugal. Estamos diante de uma protagonista oriunda de família de 

posses, educada “para menina rica, para ser servida, para a inutilidade” (Archer, 

1952, p. 129), que ao ficar órfã de pai e mãe, é recebida pelos avós, situação que a 

coloca em figura de agregada, vista como bastarda, sem direitos a herança. Para 

impedir que ela entre na partilha de bens, a família corre para arranjar-lhe um 

casamento: “Esperavam e desejavam um marido para mim. Contavam que um 

marido viesse, bem cedo, dar-me um lar, uma fortuna, e o amparo legal de uma 

situação firme” (Archer, 1952, p. 42). A escolha do homem estava a cargo dos 

familiares e, havendo Biluca encontrado o amor na figura de um rapaz pobre, foi 

vetado a ela viver essa relação escandalosa e que traria má avaliação social à 

família:  
Vendavam-me os olhos, metiam-me em peias, mas faziam-no para me 
impedirem de pecar – pecado de namoro com um qualquer – e para me 
encaminharem, ordeiramente, convenientemente, respeitavelmente, para 
um casamento organizado e dirigido pela ética dos meus. (Archer, 1952, p. 
42)  

 
O sistema patriarcal que a empurrava ao casamento arranjado também lhe 

tolhia qualquer liberdade. As possibilidades de mobilidade feminina eram todas 

cerceadas e as moças tinham seus corpos controlados para “não pecar”. A 

virgindade tinha um valor simbólico essencial para a negociação do matrimônio e era 

uma grande preocupação da família garantir sua inviolabilidade. Dessa forma, era 

imperioso manter as mulheres em rédeas curtas: “Sentia-me vigiada pela família, 

pelas criadas, e lá fora também, por gente que eu ignorava, mas me espiava /…/ 

Sentia-me em luta surda contra a família e a cidade, todos coligados e meus 

inimigos” (Archer, 1952, p. 82).  
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Observando o quadro social criado pela autora, vemos a personagem Biluca 

Morgado inserida em uma atmosfera asfixiante de proibições e dominações de suas 

vontades e atos, o que acaba por levá-la a resignar-se ao casamento arranjado: “E 

fui para o casamento como a maioria das raparigas, embalada por comandos que 

vêm de longe, das gerações mortas, das tradições amassadas por gente que já não 

é deste mundo” (Archer, 1952, p. 107).  

Concordamos com Francisca Zuleide Souza (2012) quando afirma que as 

heroínas de Archer se enquadram nos papeis prescritos para elas, ou seja, muitas 

delas estão preocupadas com a segurança e a promessa de um futuro amparado 

financeiramente e por isso via de regra suas trajetórias levam-nas ao casamento. 

Contudo, Maria Archer faz de Biluca o exemplo de que o casamento não é a 

salvação da mulher, pois o marido não configura seu amparo, uma vez que ele a 

abandona à própria sorte. A personagem, dessa forma, fracassa nos papéis para os 

quais teria uma afinidade natural segundo as ideologias patriarcais, pois além de 

perder o título de esposa, também não consegue levar até o fim as gestações e não 

se torna mãe, configurando assim um duplo golpe ao modelo feminino desejado. 

Sobre esse romance, Ferreira de Castro escreveu em 1953:  

  
O seu Nada lhe será perdoado engloba as qualidades diferentes que 
estamos habituados a ver, separadamente, nas obras dos homens e das 
mulheres. De umas tem a sensibilidade, a penetração subtil, os sentimentos 
delicados, dos outros a força, a largueza de vistas e a profundidade. E tudo 
isso com uma segurança e homogeneidade singulares (Castro, 1954; citado 
por Moreira, 2022, p.194) 
 

O comentário de Castro corrobora o entendimento comum à época, ou seja, 

de que a escrita feminina e a masculina seriam diferentes por natureza. As obras 

teriam características advenientes do sexo de quem escreve: a força, por exemplo, é 

masculina; a sutileza, feminina. Fábio Silva (2014), em texto publicado acerca da 

escrita das mulheres, mostra que tal entendimento mantém-se inalterado ao longo 

dos séculos dentro da crítica masculina sobre o discurso feminino. Os exemplos 

citados pelo autor aproximam uma crítica do século XVI, feita por João de Barros 

(1522-1553) a uma análise do crítico Massaud Moisés à poesia de Florbela 

Espanca, datada dos anos 80 do século XX. O comentário do crítico quinhentista 

assim qualifica as mulheres: “Assi que digo que as mulheres tem mui pouca 

constância, e muitas delas são vãs. E de sua natureza tem no princípio Presunção, 

no meio Desacordo, no fim Vergonha. E comummente vivem per paixão e não per 
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razão” (Barros, 2013, p. 50-51). O mesmo estereótipo feminino (a mulher é 

desprovida de razão, sendo motivada unicamente pela emoção) é retomado por 

Moisés, que declara sobre os versos de Florbela Espanca: “Vê-se que pode ser 

aproximada dos grandes sonetistas da língua /.../, embora deles difira numa série de 

pontos (resultantes, no geral, de ser uma mulher e por isso cantar apenas o Amor)” 

(Moisés, 1981, p. 425).  

Para Vanda Anastácio (2013, p. 30) a construção social do feminino e do 

masculino assenta-se em uma diferença vista como “natural” e justificada pelo 

entendimento dos textos bíblicos que associavam a mulher à culpa e ao pecado ou a 

entendia como ser inferior ao homem, devendo ficar subordinadas às suas vontades 

e orientações. Dessa forma, o destino natural das mulheres era o casamento, as 

tarefas do lar e a maternidade, enquanto as atividades de espírito tenderiam a ser 

vistas como ocupações próprias dos homens e a aproximação das mulheres ao 

conhecimento encarada com desconfiança.  

Contra tal mentalidade antiquada e desmoralizante sobre as mulheres, 

Archer manifesta-se não somente por meio de sua produção ficcional. Seus textos 

jornalísticos repercutem a mesma indignação que o destino de suas personagens 

despertam: “A minha obra literária tem sido norteada pelo princípio vital de rebater o 

conceito arcaico da inferioridade mental da mulher” (ARCHER, 1952b, p. 5). Quanto 

às críticas desmerecedoras que recebia, rebateu-as, demarcando as dificuldades da 

atividade literária para as mulheres de seu tempo:  

 
Saibam quantos fazem coro no desprestígio da obra literária das mulheres 
que os nossos livros são momentos heróicos. Custam-nos a coragem, e 
angústias, e lágrimas que os homens, para igual efeito, desconhecem de 
todo. Nós não nos colocamos, na dramática simplicidade do escritor, em 
face dos cadernos brancos e dos problemas humanos, para passarmos ao 
papel as soluções catárticas da Arte – porque encontramos sempre, de 
permeio, ameaçadores ou desgarradores, os fantasmas do preconceito e da 
tradição e as nossas próprias limitações inconscientes, as inibições 
educacionais. Trabalhamos sem poder sair do círculo de arame farpado 
com que o clã e a sociedade nos limitam a criação. (Archer, 1952b, p. 10)  

 

A citação é longa, no entanto sua transcrição parece pertinente, uma vez 

que contextualiza o trabalho intelectual realizado pelas escritoras sob as limitações 

do regime político e das ideologias em vigor, a partir da visão da autora aqui 

estudada. Archer sublinha algo que está na essência da atividade literária feminina: 

os reveses são de ordem externa, dadas as circunstâncias já elencadas, como 
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também de ordem interna, dada a subjugação mental das mulheres aos padrões 

profundamente enraizados na sociedade patriarcal. 

Como discutido, Maria Archer manteve seu foco em temas controversos, 

expondo as violências resultantes do modelo de educação e de vida destinado às 

mulheres. Seus textos podem ser interpretados como uma afronta ao discurso 

conservador da família e dos bons costumes. Entretanto, a voz de oposição da 

autora ressoou em esferas ainda mais amplas. Segundo Bordeira (2014), a partir 

dos anos 50, o regime ditatorial português se tornou mais rigoroso em todas as suas 

facetas. Com o agravamento da repressão e a restrição das liberdades individuais, 

intelectuais e políticos começaram a emigrar, com o Brasil figurando entre os 

principais destinos.  

Em meio a um cenário de aumento das perseguições políticas, Maria Archer 

envolveu-se em uma página da história de Portugal. Trata-se do julgamento do 

Capitão Henrique Carlos Galvão, um contestador do salazarismo, no Tribunal de 

Santa Clara, ocorrido em dezembro de 1952. Com credenciais do jornal “República”, 

Archer atuou como jornalista, acompanhando o júri e anotando os acontecimentos, 

além de inquirir os envolvidos no processo. O material produzido por ela foi 

considerado perigoso e ela teve sua casa invadida pela PIDE, que levou as 

anotações sobre o julgamento, sem que houvesse uma intenção declarada pela 

autora de publicar essas páginas. Maria respondeu ao ataque levando o caso a 

público, pois buscava apoio para reaver o que fora apreendido. No entanto, não 

obteve sucesso em suas tentativas de reaver os materiais.  

Grande parte das anotações sobre o julgamento de Galvão haviam sido 

enviadas por ela ao Brasil, direcionadas à guarda do intelectual exilado Tomás 

Ribeiro Colaço, e serviram de base para a elaboração do livro Os últimos dias do 

fascismo português, publicado em 1959 no Brasil. No artigo “Um caso inédito de 

perseguição do pensamento”, Archer expôs o confisco do manuscrito pela PIDE, 

descrevendo o ocorrido como um ato “de violência, de arbitrariedade, de violação 

das Leis do país, de violação dos direitos humanos e individuais” (Archer, 1953). No 

mesmo artigo, somos informados de que a autora era uma conhecida militante da 

oposição e tivera parte ativa na campanha do general Norton de Matos à 

presidência, em 1949. 
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1.2.2 O exílio no Brasil, a militância política e os últimos dias de Maria Archer 

 

Em 5 de julho de 1955, Maria Archer partiu para o Brasil, em um movimento 

de auto exílio, tendo em vista que não é conhecido um motivo específico ou único 

que tenha forçado esse deslocamento. Certamente, as desavenças entre ela e a 

polícia política, bem como o cerceamento de sua atividade literária, foram 

determinantes dessa decisão. Isso fica explicitado a partir de uma declaração da 

autora ao jornal Diário de Notícias, em 1956:  
 

Vim para o Brasil, tendo chegado dia 15-07-1955, porque já não podia 
viver em Portugal. A ação da censura asfixiou-me e tirou-me os meios de 
vida. Apreenderam-me dois livros publicados, assaltaram-me com policiais a 
casa e levaram-me um original que ainda estava escrevendo, violência 
inédita em países de civilização europeia (DIÁRIO DE NOTÍCIAS, 1956)  

 

No Brasil, Maria Archer intensificou sua militância política e envolvimento na 

resistência contra o regime salazarista. A carreira como escritora viveu um período 

de mudança, tendo se dedicado com afinco à produção jornalística. Como bem 

destacou Elisabeth Battista em O legado de uma escritora viajante, as relações 

estabelecidas pela portuguesa quando de sua chegada a São Paulo dão mostras 

“da competência da mulher incomum, que chegou a transitar com grande facilidade 

pelos meios intelectuais e nos mais diversos domínios do poder, tais como a política, 

a cultura, a geografia, a história, a etnografia e a língua estrangeira” (Battista, 2015, 

p. 44).  

Nesse período de sua vida, Archer escreveu livros, crônicas e ensaios, 

proferiu conferências e participou de programas de rádio. As questões que 

envolviam as mulheres mantiveram-se centrais no universo de ação da autora. Em 

1960, no Centro Republicano Português de São Paulo, discursou sobre a presença 

da mulher na sociedade portuguesa e, em 1963, fundou, junto com outras mulheres, 

a sucursal da União das Mulheres Portuguesas (UMP) em São Paulo, tornando-se 

sua presidente. Em 1964, durante o Ato Público de Solidariedade às Presas 

Políticas Portuguesas, destacou a situação das mulheres presas na fortaleza de 

Caxias, denunciando o encarceramento sem justificativas e os maus-tratos por que 

passavam as prisioneiras, “mulheres das mais diversas camadas sociais, desde a 

intelectual, em que há escritoras, engenheiras, artistas, professoras, médicas, etc., 

às operárias e camponesas” (Archer, 1964, p. 4), as quais estavam “sequestradas 
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do mundo nos cárceres salazaristas” (Archer, 1964, p. 4), sob alegação de 

participação em atividades consideradas subversivas pelo regime.  

Além de sua atuação política, Maria Archer também se destacou como 

cronista e ensaísta em diversos periódicos. É de notar a publicação de cerca de 120 

colunas no Suplemento Feminino de O Estado de S. Paulo, entre 1955 e 1957, 

focando em memórias, análises dos comportamentos sociais e crônicas sobre as 

questões femininas. Colaborou com outros veículos como A Gazeta, Semana 

Portuguesa e Portugal Democrático, onde escreveu crônicas entre 1956 e 1963, 

denunciando a censura e a repressão em Portugal. Em muitos desses textos, ela 

relatou suas próprias experiências com a censura, inclusive o confisco de seus livros 

pela polícia política, ressaltando o impacto devastador da repressão sobre a 

produção literária e a liberdade de expressão.  

Os livros publicados por ela no Brasil foram: Terras onde se fala Português 

(1957), Os Últimos Dias do Fascismo Português (1959), África Sem Luz (1962) e 

Brasil, Fronteira da África (1963).  

O título de Terras onde se fala português indica o intuito da autora, ou seja, 

apresentar as oito províncias das conquistas da lusitanidade: Cabo Verde, Guiné, 

São Tomé, Angola, Moçambique, Índia, Macau, Timor e Brasil. Diz ela aos leitores: 

“nós iremos viajar por todas elas… as terras onde se fala português” (Archer, 1957, 

p. 64). E assim, o livro é “uma viagem” composta por capítulos que trazem cada qual 

a descrição, a partir do olhar e das memórias de Archer, de um dos territórios 

coloniais. A autora revela, no prefácio, que se trata de uma nova edição de um livro 

já publicado em Portugal (Herança Lusíada), mas dessa vez voltada para os 

brasileiros, especialmente os jovens estudantes do Brasil, a fim de que os torne mais 

conscientes de sua nobre herança portuguesa.  

Devido ao público a que se dirige, e talvez devido à experiência da autora no 

campo da literatura para crianças, o estilo de Terras onde se fala português é 

simples e direto, e é densamente intercalado com relatos de experiências pessoais. 

Inclui também alguma matéria histórica, etnográfica e geográfica. Embora insista 

que os dias do colonialismo já passaram, o texto apresenta concepções de quando a 

autora publicou os Cadernos Coloniais, sendo nítida a manutenção de seu modo de 

descrever “as terras e as gentes” das colônias. Isso pode ser observado nas 

anedotas com as quais ilustra suas observações sobre a mentalidade de diferentes 

tipos africanos e seus comentários sobre o “físico repelente” e a feia cor 
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esbranquiçada dos bosquímanos: “Homens horrendos! Vocês não calculam a 

impressão que nos causam!” (Archer, 1957, p. 165).  

Os últimos dias do fascismo português, como já apontado anteriormente, é 

resultado do material que a autora recolheu durante o julgamento de Henrique 

Galvão. Pelo assunto que aborda e por seu pendor jornalístico, trata-se de um livro 

diferente das demais produções da autora. Publicado em 1959, este volume tem 

inegável valor histórico e político. O texto entremeia os discursos proferidos no 

tribunal (tanto de acusadores quanto de acusados) com observações pessoais da 

escritora-jornalista sobre os encaminhamentos do processo. A obra, repleta de 

metáforas, a começar, já na primeira página, pela metáfora do julgamento de Cristo, 

desnuda a farsa daquele tribunal em que os réus já estavam previamente 

condenados e no qual a encenação tragicômica ganhava arremedos de justiça.  

África sem luz é uma antologia de contos de temática africana. A leitura 

dessa obra desafia o leitor a compreender o significado do seu título. De qual luz a 

África seria desprovida? Acreditamos, após a releitura dos contos, que ela fazia 

menção à mentalidade primitiva dos africanos. A falta de luz seria um modo de 

referir o não domínio dos “selvagens” sobre o conhecimento e a cultura. 

Obviamente, o olhar de Archer desconsiderava completamente os saberes, 

costumes e ritos das comunidades autóctones enquanto manifestações culturais 

valoráveis, ao menos pelo que é possível depreender desses textos. Baseamos a 

interpretação do título dessa obra na leitura dos contos “Os cofiós vermelhos”, “A 

carta”, “O feiticeiro branco” e “Legítima defesa”. Nessas narrativas, como em algum 

momento acusou Inocência Mata, o homem negro é referido como uma “criança 

grande”, cuja “inocência” se mistura à estupidez. Os africanos são representados 

como seres de inteligência limitada, de credulidades primitivas, incapazes de 

entender a cultura do branco e de desenvolver o raciocínio. A crença em feitiços e 

práticas espirituais africanas, característica das personagens dos contos citados, 

são representadas com desprezo. Para além de uma reflexão acerca do título da 

obra, é notável o tema do conto Maternidade, uma vez que encontramos neste conto 

o olhar da autora voltado às mazelas sofridas pelas mulheres africanas, algo que 

raramente pertence à escrita feminista branca, burguesa e eurocentrada de Maria 

Archer.  

Brasil, Fronteira da África (1963) é o último livro publicado pela autora. 

Segundo Martins (2005), nessa obra Maria Archer reproduziu excertos de textos 
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sobre a história da colonização portuguesa anteriormente publicados na coleção 

Cadernos Coloniais. Como um círculo que se fecha e cujo fim encontra o início, a 

escritora encerra a carreira com a retomada de textos e temas que nunca deixaram 

de compor sua identidade literária. Ao entremearmos suas publicações aos eventos 

de sua biografia, compreendemos o aproveitamento dos textos antigos também 

como forma de gerar dividendos e garantir algum alívio financeiro para a escritora, 

então uma mulher de 64 anos, autônoma, longe da família, sem filhos e distante do 

país de origem.  

A pesquisadora Elisabeth Battista (2007) considera que a autora portuguesa 

viveu duas fases em território brasileiro: a primeira, de 1955 a 1963, é caracterizada 

por intensa produção criativa e visibilidade nos meios de comunicação; a segunda, 

de 1963 a 1979, é uma fase de silêncio e invisibilidade, pois a partir dessa data a 

escritora não publicou mais livros e seu nome tornou-se raro nos jornais e nos 

eventos. O que se sabe é que passou por momentos de dificuldade financeira, tendo 

inclusive recorrido à família em Portugal para que lhe enviasse algum dinheiro.  

As condições materiais difíceis são relatadas por ela em carta ao sobrinho 

Fernando de Pádua, datada de março de 1973. Além da falta de dinheiro, revela que 

havia se desiludido com os portugueses que compunham seu grupo mais próximo, 

um grupo de oponentes ao regime de Salazar, e por isso havia se afastado 

completamente deles. Revela estar doente e não ter condições financeiras de arcar 

com tratamentos, médicos e remédios. Na mesma carta, solicitou que a família 

entrasse em contato Marcello Caetano, que no momento governava Portugal, para 

que permitisse o retorno dela à terra lusitana. Em poucos dias recebeu a resposta do 

governo português dizendo que poderia voltar ao seu país pois não seria 

incomodada. De qualquer forma, Maria Archer somente conseguiu voltar a Portugal 

em 26 de abril de 1979, 24 anos após ter chegado ao Brasil.  

Se as esperanças da autora sobre os "últimos dias do fascismo português" 

haviam sido frustradas em 1959, ao menos ela pôde retornar ao seu país após o fim 

da ditadura salazarista. Com a saúde debilitada e vivendo em condições bastante 

modestas no lar para idosos da Santa Casa de Marvila, Maria Archer faleceu em 23 

de janeiro de 1982. 
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CAPÍTULO 2 ENTRE PAREDES: A FAMÍLIA E A CONDIÇÃO FEMININA 
 

No presente capítulo, propomos examinar o conceito de família em Portugal 

entre o final do século XIX e a primeira metade do século XX, analisando as 

transformações e os papéis sociais atribuídos aos membros da família durante esse 

período, para assim compreender melhor o contexto no qual Maria Archer situou 

seus enredos e personagens. As obras da autora retratam de forma incisiva as 

relações familiares em uma sociedade marcada pela subordinação feminina, sendo 

a mulher relegada à esfera privada do lar e submetida a uma educação que 

perpetuava a opressão e o status quo. Ao desnudar as hipocrisias sociais, os falsos 

moralismos e a violência da ideologia patriarcal que estruturam a organização social 

da época, Archer expôs e denunciou as mazelas da condição feminina. É importante 

destacar que o conceito que aqui buscamos situar é o da família burguesa, de 

acordo com os modelos familiares que são apresentados na ficção de Maria Archer.  

Procuramos ainda compreender como o discurso de família se entrelaça ao 

da nação, especialmente no contexto do Estado Novo, quando o modelo familiar foi 

considerado um dos pilares do regime. Na retórica de Salazar, os papéis de gênero 

foram rigidamente definidos, cabendo às mulheres o cuidado do lar, dos filhos e da 

família, tarefas vistas como uma contribuição ao desenvolvimento do país. A família 

era, então, concebida como um microcosmo da nação, em que cada indivíduo 

deveria cumprir seu papel para manter a ordem social. Este capítulo, portanto, 

explora como essas ideologias foram propagadas e solidificadas e acabaram por 

estabelecer as bases para a repressão e o controle social, sobretudo em relação ao 

papel da mulher. 

Para embasar o estudo da história da família e das ideias sociais em 

Portugal, tomaremos como referência teórica principal o livro História da Vida 

Privada em Portugal, organizado por Irene Vaquinhas e publicado em 2011. Além 

dessa obra, recorreremos a outras bibliografias que possam complementar e 

aprofundar as informações trazidas por essa fonte central. 

Tratar da família, da sua história e do seu conceito é algo que, sem dúvida, 

exige uma delimitação clara, já que esse é um tema que atravessa séculos e 

carrega inúmeras visões. A família, enquanto instituição social, assumiu diferentes 

formas, funções e significados ao longo do tempo, sempre influenciada por 

contextos históricos, culturais e políticos. Há desde as estruturas mais tradicionais, 
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marcadas por valores patriarcais e religiosos, até os modelos mais recentes e 

plurais. Ou seja, o conceito de família está em constante mudança. Por isso, 

qualquer discussão sobre esse assunto precisa ser situada, seja em termos de 

época, seja em relação às ideologias e dinâmicas sociais, para que se possa 

realmente entender como a família se configurava e quais eram suas implicações no 

período escolhido para a análise. 

Segundo Irene Vaquinhas (2011) é possível estabelecer um ponto de virada 

na história da família e da organização social em Portugal a partir da Revolução 

Liberal, ocorrida em 1820. A historiadora aponta para uma série de fatores que 

juntos teriam feito ocorrer uma guinada progressiva dos modos de viver, cujos 

principais impulsionadores são a ascensão do individualismo e a disseminação dos 

ideais culturais e políticos do liberalismo. Para a autora, o século XIX é considerado 

o século de ouro da vida privada e a partir dele observaram-se mudanças que 

afetaram diretamente a vida familiar:  

 
O fecho da família sobre si própria; a modificação da planta interior das 
casas, com a delimitação de áreas reservadas (para os criados, quartos de 
dormir para o casal e para os filhos, aposentos destinados à higiene 
pessoal, escadas de serviço); o gosto pelo conforto doméstico; o progresso 
da consciência individual, são alguns dos sintomas do reforço da 
privatização. (Vaquinhas, 2011, p. 11) 
 

Segundo Vaquinhas, vários historiadores debruçaram-se sobre a lógica da 

separação dos espaços públicos e privados, e chegaram à conclusão de que a vida 

privada surgiu na segunda metade do século XVIII, quando os sistemas políticos 

democráticos possibilitaram pensar nas pessoas como “cidadãos”, sujeitos de 

direitos cívicos e políticos, indivíduos, ao menos teoricamente, livres e iguais. Além 

disso, compreendem que é no século XIX, impulsionada pela burguesia, que a vida 

privada atinge seu auge, associando-se às alegrias da intimidade familiar, ideia que 

gradualmente expandiu-se para as classes populares. 

De um modo geral, passou a existir uma delimitação mais definida entre as 

esferas do público e do privado. A vida privada, como defendia Benjamin Constant, 

era considerada uma característica do homem moderno, em contraposição ao 

homem antigo, mais preocupado com as coisas públicas. O novo entendimento 

trazido por essa oposição é de que é “na vida privada que o indivíduo experimenta o 

sentimento de independência, sendo entendida como ‘refúgio’ e lugar por excelência 

da ‘felicidade’ individual e coletiva” (Vaquinhas, 2011, p. 11). 
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Em seu relevante estudo sobre a infância e a família, Philippe Ariès investiga 

a evolução da família da Idade Média à modernidade. Em suas teorizações, ele 

opõe um “sentimento moderno de família” ao “sentimento medieval de linhagem”. 

Ariès também identifica o séc. XVIII como um momento de importantes modificações 

na família. É nesse momento histórico que, segundo ele, as famílias começam a 

manter a sociedade à distância e a estabelecer um perímetro cada vez maior da vida 

particular.  

O historiador afirma que até o século XVII a vida era vivida em público, não 

havia quase nenhuma possibilidade de intimidade, as pessoas viviam misturadas 

umas às outras, as casas eram abertas à intromissão alheia e os negócios eram 

resolvidos em conversações nas quais todos estavam em contato direto. No entanto, 

a partir dos setecentos, houve uma reorganização das coisas. Isso impactou desde 

o modo como a casa familiar era pensada até os costumes e regras de civilidade. A 

casa, por exemplo, fechou-se “em defesa contra o mundo” (Ariès, 1986, p. 265). As 

pessoas já não dividiam os mesmos espaços para comer, dormir e conversar, pois 

as plantas das habitações passaram a definir locais específicos para cada atividade. 

Essa especificação dos cômodos consistiu em uma mudança significativa na vida 

cotidiana. Os pais ganharam quartos separados dos filhos, havia uma sala 

específica para as refeições, os criados foram postos em local destinado a eles, fora 

do convívio obrigatório e constante dos patrões. Criou-se espaço para a intimidade e 

para a ideia inovadora de “conforto” do lar, tendo como resultado desse fenômeno 

as ideias de discrição e de isolamento. A relação entre a casa e a rua também se 

modificou. As pessoas já não podiam mais fazer visitas sem avisar. Limitou-se o 

acesso ao interior da casa. Encontrar pessoas de fora da família passou a ser algo 

que acontecia em ocasiões específicas. O hábito de enviar correspondências tornou-

se mais usual e já não era necessária a presença física na casa alheia. Uma 

separação se consolidou entre o espaço privado da casa familiar, o espaço 

profissional e o espaço público. As atividades já não ocorriam em qualquer local, 

mas o código de comportamento discorria sobre os locais apropriados para cada 

vivência. A certa altura “a família tornou-se uma sociedade fechada” (Ariès, 1986, p. 

273). 

Irene Vaquinhas chama a atenção para o fato de que a separação entre o 

espaço público e privado não era neutra, sendo atravessada pela diferença de 

gênero: o espaço público pertencia ao sexo masculino e o espaço privado, ou 
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doméstico, pertencia às mulheres, partilhando-se da convicção que a 

“domesticidade” era condição “natural” da mulher, ou seja, inerente à sua própria 

natureza. O discurso oitocentista insiste nas qualidades e aptidões específicas de 

cada sexo, fundamento biológico da ordem sexual, base das “duas esferas”, na 

terminologia do tempo: aos homens, o cérebro, a inteligência, a capacidade de 

decisão; às mulheres, o coração, a sensibilidade, os sentimentos. (Vaquinhas, 2011, 

p. 12). 

Espaço de domínio feminino, a casa guarda os atos mais recônditos, é o 

reduto seguro onde cada qual busca concretizar sua felicidade individual junto às 

pessoas com as quais mantém laços de afeto. Mas sem dúvida, a casa se preza a 

outros entendimentos. Este lugar, a “casa”, é de fundamental importância na obra de 

Maria Archer. A casa é o espaço central por onde se movem as personagens dos 

romances que iremos analisar. Isso é compreensível, uma vez que o protagonismo 

das obras é feminino e as narrativas datam da primeira metade do século XX, ou 

seja, as personagens são mulheres ocupando os espaços destinados às mulheres 

na época. O entendimento mais detalhado sobre este espaço pode contribuir para 

apreender os sentidos trazidos para o texto a partir da construção ficcional das 

casas portuguesas nos romances de Archer.  

Nas obras, nos deparamos com a casa paterna, com a casa conjugal e com 

outros espaços habitados pelas personagens e que são distanciados desse espaço 

familiar, tais como as hospedarias. Em quais aspectos tais espaços se assemelham 

e o que os difere? Em que medida as paredes da casa servem como proteção, como 

escudo para “manter as aparências” ou como muros que ocultam violências?  

A casa é também o patrimônio, cuja materialidade para as personagens 

femininas é uma preocupação constante, uma vez que na maioria dos casos o pai 

ou o marido detém o poder sobre as propriedades, restando à mulher submeter-se 

ao mando masculino sob pena de ficar sem um teto. Por essas e por outras 

questões que se fazem presentes nos romances, falar da família é passar pela 

necessária compreensão da casa.  
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2.1 UMA CASA PORTUGUESA 

 

O discurso da casa como lugar sagrado ganhou força no século XIX. Duas 

características se destacam na definição em relação a esse espaço. A primeira é a 

ideia de proteção: a casa mantém os indivíduos afastados dos males do mundo 

exterior, sejam eles os perigos naturais – chuva, frio, ataques de animais – ou os 

sociais, como a intromissão de estranhos, violências de toda ordem e ameaças ao 

patrimônio. A segunda é a visão da casa como palco da vida familiar, um espaço 

onde se desenrolam as inúmeras nuances das relações familiares, desde 

demonstrações de ternura e amor a atos de extrema violência. Esses constituem 

dois âmbitos essenciais para explorar o tema: a casa enquanto espaço físico e em 

suas dimensões simbólicas. Aqui cabe acrescentar um terceiro aspecto, em função 

do objetivo desta tese: a casa enquanto constructo ficcional.  

Vejamos a descrição que Maria Archer faz da casa da família Ramalho, no 

romance Casa em pão:  

 
A residência dos Ramalhos, em Pedroiços, é uma vivenda airosa, mas 
modesta, situada numa rua de pouco trânsito. /…/ Tem rés-do-chão e 
trapeiras, com uma bonita vista do rio, da alta janela do telhado, que enche 
a casa de sonho e azul. Em baixo, do lado da rua, ficam os compartimentos 
nobres, uma sala aparatosa e forrada a papel vermelho, adamascado, 
retratos de família pelas paredes, muito ricos de talhas doiradas e a saleta, 
com o piano, as estantes de livros /…/ A casa do jantar deita sobre o 
quintal, com janelas rasgadas sobre uma varanda de ferro. Tem boa mobília 
de estilo, boa carpete, bons candeeiros. Nas cristaleiras há pratas, 
abundância de loiças, cintilações de vidros facetados. (Archer, 1947, p. 15) 

 

 A casa descrita acima inclui-se no modelo de domesticidade propagado a 

partir do século XIX. Nela encontramos a casa da família nuclear, limitada aos pais e 

filhos solteiros, que habitam o espaço doméstico em conjunto com os criados, 

havendo entre ambas as classes uma separação geográfica dentro deste mesmo 

ambiente familiar. Atentemos para a existência de “compartimentos nobres”, 

geralmente os espaços mais vistosos da casa, nos quais se demonstrava a 

abastança da família, sendo ali o lugar intermediário onde eram recebidas as 

pessoas que vinham “de fora”. A descrição nos informa que a residência traz o viver 

familiar dividido em cômodos para atividades específicas: a sala tem seus aparatos, 

como o piano e os retratos, e existe uma divisão específica para as refeições, a 

“casa de jantar”. Além disso, notamos uma preocupação estética com esse espaço, 
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como pode ser observado no mobiliário e na decoração “aparatosa”. Em outro 

momento do romance, descobrimos que existe também um pequeno quintal 

cultivado com hortaliças e espaço para a criança brincar. A casa tem nome: é o 

chalet Tejo.  

Segundo Vaquinhas (2011), a investigação histórica sobre os modos de 

habitar em Portugal na virada do século XIX para o século XX encontra informações 

acerca das condições de habitação da aristocracia e dos pobres, mas pouco se sabe 

sobre as casas da classe média. De qualquer maneira, a partir das pistas a que se 

tem acesso, é possível compreender que a casa dos Ramalhos era uma casa 

burguesa, longe de se comparar às condições de habitação das camadas mais 

humildes da população. Nestas, o comum era encontrar habitações degradadas, nas 

quais faltava ar e luz natural, havia acumulação de detritos e sujidades em razão da 

escassez de água e do saneamento básico inexistente. Tanto nas cidades quanto na 

zona rural as condições habitacionais da classe trabalhadora eram péssimas e o 

nível de insalubridade podia ser constatado a partir da propagação das doenças e 

dos altos índices de mortalidade.  

A situação de crise sanitária se agravou a partir da industrialização e do 

aumento demográfico das cidades e fez com que a casa passasse a ser uma 

preocupação pública e entrasse no rol dos debates políticos. Alguns discursos 

parlamentares recolhidos pelos historiadores colocam a casa física como adjuvante 

da moralidade dos indivíduos, e acreditava-se que a qualidade dela influi no corpo e 

no espírito de seu habitante. A habitação asseada serviria como uma escola de 

virtudes morais e físicas e ao fim fortaleceria o amor à Pátria. Em contrapartida, a 

aglomeração das pessoas em espaços exíguos, não divididos e insalubres 

contribuiria para que a população se degradasse e caísse na imoralidade e na 

promiscuidade. (Vaquinhas, 2011, p. 23). 

A necessidade de garantir uma casa digna esteve presente no interesse 

político, mas durante a monarquia não houve um movimento estatal que de fato 

demonstrasse alguma ação para garantir uma melhoria na qualidade do habitar da 

população portuguesa. Durante a Primeira República, houve uma tentativa de 

resolver o problema habitacional, mas somente em 1918 o governo tomou as 

primeiras medidas efetivas para resolver o gravíssimo problema da habitação 

recorrendo à construção de casas a preços módicos, destinadas aos mais carentes.  
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Juridicamente, o fortalecimento da “casa familiar” dá-se também graças às 

Constituição de 1822, a qual estabeleceu os direitos e deveres individuais dos 

portugueses, com ênfase na liberdade, segurança e propriedade. A 

casa/propriedade é proclamada como algo inviolável e sagrado: “A casa é o domínio 

privado, por excelência, o fundamento material da família, pilar da ordem social” 

(Vaquinhas, 2011, p. 14).  

A questão habitacional foi uma preocupação na retórica do governo de 

Salazar, embora isso não tenha significado grandes investimentos na questão. No 

entanto, durante o Estado Novo foram promulgadas leis que visavam assegurar a 

possibilidade de as famílias conseguirem adquirir uma moradia, vista então como o 

mais precioso dos bens materiais. A casa própria era um desejo já alimentado pelas 

pessoas e o sentimento corrente naquele momento era o de que a solidez da família 

enquanto instituição só se concretizaria plenamente “quando se realizasse a ‘posse 

da parte material’ do lar, isto é, a obtenção de casa própria. Porque a família que se 

abrigava sob teto próprio era naturalmente mais econômica, mais estável, mais bem 

constituída” (Vaquinhas, 2011, p. 40). 

Os poucos e falhos investimentos governamentais na resolução da questão 

da moradia não conseguiram dirimir a escassez de habitação cada vez mais 

agravante ao longo do século XX. Os anos 50 encontram ainda um déficit 

gigantesco entre as oportunidades de se obter um teto e a necessidade de milhares 

de famílias que viviam em casas ou locais miseráveis, tanto na cidade quanto no 

campo.    

No cenário apresentado, é compreensível que as pessoas manifestassem 

grande preocupação em manter a posse da casa. Perder a casa significava colocar 

a si e a toda a família em situação de vulnerabilidade social. Na literatura, vemos o 

quanto as personagens lutam para manter a casa. Nos romances de Maria Archer, 

habitados por seres ficcionais presos ao teatro das aparências, traço característico 

do pensamento burguês da época, é comum que a casa fique em risco graças à 

falta de dinheiro, o que era motivo de grande vergonha. A situação de falta de 

recursos é, via de regra, escondida da sociedade, muitas vezes às custas de 

sacrifícios de todo tipo aceitos pelas pessoas em nome da manutenção da 

respeitabilidade. Diante disso, as personagens negociam, penhoram e vendem 

bens, passam a ter uma vida cotidiana mais simples, dispensam criados, lutam para 

salvaguardar o reduto familiar. Na narrativa da autora, o esforço das economias é 
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sempre realizado pelas mulheres, pois cabia a elas administrar o orçamento 

doméstico, definindo onde investir o dinheiro entregue pelo marido. O direito sobre a 

propriedade, no entanto, pertencia aos homens. É o que pode ser observado nesta 

cena de Casa sem pão, na qual Adriana discute com o marido sobre o divórcio:  

 
 – Nunca! Nunca! Ouve bem? Nunca lhe darei o divórcio! Nunca! Nunca lhe 
darei o divórcio, nunca se há de casar com ela!  
– Perfeitamente! – replica Eduardo, sem perder a calma. Conserva-se 
senhor da situação, joga as suas cartas com segurança. – Mas eu, com ou 
sem divórcio, saio de casa… E, como saio de casa, vou restituir o 
arrendamento ao senhorio… O de cima e o de baixo… Largo as duas 
casas. (Archer,1947, p. 424) 

 

A discussão mostra as personagens e a relação destas com a casa a partir 

da forma de organização social vigente: embora o domínio doméstico fosse da 

mulher e ela fosse a “rainha do lar”, o poder sobre esse bem pertencia do homem, 

podendo ele dispor do imóvel à revelia da esposa e dos filhos. Adriana remói sua 

situação de esposa traída e ressentida: ao abandonar o lar, o marido levava com ele 

“os poderes do chefe da casa”. O homem “é o dono, é o chefe e, mesmo ausente, 

pode fazer mal à família, porque é dono da casa…” (Archer, 1947, p. 426).  

No contexto dessa situação ficcional, a casa vai além de ser apenas o abrigo 

da família, um espaço geograficamente localizado com suas janelas e telhados. Ela 

se torna moeda de troca, vantagem a ser negociada, símbolo do amor familiar e 

também palco de disputas de poder. Isso porque a casa não é simplesmente um 

conjunto de tijolos e paredes; ela carrega uma forte carga simbólica. Tanto na vida 

quanto na literatura, esse espaço se transforma em um lugar carregado de afetos, 

memórias e representações, configurando-se como um verdadeiro universo de 

sentidos.  

Para Mircea Eliade, uma compreensão plena da casa passa pelo 

entendimento de que “não se trata do espaço geométrico, mas de um espaço 

existencial” (Eliade, 1992, p. 33). 

Uma referência importante para compreender os aspectos simbólicos da 

casa é a obra de Gaston Bachelard. Em sua Poética do Espaço, o fenomenólogo 

convida a um olhar diferente para o lugar onde habitamos. Para ele, a casa é o 

primeiro universo do indivíduo, um lugar que abriga as experiências mais íntimas e 

profundas do ser. Bachelard vai além do concreto e nos mostra como os diferentes 

espaços da casa carregam significados próprios. Em seu entendimento, o sótão, por 
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exemplo, é visto como um lugar de racionalidade, um espaço iluminado e elevado 

que se associa à mente e à clareza de pensamento. Já o porão, em contrapartida, 

representa o inconsciente, os medos e mistérios escondidos na psique, um espaço 

de profundidade onde se depositam inquietações e segredos. 

Bachelard também nos fala da casa como refúgio, o local onde o indivíduo 

sente-se protegido do mundo exterior. Essa proteção é física e também simbólica: 

as paredes, o telhado e as janelas criam um “ninho” que acolhe e conforta, um 

espaço onde a imaginação pode se desenvolver livremente. A ideia de fechar uma 

porta, por exemplo, é carregada de significado, pois é esse gesto que transforma o 

interior da casa em um espaço sagrado, separado do caos externo. Os cantos da 

casa, aparentemente insignificantes, também possuem grande importância. Para 

ele, são nesses recantos que o indivíduo encontra lugares de solidão e meditação. 

Esses cantos, na sua simbologia, tornam-se espaços de recolhimento, carregados 

de sentidos que ultrapassam sua simples função física. Assim, a casa, em sua 

totalidade, se transforma em um microcosmo do universo interior do sujeito.  

Nos romances de Maria Archer, constatamos que a metáfora do ninho 

proposta por Bachelard está relacionada ao modo como as mulheres vivenciam suas 

casas, tendo em vista que elas passam grande parte de suas vidas nesse ambiente 

e, por força da educação que tiveram e do projeto familiar a que foram expostas, 

enxergam a si mesmas como as responsáveis por preencher esse lugar concreto 

com afetos e harmonia, transformando dessa forma a casa em “lar”.  

Da mesma forma como o local onde habitamos por configurar-se por 

metáforas de aconchego e segurança, sendo abrigo, reduto íntimo, esse espaço 

pode tornar-se hostil, pois as mesmas paredes que protegem podem também 

aprisionar. Muito embora possa parecer um refúgio inviolável, a casa é condicionada 

pelos ânimos de quem a habita. As pessoas projetam nesse espaço a sua imagem, 

seus afetos, anseios e medos. Por isso, enquanto amostra do mundo externo, a 

casa guarda em seu seio as mesmas ambivalências humanas. Um exemplo disso 

pode ser encontrado no conto “Os meus olhos abertos”:  
 

Elas não viram o nosso lar por dentro. Uma prisão. O pai caixeiro de praça, 
a noite, porteiro de um teatro, só ia a casa para comer e dormir, mas 
deixava-nos ordens e ai de nós se não as cumpríssemos. A nossa vida 
regulava-se pelo terror. /…/ Morávamos num rés-do-chão alto, mas as 
janelas da rua, depois das compras da manhã, mantinham-se sempre de 
vidraça fechada. A casa era a nossa prisão, a prisão em que o pai guardava 
a nossa virtude e que, entendia ele, nos forçava a ser virtuosas. Casa onde 
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não entrava ninguém e donde não saíamos sem a companhia do pai, ao 
domingo, eu dum lado e a mãe de outro e ele sempre vigilante. Passeios 
tristes como saídas de presos na companhia do carcereiro. (Archer, 1954, p. 
78-97) 

 

Os traços sociais transparecem no texto ficcional explicando a 

transformação da casa em prisão. Na configuração da sociedade patriarcal no início 

do século XX, o medo do pai de que a filha seja maculada pelos perigos dos homens 

e da rua impõe o isolamento à moça e à sua mãe. O poder do pai faz as paredes se 

transformarem em grades. Para o homem isso era símbolo de autoridade e de 

proteção familiar, porém para a mulher era símbolo de opressão e perda da 

liberdade. Por conta disso, tanto na vida quanto na ficção, a mudança de situação do 

indivíduo muitas vezes está associada a uma fuga da casa, uma transposição do 

limiar que separa o espaço privado do público, uma saída para a descoberta do 

mundo.  

É certo que, grande parte das vezes, tal saída não é algo simples. 

Primeiramente pelo medo da perda do abrigo, de modo que é mais fácil sair da casa 

quando se vislumbra o acolhimento em outro local. Para as personagens femininas 

no contexto dos romances de Archer e também para muitas mulheres reais, a 

inexistência de um lugar para onde ir acarreta uma atitude de resignação diante de 

situações e relações indesejáveis. Isso torna-se ainda mais verdadeiro quando há 

filhos a manter:  
 

Como há-de ser, como há-de ser, se não for possível continuar com a casa 
da mesma maneira? E… E, se lhes for necessário, absolutamente 
necessário, sair da casa, abandonar a casa? Podem ir, ambos (mãe e filho), 
para casa da Felismina, mas como vai ser difícil. (Archer, 1947, p. 361) 

 

Abandonar a casa também pode ser visto como uma transgressão das 

regras sociais, principalmente em uma sociedade regida por rígidas normas de 

conduta. Ameaçadas pelas reviravoltas do destino, a maioria das mulheres da ficção 

de Maria Archer movimenta-se dentro dos limites do espaço doméstico. É certo que 

algumas conseguem dar os primeiros passos em direção à rua, porém em geral 

sofrem duras consequências por essa ousadia, ou seja, por tentarem fugir do 

modelo burguês de vida e de organização familiar no qual estão socialmente 

inseridas. Voltaremos a isso ao tratar das personagens. O que importa aqui é situá-

las no ambiente doméstico, no âmbito da casa, para mensurar a importância deste 
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ambiente na organização da vida a partir da instituição do modelo de família vigente 

na primeira metade do século XX.  

Nos anos 30 e 40, durante o Estado Novo, o sonho persistente de possuir 

uma casa própria atravessava tanto o meio rural quanto o urbano. Para as classes 

populares, a rotina de trabalho diário e a conquista de um lar ou pequena 

propriedade eram ideais a serem perseguidos. No campo, isso significava ter uma 

casa e uma porção de terra, além de uma esposa robusta que fosse tanto uma 

trabalhadora no campo quanto uma dona de casa. A residência do agricultor deveria 

ser ventilada e bem localizada, em consonância com o ideal de simplicidade rural 

defendido por Rousseau, que exaltava a vida frugal e os deveres da paternidade, 

incluindo a criação de muitos filhos. Esse conceito de lar, amplamente promovido 

pelo Estado Novo, não se restringia à vida rural: também era aplicável ao operário 

urbano e às camadas médias e altas da sociedade portuguesa. Como aponta Silva 

(2011, p. 406), “A pedagogia salazarista implementava o sonho do casamento, da 

constituição de um lar, gizado na honesta frugalidade, no temor e amor a Deus, e 

dentro dos moldes da pacatez da sociedade rural”. Mesmo entre as classes mais 

abastadas, os valores pregados no período do Estado Novo não eram muito 

distintos: a vida deveria ser pautada pela honestidade e pela contenção de 

despesas. Para o bem da nação, um bom governo do lar era essencial. Essas 

ideologias estão presentes nos romances de Maria Archer, como veremos em 

momento oportuno.  

A importância de falar sobre a casa está justamente em desvelar seus 

muitos sentidos e ambivalências, os quais estão intimamente relacionados ao 

desenvolvimento das personagens. As relações humanas representadas no universo 

romanesco remetem tanto à imagem família criada para sustentar a ilusão que se 

tenta passar ao mundo externo, quanto à realidade que se esconde entre as quatro 

paredes. Protetora dos segredos, a casa é real e imaginada, assim como o poder 

que ela exerce sobre as pessoas é concreto como seus tijolos e imaginário como as 

memórias que sustentam sua existência.  

  E é aqui que Maria Archer exerce sua força literária, pegando o leitor pela 

mão e escancarando a porta da casa, revelando o que se esconde por trás do mito 

do lar e da família perfeitos. 

 

 



83 
 

 

2.2 O CASAMENTO 

 

O casamento é uma das instituições humanas mais antigas e universais. 

Sua origem se perde nas profundezas da história, cercada por tradições e 

transformações ao longo dos séculos. Contudo, interessa-nos aqui compreender o 

contexto que moldou o paradigma de casamento vigente na transição do século XIX 

para o século XX, período em que ocorreram mudanças significativas nas 

percepções e nas leis que regem essa instituição. É esse modelo que se manifesta 

nos romances de Maria Archer e, portanto, torna-se central para a discussão 

desenvolvida nesta tese. 

O casamento, ao longo da história, sempre foi uma das bases fundamentais 

da estrutura familiar e social. Desde tempos antigos, ele não serviu apenas para unir 

pessoas, mas também foi um mecanismo essencial para organizar propriedades, 

garantir heranças e manter a coesão social. No período romano, o casamento já era 

tratado como uma forma legal e culturalmente importante de convivência, 

estabelecendo direitos e deveres entre os cônjuges, enquanto assegurava a 

continuidade das linhagens e o controle de bens.  

Com o advento do cristianismo, o casamento tornou-se um sacramento 

indissolúvel. A Igreja Católica consolidou essa visão, reforçando que o casamento 

não era apenas um contrato entre duas pessoas, mas uma união sagrada e eterna, 

essencial para a formação de uma família legítima. 

No entanto, a partir do século XIX, muitos países começaram a reformular 

suas leis e a introduzir o casamento civil, retirando o controle exclusivo da Igreja e 

colocando o casamento sob a jurisdição do Estado. Essa ideia permitiu maior 

flexibilidade e deu início a uma série de mudanças sociais que começaram a 

questionar e alterar o modelo tradicional. O ato de casar no civil, que hoje parece tão 

natural, contribuiu para reconhecer diferentes arranjos familiares, e permitiu que o 

conceito de família fosse ampliado para além do que era aceito pela Igreja. Isso foi 

fundamental para modernizar a sociedade e adaptá-la às novas realidades. 

Segundo Vaquinhas (2011), o pensamento tradicionalista estabeleceu o 

modelo de casamento e de família que vigorou em Portugal desde meados do 

século XIX até os anos 50 do século XX. Em 1865, o parlamento português iniciou 

os trabalhos de elaboração do primeiro Código Civil do país, um marco importante 

na sistematização e unificação das normas jurídicas que regiam as relações civis da 
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sociedade. Um dos temas mais controversos discutidos durante esse processo foi a 

inclusão do casamento civil, que gerou intensa polêmica. O debate ultrapassou o 

âmbito político, envolvendo a imprensa e a sociedade, revelando um confronto entre 

tradições religiosas e os novos ideais liberais que surgiam na época. 

O casamento religioso, até então, estava profundamente vinculado ao 

modelo tradicional de família, em que a Igreja detinha um controle rigoroso sobre a 

união entre homem e mulher. Esse modelo era visto como um dos pilares da 

estabilidade social, especialmente em Portugal no século XIX. Por isso, a proposta 

de introduzir o casamento civil em 1865 gerou uma forte reação, uma vez que 

confrontava diretamente o pensamento tradicionalista que associava o matrimônio à 

esfera religiosa. Para os conservadores, especialmente os ligados à Igreja, o 

casamento era mais do que um simples contrato entre duas pessoas: era um 

sacramento, onde o vínculo era estabelecido por Deus, o qual não poderia ser 

rompido. A Igreja defendia que o que Deus uniu, o homem não separa, e a 

indissolubilidade do matrimônio era essencial para a manutenção da ordem social e 

familiar. 

Os defensores do casamento civil, por outro lado, argumentavam que a 

união entre homem e mulher deveria ser tratada como um contrato laico, sujeito às 

leis civis e, portanto, passível de dissolução. Para eles, o Estado deveria assumir o 

papel de regulamentar o casamento, garantindo o direito dos cidadãos de 

constituírem família de acordo com princípios civis. A secularização do casamento, 

nesse contexto, era vista como um meio de modernizar as relações sociais, 

permitindo que uniões antes consideradas ilegítimas fossem legalizadas e que filhos 

nascidos fora do casamento pudessem ser protegidos pela lei. 

O temor dos conservadores era de que a introdução do casamento civil 

inevitavelmente levaria à aceitação do divórcio, o que, para eles, ameaçava a 

integridade da família e da própria sociedade. A Igreja via o divórcio como uma 

violação dos valores cristãos, que defendiam a perpetuidade do casamento, e temia 

que sua legalização resultasse em um enfraquecimento moral e social: “Concebido 

como símbolo por excelência da desagregação conjugal e familiar, ao divórcio 

imputam-se doenças sociais dramáticas como o adultério e a poligamia, sendo-lhe 

associada, ainda, a desvalorização do estatuto da mulher” (Ferreira, 1993, p. 34). 

Do outro lado, os defensores do casamento civil evitavam debater 

diretamente a questão do divórcio, preferindo reafirmar os princípios de 
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perpetuidade e de indissolubilidade do matrimônio. Eles estavam cientes de que a 

sociedade portuguesa, profundamente enraizada nas tradições católicas, não estava 

pronta para aceitar o divórcio como uma prática legal. No entanto, os opositores ao 

casamento civil usaram a questão do divórcio como um argumento central para 

mobilizar a opinião pública a seu favor.  

O Código Civil de 1867, ao ser finalmente aprovado, refletiu um 

compromisso entre essas visões conflitantes. Embora tenha instituído o casamento 

civil, a legislação preservou grande parte dos valores conservadores defendidos pela 

Igreja. O código permitia a separação de pessoas e bens, mas mantinha a 

indissolubilidade do casamento, exceto nos casos de morte ou anulação do 

matrimônio, em conformidade com os princípios do Direito Canônico. Conforme 

Ferreira: “O Código Civil institui, com efeito, um modelo de família conservador, 

enquadrado no clima cultural do período e no espírito dominante da legislação 

europeia sobre a matéria, baseado na centralidade dos interesses da família legítima 

e na supremacia marital” (Ferreira, 1993, p. 42). 

Além da questão do casamento, outras discussões importantes marcaram o 

processo de elaboração do Código Civil, também relacionadas à família, como a 

partilha do direito parental entre mães e pais, o estatuto legal dos filhos ilegítimos e 

a inferioridade jurídica imposta às mulheres casadas, a qual pode ser verificada em 

vários artigos do Código. Segundo Vaquinhas, à luz da nova lei 
 

o casamento privava a mulher de importantes direitos pessoais e 
patrimoniais, de onde decorria a sua incapacidade civil e política 
(impossibilidade de trabalhar fora do lar, de adquirir ou administrar bens 
sem o consentimento do cônjuge, por exemplo) apenas obtendo alguma 
autonomia enquanto viúva. (Vaquinhas, 2004, p. 150) 

 

Em suma, apesar de algumas concessões às demandas liberais, o Código 

Civil de 1867 consolidou um modelo de família conservador. 

Quanto à possibilidade de dissolução do casamento, a lei estipulou que a 

separação dos cônjuges só seria possível em casos de motivos legítimos: o adultério 

da mulher; o adultério do marido com escândalo público, ou completo desamparo da 

esposa, ou com concubina teúda e manteúda no domicílio conjugal; a condenação 

de um dos cônjuges à prisão perpétua; e sevícias ou injúrias graves. Caso houvesse 

a ocorrência de um desses fatos, o processo de separação passaria por uma análise 

inicial feita por um conselho de família, composto por três membros da família de 
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cada cônjuge. Após essa avaliação, o magistrado do Ministério Público abalizaria a 

decisão final sobre a separação. Essa estrutura mostrava o quão limitado era o 

direito à separação, preservando fortemente a ideia de que o casamento deveria ser 

mantido sempre que possível, exceto em situações extremas. 

Nos primeiros anos do século XX, a questão do divórcio voltou a ser 

discutida em diversos países. No Brasil, o debate aconteceu em 1900, seguido pela 

Argentina em 1902 e pelo Uruguai em 1907. Em Portugal, embora esse tema 

também surgisse de tempos em tempos, ainda enfrentava resistências.  

A literatura, espelhando as tensões sociais, captou essa realidade. Em 1881, 

o escritor português José Augusto Vieira publicou o romance A Divorciada, uma obra 

que explora as complexidades do casamento e as limitações legais da época. A 

narrativa gira em torno do casamento de Ermelinda e Alberto, que se casam no auge 

da paixão. Contudo, essa paixão logo se esvai, e já durante a lua de mel, ambos 

começam a perceber os defeitos um do outro. A partir daí, o casal entra em uma 

rotina de desilusão, tédio e infelicidade. Com o tempo, Alberto se torna violento e 

chega ao ponto de trazer a amante para viver na casa da família. Diante dessa 

situação insustentável, Ermelinda pede a separação. Ela encontra um novo amor, 

mas o problema é que, pela lei da época, a separação de pessoas e bens não 

permitia que ela se casasse novamente. Sem outra alternativa, Ermelinda decide 

viver amancebada com o novo companheiro, mas isso a coloca em uma posição 

delicada, sujeita ao preconceito e à humilhação social. A Divorciada retrata a 

realidade das mulheres da época, reféns da lei.  

Apesar das manifestações favoráveis ao tema do divórcio ao longo das 

décadas, ele só foi oficialmente incorporado à lei em Portugal em 1910, com a 

instauração da Primeira República, mas isso não foi uma decisão permanente, tendo 

em vista que a ideologia do Estado Novo sobre o casamento levou a um retorno dos 

modos de pensamento e das leis que o enquadravam.  

Conforme referido em Vaquinhas (2011, p. 120), tanto a Constituição de 

1933 quanto a Concordata entre a Santa Sé e a República Portuguesa de 1940 

foram documentos que impactaram a vida privada, pois demarcaram uma maior 

interferência estatal nos assuntos familiares, tais como na educação dos filhos, além 

de ter proibido o divórcio aos casados no catolicismo após 1940. A citação a seguir 

apresenta uma síntese de como a família foi incorporada ao discurso político do 

Estado Novo, tornando-se um dos pilares da ideologia do regime:   
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A mística familiar constitui uma das imagens fortes do regime instaurado em 
1933, devendo o indivíduo submeter-se ao superior interesse da família, 
tutelada pelo Estado. A ruptura com o passado assume-se simbolicamente, 
na substituição da divisa republicana ‘Família, pátria, humanidade’, 
subjacente aos manuais de educação cívica, pela trilogia ‘Deus, pátria, 
família’, a qual veicula o modelo sociopolítico que se pretendia perpetuar, 
tomando por base a ‘família cristã’, a ‘verdadeira família portuguesa’ como 
realçavam textos da ‘Acção Católica’. (Vaquinhas, 2011, p. 120) 

 

É nesse contexto que Maria Archer publica seus romances, em um período 

em que o modelo tradicional de família e casamento estava sendo reforçado pelo 

Estado. Nos romances, vemos a autora explorar as problemáticas do ideal familiar 

imposto, mostrando como o casamento e a família refletiam esse modelo 

conservador e autoritário. Da mesma forma, a escrita de Archer denuncia as 

dificuldades enfrentadas por aqueles que não se encaixavam ou não se 

conformavam com aquela realidade. A rebeldia muitas vezes estava ligada, por 

exemplo, ao costume das famílias portuguesas de escolher parceiros para seus 

filhos. Isso pode parecer algo muito ultrapassado, mas os enredos da literatura 

demonstram o casamento arranjado como muito comum mesmo em pleno século 

XX. Na ficção de Maria Archer, os pais e mesmo outros familiares, como tias, estão 

envolvidos na busca do melhor arranjo matrimonial para seus filhos e filhas. A 

escolha do cônjuge, via de regra, era feita segundo a classe social. 

Maria Archer não se prolonga em descrições de cenas de casamento em 

suas obras, mas este é, sem dúvida, um tema central de suas narrativas, dada a 

importância dessa instituição na vida das personagens femininas. O enlace de 

Mariana, em Bato às portas da vida, é um exemplo das ideias acerca do casamento 

em meados do século XX, mostrando sua laicização e, neste caso, certo sentimento 

de banalidade da personagem quanto ao ato:  
 

A mesquinhez da cerimônia em que me casara, no Registro Civil de Vila 
Franca, dois amigos do Gil como testemunhas, a mãe e a tia Encarnação do 
meu lado, o pobre almoço num restaurante local, os brindes pífios, tudo me 
fazia desejar que a verdade desaparecesse e se ignorasse. /…/ A cerimônia 
fora mais que discreta, fora reles /…/ Embora se tivesse feito um simples 
casamento laico os relatos da minha família mencionavam uma igreja 
ribatejana… (Archer, 1951, p. 314-315) 

 

No trecho acima, o casamento não é retratado como um momento 

importante na vida dos indivíduos. Mariana, tendo sido criada pelos pais para ser um 

modelo de castidade, desenvolveu uma aversão profunda ao casamento, 

especialmente depois que seus pais começaram a forçá-la em direção aos rapazes. 
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Essa pressão só intensificou seu desprezo pela ideia matrimonial. Assim, ao se ver 

impelida pelas circunstâncias, Mariana escolhe casar com um homem qualquer, 

como uma oportunidade de escapar da dependência materna. A insignificância do 

ritual do matrimônio, reduzido a uma simples assinatura no registro civil seguida por 

um almoço modesto, coroa a trajetória conflituosa da personagem em relação ao 

casamento, que aparentemente havia sido uma escolha, embora ela soubesse que 

na verdade havia se encaminhado para ele por uma espécie de fatalidade feminina.  

Até aqui vimos como a religião e a lei determinavam as formas de união das 

pessoas por meio do casamento. Nada disso diz sobre a maneira como esses 

casais se formavam, o que os levava a permanecerem juntos, quais influências 

externas dificultavam ou favoreciam as relações, tampouco os comportamentos 

sociais relacionados ao namoro, à sexualidade, ao sentimento amoroso e outros 

elementos envolvidos na conjugalidade e na família. É necessário ir além das 

considerações de caráter filosófico, religioso e político para compreender o 

casamento no plano mais próximo no cotidiano dos indivíduos.  

Segundo Vaquinhas (2011), na zona rural, havia um pouco mais de 

liberdade em relação às regras sociais e ambos os sexos realizavam tarefas em 

comum. Isso facilitava uma certa convivência, e muitos casais elegiam seus 

parceiros pela atração pessoal, uma vez que tinham a possibilidade de conhecer a 

outra pessoa antes do casamento. É preciso frisar, contudo, que a cultura 

provinciana portuguesa era “marcada por ideais amorosos de recato e de 

moderação” e, independentemente do meio social, “o encanto virginal da donzela 

recatada, bem como o desejo honesto do seu jovem pretendente” vigoravam. Por 

isso, mesmo havendo entre os jovens uma “vontade”, isso não significava que o 

namoro era realizado sem protocolos. Muito pelo contrário, havia uma “pedagogia 

repressiva, condenando todos os contactos íntimos entre os namorados” (Santana; 

Lourenço, 2011, p. 255-256).  

Segundo os historiadores, conciliar os interesses individuais e as 

expectativas familiares sempre havia sido algo difícil, mas no século XIX isso se 

tornou mais constante, graças ao que Michelle Perrot resumiu como “a lenta 

ascensão do sentimento” (Perrot, 2009, p. 119). 

Nos meios mais elevados, o critério precípuo para a escolha do cônjuge era 

a condição financeira e social, mas “ao longo da primeira metade do século XX, 
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mantendo-se uma forte homogamia socioeconômica, foi crescendo nas classes 

médias a atracção pessoal como critério de escolha” (Vaquinhas, 2011, p. 165). 

De forma geral, o namoro era um período controlado. As meninas de “boa 

família” não iam à rua sozinhas e não conviviam com rapazes fora do olhar atento da 

família. A aproximação dos pretendentes devia ser sinalizada aos pais, solicitando a 

eles a permissão para o namoro. Depois do consentimento da família da moça, os 

namorados podiam estabelecer encontros sociais, mas sempre sob vigilância. As 

ocasiões de contato físico entre os jovens eram raras e “um beijo ou uma carícia 

constituíam um secreto triunfo, obtido furtivamente” (Santana; Lourenço, 2011, p. 

257). Somente ao longo do século XX essas normas iriam pouco a pouco tornar-se 

menos rígidas.  

A família burguesa preocupava-se em manter intacta a virgindade de suas 

filhas: “Para as famílias, levar ao altar uma menina ‘honesta’, ou seja, inexperiente 

em matéria sexual, era mais do que sinal de virtude, uma exigência de 

honorabilidade” (Santana; Lourenço, 2011, p. 257). Por isso, o namoro trazia 

preocupações, já que colocava os pretendentes em uma situação de risco à 

castidade. Porém, como assinalam os autores, a moral sexual sempre esteve 

impregnada de hipocrisia, e as proibições frequentemente serviam como estímulo 

para a própria transgressão.  

Segundo Santana e Lourenço (2011), a partir do século XX começou a se 

difundir nas classes superiores o “namoro moderno”, no qual já era permitido aos 

namorados passear de automóvel a sós, por exemplo, algo impensável algumas 

décadas antes. Também nas classes populares os casais encontravam mais 

facilidade para “burlar” as regras.  

As transgressões, no entanto, sempre penalizavam mais a mulher. A perda 

da virgindade era um escândalo público e exigia-se que fosse reparada pelo rapaz, o 

qual devia se casar com a moça desonrada. Em caso de gravidez, era a mulher que 

sofria a vergonha familiar. Nos casos de gravidez antes do casamento e não 

havendo a possibilidade da reparação, muitas vezes recorria-se à roda dos 

enjeitados ou às abortadeiras como forma de livrar-se da criança indesejada. De 

qualquer forma, a mulher ficava com má reputação e carregava o peso do 

implacável julgamento social. A estigmatização da mãe solteira é algo que prevalece 

até os dias atuais.  
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Enquanto nos meios rurais havia um pouco mais de tolerância com as 

moças desonradas, nas cidades elas corriam o risco de ficar à mercê da própria 

sorte. De acordo com Santana e Lourenço (2011): 
 

Os jornais oitocentistas inserem muitos artigos dando conta da situação 
desprotegida das mulheres solteiras obrigadas a trabalhar fora de casa - 
criadas, costureiras, mais tarde operárias - e dão frequentemente notícia de 
suicídios quando desprezadas pela família ou pelo amante com quem se 
envolviam.” (Santana; Lourenço, 2011, p. 261) 

 

A citação é pertinente, pois revela a condição de vulnerabilidade e violência 

a que muitas mulheres estavam sujeitas quando agiam de forma considerada imoral. 

Por isso, para compreender o casamento e as relações familiares é preciso 

investigar os costumes da época, pois, como pode ser observado no excerto acima, 

eles tinham um impacto profundo nos modos de vida.  

 Um fato curioso chama a atenção para uma mudança trazida no século XIX. 

Segundo Elisabeth Martini, nesse período “cunha-se como paradigma a família 

burguesa” (Martini, 2016, p. 125). Por conta desse modelo familiar a ser seguido, 

surgem manuais de civilidade, os quais orientavam as pessoas sobre os 

comportamentos sociais desejáveis. Esses manuais funcionavam como guias de 

conduta, ensinando os hábitos considerados de bom-tom: “das mesuras à arte de 

receber, das formas sub-reptícias de namoro à consagração do casamento, tendo 

em vista, a partir da estrita observância às regras, a almejada mobilidade social” 

(Martini, 2016, p. 126). 

Os costumes, transmitidos de forma contínua entre as gerações, passaram a 

ser moldados também pelos manuais de civilidade. Esses guias de conduta, muitas 

vezes de origem estrangeira ou redigidos por membros da burguesia e aristocracia, 

ensinavam comportamentos que não eram naturais e exigiam ensaio para serem 

reproduzidos adequadamente no convívio social. Isso conferia à dinâmica social 

uma certa artificialidade, uma teatralidade que pode ser observada também nas 

personagens literárias. No romance Bato às portas da vida, Maria Archer retrata os 

comportamentos da família de Mariana, uma família que vivia sob uma “‘máscara” 

social, encenada e compartilhada entre os pais, a filha e a opinião alheia:  

 
Foi aos sete anos que aprofundei a duplicidade econômica da nossa 
existência doméstica. Até então assistira, protegida pela infância, sem 
compreender, sem dissecar, às cenas contraditórias em que se desdobrava 
a vida familiar. Via a mãe muito janota nos dias em que recebia visitas, nos 
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dias em que saía, mas enxovalhada, mas mal calçada e mal vestida, se os 
seus únicos espectadores éramos nós. Via os nossos chás, cocktails, de 
quando em quando um jantar, em que se simulava opulência, contrastando 
com as refeições habituais, modestas como as dos pobres. /…/ Abrira os 
olhos sobre o espetáculo da vida assim encenada e representada e era 
assim que a achava corrente e natural, enquadramento de humanos, 
orgânica da sociedade. (Archer, 1951, p. 16-17) 

 

A existência de uma “cartilha comportamental” ditando as regras da 

sociabilidade é algo muito recorrente nos romances de Maria Archer, bem como a 

encenação de uma riqueza que não existe. As personagens agem movidas por 

normas, seja por vontade ou por imposição. Algumas regras eram muito antigas, 

enraizadas em modos de pensar arcaicos: “O pai impusera na nossa casa normas 

de vida anacrônicas, reguladoras dos nossos costumes” (Archer, 1951, p. 26), diz a 

protagonista de Bato às portas da vida; outras eram fruto das esquematizações mais 

recentes, as quais não fugiam do modelo moral conservador. De qualquer forma, 

tais regras engessavam os corpos e as mentalidades das pessoas, sobretudo das 

mulheres: 
 

Os vestidos da mãe eram sempre mais compridos e menos decotados do 
que os estatutos da moda decretassem. /…/ O pai exigia nos nossos trajes 
o cartaz da nossa virtude e que essa virtude fosse mais preclara que a de 
todas as mulheres, fosse um dogma e aceite pela humanidade em peso. 
(Archer, 1951, p. 27)  

 

Regras que passam de geração a geração por meio das tradições 

familiares:  
 

Eu representara, desde a infância, para as vizinhas. Eu sofrera insultos, 
ameaças, maus tratos, para aprender a manter-me na correcção de atitudes 
que garante às mulheres a reputação feita pelas vizinhas. A comédia 
representada para as vizinhas fazia parte das minhas tradições familiares. 
/…/ Eu sou o que sou, o fruto da árvore… (Archer, 1951, p. 363)  

 

Os trechos acima deixam ver que os costumes desempenham um papel 

central na vida social e familiar das personagens, moldando suas atitudes e 

comportamentos desde a infância. A ideia de manter-se na correção de atitudes 

mostra como a reputação feminina era construída e vigiada pelas vizinhas, refletindo 

uma cultura de controle social em que a mulher era constantemente julgada.  

Isto posto, e perseguindo o objetivo deste capítulo, ou seja, compreender 

melhor a família portuguesa na primeira metade do século XX em Portugal, 

acreditamos ser importante abordar os costumes, os quais envolvem crenças, 
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moralidade, educação, sexualidade, relações interpessoais, entre outros inúmeros 

temas possíveis, como, por exemplo, a violência doméstica. Esses aspectos vão nos 

ajudar a entender melhor o impacto dessas normas e tradições no quadro que 

estamos buscando construir sobre a família. Contudo, ao invés de tratar dos 

costumes de forma isolada, faremos a descoberta destes a partir dos sujeitos 

envolvidos na dinâmica conjugal. Ao tratar desses papéis sociais, acreditamos que 

os costumes se revelarão, permitindo-nos completar nosso desenho, mesmo que 

muito simplificado, sobre a família portuguesa no contexto em que as obras de Maria 

Archer foram publicadas.  

 

2.3 O PODER DO MARIDO E DO PAI 

 

Em meados do século XIX, em Portugal, a família era vista como uma 

miniatura da estrutura política, com o pai no papel de chefe absoluto, em 

equiparação ao monarca que governava a nação. A esposa, os filhos e os criados 

ocupavam o lugar de súditos, subordinados à sua autoridade. Nos remetemos a 

esse período, pois embora tenha havido uma lenta mudança nas mentalidades, o 

estatuto da família em relação ao poder do pai manteve-se essencialmente estável, 

e o Estado Novo voltaria a divulgar esse modelo a partir dos anos 1930. De acordo 

com Vaquinhas:  
 

Neste esquema ideal, que esquematiza uma determinada geometria de 
poder, a família, tendo como fundamento o casamento monogâmico, 
constitui um pequeno sistema político, de estrutura hierarquizada, na qual o 
pai é o seu chefe natural e autoridade incontestável, verdadeiro monarca 
absoluto ou, quando muito, um déspota esclarecido, ao qual todos os 
membros do agregado tinham que se submeter. (Vaquinhas, 2011, p. 123) 

 

Essa organização familiar era amparada pelo liberalismo, que reforçou a 

autoridade masculina por meio de leis que garantiam ao homem poder sobre a 

esposa e os filhos, como foi o caso do próprio Código Civil de 1867, o qual 

estabelecia que a esposa devia obediência ao marido, conferindo a ele uma posição 

de superioridade dentro do casamento. Da mesma forma, o Código Penal português 

de 1886 previa uma medida peculiar em relação aos crimes passionais cometidos 

por maridos traídos. Segundo a lei, se um homem casado surpreendesse sua 

esposa em flagrante adultério e, neste momento, a matasse, ou ferisse a ela, ao 

amante ou a ambos, seria punido com um desterro de seis meses para fora da 
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comarca, ou seja, uma pena absurdamente leve, considerando a gravidade do ato. 

O artigo 401º do referido Código Penal, estabelecia que o adultério cometido pela 

mulher fosse punido com pena de prisão que variava de dois a oito anos. Já o artigo 

404º, que tratava do "adultério de marido", previa que o homem casado que 

mantivesse uma amante de forma pública e permanente na casa conjugal fosse 

condenado a uma multa de três meses a três anos. Isso demonstra que o adultério 

feminino era socialmente penalizado, enquanto o masculino sofria sanções menores 

e isso apenas quando acontecia dentro do lar, evidenciando que para a lei a casa 

familiar era um espaço sacralizado, que deveria ser preservado.  

Essas legislações refletem a mentalidade patriarcal da época, na qual o 

homem tinha a prerrogativa do poder absoluto dentro do lar, uma espécie de "direito" 

implícito à violência. Como argumenta Pierre Bourdieu, o campo jurídico “consagra a 

ordem estabelecida, trazendo-a à existência conhecida e reconhecida, oficial” 

(Bourdieu, 2012, p. 17). 

Um texto que contribui significativamente para o entendimento dos 

comportamentos masculinos e teoriza sobre o poder exercido pelos homens nas 

relações é A Dominação Masculina, de Pierre Bourdieu. Quando o modelo patriarcal 

de família que os historiadores nos apresentam é colocado sob a perspectiva teórica 

de Bourdieu, entende-se como os papéis de gênero e o poder masculino se 

consolidam e passam a parecer naturais.  

Bourdieu associa a violência masculina a demonstrações de virilidade, meios 

pelos quais os homens reafirmam seu poder e controle, especialmente sobre as 

mulheres. O ato de agressão física é muitas vezes tratado como uma prova de 

masculinidade. Os sinais de “macheza” também precisam ser constantemente 

retomados e repetidos pelo homem como forma de validar sua força e sua condição 

perante os outros homens. Disso pode-se inferir que a virilidade é uma performance 

contínua, sendo, portanto, uma construção social e não simplesmente uma 

característica biológica.  

Podemos tentar estabelecer uma relação entre esses comportamentos 

masculinos e outros valores que parecem caros às famílias tradicionais, tais como a 

questão da “honra”, que pode ser entendida como um dos aspectos da virilidade. 

Para um homem ser considerado "honrado", ele precisa demonstrar força e poder, 

tanto moral quanto físico. Esse poder se expressa na dominação sobre as mulheres. 

Um exemplo disso é, como vemos em tantos exemplos da vida e da literatura, a 
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sexualidade feminina como um “item” de honra e tantos homens que entram em 

duelos, brigas e até guerras para defender ou recuperar essa honra.  

Na organização patriarcal o pai vê a si mesmo como o proprietário da 

virgindade feminina, um valor muito importante que ele deve manter intacto para 

entregar ao marido, em uma negociação honrada entre homens. Segundo Yvonne 

Knibiehler, no livro História da Virgindade, a virgindade feminina “era preciosa aos 

olhos dos homens, porque assegurava a supremacia masculina: era o esposo que 

deflorava sua esposa e a transformava em mulher" (Knibiehler, 2016, p. 25).  

A teoria de Bourdieu busca evidenciar como a violência ganha uma nova 

dimensão e se torna ainda mais eficaz quando se transforma em violência simbólica. 

Enquanto a agressão física é uma manifestação direta do poder masculino, visível e 

avaliável, a violência simbólica atua de maneira mais sutil, sendo uma “violência 

suave, insensível, invisível a suas próprias vítimas” (Bourdieu, 2012, p. 7), as quais 

internalizam as normas de dominação e assim aceitam sua posição submissa como 

algo natural.  

Voltando ao poder do pai no âmbito da família, quanto à dominação marital, 

Vaquinhas (2011, p. 126) ressalta que a "tutela sobre a esposa criava uma forma de 

dependência que anulava, quase por completo, a capacidade jurídica da mulher, 

equiparando-a a um menor." No que diz respeito ao poder paternal, a lei atribuía ao 

pai controle quase total sobre os filhos, seguindo o modelo romano do pater familias, 

que permitia ao patriarca exercer autoridade de forma quase ilimitada. A lei permitia 

que o pai corrigisse os filhos, muitas vezes por meio de punições físicas violentas, 

como tapas e surras, práticas que eram amplamente aceitas e vistas como naturais 

na condução do "pequeno reino" familiar. Maria Archer não deixa de refletir o poder 

do pai e a violência paternal em seus romances e contos. A seguinte cena retrata o 

pai “corrigindo” a filha pois esta havia “espantado” um rapaz considerado um “bom 

partido”. Indignado com a perda do pretendente, o pai espanca a filha, sendo 

importante sublinhar também a conivência da mãe com essa violência:    
 

Senti o cinto do pai zunir no ar, cair-me nos ombros como chicotada. Gritei a 
dor e o pânico num berro estridente que decerto chegou à vizinhança. Saltei 
para trás, depois sobre a cama para atingir a porta, o cinto do pai perseguia-
me, chicoteava-me… O pai saltou sobre mim às chicotadas, mas os meus 
gritos cessaram porque desmaiei. Foi então que a mãe abriu a porta e 
atendeu os vizinhos alarmados. Disse-lhes que eu me tinha queimado e 
gritava com dores. /…/ Lá dentro, caída na alcatifa da casa de jantar, eu 
jazia imóvel, talvez morta, chicoteada como um animal. (Archer, 1951, p. 88-
89) 
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 Em algumas situações, o poder do pai extrapolava as fronteiras do lar, 

estendendo-se para as relações de trabalho. No modelo paternalista, o patrão 

também exercia controle sobre os empregados, podendo recorrer a castigos físicos 

para discipliná-los. (Vaquinhas, 2011). 

A violência doméstica, por sua vez, era tratada com indulgência pelas leis da 

época. Vaquinhas (2011, p. 144) observa que "bater na mulher era aceite com 

alguma naturalidade, sem indignação, a não ser se excessiva, sendo ao nível 

popular considerado uma prova de afeto". O material consultado pela historiadora a 

fim de compreender a naturalização da violência doméstica é diverso. Dentre os 

textos que ela apresenta, há uma letra de música que chama a atenção pelo seu 

conteúdo. Por ser muito representativa do que seria a mentalidade da época (a 

música popular data dos anos 1930-1940), acreditamos ser pertinente sua 

reprodução aqui: "A mulher só se vai a soco/ Pois d'outra forma faz pouco/ D'um 

homem que ela não tema/ E um bom murro nos queixos/ é inda o melhor sistema/ 

P'ra fazer entrar nos eixos/ Rebentar-lhes o focinho/ É uma prova de carinho" 

(Vaquinhas, 2011, p. 144). 

A ficção de Maria Archer apresenta inúmeros exemplos do comportamento 

masculino violento. No romance Ela é apenas mulher, Gerardo é descrito como um 

homem conquistador, cafajeste e agressivo, que trata as mulheres como 

mercadorias usáveis e dispensáveis. Archer representa a violência doméstica a 

partir do relacionamento dele suas amantes:  
 

Vive de casa e pucarinho com uma das amantes. Chama-lhe a crônica. 
Uma rapariga pobre, de origem modesta, que ele sustenta e aproveita como 
criada. /…/ A crônica apanha pancada. Se lhe pede mais dinheiro para a 
casa, se lhe faz cenas de ciúmes, apanha pancada. /…/ Há uma outra na 
sua vida e gosta dessa. É bonita, elegante, trabalha de manequim numa 
casa de alta costura. /…/ Em casa da crônica e da manequim fizeram-lhe, 
depois, cenas violentas e Gerardo resolveu-as à pancada, com bom 
resultado. Depois disso habitua-se a espancar as duas. (Archer, 2001, p. 
102)  

 

Desse modo, o poder do pai, do marido e até mesmo do amante, como 

vimos acima, apoiava-se em uma cultura de violência masculina. Dentro da casa 

familiar, afetava filhos, esposas e serviçais, e transformava a figura do marido e do 

pai em uma presença distante e temida, cujo mero olhar era suficiente para coagir e 

controlar os comportamentos dentro do lar. Em muitas famílias mais tradicionais, a 
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relação entre pais e filhos era/é marcada pelo medo e pela obediência, em vez de 

carinho e proximidade.  

O panorama apresentado leva a questionarmos sobre como uma estrutura 

social tão marcada pela violência e pelo poder absoluto do pai tenha permanecido (e 

em alguns lugares ainda permaneça) inquestionada por tanto tempo, sem ser 

desafiada ou colocada em debate significativo. Isso porque o que a história e a 

literatura deixam perceber é que nesse contexto até mesmo as mulheres 

participavam da perpetuação desse sistema, ensinando às filhas a sonhar com o 

casamento e com o marido, a ser uma boa mulher do lar, como se esse fosse o 

único destino possível ou desejável às meninas. Mas, de acordo com Bourdieu, isso 

se explica devido aos mecanismos profundos que fundamentam a concordância 

entre as estruturas cognitivas e as estruturas sociais, ou seja, a internalização de 

normas e valores que fazem com que essa dominação pareça natural e legítima:  
 

A divisão entre os sexos parece estar "na ordem das coisas", como se diz 
por vezes para falar do que é normal, natural, a ponto de ser inevitável: ela 
está presente, ao mesmo tempo, em estado objetivado nas coisas (na casa, 
por exemplo, cujas partes são todas "sexuadas"), em todo o mundo social e, 
em estado incorporado, nos corpos e nos habitus dos agentes, funcionando 
como sistemas de esquemas de percepção, de pensamento e de ação. /…/ 
A ordem social funciona como uma imensa máquina simbólica que tende a 
ratificar a dominação masculina sobre a qual se alicerça: é a divisão social 
do trabalho, distribuição bastante estrita das atividades atribuídas a cada 
um dos dois sexos, de seu local, seu momento, seus instrumentos; é a 
estrutura do espaço, opondo o lugar de assembléia ou de mercado, 
reservados aos homens, e a casa, reservada às mulheres. (Bourdieu, 2012, 
p. 17-18) 

 
 

Irene Vaquinhas observa que o modelo do pater familias se tornava ainda 

mais vincado em momentos de mudança social, quando novas formas de 

compartilhar o poder doméstico começavam a surgir. Ou seja, mudanças que 

colocassem em risco a ordem vigente encontravam um recrudescimento das 

estruturas. Isso pode ser avaliado no cenário ideológico do Estado Novo, quando o 

movimento das mulheres em direção ao mercado de trabalho provocou uma forte 

reação em partes da sociedade, que viam nesse comportamento uma ameaça ao 

equilíbrio da organização social e familiar. Isso levou a todo um discurso político e 

ideológico que visava devolver a mulher ao seu lugar, ou seja, ao espaço 

doméstico.  

Além das estruturas de dominação da ordem social apontadas por Bourdieu, 

a consolidação do poder do pai foi apoiada pelo desenvolvimento econômico e pelas 
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políticas liberais. O homem era visto como o único sujeito político, responsável por 

sustentar o lar e agir na esfera pública. Esse modelo era legitimado tanto pelas leis 

quanto pelo discurso religioso. Vaquinhas e Guimarães (2011) chamaram essa 

divisão de "paradigma da domesticidade". Esse paradigma articula a função da 

mulher como central dentro do lar, associada à criação dos filhos e ao governo das 

tarefas domésticas, enquanto o homem exercia o papel de autoridade. Essa 

ideologia da domesticidade era uma ferramenta de controle social, garantindo que a 

subordinação feminina parecesse algo natural e inevitável, em consonância com o 

que Pierre Bourdieu descreveu como violência simbólica. 

A sexualidade é outro ponto crucial para compreender o comportamento e o 

poder masculino na sociedade e na família da época. A construção da 

masculinidade estava diretamente associada à liberdade sexual dos homens, que 

eram instigados a explorar sua sexualidade desde jovens. Desde a infância, os 

meninos eram incentivados a explorar o mundo, e a sociedade aceitava que a 

iniciação sexual masculina ocorresse com prostitutas. Havia uma tolerância cultural 

em relação à sexualidade masculina, e o comportamento viril era celebrado.  A 

prática do marialvismo era celebrada, na qual o homem se vangloriava de suas 

muitas conquistas amorosas e sexuais, ao mesmo tempo em que condenava 

qualquer indício de liberdade sexual feminina. (Santana; Lourenço, 2011, p. 268). 

Dessa forma, o casamento significava algo muito diferente para homens e 

mulheres. Para os homens, ser casado não implicava em exclusividade afetiva ou 

sexual, mas sim na responsabilidade de prover a família. Manter uma amante ou 

frequentar bordeis eram comportamentos aceitos socialmente, enquanto o adultério 

feminino era visto como um tabu. Muitos homens levavam uma vida dupla, 

mantendo casas para suas amantes, e os filhos nascidos dessas relações também 

não eram grandes problemas para os homens casados, desde que não 

prejudicassem os interesses da família “oficial”. Alguns desses filhos naturais 

chegavam a ser reconhecidos pelo pai, que os sustentava de forma discreta. No 

entanto, essa discrição fazia parte da encenação social, revestida de um falso 

moralismo, já que tanto a sociedade quanto as famílias muitas vezes tinham 

conhecimento desses filhos e dos adultérios, mas optavam por ignorá-los para 

manter as aparências. (Santana; Lourenço, 2011) 

Dentro da esfera da sexualidade, a violência masculina também se 

manifestava de forma recorrente, especialmente nos ambientes domésticos, em 
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forma de assédio contra as criadas ou funcionárias. Testemunhos de médicos e 

relatos judiciais do início do século XX revelam um quadro frequente de abusos por 

parte dos patrões e dos filhos dos patrões, principalmente nas áreas rurais. 

Vaquinhas (2011, p. 331) menciona que no Alentejo, por exemplo, o uso sexual das 

servas pelos senhores de terras era comum, evocando práticas medievais como o 

"direito de pernada11".  

Os comportamentos dos homens, embora muito naturalizados, não eram 

aqueles esperados e defendidos pelos valores burgueses, para os quais o 

casamento deveria ser sinônimo de fidelidade e comprometimento com a família. De 

qualquer forma, aqueles que desrespeitavam esses valores raramente enfrentavam 

consequências. Maria Archer ficcionaliza isso ao escrever a personagem paterna em 

Bato às portas da vida. A opinião da protagonista Mariana revela a ordem patriarcal 

do romance:  
 

Eu condenei o pai e passei a ver nele um homem indigno de confiança, 
déspota merecedor de forca e não isso, mas um miserável libertino que 
tinha seduzido várias das nossas criadas com presentes e dinheiro e 
escrevia cartas de amor à mulher de um empregado da sua repartição. /…/ 
Mas havia ainda que eu não era ingênua, eu sabia tudo, e agora, quando o 
via entrar em casa, à noite principalmente, tinha repulsa por ele porque o 
imaginava de retorno de pagodes ignóbeis, os de que a mãe o acusava, e 
de que talvez regressasse, nesse momento, tentando enganar-nos com a 
compostura respeitável. (Archer, 1951, p. 56)  

 

A discrepância entre o que era pregado pelas normas sociais e o que 

realmente acontecia na vida cotidiana era solucionada por meio de uma cultura de 

ocultação. O comportamento masculino transgressor, como infidelidades e abusos, 

muitas vezes era encoberto ou ignorado, preservando-se assim uma fachada de 

moralidade. Esse sistema dependia da aceitação das mulheres, que eram ensinadas 

a suportar silenciosamente as traições dos maridos em nome da manutenção da 

estabilidade familiar. 

O falso moralismo impregnava a sociedade, criando uma atmosfera de 

hipocrisia generalizada. As mulheres, muitas vezes, faziam vista grossa às 

_______________  
 
11 Jus primae noctis ou jus luxandae coxae, que dão origem ao portuguesismo “direito de pernada”, 

refere-se ao ato, entendido como direito, que permitia aos senhores feudais passar a primeira noite 
de casamento com todas as mulheres sob seu domínio, ou seja, tirar a virgindade dessas mulheres. 
Mais informações sobre esse tema podem ser encontradas no livro de David de Morais intitulado 
Senhores e Servas: Um Estudo de Antropologia Social no Alentejo da Primeira Metade do Século 
XIX, publicado em Lisboa em 2003, pela Edições Afrontamento.  
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infidelidades de seus maridos, fingindo que tudo estava dentro da ordem para 

preservar a imagem de uma família harmoniosa. A hipocrisia era a chave que 

sustentava esse sistema e consolidava a estrutura de dominação masculina. 

 

2.4 A FADA DO LAR, A MÃE, A MULHER 

 

No final do século XIX e nas primeiras décadas do século XX, a sociedade 

portuguesa era profundamente marcada por expectativas e normas que moldavam o 

comportamento das mulheres, tanto dentro de casa quanto em sua vida pública.  

Essas normas, fortemente influenciadas por tradições sociais e religiosas 

estabeleciam limites claros para o que se esperava das mulheres. A mulher era vista 

como subordinada ao homem em todos os aspectos da vida conjugal e social, 

considerada física e intelectualmente mais fraca, vivia numa situação de 

subalternidade. O papel feminino era, essencialmente, o de guardiã do lar, aquela 

responsável por criar os filhos e preservar a moralidade dentro da família. Enquanto 

isso, o homem era visto como o provedor, aquele que sustentava a casa e exercia a 

autoridade sobre as decisões familiares. 

Desde muito jovens, as meninas eram ensinadas a se portar de maneira 

discreta e obediente, dentro de um padrão que as preparava para serem esposas e 

mães dedicadas. Qualquer atividade fora do espaço doméstico era vista com 

desconfiança. A ideia de submissão feminina era tão forte que o casamento não era 

visto como uma escolha individual, mas como um destino inevitável que definia o 

papel da mulher na sociedade. Essa mentalidade deixava poucas opções fora do 

casamento e da maternidade às mulheres.  

Quando uma mulher se casava, seu status mudava significativamente. Ela 

passava da dependência do pai para a do marido, inclusive incorporando o nome do 

marido ao seu, e assumia um novo papel e novas responsabilidades dentro do lar. O 

casamento, assim, não era apenas uma união sentimental, mas também um marco 

social que redefinia a posição da mulher. Sua missão, a partir desse momento, era 

cuidar do lar e, principalmente, dos filhos, garantindo a continuidade da família.  

As tradições religiosas também desempenhavam um papel importante na 

manutenção dessa ordem. O catolicismo, com sua exaltação da maternidade como 

a mais respeitável das missões, reforçava a ideia de que o papel da mulher era 

ligado à criação dos filhos e à manutenção da fé dentro do lar.  
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Sem dúvidas, as leis contribuíam para consolidar essa hierarquia. O Código 

Civil de 1867, alegando proteger a mulher e a família, estabelecia uma clara 

desigualdade entre os gêneros no casamento, dando ao marido controle não só 

sobre as decisões da esposa, mas também sobre seus bens e sua força de trabalho. 

Mesmo com a chegada da Primeira República e suas ideias de liberdade e 

igualdade conjugal, a supremacia masculina permaneceu praticamente intocada. A 

mulher continuava encarregada de administrar o lar. No campo político, as 

conquistas democráticas pouco alteraram essa situação: o direito ao voto para as 

mulheres só foi reconhecido em 1930, e mesmo assim, apenas para aquelas que 

possuíam um diploma de ensino secundário ou superior. 

A casa era, para a mulher, mais do que um espaço físico — era o seu 

"reino", onde ela exercia controle sobre o cotidiano, mas também onde era 

confinada. Sua responsabilidade principal era zelar pelo bem-estar da família e 

garantir que o lar funcionasse a contento. Esse cuidado com a casa e os filhos era 

muitas vezes retratado como uma vocação natural e quase sagrada.  

Nas famílias da classe trabalhadora e da pequena burguesia, a mulher era 

responsável pela administração do orçamento doméstico, gerindo os recursos da 

casa. Enquanto o marido ganhava o sustento, cabia à esposa organizar o dinheiro e 

destiná-lo para as necessidades do lar, reservando ao homem apenas uma pequena 

quantia para seus gastos pessoais, como a ida à taberna ou a compra de tabaco. A 

boa esposa não devia importunar o marido com aborrecimentos relacionados à 

gestão das coisas do cotidiano da família.  

Essa divisão de papéis refletia a forma como as tarefas domésticas eram 

vistas como naturais para as mulheres e sem valor econômico direto, mantendo o 

homem à parte das questões cotidianas do lar, de acordo com o paradigma da 

domesticidade. Isso não ocorria somente em Portugal. Na França, por exemplo, a 

condição feminina na primeira metade do século XX não era muito diferente, 

conforme o que se verifica no panorama que é apresentado pela filósofa francesa 

Simone de Beauvoir. Ao final dos anos 1940, Beauvoir reflete sobre a hierarquia dos 

sexos em sua obra de maior importância, intitulada O segundo sexo.   

Em O segundo sexo, Beauvoir demonstra que o paradigma da 

domesticidade era o resultado de uma divisão sexual do trabalho aprendida desde 

cedo: “as meninas eram ensinadas a cozinhar, a costurar, a cuidar da casa” 

(Beauvoir, 1967, p. 23). Esse aprendizado direciona a mulher para “perpetuação da 
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espécie e a manutenção do lar” (Beauvoir, 1967, p. 69), reduzindo-lhe seu horizonte 

ao mundo entre as paredes do lar que deve administrar. Não por acaso, “é frequente 

que sejam as mulheres que cantem a casa” (Beauvoir, 1967, p. 195), pois sua tarefa 

é assegurar a felicidade do grupo familiar. Beauvoir retoma uma anedota de 

Steinbeck para explicar a condição da mulher no paradigma da domesticidade:  

 
Hoje a casa perdeu seu esplendor patriarcal; para a maioria dos homens ela 
é apenas um habitat que a memória das gerações passadas não mais 
esmaga e que não encarcera mais os séculos futuros. Mas a mulher 
esforça-se ainda por dar a seu "interior" o sentido e o valor que possuía a 
verdadeira casa. Em Cannery Road, Steinbeck descreve uma vagabunda 
que se obstina em enfeitar com tapetes e cortinas o velho barraco 
abandonado em que se aloja com o marido: em vão ele objeta que a 
ausência de janelas torna as cortinas inúteis." (Beauvoir, 1967, p. 195)  

 

Beauvoir defende que enquanto o homem “ascende ao universo” por meio 

de projetos e interessa-se pouco pelo interior; a mulher, encerrada no casamento, 

tenta transformar esse aprisionamento em seu reino, tornar-se a “rainha do lar”, 

papel que algumas mulheres mesmo nos dias atuais ainda desejam.  

Vaquinhas e Guimarães apresentam um interessante quadro sobre o 

paradigma da domesticidade no contexto português, trazendo informações 

importantes, como por exemplo, o modo como o trabalho da mulher no âmbito 

doméstico era visto como algo menor, muitas vezes não sendo considerado como 

um trabalho: “A ausência de remuneração pecuniária retira aos afazeres domésticos 

categoria econômica e estatuto laboral, sendo remetidos à tipologia dos serviços 

auxiliares, não-produtivos” (Vaquinhas; Guimarães, 2011, p. 195).  

A desvalorização dessas atividades excluía a dona de casa do setor 

produtivo e a colocava em uma categoria profissional genérica, não sendo vista nos 

censos demográficos enquanto parte da população produtiva portuguesa. Em 1930, 

a dona de casa foi incluída no censo dentro da categoria “membros da família 

auxiliando os respectivos chefes” e, no senso de 1940, dentro do grupo das 

“domésticas”. As historiadoras salientam que, embora não remuneradas, as donas 

de casa recebiam alguma consideração social por suas funções, as quais eram 

enxergadas como sendo de caráter afetivo e sentimental e, segundo tal 

entendimento, o trabalho das donas de casa teria como paga “o ‘reconhecimento’, 

‘simples expressões e afagos’, e, acima de tudo, o bem-estar dos seus, valores 

intangíveis e ‘sem preço, não redutíveis a uma expressão monetária’” (Vaquinhas; 

Guimarães, 2011, p. 200).  
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Segundo as historiadoras, percebe-se uma evolução do entendimento do 

trabalho da dona de casa que aponta para sua subalternização, sendo a atividade 

doméstica vista como uma característica sexual secundária. Nesse contexto, a dona 

de casa é vista como improdutiva, não tem um estatuto político e sua visibilidade é 

quase nula. (Vaquinhas, Guimarães, 2011) 

As autoras entendem que há uma diferença entre a “senhora do lar” e a 

“dona de casa”. A senhora de casa era vista como uma mulher que tinha uma série 

de deveres a cumprir, os quais iam além dos serviços domésticos. A ela cabia aliar a 

administração da casa, o cuidado com os seus e o saber portar-se em sociedade: “A 

elegância na forma de receber, o luxo, ou mesmo a beleza feminina, exprimiam a 

riqueza e o prestígio do chefe da família” (Vaquinhas; Guimarães, 2011, p. 217). A 

senhora de casa não tinha a obrigação de saber muitas coisas, mas devia ter 

conhecimentos suficientes para poder comandar os subordinados de modo a manter 

tudo funcionando corretamente.  

No século XX, especialmente após a Primeira Guerra, as dificuldades 

econômicas levaram a rearranjos que impactaram o cotidiano das famílias. A partir 

dos anos 1920, a crescente entrada das mulheres no mercado de trabalho – em 

repartições públicas, profissões liberais, entre outras áreas – aumentou a demanda 

por empregadas domésticas. O serviço doméstico, geralmente de uma única criada, 

expandiu-se entre a pequena burguesia urbana como um sinal de status e nos anos 

1930 e 1940 já estava consolidado como uma profissão feminina. Essas mudanças 

no modo de vida transformaram a posição das mulheres dentro de casa. Se antes as 

senhoras do lar exerciam autoridade sobre a criadagem e ocupavam-se da 

administração doméstica como “rainhas” de pequenos reinos, a guerra e as 

dificuldades econômicas fizeram com que muitas famílias burguesas reduzissem ou 

dispensassem o serviço doméstico. Com isso, a figura da dona de casa passou a 

ser associada menos ao comando e mais a um saber-fazer específico, envolvendo 

diretamente tarefas como lavar, limpar e cozinhar.  

De acordo com a historiadora Manuela Tavares, o discurso da 

domesticidade baseava-se no gênero e não na classe social: “um discurso para 

todas as mulheres, criando um padrão, segundo o qual elas poderiam ser avaliadas, 

não pelo seu dinheiro ou cultura, mas pela sua capacidade de cuidar da casa” 

(Tavares, 2010, p. 38). Para as mulheres das classes sociais mais desfavorecidas, 
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que trabalhavam nas indústrias, por exemplo, a casa representava a sua dupla 

jornada. 

As primeiras décadas do século XX viram surgir também os manuais de 

economia doméstica, sendo que alguns desses livros juntavam os conselhos para 

governar o lar, orientações conjugais e regras de etiqueta. Utilizando uma linguagem 

simples e pedagógica, visavam superar as insuficiências da instrução feminina 

quanto ao cuidado da casa, do marido e das crianças. Os títulos eram sugestivos, 

como por exemplo este: O que devem saber todas as mulheres. Conhecimentos 

práticos que deve possuir a mulher de sociedade e a boa dona de casa. Prejuízos e 

preceitos da physiologica da mulher e da primeira infancia, de Dr. A. Q. Roveretto.  

Os manuais de economia doméstica eram destinados às mulheres das 

classes superiores, que se beneficiavam por ter alguma instrução. A grande maioria 

das mulheres não tinha acesso a essas informações, pois em 1930 cerca de três 

quartos da população feminina em Portugal não sabia ler nem escrever. Em 1950 

esse índice ainda era de 47,7%. (Vaquinhas, 2011)  

Os números traduzem a falta de consenso quanto à necessidade política da 

instrução feminina. A ideia de que era preciso instruir as mulheres para os saberes 

domésticos refletiu em iniciativas de educação feminina, cujos currículos 

contemplavam esses saberes. Segundo Vaquinhas e Guimarães (2011), no 

programa das escolas primárias para o público feminino, na década de 1880, 

contavam as disciplinas de Deveres Femininos e de Costura. No liceu para meninas, 

já no século XX, eram ensinados “deveres da mulher na família e na sociedade, 

direito moral, economia doméstica, higiene e culinária” (Vaquinhas; Guimarães, 

2011, p. 205). 

Se as tradições, a religião e a medicina eram a base do paradigma da 

domesticidade, a partir dos anos 1930, já dentro do Estado Novo, o papel de 

inculcação do “modelo feminino” coube à escola. A reforma do sistema educativo 

promovido pelo regime em 1936 possibilitou usar as instituições escolares para 

reforçar os estereótipos de gênero e a ideologia acerca da divisão do trabalho entre 

homens e mulheres. Um exemplo muito claro disso, citado pelas historiadoras, é o 

da obrigatoriedade do livro único para cada classe do ensino primário. Nesses livros, 

as meninas eram representadas de uma forma que remete à violência simbólica 

descrita por Bourdieu. Neles, “figuram exemplos de meninas, como a ‘Emilita’, ‘muito 

esperta e desembaraçada’ (...) que sabe varrer, arrumar as cadeiras e limpar o pó’ e 
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que ‘quando for grande’ quer ser ‘dona de casa’” (Vaquinhas; Guimarães, 2011, p. 

198). Como salientam as autoras, “brincar de casinha” era algo que trazia prazer 

para as meninas, em uma demonstração de que elas eram expostas desde a 

infância a uma “experiência precoce e prolongada de interações permeadas pelas 

estruturas de dominação” (Bourdieu, 2012, p. 51). 

Em 1936 também foi criada pelo Ministro da Educação, Carneiro Pacheco, 

sob tutela do Ministério da Educação Nacional, a OMEN (Obra das Mães pela 

Educação Nacional), primeira instituição estatal em Portugal voltada para a 

reeducação e o enquadramento de mulheres adultas. De acordo com a historiadora 

portuguesa Irene Pimentel, o objetivo dessa organização era transformar as 

mentalidades femininas por meio de uma educação integral. Conforme consta nos 

estatutos da OMEN, sua missão era a de realçar a importância da mulher enquanto 

mãe, “estimular a ação educativa da Família", “assegurar a cooperação entre esta e 

a Escola", e "preparar melhor as gerações femininas para os seus futuros deveres 

maternais, domésticos e sociais" (Pimentel, 2011, p. 211). 

Em 1937 foi criada a Mocidade Portuguesa Feminina (MPF), coordenada 

então pela Obra das Mães pela Educação Nacional (OMEN). Essa organização tinha 

como objetivo preparar as futuras gerações de mães e esposas em Portugal. Irene 

Pimentel foi uma historiadora que se dedicou ao estudo da MPF. Sua pesquisa teve 

como resultado um livro que, já em seu título, destaca a essência do papel que se 

atribuía à mulher portuguesa na época: Mocidade Portuguesa Feminina: educada 

para ser boa esposa, boa mãe, católica e obediente. A obra explora a trajetória da 

MPF, desde sua criação em 1937 até sua extinção em 1974, mostrando como essa 

organização, alinhada aos valores do Estado Novo, promoveu o nacionalismo e a 

doutrina católica. Segundo Pimentel, além de se opor ao liberalismo e ao 

comunismo, a MPF também via o feminismo como uma ameaça aos seus ideais 

conservadores. (Pimentel, 2008). 

A partir de 1947, todas as alunas dos cursos de ensino primário, técnico e 

dos liceus eram obrigadas por decreto a frequentar as atividades da Mocidade 

Portuguesa Feminina, das quais constavam aulas de formação moral e nacionalista, 

educação física e canto coral, e, nos liceus, aulas de higiene, economia doméstica, 

arte de dizer e puericultura.  

Uma entrevista consentida por Maria Guardiola, a líder da Mocidade 

Portuguesa Feminina e uma das mulheres mais influentes dentro do regime 
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salazarista, coloca-nos em contato direto com o trabalho de inculcação ideológica 

realizado por essa organização. Eleita deputada, a portuguesa definiu-se como 

“absolutamente contrária àquilo que chamam feminismo” pois “a mulher nasce para 

a missão confiada ao sexo e a ela não pode fugir, ainda que seja arrastada para 

qualquer outra actividade” (Pimentel, 1998, p. 168). 

No panorama apresentado, o abandono do “modelo feminino esperado” era 

visto como algo que acarretava consequências negativas, visto que poderia resultar 

na educação inadequada dos filhos, além de ser uma ameaça ao destino da mulher, 

o casamento. Ou seja, a mulher que fugia do modelo e não se encaixava no 

paradigma da domesticidade comprometia a ordem de todas as coisas.  

O trabalho feminino fora do âmbito doméstico era considerado desonroso 

para as mulheres, por isso era totalmente desaconselhado ou mesmo proibido. O 

fato de a mulher trabalhar fora de casa também feria a masculinidade do marido, 

que, para estar de acordo com o que era socialmente esperado de um homem, 

deveria prover todas as necessidades econômicas da família. Além dessas 

questões, o trabalho feminino ameaçava os homens, no sentido de que as mulheres 

ao ocuparem as vagas de emprego tirariam oportunidades deles ou trariam outros 

tipos de desvantagens, como a baixa nos salários. Por isso, a entrada das mulheres 

no mercado de trabalho foi associada à mecanização como um dos fatores que 

agravaram a crise enfrentada por certas classes trabalhadoras no início do século 

XX. (Vaquinhas; Guimarães, 2011). 

A forte pressão ideológica para manter a mulher confinada ao espaço 

doméstico se intensificou significativamente durante o Estado Novo. A Obra das 

Mães para a Educação Nacional, por exemplo, ao final da década de 1930, foi 

contrária à possibilidade de as donas de casa serem remuneradas pelos trabalhos 

que exerciam, pois isso igualava os deveres domésticos a uma atividade mercantil 

qualquer e retirava o caráter sagrado do cuidado amoroso da esposa e mãe que 

agia em prol de sua família.  

Assim, o trabalho doméstico realizado pela mulher dentro de casa acabava 

por não ter valor econômico reconhecido, e ao mesmo tempo, o trabalho fora de 

casa era visto como incompatível com o modelo de feminilidade da época, que 

esperava da mulher apenas a dedicação ao lar e à família. Essa dinâmica fazia com 

que as mulheres ficassem presas a um ciclo de dependência. 
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Para Vaquinhas e Guimarães, todos os interditos impostos às mulheres e a 

forte associação com o espaço privado contribuíam para uma invisibilidade social da 

mulher, já que, assim como a casa se mantinha fechada ao olhar externo, era 

esperado da mulher que fosse uma figura recolhida. Para as historiadoras, um 

símbolo concreto dessa ocultação era o uso de roupas fechadas, que escondiam 

tanto o rosto quanto o corpo. Pesquisas indicam que mulheres de diferentes regiões 

de Portugal vestiam-se de forma excessivamente coberta, utilizando acessórios que 

ocultavam seus rostos. As roupas, assim, funcionavam como uma extensão do 

confinamento doméstico e da reclusão feminina. De fato, até as primeiras décadas 

do século XX, muitas mulheres só saíam à rua em ocasiões específicas, como para 

ir à missa. (Vaquinhas; Guimarães, 2011, p. 199) 

Outros aspectos são importantes para a compreensão da condição feminina 

no período histórico a que vimos nos referindo, dentre os quais aqueles que estão 

relacionados à maternidade. “A maternidade é o grande caso das mulheres”, afirmou 

a historiadora Michelle Perrot em seu livro Minha História das Mulheres. Da mesma 

forma, Beauvoir descreve que a maternidade era vista na França como a realização 

integral do destino fisiológico da mulher, “sua vocação ‘natural’, porquanto todo o 

seu organismo se acha voltado para a perpetuação da espécie” (Beauvoir, 1967, p. 

248). Conforme o discurso da medicina, ciência que assumiu grande importância no 

decurso do século XIX e que detinha um conjunto de conceitos formados sobre a 

natureza feminina, o destino biológico inescapável da mulher era a maternidade. O 

discurso religioso unia-se a essa ideia, pois o modelo católico feminino era o da 

esposa e o da mãe.  

Em Portugal, o papel de mãe era celebrado como uma missão divina e 

considerado um dos deveres mais nobres e importantes para qualquer mulher. Os 

filhos eram vistos por muitas famílias como o sentido maior do casamento, e em 

muitos casos criar uma família numerosa era uma forma de garantir o sustento e a 

estabilidade da casa, pois as crianças começavam bem cedo a trabalhar.  

A partir da República, a valorização do papel materno passou a ser vista de 

uma forma mais ampla, destacando também a importância da criança, 

especialmente em função de questões sanitárias e demográficas da época, como a 

emigração, o risco de despovoamento e a alta mortalidade infantil. Nesse contexto, 

tornou-se urgente divulgar práticas de higiene e cuidados com a saúde, com foco na 

educação e no bem-estar infantil. O conceito de "maternidade científica" ganhou 
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força, promovido por médicos, e conferiu à mulher um novo papel social: o de mãe 

moderna, que cuidava de seus filhos com base em preceitos científicos, garantindo 

sua saúde e educação adequadas. 

Assim, a valorização da mãe de família não era algo novo, mas vinha sendo 

reafirmada desde o final do século XIX, e foi particularmente intensificada durante o 

regime salazarista. No Estado Novo, a mulher existia para ser a mãe extremosa e 

essa função era tida como algo de fundamental importância para o país. Segundo 

Pimentel (1999) em Portugal o aumento da natalidade foi erigido como objetivo da 

conservação e desenvolvimento da raça, assim como ocorria em outros países da 

Europa, em um momento em que a defesa da natalidade era encarada como uma 

questão nacionalista. “Tudo anda à volta de um berço”, disse António Carneiro 

Pacheco, Ministro da Educação Nacional do Estado Novo, na II Semana da Mãe, 

realizada em 1939 (Pimentel, 1999, p. 496). A frase de Mendonça Dias, citada por 

Susana Serpa Silva, diz muito do ideal de maternidade que Portugal vivia a partir 

dos anos 30:  

 
A mulher nasceu para isto mesmo, feita por Deus assim, e não há por isso 
ninguém que a iguale, nem a devemos distrair deste cargo que 
superiormente lhe foi dado, para desempenhar outros que estão a fugir do 
seu sexo e à sua fragilidade, que pertencem por direito natural ao homem. 
(Silva, 2011, p. 386-387) 

  
Durante o regime do Estado Novo, o controle sobre o corpo feminino era 

uma das formas pelas quais o governo buscava reforçar o papel tradicional da 

mulher na sociedade. De acordo com Perrot: “Como a função materna é um pilar da 

sociedade e da força dos Estados, torna-se um fato social. A política investe no 

corpo da mãe e faz do controle da natalidade uma questão em evidência” (Perrot, 

2007, p. 69).  

A criação de dispositivos legais, como o Instituto Maternal, lançado em 1943, 

foi um reflexo das intenções estatais de controle da maternidade. Embora houvesse 

uma aparente preocupação com a saúde das mães e das crianças, o real objetivo 

era promover um modelo de família com prole numerosa, visto como essencial para 

o fortalecimento da nação. O Instituto Maternal tinha como missão “efetivar e 

coordenar a prestação de assistência médico-social à maternidade e à primeira 

infância”, mas também buscava “combater as causas de degenerescência física” e 

"as aberrações e crimes contrários aos deveres naturais e morais da procriação" 

(Pimentel, 1999, p. 502). Visava ainda combater práticas consideradas imorais, 
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como o aborto, ao mesmo tempo em que condenava a utilização de métodos 

anticoncepcionais pelas famílias.  

O governo do Estado Novo apresentava essas iniciativas como uma maneira 

de proteger a maternidade, mas o verdadeiro objetivo era o controle social e 

reprodutivo das mulheres. Não se tratava apenas de coibir práticas como o aborto; 

havia também a imposição de uma moralidade alinhada aos valores do regime. A 

figura da mãe era exaltada como o pilar moral e cívico da nação, mas essa 

exaltação estava longe de ser uma celebração da mulher. Na verdade, ela reforçava 

a ideia de que o lugar da mulher era no lar, cuidando da família, e assim restringia 

seu papel na sociedade. O regime utilizava essa imagem da mãe para justificar que 

o comportamento reprodutivo das mulheres fosse moldado para servir aos 

interesses da coletividade, enquanto a autonomia feminina continuava limitada. 

A questão da reprodução era apenas um dos meios de controle dos corpos 

femininos. A ideia da mulher como guardiã da moral e da pureza estava 

profundamente enraizada na sociedade burguesa. O corpo feminino era alvo de 

discursos vários. A sexualidade feminina, vista com desconfiança, era reprimida.  

Michelle Perrot chama a atenção para o fato de que a sexualidade feminina 

sempre foi representada a partir de olhares masculinos:  
 

De Aristóteles a Freud, o sexo feminino é visto como uma carência, um 
defeito, uma fraqueza da natureza. Para Aristóteles, a mulher é um homem 
mal-acabado, um ser incompleto, uma forma malcozida. Freud faz da 
"inveja do pênis" o núcleo obsedante da sexualidade feminina. A mulher é 
um ser em concavidade, esburacado, marcado para a possessão, para a 
passividade. Por sua anatomia. Mas também por sua biologia. (Perrot, 
2007, p. 62) 

 

Perrot também constata que o corpo feminino sempre foi “no curso da 

história, um corpo dominado, subjugado, muitas vezes roubado em sua própria 

sexualidade” (Perrot, 2007, p. 76). Quando diz que o corpo das mulheres foi 

"roubado", ela está se referindo ao fato de que, ao longo da história, as mulheres 

foram impedidas de viver a relação com seu corpo e sua sexualidade de forma livre 

e autônoma. Seus gestos, experiências e desejos foram moldados e controlados por 

normas que favoreciam a ordem patriarcal. Assim, o corpo e a sexualidade das 

mulheres, que deveriam ser expressões naturais de sua identidade, foram 

constantemente reprimidos por imposições externas — religiosas, morais e legais — 

que determinavam o que elas podiam ou não fazer com seus próprios corpos. 



109 
 

 

Em sua teoria sobre a dominação masculina, Bourdieu explicita como o 

controle sobre o corpo das mulheres se dá de maneira sutil, mas constante. 

Segundo ele, desde cedo elas aprendem como devem se comportar e se 

apresentar, com regras que vão desde a maneira de se vestir até o modo de se 

mover. As roupas, os penteados e até a postura corporal, como a forma de andar ou 

de olhar, são carregados de significados sobre o que é considerado adequado ou 

não para uma mulher. Tudo isso reforça uma disciplina moral que molda a 

feminilidade dentro de uma ideia de contenção e submissão. As mulheres são 

ensinadas a ocupar menos espaço, a andar de forma mais discreta e a adotar 

posturas que passam a imagem de delicadeza e controle, como por exemplo, sentar 

com as pernas fechadas ou evitar mostrar a barriga. 

 
Figura 6 – Mantilha – Usada até as primeiras décadas do século XX em algumas regiões de Portugal 

– Foto in Illustração Catholica – 1914 
 

 
Fonte: Vaquinhas; Guimarães, 2011 

 
A feminilidade, então, parece ser definida pela capacidade de "se fazer 

menor", de ser contida, como se as mulheres vivessem dentro de um limite invisível, 

onde sua movimentação é restrita e constantemente vigiada. Em muitas culturas, o 

uso do véu cobrindo os cabelos, por exemplo, é um símbolo visível dessa ideia, mas 

há outras formas mais sutis de controle, como as roupas que limitam os movimentos, 

como as saias ou os sapatos de salto alto, que impedem que as mulheres corram ou 
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se movam de determinadas maneiras. Ainda que essas restrições não sejam 

explicitamente ditas, as normas sociais ensinam a mulher a manter uma postura de 

recato. 

Em Portugal, seja no século XIX ou na primeira metade do século XX, 

período que aqui nos interessa, a menina era ensinada a manter-se casta e pura. 

Precisava casar virgem. Seu sexo devia ser protegido, fechado, daí a importância 

atribuída ao hímen e à virgindade. (Perrot, 2007) A influência da igreja católica é 

muito forte nessa visão da pureza feminina, pois a castidade era considerada um 

estado superior, enquanto o pecado da carne era condenado (mas cuja punição 

geralmente recaía somente sobre as mulheres).  

No entanto, se é verdade que com o desenvolvimento de novas formas de 

sociabilidade, as mulheres da burguesia pouco a pouco conquistaram o direito de 

frequentar lugares públicos, nem por isso seus corpos e comportamentos eram 

menos vigiados:  
 

Aconselhava-se às jovens que evitassem toda e qualquer atitude equívoca 
que pudesse ser confundida com uma solicitação sexual. Em matérias de 
perfumes, sugeriam-se aromas leves e discretos /…/ Idênticas 
preocupações rodeavam a forma de vestir e o arranjo corporal. O ‘bom-tom’ 
aconselhava as cores ‘esmaecidas’ (rosa-claro, azul-pálido, a cor de pão-
de-rala), bem como uma certa austeridade no trajar (os decotes altos e 
‘afogados’, os braços tapados…), entendida como expressão de princípios 
éticos (decência, discrição, recato…) e de uma estética de ‘apagamento’. 
/…/ Nos cabelos, tão só se deveriam usar fitas, grinaldas ou jóias: as flores 
identificavam as prostitutas. (Vaquinhas, 2011, p. 329) 

 

Quanto à sexualidade feminina, enquanto solteira a mulher deveria manter-

se pura, e depois de casada não deveria expressar desejos lascivos, dentro ou fora 

do leito conjugal. A libido feminina representava um perigo. Vigorava no século XIX a 

ideia de que o apetite sexual feminino tendia a ser de extremos, ora excessivo ora 

faltante. “Misteriosa, a sexualidade feminina atemoriza. Desconhecida, ignorada, sua 

representação oscila entre dois pólos contrários: a avidez e a frigidez. No limite da 

histeria” (Perrot, 2007, p.65). 

Os manuais ensinavam à mulher que “era preciso ter castidade conjugal, 

indispensável à gente casada. A mulher não deve tratar o marido como um amante, 

mas como o pai de seus filhos. Nunca se recusará a cumprir com o seu dever” 

(Santana; Lourenço, 2011, p. 272). Maria Amália Vaz de Carvalho, importante 

escritora portuguesa da virada do século XIX para o XX, recomendava às senhoras 

que se mantivessem “solícitas, alegres e frescas, nunca descurando o arranjo 
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elegante que as torna atraentes sem pretender deslumbrar” (Santana; Lourenço, 

2011, p. 264).  

As mulheres eram instruídas a despertar o desejo sexual dos maridos, mas 

ao mesmo tempo deveriam disfarçar o próprio desejo e ocultar qualquer insatisfação 

em relação à vida sexual.  A mulher devia afetar pudor. Um manual muito difundido 

em Portugal aconselhava as mulheres a como manter a felicidade conjugal: “Apesar 

da vossa aversão momentânea, fazei um esforço para os satisfazer, sede astuciosas 

e simule o espasmo do prazer, pois este inocente embuste é permitido quando se 

trata de se ligar pela afeição o marido” (Santana; Lourenço, 2011, p. 272).  

A mulher devia ser “casta, mas não fria, sedutora o quanto baste para se 

fazer amar” (Santana; Lourenço, 2011, p. 264). De fato, ainda em meados do século 

XX era frequente entender a relação sexual como um dever que a mulher tinha de 

cumprir para satisfazer os impulsos masculinos e que se sublimava com a 

maternidade. O prazer seria uma descoberta adicional, caso a mulher tivesse a 

“sorte” de arranjar um marido atencioso.  

Havia uma clara hipocrisia em relação à moral sexual, onde as mulheres 

eram forçadas a manter um comportamento recatado e a ocultar seus desejos, 

enquanto os homens desfrutavam de maior liberdade e tinham suas transgressões 

toleradas ou simplesmente ignoradas. Essa desigualdade moral mantinha o sistema 

de submissão da mulher e punia qualquer forma de expressão da sexualidade 

feminina. Isso nos remete aos relatórios da censura sobre as obras de Maria Archer, 

nos quais os censores enfatizam o caráter marcadamente erótico dos textos, 

afirmando que a autora se deleitava nos detalhes sensuais com volúpia e que, ao 

abordar o desejo feminino, Maria Archer não correspondia ao comportamento 

recatado que se esperava de uma “senhora”. 

É compreensível que tal estrutura social bipartida e violenta, ou, utilizando 

expressões de Bourdieu, tais “condições de existência das mais intoleráveis” 

possam ter sido vistas “como aceitáveis ou até mesmo como naturais” (Bourdieu, 

2012), pois como observa o mesmo teórico, a ordem social funciona como uma 

imensa máquina simbólica de ratificação da submissão feminina, e as mulheres são 

submetidas a ela desde sua infância. Mas, para além disso, caso ainda assim uma 

mulher se revoltasse contra a ordem vigente, poderia estar sujeita ao confinamento, 

aprisionada em sua própria casa ou internada em instituições que buscavam 

"corrigir" seu comportamento.  
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O século XIX e o início do século XX oferecem exemplos de mulheres que 

questionaram as normas sociais e os dois pilares da família: o poder marital e o 

poder paternal. Elas eram frequentemente diagnosticadas como loucas, fossem 

pelos desvios conjugais enquanto esposas, pelos envolvimentos amorosos de 

jovens de classe alta com homens de condição inferior, ou ainda pela decisão de 

uma jovem de ir para um convento sem a permissão do pai. O “desvio” do 

comportamento pode ser estendido, já adentrado o século XX, no desejo da mulher 

pelo trabalho e pela independência financeira. Ser uma mulher “normal” significava 

seguir um padrão de comportamento que excluía desejos e paixões e, claro, ser 

obediente.  

Assumir outros caminhos, optando por não escolher como destino a família e 

a maternidade, era sinal de insanidade. Para as mulheres que “enlouqueciam”, a 

família reservava o confinamento privado no lar ou o internamento forçado em 

instituições, das quais elas não podiam sair e cujo objetivo era sua reabilitação como 

mulheres “desviadas". Em 1920, em Portugal, causou escândalo a história de uma 

mulher casada, de 49 anos, proprietária de bens consideráveis, que fugiu com seu 

motorista. O marido a internou em um manicômio, e o diagnóstico foi de que ela 

sofria de uma "loucura lúcida", que afetava apenas seus sentimentos e 

inclinações. (Santana; Lourenço, 2011) 

Outros comportamentos também eram considerados anormais e por isso 

eram condenados, como o divórcio. Tanto os preconceitos religiosos quanto, a partir 

da década de 1930, o conservadorismo do regime político, tratavam o divórcio como 

uma transgressão. Por isso, as mulheres divorciadas passavam a ser socialmente 

“mal-vistas” e “mal-faladas”. Sendo o casamento tido como o ápice da vida da 

mulher, permanecer solteira também significava estar de fora do “destino” feminino. 

Por isso, a mulher solteira era ridicularizada, sendo vista pejorativamente como 

aquela que “ficou para tia”. No início do século XX, o número de mulheres que não 

se casavam aumentou, levando à preocupação com as chamadas “solteironas”, 

vistas como um problema social, sem que a sociedade soubesse o que fazer com 

elas. A figura dessas mulheres era subalternizada nos arranjos familiares, onde seu 

papel era secundário, mas, como aponta Perrot, sempre havia uma expectativa de 

que deixassem uma herança, tornando-as úteis de alguma forma, apesar de 

marginalizadas. (Perrot, 2007) 
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Diante do exposto, concluímos que a condição feminina no final do século 

XIX e na primeira metade do século XX em Portugal era, portanto, claramente 

desfavorável, tendo em vista a forma como a sociedade estava organizada. As 

mulheres eram confinadas ao espaço doméstico, submetidas à autoridade 

masculina e limitadas em sua liberdade de expressão e autonomia. A educação, 

quando permitida, visava prepará-las para o cumprimento dos papéis tradicionais, 

reforçando a ideia de que suas habilidades e aspirações deveriam se restringir aos 

deveres de esposa e mãe. A estrutura patriarcal, reforçada pelo Estado Novo e pelo 

regime salazarista, consolidou o controle sobre o corpo e a sexualidade femininos, 

silenciando as tentativas de contestação. No entanto, críticas como as que 

encontramos na obra de Maria Archer desmascaram as violências e hipocrisias que 

sustentavam essa realidade.  

 
2.5 MOVIMENTOS DE EMANCIPAÇÃO FEMININA 

 

Como temos visto, no alvorecer do século XX, a organização social em 

Portugal tinha como princípio a desigualdade “natural” dos sexos. Esse era “um dos 

fundamentos da sociedade burguesa liberal” (Silva, 2011, p. 397). No quadro 

apresentado, as mulheres portuguesas estavam excluídas de direitos políticos e 

confinadas aos papéis tradicionais de esposas, mães, irmãs ou filhas. Essa situação 

as colocava em uma posição de inferioridade, tanto legal quanto social e cultural, 

sendo que a lei as tratava como menores de idade, sempre sob a tutela do pai ou do 

marido. Além disso, eram alijadas das ações educacionais, pois, como afirma Perrot, 

ao longo do século XIX, reforça-se a ideia de que “a instrução é contrária tanto ao 

papel das mulheres quanto à sua natureza: feminilidade e saber se excluem. A 

leitura abre as portas perigosas do imaginário. Uma mulher culta não é uma mulher” 

(Perrot, 2007, p. 93). Isso é possível de se observar por meio das estatísticas: o 

índice de analfabetismo feminino em Portugal era de 85% em 1900, o que limitava 

ainda mais as poucas possibilidades de trabalho para as mulheres. A estrutura 

social patriarcal também reforçava a ideia de que o trabalho feminino era desonroso, 

e muitas mulheres eram proibidas de trabalhar.   

No entanto, apesar desse panorama aparentemente imutável, algo começou 

a mudar na forma como se entendia a relação entre homens e mulheres. Uma crise 



114 
 

 

começou a surgir em torno da questão dos sexos, dando sinais de um despertar da 

consciência feminina.  

Contrariando os discursos vigentes que insistiam em mantê-las em casa, 

algumas mulheres, sobretudo as das classes mais privilegiadas, manifestaram 

desejos de expandir os limites que lhes eram socialmente impostos. Elas 

questionavam o lugar que lhes era destinado na organização do mundo: desejavam 

instrução, ansiavam “pelas mesmas oportunidades e foros de cidadania que eram 

atribuídos apenas aos homens”, o que deu origem a “movimentos de protesto e 

denúncia face às injustiças decorrentes dos modelos de educação e socialização 

que exaltavam e garantiam o predomínio masculino” (Silva, 2011, p. 397).  

De acordo com Susana Silva, não sem motivo o movimento de emancipação 

das mulheres ganhou força nos primeiros anos do século XX em Portugal. Isso 

porque, segundo a historiadora (Silva, 2011, p. 399), o ideário republicano “dera um 

contributo fundamental ao movimento feminino, ao propor uma reconversão do 

estatuto social da mulher. Esta não só tinha de ter acesso à instrução, como devia 

ver reconhecidos direitos e deveres iguais ao homem”.  

Em um primeiro momento, as mulheres apontaram os principais problemas 

que as afetavam, mas aos poucos, à medida que a consciência feminina se 

fortalecia, as reivindicações ganharam forma, tornaram-se mais explícitas e mais 

difíceis de ignorar, até alcançar os debates políticos. Sem dúvida, o crescimento das 

ideias feministas no mundo e a contribuição de intelectuais estrangeiras, tais como 

Elizabeth Cady Stanton e Millicent Fawcett contribuíram para fomentar os novos 

pensamentos que foram tomando forma em terras lusitanas.  

De acordo com João Esteves, uma das sementes do movimento feminista 

em Portugal foram os salões literários onde, desde os oitocentos, mulheres cultas se 

reuniam para ler seus escritos e debater ideias. Foram essas mulheres que 

posteriormente utilizaram a imprensa como importante veículo de disseminação das 

ideias feministas. O desenvolvimento de uma imprensa feminina, a partir da segunda 

metade do século XIX, propiciou um espaço importante para a expressão das 

reivindicações das mulheres: 
 

Uma minoria de senhoras burguesas ou recém-aristocratas, favorecidas 
pelo regime liberal, sem poderem intervir politicamente, tornam-se 
‘escritoras, jornalistas, publicistas para defender uma causa ou causas que 
consideram não dizer respeito às mulheres, mas sim a toda a sociedade’. 
(Silva, 2011, p. 398) 
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Segundo Esteves (2011), ao lado das intelectuais que escreviam, como Ana 

de Castro Osório (1872-1935) e Domitila de Carvalho (1871-1966), havia também o 

grupo das médicas, como Adelaide Cabete (1867-1935) e Carolina Beatriz Ângelo 

(1878-1911). Aliadas a esses grupos, estava ainda um grupo de professoras que foi 

ganhando destaque, e em um período de dez anos havia uma centena de ativistas e 

cerca de duas mil mulheres inscritas em associações que proliferaram no decurso 

das duas primeiras décadas do século XX.  

Alguns acontecimentos foram importantes para a gênese do movimento 

feminista português. Dentre eles, está a publicação do livro Às mulheres 

portuguesas, de Ana de Castro Osório, no ano de 1905. Este livro é considerado o 

primeiro manifesto do movimento feminista português. Segundo Regina Tavares 

Silva, nessa publicação, Ana Osório aborda de forma clara e radical  
 

questões relacionadas, por um lado, com a situação da mulher, o seu 
estatuto legal e os condicionalismos culturais inerentes, e por outro lado, 
questões de índole mais teórica, sobre o feminismo, a igualdade dos sexos, 
o direito à educação e ao trabalho, o direito a salário igual. (SILVA, 1993, p. 
286) 

 

O texto de Ana de Castro Osório, já no início, faz uso da palavra “feminista”, 

provocando a reflexão. Segundo a autora, a palavra “feminista” era em Portugal  

 
uma palavra de que os homens se riem ou se indignam, consoante o 
temperamento, mas não somente os homens, uma vez que diante dessa 
palavra a maioria das próprias mulheres córam, coitadas, como de falta 
grave cometida por algumas colegas, mas de que ellas não são 
responsaveis, louvado Deus! (Osório, 2015, p. 13) 

 
 
A escrita de Ana de Castro Osório é também reveladora do modo como os 

movimentos das mulheres estavam sendo recebidos, quando afirma que os homens 

portugueses não estavam habituados a lidar com mulheres ilustradas e por isso eles 

desconheciam, desprezavam ou temiam essas mulheres. Apesar disso, a escritora 

convocava a mulher portuguesa a seguir seu caminho, de forma “intemerata e digna, 

sem recear o isolamento com o ridiculo” (Osório, 2015, p. 14). Nessa seara, defendia 

a capacidade da mulher de enveredar por assuntos mais complexos que as modas 

ou as criadas, combatendo o argumento da inferioridade intelectual feminina como 

um dado biológico: “Foram os sabios que desmentiram esse grosseiro e velho erro 
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de que o cerebro feminino é menos pesado e consequentemente inferior ao do 

homem” (Osório, 2015, p. 18). A mulher, diz a escritora, pode “assim como os 

homens, distinguir-se pela sciencia, pela industria, pela arte, pelo comercio, pela 

pedagogia” (Osório, 2015, p. 22). 

A educação era uma das maiores preocupações dessa escritora feminista. 

Por isso, ela dedica muitas páginas de seu livro a essa questão, a qual assume 

como “o problema máximo a desenvolver e pôr em prática” (Osório, 2015, p. 52). A 

escritora defendia que, através da instrução, a mulher conseguiria emancipar-se, 

educaria melhor seus filhos quando mãe e poderia tornar-se economicamente 

independente. O trabalho, juntamente com a educação, era para ela um agente de 

emancipação feminina. Em Às mulheres portuguesas, Ana de Castro Osório 

incentiva as mulheres a buscarem, no trabalho e nos estudos, os meios para 

conquistar a própria liberdade, de modo que o casamento não se tornasse o único 

propósito de suas vidas. Para ela, o estado civil de uma mulher deveria ser uma 

escolha, e não uma obrigação imposta pela sociedade. 

Dando prosseguimento aos eventos que compuseram o movimento 

feminista em Portugal nos anos iniciais do século XX, temos em 1906 o lançamento 

da Seção Feminista da Liga Portuguesa da Paz, a partir da qual as mulheres 

ganharam um espaço para expor suas ideias. Além disso, o jornal O mundo criou 

também um espaço em suas páginas intitulado “Seção da Mulher”, com o intuito 

declarado de prestar um grande serviço às leitoras, "fornecendo-lhes notícias e 

impressões do movimento das ciências, das letras, da arte e da política’ dando 

ênfase àquelas notícias que atribuíssem à mulher “uma parcela de influência e um 

brado de triunfo” (Esteves, 2015, não paginado).  

Em 1907, a mesma Ana de Castro Osório fundou o Grupo Português de 

Estudos Feministas, mais um local de debate da luta feminina. Juntaram-se a ela 

várias professoras e também médicas, como Emília Patacho, Maria do Carmo 

Lopes, Sofia Quintino e Adelaide Cabete. Esse grupo foi “a primeira agremiação que 

assumiu a palavra feminista em sua designação” (Esteves, 2001, p. 98) e buscou 

difundir os ideais do feminismo, inclusive criando uma biblioteca com textos de 

interesses da causa, a qual seria, nas palavras de Ana de Castro Osório, a primeira 

biblioteca do país destinada a estudar os problemas sociais sob o ponto de vista 

feminista. (Esteves, 2001). 
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Em 1908, um grupo de mulheres portuguesas participou do Congresso 

Nacional do Livre Pensamento, no qual Ana Osório e Maria Veleda defenderam uma 

tese intitulada “Feminismo”, na qual preconizavam o reconhecimento da liberdade da 

mulher em relação a exercer seus direitos individuais, civis, profissionais e políticos. 

Neste mesmo ano foi fundada a Liga Republicana das Mulheres Portuguesas, cujos 

movimentos políticos geraram uma discussão em torno da Lei do Divórcio, a qual foi 

aprovada em 1910. Essa lei, bem como outras modificações conseguidas naquele 

momento, tal como o estabelecimento da liberdade e da igualdade entre os cônjuges 

(sociedade conjugal) e a supressão do princípio do dever de obediência da mulher, 

sem dúvida foram um marco importante. Essas mudanças jurídicas consistiam na 

possibilidade de uma revolução na estrutura social, uma vez que desafiavam a 

concepção tradicional de casamento como vínculo indissolúvel e permitiam que as 

mulheres pudessem, pela primeira vez, formalizar a separação legal de seus 

maridos, rompendo com uma longa tradição de dependência e submissão. 

A instauração da República em Portugal, em 1910, trouxe um intenso debate 

acerca do voto feminino. Mesmo antes, em 1908, o Congresso do Livre Pensamento 

já incluía o voto feminino entre seus temas, com Maria Veleda propondo uma 

manifestação pública em apoio ao sufrágio feminino. Em 1909, o Partido 

Republicano Português havia prometido o direito ao voto para as mulheres, mas foi 

só após a revolução republicana que essa promessa veio a ser de fato debatida. 

Entre 1910 e 1913, as mulheres tomaram a frente das discussões eleitorais, levando 

suas reivindicações diretamente às autoridades e conseguindo ser ouvidas por 

algum tempo. Esse assunto envolveu a imprensa, associações femininas, políticos, 

tribunais e até os Presidentes da República.  

A relação dos movimentos feministas com o novo regime foi, a princípio, 

favorável às aspirações de algumas mulheres. Porém, consolidadas as instituições 

republicanas, a capacidade de intervenção e de influência dessas mulheres diminuiu 

drasticamente.  

Assim, a primeira lei eleitoral da República, criada em 14 de março de 1911, 

decepcionou a elite feminista ao excluir o direito de voto feminino. Mas, enfrentando 

os opositores, uma mulher, Carolina Beatriz Ângelo, batalhou pelo direito de se 

recensear e votar. Aproveitando-se de uma brecha na lei eleitoral, que não proibia 

explicitamente o voto feminino, e como viúva e chefe de família, recorreu aos 

tribunais, obteve o direito de se registrar e votou no dia 28 de maio de 1911, 
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tornando-se assim a primeira mulher portuguesa a conquistar o direito ao voto. No 

entanto, tratou-se de um caso isolado.  

Após a eleição da Assembleia Nacional Constituinte, foi debatida e 

elaborada a Constituição Política da República Portuguesa. Interessava aos 

movimentos feministas que a nova lei maior da nação contemplasse igualdade de 

direitos entre homens e mulheres, dentre os quais o direito ao voto. No entanto, o 

entendimento dos vários textos apresentados para a elaboração do texto 

constitucional era de que não se deveria atribuir pleno direito de voto à mulher, 

devido a questões relacionadas à sua instrução e autonomia financeira. Dessa 

forma, apesar do feito de Carolina Beatriz Ângelo, nas eleições de 1913 as mulheres 

não puderam votar, visto que a nova Constituição já havia sido promulgada e 

especificava que a exclusividade do direito de voto continuava a pertencer ao chefe 

da família. Somente após o 25 de Abril de 1974 todas as mulheres portuguesas 

alcançariam o direito de votar, quando então Portugal adotaria o sufrágio universal e 

passaria a ser permitido o voto a todos os cidadãos maiores de 18 anos, 

independentemente do sexo. 

Em 1914 foi fundado o Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas, em 

Lisboa, a partir de uma comissão formada por Adelaide Cabete, Claudina de 

Almeida, Camila de Sousa Lopes, Maria da Luz Pereira e Silva, Maria Clara Correia 

Alves, Aurora Fernandes da Silva, Maria Brazão, Maria J. Lopes Nogueira, Filomena 

Costa, Virgínia Costa, Ida Pereira e Silva, Elisa Santos Lima, Judite Sara Pereira e 

Silva Melo Vieira, Marta Ferreira, Palmira Borges e Maria Emília Baptista Ferreira. 

Muitas dessas mulheres já haviam tido participação ativa na Liga Republicana das 

Mulheres Portuguesas. O CNMP foi a mais duradoura associação de mulheres em 

Portugal, tendo conseguido atravessar diferentes políticas governamentais e 

logrando até mesmo atuar durante o Estado Novo, tendo seu fim decretado pelo 

regime de Salazar em 1947. O objetivo do Conselho Nacional das Mulheres 

Portuguesas era unir as associações voltadas às questões das mulheres e das 

crianças, com o propósito de coordenar, direcionar e incentivar todos os esforços 

voltados para a dignificação e emancipação feminina em Portugal:  

 
Todas as ‘senhoras e coletividades femininas de Portugal’, qualquer que 
fosse a classe social a que pertencessem, ou a sua fé política ou credo 
religioso, podiam fazer parte do CNMP, cujo fim ‘era muito simplesmente, 
trabalhar pelo melhoramento civil, económico e moral da mulher em 
particular e da humanidade em geral, absolutamente afastada da luta das 
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paixões’, conforme explicou Adelaide Cabete, na apresentação do 
Conselho. (Melo e Pimentel, 2015, p. 177) 

 

O CNMP adotou um programa bastante amplo, buscando atrair o maior 

número possível de adesões. Nos primeiros anos, o Conselho já reunia vinte 

associações, e em seu auge chegou a contar com aproximadamente 1.500 

associadas. O CNMP havia emergido sob o impulso de uma organização 

internacional americana, o International Council of Women (ICW), fundado em 

Washington, em 1888. Filiar-se a essa organização internacional significava para o 

CNMP pertencer a um movimento que ultrapassava as fronteiras nacionais e lhe 

dava força e legitimidade. O Conselho tinha como estratégia de ação os pequenos 

avanços. Buscava apoio político, independentemente de qualquer filiação partidária, 

com o objetivo de influenciar a legislação, consciente das limitações impostas pela 

falta de direito de voto das mulheres. De forma pragmática e contínua, ia 

conseguindo obter algumas conquistas.  

Em 1924, o CNMP organizou o Primeiro Congresso Feminista e de 

Educação, ocorrido em Lisboa. Esse foi outro marco importante na história do 

movimento feminista português, pois consistiu no primeiro evento desse tipo 

organizado por uma associação de mulheres. O Congresso foi apoiado por 

personalidades dos meios políticos e intelectuais e contou com a participação de 

organizações feministas nacionais e estrangeiras. A imprensa também divulgou o 

evento, o qual tratou de temas variados que buscavam debater as reivindicações da 

mulher portuguesa, dentre as quais a situação da mulher na família, nas relações 

matrimoniais e no trabalho, o papel da mulher na educação, a proteção da mulher 

grávida, a educação sexual, entre outros. Como o próprio nome do Congresso 

demonstra, a educação constituía uma pauta central nos debates.   

Em 1928, ocorreu o Segundo Congresso Feminista e de Educação. No 

entanto, o cenário havia mudado desde a ocorrência do primeiro evento, graças ao 

golpe militar de 28 de maio de 1926. Dessa forma, neste segundo Congresso não 

houve nenhum representante do poder político participando dos debates. 

Participaram desse evento, entre outras, as seguintes mulheres: Maria Leonarda 

Costa, Isaura Seixas, Tetralda de Lemos (advogada), Maria do Céu Branquinho, 

Sara Beirão (escritora), Rosa Pereira, Maria O’Neil (escritora), Angélica Porto, 

Beatriz Magalhães (professora), Adelaide Cabete (médica), Fábia Ochoa 

(professora), Maria da Luz Santos, Zoé Pereira, Mariana Silva (professora), Elina 
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Guimarães (advogada), Deolinda Lopes Vieira (professora), Maria Luísa Amaro, 

Cipriana Nogueira e Fernanda Pimentel. 

De certa forma, a realização desse evento demonstrou o fracasso da 

Primeira República em defender os direitos femininos, tendo em vista a discussão 

ainda necessária sobre questões que desde há muitos anos eram centrais na luta 

das mulheres, como o direito ao voto. É de se salientar, no entanto, o destemor de 

todas as envolvidas na organização e nas discussões deste evento, ocorrido já em 

um contexto ditatorial, debatendo as reivindicações feministas em um momento 

histórico onde os discursos se encaminhavam para um retrocesso evidente.  

 
Figura 7 - Congresso Feminista e de Educação, realizado em Lisboa em 1928 

 
Fonte: Guinote, 2001 

 

É importante salientar que as mulheres agiam em busca de voz e espaço 

não somente inseridas nas associações que citamos. No artigo intitulado “Mulheres 

trabalhadoras, Movimentos Operário e Feminista em Portugal (1850-1926)”, Joana 

Dias Pereira dá visibilidade aos movimentos de luta das mulheres operárias. 

Segundo a autora, a mobilização pela emancipação feminina não se restringiu às 

mulheres das elites. A relação entre as associações operárias e o movimento 

feminista, no entanto, era tênue. A pesquisadora nota que as mulheres 

trabalhadoras estiveram relativamente silenciosas no Primeiro Congresso Feminista 
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ocorrido em 1924, tendo sido representadas na terceira pessoa por meio da fala de 

Adelaide Cabete, em que ela pugnava pela licença e subsídios de gravidez para as 

empregadas em fábricas, e pela criação de maternidades, creches, mutualidades 

maternais, etc. Pereira nota que, desse congresso ocorrido em 1924 até o segundo, 

em 1928, “o trabalho feminino surge com crescente destaque, consagrando-se ao 

tópico cinco conferencistas neste último, o que denuncia uma inovação e conexões 

que é necessário compreender” (Pereira, 2022, p. 134). A partir da investigação 

histórica dos movimentos das mulheres operárias em Portugal, em que recupera 

informações sobre esse tema desde o século XIX, Pereira conclui que mesmo com 

limitações econômicas e sociopolíticas, as mulheres trabalhadoras fizeram-se ouvir 

na esfera pública, articulando-se em diferentes espaços e reivindicando justiça social 

e igualdade de gênero. (Pereira, 2022) 

É necessário destacar a importância da imprensa nesses anos de 

efervescência do feminismo de primeira onda. Segundo Susana Silva: “Em Portugal, 

as principais formas de intervenção feminista consubstanciaram-se em inúmeros 

artigos de jornal, propiciados pelo desenvolvimento da imprensa feminina, a partir da 

segunda metade de oitocentos” (Silva, 2011, p. 398). 

Para Esteves (1999) a imprensa é a fonte primordial e insubstituível para o 

conhecimento do movimento feminista na I República. O historiador faz uma recolha 

dos principais jornais, revistas e periódicos que trataram das questões femininas 

entre 1899 e 1928, em seu artigo “O movimento feminista em Portugal: periódicos 

(1899-1928)”, publicado na revista Faces de Eva. Segundo o autor, é na imprensa 

 
que se pode descobrir parte substancial do pensamento feminino 
correspondente a este período, com escritos dispersos por diversos 
periódicos. Se a relevância de algumas das protagonistas femininas chegou 
aos nossos dias, foi porque elas se serviram das gazetas para explicitar as 
suas opiniões e posicionamentos. (Esteves, 1999, p. 190) 

 

Além das temáticas contidas nos textos, Esteves entende que a imprensa é 

fundamental também porque fornece fontes que permitem reconstituir percursos, 

militantes e os modos de organização das diversas associações que surgiram nesse 

período. Permite ainda acompanhar a evolução do contato estabelecido entre as 

mulheres portuguesas e o feminismo internacional.  

Esteves observa que o material analisado (periódicos, revistas, jornais), 

permite encontrar um bom número de mulheres colunistas e articulistas, as quais 
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comumente entravam em polêmicas para defender seus pontos de vista. Dentre 

elas, ele cita: Adelaide Cabete, Alice Pestana, Aurora Teixeira de Castro, Cristina 

Torres dos Santos, Domingas Lazary do Amaral, Elina Guimarães, Vitória Pais 

Madeira, entre outras. Para o historiador, recorrer à escrita fazia parte da “estratégia” 

das feministas para divulgarem suas ideias e objetivos. O artigo destaca ainda a 

existência de uma imprensa relacionada especificamente à educação e à instrução 

femininas, cujas líderes eram professoras do ensino livre ou do ensino primário e 

secundário oficial, tais como Berta Leônia de Vilar Coelho, Maria Evelina de Sousa, 

Lucinda Tavares e Deolinda Lopes Vieira Pinto Quartin, entre outras. Para Esteves, 

o estudo das fontes jornalísticas evidencia que “o fenómeno feminista em Portugal 

foi bem mais importante do que tem transparecido” (Esteves, 199, p. 192).  

Em resumo, nas primeiras três décadas do século XX, tanto antes quanto 

depois da República, o feminismo em Portugal ganhou espaço na sociedade, com 

denúncias sobre as condições legais, sociais, políticas, econômicas, educacionais e 

morais que limitavam as mulheres, que eram merecedoras dos mesmos direitos 

concedidos aos homens. Os movimentos feministas lutaram por uma série de 

pautas, como a lei do divórcio, a revisão do Código Civil, o direito ao voto feminino, a 

independência econômica com acesso a novas profissões, a igualdade salarial, o 

direito à educação, a proteção à maternidade e uma moral igual para ambos os 

sexos, entre outras. O movimento das mulheres portuguesas recebeu influências 

dos movimentos feministas que ocorriam em outros países na mesma época e 

expandiu-se internacionalmente com a adesão de Portugal a grandes federações 

femininas internacionais. 

No início da década de 30, ainda houve alguns avanços nas pautas 

feministas no país. Em 1930, por exemplo, ocorreu a reforma no Código Civil, que 

passou a incluir leis mais igualitárias quanto aos direitos das mulheres. No ano 

seguinte, em 1931, foi concedido a algumas mulheres o direito ao voto, embora com 

limitações. Em 1934, foram eleitas as três primeiras deputadas para a Assembleia 

Nacional: Domitilia de Carvalho, Maria Cândida Parreira e Maria Guardiola. Em 

oposição ao regime, continuavam ativos o Conselho Nacional das Mulheres 

Portuguesas e a Associação Feminina Portuguesa para a Paz.  

Contudo, a chegada de António de Oliveira Salazar ao poder significou uma 

interrupção no movimento de emancipação feminina em Portugal. Após muitos anos 
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de luta por direitos fundamentais, novamente as mulheres se viram sendo 

empurradas para “dentro de casa”.  

Para Salazar, o papel feminino era claro: as mulheres deveriam retornar ao 

lar, onde "pertenciam", dedicando-se à educação dos filhos, à estabilidade do 

casamento e aos cuidados da casa. A Constituição aprovada em 1933, embora 

enunciasse a igualdade dos cidadãos perante a lei e recusasse quaisquer privilégios 

de nascimento, nobreza, títulos, sexo ou condição social, deixava flagrante o 

retrocesso das causas femininas ao trazer uma ressalva “quanto à mulher, as 

diferenças resultantes da sua natureza e do bem da família”. Em nome de sua 

“natureza”, as mulheres viram sua luta por igualdade ser negada pelo salazarismo. 

 Esteves (2001) chama a atenção para o fato de que a implantação dos 

feminismos em Portugal sofreu permanentes dificuldades e foi complexa. Segundo o 

autor, havia diferentes concepções do feminismo e as mulheres trilharam percursos 

diversos em suas lutas. Os ideais da causa muitas vezes mostraram-se 

incompatíveis entre si, e as feministas se dividiram em grupos antagônicos:  

moderadas e radicais, republicanas e monárquicas, senhoras burguesas e 

operárias, por exemplo.  

Não é de surpreender que o salazarismo tenha conseguido enfraquecer os 

movimentos feministas utilizando para isso o discurso e o trabalho de muitas 

mulheres. Segundo Tavares, durante o salazarismo, assim como durante os regimes 

nazista e fascista, o feminismo foi ostracizado. No Estado Novo, 
 

‘feminismo’ era um termo maldito, assim como era o de “comunismo’, ou até 
mesmo o termo ‘política’. Utilizar a palavra política era meio caminho 
andado para se ser preso ou presa. A palavra ‘feminismo’ foi sempre 
diabolizada. O Estado Novo sabia que a luta pelo feminismo era uma luta 
pela democracia. (Tavares, 2008, p. 112) 

 

Apesar disso, conforme Ana Vicente, Salazar se apresentava como um 

“respeitador e admirador das mulheres, embora nunca tivesse ousado casar-se com 

uma. Tornou-se, por sua vez, um herói para largo número de mulheres de todos os 

níveis sociais que aceitavam de bom grado o papel que lhes era atribuído” (Vicente, 

1994, p. 376). A historiadora Maria Manuela Tavares observa que os valores do 

regime eram absorvidos e replicados por um grupo de mulheres que os difundia 

entre setores influentes da sociedade. Sempre houve, nos discursos de apoio a 

Salazar, a presença de algumas mulheres. O ditador buscou o apoio de uma elite 
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feminina, e foi a partir dela que o Estado Novo fundou suas organizações femininas. 

Dessa mesma elite vieram as primeiras deputadas, que se destacavam pela 

lealdade ao regime, adesão ao catolicismo, formação acadêmica e escolha pelo 

celibato. Os movimentos femininos que defendiam os ideais salazaristas, tal como o 

Movimento Nacional Feminino e a Obra das Mães pela Educação Nacional, 

mantinham com a figura de Salazar uma estreita ligação. (Tavares, 2008). 

 Para as historiadoras Michelle Perrot e Anne Cova, a Segunda Guerra 

Mundial criou um cenário ideal para o fortalecimento do antifeminismo, inspirando-se 

em políticas natalistas e restringindo o direito das mulheres ao trabalho. Perrot 

(2004), citada por Tavares (2008) entende que o contexto favorável do feminismo na 

Europa teve fim com o avanço dos totalitarismos e o impacto da Segunda Guerra. 

Em Portugal, a consolidação do Estado Novo restringiu os espaços organizativos 

independentes para as mulheres, exceto aqueles que eram controlados pelo regime. 

No panorama internacional, os movimentos feministas também enfraqueceram, 

desarticulados pela guerra, levando assim ao declínio dos movimentos feministas 

entendidos como “primeira onda do feminismo”. Para a historiadora Anne Cova “a 

Segunda Guerra mundial marca o fim dos movimentos de mulheres de primeira 

vaga” (Cova, 2007, p. 36). 

Conforme citado anteriormente, todos esses movimentos reivindicativos de 

mulheres receberam posteriormente a denominação de “primeira onda feminista”. É 

importante salientar as reivindicações feministas desse período, pois elas funcionam 

como um norte para que possamos compreender uma possível influência temática e 

ideológica nos romances de Maria Archer. Manuela Tavares resume da seguinte 

forma o movimento da primeira onda feminista em Portugal:   

 
Na primeira metade do século XX em Portugal, o pensamento e a acção 
feminina afirmavam-se em torno do direito à educação, ao trabalho, à 
participação política, através da luta pelo direito ao voto e, ainda, nas 
alterações legislativas sobre o divórcio, o casamento e a filiação. (Tavares, 
2010, p. 20, grifo nosso)  

 

Para concluir, voltamos a atenção ao tema central desta tese: a obra da 

escritora portuguesa Maria Archer. Sabemos que ela nasceu em 1899, emblemático 

marco temporal da luta pela emancipação feminina em Portugal, a qual, como 

vimos, realmente ganhou força com a entrada dos anos novecentos.  
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Archer cresceu e se formou como mulher e escritora nas primeiras décadas 

do século XX, período de intensas transformações sociais e políticas em Portugal. 

Os anos 1900 a 1940 testemunharam tanto o florescimento dos movimentos 

feministas, com suas reivindicações por direitos e igualdade, quanto o retrocesso 

imposto pelo Estado Novo. Em meio a esses cenários conflitantes, Archer absorveu 

influências que contribuíram para sua visão sobre o que significava ser mulher, 

confrontando ideais femininos tradicionais e o desejo de emancipação. Em 1935, já 

sob o regime salazarista, Maria Archer publicou a primeira de suas obras e três anos 

depois experimentou a censura, tendo seu livro proibido pelo governo, tornando-se 

evidente nesse episódio o choque entre suas ideias e as ideologias do regime.  
 

Figura 8 – Sátira ao feminismo 

 
Fonte: (Vaquinhas, 2011) 

 

Imaginamos o quanto a vida de Archer em busca de sua própria liberdade foi 

eivada de obstáculos, pois, retomando Beauvoir: “a sociedade confunde a mulher 

livre com a mulher fácil” (Beauvoir, 1967, p. 322). É importante salientar que Archer 
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nunca se declarou uma feminista. Isso é compreensível, conhecendo o cenário 

vigente. Na figura acima, por exemplo, o ilustrador apresenta uma sátira ao 

feminismo, retratando um homem em pé, em posição de cuidador, vestindo um 

avental e segurando uma criança, enquanto, ao seu lado, uma mulher sentada 

assume modos considerados "masculinos", evidenciados pela vestimenta e pelo 

cigarro. Essa representação demonstra a visão amplamente negativa sobre as 

mulheres feministas na época.  

A historiadora Manuela Tavares explora, por meio de entrevistas a mulheres 

que viveram o período dos anos 1950 em Portugal, os significados que eram 

atribuídos ao feminismo. De acordo com Maria Antónia Fiadeiro, a palavra 

“feminismo” chegou a ser proibida, desaparecendo dos textos da imprensa, e até 

mesmo as mulheres mais engajadas na causa feminista evitavam identificar-se 

como tal. Segundo Fiadeiro:  

 
A caricatura feita às feministas era muito demolidora. /.../ O que acontece é 
que o feminismo nunca deixou de ser caricaturado. Vê-se isso nos 
caricaturistas, nos ilustradores da época, na imprensa, mais uma vez. 
Todos os caricaturistas ‘chamavam um figo’12 à mulher emancipada. E 
punham sempre em oposição a mulher emancipada e a mulher dona de 
casa. /.../ Essencialmente, as mulheres não aderiram ao feminismo porque 
a liberdade da mulher é vista de maneira diferente da liberdade do homem. 
/.../ uma mulher não é a mesma coisa que um homem livre; no imaginário, 
um homem é livre nos seus direitos de cidadão, uma mulher livre é uma 
mulher libertina, é quase uma devassa. (Fiadeiro, entrevistada por Tavares, 
2010, p. 49)  

  
 
Embora Maria Archer não tenha se declarado feminista, possivelmente pelos 

motivos mencionados, sua obra ficcional revela marcas da influência das ideias 

feministas que a antecederam ou lhe eram contemporâneas, bem como de outras 

opiniões e teorias que estavam em circulação acerca do feminino. A autora 

demonstra curiosidade intelectual sobre uma ampla gama de assuntos e por meio de 

seus textos conseguimos vislumbrar sua trajetória de leituras e interesses. Sabemos 

que a autora acompanhava as publicações de Freud e a discussão que o médico 

austríaco fazia acerca da condição feminina. As teorias freudianas, tal como 

_______________  
 
12 Segundo o Dicionário Priberam da Língua Portuguesa, “chamar um figo” é uma expressão utilizada 

em Portugal ouvida com certa frequência que significa: “Comer sofregamente uma coisa que se 
considera deliciosa.” Ou ainda: “Servir-se de algo com grande prazer”. In: Dicionário Priberam da 
Língua Portuguesa, 2008 – 2013. Disponível em https://www.priberam.pt/dlpo/chamar-
lhe%20um%20figo  
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entendidas por Archer, são utilizadas pela autora na construção de suas 

personagens, como por exemplo no romance Bato às portas da vida, em que a 

narradora cita Freud mais de uma vez: “Eu fizera como mandam os psicanalistas da 

escola de Freud, confessara-me, ouvira-me em fórmulas verbais e positivas...” 

(Archer, 1951, p. 323). 

Há indícios que indicam fortemente que Maria Archer leu os textos de 

Simone de Beauvoir e inferimos que a autora tenha se identificado com as ideias da 

escritora francesa. Essa inferência vem do fato de que havia no espólio de Sartre e 

Beauvoir um exemplar do livro Os últimos Dias do Fascismo Português de Maria 

Archer, no qual existe uma dedicatória escrita pela escritora portuguesa datada de 

setembro de 1960, data em que os intelectuais franceses estavam em visita pelo 

Brasil, mais precisamente em São Paulo. À época, Maria Archer encontrava-se 

exilada no Brasil. Não é possível saber se Archer entregou pessoalmente o livro a 

Beauvoir e Sartre, mas o fato é existe uma conexão. Abaixo reproduzimos a foto da 

dedicatória do exemplar entregue a Beauvoir e Sartre:  

 
FIGURA 9 – DEDICATÓRIA DO LIVRO QUE MARIA ARCHER ENVIOU A SIMONE DE BEAUVOIR E 

SARTE EM 1960 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fonte: Márcio Matiassi Cantarin13 

 

Na dedicatória, Maria Archer escreve: “A Simone de Beauvoir e Jean Paul 

Sartre pelo seu significado de eternos valores de França. Maria Archer, São Paulo 

_______________  
 
13 CANTARIN, Márcio Matiassi. Sobre a dedicatória no livro de Maria Archer. [Mensagem pessoal]. 
Mensagem recebida por: fabianaftiberio@gmail.com. 25 ago. 2025.  
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7/9/60”. Por meio do gesto de entrega de seu livro, cujo teor era claramente de 

oposição política, Archer posiciona-se como parte de uma mesma tradição de luta, e 

alinha-se ao pensamento dos intelectuais franceses. Inferimos que esse alinhamento 

intelectual se dava de maneira especial em relação ao pensamento de Beauvoir, 

tendo em vista que ambas compartilhavam a preocupação com a condição das 

mulheres. 

Sabemos que a publicação de O segundo sexo, em 1949, representou um 

marco decisivo na história do pensamento feminista, não somente na França. A obra 

de Simone de Beauvoir tornou-se referência incontornável por mostrar uma análise 

abrangente das múltiplas formas de opressão que estruturavam a vida das 

mulheres. O segundo sexo rompeu com verdades estabelecidas e inaugurou novos 

caminhos para a crítica feminista, inspirando a chamada segunda onda do 

feminismo e influenciando gerações de militantes e teóricas.  

Em Portugal, a publicação de O segundo sexo aconteceu somente em 1976. 

Segundo Tavares, na década de 1950, “o isolamento do país e a censura não 

abriam espaço à divulgação de obras deste tipo. Apenas alguns sectores intelectuais 

que se deslocavam a Paris ou que aí estavam exilados lhes tinham acesso” 

(Tavares, 2010, p 55). Teria Maria Archer lido essa obra impactante antes de 

escrever o romance Bato às portas da vida? Não sabemos, mas tal possibilidade 

não pode ser descartada.  

Consideremos o contexto específico do período em que os dois romances 

que analisamos nesta tese foram publicados: 1947 a 1951. A historiadora Manuela 

Tavares entende o fechamento do CNMP em 1947 pelo regime de Salazar como o 

evento que deu início a “uma longa travessia no deserto” em relação aos feminismos 

em Portugal. (Tavares, 2010, p. 9) Como afirma Tavares, a censura, aliada ao 

moralismo institucional, travou a circulação de ideias sobre direitos das mulheres, 

retardando a recepção de obras de referência e cerceando debates públicos. 

Enquanto em outros países avançavam algumas questões do feminino, como a 

pílula anticoncepcional enquanto instrumento de autonomia da mulher, em Portugal 

essas ideias foram impedidas de circular, tendo como resultado um país no qual 

temas centrais do feminismo permaneceram à margem durante décadas. Archer 

publica Casa sem pão no mesmo ano em que o CNMP é dissolvido, ano 

considerado como um marco da censura salazarista contra os movimentos 

feministas da primeira onda. E, ao contrário do que se possa pensar, mesmo em 
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meio ao período desértico acima descrito, Maria Archer continuou a publicar 

romances com temáticas sensíveis às questões femininas. E por tal ousadia 

perseguiram-na e tentaram silenciá-la.  
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CAPÍTULO 3 ADENTRANDO UMA CASA PORTUGUESA: A CONJUGALIDADE, 
AS RELAÇÕES FAMILIARES E A CONDIÇÃO FEMININA NO ROMANCE CASA 
SEM PÃO 

 

“A análise é uma travessia do texto.”14 Com essa afirmação, Roland Barthes 

propõe uma abordagem de leitura que busca no texto literário as “avenidas do 

sentido”. Barthes defende uma análise textual cujo objetivo não seja encontrar “o 

sentido” ou “um sentido” único, mas sim que constitua uma busca pelo “plural do 

texto”, pela “abertura da significância.”  

Propomos nesta tese uma travessia pelos romances de Maria Archer, na 

perspectiva acima mencionada, ou seja, uma travessia em busca de encontrar os 

sentidos dos textos. Objetivamos, ao final do percurso, encontrar respostas às 

questões que norteiam esta pesquisa. Para tanto, começamos essa busca a partir 

de uma leitura do romance Casa sem pão.  

Casa sem pão é o terceiro romance de Maria Archer e foi publicado em 

1947. Trata-se da história de uma família burguesa em decadência, situada nas 

décadas iniciais do século XX. Pode-se dizer, de forma resumida, que essa é a 

história de um casamento. Enquanto leitores, somos levados pela narrativa a 

adentrar o interior de uma casa portuguesa, perscrutando, juntamente com o 

narrador, a vida íntima que ali se desenrola. A narração abre a porta desse espaço 

privado, normalmente recolhido dos olhares externos, para explorar, em minúcias, 

desde a composição física da casa, dotada de arranjos que refletem a estratificação 

social, até as personagens que ali habitam, as quais, como veremos, também se 

movem de acordo com os costumes, desempenhando papéis socialmente 

determinados. A invasão da privacidade dessa casa portuguesa pelo narrador 

proporciona ao leitor um quadro luminoso do cotidiano doméstico e das relações 

familiares naquilo que elas têm de afeto e sordidez.  

Antes de iniciar a narrativa, Maria Archer escolhe dois textos que utiliza 

como prefácio. O primeiro deles, de autoria do escritor francês André Gide, faz uma 

defesa do caráter contestador da grande literatura, aquela que desafia o gosto 

_______________  
 

14 BARTHES, Roland. A Aventura Semiológica. Trad. Mário Laranjeira. Martins Fontes: São Paulo, 
2001. 
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comum e os valores que sustentam a ordem social. Segundo Gide, o valor de um 

escritor está na força revolucionária que o anima; ele não se dobra ao gosto das 

massas, muito pelo contrário, o grande escritor é um inconformista que se inquieta, 

perturba e contraria expectativas. Gide ainda afirma que escritores como Baudelaire, 

Keats e Rimbaud foram inicialmente desprezados por apresentarem obras 

inovadoras, desconcertantes ou perturbadoras, porém o futuro irá reconhecer seu 

valor. O segundo texto do prefácio é de autoria do jornalista francês Maurice de 

Fleury. No excerto, Fleury afirma que o grande escritor é aquele que é sincero, que 

erradica a hipocrisia do próprio coração, encontra coragem para desafiar os 

preconceitos, tem empatia com os sofrimentos humanos e trabalha para aliviá-los. 

Ao escolher esses dois trechos para a página inicial, Archer já indica ao leitor que 

seu romance nasce de uma postura ética, que rejeita a hipocrisia e olha diretamente 

para o sofrimento humano (o sofrimento feminino, no caso do romance em pauta). 

Ao mesmo tempo, mostra que a obra assume uma atitude de inconformismo diante 

de uma realidade social observada. Com isso, a autora se coloca ao lado de 

escritores que, em diferentes épocas, desafiaram os valores do próprio tempo, tanto 

na escrita quanto nas ideias que defenderam. O prefácio indica que a ela entendia 

que o livro seria recebido com ressalvas e que acreditava que seria julgada e 

incompreendida por sua escrita. Fica evidenciado, ainda, que Casa sem pão deve 

ser lido como uma forma de crítica social, de denúncia. 

As pistas que encontramos na narrativa apontam que a história tem início 

em 1900. O romance apresenta uma narrativa linear, sem inovações estéticas ou 

formais, seguindo uma estrutura tradicional que privilegia o encadeamento claro dos 

acontecimentos, algo que é comum nos romances da autora. Quanto à linguagem, 

esta revela o apuro estilístico característico de Maria Archer, com descrições 

detalhadas e domínio expressivo da escrita, elementos que conferem qualidade 

literária à obra. 

O romance está dividido em quatro partes. Na primeira parte, somos 

apresentados à família do coronel José Ramalho. Viúvo, o coronel tem 3 filhos: 

Clarisse, uma moça aleijada e adoentada, Adriana, a protagonista do romance, uma 

bela moça que tem então 14 anos e Gustavo, criança de colo, um menino adoentado 

e tristonho. A mãe das crianças havia morrido há poucos anos, devido a 

complicações mentais advindas do parto do último filho: morrera “desvairada”.  
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Acompanhamos a mudança dessa família para Pedroiços. A descrição da 

localidade, uma “praia da moda”, serve para construir uma imagem acerca da 

dinâmica social em que o leitor estará inserido a partir de então. O narrador revela 

que Pedroiços já havia sido um local de fama aristocrática, repleto de quintas 

armoriadas e palacetes históricos, frequentado pela gente da corte, pela alta 

burguesia e pela aristocracia. Quando a família Ramalho se muda para lá, o local já 

estava decaído, porém resguardava ainda o lustre da vizinhança nobre. Por isso, 

famílias da burguesia, “ciosas de seus preconceitos” (Archer, 1947, p. 8), 

instalavam-se nesses arredores visando se apossar do clima de sociabilidade 

deixado pelos fidalgos que ali haviam habitado.  

Pela descrição da família, sabemos que Adriana, a protagonista, é de uma 

família burguesa e que está inserida em um meio que valoriza as aparências sociais. 

Já no primeiro diálogo do romance, temos o coronel Ramalho preocupado com as 

“conveniências” e com a opinião da sociedade acerca do comportamento das 

filhas.    

Ainda na primeira parte, o viúvo José Ramalho casa-se com a jovem 

Felismina, a qual se torna madrasta de Adriana. A narrativa explicita as relações 

familiares conflitantes que resultam desse arranjo. É nesse momento que 

observamos que Adriana é uma moça desejada por todos os rapazes do local, por 

sua grande beleza. O pai acha difícil encontrar um rapaz que esteja à altura das 

qualidades da filha, mas a madrasta secretamente planeja casar Adriana o quanto 

antes, a fim de não ter mais que disputar com ela a atenção do marido e o comando 

da casa. 

Completando a família Ramalho estão as criadas, Rosa e Ismênia. Rosa é a 

criada “de dentro”. Cuida da casa, das crianças, cozinha, limpa. Está com a família 

há muitos anos. Ismênia é “pega” por José Ramalho no orfanato. A menina tem 

então dez anos de idade. O narrador resume assim a sua história: “Era uma órfã 

sem família. O Asilo albergava-a desde pequena, mas agora, que já tinha dez anos, 

mandavam-na ganhar a vida” (Archer, 1947, p. 14). Adriana recebe a menina na 

casa e considera que ela “tinha um ar forte e sólido, bom para o trabalho” (Archer, 

1947, p. 14). No dia seguinte a menina Ismênia já estava vestida como criada, de 

avental e coifa no cabelo, como era de praxe nas criadas das casas burguesas, 

trabalhando nos cuidados da casa e do menino. Com a chegada de Felismina à 

casa, a criada Rosa será sumariamente dispensada de seu trabalho, pois a nova 
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patroa havia visto nela uma rival. Após décadas de cuidados com a família, José 

Ramalho, para não se indispor com a esposa, manda Rosa embora de casa, o que a 

faz sofrer muito, pois via a si mesma como alguém “da família”. 

Apresentados os Ramalho, a segunda parte do romance inicia introduzindo a 

família Cardoso. Eduardo Cardoso é um rapaz de uma família falida, mas que 

“mostra aparências que excedem o modesto ordenado de um chefe de repartição” 

(Archer, 1947, p. 68). A mãe, dona Aida, é uma mulher vaidosa e interesseira, que 

ostenta ser uma coisa que não é. O pai, Belarmino, é pouco explorado no texto, mas 

subentende-se que ele acompanha a esposa em seus desvarios de grandeza. A 

família tenta iludir a sociedade de que possui bens e para isso faz pose, gastando 

tudo que tem para parecer bem socialmente, enquanto dentro de casa “o passadio é 

mau” (Archer, 1947, p. 69). Eduardo é um rapaz de dezenove anos, “sangue 

corroído de sífilis”, mas apesar disso, é “um tipo de beleza máscula, um d’Artagnan 

moreno, temperado por falinhas mansas e doçura de modos” (Archer, 1947, p. 67). 

Não tem estudos e o emprego lhe garante um salário pífio. 

Eduardo e Adriana se conhecem em um baile e logo se apaixonam. Adriana 

é levada ao baile já na expectativa de arranjar um marido, conforme pregava o 

costume da época. O namoro não é bem aceito pelas famílias. Os Ramalho veem 

Eduardo como um rapaz sem curso e sem futuro, ao passo que há rapazes com 

fortuna interessados em Adriana. Sendo a beldade do lugar, espera-se que ela 

escolha entre as melhores opções para casamento. A família de Eduardo também 

não aprova a relação, pois espera que ele se case com uma moça que tenha mais 

posses.  

No romance, o leitor é convidado a explorar os intricados caminhos do 

namoro e dos relacionamentos da época. Adriana, sendo uma jovem de família 

burguesa, é protegida de forma zelosa, refletindo as normas sociais vigentes. O 

texto retrata o teatro social e as sutilezas da galanteria, onde o simples ato de uma 

moça aceitar mais de uma dança durante um baile implicava um interesse tácito. As 

cartas trocadas secretamente entre os namorados demonstram as estratégias que 

os jovens empregavam para contornar a vigilância dos parentes e estabelecer 

contato naquele contexto de normas rígidas.  

Quando o namoro é finalmente oficializado, ele é feito à janela, 

discretamente, a fim de que nada ocorra que possa abalar a respeitabilidade de 

Adriana. Quando a moça se torna a herdeira presumida de uma herança do tio que 
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havia morrido no Brasil, a família de Eduardo rapidamente faz com que ele a peça 

em casamento. O rapaz faz o pedido. Inocente, Adriana o defende de todos que o 

acusam de ter feito o pedido após considerá-la uma herdeira. Ela não vê os defeitos 

do pretendente. 

Nesse contexto do namoro, Eduardo envolve-se com Clarisse, a irmã 

aleijada de Adriana. Começa a visitá-la, ocultamente: “Já não vê nela a enferma, a 

anormal, vê apenas a mulher perturbada pela sua presença, que, a dois palmos 

dele, se consome de desejo insatisfeito” (Archer, 1947, p. 142). Arma-se um 

escândalo na vila, pois as pessoas veem Eduardo adentrar a casa dos Ramalho 

várias noites seguidas. A reputação de Adriana fica manchada, pois acreditam que 

Eduardo está se encontrando com ela. Ninguém sequer cogita que a amante do 

rapaz possa ser Clarisse. Tampouco o pai acreditava que a filha Adriana pudesse 

ser a responsável pelas visitas do moço. Para abafar o escândalo, despedem a 

empregada, para que assim a culpa da vergonha recaísse sobre ela.  

Eduardo esperava que o pai de Adriana encontrasse para ele uma posição 

vantajosa no banco, para que pudesse assim ter um salário melhor e sustentar a 

esposa. O rapaz “vai-se acostumando a considerar que a organização económica da 

sua vida depende de Adriana” (Archer, 1947, p. 138).  

Uma situação ocorrida em um encontro dos namorados complica a vida de 

Adriana. Os dois acabam ficando sozinhos em um jardim e Eduardo se aproxima da 

moça, ajoelha-se aos seus pés e beija a barra de seu vestido. Ela sente-se 

afrontada em sua virtude, mas não consegue fugir. Nesse momento outras moças 

da sociedade se aproximam e surpreendem os dois. Adriana crê que sua 

honestidade foi atingida e termina tudo com Eduardo. Para uma jovem de sua 

posição, uma situação dessas é alvo da maledicência social, podendo até 

comprometer suas chances de casamento, já que passaria a ser vista como uma 

moça de má reputação. Sua honra é manchada, pois as fofocas rapidamente se 

espalham pela comunidade. 

Diante da ameaça iminente à sua reputação, o casamento foi rapidamente 

arranjado, salvaguardando a honra da jovem. A segunda parte do romance termina 

com a união matrimonial de Adriana e Eduardo, seguida pela lua de mel. 

A terceira parte mostra os anos iniciais do casamento, sendo a primeira cena 

um anúncio do que virá a seguir. Em 1910, com a chegada da República, Eduardo, 

monárquico, é rebaixado de cargo no banco, pois se indispõe politicamente com a 
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chefia. Até esse momento, o casamento ia bem, pois o salário era suficiente para 

pagar as contas e alguns luxos. Mas a perda do cargo afeta as finanças da família. 

O dinheiro começa a faltar e a paz também findou. Eduardo começou a falhar em 

seu papel de homem provedor da família. Rebaixado a simples alferes, o salário não 

era suficiente para manter a vida que a família levava.  

A partir das dificuldades financeiras, outros problemas do casamento afloram 

na narrativa. Percebemos que Adriana é uma mulher sexualmente insatisfeita, e que 

Eduardo tem uma vida dupla, ou seja, mantém amantes fora do casamento.  

A gripe espanhola mata o coronel José Ramalho e o pai de Eduardo, 

Belarmino. A vida segue cada vez mais difícil, mas Eduardo encontra um segundo 

emprego e consegue melhorar de situação.  

A família resolve mudar-se para Lisboa. Alugam uma casa grande e até 

Felismina muda-se para o andar de baixo. Torna-se uma grande casa de mulheres: 

“a casa é o mundo de Adriana e das mulheres da família” (Archer, 1947, p. 229).  

Eduardo começa a manter uma jovem amante chamada Luíza e deixa de 

entregar dinheiro suficiente a Adriana, que se torna uma mulher enraivecida. Ela 

penhora os bens da casa para pagar dívidas. A sogra, dona Aida, mora com ela e 

ambas vivem uma relação de insultos diários.  

A terceira parte, portanto, fala da decadência financeira da família. As 

gerações se alternam, mostrando o correr da vida: chegam os filhos, morrem os 

avôs. A falta de dinheiro promove um desequilíbrio na casa e revela os problemas 

conjugais e os conflitos entre as personagens. Quanto ao casal Adriana e Eduardo, 

ficam explícitos os problemas financeiros, amorosos, sexuais e morais que existem 

nesse relacionamento conjugal.  

Na quarta e última parte há um avanço temporal e as personagens 

aparecem já envelhecidas. Adriana tem 60 anos. O casamento ainda se mantém, 

embora com dificuldades. Os filhos estão criados, o mais velho é médico, o mais 

novo está na faculdade de Direito.  

 A vida de Eduardo torna-se cada vez mais afastada de casa. É nítido que as 

pessoas ao redor sabem das amantes de Eduardo, menos Adriana: “Tudo é sabido 

de todos” (Archer, 1947, p. 366). Em certo momento, o filho descobre a jovem 

amante do pai e revela a Adriana esse fato. Ela não aceita a traição e passa a fazer 

da vida de Eduardo um inferno.  
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As dívidas se acumulam e Adriana vende todos os bens que possuíam. A 

casa fica sem pão. Em paralelo ao drama conjugal, Adriana vive o conflito eterno 

com a sogra, que defende Eduardo em todas suas ações. A situação entre as duas 

chega a um limite. O velho Eduardo, depois de “descoberto”, passa a sair com a 

amante todos os domingos para ir à praia, às vistas da família e da sociedade. O 

filho, Nuno, sugere à mãe que se vingue do pai colocando óleo de cróton em sua 

comida, pois assim ele sofreria com diarreias. Mas o médico avisa a ela que só deve 

usar três gotas do óleo, pois acima disso trata-se de um composto mortífero.  

Adriana, certa feita, envenena sem querer a sogra. A velha passa mal, 

desmaia, e ao vê-la desfalecida, Adriana coloca uma almofada no rosto da sogra 

para que ela sufoque. No dia seguinte, encontram dona Aida morta. A protagonista 

não sente remorso pelo que fez, e o narrador ironicamente decreta: “há, agora, uma 

boca a menos na casa sem pão” (Archer, 1947, p. 415). 

A situação entre marido e mulher chega a um extremo. Eduardo diz que vai 

sair de casa e morar com a amante. Ao fazer isso, Adriana teme que ele a deixe na 

rua, tire a casa dela e do filho. Diante dessa ameaça, ela resolve matá-lo e 

envenena a comida do marido. Depois, fica na janela aguardando chegar a notícia 

da morte de Eduardo.   

 

3.1 UM ROMANCE DA DOMESTICIDADE 

  

O espaço na narrativa literária é um elemento indispensável para a 

construção do mundo ficcional. É nele que os acontecimentos se inscrevem, 

permitindo não apenas situar a ação, mas também criar um universo povoado por 

objetos e ambientes que dialogam diretamente com a trama e as personagens. A 

narrativa é atravessada pelo espaço, que não se limita a ser um cenário neutro, mas 

exerce funções que vão desde a ambientação até a expressão simbólica de sentidos 

mais profundos. Longe de ser um elemento secundário, o espaço na obra muitas 

vezes assume um papel central, revestindo-se de significados múltiplos que podem 

se tornar a própria razão de ser da narrativa.  

O espaço físico é de início identificável pelo leitor, mas manter-se nesse 

registro físico é fazer uma leitura superficial do texto. Os sentidos da narrativa se 

ampliam quando se exploram as outras categorias espaciais possíveis, 

reconhecendo no texto o espaço social, psicológico, moral, existencial. Há ainda a 
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considerar a atmosfera, uma designação ligada à ideia de espaço, que tem um 

caráter abstrato e “consiste em algo que envolve ou penetra de maneira sutil as 

personagens, mas não decorre necessariamente do espaço, embora surja com 

frequência como emanação deste elemento” (Lins, 1976, p. 76). 

A casa é um espaço recorrente nas narrativas literárias. Segundo Osman 

Lins, a casa pode dar origem a romances que fazem dela o eixo microcósmico em 

função do qual se vai definindo a condição histórica e social das personagens. (Lins, 

1976) Mais que isso: os espaços domésticos, como casas e quartos, têm o potencial 

de funcionar como extensões simbólicas das personagens, expressando sua 

psicologia e seus conflitos internos. Por isso nos dedicamos a compreender a função 

da casa no capítulo anterior desta tese, pois esse espaço tem grande relevância nos 

romances que aqui estudamos. Segundo Vaquinhas: “A casa é o domínio privado, 

por excelência, o fundamento material da família, pilar da ordem social” (Vaquinhas, 

2011, p. 14). Para Rui Cascão, a habitação é a sede da vida íntima, local que se 

procura proteger contra os olhares indiscretos. Exerce também a função de abrigo e 

de proteção contra a natureza, a sociedade e a rotina da vida exterior. A casa é 

também “o local por excelência onde se desenrola a vida familiar, em todas as suas 

manifestações, desde as mais harmônicas e belas, até as mais violentas e 

degradantes” (Cascão, 2011, p. 23). 

A descrição de uma casa pode ser uma forma de descrever quem a habita, 

como ilustram as detalhadas narrativas de Balzac, em que as residências se tornam 

espelhos das personalidades de seus donos. Sem as personagens, os espaços 

ficcionais ficam esvaziados de sentido. Dessa forma, entendemos que o espaço não 

está indissociado dos demais elementos da narrativa: espaço, tempo, personagens, 

ação, todos convergem para dar forma ao texto literário.  

O romance Casa sem pão centra-se no espaço doméstico. Maria Archer é 

uma autora que revela em seus romances o interesse pelas cenas familiares, pelas 

minúcias da vida cotidiana. Em Casa sem pão pouco sabemos do que ocorre fora 

dos locais habitados pelas personagens, pois o interesse real da narrativa está na 

casa familiar. Apesar disso, os comportamentos familiares não deixam de ser 

atravessados por contingências externas. Segundo Rui Cascão: “a casa como muro 

protetor do recato familiar é bastante frágil e permeável. Como diz o rifão: ‘os 

costumes da casa um dia vão parar à praça’” (Cascão, 2011, p. 22). Para Cascão, a 

obra de Camilo Castelo Branco, por exemplo, evidencia essa permeabilidade, “ao 
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mostrar a facilidade com que a vida íntima era devassada pela indiscrição e pela 

má-língua” (Cascão, 2011, p. 22). De fato, também no romance aqui estudado, 

embora o foco esteja no interior do lar familiar, as normas sociais e os olhares 

externos atravessam as paredes da casa e afetam as personagens. Por essa razão, 

mesmo que a ação narrativa esteja centrada nesse espaço privado, as influências 

do espaço público se mostram nas entrelinhas.  

São três as casas que se abrem ao olhar perscrutador do narrador: as três 

casas de Adriana, nas quais observaremos o transcorrer do tempo da vida da 

protagonista. O espaço social se coloca entremeado à vida doméstica e os 

habitantes das casas atravessarão no percurso ficcional as primeiras décadas do 

século XX, com suas duas grandes guerras e toda a instabilidade política pela qual 

Portugal passou nesse período.  

A narrativa começa pela casa paterna, instalada em Pedroiços, com uma 

vizinhança de pretensão aristocrática, que deixa ver a dinâmica social em que a 

família se insere, motivada por valores burgueses e por uma vida de ostentação que 

em alguns casos é apenas uma fachada. O ano é 1900 e o país passa por um 

momento de efervescência política, que culminaria na instauração da República.  

A autora inicia o romance situando a família Ramalho nessa casa para a 

qual haviam acabado de se mudar, fugindo das lembranças da mãe morta. Era uma 

“vivenda airosa, mas modesta” (Archer, 1947, p. 15), da qual Adriana, mesmo com a 

pouca idade, era já a senhora, na ausência da mãe.  

A casa mencionada insere-se no modelo de domesticidade difundido desde 

o século XIX, de acordo com Vaquinhas (2011). Trata-se do lar típico da família 

nuclear, composto pelo pai e os filhos solteiros, que compartilham o espaço 

doméstico com as criadas.  

Dentro do ambiente familiar, existe uma separação geográfica que distingue 

as áreas ocupadas por cada classe, ou seja, as criadas têm seus espaços de 

movimentação dentro do lar limitados à sua condição subalterna e às funções que 

realizam. Mas existem também cômodos que são interditados às mulheres, mesmo 

às filhas. É o caso da biblioteca da casa da família Ramalho. O coronel mantém os 

livros guardados em um local fechado: “o pai tem as suas estantes fechadas para 

salvar as filhas dos riscos das más leituras” (Archer, 1947, p. 19). 

Se a vida vivida dentro das paredes da casa já limita o horizonte feminino, a 

interdição da leitura torna ainda menor a visão das mulheres acerca da realidade, 
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pois nos livros há um mundo a ser desvendado. Adriana vê nas estantes “uma 

tentação permanente” (Archer, 1947, p. 20) e passa a desejar obter a chave, mesmo 

sem o consentimento paterno. Embora a ideia de enganar o pai pareça muito errada 

à jovem, ela consegue ter acesso aos livros e dedica-se à leitura de autores variados 

como Camilo Castelo Branco e Júlio Dinis. A leitura expande o pequeno mundo 

mental de Adriana. Sua compreensão quanto ao amor e aos relacionamentos é 

alimentada pelas peripécias das heroínas romanescas. Sem muito contato com o 

mundo exterior, é sobre essa idealização que ela constrói seus sonhos de amor e de 

casamento.  

De acordo com Rui Cascão (2011), ao pesquisar sobre a leitura como um 

dos divertimentos finisseculares em Portugal, conclui-se que poucas eram as 

mulheres que consumiam literatura. Como já dissemos anteriormente, isso se deve 

também ao alto nível de analfabetismo feminino, o qual perdurou até data avançada 

no século XX. Mas, para além dessa contingência, havia outros fatores envolvidos. 

Segundo Cascão:  
 

A pressão da mentalidade conservadora ajuda a compreender o 
desinteresse das mulheres pela cultura. Havia quem, como Ega, 
entendesse que ‘o dever da mulher era primeiro ser bela, e depois ser 
estúpida’ e que só devia ‘ter duas prendas: cozinhar e amar bem’. Opinião 
compartilhada pelo conde de Gouvarinho, que ‘não gostava também de 
literatas’, pois ‘o lugar da mulher era junto do berço, não da biblioteca’. 
(Cascão, 2011, p. 231)  

  

Ainda sobre a leitura das mulheres, a pesquisadora Irene Vaquinhas afirma 

que os romances eram encarados como potencialmente perigosos e “um factor de 

alienação e desvio moral”. Atribuía-se aos romances “capacidades corruptoras, 

capazes de distorcer as mentes” e por conta disso eram chamados de “haxixe ou 

ópio das mulheres”. Acreditava-se que os livros, diz Vaquinhas, tinham o poder de 

suscitar a evasão da realidade e de “abrir horizontes desconhecidos além do 

ambiente doméstico”. Por tudo isso, eram elevados a inimigos das mulheres. 

(Vaquinhas, 2010, p. 84)  

De fato, como se depreende da leitura de Casa sem pão, os romances 

tiveram o efeito de evasão de realidade para Adriana, e contribuíram para criar 

expectativas na moça quanto aos relacionamentos amorosos. Ao mesmo tempo, as 

leituras tiveram o efeito de moldar a visão que a protagonista tinha de si mesma, 
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uma vez que ela passou a se identificar com as heroínas românticas e sofredoras 

das páginas que lia.  

A chegada de Felismina, segunda esposa do coronel Ramalho, torna o 

espaço doméstico um local de disputa entre as mulheres. Adriana sente que perde o 

poder sobre a casa e mesmo a criada Rosa vê-se no dever de não aceitar as ordens 

da nova senhora. Felismina vence a disputa e toma para si as rédeas do lar dos 

Ramalho: a madrasta, dando mostras do seu poder sobre o marido, consegue fazer 

expulsar a criada arredia e imediatamente começa a planejar um casamento para a 

enteada Adriana. Dessa forma, poderá ter a casa só para si, tornando-se sua única 

dona e senhora: “as mulheres, educadas para o casamento, sonhavam em 

evidenciar-se como “rainhas do lar” (Silva, 2011, p. 386).  

A disputa das mulheres pelo comando da casa apoia-se no quanto esse 

poder era definidor do estatuto da mulher na sociedade portuguesa no período em 

questão, conforme comprovado historicamente a partir dos estudos contidos na obra 

de Vaquinhas, anteriormente tratados nesta tese. A importância da casa para a 

mulher exprime-se em ditados e provérbios portugueses populares, os quais 

abordam as relações de gênero e desenham um quadro de valores que demonstra 

que sem o mando desse espaço, a mulher estava destituída da identidade que as 

normas sociais haviam criado para ela. Luís Souta conseguiu reunir centenas de 

provérbios, ditados, adágios, máximas e lugares-comuns que têm como base 

denominações atribuídas à mulher. Diz o autor: “Se nos provérbios e na literatura se 

reflecte a cultura de um povo, então, através deles, também se pode conhecer o 

papel da mulher na sociedade portuguesa.” Seguem alguns ditados recolhidos por 

ele: “A casa é das mulheres e a rua é dos homens”; “Do homem a praça, da mulher 

a casa”; “Traga-o o marido e guarde-o a mulher” (Souta citado por Vicente, 1998, p. 

24). Esses ditos populares permitem observarmos o que o romance de Archer 

elabora ficcionalmente: o papel da mulher estava intimamente ligado ao comando da 

casa, sendo essa preocupação com o lar algo especificamente feminino. No 

entendimento de Simone de Beauvoir: “o lar torna-se o centro do mundo e até sua 

única verdade” (Beauvoir, 1967, p. 196).  

Retomando os espaços onde se passa a narrativa, a segunda e a terceira 

casas a serem construídas como espaços ficcionais do romance são as casas 

conjugais de Adriana e Eduardo: primeiro uma casinha em Pedroiços e depois a 

casa em Lisboa.  
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A primeira habitação do casal é descrita de forma breve e positiva: “A 

morada dos noivos é pequena, mas foi bem arranjada, ficou garrida, ficou alegre” 

(Archer, 1947, p. 168). Eduardo, nos primeiros anos de casamento, ganhava um 

bom salário e a família vivia bem: “Adriana instalara a sua casa num pé de 

abastança” (Archer, 1947, p. 171). Tinham então duas criadas, vestiam-se bem, 

recebiam para jantar, saíam aos domingos em passeios de carruagem. Foram anos 

em que ela se sentia orgulhosa de “sua posição de senhora bem instalada na vida, a 

dar nas vistas e a causar invejas” (Archer, 1947, p. 176). O casamento satisfazia 

Adriana, no que dizia respeito ao seu papel social de esposa: “Adriana, sentindo a 

sua gente feliz, derramava sobre a paz das coisas um olhar sereno de vaca leiteira” 

(Archer, 1947, p. 171). O narrador, nesse trecho, parece sucumbir ao julgamento da 

personagem, deixando de lado, por um momento, a neutralidade buscada por todo o 

romance.  

A conexão entre a protagonista e sua casa reflete totalmente o paradigma da 

domesticidade, ou seja, ela renuncia a tudo que não estivesse relacionado à sua 

família e aos afazeres domésticos. Veste, assim, a roupagem que lhe destina a 

sociedade e as ideologias vigentes:  
 

À prestigiada senhora de casa cabia-lhe velar pelo bem-estar ‘dos seus’, 
assegurar a gestão doméstica e cumprir as funções de representação e de 
ostentação da posição social da família, não abdicando da ‘realeza’ da sua 
posição, nem deixando apagar a ‘auréola de mãe de família’. (Vaquinhas; 
Guimarães, 2011, p. 201) 

 

Com o passar dos anos e com a maternidade, Adriana internaliza cada vez 

mais esse papel, fazendo da sua casa uma parte dela mesma. Orgulhava-se de ser 

“uma dona de casa modelar, uma esposa de honorabilidade impecável, uma mãe 

amantíssima. É económica, é arranjada, é trabalhadora” (Archer, 1947, p. 217). Isso 

está de acordo com o que Simone de Beauvoir elabora acerca da condição das 

mulheres no contexto da época:  

 
Graças aos veludos, às sedas, às porcelanas de que se cerca, a mulher 
poderá satisfazer parcialmente essa sensualidade preensiva que 
ordinariamente sua vida erótica não satisfaz; encontrará também nesse 
cenário uma expressão de sua personalidade; foi ela quem escolheu, 
fabricou, "descobriu" móveis e bibelôs, quem os arrumou segundo uma 
estética em que a preocupação da simetria ocupa em geral lugar 
importante; devolvem-lhe sua imagem singular, dando socialmente 
testemunho de seu padrão de vida. O lar é, portanto, para ela o quinhão que 
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lhe cabe na terra, a expressão de seu valor social, de sua mais íntima 
verdade. (Beauvoir, 1967, p. 197) 

 

 Quando o seu lar corre perigo, pela falta de dinheiro, Adriana sente como se 

um golpe a atingisse. Vejamos, por exemplo, como a casa conjugal ganha contornos 

que vão além da segurança física que suas paredes proporcionam, passando a ser 

imbuída de outros sentidos simbólicos para a personagem. Na cena abaixo, a 

situação de Eduardo havia se modificado com a perda do cargo no banco e os 

problemas financeiros haviam aparecido. A manutenção da casa torna-se um 

tormento para Adriana, responsável pela administração do orçamento doméstico:  

 
Toda a felicidade que o casamento lhe trouxera estava na casa e no nível 
de vida tinha levado. E é exactamente o seu único bem, o reduto de sua 
felicidade, que corre perigo, nesse momento, com a baixa de posto do 
Eduardo, a falta de dinheiro para as despesas. É a casa que está 
ameaçada, a sua casa! E o Eduardo parece que se desinteressa da casa, 
parece que não meteu dentro da casa a sua vida, a sua felicidade, como ela 
fez. Não tem uma idéia, não dá um passo, para salvar a casa. O Eduardo 
atira o peso da casa sobre seus ombros, ela sente o peso da casa sobre os 
seus ombros, a esmagá-la. (Archer, 1947, p. 189) 

 

 Nesse excerto, a casa a princípio simboliza para Adriana o “reduto da 

felicidade”, é algo que dá sentido ao casamento infeliz da protagonista, pois ali 

naquele espaço ela “meteu” sua vida. A casa é seu mundo. Eduardo, ao contrário, 

não demonstra ter uma relação equivalente com aquele espaço. Constata-se que a 

casa é um veículo dos valores particulares, uma vez que contribui para delinear os 

traços definidores da personalidade dos seus habitantes. Com as dificuldades 

econômicas, a casa passa ser um peso que a mulher tem de carregar sozinha.  

Segundo Silva (2011), o modelo mental e societal oitocentista se prolongou 

pelo Estado Novo e considerava que o trabalho estava para o homem, a quem 

competia prover o sustento da casa, como a vida doméstica estava para a mulher, a 

quem cabia apoiar o marido. Eduardo não estava vinculado à casa da mesma forma 

que a esposa, pois assim era esperado dele enquanto homem. Seu papel era 

assegurar o ganho diário e quando não conseguia fazer isso, era um “sinal de 

grande fraqueza e de falta de virilidade, não só era o pesadelo de qualquer homem, 

como era alvo preferencial da censura” (Silva, 2011, p. 403). Em paralelo a isso, o 

princípio da economia no regime estadonovista conferia à dona de casa, enquanto 

administradora do lar, a capacidade de neutralizar a instabilidade econômica, 
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exercendo assim um papel de fundamental importância política, pois a paz no lar 

refletia-se na paz social.  

A casa, portanto, é um elemento importante na definição dos papéis de 

gênero na sociedade portuguesa no período em questão, algo que os dados 

historiográficos trazidos no segundo capítulo desta tese deixam evidente e que está 

fortemente representado na narrativa que ora estudamos.   

No romance, a paz familiar somente se manteve enquanto havia dinheiro 

para pagar as contas. A primeira crise ocorre em 1910, momento em que Adriana 

arruma um trabalho como tradutora de textos para ajudar no orçamento doméstico. 

Mas, para ela, uma mulher de sua posição precisar trabalhar era uma desonra. Em 

1918, as dificuldades advindas da primeira grande guerra afetam as famílias 

portuguesas e isso está representado na trama, pois a família é atingida pela crise 

econômica. Adriana perde o pai para a gripe espanhola e sente que seu arrimo 

familiar se foi. Entretanto, apesar do modesto salário de Eduardo, a esposa 

conseguia, com sacrifício, equilibrar as finanças familiares e atender às 

necessidades do lar. Eduardo, ao entregar integralmente seu ordenado para ela, 

acreditava cumprir plenamente seu papel de bom marido, conforme os padrões 

sociais da época. Essa atitude, porém, o isentava de preocupações adicionais com o 

bem-estar da esposa e dos filhos, para os quais ele não dava qualquer atenção. 

A narrativa dá um salto temporal e vemos a família agora em 1946, já 

habitando uma casa em Lisboa. Para Eliane Perry, a mudança para Lisboa 

“simboliza a dissolução de todas as encenações, o decaimento social e a completa 

(não) condição das mulheres, aqui representadas pela protagonista” (Perry, 2023, p. 

254). 

O motivo da mudança havia sido uma disputa de mulheres pelo poder de 

mando da casa. Após a morte do marido, dona Aida viera morar com o filho e a nora 

Adriana. Aida insistia para que todos fossem habitar sua casa de viúva, pois era 

maior e ficariam mais confortáveis. Mas Adriana sabia que uma vez que fossem 

morar na casa da sogra, estaria em desvantagem, pois Aida tomaria para si as 

rédeas da organização doméstica. Para não perder seu poder de mando no domínio 

da casa, Adriana engenhosamente providencia uma residência na capital, para onde 

toda a família se muda, inclusive Felismina e Clarisse. Alugam duas casas 

separadas em dois andares, mas que se conectam por uma escada. O 

arrendamento é assinado por Eduardo, que a partir desse momento detém a 



144 
 

 

administração dos dois aluguéis e saberá usar esse poder para ameaçar as 

mulheres, em momento oportuno. 

Embora Portugal tenha mantido uma posição de neutralidade durante a 

Segunda Guerra Mundial, o país não ficou imune aos efeitos econômicos do conflito. 

A escassez de bens essenciais e o aumento do custo de vida afetaram 

significativamente a população portuguesa. No romance, essas dificuldades são 

retratadas através da experiência da família de Adriana e Eduardo, que enfrenta o 

"aumento crescente do custo de vida" (Archer, 1947, p. 326). O narrador descreve 

como "a vida encarece dia a dia, os preços sobem, é preciso recorrer ao mercado 

negro, e o dinheiro desaparece das mãos de Adriana, sem chegar para o mais 

necessário" (Archer, 1947, p. 355).  

Além da crise econômica por que passa a família, Eduardo entrega-se ao 

jogo e passa a perder até mesmo o pequeno salário na roleta. A esposa, mesmo 

diante dessa atitude do marido, perdoa-lhe todas as faltas, “porque ele é a coluna da 

casa, o ganhão que enche o celeiro do templo” (Archer, 1947, p. 266). Enquanto ele 

cumpre seu papel de provedor, ela fecha os olhos para seus vícios e ações 

censuráveis.  

O comportamento de Eduardo, no entanto, torna-se cada vez mais acintoso. 

Mesmo já estando velho, passado dos 60 anos, ele arranja uma jovem amante, a 

qual passa a manter. Desvia o dinheiro da casa para viver pequenos luxos com a 

jovem. Enquanto isso, com o dinheiro faltando, Adriana começa a despir a casa dos 

bens, penhorando ouros, colchas, móveis, em troca das dívidas mensais. A casa se 

torna cada dia mais vazia enquanto o ressentimento de Adriana cresce 

exponencialmente, principalmente quando descobre a existência da amante mantida 

pelo marido.  

Cada vez mais pobre e endividada, vemos a protagonista chegar a um 

momento em que não tem o que comer dentro de casa, advindo dessa situação o 

título do romance. Adriana, ao fim de sua vida, está “a debater-se entre os 

escombros do lar” (Archer, 1947, p. 310). Dói mais em Adriana o fato de Eduardo 

gastar o dinheiro da família com a amante que propriamente o afeto que ele nutre 

pela outra: “É que as ‘mulheres’ obrigam os amantes a gastarem com elas o dinheiro 

que deveriam levar para casa… ocupam o tempo dos homens e não os deixam 

trabalhar, agenciar, ganhar a vida e manter a casa” (Archer, 1947, p. 265). Mais que 
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uma questão de afetos traídos, o adultério atentava contra a propriedade e o 

patrimônio.  

A casa conjugal, no início do casamento descrita como “arranjada, garrida e 

alegre”, torna-se “soturna” (Archer, 1947, p.417), um verdadeiro “inferno” (p. 317). 

Uma atmosfera de decadência e tensão toma conta do ambiente familiar, onde já 

não existem diálogos que não sejam discussões violentas. As quatro paredes 

tornam a casa uma arena em que as personagens se debatem e revelam suas 

características mais perversas. Adriana odeia a sogra. O ódio é recíproco. A 

protagonista do romance quer matar o marido, que lhe trai a olhos vistos: “Se 

pudesse matá-lo…” (p. 340). Para Eduardo, o casamento havia sido uma “asneira” 

que o amarra àquele lugar onde não quer estar: “Ali, dentro dos muros daquela 

casa, /…/ está ainda o seu ódio” (Archer, 1947, p. 425). O filho que ainda mora na 

casa é um rapaz egoísta e indiferente aos conflitos familiares. Felismina, a 

madrasta, teme que Adriana perca tudo e vá morar com ela, pois seria uma despesa 

indesejada. Clarisse nutre pela irmã Adriana uma inveja e um ódio cultivados por 

anos. Quem olha a casa familiar não imagina que os afetos se dissolvem em 

rancores e que ali convivem pessoas que se odeiam.  

A falta de dinheiro é um elemento aglutinador da raiva entre as personagens. 

A casa sem pão vai desmoronando. Felismina observa Adriana vendendo tudo que 

tem: “Parece-lhe que a saída dos móveis, das coisas da casa, é uma sangria, e que 

o lar de Adriana, assim sangrado, acabará por cair, por morrer, como um corpo 

escoado de sangue” (Archer, 1947, p. 327). O fato é que a essa altura da narrativa 

aquele lar “minado na couraça afectiva e na estrutura económica, é apenas uma 

aparência, um sepulcro caiado” (p. 278).  

A ideia do divórcio passa a perseguir Adriana. Era necessário separar-se de 

Eduardo antes que nada mais restasse dentro da casa. Mas o marido nega tal 

possibilidade: “Vai acaso perder, por um capricho de Adriana, a sua cómoda 

situação de homem casado, que tem, algures, uma rapariga protegida?” (Archer, 

1947, p. 371).  

O texto explicita, a partir do desejo da mulher de terminar o casamento, que 

a casa, embora não seja o espaço de atuação do marido, tem para ele um 

significado importante. Ela é símbolo de um certo status, e por isso ele não quer 

desfazer-se da casa e, por conseguinte, do casamento:  
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O grande empenho do Eduardo é levar a vida com duas faces. Em casa é 
um senhor respeitável, um burguês que alugou uma boa habitação e vive 
nela com sua mulher e os seus filhos. Lá fora é um pândego, um gozador. 
Tem sempre uma rapariga por conta, anda com ela pelos ‘retiros’ e hortas 
dos arrabaldes, pelos cafés onde se canta o fado, por touradas e arraiais. 
Mas sabe que a sua vida de estúrdia não altera a respeitabilidade que 
pretende colar em cima de si. Ostensivamente, é um empregado bancário, 
um homem casado, o pai de um médico, vivendo na sua casa, com duas 
criadas, boas mobílias, aparato de loiças e pratas na sala de jantar - e tendo 
ainda o luxo de uma rapariga ‘protegida’. (Archer, 1947, p. 268) 

 

O texto ficcionaliza o que as análises históricas informam acerca do 

comportamento masculino no contexto patriarcal em Portugal nas décadas iniciais 

do século XX. Sobre o modo de vida de Eduardo, é o posicionamento de dona Aida 

que explicita a aceitação social do adultério masculino. Sobre o filho sair com a 

amante todos os domingos, ela diz: “Se o fizer, é homem, nada lhe fica mal…” 

(Archer, 1947, p. 336). Ou ainda, quando afirma: “Ele faz o que fazem todos os 

homens!” (Archer, 1947, p. 336), e para provar esse ponto, Ainda compara o próprio 

pai de Adriana a Eduardo: “Julgas que os homens não são todos assim? Julgas que 

teu pai não teve amantes? Olha, a Teresa, vossa criada, dizia a quem queria ouvir 

que a Felismina a tinha mandado embora porque o coronel se metia com ela!” 

(Archer, 1947, p. 319). 

Segundo Vaquinhas, a imoralidade era identificada pelo sexo masculino 

como uma “região de liberdade” que se desenvolvia na esfera pública, oposta à vida 

familiar e privada, sendo esta última entendida como uma “espécie de limbo moral” 

(Vaquinhas, 2011, p. 333).  

No romance, a casa emerge como um símbolo de poder e controle nas 

dinâmicas conjugais. Eduardo, valendo-se de sua posição como chefe de família, 

ameaça retirar o lar de Adriana caso ela persista na ideia de divórcio, utilizando a 

casa como moeda de troca para manter sua autoridade. Para ele, a situação é 

confortável, pois transita livremente entre o espaço doméstico e o público, 

encontrando felicidade nas ruas, especialmente na companhia da amante. Essa 

liberdade contrasta com o sentimento de aprisionamento que Adriana experimenta: 

não pode continuar casada, dado o comportamento imoral do marido, mas também 

não pode separar-se dele, pois isso significaria ficar sem um teto. O casamento a 

aprisiona e a lei não lhe é favorável. Ela, mulher vaidosa, definha com a casa: “Nos 

últimos meses envelheceu muito. /…/ Tem as olheiras cavadas, muito roxas, 
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recortando-se, num contraste violento, sobre a pele coberta de pó de arroz branco 

/…/ Traz o cabelo pintado de preto, mas descuidado…” (Archer, 1947, p. 334).  

A trama segue para um final inesperado: Adriana, a esposa submissa e 

cordata, revolta-se com a possibilidade do abandono e da perda do seu domínio 

doméstico. Em quase cinquenta anos de casamento, ela tinha “lutado, com todas as 

suas forças, com todo o seu engenho, com toda a sua coragem para manter em pé 

essa casa…” (Archer, 1947, p. 355). Apesar de depauperada e assemelhada a um 

sepulcro, a casa ainda representa seu reino, é o símbolo de seu estatuto de esposa 

e mãe, títulos sem os quais ela não consegue imaginar a si mesma. Disposta a lutar 

até o fim, ela faz o que é necessário para salvar a casa.   

 

3.2 A SEXUALIDADE FEMININA E A INSATISFAÇÃO DA VIDA CONJUGAL 

 

Uma das características da escrita ficcional de Maria Archer está no fato de 

que a autora, apesar das ideologias vigentes, e em um momento de 

recrudescimento da ditadura e dos ideais conservadores, atrevia-se a dar 

visibilidade a alguns tabus, como por exemplo, a sexualidade feminina.  

Em Casa sem pão, a atenção que a narrativa dispensa à vida sexual do 

casal protagonista sem dúvida contribuiu significativamente para os relatórios 

negativos dos censores acerca do romance, o que levou a obra a ser recolhida de 

circulação.  

Tendo sido publicado em 1947, esse romance de Maria Archer veio à luz em 

um momento da história portuguesa em que o país já havia conhecido movimentos 

femininos organizados em torno de reivindicações de grupos de mulheres por 

igualdade de direitos, tais como: direito ao voto, ampliação do acesso feminino à 

educação, luta por usufruir do espaço público, ultrapassando os limites da vida 

doméstica e assumindo perfis profissionais, acesso a emprego e renda.  

Como já apontamos anteriormente, embora essa onda de mobilização 

feminista tenha conseguido alcançar alguns ganhos para as mulheres, como, por 

exemplo, a eliminação de algumas disposições jurídicas consideradas atentatórias 

da dignidade feminina, o Estado Novo fez com que esses movimentos perdessem 

força, resultando em um retrocesso na trajetória de emancipação da mulher 

portuguesa. Segundo Vaquinhas, “as atitudes equalizantes das feministas e os 

esboços de um movimento emancipador das mulheres suscitam receios desmedidos 
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de inversão dos tradicionais papéis de género no seio do casal e de desorganização 

da ordem familiar” (Vaquinhas, 2011, p. 128-129). Sem dúvida, o comportamento 

feminino tomava outros rumos. Nos anos 1920, as mulheres já haviam se livrado dos 

espartilhos, vestiam calças e as saias estavam sendo encurtadas. Essas mudanças 

refletiam o desejo de emancipação das mulheres e chegaram causando 

preocupação social, visto que atentavam frontalmente o “recato burguês”. Algumas 

mulheres começaram a adotar o cabelo curto, como os homens, abandonando os 

antigos penteados elaborados que lhes custavam grande investimento de tempo e 

muitas vezes de dinheiro. Para os defensores do regime patriarcal a simples opção 

por um novo corte de cabelo ocasionava uma suposta “confusão de gênero”. É 

compreensível que o ato feminino de passar a tesoura nos longos cabelos 

(entendidos como símbolo de feminilidade) trouxesse desconforto, pois a 

demarcação das diferenças fixas entre homens e mulheres era importante para a 

manutenção do status quo. Nesse cenário surgem as “garçonnes”:  

 
Na década de 1920, a figura da mulher “garçonne”, conhecida em Portugal 
como “cabelos à Joãozinho”, corporizava os ideais de emancipação 
feminina: “independente, moderna, atrevida, saias e cabelos curtos, 
desprendida das responsabilidades domésticas e familiares, personifica a 
antítese da ‘fada do lar’. (Vaquinhas, 2011, p. 129) 

 

A figura da garçonne “suscitou protestos em todos os sectores sociais, em 

particular nos meios conservadores e moralistas mais intransigentes, temendo os 

seus efeitos desastrosos na vida de família” (Vaquinhas, 2011, p. 129). O Estado 

Novo, em reação a esse perfil feminino que ia rapidamente se difundindo nos meios 

urbanos, investiu pesadamente na imagem da “fada do lar”, fazendo regressar a 

mulher para dentro da casa, impedindo ou dificultando o trabalho das mulheres fora 

do domicílio, pois o trabalho era algo fatal à natalidade, além de ser um 

desagregador do lar e também consistia em uma desmoralização dos costumes.  
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FIGURA 10 - A garçonne - Simboliza, nos anos 20, uma imagem de ousadia. Na capa deste livro de 
1926, ela é apresentada como uma mulher de cabeça oca que só pensa em festas e diversão. 

 

 
 

FONTE: Vaquinhas, 2011 
 
 

FIGURA 11 – Maria Archer à la garçonne – Lisboa, 1935 
 

 
 

Fonte: Battista, 2015 
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De acordo com Silva, apesar dos movimentos feministas do início do século 

XX, o perfil ideal de uma senhora aristocrata ou burguesa nunca deixou de englobar 

a virtude angelical, a candura e a santidade cristã. (Silva, 2011) Segundo a autora, 

em 1945, a Mocidade Portuguesa fizera um questionário às meninas portuguesas, 

perguntando quais eram seus ideais de vida, obtendo como resposta que elas 

“sonhavam tornarem-se boas raparigas, empenhando-se pela simplicidade de forma 

a serem boas mães e donas de casa, úteis à sociedade” (Silva, 2011, p. 395). 

Este era também o ideal da protagonista de Casa sem pão. Adriana é 

descrita já de início como uma criança exemplar: “menina de doze anos, bela e 

heróica”, “reputação de menina prodígio”. Aos doze anos, Adriana torna-se “mãe” do 

irmão: “Ninguém se admirou do caso, porque Adriana, desde muito novinha, sempre 

manifestara o ardor dos instintos maternais” (Archer, 1947, p. 11). Chama a atenção 

o quanto a virtude e a perfeição de Adriana são constantemente retomadas pela 

narrativa, revestindo a personagem de características que são definidoras de seu 

destino, e que Adriana incorpora de tal forma que delas não consegue se livrar, 

mesmo quando essa roupagem a prejudica e a limita. Vejamos como o pai a define:  

 
Que inteligência e que caráter, o da rapariga! /…/ que qualidades de 
coração! Criara o Gustavo como a melhor das mães… Tomara conta da 
casa desde os doze anos, e com o tino de uma mulher… Regulava as 
despesas, fazia as contas… Religiosa, com as suas devoções a Nossa 
Senhora, mas nada de exageros, nada a mais… Comedida de génio, 
sempre de boas palavras. /…/ Uma pérola que nunca mentia, a sua querida 
filha… O que ela dissesse era a verdade, a puríssima verdade… O que ela 
fizesse era o bem”. (Archer, 1947, p. 55-56) 

 

No excerto acima, o pai gaba as qualidades de Adriana, e fica claro que ela 

havia assumido desde muito pequena as tarefas de uma pessoa adulta. Os 

interesses da menina, desde muito cedo, eram voltados ao cumprimento de um 

certo papel dentro da família e da sociedade, como podemos perceber no seguinte 

trecho: 
 

Não se entretinha em jogos, em corridos, em danças de roda. Os seus 
únicos brinquedos eram as bonecas. Bonecas que acalentava no colo, que 
vestia e despia, como se fossem bambinos. E às vezes, no quarto, às 
ocultas, as faces muito coradas, sentindo o sangue a circular vivamente, 
Adriana chegava a boca da boneca ao bico do seu pequeno seio. (Archer, 
1947, p. 11)  

 



151 
 

 

Percebemos, pelo ato de “amamentar” a boneca, que em algum momento de 

sua infância a menina havia sido apresentada a um modelo feminino de 

comportamento, o qual ela buscava copiar:  

 
A menina constata que o cuidado das crianças cabe à mãe, é o que lhe 
ensinam; relatos ouvidos, livros lidos, toda a sua pequena experiência o 
conforma; encorajam-na a encantar-se com essas riquezas futuras, dão-lhe 
bonecas para que tais riquezas assumam desde logo um aspecto tangível. 
Sua "vocação" é-lhe imperiosamente ditada. (Beauvoir, 1967, p. 24) 

 

Diante disso, retomamos as assertivas de Pierre Bourdieu acerca dos 

esquemas inconscientes de percepção e de apreciação das estruturas históricas da 

divisão entre os sexos. Bourdieu afirma que o trabalho de socialização quando 

aplicado aos meninos tende a virilizá-los, mas quando aplicado às meninas tem a 

função de impor-lhes limites, a fim que elas interiorizem desde pequenas os 

princípios fundamentais “da arte de viver feminina, da boa conduta, 

inseparavelmente corporal e moral, aprendendo a vestir e usar as diferentes 

vestimentas que correspondem a seus diferentes estados sucessivos, menina, 

virgem núbil, esposa, mãe de família” (Bourdieu, 2012, p. 37).   

Segundo Silva, na sociedade portuguesa as diferenças de gênero eram 

explicitadas desde o nascimento, momento em que se alicerçavam dois universos: 

“Cor-de-rosa simbolizava a menina e o azul-celeste, o rapaz. O menino não devia 

ser educado com as meninas, para não se tornar um ‘piegas’, e a menina não devia 

estar com os meninos, para não se tornar uma ‘cavalona’” (Silva, 2011, p. 387). 

Dessa forma, as crianças tinham educações distintas, porque as 

expectativas também eram completamente diferentes: “Enquanto a mulher devia 

ficar confinada à vida privada, o homem destinava-se à vida pública, devendo os 

mais ambiciosos aspirar a uma carreira de prestígio” (Silva, 2011, p. 387). O senso 

comum repercutia como verdade incontestável que só as moças merecedoras 

conseguiriam formar família, pois os homens apenas casariam com as mulheres 

moralmente respeitadas. Nesse contexto, as meninas desde cedo eram ensinadas 

sobre aquilo que deviam desejar para suas vidas e treinadas para alcançar esse 

lugar que, na lógica internalizada por elas, seria privilegiado: “as expectativas mais 

comuns das mulheres, em geral, independentemente das clivagens 

socioeconómicas, sobressaía o premente e vulgar anseio de alcançar o casamento, 

ou seja, a via regular e formal de constituição da família” (Silva, 2011, p. 384). Tal 
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era, conforme a famosa ideia de Simone de Beauvoir, o processo de “tornar-se 

mulher” na sociedade da época.  

Aos 14 anos, Adriana tinha a beleza de uma mulher: “seio farto e bonito, a 

cintura estreita, as ancas roliças. A sua pele é fina e rosada. Os cabelos são longos, 

sedosos e negros…” (Archer, 1947, p. 16). É nessa idade que a menina passa a ter 

os rapazes rondando sua casa, fazendo-lhe serenatas à janela, músicas que a 

faziam ficar “fremente, trêmula e ansiosa /…/ perturbada, com o sangue a correr 

mais vivo nas veias, o peito dilatado por um desejo indefinido” (Archer, p. 17). É o 

despertar da sexualidade de moça, que, no entanto, fica abafado no comportamento 

austero de Adriana, menina “muito virtuosa” (Archer, 1947, p. 18).  

O desencontro de personalidades entre Adriana e Eduardo é amplamente 

explorado pela narrativa, que também destaca a vida devassa do rapaz. A história 

começa por listar as mulheres prejudicadas por ele, todas “com a fama perdida, 

coitadas” (Archer, 1947, p. 87), deixando evidente o histórico de relações destrutivas 

de Eduardo. Durante o namoro com Adriana, ele mantém uma vida sexual ativa e 

depravada com outras mulheres. A situação financeira do rapaz é outro ponto de 

tensão, levando a família de Adriana a desaprovar qualquer envolvimento mais sério 

entre eles. Paralelamente, Dona Aida, mãe de Eduardo, recorre a artimanhas para 

afastá-lo da jovem pobre. Contudo, essa postura muda radicalmente quando Adriana 

se torna a herdeira presuntiva do tio rico. Nesse momento, os pais de Eduardo 

imediatamente o incentivam a consolidar o relacionamento, motivados pelo interesse 

financeiro. 

José Ramalho, pai de Adriana, desaprova Eduardo desde o início, 

considerando-o um jovem irresponsável e sem condições de sustentar uma esposa. 

No entanto, a situação toma um rumo ainda mais sombrio quando, ao ler o jornal, 

ele descobre que um homem chamado Eduardo Cardoso havia sido detido por 

invadir o necrotério e abusar de mulheres mortas: “conseguira introduzir-se na 

Morgue, várias vezes, com a cumplicidade de um dos empregados. O cumplice 

avisava-o para aparecer quando havia raparigas mortas à espera da autopsia” 

(ARCHER, 1947, p. 163). Ao investigar, o coronel confirma que o criminoso é de fato 

Eduardo, o pretendente de sua filha: “vem a saber, com certeza absoluta que o 

sátiro que se deleita, morbidamente, na contemplação das mortas, é o Eduardo” 

(ARCHER, 1947, p. 163). Apesar da gravidade do crime, José Ramalho sente-se 

compelido a exigir que Eduardo se case com Adriana, pois considera que a honra da 
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filha já estava comprometida e só poderia ser restaurada pelo casamento. Esse 

personagem masculino reflete, espantosamente: “Mas o seu dever de pai é velar por 

ela, é impedi-la de se desgraçar” (Archer, 1947, p. 166). Assim, mesmo ciente da 

natureza abominável do ato de Eduardo, ele opta por entregar a filha ao criminoso, 

justificando sua decisão com o argumento de que “o casamento tem que se fazer, o 

casamento é a última salvaguarda da reputação de Adriana” (Archer, 1947, p. 166). 

Esse episódio do romance é apontado no relatório de censura da PIDE 

como um dos motivos para a necessidade de impedir a circulação do livro, pois seu 

conteúdo era imoral:  

 
Este incidente, que denuncia um crime de necrofilia, fica depois 
completamente esquecido e impune. Neste romance nada mais se refere 
sobre o caso; e, o SÁTIRO que o coronel teve a certeza ser o Eduardo, que 
profanava os cadaveres de raparigas solteiras na Morgue, continua sendo o 
heroi do livro de Maria Archer, sem aqueles incomodos que a lei impõe, em 
casos desta natureza, e como seria de esperar. Isto nos leva a crer que a 
narração desta noticia dum jornal foi introduzida neste livro sem qualquer 
interesse romanesco, e sòmente para que esta aberração sexual chegasse 
ao conhecimento daqueles leitores ou leitoras que, possivelmente, 
desconheciam esta perversão. (PIDE, Relatório da Censura 2971/1947) 

 

Ana Paula Martins Pedrosa estudou as autoras censuradas pela ditadura em 

Portugal, dentre as quais Maria Archer. Em sua análise do romance Casa sem pão, 

Pedrosa retoma o episódio da necrofilia destacada pelo relatório da PIDE e na 

opinião da pesquisadora o censor não estava equivocado ao ver uma temática tão 

“tabu” como algo sem propósito narrativo inserido no romance apenas pelo desejo 

de Archer de assombrar a sociedade: “De resto, é de notar que este episódio não 

tem, de facto, qualquer papel na narrativa” (Pedrosa, 2017, p. 119). O que Pedrosa 

parece ignorar é o quanto a descoberta de tal perversão sexual de Eduardo pelo pai 

de Adriana poderia ter sido um motivo de impedimento para o casamento da 

protagonista com esse homem criminoso, algo que poderia ter proporcionado a ela 

outro destino. Nesse contexto, a necrofilia aparece como um comportamento abjeto 

que é perdoado, como tantos outros, ao homem, enquanto simboliza uma violência 

inimaginável às mulheres. A narrativa expõe uma dupla violência, a nosso ver: 

primeiro, a violência sobre o corpo feminino vilipendiado mesmo após a morte; 

depois, a violência de uma jovem que é entregue em casamento a um homem capaz 

de cometer tal violação. A escolha do pai de Adriana torna muito evidente a pressão 

social em que se vivia naquela época, em que a reputação feminina era vista como 
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um valor absoluto, algo que deveria ser priorizado em detrimento do bem-estar e da 

segurança da própria mulher. Claramente esta é uma das violências que Adriana 

sofre durante a narrativa, uma vez que seu próprio pai, que deveria protegê-la, é 

incapaz de renunciar às exigências “das aparências” e da “respeitabilidade” em 

função da proteção da própria filha.  

O casamento é realizado e mostra-se, desde a noite de núpcias, fadado ao 

desencontro. Chegada a hora da consumação do ato sexual, Adriana “repara nos 

olhos do Eduardo, candentes, deslumbrados” e reage fugindo do marido: “tem um 

sobressalto de pudor e corre a meter-se na cama. Enrola-se na roupa, castamente, 

assopra depressa a vela”. Diante da negativa da esposa, Eduardo sente as 

labaredas do desejo extinguirem-se, “como uma fogueira exposta à chuva” (Archer, 

1947, p. 170).  

A constatação de Adriana acerca das condições em que se pautam o seu 

casamento se dão justamente após Eduardo perder o emprego e a família entrar em 

um período de dificuldades financeiras. Eles têm sete anos de casados e Adriana 

constata que “o casamento não realizou as ilusões da sua juventude. Nunca tivera 

com o Eduardo a intimidade absoluta com que sonhara no seu noivado” (Archer, 

1947, p. 184). No correr dos anos não haviam estabelecido uma conjugalidade 

saudável: “A intimidade carnal do casamento deixara nela a mesma marca de 

desilusão” (p. 184). Adriana ressente-se de que o marido, mal fechada a porta do 

quarto, fechava-se para ela. Sente-se insatisfeita, com a “mesma sensação de 

insaciedade que sofrera em solteira” (Archer, 1947, p. 185).  

O narrador, sem pudores, invade o quarto do casal e revela sua intimidade, 

mostrando os problemas pelos quais marido e mulher passam no âmbito da 

sexualidade. O texto mostra que a perda da virgindade, antes de ser um momento 

romântico e positivo, fora traumática para Adriana: “Nos primeiros dias do 

casamento tudo aquilo fora doloroso, porque o Eduardo insistia, implacável, 

exigente” (Archer, 1947, p. 185). Segundo Bourdieu, “o ato sexual em si é concebido 

pelos homens como uma forma de dominação, de apropriação, de ‘posse’". 

(Bourdieu, 2012, p. 30) Beauvoir refere-se à perda da virgindade pela mulher da 

seguinte forma: “Ela deseja carícias nos seios, nos lábios, talvez um gozo conhecido 

ou pressentido entre as coxas, e eis que um sexo macho fere a jovem e se introduz 

em regiões onde não era chamado” (Beauvoir, 1967, p. 121). 
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Após conseguir “deflorar” a esposa, ou seja, apropriar-se dela “devidamente” 

enquanto marido, Eduardo perdera completamente o interesse sexual por ela. A 

partir de então, a vivência da própria sexualidade será algo praticamente inexistente 

para Adriana. A partir do que Beauvoir apresenta em O segundo sexo, as situações 

vividas pela personagem do romance, ou seja, a defloração custosa e a sexualidade 

negada, eram coisas que faziam parte dos cotidianos femininos da época:  

 
Toca-se aqui no problema crucial do erotismo feminino: no início de sua 
vida erótica, a abdicação da mulher não é compensada por um gozo 
violento e certo. Ela sacrificaria muito mais facilmente pudor e orgulho se 
com isso abrisse as portas de um paraíso. Mas vimos que o defloramento 
não é uma feliz realização do erotismo juvenil; é, ao contrário, um fenômeno 
insólito; o prazer vaginal não se verifica imediatamente; segundo as 
estatísticas de Stekel — que numerosos sexólogos e psicanalistas 
confirmam — somente 4% das mulheres sentem prazer desde o primeiro 
coito; 50% não atingem o prazer vaginal antes de semanas, meses, e até 
anos. (Beauvoir, 1967, p. 131) 

  

As expectativas e comportamentos do homem e da mulher em relação à 

conjugalidade muitas vezes mostram-se opostas após o casamento. De acordo com 

Bourdieu, enquanto as mulheres são socialmente preparadas para viver a 

sexualidade como uma experiência íntima e fortemente carregada de afetividade, 

“os rapazes tendem a ‘compartimentar’ a sexualidade, concebida como um ato 

agressivo, e sobretudo físico, de conquista orientada para a penetração e o 

orgasmo” (Bourdieu, 2012, p. 30).  

O desinteresse sexual do marido e a rotina da vida, sempre repetida, fazem 

Adriana mergulhar no tédio: “o tédio, a ociosidade feminina e a rotina diária são 

geralmente apontados como os grandes inimigos do casal burguês, responsáveis 

pelo ‘agro fel da indiferença’” (Vaquinhas, 2011, p. 142). Era muito comum à época 

que logo após o casamento o marido voltasse aos “hábitos boêmios”, enquanto para 

a mulher “que mal acabava de consumar um sonho de exclusividade amorosa 

acalentado desde a adolescência, começava então uma época de frustração e de 

desejos à espera de se cumprir” (Santana; Lourenço, 2011, p. 267). Segundo 

Beauvoir:  
Muitas vezes, durante os primeiros anos, a mulher cultiva ilusões, tenta 
admirar incondicionalmente o marido, amá-lo sem restrições, sentir-se 
indispensável a ele e aos filhos; depois, seus verdadeiros sentimentos se 
revelam; percebe que o marido poderia viver sem ela, que os filhos são 
feitos para se desprenderem dela: são sempre mais ou menos ingratos. O 
lar não a protege mais contra sua liberdade vazia; reencontra-se solitária, 
abandonada, um objeto; não sabe o que fazer de si mesma. (Beauvoir, 
1967, p. 242) 
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 Conforme exposto acima, a vida sexual de Adriana é praticamente 

inexistente, marcada pela repressão de sua sexualidade e pela incapacidade do 

marido de enxergá-la como mulher. Seu comportamento é marcado por entraves 

morais e sexuais que a colocam em um lugar fora do alcance do desejo.  

Retomamos, porém, um comportamento já citado anteriormente que remete 

a uma faceta diferente dessa mulher. O episódio em que Adriana lê os livros do pai 

às escondidas revela uma dimensão complexa de sua personalidade. Ela sente-se 

profundamente culpada por enganar o pai, encarando a leitura clandestina como um 

ato quase criminoso, que a faz perceber-se como alguém “digna de castigo e de 

vergonha” (Archer, 1947, p. 32). Essa culpa é tão intensa que a leva a abandonar a 

prática da confissão, pois para ela a mentira a transformava em uma pecadora 

temerosa da reprovação da igreja. Isso parece indicar que Adriana entende que só 

terá valor como pessoa se for obediente. No entanto, o ato de violar as regras 

abrindo as estantes e roubando os livros que tanto desejava demonstra que ela era 

capaz de transgredir em busca de algo que realmente desejava. O que a impedia 

então de realizar o desejo sexual junto ao marido?  

Tentando compreender a personagem, destacamos a descrição que é feita 

de Adriana durante toda a narrativa. Apontamos aqui algumas das características da 

protagonista a fim de pensar de que maneira a longa fila de adjetivos dados à 

personagem está relacionada à sua vivência sexual dentro do casamento: “criança 

exemplar”, “muito prendada, muito virtuosa”, “uma santa”, “a melhor das filhas”, “uma 

pérola que toda a gente gaba”, “religiosa”, “comedida de génio”, “anjo caído na 

terra”, “creatura feita de luz, de espírito, de perfeição celeste”, etc. ( 

Archer, 1947)  

A identidade de Adriana é construída a partir do olhar alheio: diante de tudo 

que pensam e dizem sobre ela, acaba por ver a si mesma como a mais virtuosa e 

exemplar das mulheres, o que faz com que ela crie ao redor de si uma armadura de 

honorabilidade. No entanto, essa idealização cria um abismo entre ela e sua 

sexualidade, um distanciamento que dificulta sua entrega ao desejo. 

A percepção de Adriana sobre o sexo é marcada pela falta de experiência e 

pela ausência de orientação adequada, o que contribui para uma visão deturpada e 

carregada de repulsa sobre o ato sexual. Ao ouvir os sons vindos do quarto do pai e 

de Felismina, representados pelo ranger da cama (Archer, 1947, p. 61), ela sente 

nojo e interpreta a situação como um comportamento "vergonhoso". Esse momento 
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reforça nela a crença de que todos os casados "faziam a mesma porcaria", levando 

a personagem a concluir que "nunca se casaria, se não encontrasse um homem 

capaz de compreender a santidade do amor" (Archer, 1947, p. 61). Para ela, o 

casamento deveria ser isento do que descreve como "horror das coisas desonestas 

que se fazem nos quartos dos casados" (Archer, 1947, p. 62) e isso mostra como as 

normas sociais repressivas haviam impactado na sua compreensão da sexualidade 

e haviam transformado o sexo em algo relacionado à sujeira e à culpa.  

Na narrativa, isso interfere no relacionamento do casal. Desde o início do 

relacionamento, o sentimento de Eduardo por Adriana fora marcado por uma 

idealização que excluía qualquer dimensão ligada à sexualidade. Inicialmente, ele 

sentia-se envaidecido por conquistar uma moça que era tão admirada e desejada 

por todos os rapazes e acreditava que “havia em Adriana um complexo superior que 

o exaltava” (Archer, 1947, p. 89). Eduardo venerava Adriana por sua “aura de 

virtude, o seu ar de deusa inacessível” (p. 89), associando sua pureza a uma 

perfeição quase divina. Ao ouvir os elogios à pureza da noiva, ele experimentava 

uma espécie de comunhão espiritual, como se participasse de uma luz etérea: 

“Nesses momentos, nem compreendia o que se passava em si mesmo, de tal forma 

mergulhava num êxtase de beatitude. A pura, a santa rapariga! Quereria ser como 

ela, elevar-se até ela, sentir-se perfeito e santo como ela” (Archer, 1947, p. 89). 

Eduardo, que levava uma vida devassa, via na santidade de Adriana algo de 

purificador, algo que o fazia sentir-se limpo e talvez redimido de suas transgressões. 

Para ele, Adriana era um ser inatingível: “Adriana mostrava-se um ser tão perfeito 

que deixava de lhe aparecer como mulher” (Archer, 1947, p. 218). Ele admitia sentir 

ternura, admiração e veneração pela esposa, mas esses sentimentos eram 

incompatíveis com o desejo sexual. Ainda assim, Eduardo confessa algo 

contraditório em relação a ela: “Gostaria de ver o anjo, em certos momentos, 

roçando pelo lodo da terra as asas brancas” (Archer, 1947, p. 219). Mas ele mesmo 

a aprisiona nessa idealização da esposa-mulher casta. 

O comportamento de Eduardo em relação a Adriana pode ser interpretado à 

luz do que Freud chamou de “impotência psíquica” no texto intitulado “Sobre a 

tendência universal à depreciação na esfera do amor”, datado de 1912. Segundo o 

psicanalista, esse transtorno afetava homens com forte libido e se caracterizava pela 

incapacidade de completar o ato sexual ou de desejar certas pessoas, apesar de 

não haver problemas físicos:  
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A vida amorosa de tais pessoas fica cindida em duas direções, que a arte 
personifica em amor celestial e amor terreno (ou animal). Quando amam, 
não desejam, e quando desejam, não podem amar. Buscam objetos que 
não necessitam amar, a fim de manter sua sensualidade longe dos objetos 
amados, e o estranho fracasso da impotência psíquica surge. (Freud, 2013, 
p. 274) 

 

Para Eduardo, Adriana é a figura idealizada da pureza e por isso mesmo ele 

não consegue desejá-la: “não pode desejar uma santa” (Archer, 1947, p. 218). Esse 

é um padrão enraizado em estereótipos sociais, o qual coloca as mulheres em um 

lugar impossível, onde precisam escolher entre serem respeitadas ou viverem sua 

sexualidade. Ele se prende a essa visão limitada de como enxergar a mulher. 

Enquanto isso, Adriana, para manter a idealização que o marido projeta nela, sente-

se forçada a reprimir sua própria sexualidade, privando-se do prazer e da entrega 

amorosa. Ela é vítima da divisão simplista, mas muito corrente à época, que 

separava as mulheres em "santas" ou "prostitutas".  

Em seus sonhos, Adriana idealizava um casamento por amor, onde haveria 

“uma troca infindável de beijos, seria um viver perpétuo de uma boca pegada a outra 

boca. E agradava-lhe a ideia de beijar e ser beijada sem descanso” (Archer, 1947, p. 

185). Apesar disso, permanece presa às concepções negativas sobre a sexualidade, 

que para ela nunca deixou de ter o aspecto de “animalidade” e “porcaria”, ou seja, 

fica dividida entre realizar seus desejos e o impedimento de fazer isso por causa da 

idealização moral. 

No mesmo texto citado acima acerca da impotência psíquica, Freud faz uma 

afirmação que podemos aproximar do comportamento de Adriana:  
 

Em nossa cultura as mulheres se acham sob um semelhante efeito de sua 
educação e, além disso, sob o reflexo da conduta dos homens. 
Naturalmente, para elas é tão desfavorável que o homem não as aborde em 
sua plena potência como que a superestimação inicial da paixão dê lugar ao 
menosprezo após a posse. Quase não se nota, na mulher, a necessidade 
de depreciar o objeto sexual; isto se relaciona, sem dúvida, com o fato de 
normalmente ela não apresentar algo semelhante à superestimação sexual 
encontrada no homem. Mas o longo afastamento da sexualidade e o 
confinamento da sensualidade na fantasia têm, para ela, outra 
consequência importante. Ela frequentemente não pode mais desfazer o 
laço entre atividade sensual e proibição. (Freud, 2013, p. 278)  
 

Em apenas um momento da narrativa a protagonista deixa o desejo sexual 

aflorar, e não é pelo marido. Esse episódio ocorre durante uma visita fora de casa, 

quando Adriana observa um cantor de tangos argentinos. Nesse instante, a "santa" 

desce de seu pedestal, revelando a mulher desejante em sua plenitude: “encontra o 
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pecado a arder no seu sangue, o desejo a estuar na ansiedade em que vibra e a 

imagem de um homem que não é seu marido gravada no segredo da carne” (Archer, 

1947, p. 250). Essa cena mostra um encontro de forte impacto sexual, o qual a faz 

perceber o quanto sua sexualidade havia sido reprimida até então, como se ela não 

soubesse que carregava dentro de si tamanha intensidade. O desejo estava latente, 

existia dentro dela, e aguardava apenas um estímulo para explodir. A sensação é 

avassaladora para Adriana, que se sente transformada, como se tivesse descoberto 

algo essencial sobre si mesma: “como se visse abrir, na sua frente, o véu que até 

então lhe tinha encoberto o que seja a vida e o que seja o amor. Só tem olhos para o 

cantor, perdeu o contacto com o mundo que a rodeia” (Archer, 1947, p. 250). 

Porém, para Adriana, a concretização desse desejo é impossível, pois 

estava presa às normas morais de sua sociedade e ao papel que desempenha como 

esposa honesta. O próprio reconhecimento do desejo a coloca em conflito com os 

valores que internalizou desde cedo. Sendo assim, o desejo que sente pelo cantor 

não passa de um lampejo que a aproxima por um momento de uma nova percepção 

de si mesma, mas que reafirma a prisão em que vive. A personagem é incapaz de 

quebrar as barreiras impostas pela moralidade patriarcal, o que a condena a 

continuar sufocando sua sexualidade e a permanecer em um casamento marcado 

pela idealização e pela falta de amor. 

Os anos passam e o tédio toma conta de Adriana, destino de muitas “fadas 

do lar”, conforme analisa Beauvoir: “encerrada na monotonia de uma vida 

provinciana, ao lado de um marido grosseiro, não tendo oportunidade de agir nem 

de amar, é corroída pelo sentimento do vazio e da inutilidade de sua vida” (Beauvoir, 

1967, p. 239). Esse sentimento desperta na personagem o desejo de ser mãe. No 

entanto, Eduardo não queria ter filhos, o que contraria a ideia que Adriana e a 

ideologia vigente tinham acerca da família. Sobre isso, o sociólogo Luís Antônio 

Baptista, em Valores e imagens da família em Portugal nos anos 30 – o quadro 

normativo, destaca que, à época, “dar continuidade ao género humano, 

biologicamente e culturalmente, seria a finalidade da família e a aspiração única na 

vida dos esposos” (Baptista, 1986, p. 202). 

Adriana consegue enganar Eduardo e gera dois filhos, frutos de suas 

estratégias para engravidar do marido mesmo sem o consentimento dele. A chegada 

das crianças proporciona à protagonista uma nova fonte de realização, permitindo-

lhe dedicar seu tempo e esforços a algo que reforça sua conexão com o papel 
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socialmente atribuído às mulheres de sua época. A maternidade consolida sua 

identidade dentro das expectativas da sociedade: “um dos mais ancestrais papéis e 

quimeras femininas residia na procriação, um dos maiores poderes das mulheres 

face à supremacia masculina” (Silva, 2011, p. 387).  

Com o avançar temporal da narrativa, quase cinquenta anos de casamento 

se passaram. Adriana e Eduardo já não são mais jovens. Durante esse tempo, ela 

manteve-se “exemplarmente fiel, notoriamente fiel” (Archer, 1947, p. 262) ao marido, 

enquanto ele levava uma vida de aventuras, “aqui e além, com raparigas e pelos 

teatros, os cabarets” (Archer, 1947, p. 262). A protagonista acumula as mágoas de 

uma vida matrimonial marcada pelo abandono: “ter vivido só, tão abandonada pelo 

marido que mais parecia uma viúva ou uma divorciada” (Archer, 1947, p. 263).  

A dinâmica do casamento de Eduardo e Adriana é a representação que 

Archer constrói acerca do modelo de relacionamento naturalizado e perpetuado pelo 

discurso moralista, que entretanto era atravessado por uma hipocrisia velada, pois 

as desigualdades entre os gêneros eram mascaradas sob o fingimento de 

normalidade. Cabe retomar aqui o que já foi explanado no segundo capítulo deste 

texto, pois o fato aproxima-se daquilo que Maria Archer nos mostra na relação de 

Eduardo e Adriana. Durante o Estado Novo, os valores morais e os bons costumes 

eram exaltados como pilares da sociedade, mas esses valores carregavam uma 

dupla moral, especialmente no que se referia à sexualidade. Havia uma divisão 

nítida entre as expectativas direcionadas a homens e mulheres: as mulheres deviam 

ser recatadas, discretas e fiéis, enquanto a masculinidade era frequentemente 

associada à liberdade sexual, ainda que tal liberdade não devesse ser exercida no 

ambiente conjugal, por respeito às normas morais que idealizavam o casamento. A 

sexualidade feminina, por sua vez, era considerada uma ameaça potencial à 

estabilidade social e, por isso, rigidamente controlada. Era tolerada apenas no 

contexto do casamento e com expressões limitadas à convivência com o marido. 

Quando as relações conjugais negavam à mulher o espaço para viver sua 

sexualidade, esta era simplesmente apagada. 

O controle moral sobre a mulher era amplamente regulamentado e o foi por 

um longo tempo após a publicação do romance. O Código Civil de 1966, por 

exemplo, previa que a falta de virgindade da mulher antes do casamento era motivo 

suficiente para anulação da união, reforçando a desigualdade e a hipocrisia das 

relações entre os gêneros. Assim, a experiência de Adriana e Eduardo não é apenas 
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a história de um casal, mas uma representação de um sistema social em que a 

condição das mulheres era nitidamente subalternizada.  

Ao longo dos anos, Eduardo se afastara da vida doméstica e de Adriana. O 

amor dela pelo marido também havia se transformado. O narrador explica os 

sentimentos da protagonista: 
 

A maternidade modificara profundamente os sentimentos de Adriana em 
relação ao marido. O seu complexo romântico deslocara-se do alvo primitivo 
e fixara-se nos filhos. /…/ Nesses anos de maternidade, Eduardo adquirira, 
a seus olhos, um prestígio novo, o de pai de seus filhos, sustentáculo da 
casa em que seus filhos são criados, a mina de que tira o pão que seus 
filhos comem, a roupa que os seus filhos vestem, a educação que seus 
filhos recebem. À força de o ver nesse papel de sustentáculo dos filhos 
convencera-se de que era essa a única razão de sua vida. (Archer, 1947, p. 
265) 

 
O tempo havia transformado Eduardo: “É um velho de aspecto repulsivo, de 

expressão dissimulada e olhos fugidios. As suas maneiras untuosas, de cortesia 

exagerada e falas mansas, destilam artifício e falsidade” (Archer, 1947, p. 266). 

Eduardo tinha 65 anos e vivia um relacionamento extraconjugal com uma jovem de 

20 anos. Era uma moça muito pobre. Ele a instala em um local simples e passa a 

mantê-la.  

A situação se complica quando Eduardo engravida a amante e insiste para 

que o filho mais velho, que era médico, realizasse um aborto. Inicialmente, o filho 

recusa, mas Eduardo retorna ao consultório com a jovem para que ele reparasse os 

danos causados por um aborto realizado de forma inadequada. É nesse contexto 

que o filho descobre que a jovem é amante de Eduardo e revela toda a verdade a 

Adriana, sua mãe. 

Adriana, que até então tudo tinha perdoado ao marido ausente, mesmo a 

falha no papel principal do seu homem como provedor do sustento da casa, não 

perdoa o fato de ele ter uma amante, afinal ela mantivera-se uma mulher honesta de 

um homem só. 

O ritmo lento da quarta parte da narrativa e a repetição das cenas de 

discussão entre o casal, as quais crescem paulatinamente em violência, faz com que 

o leitor sinta a tensão que toma conta da casa familiar. O ambiente da casa, assim 

como a narrativa, torna-se opressivo, e esse peso se transfere para a experiência de 

leitura. Como leitores, sentimos o mesmo aprisionamento das personagens, presos 
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em um espaço sufocante, enquanto ansiamos, tal como elas, por abrir a porta e 

escapar para a liberdade da rua. 

A briga de Adriana e Eduardo pelo divórcio chega ao seu ponto máximo 

quando o marido resolve abandonar a família, a casa, a esposa, para ir morar junto 

com a amante. Adriana não se conforma: “Então a marafona triunfa, leva-lhe o 

marido? /…/ E tudo isso, o descalabro da casa, a desdita do seu filho, para que uma 

marafona se instale no seu lugar” (Archer, 1947, p. 426). Percebe-se que Adriana 

não somente teme a perda da casa, mas de seu lugar social, de sua posição de 

esposa. A disputa de lugar entre esposa e amante é da seguinte forma esplanada 

pela socióloga e pesquisadora Nathalie Heinich:  
 

O peso do investimento amoroso, indissociável da fidelidade, afasta a 
amante da prostituta para a aproximar da esposa, da qual não está 
separada senão por um contrato de casamento e marcas de 
reconhecimento aferentes: integração no círculo de sociabilidade, 
perenidade do laço, estatuto de mãe, garantia de apoio em caso de viuvez 
e, de maneira geral, direito de se mostrar, de afirmar publicamente a sua 
identidade de mulher eleita por um homem - de mulher casada. Aquilo que, 
no entanto, não possui a esposa, e que faz a força da amante, é a certeza 
de ser amada por si mesma e não pela inércia de um nó demasiado difícil 
de desfazer. (Heinich, 1998, p. 241)  

 

Diante da dissolução dos sonhos conjugais, um “pensamento mau, sombrio, 

exasperante, começa a atenazá-la” (Archer, 1947, p. 427). Adriana planeja o 

envenenamento do marido. Sua decisão faz sentido em sua mente de mulher 

rejeitada: “está calma como um justiceiro, porque o que fez é digno, é justo, ela tem 

o direito de fazer o que fez, tem o direito de se vingar. É a esposa e foi ultrajada, é a 

mulher honesta, a guardiã do lar, e foi repelida”. (Archer, 1947, p. 428). E assim ela 

faz: envenena a comida de Eduardo para matá-lo. 

A protagonista apoia-se na reputação impecável que construiu ao longo dos 

anos como garantia de que ninguém suspeitará de seu crime. Sua virtude 

resguardada por toda a vida cria sobre ela um escudo impenetrável, afinal, ela era 

“tida e havida por incapaz de fazer a mínima coisa que não seja exemplar” (Archer, 

1947, p. 396).  

Em sua visão, ao envenenar o marido estava apenas reivindicando o que 

era seu por direito, disputando o quinhão de pão e segurança que acreditava lhe 

pertencer. Determinada a não perder para a amante, pensa: “Não consentirá que 

uma marafona a empurre para fora do lugar que lhe pertence” (Archer, 1947, p. 

429). Após envenenar a comida do marido, ela rapidamente se desfaz de qualquer 
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evidência do ato. Adriana, mulher, esposa e mãe, “saboreia a vingança” (p. 431) e 

está a salvo sob “o refúgio de sua honorabilidade” (Archer, 1947, p. 429).  

A complexidade moral de Adriana desafia a concepção tradicional de 

virtude.  Como observa Perry: “a noção de bem e virtude é um retrato pouco 

ortodoxo em Casa sem pão, uma vez que faz frente a uma representação 

alternativa, isto é, a virtude e as possibilidades de vícios se mesclam, o que é 

bastante assustador para a época” (Perry, 2023, p. 257).  

Enquanto aguarda, ansiosa, a confirmação da morte de Eduardo, Adriana 

reflete sobre sua ação. Sente-se vitoriosa, convencida de que salvou não apenas a 

si mesma, mas também os valores que fundamentam sua identidade e posição 

social: “Tem a impressão de que salvou a casa, a família, a honra, a tradição, e 

todos os sentimentos, e todos os ideais, e todos os preconceitos que as pessoas de 

bem amam, respeitam e servem, para a glória da família, da honra e da tradição” 

(Archer, 1947, p. 429). 

Essa reflexão final evidencia como a personagem justifica sua transgressão 

através da manutenção dos valores patriarcais que a aprisionaram, expondo uma 

desconcertante fusão entre virtude e violência na lógica que sustenta sua ação.  

 

3.3 AS OUTRAS MULHERES NA NARRATIVA: A VIÚVA, A SEGUNDA ESPOSA, A 

DEFICIENTE, A AMANTE, AS CRIADAS, A HOMOSSEXUAL 

 

Embora o foco central de Casa sem pão recaia sobre Adriana e seu 

casamento marcado por repressões e desencontros, Maria Archer não restringe sua 

narrativa à protagonista. O romance constrói um panorama mais amplo das 

vivências femininas, trazendo à cena outras personagens que de maneiras distintas 

representam as desigualdades impostas às mulheres pela sociedade portuguesa do 

início do século XX. Essas personagens – a viúva, a segunda esposa, a amante, as 

criadas, a mulher com deficiência e a homossexual – ocupam papéis secundários na 

trama, mas revelam, cada uma a seu modo, as diversas formas de opressão, 

violência e marginalização que coexistem no universo do romance. Examinaremos 

essas personagens, explorando como elas representam diferentes aspectos da 

condição feminina no contexto retratado na diegese. Para aprofundar a análise das 

personagens femininas em Casa sem pão, recorreremos ao livro Estados da Mulher, 
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de Nathalie Heinich e à investigação de Paulo Guinote sobre os Quotidianos 

Femininos (1900 - 1940).  

Heinich examina a identidade feminina na ficção ocidental, destacando 

figuras como a jovem casadoira, a esposa e mãe, a amante, a solteirona, a criada e 

a prostituta, entre outras. Sua interessante abordagem auxilia a compreender como 

as personagens dos romances se inserem nos diversos papéis femininos 

tradicionais e como elas exemplificam as expectativas e limitações impostas às 

mulheres. Ao contrastar as situações das personagens com os "estados da mulher" 

identificados por Heinich, tentaremos explorar as nuances das experiências 

femininas retratadas no romance e as críticas sociais implícitas na obra. 

Em Casa sem Pão a figura da viúva é personificada por Dona Aida, uma 

senhora burguesa em decadência, muito preocupada com as aparências sociais e 

determinada a assegurar uma posição de destaque para seu único filho, Eduardo. 

Inicialmente, Aida é apresentada como uma mulher casada, e uma cena particular 

revela a paixão persistente entre ela e o marido, mesmo após muitos anos de 

matrimônio. Em uma conversa com sua nora, Adriana, Aida confidencia um encontro 

íntimo que teve com o esposo no meio da mata, atrás de uma árvore, ostentando "o 

valor das suas graças de mulher, tão atrativas que ainda desvairavam o marido" 

(Archer, 1947, p. 175). A revelação deixa clara uma competição velada entre ela e 

Adriana, na qual Aida, ciente das dificuldades íntimas enfrentadas pela nora em seu 

casamento, sente-se mais feminina e desejável que a jovem.  

Ao entrar na viuvez, Aida vai morar com o filho Eduardo e a família dele, 

principalmente por questões financeiras, pois sem o marido para sustentá-la, não 

conseguiria manter a mesma vida que tinha até então. Diferente da "viúva alegre", 

descrita por Nathalie Heinich como aquela que encontra na viuvez um caminho para 

a emancipação pessoal e sexual, passando a usufruir de uma nova liberdade, Aida 

incorpora a viuvez como um título definitivo, renunciando à vida amorosa.  

Percebe-se que, após a viuvez de Aida, forma-se uma dinâmica triangular 

entre ela, seu filho e sua nora, centrada no ciúme e na rivalidade feminina. Aida, 

agora sem o marido, direciona seu afeto e atenção exclusivamente para Eduardo, 

desenvolvendo um apego possessivo que a leva a enxergar Adriana como uma 

intrusa que ameaça sua relação com o filho. Essa situação cria uma série de 

tensões no ambiente familiar.  
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Entendemos a viúva em Casa sem pão como uma figura que encarna a 

permanência do patriarcado, sobretudo pela defesa que faz dos valores tradicionais 

nos quais a dominação masculina está evidente. Ao aceitar que o filho mantenha 

uma amante e pressionar Adriana a considerar essa situação como natural, Aida 

mostra-se como guardiã de um status simbólico que resiste socialmente e que o 

discurso dela contribui para perpetuar. Sua voz impõe à nora a ideia de que ser 

mulher significa submeter-se a esse destino do casamento desigual.  

É importante também constatar que o comportamento da viúva contrasta 

com o do viúvo José Ramalho, outra figura do romance, que, apesar de ter idade 

semelhante à de Aida, casa-se novamente com Felismina, mulher bem mais jovem, 

revelando dessa forma as diferentes expectativas de gênero na sociedade da 

época.  

No caso de Felismina, que desposa o viúvo, era uma moça que já havia 

passado da idade de arranjar casamento. Já era considerada uma “moça-velha”. 

Nesse cenário, o interesse de um homem, mesmo sendo ele muito mais velho, lhe 

pareceu conveniente, pois o estatuto de esposa a retiraria do desconfortável e 

inseguro papel de solteirona:  

 
O casamento confere, por conseguinte, à mulher posição e prestígio social, 
o que tanto é válido para a aristocrata como para a burguesa, para a 
operária como para a camponesa. O título ‘senhora de casa’ glorifica o seu 
papel e traduz a sua influência na esfera privada, a qual funciona como 
compensação à inferioridade jurídica que o direito olhe reserva. (Vaquinhas; 
Guimarães, 2011, p. 203) 

 

Observamos, assim, que o primeiro casamento ocorrido no romance, ou 

seja, o casamento entre o coronel e Felismina, se dá entre pessoas de idades muito 

diferentes, sendo que não há indícios de um sentimento amoroso entre eles, mas há 

conveniências para ambos os lados, o que faz com que a união supostamente seja 

favorável a todos os envolvidos. Além de já estar na casa dos trinta anos, Felismina 

não tinha bens, o que complicava ainda mais sua situação. Segundo Caroline 

Heinich, as raparigas que não tinham um dote, como era o caso de Felismina, não 

deveriam esperar passar diretamente ao estado de primeira esposa, mas deveriam 

se contentar, de modo mais realista, com o de segunda esposa: “assim as jovens 

aprenderão a refrear as suas esperanças, resignando-se a desposar um viúvo - 

ainda que velho, gasto e impotente” (Heinich, 1998, p. 16). O velho viúvo simboliza 
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para Felismina a oportunidade de tornar-se uma “senhora de casa”, ou seja, de 

adquirir uma identidade social respeitada. 

Felismina havia anteriormente ocupado o estado de “rapariga deixada”, ou 

seja, havia sido uma jovem prometida a um homem que não passou do estado de 

noivo. Abandonada, ela, que havia sido “uma rapariga brutalmente arrancada ao seu 

estado de prometida - prometida ao estado de primeira” (Heinich, 1998, p. 85), não 

tinha outra possibilidade que não aceitar ser a segunda esposa de um homem que 

não exigisse da mulher o dote da juventude. 

Essa personagem exemplifica a complexidade da posição de segunda 

esposa para a mulher. Embora compartilhe o status jurídico de esposa legítima com 

a primeira, Felismina enfrenta sentimentos de inferioridade e insegurança em 

relação à sua predecessora. A essa condição, acrescentadas as dúvidas quanto ao 

lugar que a segunda esposa ocupa no coração do marido ou da família, Nathalie 

Heinich deu o nome de “complexo da segunda”. No romance, sinais do complexo de 

segunda se manifestam de forma sutil, a partir de comportamentos adotados por 

Felismina. Por exemplo, sua primeira ação ao ingressar na casa do marido consiste 

em livrar-se da criada, pois essa era um legado da falecida, “uma raiz do passado 

que não quer deixar-se extirpar” (Archer, 1947, p. 52).  

É evidente que, como segunda esposa, Felismina busca afirmar seu lugar na 

família e na sociedade, empreendendo transformações no espaço doméstico para 

demarcar sua posse daquele território. A cena da ida da família ao baile ilustra como 

o papel de esposa, mesmo sendo a segunda, proporciona-lhe um sentimento de 

completude e de identidade: 

 
Dá o braço ao marido, poisa o pé no primeiro degrau da escada, e começa 
a sentir o bater desordenado do coração, nesse momento em que desce as 
escadas, ela, a menina da drogaria, a rapariga pobre e sem lustre de 
família, para ir, de carruagem, ao Casino /…/ Num impulso de gratidão e 
ternura o seu braço comprime o braço do marido. É a ele, é ao seu amor, 
que deve essa felicidade que nunca imaginara possível…" (Archer, 1947, p. 
73) 

 
Felismina, ao casar-se, supera suas origens humildes e ingressa em um 

novo estrato social. O casamento servia como meio de mobilidade social para as 

mulheres na sociedade portuguesa do início do século XX. A união com um homem 

de posição superior elevava sua condição econômica e também lhe garantia acesso 

a eventos e círculos antes inalcançáveis. Sua gratidão ao coronel Ramalho reflete o 
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reconhecimento das oportunidades inéditas proporcionadas pela união, e para ela o 

matrimônio simboliza a realização de suas aspirações. Contudo, a posição dessa 

personagem será sempre a de uma mulher dependente do marido. Essa é uma 

outra mulher presente no romance que ao enviuvar escolhe permanecer sozinha. 

Após a morte do marido, Felismina, embora ainda jovem, nunca mais se casa.  

Clarisse é outra personagem intrigante no romance. É uma jovem deficiente: 

“nascera aleijada, tolhida do lado esquerdo. Andava com dificuldade, arrastando a 

perna, balouçando o corpo” (Archer, 1947, p. 9). Sua condição física a coloca à 

margem das expectativas sociais tradicionais, tornando-a um exemplo da exclusão e 

do isolamento enfrentados por pessoas com deficiência. Além de deficiente, Clarisse 

é mulher. Sua presença no romance permite refletirmos sobre as normas sociais que 

definem o valor das mulheres deficientes naquela sociedade. Para a família, ela 

representava um estorvo, como o narrador deixa claro ao anunciar: “A sua presença 

valia por um peso morto na casa” (Archer, 1947, p. 9). A invisibilidade social da 

personagem contrasta com a posição de destaque ocupada pela bela irmã, e 

acompanhamos a partir de sua trajetória todas as restrições impostas às mulheres 

que não correspondiam aos ideais de beleza e funcionalidade física predominantes, 

como na cena do baile, no qual Adriana recebeu os olhares de todos, enquanto ela 

não foi sequer vista: “Ninguém repara em que a Clarisse, com o seu bonito vestido 

branco, calada, posta de lado, sem ouvir conselhos, sem esperanças, sem sonhos, 

tem os olhos vidrados de lágrimas” (Archer, 1947, p. 65). 

Clarisse ocupa a posição de "terça", de acordo com a teoria de Nathalie 

Heinich:  
 

A terça vem (hierarquicamente) depois da segunda e da primeira, se bem 
que não ocupe por isso uma terceira posição, o que daria por subentendido 
que eram do mesmo mundo, enquanto a terça pertence a um mundo onde o 
sexo está ausente; depois porque, estando excluída do mundo das outras 
mulheres — aquelas que têm acesso ao homem e, portanto, à sua 
feminidade —, está sempre como ‘terceira pessoa’, como um ‘terceiro 
excluído’. (Heinich, 1998, p. 280-281, grifo da autora)   

 
Na trama ficcional em questão, Clarisse é uma mulher deficiente que 

conheceu o sexo, quando, em sua juventude, envolveu-se com o noivo da irmã, 

Eduardo. Essa relação mostra sua frágil posição social e emocional, pois o rapaz 

não tinha qualquer intenção de torná-la “a primeira”, a “esposa”, ou seja, de assumir 

com ela um compromisso. Muito pelo contrário, o envolvimento deles revela mais 

uma faceta das perversões sexuais do rapaz, seduzindo a irmã da própria noiva. 
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Qualquer outra moça que passasse pela mesma situação de Clarisse teria se 

tornado uma “rapariga perdida”, por ter feito sexo antes do casamento. No entanto, a 

situação de Clarisse é tão singular que suas ações não afetam sua respeitabilidade, 

pois as pessoas ao seu redor parecem acreditar que a deficiência faz dela uma 

mulher assexuada.  

Clarisse é retratada por Maria Archer como uma mulher plena de desejos e 

sensações. A narrativa desafia estereótipos ao mostrar sua perturbação diante da 

proximidade de um homem: "A Clarisse sente-se perturbada só de pensar que 

haverá um homem ali, perto dela, roçando as calças pelas suas saias" (Archer, 

1947, p. 108). Essa cena provocou desconforto em alguns leitores da época, a ponto 

de ser destacada no relatório da PIDE como exemplo de imoralidade no romance. A 

nosso ver, ao inserir Clarisse no romance, Archer rompe com preconceitos 

arraigados ao explorar a sexualidade de uma personagem feminina com deficiência, 

e corajosamente traz à tona questões que desafiam as convenções sociais e 

literárias de seu tempo.  

O narrador afirma que Clarisse “sofria de ataques de histerismo” (Archer, 

1947, p. 9). Não caberia aqui investigar a fundo a teoria largamente desenvolvida 

acerca desse termo nos estudos psicanalíticos, mas podemos observar de que 

maneira a narrativa associa o comportamento da personagem ao comportamento 

histérico. Clarisse é uma mulher desejante, mas não desejável, conforme se 

constata a partir dos adjetivos com os quais é caracterizada: “coitada”, “doente”, 

“inválida”, “inútil”, “uma sombra”, “coxa”. Tinha ataques, choros convulsivos, 

episódios que a família supunha serem advindos de doenças nervosas. Quando um 

desses ataques ocorre na presença de Eduardo, ele prontamente conclui: “O que ela 

precisa é de um homem” (Archer, 1947, p. 143). Essa observação supõe uma 

aproximação entre os sintomas de Clarisse como resultantes de uma falta ou ainda 

de uma repressão sexual, numa perspectiva alinhada às teorias psicanalíticas de 

Freud, que associava a histeria à repressão de desejos sexuais inconscientes, 

levando a manifestações somáticas. Lacan complementa essa visão ao considerar a 

histeria como uma forma de expressão de um desejo insatisfeito, onde o corpo fala o 

que a mente reprime. Dessa forma, a narrativa insinua que os ataques de Clarisse 

podem ser interpretados como manifestações de um desejo sexual reprimido, que, 

não encontrando outra forma de expressão, emerge através de sintomas físicos e 

comportamentais. 
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A relação entre ambos serve ainda para iluminar facetas da personalidade 

de Eduardo. Durante as visitas dele à casa da família Ramalho, um desejo mútuo 

floresce entre ele e a moça aleijada. Eduardo, que já havia agarrado o seio da criada 

Ismênia, tem a mesma atitude com a cunhada, numa amostra do quanto seu 

comportamento é influenciado por uma sexualidade não limitada por contingências 

sociais. Ele não vê na moça a irmã de sua noiva, mas a mulher que o desejava e o 

fulminava com olhares ardentes. Ao mesmo tempo, pondera sobre seus sentimentos 

em relação às irmãs:  
 

Adriana, com a Gininha nos braços, é a Madona que adora de joelhos, é o 
amor de sua alma, é a santa que não ousa tocar. Quem lhe parece mulher, 
é a Clarisse, e é na Clarisse que ele pensa, ali, como mulher, essa Clarisse 
que o fita, a espaços, como uma mulher fita um homem… (Archer, 1947, p. 
142) 

 
Clarisse está ciente da fragilidade do relacionamento com o noivo da irmã, 

mesmo assim encontra nele uma oportunidade de vivenciar sua feminilidade e 

sexualidade, mesmo que de maneira limitada. Ao término desse envolvimento, sua 

condição física a devolve para a margem social e seu destino será a solidão. O 

amargor que toma conta da personagem permite inferirmos que a deficiência não a 

impedia de ter desejos e sonhos de moça semelhantes aos da irmã. Clarisse 

também sonhava com uma família, marido, filhos. Mas ela não será escolhida por 

nenhum homem, ficará solteira: seu destino era ser uma “solteirona”.  

Privada dos papéis tradicionais de esposa e mãe, aquela mulher “que ficou 

para tia” direciona seu afeto e cuidados aos sobrinhos. Segundo Heinich, isso é 

descrito nos romances como um comportamento típico das mulheres que vivenciam 

a condição de "terças", que, embora integradas à família, não desempenham os 

papéis femininos convencionais. A figura da “tia solteirona” é comum na literatura 

ocidental, e mostra a marginalização das mulheres fora dos padrões matrimoniais, 

bem como sua capacidade de criar laços afetivos alternativos. A relação de Clarisse 

com seus sobrinhos, filhos de Adriana, pode ser interpretada como uma forma de 

exercer sua feminilidade e encontrar propósito para sua vida.  

Trataremos agora de outro “estado de mulher”: a amante. O estado de 

amante, conforme Heinich, é muitas vezes uma condição marcada pela fragilidade e 

desamparo social. No romance em pauta, Luísa, amante de Eduardo, exemplifica 

essa posição. Muito jovem e de origem humilde, possivelmente ela acreditava (ou 
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apenas sonhava) ascender à condição de segunda esposa como forma de escapar 

ao estigma associado ao seu estado atual.  

Na sociedade puritana retratada no romance, o julgamento moral é ditado 

pelo olhar do outro e pelas convenções sociais. A amante é aquela mulher que se 

mantém por meio de uma relação de dependência amorosa e financeira de um 

homem que não é seu marido, e por isso é vista como estando em um lugar 

rebaixado. Embora Luísa compartilhe da intimidade e dos deveres afetivos de uma 

esposa, a falta de um contrato formal de casamento coloca a moça em uma posição 

inferiorizada. De acordo com Heinich:  
 

E há ainda aquelas que vivem com o seu único sustentador como viveriam 
ao lado de um marido se fossem casadas: amantes ou mulheres 
sustentadas, que as mais rigorosas das esposas legítimas tratam por vezes 
como ‘putas’, para melhor marcarem uma diferença que reside apenas, 
nesse caso, no contrato jurídico. (Heinich, 1998, p. 264)  

 
Seja pelas adversidades da vida, por amor ou por necessidade de dinheiro, 

a amante renuncia à posição de primeira, aceitando viver à margem, sem 

reconhecimento público ou um nome que as legitime. O amor e a fidelidade que 

investe no homem não é suficiente para lhe assegurar estabilidade, pois muitas 

vezes a relação se baseia apenas no poder de atração feminino. Qualquer perda 

desse poder, seja pela idade, seja pela saúde, traz consigo o risco do abandono 

absoluto. (Heinich, 1998) 

Comparada a outras condições femininas, a amante é a mais desamparada. 

Conforme afirma Heinich, a amante “está condenada a um estatuto sem âncora 

social” (Heinich, 1998, p. 242). Enquanto a viúva pode contar com herança ou 

pensão, e a solteirona com sua independência construída ao longo da vida, a 

amante não possui amparo. Para ela, envelhecer significa perder sua única garantia 

de permanência: sua capacidade de sedução.  

Luísa submete-se às violências cometidas pelo amante. Isso é retratado 

quando Eduardo leva “a desgraçada”, “a rapariga de mau aspecto” (Archer, 1947, p. 

299) ao consultório do filho Nuno, para que ele conserte os erros que uma parteira 

havia cometido ao interromper a gestação de Luísa. A moça havia ficado fisicamente 

“arrasada”, quase não sendo possível devolver a ela as condições normais de 

saúde. Apesar de vestir-se como criança, Luísa “tem cara de vício, a expressão 

envelhecida, um todo cansado e gasto” (Archer, 1947, p. 300). Essa descrição leva-

nos a entender a vida difícil pela qual provavelmente a personagem passava. O fato 
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de Luísa chamar seu amante mais velho, Eduardo, de "paizinho" dá-nos a ideia 

sobre a dinâmica desse relacionamento, pois esse termo carinhoso pode indicar que 

ela buscava em Eduardo uma figura protetora, que talvez suprisse ausências ou 

carências afetivas em sua vida. Ao mesmo tempo, essa forma de referir-se a ele 

deixa entrever uma relação em que há um poder desigual, onde o amante assume 

um papel dominante e ela um papel dependente.   

Da mesma forma que Adriana, embora com as diferenças do contrato de 

casamento e por conseguinte do “estado de mulher”, a sobrevivência de Luísa 

depende da vontade e das decisões desse homem. A certo momento, o narrador 

ironicamente comenta a situação de Eduardo: “... velho, um grande corpo velho e 

caído, é ridículo, é lamentável, naquela jactância de ser disputado por duas 

mulheres” (Archer, 1947, p. 400). 

A trajetória das criadas tangencia a história da senhora do lar, nesse 

romance em que tantas mulheres são retratadas. Embora a autora não dedique 

amplo espaço na narrativa à vida das serviçais, fato é que o leitor consegue ter uma 

visão muito nítida de seus destinos. Em Casa sem pão, Rosa, Teresa, Matilde, 

Ismênia, são mulheres que dedicam anos aos serviços domésticos, uma ocupação 

em tempo integral, mal remunerada e que não garantia a elas autonomia e 

segurança na velhice. Conforme o historiador Paulo Guinote, muitas criadas 

“trabalhavam em troca de comida e de um quartinho nas traseiras, mais um pequeno 

salário para satisfazer parte dos caprichos apenas sonhados” (Guinote, 2001, p. 

110). Segundo Vaquinhas e Guimarães, antes da instalação da água canalizada e 

da luz elétrica nas casas, que se iniciou na transição entre o século XIX e o século 

XX nas principais cidades de Portugal, “as tarefas domésticas eram penosas, 

demoradas, consumindo muitas horas em sua execução”. Por conta disso, a lida 

caseira começava cedo, “pelas seis horas da manhã” e “se prolongava até a noite”, 

“não havendo tempo para fantasias nem para imprevistos” (Vaquinhas; Guimarães, 

2011, p. 211).  

Escolhemos a personagem Ismênia para tratar da condição das criadas no 

romance. Ismênia é a menina órfã que aos 10 anos de idade é enviada para a casa 

dos Ramalho para ganhar a vida. O trabalho infantil era algo normalizado na época. 

Segundo Guinote: “Nos primeiros anos do século, são numerosos os anúncios na 

imprensa a pedir jovens serviçais, cozinheiras sobretudo, entre os 12 e os 15 anos” 

(Guinote, 2001, p. 109). 
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A moça serviçal não tem os mesmos problemas que a moça que vai ao baile 

ser apresentada pela família à sociedade como “rapariga a tomar” (Heinich, 1998, p. 

53). Mas isso não significa que não compartilhasse os sonhos de formar uma 

família. Ismênia tinha esse sonho, mas vira correr os anos e não se casara. A 

patroa, Adriana, sempre pusera defeitos nos homens que cortejaram Ismênia: “os 

namorados da Ismênia são apenas riscos, perigos, calamidades que ameaçam a 

felicidade e virtude dela. No critério de Adriana, a felicidade da Ismênia consiste em 

ser uma criada mal paga na sua casa pouco farta” (Archer, 1947, p. 295). 

Em favor de seus próprios interesses, Adriana impede a criada de se 

relacionar com os pretendentes e de assim obter o “estado de mulher” casada: 

“depreende-se de suas palavras e conselhos que lá fora só há, para Ismênia, um 

negro futuro de mãe de muitos filhos esfomeados, de esposa espancada, e o 

abandono, a doença, a miséria” (Archer, 1947, p. 295). Ismênia torna-se então uma 

“solteirona”, porém a criada não tem consciência de que sua vida foi conduzida pela 

mão interessada da patroa. Sente-se protegida por Adriana, veste e calça os restos 

de Adriana, é grata à patroa, a quem considera “uma mãe”. Isso ocorre pois, pela 

proximidade que desenvolve com os membros da família, a criada passa a sentir-se 

também ela como um membro da família, pois investe quase cinquenta anos de sua 

vida no serviço de Adriana: “Por tão longa servidão e dedicação a Ismênia julga-se 

com direitos a ser tida como uma espécie de pessoa de família, uma pertença da 

casa” (Archer, 1947, p. 296-297). A narrativa deixa claro que isso é uma ilusão, pois 

seu estatuto não evolui para esse patamar, dada a distância de sua origem e classe. 

Tal relação a coloca em uma “situação intermédia entre a parenta pobre e a criada 

de servir”, mas a verdade se revela nos sentimentos da patroa pela criada: “no fundo 

da sua estima e do seu carinho pela Ismênia, há apenas, e ela sabe-o, o receio de 

ver sair da sua casa a sua serva fiel e dedicada, a antevisão da falta que lhe faria se 

casasse” (Archer, 1947, p. 294). Retomando os passos da personagem, fica nítido 

que Ismênia vivia em “situação de escrava” (Archer, 1947, p. 207). 

Ismênia é privada da oportunidade de construir uma vida independente e 

permanece à mercê da patroa, enquanto Adriana disfarça seus interesses na mão 

de obra barata da criada sob um falso sentimento de proteção. A gratidão que a 

pobre moça sente pela patroa oculta a exploração de sua força de trabalho e a 

perpetuação de sua subalternidade. Trata-se de uma relação desigual, onde o 
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interesse de Adriana em preservar sua posição e comodidade se sobrepõe à 

autonomia e aos sonhos da pobre Ismênia.  

Por fim, Maria Archer insere em sua narrativa uma mulher homossexual. 

Gina, filha do coronel e de Felismina, é uma moça sem atributos físicos, mas ainda 

dentro do "estado da rapariga a tomar", com potencial para o casamento e para se 

tornar uma "primeira", conforme a teoria de Nathalie Heinich. Ocorre que a mãe tolhe 

todos os seus relacionamentos, por considerar que os rapazes não possuem os 

atributos necessários para desposar a filha: “A Gina via os seus namoros desfeitos 

pelas mãos cruéis da mãe” (Archer, 1947, p. 290). Com o tempo, Gina consegue 

livrar-se da tutela materna, mas já tem mais de 25 anos e sua “graça de mulher 

estava murcha”. A desilusão faz com que ela, “solteirona”, adote um comportamento 

peculiar: “Tomara os modos das solteironas desembaraçadas, um tanto máscula, 

sempre vestida de tailleur, e agora foge dos homens e é muito dada às cálidas 

amizades femininas” (Archer, 1947, p. 291). 

A narrativa de Maria Archer sugere que a adoção de uma postura mais 

masculina e de vínculos afetivos com outras mulheres podem ser interpretadas 

como uma expressão da orientação homossexual de Gina. Não fica claro se ela já 

possuía essa orientação na juventude, quando se envolvia com pretendentes 

masculinos. Contudo, é significativo que ela tenha adotado comportamentos 

homossexuais apenas após conquistar independência do domínio materno. Isso 

sugere que, mesmo tendo inclinações homossexuais, Gina poderia ter se casado 

com um homem devido às pressões sociais da época, reprimindo sua verdadeira 

sexualidade para se conformar às expectativas impostas às mulheres. A 

interferência da mãe ao desfazer seus namoros, e a libertação desse controle, 

permitiram que a personagem explorasse sua identidade sexual de forma mais 

autêntica, embora tardia.  

Sem dúvida, a inclusão dessa personagem, embora de maneira muito 

superficial, oferece uma perspectiva sobre as diversas manifestações da 

sexualidade feminina e as normas que limitavam as identidades das mulheres. Por 

meio de Gina, Archer enriquece sua narrativa com a diversidade das experiências 

femininas, explorando temas como a repressão, a identidade de gênero e a 

sexualidade.  

Ao explorar as diversas facetas das personagens femininas em Casa sem 

pão, fica evidente a complexidade com que Maria Archer retrata as experiências das 
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mulheres na sociedade portuguesa da primeira metade do século XX, em seus 

vários “estados de mulher”. Com sensibilidade e perspicácia, a autora oferece um 

panorama multifacetado da condição feminina, convidando o leitor a refletir sobre as 

estruturas sociais que impõem os modelos femininos de existir.  
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CAPÍTULO 4 A LUTA CONTRA O MODELO DE FEMINILIDADE E A BUSCA POR 
EMANCIPAÇÃO NO ROMANCE BATO ÀS PORTAS DA VIDA  

 

Este capítulo traz uma leitura do romance de Maria Archer intitulado Bato às 

portas da vida, publicado em 1951, em Lisboa. Ao longo de extensas buscas em 

bases acadêmicas especializadas, não foram identificados artigos, ensaios ou 

estudos críticos dedicados a esse romance, o que indica tratar-se de um texto ainda 

não estudado pela crítica literária. Isso significa que a abordagem aqui apresentada 

não está apoiada em leituras pré-existentes sobre o romance, mas encontra 

sustentação no aporte teórico que temos utilizado ao longo da pesquisa, incluindo as 

discussões sobre representações da feminilidade, da masculinidade e da família 

abordadas no segundo capítulo, bem como no panorama histórico, que abrange a 

primeira onda feminista em Portugal e a reação do regime no que diz respeito ao 

lugar da mulher na sociedade. A partir dessa base, e trazendo como apoio central a 

obra O segundo sexo, de Simone de Beauvoir, pretende-se compreender a condição 

feminina no romance Bato às portas da vida, o qual traz uma representação do 

cotidiano das mulheres na primeira metade do século XX Portugal. Por meio da 

trama apresentada é possível observar as normas, costumes, comportamentos 

familiares, processos educativos e expectativas relacionadas às mulheres no 

contexto social ficcionalizado. Revelam-se, ainda, os mecanismos de resistência 

feminina, apresentados na obra a partir da trajetória da protagonista Mariana. 

Iniciamos a travessia desse romance a partir de sua dedicatória. A autora 

dedica o livro a Lohengrin. Ao pesquisar esse nome, fomos levados à história do 

lendário “Cavaleiro Cisne” imortalizado pela ópera de Richard Wagner. Lohengrin é 

um cavaleiro do Santo Graal, filho de Parsifal, enviado em missão nobre para 

resgatar uma donzela. De acordo com a lenda e com a ópera de Wagner, Lohengrin 

surge misteriosamente, conduzido por um cisne, para resgatar Elsa, que estava 

sendo injustamente acusada de ter assassinado o próprio irmão. O cavaleiro se 

propõe a combater em defesa da moça, mas para isso impõe a ela uma única mas 

importante condição: Elsa nunca deveria perguntar quem ele era nem de onde tinha 

vindo. Elsa aceita a condição, Lohengrin vence o combate e eles se casam. No 

entanto, a jovem esposa rompe com o pacto que havia feito com o cavaleiro e por 

curiosidade ou insegurança pergunta a Lohengrin quem ele era e qual era sua 

origem. Ao perguntar isso ao marido, o pacto é quebrado e o herói parte, deixando 
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Elsa sozinha. Essa é a história de um relacionamento amoroso baseado no silêncio 

e no segredo, e cujos laços se desfazem no momento em que a confiança entre os 

amantes é quebrada.  

A dedicatória do romance de Maria Archer a Lohengrin evoca, em primeiro 

lugar, o ideal romântico do amor salvador, um conceito que ecoa nas páginas de 

Bato às portas da vida, pois há personagens que veem no casamento a salvação, 

tanto social quanto econômica. Entretanto, assim como na ópera, no romance as 

personagens se deparam com uma realidade diferente daquela que o mito prometia. 

No mito, é um pacto silencioso que sustenta o casamento e não o amor. No 

romance de Archer, o casamento da jovem protagonista constrói-se sobre vínculos 

vulneráveis, incapazes de suportar a crueza da realidade, desfazendo-se quando as 

idealizações dão lugar aos fatos. 

Por fim, outro detalhe sobre a citada ópera de Wagner remete também à 

trama do romance. Essa ópera imortalizou a “Treulich geführt”, a muito conhecida 

marcha nupcial que até os dias atuais é parte importante das cerimônias de 

casamento, pois é ao som de seus acordes que as noivas adentram a igreja para o 

enlace matrimonial. A relação entre o romance e a ópera estreita-se, embora haja 

aqui uma clara ironia por parte da autora: a melodia que conduz a mulher ao altar no 

ato do casamento é a canção símbolo da história entre Lohengrin e Elsa, cujo 

experientes associassem esse romance, desde a dedicatória, ao dilema entre o mito 

do amor romântico e a realidade.  

Logo nas primeiras páginas de Bato às portas da vida, Maria Archer insere 

um conjunto de citações, o qual está intitulado “Intróito”. Interpretamos a inclusão 

desses textos como uma provocação de Archer quanto à sua própria atividade como 

mulher escritora em tempos de ditadura. Em 1951, ano da publicação de Bato às 

portas da vida, dois livros da autora já haviam sido censurados pelo regime. Os 

fragmentos do introito atuam como uma espécie de moldura crítica e fornecem ao 

leitor uma chave de leitura, como a apontar que este romance envolve denúncia 

social, injustiça e repressão da liberdade individual, sobretudo das mulheres.  

Em uma das citações, Maria Archer retoma a conhecida expressão “ninguém 

é profeta em sua terra” para sugerir que o novo, o dissidente, o que escapa às 

convenções, raramente é acolhido em seu próprio meio. Ela cita Jesus entre os 

camponeses de Nazaré, como uma figura exemplar que não escapou ao julgamento 
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dos que preferiram manter-se dentro da ordem vigente. Ou seja, Archer insere um 

texto que faz um possível paralelo com a condição dos escritores no contexto 

ditatorial da publicação do romance. 

Em seguida, a autora traz uma fala de Wladimir Karenine sobre a obra de 

George Sand, escritora do século XIX conhecida por sua atuação política e por 

romper com os padrões femininos de sua época. Karenine destaca que as obras de 

Sand estão atravessadas por um espírito de protesto e de revolta contra as 

injustiças e as violências perpetradas pela sociedade, pela família e pelos 

preconceitos contra as mulheres. Trata-se de mais um trecho do introito que se 

inscreve como crítica aos dispositivos de opressão. Ao usá-lo, Archer alinha-se ao 

pensamento da romancista francesa, pois ambas retratam personagens femininas 

em conflito com o modelo tradicional de feminilidade e posicionam-se como vozes 

contestadoras. 

Outra citação do introito foi retirada do romance L’Italie, de Madame de 

Staël, e estabelece um paralelo entre o modo como o governo de Veneza tratava 

seus súditos e o tratamento dado às mulheres em contextos autoritários. Segundo a 

autora francesa, o poder veneziano buscava o favor popular à maneira dos 

déspotas: entretendo o povo, mas mantendo-o na ignorância. Tal governo exigia 

apenas que o povo, assim como se esperava das mulheres, não se ocupasse de 

política nem ousasse julgar suas autoridades. Certamente Maria Archer utiliza essa 

referência sugerindo a aproximação entre a situação descrita e o silenciamento e 

apagamento feminino promovidos pelo Estado Novo em Portugal.  

A reunião dos excertos do introito forma um verdadeiro ensaio introdutório 

ao romance. Eles lançam as bases temáticas que orientarão a leitura e revelam o 

projeto crítico da autora: expor os mecanismos de opressão que limitam a vida das 

mulheres e contra os quais elas precisam agir.  

 

4.1 TRISTE ENQUADRAMENTO DOMÉSTICO 

 

Por fim adentramos a narrativa. O romance Bato às portas da vida apresenta 

ao leitor a história de Mariana Coutinho. Trata-se de uma narrativa em primeira 

pessoa, na qual a jovem revisita as memórias da infância e da adolescência em 

busca de redescobrir a si mesma, enquanto revela ao leitor os acontecimentos que 

marcaram o seu caminho de “tornar-se mulher”.  
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Mariana é filha única de um casal que nunca desejou ter filhos, e cresceu em 

um lar destituído de afetos genuínos. Trata-se de uma casa onde habita uma família 

nuclear e dentro dos moldes burgueses. Essa família, embora de poucos recursos, 

esforça-se para aparentar um padrão de vida elevado, o que gera uma tensão 

constante dentro do lar. A mãe, Lourdes, é uma mulher obcecada pela imagem 

social e pelo teatro das aparências, algo que condiz com o que nos é apresentado 

historicamente: “a sociabilidade não existia sem a ostentação e a impostura. Quando 

franqueavam as portas de suas casas, os anfitriões eram ‘pressionados’ a fazer 

delas ou de parte delas um ‘teatro’”. O teatro social tinha como base a ambivalência: 

“Por um lado a ostentação exterior, por outro o insustentável peso da privação” 

(Cascão, 2011, p. 223). Mesmo não havendo dinheiro, a família abria a casa para 

recepções e eventos que consumiam o orçamento. O pai, funcionário público, 

mantinha dois empregos, sendo pressionado constantemente pela esposa que dizia 

ser necessária essa duplicação de esforços para manter a casa, “Uma casa com 

estadão de sumptuária habitada por gente pobre que fingia de rica” (Archer, 1951, p. 

15). Depreende-se do contexto ficcional que as cobranças ao marido não vinham 

somente da esposa, mas dos costumes da época, marcada pelo código burguês de 

respeitabilidade que lhe impunha um determinado modelo de conduta. Como “pai de 

família”, era compelido a manter uma imagem pública compatível com a posição 

social que desejavam aparentar. Esse personagem representa “o arquétipo 

masculino da ‘figura pública, cidadão, trabalhador, chefe de família, provedor da 

economia familiar e único sujeito político’” (Vaquinhas; Guimarães, 2011, p. 197). 

Contudo, mesmo o acúmulo de empregos não era suficiente para manter aquele 

“ambiente falso, cenográfico, insincero” (Archer, 1951, p. 15) de riqueza pretendida 

pelo casal. Diante das dificuldades e das dívidas, o pai tornava-se nervoso, violento. 

Considerava-se um “burro de carga” (p. 18). A casa, assim, era palco de brigas e 

gritarias entre os adultos, às quais a menina Mariana não ficava totalmente alheia:  

 
Desde sempre, desde que a memória me socorre, lembro-me de ter ouvido 
as cenas de gritos entre o pai e a mãe. Ambiente de terror a que fugia pelo 
isolamento em mim, de que me retraía /…/ Estava de tal forma imbuída do 
ambiente, que gritos, pancadas, terror, me pareciam naturais, normais, e a 
nossa forma de viver o curso fatal da existência. /…/ O pai, crispado de 
fúria, ameaçando e clamando, saía a bater com as portas, a mãe ficava em 
casa e chorava… (Archer, 1951, p. 19) 
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Desde cedo, a criança compreende que os conflitos entre os pais giravam 

em torno do dinheiro: o pai entregava pouco dinheiro à mãe, exigindo que fosse 

suficiente tanto para as despesas da casa quanto para manter as aparências de 

respeitabilidade que a esposa fazia questão de preservar. Mariana, ainda na 

infância, entendeu o peso do dinheiro na dinâmica familiar. A constatação de que 

era o pai quem o trazia para casa atribuiu a ele certo poder aos olhos da menina e 

despertou nela uma lógica que a acompanharia por toda a vida: “lembro-me que 

data dessa época o meu desejo de autossuficiência económica. Fortaleceu-me na 

juventude, cresceu comigo, formei-me nele, não sei ainda se para me salvar do pai 

se para me salvar da vida” (Archer, 1951, p. 20). 

Mariana relembra que fora criada sob rígidos preceitos morais. O pai 

impunha normas a serem cumpridas por ela e pela esposa, normas que ela qualifica 

como “anacrônicas”. Era um homem ciumento, que não permitia que a mulher e a 

filha saíssem sozinhas, ainda que fosse para visitar parentes. Ao revisitar esses 

anos de sua vida, Mariana reconhece que o pai acreditava proteger as mulheres da 

casa ao mantê-las atrás das paredes do lar, como se ali, enclausuradas, estivessem 

a salvo das contaminações do mundo. A mãe, com o passar do tempo, se submetia 

ao confinamento, aprendera a nele se acomodar, e até mesmo a se orgulhar de sua 

condição, como se o aprisionamento lhe conferisse certa superioridade moral sobre 

as outras mulheres: 

 
A mãe, nos primeiros anos da paixão, moldara-se ao feitio do pai, adaptara-
se e mais tarde deleitara-se, mesmo, em ostentar essa virtude excepcional 
que a fazia rara, que a iluminava de uma luz astral, que a diferenciava das 
outras mulheres. Julgava-se superior a todas por que era mais recatada, 
mais odalisca do harém, mais vigiada pelas regras da moral arcaica que 
sultana pelos eunucos ou freira pelas regras monásticas. (Archer, 1951, p. 
27) 

 
O trecho do romance, quando lido à luz da teoria de Bourdieu sobre a 

violência simbólica, mostra de maneira exemplar como esse tipo de violência atua 

de modo eficaz e silencioso na interioridade dos sujeitos, especialmente das 

mulheres, moldando a percepção que elas têm de si mesmas e do mundo. 

Conforme já discutido no capítulo dois desta tese, o conceito de violência simbólica, 

formulado por Pierre Bourdieu, refere-se a uma forma de dominação que se exerce 

de modo "suave, insensível, invisível a suas próprias vítimas" (Bourdieu, 2012, p. 7), 

porque estas acabam internalizando os códigos e normas de sua própria 
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subordinação, naturalizando-as como parte do que lhes é dado viver. É 

precisamente o que se passa na família retratada e o romance oferece um exemplo 

literário expressivo daquilo que Bourdieu teorizou. Como veremos no decorrer deste 

capítulo, a mãe de Mariana é tanto vítima quanto agente de reprodução dessa lógica 

patriarcal, servindo de espelho e modelo para a filha, a quem tentará impor os 

mesmos valores.  

No ambiente doméstico, Mariana era educada dentro de um 

“enquadramento nos hábitos antigos, os hábitos das gerações mortas com cheiro de 

castidade, e à exibição do pudor, do recato, da virtude” (Archer, 1951, p. 26). A 

menina vivia sob as normas da cartilha social de sua família: não lia livros ou via 

filmes que não tivessem passado pelo crivo do pai, da mãe ou das tias; não convivia 

com meninas que fossem filhas de mães divorciadas; era advertida a polir a 

linguagem e o comportamento de modo a assemelhar-se a um anjo; era proibida de 

encarar homens, de rir alto, de pular, de olhar para trás, de reparar namoros na rua, 

e já aos sete anos era exigido da criança que tivesse modos exemplares, 

castíssimos.  

Mariana relembra, por exemplo, que nunca pudera praticar esportes, pois 

usar roupas desportivas mais curtas ou ajustadas ao corpo era algo que os pais 

consideravam leviano. Esse retrato ficcional ecoa na realidade social portuguesa da 

primeira metade do século XX, como indicam Irene Vaquinhas e Paula Guimarães 

(2011), ao analisarem o papel das roupas femininas como símbolo material da 

reclusão. Segundo as autoras, os interditos sociais e morais impostos às mulheres 

contribuíam para a invisibilidade social feminina, análoga à clausura da casa, e as 

vestimentas fechadas, que ocultavam o rosto e o corpo, funcionavam como 

extensão concreta do confinamento doméstico. Recordamos ainda o que afirma 

Michele Perrot, em sua História das Mulheres: “o corpo das mulheres amedronta. É 

preferível que esteja coberto” (Perrot, 2007, p. 17).  

Em suas rememorações, Mariana deduz que muito da virtude imposta pelos 

pais era estratégia para valorização matrimonial, pois fosse ela uma mulher virtuosa, 

teria mais chances de um casamento conveniente: “O pudor é seu o ornamento. A 

virgindade no casamento é seu capital mais precioso” (Perrot, 2007, p. 64). A 

narrativa permite calcularmos que a infância e adolescência da protagonista foram 

vividas entre as décadas de 1920 a 1940. Historicamente, sabemos tratar-se do 

período em que o discurso político que defendia o retorno da mulher ao lar e ao 
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papel feminino submisso ganhou força em Portugal, contexto no qual o casamento 

não era visto como uma escolha individual, mas como um destino inevitável que 

definia o papel da mulher na sociedade. No romance, Mariana reflete sobre a própria 

condição feminina dentro do lar paterno: “No conceito de ambos (os pais) todos os 

passos de uma rapariga, e desde a infância, deviam tender ao seu futuro casamento 

e a esse fim consagrar-se a sua educação e hábitos” (Archer, 1951, p. 28). 

A resistência da personagem ao modelo de feminilidade vigente começa 

pelo comportamento de recusa diante do destino que lhe desenhavam. A família 

investia na aparência da filha e promovia a inserção da jovem em eventos sociais, 

na intenção única de que ela fosse vista e escolhida por um homem para casar. Mas 

Mariana recusava todos os pretendentes, despertando a fúria dos pais, que passam 

a considerá-la ingrata e responsável pela instabilidade da família. 

Após a morte do pai, o peso da responsabilidade econômica da casa recai 

inteiramente sobre Mariana. Com poucos recursos, ela assume a tarefa de sustentar 

a si e à mãe, dando aulas particulares e enfrentando o julgamento social de uma 

jovem que trabalha e circula sozinha pela cidade.  

A mãe, incapaz de aceitar a decadência financeira e a solteirice da filha, 

trata Mariana com agressividade. Nesse ambiente hostil, a protagonista vê o 

trabalho como uma via possível de libertação. No entanto, mesmo conquistando 

certa autonomia, percebe que sua condição de mulher a mantinha sempre à mercê 

do poder da mãe. O casamento surge para ela como possibilidade de fuga da 

dominação materna. Em um ato intempestivo, resolve casar-se com Gil Martins, um 

colega de trabalho que representa uma força masculina que poderia protegê-la da 

mãe. No entanto, a união é desastrosa, pois o marido é autoritário e logo toma para 

si o controle do dinheiro de Mariana. A relação entre ambos se degrada 

rapidamente, marcada por desentendimentos.  

Mariana engravida, mas perde a criança durante uma discussão violenta 

entre o marido e a mãe. A dor da perda do bebê acentua o sentimento de 

desamparo da protagonista. Após o aborto, ela passa por uma difícil recuperação 

física e emocional, e ao retornar à vida cotidiana compreende a profundidade de sua 

solidão: não sente amor pelo marido, não tem qualquer sentimento de afeto pela 

mãe ou por qualquer outra pessoa.  

Mariana pede o divórcio e muda-se para uma pensão modesta, onde passa 

a viver sozinha. Trabalha, frequenta o cinema, cultiva pequenas alegrias cotidianas. 
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A última cena do romance mostra a narradora saindo da casa materna de braços 

dados com o ex-marido, encenando, por hábito e a pedido da mãe, o gesto de 

acenar para as vizinhas, repetindo a representação familiar de harmonia a que 

sempre estivera submetida. Ao virar a esquina, ela desvencilha-se do braço do 

homem e segue sozinha para seu quarto de pensão.  

 
4.2 A INFÂNCIA, A INFLUÊNCIA DA FAMÍLIA E O PESO DOS COSTUMES 

 
A narrativa do romance Bato às portas da vida oferece a oportunidade de 

observarmos o processo de constituição da identidade da protagonista. Mariana, 

uma mulher de 24 anos, rememora sua infância e adolescência em busca de 

compreender os caminhos que a levaram à sua atual condição: 

 
Noite após noite, quando pego na pena para encher de linhas negras as 
folhas brancas do meu caderno, o que me vem à lembrança e se impõe ao 
meu pensamento são os rumos da vida que me conduziram, desde a 
meninice, à solidão em que vivo. (Archer, 1951, p. 40) 

 
 Entre as formas que a personagem encontra para compreender sua 

trajetória está a escrita. A pena é o objeto concreto com o qual ela dá corpo às 

palavras nesse intrincado trabalho de reconstituição de si. Ao relembrar seu 

passado, o que se impõe à sua memória não são os momentos de alegria ou 

despreocupação, mas as experiências de dor e abandono que sedimentaram a 

solidão que a acompanha no presente. A protagonista diz que sua psique reteve 

esses episódios como uma chapa fotográfica, fixando imagens de sofrimento. É o 

movimento de recuo e elaboração que nos permite acompanhar seu processo de 

“tornar-se mulher”, conforme proposto por Simone de Beauvoir em O segundo sexo. 

O trabalho de reelaboração do sujeito é o fio que conduz a trama da obra em 

questão. Considerando que os objetivos desta tese envolvem investigar a condição 

feminina no texto literário, buscamos selecionar dentro do referencial teórico já 

apresentado as noções críticas mais adequadas para sustentar a análise desse 

romance, protagonizado por uma mulher. Assim, a interpretação se apoia no volume 

dois de O segundo sexo, obra mais significativa de Simone de Beauvoir, na qual a 

filósofa analisa a condição da mulher em todas as suas dimensões — sexual, 

psicológica, social e política —, a partir da “experiência vivida”, ou seja, da 

observação da condição feminina verificável a partir do real. A obra oferece um 

panorama detalhado do processo de “tornar-se mulher”, abordando temas como a 
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formação das meninas, a iniciação sexual, a situação da mulher casada, a vida 

social das mulheres e as possibilidades de emancipação feminina. O livro de 

Beauvoir foi publicado em 1949 e o romance Bato às portas da vida em 1951, 

portanto, são obras que se inscrevem no mesmo horizonte histórico e cultural, de 

modo que ambas as autoras, a partir de suas experiências e de sua observação da 

realidade, oferecem leituras convergentes sobre a condição feminina em seu tempo. 

Utilizamos ainda outras referências, tais como o estudo de Nathalie Heinich sobre a 

identidade feminina nos romances da literatura ocidental, no qual ela observa os 

vários estados da mulher tornados familiares pela literatura e pela experiência da 

vida.  

A frase da filósofa francesa, “Ninguém nasce mulher: torna-se mulher” 

(Beauvoir, 1967, p. 9), tornou-se um dos pilares do pensamento feminista, à medida 

que o impacto de sua obra foi crescendo através do século XX. Essa curta 

declaração expõe de forma axiomática o processo pelo qual a mulher é moldada 

pela sociedade. Para a autora, a mulher não é definida por um destino biológico, 

psíquico ou econômico, mas é o produto da elaboração que o todo da civilização faz 

dela. A mulher não nasce com uma essência ou uma identidade pré-determinada, 

mas é formada ao longo da vida por um conjunto de normas culturais que 

determinam o que ela deve ser. Segundo Beauvoir, “não há, durante os três ou 

quatro primeiros anos, diferença entre a atitude das meninas e a dos meninos” 

(Beauvoir, 1967, p. 11) e, enquanto existe “para si”, a criança não apreende-se como 

sexualmente diferenciada. No entanto, ao passo que durante a infância o menino faz 

a aprendizagem de sua existência como livre movimento para o mundo, 

“Empreende, inventa, ousa” (p. 24), “na mulher há, no início, um conflito entre sua 

existência autônoma e seu ‘ser-outro’; ensinam-lhe que para agradar é preciso 

procurar agradar, fazer-se objeto; ela deve, portanto, renunciar à sua autonomia” 

(Beauvoir, 1967, p. 22). “Tornar-se mulher” é algo aprendido em pequenas e 

grandes lições diárias. Nas palavras de Beauvoir: 

 
Se, bem antes da puberdade e, às vezes, mesmo desde a primeira infância, 
ela (a menina) já se apresenta como sexualmente especificada, não é 
porque misteriosos instintos a destinem imediatamente à passividade, ao 
coquetismo, à maternidade: é porque a intervenção de outrem na vida da 
criança é quase original e desde seus primeiros anos sua vocação lhe é 
imperiosamente insuflada. (Beauvoir, 1967, p. 10) 
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No romance, a protagonista declara que, aos oito ou nove anos, a vida 

familiar a havia tolhido “nas peias de um complexo de inferioridade” (Archer, 1951, p. 

32), a tal ponto que, ao ouvir dos pais repreensões humilhantes, pensava de si 

mesma “que era uma menina estúpida” (p. 32). A falta de autonomia na forma como 

foi educada na casa familiar fica evidente, pois a filha estava sempre sob estreita 

vigilância, cerceada de experenciar o mundo ao redor, algo que já despertava na 

criança foros de rebeldia:  
 

Se reagia contra a ordem estabelecida em casa, viesse do pai ou da 
mãe, era por a saber dirigida contra mim, ladra da minha liberdade 
infantil, da minha dignidade infantil, de todos os espaços abertos à 
minha vida como realização livre, pessoal, individual, tão minha 
pertença como o meu ser biológico. (Archer, 1951, p. 34)  

 
No trecho acima, a ideia de que o cuidado dos pais lhe roubava a 

possibilidade de realizar-se como indivíduo mostra a luta interna que a personagem, 

ainda criança, enfrenta ao tentar reivindicar um espaço de autonomia dentro de uma 

estrutura familiar castradora. Quem narra a história é a Mariana de vinte e quatro 

anos, recordando sua infância. É desnecessário dizer que a menina não tinha a 

mesma consciência que a narradora tem no momento da narração, porém existe 

nela o gérmen de contestação que a levará a “bater às portas da vida” e assim 

buscar algo diferente para si.  

A infância ocupa um lugar central no processo de tornar-se mulher. As 

experiências vividas nesse período, mesmo as que permanecem no campo do 

inconsciente, continuam a reverberar nas escolhas, afetos e reações da vida adulta. 

Conforme Beauvoir, é na infância que se inicia o processo de imanência feminina. A 

educação dada às meninas desde muito pequenas inaugura o movimento delas em 

direção à passividade, à imobilidade da imanência. O processo de alienação começa 

com a boneca, um objeto passivo, que é precocemente entregue à menina. Ela o 

enfeita e o embala, como se fosse uma extensão do que deseja para si mesma: ser 

enfeitada e tratada da mesma maneira que sua boneca, ser cuidada. Tratada como 

o “sexo frágil”, cria-se a menina protegida em casa, enquanto o menino explora o 

mundo. De forma óbvia isso está no cerne da domesticação feminina, pois “quanto 

menos (a mulher) exercer sua liberdade para compreender, apreender e descobrir o 

mundo que a cerca, menos encontrará nele recursos, menos ousará afirmar-se 

como sujeito” (Beauvoir, 1967, p. 22).  
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As vivências da infância marcaram profundamente o entendimento de 

Mariana sobre a vida. Dentre elas, destaca-se sua relação com o pai e a mãe. O 

papel dos pais é, sem dúvida, fundamental na vida de uma criança, pois é a relação 

íntima inaugural, e a partir dela a menina forma suas referências de afeto e 

autoridade. No caso da família retratada, a relação da filha com os pais se configura 

como o primeiro campo de batalha onde ela trava a luta pela autonomia e pela 

construção de uma identidade própria. A complexidade do vínculo fica expressa já 

na primeira página do romance, onde a protagonista afirma: “o quadro familiar foi 

prisão onde me debati até lhe quebrar as grades” (Archer, 1951, p. 13). Depreende-

se dessa afirmação o peso das vivências familiares. Primeiramente, podemos 

destacar a violência como forma de funcionamento da relação entre pais e filha:  
 

A mãe batia-me, o pai ameaçava-me mais do que me batia mas ameaçava-
me com tamanho furor, gritos tão altos e raivosos, destempero tão 
acentuado, que eu preferia as pancadas da mãe ao terror das ameaças do 
pai. Julgava-o capaz de me matar, de me partir aos bocados nas mãos. 
(Archer, 1951, p. 18) 

 
Historicamente, uma das prerrogativas conferidas ao chefe da família 

patriarcal é o poder paternal. Retomando o que nos apresenta Vaquinhas (2011) 

acerca da família portuguesa nos séculos XIX até meados do século XX, os maus-

tratos infligidos aos filhos eram relativamente bem aceitos pelos costumes e 

ninguém questionava atos de violência que aos olhos de todos serviam “para 

educar”. O pai que espancava um filho não seria socialmente ou juridicamente 

questionado: “À luz do direito, a família devia ser dirigida com mão firme, tendo os 

filhos a obrigação de honrar e respeitar seus pais” (Vaquinhas, 2011, p. 127). Honrar 

pai e mãe era uma exigência reiteradamente apregoada nos manuais de civilidade, 

“devendo o amor filial manifestar-se sob a forma de respeito e deferência” 

(Vaquinhas, 2011, p. 127). A criança era ensinada sobre o dever de amar os pais, 

mas, por sua condição frágil e dependente, antes mesmo de aprender essa 

obrigação filial, ela a internalizava. Afinal, os pais cuidavam de sua segurança, a 

alimentavam, a vestiam. Para a criança, “os adultos se lhe afiguram como deuses: 

têm o poder de lhe conferir o ser” (Beauvoir, 1967, p. 11). A personagem recorda: 

“Eu amava o pai e a mãe de um amor carnal, umbilical, instintivo, como o cão ama o 

dono que o espanca” (Archer, 1951, p. 20). Diante do amor que lhes devota, a 

menina não consegue compreender como seus cuidadores podem espancá-la 

violentamente, exercendo sobre seu corpo infantil uma autoridade tirânica. Ao 
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seguirmos o fio da narrativa, vemos que o amor visceral se entrelaça à violência e 

cria em Mariana um conflito interno e uma incapacidade de realmente conectar-se 

aos familiares, embora ela reconheça a impossibilidade de separar-se deles: 

“Perdera de todo a confiança nos pais, na família, duvidava da sinceridade dos seus 

intentos e de que deles me viesse fosse o que fosse de bom. Mas sentia-me presa a 

eles por liames sociais, tribais, amassada com eles num bloco unitário” (Archer, 

1951, p. 93)  

A relação conjugal dos pais serve como um modelo que apresenta à 

protagonista os papéis sociais e de gênero esperados para o homem e a mulher. A 

violência do pai, sua vida mundana marcada por outras mulheres e o fato de ser ele 

quem traz o dinheiro para sustentar a casa formam para a filha o modelo sobre o 

relacionamento masculino-feminino. Após as brigas do casal, o homem saía à rua e 

passava a noite fora de casa, ao passo que a mulher permanecia em casa em 

atitude de lamentação. Enquanto criança, Mariana não entendia por que a mãe abria 

a porta ao pai, uma vez que ele era violento e autoritário e sua presença perturbava 

a paz da casa. Posteriormente, compreende que ele provia o sustento e que sem ele 

as duas ficavam desamparadas.  

A dependência econômica da mãe em relação à figura provedora do pai 

constrói para Mariana uma realidade em que as mulheres são subordinadas, 

financeiramente e emocionalmente, ao homem. Mariana percebe a “hierarquia dos 

sexos”, para usar uma expressão de Beauvoir, e desenvolve uma rejeição ao 

modelo que sua mãe lhe apresenta sobre ser mulher. Naturalmente, a presença da 

mãe impõe-se de forma importante sobre a existência da menina e, como veremos, 

a relação com a figura materna constitui um fator determinante dos rumos de sua 

vida. A mãe-mulher, que chora e espera, permanecerá uma referência para Mariana, 

símbolo da fraqueza e da dependência feminina, o que leva a menina a rejeitar a 

ideia de seguir-lhe os passos. A partir disso, nasce nela o desejo de tornar-se uma 

mulher independente. 

Embora os pais sejam os primeiros educadores da menina, outros membros 

da família também podem exercer grande influência nessa tarefa. O romance retrata 

de forma significativa o que Vaquinhas (2011) descreve em seu tratado histórico, 

quando entende a família como um lugar central na transmissão dos valores 

tradicionais. No caso da protagonista, as tias desempenham um papel marcante em 

seu desenvolvimento, sendo figuras femininas cujos valores ela irá ora absorver, ora 
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refutar. Ficam evidentes alguns princípios familiares repassados à criança. 

Primeiramente, a importância de manter o prestígio social, ao preço de qualquer 

sacrifício. Por toda sua vida e mesmo sem sua concordância, Mariana é inserida na 

“comédia” social, no “espetáculo da vida encenada e representada” (Archer, 1951, p. 

17) em que seus pais vivem. Os comportamentos observados introjetam-se na 

personagem: “Com a inconsciência da infância estabeleceram-me nas aparências e 

quereria fixar-me nelas. Era-me doloroso virar a cara a essas aparências” (Archer, 

1951, p. 38).  

Do enquadramento familiar citado, delineia-se uma experiência social 

preocupada insistentemente com o olhar do outro sobre si. A escolha do colégio que 

seria frequentado por Mariana, por exemplo, é ditada pelo desejo de ombrear com 

os ricos: “Não é barato mas parece-me que se faça o sacrifício porque lá estão as 

Sepúlvedas… A frequência é do melhor… É um colégio para certa gente…” (Archer, 

1951, p. 17). Os gestos da mãe e da menina são guiados pela constante 

preocupação com o que os outros irão pensar. O olhar externo dita seus 

comportamentos, controla seus corpos, ensina-lhes a obediência e a autovigilância. 

A educação familiar conduz Mariana a aceitar esse controle como algo natural e a 

entender o julgamento social como válido e absoluto. A mãe, sob o olhar das tias e 

das senhoras da sociedade, “sentia-se na grelha da Inquisição” (Archer, 1951, p. 39) 

e a própria Mariana introjeta desde cedo essa intromissão:  

A vizinhança, quer do prédio, quer a dos prédios vizinhos, já fizera reparo 
na minha nova vida, nas horas que entrava em casa, à noite principalmente. 
/…/ A mãe alarmou-se e eu, ao sabê-lo, também me alarmei. A minha 
reputação estava em causa e eu, vinculada ao preconceito da virtude, 
prezava a minha reputação. (Archer, 1951, p. 139)  

A preocupação em agir “conforme se espera” compromete a autonomia, pois 

impede Mariana de fazer suas próprias escolhas, limitando sua liberdade de ser e 

fazer o que quisesse. No entanto, ela cede ao mecanismo opressivo, vítima da 

violência simbólica que é esse tipo de coerção. Ela precisa entregar a performance 

da moça de bem, moça exemplar por ser cópia autorizada do modelo feminino 

socialmente aceito como correto. Para Beauvoir, a educação recebida pela menina 

ensina-a que para agradar é “preciso procurar agradar” (Beauvoir, 1967, p. 22). A 

subordinação relega a ela um papel passivo, no qual sua identidade se dissolve em 

um objeto destinado a satisfazer as necessidades dos outros: “Os pais tratavam-me 

como coisa, um ser sem alma e sem vontade, um objecto de que dispunham” 
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(Archer, 1951, p. 66). Enquanto objeto, a menina é manipulada pelos adultos ao seu 

redor, que tentam moldá-la para uma vida que sirva a propósitos alheios à sua 

vontade. Ela descreve a si mesma em um lugar de exposição e julgamento: “Às 

vezes as senhoras que vinham para o maj-hong15 puxavam-me pelo braço, 

miravam-me de perto, analisavam-me as feições como se eu fosse um objecto 

exposto à venda” (Archer, 1951, p. 44). A cena é marcada pela objetificação do 

corpo infantil, que se sente feito mercadoria: “Eu ouvia-as, ao grupo feminino que me 

analisava e comentava, que me avaliava como comprador de escravas” (Archer, 

1951, p. 44). Mariana sente que seu corpo não pertence a ela, mas aos outros. 

No romance ora estudado, o destino feminino voltado ao casamento é algo 

que atravessa a formação de Mariana. Essa expectativa é transmitida a ela 

sobretudo pelas mulheres da família, que reiteram os papéis tradicionais como o 

único caminho seguro e socialmente aceito. A mãe e as tias repassam à jovem os 

valores que lhes foram ensinados. A educação recebida constrói padrões de ação e 

pensamento que passam de geração a geração de forma inconsciente, mas 

poderosa. Beauvoir considera que ser “abandonada às mãos das mulheres” é uma 

das maldições que pesam sobre a mulher:  

 
Dão à menina por amigas outras meninas, entregam-na a professoras, ela 
vive entre matronas como no tempo do gineceu, escolhem para ela livros e 
jogos que põem-lhe virtudes femininas, ensinam-lhe a cozinhar, a costurar, 
a cuidar da casa ao mesmo tempo que da toalete, da arte de seduzir, do 
pudor; vestem-na com roupas incômodas e preciosas das quais precisa 
cuidar, penteiam-na de maneira complicada, impõem-lhe regras de 
comportamento: "Endireite o corpo, não ande como uma pata.” Para ser 
graciosa, ela deverá reprimir seus movimentos espontâneos; pedem-lhe que 
não tome atitudes de menino, proíbem-lhe exercícios violentos, brigas: em 
suma, a menina é incitada a tornar-se, como as mais velhas, uma serva e 
um ídolo. (Beauvoir, 2016, p. 26) 

Segundo Beauvoir, quando uma menina é entregue ao cuidado das 

mulheres, estas desejam transformá-la em uma mulher semelhante a si próprias e 

“uma mãe generosa, que deseja sinceramente o bem da criança, pensará que é 

mais prudente fazer dela uma ‘mulher de verdade’, porquanto assim é que a 

sociedade a acolherá mais facilmente” (Beauvoir, 2016, p. 26). É exatamente isso 

que está representado na obra de Archer. Inserida entre as mulheres de sua família, 

_______________  
 
15 Jogo de mesa de origem chinesa 
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Mariana recebe diretrizes de conduta, consideradas pelas antecessoras como “vias 

infalíveis para a felicidade” (Archer, 1951, p. 100). Dentre elas, alguns exemplos:  

A tia Encarnação atiçava-me no senso feminino dizendo-me a todo 
momento que eu estava a tornar-me bonita, que estava crescida, que 
chegara a altura de aproveitar a maré e arranjar namoro, segurar um bom 
partido, e que as mulheres triunfam na vida conforme o casamento que 
fazem. (Archer, 1951, p. 67) 

– Até aos dezóito anos ainda brilhas como uma luz… Depois apaga-te o 
fogacho… Rapariga sem caroço tem que casar até aos dezóito… (Archer, 
1951, p. 69, grifo da autora) 

– Um rapaz perfeito, rico, no fim do curso, está-se a ver um casamento sem 
demora, um bom casamento para já. (Archer, 1951, p. 69) 

– As realidades, percebes? Quando um rapaz como o Jorge Bandeira gosta 
de uma rapariga nunca se lhe diz não, percebe? E agradece-se a Deus a 
sorte grande! (Archer, 1951, p. 69) 

– Tens o pai doente, um dia destes fica-te num ataque, de que é que tu 
vives se ele morre antes de te casares? E não é melhor casares bem que 
casares mal? E casares sem demora, garantires-te sem demora? (Archer, 
1951, p. 86) 

“Arranjar namoro”, “casamento”, “casar”, “segurar um bom partido”: é uma 

espécie de ladainha familiar, assunto repetido à exaustão, a tal ponto que se torna o 

único projeto da família Coutinho. Todas as ações dos pais voltam-se ao 

cumprimento dessa meta, percebida pela protagonista ainda na infância: “Eu deveria 

educar-me e conceituar-me bem para casar convenientemente, aliviando os pais de 

despesas feitas comigo e colocando-me em posição de os auxiliar na velhice” 

(Archer, 1951, p. 28). Retomando as pesquisas da historiadora Irene Vaquinhas 

(2011), entendemos que o casamento era uma verdadeira instituição e as 

estratégias matrimoniais eram complexas, pois uma das maiores preocupações dos 

pais referia-se à estabilidade material dos filhos e filhas. Para isso havia uma grande 

cautela na escolha dos noivos e das noivas, os quais deviam pertencer ao mesmo 

estrato social, de preferência algum degrau acima. (Vaquinhas, 2011, p. 136-138) É 

dessa forma que age a família Coutinho na narrativa ficcional. Nessa ideologia, a 

jovem não é vista como sendo uma pessoa completa, uma vez que a condição de 

“rapariga a tomar”, para relembrar a teoria dos estados da mulher de Nathalie 

Heinich, a posiciona no mundo como um ser a quem falta algo, no caso, um homem. 

De acordo com o que é observado por Beauvoir:  

Admite-se unanimemente que a conquista de um marido (...) é para ela o 
mais importante dos empreendimentos. (...) Ela se libertará do lar paterno, 
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do domínio materno e abrirá o futuro para si, não através de uma conquista 
ativa e sim entregando-se, passiva e dócil, nas mãos de um novo senhor. 
(Beauvoir, 1967, p. 67) 

 
Entretanto, a personagem de Archer não abraça docilmente esse destino, 

instaurando assim um significativo conflito familiar: “A família pretendia conduzir-me 

ao casamento como um animal à trela” (Archer, 1951, p. 49). Os pais, conformados 

aos costumes, “aplaudiam a canónica do casamento sem amor, o casamento ofício 

feminino, o casamento prostituição”, mas a moça sonhava “com Lohengrin, com a 

fuga romântica, com o amor e uma cabana” (Archer, 1951, p. 69). Desse 

desencontro de expectativas, nasce em Mariana uma rejeição ao casamento: “eu 

não me deixaria arrastar ao casamento como uma rez ao matadouro” (Archer, 1951, 

p. 74). 

Até aqui, foi possível observar a interação entre os elementos externos e 

internos que se entrecruzam na formação da identidade de Mariana. A relação 

conturbada com os pais, a forma como apreende a organização social e os papéis 

de gênero, os costumes transmitidos pelos familiares, a internalização das normas e 

a introjeção de valores impostos pelo meio, além da presença constante do olhar 

externo, o qual vigia e ensina a menina a autovigiar-se, são todos aspectos que 

compõem o processo de tornar-se mulher vivido pela protagonista de Bato às portas 

da vida. Outras influências se adicionam à sua formação, como a educação formal, a 

literatura e, mais tarde, as relações que estabelecerá no mundo do trabalho. 

Trataremos delas a seguir.  

 

4.3 A EDUCAÇÃO COMO VIA POSSÍVEL PARA A LIBERTAÇÃO ECONÔMICA 
 

No romance ora estudado, a educação escolar desempenha um papel 

fundamental de rompimento com os imperativos da tradição familiar. É a escola que 

descortina a Mariana a possibilidade de reinvenção do destino que a família lhe 

aponta. O ambiente doméstico era-lhe sufocante, mas no espaço escolar ela 

começa a desabrochar: “Ali, a estudar, a brincar, a conversar, não me considerava 

oprimida /…/ mas via-me em liberdade, mas fruía a vida, mas desabrochava na 

expansão natural dos meus instintos” (Archer, 1951, p. 29). 

No colégio, Mariana ocupava o centro da cena: “era figura de primeiro plano 

e realizava-se ao sabor dos seus impulsos natos” (Archer, 1951, p. 32). Menina 

prodígio, destacava-se nas aulas e era elogiada pelas professoras, mas o orgulho 
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que sentia diante das conquistas escolares se esvaía ao voltar para casa. Os pais 

tinham matriculado a filha em um colégio público por falta de dinheiro, mas perante a 

sociedade atribuíam essa escolha, que para eles era vexatória, ao fato de que a 

menina era pouco inteligente, preguiçosa para os estudos, de modo que o percurso 

escolar em um colégio público seria menos penoso para ela, dadas suas poucas 

capacidades intelectuais. Isso obviamente incomodava muito a filha, e a 

discrepância entre a valorização que encontrava no colégio e o desprestígio que 

recebia da família estimulava ainda mais seu amor aos estudos.  

Na passagem da casa para a escola começa a aprendizagem de autonomia 

de Mariana. O pai desejava dar-lhe apenas a educação das meninas destinadas ao 

casamento rico, enquanto a mãe, mais pragmática, achava conveniente prepará-la 

também para o trabalho caso não se casasse. Ainda assim, nenhum dos dois 

cogitava seu desenvolvimento como mulher livre: “O seu empenho não era cultivar-

me, ver desabrochar em mim a inteligência e as possibilidades de me realizar, era 

apenas manter-me no nível da época para a arena matrimonial” (Archer, 1951, p. 

36). Fica evidente que os pais toleravam a formação escolar, desde que isso não 

comprometesse os objetivos da família. Mas a despeito das expectativas de todos, 

havia nascido na jovem o desejo de independência, o qual ela acreditava que 

poderia ser alcançado por meio da educação. 

O Liceu era para ela uma espécie de território protegido: “Passada a porta 

do Liceu, ou melhor, chegada à área defesa aos estranhos, eu respirava fundo, 

sentindo-me liberta” (Archer, 1951, p. 61). Para a família, esse era um espaço 

perigoso, povoado por pessoas de classes sociais inferiores, e pensavam que a filha 

poderia contaminar-se com a linguagem e as maneiras populares, que ela 

estabeleceria amizades impróprias. A família impõe uma forte vigilância à 

movimentação de Mariana nas idas e vindas de casa ao colégio, a fim de protegê-la 

dos perigos da rua. Desse modo, mantê-la no Liceu era um incômodo, trazia 

preocupação e exigia disponibilidade de tempo dos familiares que lhe controlavam 

os passos. Ainda assim, os pais cediam a esse sacrifício, porque, nos seus círculos, 

o costume corrente mandava “embonecar” as raparigas com estudos, pois isso 

valorizava-as no mercado matrimonial.  

No pano de fundo histórico, a escolarização feminina já era um dado, uma 

conquista das lutas da primeira vaga feminista pela educação como via de cidadania 

para as mulheres. Mas o tempo do romance decorre entre as décadas de 1920 a 
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1950, período de impasse entre os novos ideais de emancipação feminina e o 

reforço da ideologia do regime salazarista, que apregoava o regresso da mulher aos 

papéis tradicionais em virtude da valorização da domesticidade. Mariana é uma 

personagem que representa bem a condição da mulher nesse tempo de transição: 

criada para o casamento, mas apresentada a outras formas de vida possíveis. A sua 

trajetória encarna as inquietações da sociedade portuguesa entre os avanços da 

emancipação feminina e os costumes conservadores. É de se lembrar que essa luta 

ideológica, de acordo com a historiadora Susana Silva, foi vencida pela ética 

moralista do regime, que fez com que o período compreendido entre os anos 1930 e 

os finais dos anos 1950 fossem um tempo de “conservador puritanismo” (Silva, 

2011, p. 402).  

 Conforme anteriormente discutido, um dos perigos trazidos pela instrução 

feminina era a leitura, pois acreditava-se que os livros abriam perigosas portas do 

imaginário às mulheres, além de ser comum a ideia de que feminilidade e 

intelectualidade eram coisas antagônicas. (Perrot, 2007). Beauvoir (1967) observa 

ainda que as mulheres cultas assustavam a sociedade e espantavam os 

pretendentes. No Liceu, Mariana tem acesso a livros e ideias que agregam 

elementos importantes à sua formação. Em casa, a família oferecera a ela livros 

edificantes: os evangelhos, a história da pátria, a vida dos santos, mas o Liceu lhe 

apresenta outras referências. Aos quinze anos, ingressa na leitura de romances de 

teor sentimental e os problemas do amor e do casamento passam a ocupar seu 

imaginário. Nessa idade, a personagem já possuía um entendimento raso sobre as 

relações amorosas e a leitura desses primeiros relatos ficcionais fortalece nela o 

ideal do amor romântico, casto e incorporizado. Com o tempo, é exposta a obras 

mais densas e críticas, as quais colocam esse ideal em perspectiva. Mas não 

somente os livros contribuem para expandir os conhecimentos da jovem. O espaço 

escolar propicia a Mariana novas referências de comportamento, por exemplo, por 

meio da amizade que estabelece com Gilda, moça moderna, filha de pais 

divorciados e criada “ao Deus dará” (Archer, 1951, p. 67). Gilda compartilha com 

Mariana a leitura clandestina de muitos romances realistas, textos que a introduzem 

em temas que ainda desconhecia, entre eles: o carnal e o passional, os crimes 

sociais, a situação jurídica da mulher, os problemas da prostituição. A partir dessas 

leituras Mariana elabora uma teoria acerca do casamento. As narrativas levam-na a 

compreender que o casamento sem amor, socialmente aceito, no qual a mulher 
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explora o efeito que sua beleza exerce sobre o homem, para dessa situação tirar 

proveito e se instalar em um casamento rico, tem equivalência à situação da 

prostituta que vende seu corpo. Desse modo, conclui que sua família, ao induzi-la a 

usar sua “graça feminina” para atrair um marido rico, impelia-a para um ato de 

prostituição. 

Mariana chega à adolescência: “Ultrapassados os dezasseis anos 

desabrochei na graça feminina” (Archer, 1951, p. 66), diz a protagonista. Segundo 

Beauvoir, nessa fase a menina não percebe totalmente o sentido da metamorfose 

que se desenrola em si, mas sente que suas relações com o mundo e com o próprio 

corpo estão mudando sutilmente: torna-se mais sensível a contatos, gostos, odores 

que antes a deixavam indiferente; nos espelhos ela mal se reconhece; sente-se 

estranha. O processo de “tornar-se mulher” de Mariana ganha novos contornos com 

a chegada da adolescência. De um lado vemos o corpo que desperta para a 

sexualidade e entra no circuito do olhar masculino e, por outro lado, acompanhamos 

seu desenvolvimento intelectual, as aprendizagens que vai adquirindo a partir das 

leituras e das relações no Liceu, e que vão despertando nela projetos de futuro que 

não são focados em homens e no casamento.  

Nessa idade, Mariana descobre em si e à sua volta os perturbadores 

mistérios da vida e do sexo. Ela está amadurecendo e o desejo de autonomia torna-

se mais premente, a autoridade dos pais torna-se mais incômoda: “Repugnava-me 

coabitar com meus pais” (Archer, 1951, p. 62). O desejo de ruptura familiar começa 

a ganhar um planejamento: “Estudava com afinco porque gostava do Liceu e 

gostava de estudar e porque o estudo era a via possível da minha libertação 

económica. Eu desejava ser professora” (Archer, 1951, p. 62). Esse é o primeiro 

projeto que sonha para si, algo simples, mas que lhe era possível porque havia tido 

acesso a coisas que estavam fora das muralhas domésticas. Os anos de Liceu, as 

leituras, as conversas fora de casa, o hábito de circular sozinha pelas ruas, tudo isso 

contribuíra para que ela pudesse cogitar um caminho que não passava pelo marido 

escolhido pelos seus pais: “Ambicionava esse destino modesto e seguro, sonhava 

com ele, devaneava a imaginar-me no meu posto de professora, trabalhando e 

ganhando o dinheiro que nos liberta das tutelas” (Archer, 1951, p. 62). A violência 

doméstica, a sujeição aos pais e a hipocrisia da ética familiar faziam do sonho de 

fazer uma carreira algo urgente e fundamental para ela: “No meu desejo de 
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independência e liberdade estuava também, bem vibrante, uma aspiração de 

dignidade para a minha vida” (Archer, 1951, p. 62).  

Para que esses sonhos pudessem se concretizar, Mariana precisava 

crescer, fazer-se mulher. É precisamente aqui que se instala um conflito 

estruturante. De acordo com Beauvoir, a jovem “não pode tornar-se adulta sem 

aceitar sua feminilidade” (Beauvoir, 2016, p. 74) e aceitar a feminilidade, conforme o 

que era socialmente esperado, consistia justamente em aceitar fazer-se objeto. As 

experiências vividas pela protagonista já lhe haviam mostrado que, no seu universo 

social, ser “feminina” era sinônimo de alteridade e limitação. Ao desejar um futuro 

emancipado, depara-se com o paradoxo: quer ser para si, mas, para isso, precisa 

recusar a versão normativa da feminilidade, aquela que a quer dócil e impotente. 

Nisso constata-se a verdade contida na frase de Beauvoir quanto à condição 

feminina na sociedade patriarcal: “toda afirmação de si própria diminui sua 

feminilidade” (Beauvoir, 1967, p. 73). 

No romance, o baile marca a entrada de Mariana no mundo sexuado, sendo 

a manifestação pública de sua conversão em “rapariga a tomar”, ou seja, moça 

disponível para o mercado matrimonial. Tal como uma prova iniciática, seu 

comportamento durante a reunião testará seu valor como objeto a ser escolhido. É 

lugar onde ela aprende novos códigos sociais e é apresentada aos mecanismos de 

funcionamento das relações. No baile, é considerado de bom tom que a moça fique 

passivamente sentada à espera de ser retirada para dançar; ela fica expostas aos 

olhares masculinos, disputando com as outras moças a atenção dos rapazes 

matrimoniáveis. Todo um ritual é seguido quanto à sua aparência: o vestido, o 

arranjo do cabelo e os adornos são escolhidos de modo a valorizar “o que de melhor 

ela tem” e, por mais que o traje exale recato, ele é pensado com o fim de atrair os 

homens. Por baixo do tecido, o corpo se insinua, os seios se moldam à roupa e a 

jovem se percebe como carne, um corpo que escapa de si mesma para se tornar 

objeto da visão alheia. Ela espanta-se de se ver sendo vista. (Heinich, 1998)  

A partir desses encontros sociais, a relação com um homem não consiste 

mais em uma imposição longínqua que os pais exercem sobre o futuro de Mariana, 

mas surge também como inquietação interna, marcada pelo despertar do corpo, que 

a aproxima do campo do desejo. O impacto do olhar masculino trará para a 

personagem um novo tipo de consciência sobre si mesma, sobre sua presença no 

mundo e sobre o poder que seu corpo começa a exercer no espaço público:  
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Agora a rua era para mim, e em relação ao mundo masculino, caleidoscópio 
surpreendente. A minha aparição, a minha passagem, desvairava os 
homens, igualava-os no impulso animal, velhos, rapazes, operários, 
senhores "bem", e seguiam-me, falavam-me, galanteavam-me, esperavam 
aqui e além, perdiam os passos, horas sem fim, debaixo das minhas 
janelas. (Archer, 1951, p. 67) 

 
Essa percepção provoca nela uma espécie de choque. Os olhares dos 

homens lisonjeiam-na e ferem-na ao mesmo tempo. Mariana gostava de ser vista e 

admirada: “saboreei sobretudo o gosto de ser menina requestada a toda a hora, de 

ser o sol de um sistema planetário. Menina requestada para casamento, não para 

divertimento” (Archer, 1951, p. 104). Mas os olhares masculinos se mostravam 

invasivos, penetravam além do que ela queria revelar. Quando o erotismo invade 

seu corpo, ela passa a viver uma angústia. A repulsa ante o masculino tem sua fonte 

na complexidade que a moça experimenta em seu corpo e em seu intelecto: “Ela 

compreende que se destina à posse porquanto a chama: e revolta-se contra seus 

próprios desejos. Ela almeja e teme a um tempo a vergonhosa passividade da presa 

que consente” (Beauvoir, 1967, p. 61). 

Em seu primeiro baile, Mariana faz sucesso junto aos rapazes, tem êxito de 

candidata ao casamento. Um deles, em especial, demonstra interesse em cortejá-la. 

Mas ela recusa as investidas do rapaz e diz a ele que não desejava casar-se, mas 

queria formar-se em Direito. Diante da resistência da moça, ele jura para ela que era 

“compreensivo e moderno”, “incapaz de impedir a mulher de seguir uma carreira”, 

que ela poderia namorá-lo e estudar e que os dois seriam advogados no mesmo 

escritório, teriam uma “vida de camaradagem, uma vida de sonho…” (Archer, 1951, 

p. 77). Mariana fica tentada a deixar-se levar pelas promessas, mas a presença dos 

pais interrompe qualquer possibilidade de prosseguir com o namoro. Ela via o pai e 

a mãe observando cada movimento, empurrando-a para o rapaz mais rico, e 

julgava-os como sendo mercadores negociando-a ao preço do casamento, 

prostituindo-a na tentativa de arrumar-lhe um marido. Essa constatação levava a 

uma recusa imediata de qualquer pretendente.  

Mariana lida mal com o despertar de sua sexualidade, conservando uma 

repugnância de menina em relação aos homens. Ela afastava todos os rapazes e 

rejeitava a tentativa dos pais de fazerem dela uma moça namoradeira. Mas o mais 

grave era que ela não queria se casar. Considera que esse comportamento 

provocava estranheza em sua família: “Decerto me julgavam anormal, de 
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sexualidade dormente ou mórbida” (Archer, 1951, p. 95). Ela tenta fazer a mãe 

compreender seu desejo de um destino diferente:  

O meu desejo seria não me casar e viver do meu trabalho... Formar-me em 
Direito, ser advogada... Gostaria de ganhar minha vida como advogada... 
Pode-se ganhar a vida como advogada e até ajudar os pais... Até fazer 
fortuna. Isso sim, isso é que me agradaria. (Archer, 1951, p. 87-88)  

A mãe fica indignada diante dessa revelação dos sonhos da moça: “É uma 

doida!”, grita-lhe. A suposta anormalidade da protagonista alinha-se ao que aponta 

Vaquinhas sobre a patologização do comportamento das mulheres consideradas 

“rebeldes” no início do século XX em Portugal: “A normalidade feminina definia-se 

por um padrão de comportamentos que excluía os excessos e paixões” e “aquelas 

que desafiavam ou resistiam, caíam no campo da ‘desrazão’ ou ‘loucura’”, sobretudo 

as mulheres que optavam “por caminhos que não valorizaram a família e a 

maternidade” e que assim colocavam em causa “as normas sociais e, muito em 

particular, os dois mais importantes pilares da família, o poder marital e o poder 

paternal” (Vaquinhas, 2011, p. 148-149). Recusar-se a aceitar o seu papel social era 

considerado sintoma de loucura na mulher e ela era então enquadrada em um 

quadro clínico e devia ser posta em tratamento, tendo sua sexualidade desviante 

medicalizada. No romance, os pais tentam “endireitar” Mariana espancando-a 

violentamente.  

Aceitar o destino destinado às mulheres, ser mulher “como se esperava”, era 

aceitar ser objeto; afirmar-se pelo estudo e pelo trabalho parecia, à época, “diminuir 

a feminilidade”. Havia, ainda, outro fator a ser considerado: um forte preconceito em 

relação ao trabalho feminino fora do lar, algo que o romance representa por meio 

das ideias que a família Coutinho tinha sobre o assunto. O pai censurava e 

ridicularizava as mulheres que trabalhavam, via-as como “mulheres fáceis” e dizia 

que elas usavam os empregos como desculpa para recrutar amantes. Para a mãe, 

uma senhora de classe desmerecia-se ante a sociedade quando se empregava, pois 

uma mulher que trabalhava não era elegante, não era bem vista socialmente, era 

mesmo uma coisa vergonhosa para a família. Disso retiramos muitas informações 

sobre o código social no contexto em que as personagens se movimentam. As 

crenças do pai mostram como a circulação feminina fora de casa era tida como 

disponibilidade sexual. A mulher no espaço profissional era vista primeiro como 

corpo disponível, por isso o emprego a expunha a “risco moral”. Os temores da mãe 
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são carregados de esnobismo de classe. A ideia do trabalho como fator de 

desmerecimento está atrelada ao atravessamento das fronteiras sociais, pois uma 

mulher que trabalhava misturava-se com pessoas que “precisavam trabalhar” e isso 

manchava o estatuto. Podemos interpretar que a respeitabilidade burguesa exige 

que as mulheres estejam protegidas em casa e que mantenham distância segura 

das trabalhadoras. Nesse cenário, Mariana entende a dificuldade de manter o sonho 

de uma carreira profissional: “Mas, concluído o curso, autorizar-me-iam a trabalhar, 

ganhar dinheiro?" “Como os convenceria que me empregasse, que trabalhasse, 

como obteria essa libertação?” (Archer, 1951, p. 63). 

Ao acompanhar o modo como a personagem lida com as circunstâncias da 

vida, parece-nos que ela se assemelha a um pássaro que se debate dentro da 

gaiola, mas que não renega totalmente suas grades. Entendemos que isso se deve 

ao modo como a educação recebida introjetou-se em sua psique. Ela rejeita as 

expectativas familiares, rebela-se contra o sistema, sonha com um futuro desenhado 

por si, bate às portas da vida. Aliás, podemos pensar o baile e o Liceu como duas 

portas abertas à personagem: uma a chama para o destino tradicional, a outra leva a 

caminhos que ela mesma construirá a partir dos estudos e de seus projetos de 

trabalho. Nessa altura da narrativa, Mariana ainda não sabia se era possível para 

uma mulher passar por uma dessas portas sem fechar a outra.  

Um acontecimento inesperado desloca a personagem do lugar social e 

familiar em que se encontrava e a obriga a enfrentar a vida a partir de uma nova 

posição. A morte do pai, episódio importante na trajetória da protagonista, 

representa esse ponto de mudança.  

 

4.4 A MORTE DO PAI E A RELAÇÃO COM A MÃE: POSSIBILIDADES E 
ENTRAVES À EMANCIPAÇÃO 

 

A relação entre Mariana e seus pais não era de afeto verdadeiro. A 

personagem revela, já nas primeiras páginas do romance, que ouvira uma conversa 

em que o pai e a mãe discutiam sobre o fato de que não queriam filhos, sendo o 

nascimento de Mariana um acidente nos planos do casal. Essa informação provoca 

na menina um sentimento de rejeição. Junto a isso, o dinheiro é um ponto 

importante no modo de organização das relações nessa família, e a filha observa os 

esforços que os pais fazem para dar a ela a melhor educação possível, bem como 
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para trazê-la inserida nos códigos sociais esperados para uma “menina bem”. Desde 

pequena aprende que é um peso para os pais e isso aumenta a distância entre eles. 

A violência do pai contribui para tornar ainda mais difícil essa relação, fazendo com 

que o vínculo filial seja construído baseado no medo. Contudo, a menina internaliza 

o “dever” de amar essas duas pessoas, pois era isso que se esperava dela enquanto 

filha, mesmo que a mãe a espancasse e o pai a chicoteasse. Por isso, sua reação 

diante da morte de seu pai é marcada por sentimentos ambivalentes. Primeiro, ela 

se assusta com o tamanho da perda: “A morte do pai atingira-me como violência 

imprevisível e inopinada. Uma raiz enorme, cravada em mim até ao âmago, fora-me 

arrancada…” (Archer, 1951, p. 125). O pai era a raiz que sustentava a estabilidade, 

o eixo que mantinha a casa em pé. Com a retirada brusca dessa figura, a 

personagem vê-se sem o apoio que a ligava a uma ordem conhecida. Essa perda 

provoca uma mudança no processo formativo de Mariana, uma vez que a desloca 

do lugar que ocupava na família e a obriga a assumir papéis e responsabilidades 

que até então não faziam parte de sua experiência. A falta do provedor joga a família 

em uma situação de dificuldade financeira sem precedentes, algo que coloca a mãe, 

agora viúva, em atitude de desespero.  

Ao contrário, o painel desfavorável desperta uma força desconhecida na 

jovem protagonista. Ao invés de amedrontar-se com a nova realidade, a falta do 

dinheiro surte um efeito positivo nela: “O ostracismo, o trabalho, a pobreza, 

surgiram-me como lampejos de libertação, como voos de vida nova” (Archer, 1951, p 

130). Rapidamente, constata que o pai estando morto, cessava uma das violências 

com que sempre convivera, bem como livrava-se de uma presença que era uma 

força impeditiva aos seus planos de futuro.  

Sem herança e sem dinheiro, cabe a Mariana trabalhar. Ela ocupa o papel 

que pertencia ao seu pai e torna-se a provedora da casa. Diante desse desafio, 

declara: “Vinha-me agora uma coragem de herói para o combate com a vida” 

(Archer, 1951, p. 129). Duas questões se colocam aqui, merecedoras de análise: o 

“ocupar do papel do pai”, e a escolha pela palavra “herói”. Quando Mariana assume 

o sustento da casa, simbolicamente atravessa uma fronteira dos papéis de gênero. 

Na lógica patriarcal em que cresceu, prover financeiramente o lar era um atributo 

masculino. A escolha do termo “herói” diz muito sobre o que essa travessia 

representa para a personagem, pois o herói é comumente uma figura masculina, 

associada a coragem e ação. A personagem sabe disso e o diz: “eu seria requerida 
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como elemento activo” (Archer, 1951, p. 129). A afirmação de que sentia uma 

“coragem de herói” mostra que o movimento de Mariana para o mundo, propiciado 

pela ausência paterna, a afasta de modelos femininos tradicionais e a aproxima de 

um arquétipo masculino de conquista, dando ao leitor a sensação de que a partir 

deste ponto da narrativa a personagem ingressará no caminho possível de sua 

emancipação.  

De fato, a nova situação em que se encontra dá a ela uma liberdade de 

movimento e de ação jamais experimentada antes. A personagem sente pela 

primeira vez o contato com o mundo se alargar, visto que passa a ser a responsável 

por encontrar trabalho e estabelecer relações sociais sem a intermediação familiar. 

O entusiasmo diante da abertura dos horizontes alimenta nela um idealismo 

romântico acerca de sua condição: “O mundo era meu” (Archer, 1951, p. XXX), 

expressa a jovem.  

A nova condição social promove deslocamentos importantes na vida de 

Mariana, impactando suas escolhas e seu destino. Rapidamente ela vê as relações 

sociais se desfazendo: as amigas se afastam, ela não frequenta mais os mesmos 

lugares que antes, portas se fecham, seus pés caminham por chãos diferentes. Por 

fora, adota um discurso de desdém diante desse afastamento, pois se coloca contra 

a ética da família, pela qual as relações eram construídas sobre falsas aparências. 

Mas, um parágrafo adiante, revela que o rebaixamento social a abalara mais do que 

ela admitia. A ambivalência dos sentimentos da protagonista acerca de seu novo 

status social pode ser depreendida do seguinte trecho: “Era preciso dinheiro para 

que a nossa casa continuasse a ser a nossa casa, continuidade, enraizamento, 

estabilidade, alguma coisa, não sabia o quê” (Archer, 1951, p. 131). Essa fala 

mostra o apego de Mariana ao seu status anterior e nos faz voltar à imagem da 

“gaiola” de que falamos acima: Mariana diz não concordar com o teatro social, mas 

não chega a negá-lo por completo. Ela não abandona o valor que aquele universo 

em que vive atribui à posse e à estabilidade doméstica. Disso, podemos entender 

que o trabalho que assume após a morte do pai será utilizado pela personagem, 

inicialmente, para manter um mínimo de continuidade da vida que ela sempre teve, e 

somente aos poucos ela irá compreendendo o trabalho e o dinheiro como de fato 

alavanca para sua emancipação.  

A morte do pai faz ocorrer um distanciamento dos familiares próximos, os 

quais modificam o modo de tratar a viúva e a filha. As tias, que durante a infância de 
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Mariana a recebiam com estima e a apresentavam como herdeira de seus bens, 

passam a repelir a sobrinha. Nessa narrativa, o afeto familiar está intimamente 

vinculado ao dinheiro. Após a morte do marido, mãe viúva e filha solteira passam a 

ser vistas como um peso, uma preocupação. A condição de “mulheres 

desamparadas” faz desaparecer as manifestações de estima dos parentes, pois 

tinham o receio de que o amor familiar implicasse em ajuda financeira. Dessa forma, 

Mariana e a mãe são afastadas do antigo círculo familiar e passam a viver sozinhas.  

 Seguimos tentando compreender o impacto da morte do pai na 

configuração subjetiva de Mariana. A casa era agora uma casa de mulheres, as 

quais precisavam aprender a reorganizar a vida material e simbólica a partir de um 

lugar fragilizado, pois já não dispunham de uma figura masculina que lhes conferisse 

legitimidade no espaço público.  

Na teoria psicanalítica, o pai tem um papel estruturante dentro da ordem 

familiar, sendo do entendimento de vários autores a importância da figura paterna 

enquanto um terceiro elemento que possibilita uma necessária e salutar separação 

entre a mãe e a filha. De forma simplificada, podemos entender que a intervenção 

simbólica do pai salva a criança de ser “devorada” pela mãe. Sem dúvida, a 

narrativa mostra como a ausência do elemento paterno estreitou a ligação entre 

Mariana e sua mãe, culminando em uma relação com características patológicas.  

Lourdes, a mãe, tornada viúva, lida com as questões inerentes ao novo 

estado em que forçosamente ingressou. Essa personagem é uma representação da 

“fada do lar”, uma mulher que aceitou o casamento como destino e o papel de 

esposa como realização de sua feminilidade. Sua trajetória oportuniza observarmos 

a condição feminina além daquela representada pela personagem central. De 

acordo com a teoria de Nathalie Heinich (1998) sobre os estados da mulher, já 

referida anteriormente, a morte do marido faz com que uma mulher passe do estado 

de “primeira” para o estado de “terça”. No pensamento de Heinich, o “estado de 

primeira” se refere ao lugar central e hierarquicamente mais valorizado que uma 

mulher ocupa dentro do sistema patriarcal. Esse estado é, por excelência, o papel 

de esposa, ou seja, a “primeira mulher” na vida de um homem. Enquanto ocupava o 

lugar de “primeira”, Lourdes dispunha de reconhecimento social, legitimidade, 

segurança afetiva e econômica e prestígio simbólico. Com a viuvez, ela “cai” para 

um outro estado. Enquanto “terça”, a viúva perde a segurança material e a 

capacidade de manter o padrão de vida que correspondia ao prestígio social que 
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antes possuía como esposa. Ela também perde a visibilidade e estabilidade do lugar 

que ocupava. Para Heinich, o casamento comporta ao mesmo tempo as dimensões 

material, simbólica, sexual e identitária. Por isso, quando a mulher é subtraída de 

seu lugar de “mulher casada”, como acontece com Lourdes, ela necessariamente 

passará por um processo de redefinição de si, o qual abrange essas quatro 

dimensões. O que a teórica observa é que em muitos casos a viúva tende a 

redirecionar seu investimento afetivo para outros vínculos, especialmente para os 

filhos. Com a filha, a relação pode ganhar contornos mais complexos, pois nesse 

caso o afeto redirecionado não é neutro, podendo vir carregado de projeção 

narcísica. A mãe vê na menina/moça uma extensão de si mesma e pode assumir 

comportamentos que dificultam a individuação da filha. (Heinich, 1998) 

No caso de Lourdes, a ausência de herança a coloca em situação de 

dependência econômica em relação a Mariana. Isso representa uma perda de 

poder, ou melhor, uma inversão de poderes. A mãe compreende que essa situação 

se deve ao fato de a filha ter recusado o casamento: “Não me perdoava a recusa de 

ter sido o instrumento da sua grandeza. /…/ Na alucinação do despeito imaginava-

se, decerto, a viver num palacete, sogra de rico, a ser servida por criados fardados” 

(Archer, 1951, p. 141). A mãe atribui a Mariana “a pobreza, as humilhações, as 

renúncias amargas, a infelicidade” (p. 141) e sente crescer pela filha um ódio 

desmedido, que expressa por meio de palavras duras: “Maldita, três vezes maldita, 

dou-te a minha maldição de mãe!” (Archer, 1951, p. 161). Entendemos que a 

hostilidade entre as duas mulheres se dá não somente pela questão da instabilidade 

financeira: ao recusar o casamento, a filha havia recusado também um destino igual 

ao da mãe.  

A dependência econômica e a incapacidade de dobrar Mariana às suas 

vontades faz de Lourdes uma mulher agressiva. Isso ocorre mesmo a filha 

entregando a ela todo o dinheiro que ganhava. É a força de trabalho de Mariana que 

permite à viúva a certa altura ter novamente uma criada, sair para cafés com as 

amigas, ter uma vida modesta, mas ainda agradável, e ter até mesmo condições 

para investir na conquista de um novo marido. O sacrifício da filha, no entanto, não é 

capaz de conter a cólera da mãe. Na narrativa, a violência materna é exercida em 

termos físicos, psicológicos, morais e patrimoniais. O impulso de usar a brutalidade 

física sobre a filha leva a mãe a erguer a mão contra Mariana, tentar esbofeteá-la, 

atirar-lhe objetos. As exigências e intimidações são constantes, ela ameaça matar a 
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jovem caso esta não arranje um casamento conveniente que tire as duas da 

situação de pobreza. O ódio de Lourdes é alimentado pela preocupação com o 

julgamento alheio, com os mexericos da vizinhança. Por isso, grande parte da 

tortura psicológica que exerce sobre a filha provém de seu medo do escândalo 

social, algo a que as duas estavam inevitavelmente expostas, tendo em vista que a 

rotina de moça trabalhadora impunha a Mariana horários de entrada e saída da casa 

incompatíveis com os “bons costumes”:  

Devias saber que eu, uma mãe como sou, não te consentia leviandades, 
que a minha casa não é de galdérias, que não sou capa de poucas 
vergonhas. /… / Então uma filha minha anda por aí, de noite, não sei por 
onde, não sei a quê, ou por outra, ao que se pode supor, e ainda tens o 
atrevimento de entrar aqui em casa, a minha casa, uma casa honesta, a 
casa honesta em que vivo, eu, uma mulher honesta, uma senhora, eu!” 
(Archer, 1951, p. 221-222, grifos da autora) 

No trecho acima, a mãe busca estabelecer uma distância entre as duas 

figuras femininas. Ela coloca a si mesma em um patamar moral superior, uma 

“senhora honesta”, e associa a filha à desonra. Como já constatamos, o discurso 

moral é um instrumento costumeiro e eficaz de controle do comportamento das 

mulheres. Lourdes aciona o discurso das decências para reforçar seu poder sobre 

Mariana, compensando, assim, sua desvantagem em relação à autonomia 

econômica da filha. Minar a autoconfiança e limitar a independência da jovem era 

uma forma de conseguir manter sua autoridade maternal, diante da qual, de fato, a 

protagonista se apequena: “não sabia como havia de me impor à minha mãe” 

(Archer, 1951, p. 205). 

Mariana nega a identificação com a mãe e com o modelo de feminilidade 

que esta lhe apresenta: ela vê na figura materna uma mulher fraca, dependente, 

preconceituosa, importuna e estúpida. Junte-se a isso o ressentimento que carrega 

por saber que a mãe a havia renegado ainda no ventre, marcando-a com o sinal 

infeliz de um erro. A rejeição pode ser lida como o gesto inicial que inaugura a 

relação devastadora para a filha, pois há a ausência de um olhar que a confirme, o 

olhar da mãe, e assim Mariana carrega essa marca. Ela recebe recusa da mãe, ao 

invés de acolhimento. Quando cresce, recebe violência. É notável o quanto isso 

fragiliza a constituição subjetiva da personagem e a lança em um campo de angústia 

e dependência. De acordo com Beauvoir: “É, muitas vezes, quando a criança se viu 

frustrada da ternura materna, que a necessidade dessa ternura a obsidia durante 

toda a sua vida de adulto” (Beauvoir, 1967, p. 154). 
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A narrativa mostra que a convivência estreita não promove uma 

aproximação, mas acentua a distância afetiva entre elas: “entre o meu coração e o 

da mãe se cavara o poço abissal” (Archer, 1951, p. 171). O vínculo se converte em 

rivalidade aberta, de inimigas, como revela a percepção da protagonista: “Odienta e 

odiosa” era a figura da mãe aos olhos da jovem (Archer, 1951, p. 286). Essa 

rivalidade deixa clara a urgência da separação e da diferenciação entre ambas: sem 

esse movimento, Mariana permaneceria aprisionada à mãe.  

A separação, no entanto, não é tarefa simples. Ao mesmo tempo em que a 

odeia, a jovem se reconhece na mãe: “Mas a mãe era mulher, como eu” (Archer, 

1951, p. 163). A filha procura na mãe, cujo corpo se assemelha ao seu, uma imagem 

de referência para o feminino. Este trecho mostra a força da identificação de 

Mariana com a mãe: “A mãe era composto integrante do meu ser social e mesmo a 

parte que eu gostaria de ostentar mais brilhante e mais pura” (Archer, 1951, p. 176). 

Ao dizer isso, a personagem mostra a dificuldade em pensar a própria identidade 

sem referi-la à figura materna. Além disso, é possível perceber que ela idealiza essa 

mãe, mesmo achando-a odiosa.  

A narrativa permite ao leitor acompanhar, com desconforto, o movimento 

crescente da protagonista em direção à uma passividade sufocante, no qual ela vai 

se encolhendo, obedecendo e diminuindo diante do peso da mãe e das exigências 

sociais. Isso faz com que os esforços que realizamos para explicitar a complexidade 

da relação entre as personagens seja pertinente em nossa análise da condição 

feminina no romance. Isso porque faz ver que a passividade da protagonista dentro 

do ambiente familiar não é fraqueza pessoal, mas resultado de forças psíquicas e 

sociais. Isso está de acordo com a teoria de Beauvoir, que aponta a passividade 

como um traço que se desenvolve na menina desde os primeiros anos, através da 

educação que recebe. Na sociedade patriarcal, essa é uma “qualidade” entendida 

como parte da essência do que é ser mulher: "Ser feminina é mostrar-se impotente, 

fútil, passiva, dócil" (Beauvoir, 1967, p. 73). 

A narrativa ficcional aponta para a necessidade de “matar a mãe”. Essa é 

uma exigência simbólica para a filha no processo de tornar-se mulher. Mas como 

superar a passividade introjetada diante da presença devastadora da figura 

materna? A condição feminina de Mariana dentro do enquadramento doméstico é de 

aprisionamento físico e psíquico. No extremo, a angústia que a imobiliza não se dá 

pela separação da mãe, mas pela sua impossibilidade. A personagem percebe que, 
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sozinha, não teria forças para romper esse vínculo e nesse contexto, o casamento 

surge como uma saída. Mariana planeja encontrar um marido que pudesse 

representá-la diante do mundo e protegê-la da tutela materna: “Um marido é uma 

força e proteger-me-ia da mãe…” (Archer, 1951, p. 272). 

4.5 CASAR-SE PARA LIBERTAR-SE: A ARMADILHA DA EMANCIPAÇÃO 

FEMININA  

No romance de Maria Archer que aqui analisamos, a decisão pelo 

casamento nasce do desespero e não do desejo. Isso justifica, parcialmente, a 

pressa com que Mariana escolhe um marido: “refugiava-me na esperança de casar 

depressa, de afogadilho” (Archer, 1951, 286). Essa decisão concentra toda a 

contradição dessa figura feminina. Ela, que sempre rejeitou o casamento, passa a 

enxergá-lo, repentinamente, como um recurso de libertação. Com essa escolha, 

abraça seu “destino de mulher”. Enquanto protagonista de um romance publicado 

em 1951, Mariana se inscreve no horizonte feminino de seu tempo, antecipado por 

Simone de Beauvoir no final da década de 1940 em O segundo sexo: “Em sua 

maioria, ainda hoje, as mulheres são casadas, ou o foram, ou se preparam para sê-

lo, ou sofrem por não o ser” (Beauvoir, 1967, p. 165). 

Há elementos sutis, mas importantes a considerar nessa situação ficcional. 

Por exemplo, a decisão de arrumar um marido é tomada quando Mariana está 

prestes a completar vinte e um anos, o que a tornaria juridicamente livre da 

autoridade materna, ou seja, ela finalmente poderia sair para o mundo e fazer suas 

próprias escolhas sem qualquer interferência. No entanto, é diante das “portas 

abertas da vida” que o casamento lhe aparece como uma troca de tutelas: ela sai do 

domínio da mãe para cair sob o do marido. Ao que parece, a proximidade da 

liberdade tão desejada era assustadora para Mariana, como se ela se perguntasse: 

saberei “ser” sozinha? Sobreviverei? Não é sem a motivação de um medo do futuro 

que a ideia do casamento se impõe a ela, uma promessa de segurança diante da 

incerteza de uma vida conduzida sozinha. 

É preciso focalizar outro aspecto importante nessa decisão. Aos vinte e um 

anos, Mariana deseja realizar, como referiu Beauvoir, “seu destino sexual”. Desde a 

morte do pai, a personagem havia dedicado seu tempo e suas forças ao sustento da 

casa e à relação com a mãe. Nesse contexto, a ideia de ter um marido aparece para 

ela como solução para o problema com a mãe, mas também é correto afirmar que 
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seu corpo de mulher ansiava pelo toque masculino: “Gritava em mim o desejo do 

amor, amar um homem, dar-me a um homem, um homem que se apossasse do meu 

corpo e da minha alma e que, como meu dono, falasse por mim” (Archer, 1951, p. 

287). De acordo com o que observa Beauvoir, no momento em que se defronta pela 

primeira vez com um homem, a atitude erótica da mulher revela-se muito complexa, 

e a maneira pela qual ela vivencia esse encontro está evidentemente em estreita 

ligação com seu passado. No trecho acima citado, a personagem afirma que deseja 

dar-se a um homem. No modelo conjugal patriarcal, o qual já discutimos 

amplamente nesta tese, a mulher “dá-se”, o homem “a possui” (Beauvoir, 1967, p. 

112). O verbo “dar-se” carrega a ideia de renúncia de si, enquanto “possuir” remete-

nos à ideia de apropriação e dominação. Mariana deseja um homem que seja seu 

dono, que fale por ela. Inconscientemente, a personagem revisita o lugar objetificado 

em que os pais e familiares a haviam posto na infância, mostrando assim a força dos 

mecanismos de subjugação sobre suas escolhas e desejos.  

É de fundamental importância destacar que a trajetória de Mariana se divide 

entre o que ela vivencia dentro de sua casa e a vida que ela constrói fora do 

ambiente doméstico. Em casa ela luta com os preconceitos e os insultos da mãe, 

mas na rua, no ambiente de trabalho, obtém oportunidades de crescimento 

enquanto pessoa. É de se salientar que a personagem encarna uma trajetória 

escolar que era pouco comum à época, pois após findar o curso liceal, ingressa na 

faculdade de Letras. Sabe-se, historicamente, que o acesso das mulheres às 

universidades ainda era muito restrito na primeira metade do séc. XX em Portugal. 

Embora a narrativa mostre o quanto a personagem interiorizou a submissão, 

convém lembrar que a ida à universidade é também fruto da sua resistência 

obstinada ao casamento arranjado e o caminho universitário só se abre porque ela 

resiste, teimosamente. Se tivesse cedido, teria deixado a escola ao terminar o Liceu 

e, a esta altura, estaria ocupada com os arranjos do casamento. A própria narradora 

regista o tamanho da conquista: “A maior ambição das raparigas dos Liceus é o 

curso universitário. As que se destinam às universidades são as estrelas do cosmos 

em que nos movemos” (Archer, 1951, p. 117). E complementa: “eu desejara ser 

estrela, anunciava que seria estrela, via o Destino cumprir-se como o desejara” 

(Archer, 1951, p. 117). Ser estrela nesse caso não é um desejo de simples vaidade, 

mas a possibilidade de atingir um patamar social capaz de retirá-la da condição de 

submissão.  
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Mariana é uma figura de mulher estudiosa e com sonhos de ser livre. Porém, 

as amarras sociais e familiares são muito difíceis de soltar: “É no seio de uma 

situação atormentada, escravizada ainda aos encargos tradicionalmente implicados 

na feminilidade, que ela se empenha numa carreira” (Beauvoir, 1967, p. 467). Isso 

ajuda-nos a entender o fato de ela colocar-se no empreendimento de encontrar um 

marido. Essa, aliás, revela-se tarefa difícil, isso porque, desde a morte do pai, 

Mariana decaíra socialmente para a condição de moça sem fortuna, e o 

comportamento masculino em relação a ela havia mudado: “Seduzia os homens 

como mulher, mas já não os atraía como para esposa” (Archer, 1951, p. 165). Sua 

figura de rapariga sem dinheiro levava-os a vê-la como uma “perdida”, moça a quem 

poderiam oferecer sua “proteção”: “ninguém me oferecia casamento, mas o dinheiro 

de que me imaginavam ansiosa e sôfrega” (Archer, 1951, p. 164). Sua virgindade, 

moeda tão valorizada no contexto histórico-social do romance, aparecia como “joia 

perdida na rua”, “tesouro mal guardado”, possível de ser pago com um “preço mais 

acessível que o casamento” (Archer, 1951, p. 165). Impossível não referenciar aqui 

a afirmação de Nathalie Heinich sobre os estados da mulher como sendo resultado 

de um entrecruzamento entre a dimensão da subsistência material e da dimensão 

sexual da vida. Se, como diz a autora, “a força do contrato de casamento reside na 

troca entre a disponibilidade do corpo da mulher e o seu reconhecimento pelo 

homem” (Heinich, 1998, p. 230-231), então é nesse cruzamento entre sexo e 

dinheiro que se define a posição feminina no sistema patriarcal.  

Mariana entende que um marido não lhe viria do círculo social em que fora 

educada, o qual a mãe tentara manter após a morte do pai. O ambiente de trabalho 

apresenta-se então como o lugar possível para essa caçada. No entanto, o 

comportamento da personagem a coloca muito mais em lugar de caça que de 

caçadora: “Eu esperava deles não sei que transporte de audácia, que violência 

inopinada, que rompesse a minha indecisão e me forçasse a vontade” (Archer, 1951, 

p. 256). Mais uma vez a passividade limita os movimentos dela e ao invés de se 

colocar como sujeito de escolha, Mariana deposita no outro a tarefa de resolver sua 

indecisão. Essa fala da personagem exemplifica a complexidade do erotismo 

feminino, em sintonia com a afirmação de Beauvoir mencionada anteriormente, 

sendo que aqui chamamos atenção para o fato de que ela declara querer um 

homem que lhe force a vontade. Considerando todo o processo de formação da 

personagem, entendemos a vontade de ser subjugada como fazendo parte do 
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imaginário feminino em que a mulher é a donzela, ora fraca e passiva, ora em 

perigo, ansiando por ser raptada, tomada ou mesmo salva por um homem, tal como 

Lohengrin faz com Elsa. No modelo patriarcal, o ato de o homem impor-se pela 

insistência, pela autoridade ou até pela agressividade é culturalmente visto como 

algo positivo, como se fosse uma demonstração de intensidade amorosa. Amor, 

desejo e dominação se confundem. A fala de Mariana mostra que ela anseia pela 

dominação masculina, uma forma de submissão erotizada, e nisso ela se assemelha 

a tantas outras mulheres, pois o patriarcado normaliza essa violência nas relações 

afetivas e sexuais. 

A personagem encontra um homem cujo perfil é aquele que procura: “O 

Martins, repulsivo, antipático, o rictus da face a torcer-se num esgar, o vidro do 

monóculo a luzir, a boca suja de fios de tabaco, o andar desastrado e anguloso, o 

jeito insolente de me olhar…” (Archer, 1951, p. 265). É desse homem, descrito com 

uma mistura de desejo e repulsa, que ela exige uma aliança, após ser assediada por 

ele no escritório. Mariana Coutinho une sua vida a um homem desqualificado. São 

as não-qualidades de Gil Martins que fascinam a virgem intocada: “Talvez um 

bandido, talvez um assassino, fosse o que fosse, eu aceitava-o” (p. 293). O prestígio 

masculino de Gil vinha justamente da fealdade animalesca, do jeito reles, da falta de 

educação. É preciso salientar que antes de ser tocada pelo olhar e pelas mãos 

desse homem, Mariana havia sido cortejada por outro rapaz do escritório: bonito, 

bem arranjado, educado, mas essas eram características que não a interessavam: 

“eu queria um marido, não um galã de cinema” (Archer, 1951, p. 265). Maria Archer 

faz de Mariana uma personagem feminina que carrega um desejo fora da norma, 

pois em vez de buscar o “homem ideal”, sente-se atraída justamente pelo que a 

sociedade rotularia como impróprio, vulgar ou “ordinário”. 

A cerimônia de casamento é pobre e rápida, envergonhando a família, que 

repele o rapaz ignorante e pobretão. Mariana não se incomoda com a simplicidade 

do ato, pois entende que dessa forma não havia se exposto a uma situação 

vexatória, já que reconhecia que o Gil não era um marido adequado. Nos primeiros 

meses, vive com ele “no êxtase”, encontrando “o amor numa psicose” (Archer, 1951, 

p. 316), e julgava que nunca se saciaria da presença do marido. Beauvoir chama 

esse primeiro momento do casamento de “período de desatino” (Beauvoir, 1967, p. 

220). De qualquer modo, essa presença masculina satisfez as necessidades 

amorosas imediatas de Mariana, bem como ocupou o lugar de defendê-la da 
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autoridade da mãe. O dinheiro de Mariana passou a ser gerenciado pelo marido, em 

cujas mãos ela depositava todos os ganhos. Obviamente isso enfureceu a mãe e 

rapidamente a relação entre os dois tornou-se hostil. Contribui para isso o fato de 

que após o casamento o casal vai morar na casa de Lourdes, o que por si só já 

pressupõe uma disputa de poder: a mãe, enquanto dona da casa, quer impor sua 

vontade; o marido, enquanto homem, não aceita essa imposição. 

O convívio com o homem evolui rapidamente da paixão inicial para uma 

lucidez crítica e um ano após casar-se, Mariana já constata o erro: “Agora já 

reconhecia, já integrava consciencialmente, na sugestão sensual, o que nele havia 

de sórdido, ordinário, popular, e sabia que a sua atracção era essa, exactamente, 

era patológica” (Archer, 1951, p. 322). O que antes aparecia como paixão 

arrebatadora, ela reconhecia agora como uma atração patológica, deixando claro 

que havia em seu desejo de mulher elementos inconscientes movendo-a em suas 

escolhas. Beauvoir defende que isso é muito comum para as mulheres, ou seja, a 

constatação de que se casaram com um homem a quem não amam nem nunca 

poderão amar realmente. No contexto patriarcal, em que o casamento é visto como 

indissolúvel, a grande maioria das mulheres silencia essa frustração, seja por 

moralidade, hipocrisia, orgulho ou timidez, obstinando-se em sua ilusão inicial. 

"Muitas vezes, uma aversão pelo marido querido não foi percebida durante toda uma 

vida: chamam-na melancolia ou lhe dão qualquer outro nome" (Beauvoir, 220). 

De qualquer maneira, mesmo diante das constatações, inicialmente Mariana 

não pensa em separar-se do marido, pois o divórcio, no contexto vivido pela 

personagem, era para a mulher uma vergonha social. A educação de Mariana havia 

feito dela uma mulher extremamente preocupada com sua reputação e isso nos dá a 

dimensão exata da força do laço que a prendia ao marido.  

4.6 O DIVÓRCIO E A CONQUISTA DE “UM TETO TODO SEU” 

No romance, o rompimento com o casamento desastrado acontece após 

Mariana passar por uma situação extrema: a gravidez e a perda do filho. Quando 

isso ocorre, ela já havia desenvolvido uma distância em relação ao marido, pois não 

se sentia unida àquele homem que, no entanto, havia escolhido: “pelo contrário, a 

casa, com ele, a vida, com ele, metia-me medo. Via-me só, sem família, sem 

amparo, e o corpo estirado junto de mim, o meu marido, parecia-me agora tão 

estranho” (Archer, 1951, p. 327). A gravidez traz para a esposa algum consolo 
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diante do desencanto amoroso: “ia ter um filho dele, e viver, toda a vida, numa casa 

com ele… Mas sorria-me ter o filho, mesmo filho dele” (Archer, 1951, p. 327). As 

reflexões da personagem apontam para a quebra da promessa da felicidade 

conjugal, sendo o casamento, idealizado como destino da mulher, convertido em 

prisão: ela haveria de viver toda a vida com o aquele homem. Mas o filho aparece 

como uma promessa nova de felicidade. Isso está de acordo com a análise de 

Beauvoir acerca de como a gravidez é entendida dentro da lógica patriarcal:    

Se como esposa não é um indivíduo completo, ela se torna esse indivíduo 
como mãe: o filho é sua alegria e sua justificação. É por ele que ela acaba 
de se realizar sexual e socialmente; é, pois, por ele que a instituição do 
casamento assume um sentido e atinge seu objetivo. (Beauvoir, 1967, p. 
247) 

Sendo a maternidade vista como o modo que a mulher realiza integralmente 

seu destino fisiológico e social, realização de sua vocação "natural", doadora de 

sentido possível não só ao casamento mas mesmo à existência feminina, 

dimensionamos o impacto que a perda do filho exerce sobre a personagem. Na 

narrativa, o aborto é um acontecimento descrito de forma crua e visceral: "deixei, 

num balde na sala de operações, bocados do meu corpo que não me pertenciam” 

(Archer, 1951, p. 327). Essa cena é trazida para a narrativa de forma repetida: 

“deixara num balde da sala de operações pedaços do meu corpo” (p.  340). Um 

pouco mais adiante, a narradora revive a cena ao discutir com a mãe: “Metia-se de 

permeio entre nós, tão viva e dolorosa como na hora trágica, a recordação do meu 

filho, carne da minha carne que eu deixara num balde da Maternidade, que 

desaparecera num cano de esgoto, como escremento” (p. 352). A materialidade do 

trauma está expressa nos elementos concretos da cena: o “balde”, “os pedaços do 

corpo”, o “cano de esgoto”. São escolhas vocabulares que deixam evidente a 

violência e a dor da experiência vivida pela personagem. O corpo feminino é 

reduzido a pedaços descartados, em uma representação radical da precariedade de 

sua condição de mulher diante desse fato. 

A forma como o aborto é silenciado pelas outras personagens e vivido quase 

em solidão por Mariana torna-se algo a ser analisado em uma tese que se dispõe a 

compreender a condição feminina representada no romance. Ainda no hospital, a tia 

Encarnação visita Mariana a fim de lhe pedir que envie dinheiro à sua pobre mãe 

viúva, que estava desamparada desde que a filha saíra de casa. Mariana, em 

choque diante da insensibilidade da tia em relação à sua perda recente, lhe diz: 
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“Perdi o meu filho” (Archer, 1951, p. 330), em um clamor de solidariedade familiar 

que, no entanto, encontra a indiferença da outra mulher, que lhe responde: “Então! 

… Perdeste um filho, terás outro…” (p. 331).    

O aborto em Bato às portas da vida é um trauma agravado pelo silêncio das 

pessoas à volta da protagonista. A tia Encarnação reduz a perda do filho a algo 

substituível, demonstrando a indiferença com que a sociedade lida com essa dor no 

contexto do romance. Simone de Beauvoir já havia observado essa dinâmica social 

em O segundo sexo: “Há poucos assuntos a cujo respeito a sociedade burguesa 

demonstre maior hipocrisia: o aborto é um crime repugnante a que é indecente 

aludir” (Beauvoir, 1967, p. 248). Para a autora, esse silêncio revela-se de tal forma 

enraizado que até mesmo na literatura o tema é censurado: “Que um escritor 

descreva as alegrias e os sofrimentos de uma parturiente, é perfeito; que fale de 

uma abortante e logo o acusarão de chafurdar na imundície e de descrever a 

humanidade sob um aspecto abjeto” (Beauvoir, 1967, p. 248). Em Portugal, mesmo 

em 1974 as questões do aborto e dos métodos anticoncepcionais eram 

sistematicamente deturpadas ou simplesmente ignoradas, conforme pesquisa da 

historiadora Manuela Tavares. Imaginemos, a partir dessa informação, como o tema 

era tratado nos anos 30, 40 e 50. Tavares observa que “notícias sobre o aborto num 

país silenciado pela censura na comunicação social eram muito limitadas” (Tavares, 

2010, p. 218).   

O aborto marca o ponto de inflexão no desenvolvimento de Mariana. A 

repetição da cena dolorosa revela uma ferida ainda aberta, vivida como um 

esfacelamento de seu corpo e também do próprio eu. “É com o primeiro aborto que 

a mulher começa a ‘compreender’. Para muitas delas o mundo nunca mais terá a 

mesma figura” (Beauvoir, 1967, p. 257). A experiência destruidora modifica a 

personagem e sua compreensão do mundo, fazendo acontecer a ruptura definitiva 

com os vínculos que a mantinham prisioneira até então.  

O romance encaminha-se para o seu fim, trazendo à tona novos aspectos no 

processo da personagem Mariana, agora adulta, profissional bem colocada, esposa 

frustrada e mulher atravessada pela dor. A perda do filho intensificara a distância 

existente entre ela e o marido. Mas a separação de fato acontece por uma questão 

de dinheiro. Gil manda que Mariana deixe de enviar dinheiro à mãe, mas a jovem 

entende isso como uma obrigação filial. O marido exige obediência da esposa e a 

assimetria entre homem e mulher mostra-se evidenciada nesta fala de Gil Martins: 
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“Não há teu e meu entre marido e mulher e se um deles diz é meu isso só o diz o 

marido! O marido, percebes? E o marido sou eu!” (Archer, 1951. p. 354, grifos da 

autora). No entanto, ela o desobedece, entrega dinheiro à mãe e esse ato de 

desobediência feminina faz com que o marido a abandone.  

Desde o início da vida conjugal, Mariana deixara de entregar seu dinheiro à 

mãe e agora o marido ficava com todo seu salário mensal: “O ritual desse dia, — o 

fim do mês — e estabelecido entre nós desde o princípio de casados, comportava a 

entrega do meu ordenado às mãos do marido. O Gil exigia-mo, creio que como uma 

espécie de reconhecimento da sua chefia social” (Archer, 1951, p. 342). Ocorre que 

a retirada dos depósitos da filha faz com que a mãe sinta sua posição social 

novamente ameaçada. Após o aborto, Mariana e Gil passam a morar em uma 

pensão e com isso o casal deixa de contribuir com as despesas da casa de Lourdes. 

As tias e a mãe fazem então uma campanha agressiva para que Mariana envie uma 

quantia periódica para Lourdes, pois a falta do dinheiro colocava a casa “das duas” 

em perigo de vergonhas e escândalos, era preciso manter a casa. Afirmavam que 

somente uma filha desnaturada deixaria a própria mãe desamparada.  

O dinheiro que lhe pertencia tornara-se objeto de disputa entre a mãe e o 

marido. Mariana já compreendia que o dinheiro era símbolo de autonomia, de 

liberdade. Possuía-o, mas ao entregá-lo entregava também a própria autonomia, o 

governo de sua vida, às mãos de outras pessoas. Ambos, mãe e marido, julgavam-

se no direito de exigi-lo, mas Mariana questionava se deveria de fato atender a tais 

exigências:  

Mas quando terei eu direitos em mim mesma, quando serei eu tão dona de 
mim mesma como os outros são donos de si? Será preciso que uma 
rapariga não tenha pai, nem mãe, nem marido, nem família, nenhumas 
raízes de sangue ou liames legais, para que a posse plena de si mesma 
não seja matéria de litígios? (Archer, 1951, p. 344) 

O que a personagem brada nessas palavras é o desejo de viver 

integralmente sua condição de ser humano, “existir para si” (Beauvoir, 1967, p. 90). 

Mariana já havia construído as bases concretas necessárias para isso. A narrativa 

mostra que a ascensão profissional da protagonista se constrói a partir de um 

esforço constante. Acompanhamos os degraus que vai subindo, marcados por 

dificuldades que não a fazem esmorecer. O sonho universitário havia sido 

interrompido anos antes, quando a mãe adoecera e as despesas da casa tinham se 

multiplicado.  Sem tempo para os estudos, Mariana realizara cursos práticos, como a 
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estenografia. Fora convencida de que esses conhecimentos lhe garantiriam mais 

oportunidades que aquelas que teria se concluísse a Faculdade de Letras. A 

frustração do antigo plano de ser professora se apresentara, mas a necessidade do 

dinheiro fizera com que ela enterrasse o sonho do diploma em troca de uma base 

econômica firme.  

Os primeiros trabalhos, após a morte do pai, eram desgastantes e mal 

remunerados. Ela dava lições às meninas da sociedade e fazia pequenas traduções 

em um escritório: “Eu tinha quase dezenove anos, trabalhava de noite e de dia, 

ganhava o pão que comia e ajudava em casa” (Archer, 1951, p. 178). A dedicação 

ao desenvolvimento das próprias capacidades faz com que rapidamente consiga 

avançar na carreira. Ao ingressar numa grande empresa estrangeira, conquista 

condições de trabalho inéditas: “seis horas de trabalho por dia, um mês de férias 

pagas, o ordenado de um coronel no activo e gratificação de Natal” (Archer, 1951, p. 

184).  

No ambiente de trabalho, ela demonstrava um comportamento oposto ao 

que tinha em casa. Com a mãe, silenciava e obedecia, sofria por ver-se incapaz de 

sobrepor sua vontade ou opinião. Na empresa, aprendera a impor-se. Falava alto, 

dava ordens, conquistava o respeito dos subordinados, ocupava um lugar de 

superioridade que nunca havia antes experimentado: “aprendera a valorizar-me pelo 

coeficiente da capacidade” (Archer, 1951, p. 203). Tornara-se necessária e 

requisitada, o mundo se abrira em oportunidades para ela: “O meu tempo na casa 

pouco ia além de dois anos mas o seu movimento já estava na minha mão. Tornara-

me num auxiliar precioso, imprescindível. Mr. Clark falava em me levar consigo a 

Londres e New York” (Archer, 1951, p. 351). 

Prova do sucesso profissional de Mariana é um ordenado mensal que faz a 

mãe ficar desconfiada: “Decerto lhe parecera inadmissível que eu, essa pouca coisa 

eu era, tivesse méritos dignos de retribuição excepcional” (Archer, 1951, p. 212). A 

reação da mãe mostra a dificuldade em aceitar que uma mulher pudesse conquistar, 

pelo esforço e pela capacidade, uma posição de destaque no mercado de trabalho. 

O preconceito chega ao ponto de Lourdes acusar Mariana de prostituição, como se 

o dinheiro só pudesse ser conquistado por uma mulher através da exploração de 

seu corpo, nunca como fruto de seu intelecto. Esse episódio está de acordo com a 

formulação de Simone de Beauvoir: “A mulher deve incessantemente conquistar 
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uma confiança que não lhe é de início concedida: no princípio ela é suspeita, precisa 

dar provas de si” (Beauvoir, 1967, p. 468). 

Em que pesem todos os obstáculos a dificultar os sonhos de emancipação 

de Mariana, ela consegue obter sucesso profissional e segurança financeira. 

Quando o marido a abandona, não precisa voltar a morar com a mãe, pois não 

depende da proteção de ninguém. Era uma mulher que trabalhava, estava 

estabelecida em uma profissão, ganhava bem. Ao falar da emancipação feminina, 

Beauvoir defende o trabalho como meio de libertação feminina: “Foi pelo trabalho 

que a mulher cobriu em grande parte a distância que a separava do homem; só o 

trabalho pode assegurar-lhe uma liberdade concreta” (Beauvoir, 1967, p. 447). 

Beauvoir usa a palavra “parasita” para falar da condição em que a mulher, privada 

de direitos e sem acesso ao trabalho remunerado, vive apenas dos recursos de um 

homem que a provê. Nesse estado, a mulher não tem autonomia material nem 

simbólica, porque sua sobrevivência depende da mediação masculina. Essa 

dependência sustenta a estrutura patriarcal e quando a mulher rompe esse laço de 

dependência, por meio do trabalho, do salário, da educação, esse sistema perde 

uma das suas bases.  

Mariana não precisava mais de alguém que a representasse ou que fizesse 

ponte entre ela e a vida, por isso o divórcio não é sentido por ela como um evento 

desastroso. Se no imaginário burguês a mulher sem marido estava (está) 

condenada à perda da reputação, no caso da personagem o trabalho e o dinheiro 

funcionam como um contrapeso, pois asseguram-lhe dignidade e sobrevivência. 

Mariana instala-se em um quarto de pensão onde havia “quintal florido”, “dias 

bonitos”. Ali, no espaço simples da hospedaria, aos vinte e três anos, a personagem 

enfim encontra “um teto todo seu”:  

As deslumbrantes descobertas desse renascer no avatar do ser livre! Entrar 
no meu pobre quarto de pensão mas segura, maravilhosamente segura, de 
que nem a mãe, nem o marido, me importunariam, me pensariam, me 
destruiriam a luz do sol, o ar, o tempo, a vida /…/ ser livre e saber-me livre 
/…/ A maravilha de ser dona de mim mesma. (Archer, 1951, p. 349)  

A liberdade conquistada por Mariana tem seu custo. O divórcio não significa 

felicidade imediata ou mesmo promessa de felicidade futura. A experiência de viver 

sozinha, sustentada pelo próprio trabalho, mostra que emancipar-se implica também 

enfrentar a solidão. Essa questão aparece no modo como Beauvoir descreve a 

condição feminina no fim dos anos 1940, na qual mulher que escolhia a luta em vez 
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da resignação precisava aprender, na angústia e no orgulho, a viver o desamparo 

que acompanha a conquista da transcendência. O tema é tratado também por 

Nathalie Heinich, que após analisar 250 romances da cultura ocidental, observa 

nessas obras a presença do que chamou de “desencanto” da mulher emancipada, 

pois essa personagem surge como aquela que descobre “a felicidade amarga de 

não pertencer senão a si própria” (Heinich, 1998, p. 358). O estudo em questão 

levou a autora a descobrir um traço persistente nas histórias que apresentam a vida 

de mulheres livres:  
 
quase se tornou um lugar comum estigmatizar o êxito ambíguo destas 
mulheres que fazem carreira como um homem, mas sem que consigam 
realizar a sua vida de mulher, sofrendo em segredo por causa dessa 
independência conquistada com grandes esforços (Heinich, 1998, p. 353).  

 

A solidão da mulher livre encena a ambivalência entre conquista da 

autonomia e renúncia ao laço amoroso. Mariana experimenta esse aprendizado: ao 

separar-se, trabalhar e sustentar-se, afirma-se como sujeito; mas isso significa a 

perda dos laços familiares. Essa situação, porém, não sela definitivamente seu 

destino. Como lembra Heinich, essa solidão “não é um destino fatal”, pois, conforme 

afirma: “À ‘mulher livre’, à divorciada da época moderna escapando à ordem 

tradicional dos estados da mulher, só lhe resta descobrir, ao mesmo tempo que o 

seu ser, de que é feita a felicidade” (Heinich, 1998, p. 353). É a felicidade que 

Mariana vislumbra em seu futuro: encontraria o amor, teria um filho a quem amaria, 

seus sonhos estavam em pé: “Estou viva, sou nova, nada morreu em mim” (Archer, 

1951, p. 357). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



215 
 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

O caminho trilhado neste estudo aponta para uma leitura dos romances de 

Maria Archer a partir daquilo que conecta esses artefatos literários com a realidade 

social. Embora não sejam reflexos diretos da realidade nem meras deformações 

ilusórias, os romances são sistemas coerentes de representação. A literatura, 

especialmente o romance, oferece percepções valiosas sobre as construções 

imaginárias e simbólicas de uma cultura, permitindo uma compreensão mais 

profunda dos valores e normas que permeiam a sociedade. A criação literária não é 

um processo abstrato ou isolado. Pelo contrário, é realizada por indivíduos inseridos 

em contextos históricos específicos. O escritor utiliza códigos e linguagens que 

também são produtos de suas época e sociedade. De acordo com Aguiar e Silva, 

em sua Teoria da Literatura,   

 
torna-se indubitável que as operações semióticas que constituem a 
enunciação literária e que possibilitam a produção do texto literário não são 
realizadas por um abstracto operador cibernético actuante no âmbito de 
uma acronicidade pura, mas por um indivíduo histórica e socialmente 
modelado e condicionado que opera sobre códigos produzidos histórica e 
socialmente e que comunica com outros indivíduos também histórica e 
socialmente modelados e condicionados. (Aguiar e Silva, 2007, p. 222) 

 
Para o crítico acima, a literatura não se funda numa relação de identidade ou 

de exclusão mútua com o mundo empírico. Analisar uma obra a partir de um dos 

extremos dessas duas soluções antagônicas encaminha o crítico/pesquisador 

respectivamente para uma concepção biográfica e confessionalista ou para uma 

concepção rigidamente formalista do texto literário. Ao contrário, Aguiar e Silva 

defende que a relação entre a literatura e a sociedade é de implicação. É nessa 

perspectiva que lemos os romances de Maria Archer. Atravessadas as avenidas dos 

textos, chegamos a algumas implicações que podem ser estabelecidas entre o que 

está contido na diegese e o momento histórico e social da publicação das obras, ou 

seja, a primeira metade do século XX em Portugal.  

As questões norteadoras desta pesquisa partiram da relação entre a criação 

literária de Maria Archer e o possível diálogo entre sua obra e o contexto político e 

social da época em que viveu e escreveu. Os romances da autora suscitam 

questionamentos relevantes, tais como: de que maneira esses romances 

representam as normas sociais e as restrições impostas às mulheres pelo modelo 

de família e de feminilidade pregados pela tradição e reforçados pela ideologia do 



216 
 

 

vislumbrar as ideias e reivindicações dos feminismos de primeira onda e de segunda 

onda em Maria Archer? Sua ficção antecipa temas que a segunda onda feminista 

discutiria somente décadas após a publicação de suas obras? Teria Maria Archer 

um lugar precursor na representação da condição de opressão vivenciada pelas 

mulheres em Portugal no período do Estado Novo?  

A título de contextualização, relembramos alguns pontos-chave dos 

movimentos feministas em Portugal para situar nossas considerações finais.  

Conforme já discutido anteriormente, a chamada primeira onda do feminismo em 

Portugal articulou-se em torno da busca por direitos. Buscava-se igualdade jurídica e 

cidadã para as mulheres, a partir de reivindicações como o direito à educação e ao 

trabalho remunerado, à participação política por meio do voto feminino, e lutava-se 

por reformas legais relativas ao casamento, ao divórcio e à filiação (Tavares, 2010, 

p. 20). As discussões da segunda onda feminista tiveram dificuldade para ganhar 

espaço em Portugal, graças ao prolongamento do contexto ditatorial. No movimento 

da segunda onda, as demandas avançaram da mera igualdade formal para a 

autonomia da mulher e para a crítica das estruturas que produziam as 

desigualdades de gênero. Houve, nesse momento, discussões com relação ao 

direito da mulher ao próprio corpo: liberdade sexual, contracepção, legalização do 

aborto. Nessa fase, a crítica feminista voltou-se também à família e ao casamento 

enquanto instituições produtoras de opressão feminina, e temas como a violência 

doméstica saíram da invisibilidade, deixando de pertencer somente “às quatro 

paredes da casa familiar” para ingressar na agenda política a partir dos anos 

1970. (Tavares, 2010) 

No romance Casa sem pão, não é feita qualquer referência à luta feminista 

pelo direito ao voto ou à participação política, reivindicações centrais nos 

movimentos da primeira onda, como afirmado por Tavares: “as mulheres tiveram de 

lutar pelo direito ao voto” (Tavares, 2010, p. 506). As personagens femininas da 

narrativa estão aquém desse tipo de preocupação, pois, conforme afirmou Francisca 

Zuleide Souza (2012), elas enquadram-se nos papéis prescritos para elas pela 

sociedade da época, ou seja, transitam unicamente pelo âmbito doméstico. A ação 

política, nesse romance da domesticidade, está ausente, sendo substituída por uma 

narrativa que exibe as dinâmicas sociais e familiares patriarcais, em que as 

mulheres se restringem ao espaço do lar e às expectativas tradicionais de gênero. 
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A educação feminina, como já mencionado no segundo capítulo da tese, foi 

um tema central na luta dos primeiros movimentos de mulheres em Portugal. Em 

Casa sem pão as personagens femininas não têm acesso a uma educação formal. 

No máximo, as meninas com uma condição financeira mais favorecida recebiam 

aulas em casa, como no caso de Adriana, que estudava português, francês e piano 

duas vezes por semana. Fica nítido, todavia, que essa educação não visava ampliar 

suas habilidades, mas sim prepará-la para o casamento e a maternidade. Isso fica 

evidenciado, aliás, na trajetória de todas as personagens femininas retratadas nesse 

romance.   

Embora a obra não aborde diretamente a questão da educação feminina, o 

leitor consegue inferir, a partir da análise das personagens, que a falta de acesso a 

esse direito limitava suas possibilidades. A autora traz uma reflexão para o âmbito 

ficcional quando detalha o receio e a dificuldade de Adriana em acessar a biblioteca 

de sua própria casa. Ao expor a forma como o pai proibia às filhas a leitura dos livros 

por considerá-los corruptores, Maria Archer retrata como o conhecimento era visto 

como algo perigoso para as mulheres e como a falta de educação e cultura serviam 

como uma ferramenta de repressão que limitava seus destinos.  

Quanto ao direito ao trabalho, outra importante reivindicação das primeiras 

feministas portuguesas, o romance retrata, por meio do exemplo de Adriana, o 

quanto era considerado vergonhoso para uma senhora do lar trabalhar fora de casa: 

“a necessidade de trabalhar, para uma mulher como ela, é uma humilhação tão 

grande como a desonra” (Archer, 1947, p. 193). A mentalidade da personagem está 

alinhada tanto ao paradigma da domesticidade quanto à ideologia do Estado Novo, 

que defendiam que o trabalho afastava a mulher de suas "verdadeiras funções" na 

sociedade, ligadas ao lar, à família e à maternidade. No romance estudado, não há 

indícios de uma luta feminina pelo direito ao trabalho remunerado; pelo contrário, a 

citação acima reforça a ideia de que este era visto como algo indigno para a mulher 

dentro da esfera burguesa. Por isso, não se pode afirmar que Casa sem pão 

represente essa reivindicação feminista em suas páginas. Contudo, afirmarmos que 

Maria Archer não faz reivindicações diretas, mas expõe a condição feminina diante 

da falta de autonomia econômica. A situação de Adriana, presa a um casamento 

infeliz, vivendo em uma "casa sem pão", impossibilitada de divorciar-se devido às 

implicações financeiras e completamente dependente de um marido que a 

humilhava, mostra de maneira bem explícita a submissão das mulheres que 
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dependiam economicamente de seus cônjuges. Da mesma forma, se considerarmos 

as condições de trabalho retratadas na narrativa no que diz respeito às criadas, ou 

seja, às mulheres de nível social rebaixado, fica claro que o trabalho, longe de 

libertá-las, mantinha-as presas à dependência, pois os salários eram insuficientes e 

as relações com os patrões eram pautadas pela exploração. 

Quanto à luta feminista pelas alterações legislativas sobre o divórcio, o 

casamento e a filiação, Casa sem pão expõe as consequências da legislação da 

época, que impossibilitava mulheres como Adriana de escapar de casamentos 

falidos: “O divórcio, minha senhora, quando não há meios, é muito desfavorável para 

a mulher” (Archer, 1947, p. 360). A personagem, dependente do marido, simboliza a 

falta de alternativas para as mulheres que desejavam romper com as convenções 

matrimoniais impostas por aquela sociedade. Como exposto, o marido detinha o 

poder sobre a propriedade. O medo de perder a casa em que vive faz com que a 

protagonista do romance permaneça no casamento apesar de todas as dificuldades. 

Dessa forma, embora não proponha uma defesa declarada da alteração das leis, a 

obra denuncia as dinâmicas opressoras que sustentavam a indissolubilidade do 

casamento, inclusive no âmbito jurídico. A autora novamente utiliza sua narrativa 

para deixar evidentes as barreiras enfrentadas pelas mulheres, convidando o leitor a 

refletir sobre o custo dessas estruturas legais e sociais. 

 Em sua dissertação de mestrado, intitulada “Ela é Apenas Mulher: Maria 

Archer, Obra e Autora”, publicada em 1994, a pesquisadora Dina Botelho afirma que 

Archer pretendia com a sua obra “moralizar mesmo pela negativa” (Botelho, 1994, p. 

28). Isso significa dizer que, ao invés de mostrar as mulheres como gostaria que 

elas fossem, ou seja, emancipadas e livres do jugo masculino, a autora mostrava 

aquilo que via em seu cotidiano. E de fato, a maioria das obras de Maria Archer não 

são sobre as mulheres que ela queria ver, mas sobre as mulheres que ela via. Como 

bem afirmou Maria Manuela Aguiar: “Maria Archer vai dar presença às portuguesas 

suas contemporâneas, tal como elas foram, com um realismo que é, sem dúvida e 

quer ser uma busca e uma evidência da verdade, doa a quem doer e para que se 

saiba…” (Aguiar, 2012, n.p.). Ao invés de representar personagens que rompem 

ativamente com as normas sociais, nesse romance a autora expõe mulheres que 

vivem dentro dos limites impostos, como Adriana, cuja vida é marcada pela 

dependência de um homem. Adriana não questiona abertamente sua situação, mas 
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a narrativa destaca, ainda assim, a precariedade dessa relação, num exemplo claro 

do que seria “moralizar pela negativa”.  

Trata-se da representação literária de uma realidade histórica na qual muitas 

mulheres estavam, de fato, limitadas ao espaço doméstico, com poucas 

oportunidades de transgressão. A passividade de Adriana e outras personagens 

femininas do romance está em sintonia o aquilo que era vivenciado pela grande 

maioria das mulheres naquele espaço e tempo. Em um primeiro nível de leitura, 

Archer parece não propor soluções ou ações transformadoras, mas expor a 

condição de submissão das mulheres.  

Contudo, o romance também se deixa ler em outra camada, mais crítica. 

Nessa chave interpretativa, chamamos a atenção para duas questões importantes. A 

primeira delas diz respeito à sexualidade das mulheres, ou, ao menos, à crítica 

necessária à repressão sexual que elas sofriam. A sexualidade não estava em pauta 

na luta das mulheres nas primeiras décadas do século XX, mas Archer insere essa 

dimensão em sua narrativa. Apesar de serem mulheres submissas e condicionadas 

a aceitar o destino de esposas e mães, as personagens do romance demonstram ter 

desejos sexuais e sinalizam para a afirmação de uma eroticidade feminina, algo 

ousado para a época. Mesmo Adriana, reprimida por uma educação castradora e 

deformada em sua sexualidade por idealizações equivocadas, tem seu momento de 

mulher desejante, com o sangue a arder nas veias. Essa cena do romance carrega 

uma potência disruptiva, pois permite aos leitores verem além do paradigma da 

mulher dessexualizada e reprimida promovido pela ideologia da época. 

Para finalizar os apontamentos acerca de Casa sem pão, trazemos a outra 

questão a ser destacada quando fugimos da leitura superficial. O romance surge 

como uma crítica contundente ao casamento, mostrando-o como uma instituição que 

aprisiona a mulher em uma situação por vezes precária, violenta ou indigna, do qual, 

no entanto, ela não consegue sair por questões que são tanto externas (a lei, o 

julgamento social, a dependência financeira, o fato de não ter uma formação 

profissional que lhe possibilite buscar seu sustento), quanto internas (a submissão 

feminina internalizada, o medo de não ter como sustentar os filhos, a vergonha de 

ser divorciada, fatores religiosos, etc.). Como bem observou Perry, nesse romance, 

“o padrão de família utópica acaba por ruir” (Perry, 2023, p. 248). Em consonância 

com Perry, entendemos que a representação do drama de Adriana por Maria Archer 

desconstrói a falsa ideia de normalidade, tranquilidade e bonança, associada não 
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apenas ao casamento e à maternidade, mas também à ideologia dominante, que 

promovia a imagem da família simples, pacífica e harmoniosa como um reflexo 

simbólico da própria nação. Nesse quesito, Maria Archer adianta-se às pautas das 

feministas da segunda onda, pois conforme explica Manuela Tavares, para “as 

feministas de segunda vaga, a noção de libertação das mulheres estava associada à 

crítica da família como instituição opressora” (Tavares, 2010, p. 303). 

Partimos agora para as considerações sobre o romance Bato às portas da 

vida, objeto de estudo do quarto capítulo desta tese. Como vimos, trata-se de uma 

espécie de romance de formação, tendo como protagonista uma mulher, o que 

motivou o uso da máxima de Simone de Beauvoir para a análise: não se nasce 

mulher, torna-se mulher. Ao longo do romance, acompanhamos Mariana atravessar 

as instâncias clássicas da formação feminina, tais como a família, a escola, a 

religião, a sexualidade, o casamento. Cada uma dessas etapas aparece como uma 

força que empurra a protagonista para a posição de objeto e de submissão. 

Contudo, a narrativa em primeira pessoa permite ver também os movimentos 

internos de resistência da personagem: o gosto pelos estudos, a vontade de 

trabalhar, o desejo de emancipação.  

Tal como Adriana, essa protagonista vive dentro do ambiente doméstico a 

imposição dos costumes tradicionais, os quais lhe são repassados por sua mãe e 

pelos demais familiares. A ideologia vigente transpassa as paredes da casa e no 

âmbito público o comportamento da mulher é constantemente vigiado e limitado por 

normas sociais que lhe restringem até mesmo a liberdade de ir e vir pelas ruas.  

A relação de Mariana com seu próprio corpo a aproxima da protagonista de 

Casa sem pão. Sem dúvida, e nos esforçamos para demonstrar isso na análise do 

romance, Mariana desenvolve uma sexualidade reprimida e ambivalente, cheia de 

culpa e vergonha, agravada pela condenação moral a que a própria mãe a 

submete.  Seu desejo irrompe em lampejos e muitas vezes se confunde com o que 

chamamos de submissão erotizada, sendo essa uma característica tão forte na 

personagem que a leva ao desastrado casamento com Gil Martins. Os romances de 

Archer retratam a repressão da sexualidade feminina, algo que o aporte histórico 

aponta como um padrão cultural amplamente disseminado nas primeiras décadas do 

século XX e, em Portugal, reforçado pelo moralismo católico, pela censura de 

costumes e pela pedagogia do Estado Novo. De qualquer forma, Mariana conquista 
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o direito de escolher o seu próprio marido (mesmo que a escolha se mostre 

equivocada) e faz essa escolha movida pelo desejo que sente por esse homem.  

Em que pese a resistência da protagonista à imposição do “destino de 

mulher”, ainda assim ela resolve se casar e deseja ser mãe, o que demonstra a 

ambivalência que atravessa a socialização feminina naquele contexto. Nesse ponto, 

o texto de Archer dialoga com o contexto histórico. As escolhas de Mariana expõem 

o drama das mulheres, ao mostrar a complicada e sofrida negociação interna e 

externa da personagem entre o desejo de autonomia e o desejo de pertencimento. 

A trajetória das protagonistas dos romances analisados poderia ser idêntica, 

mas há elementos que as singularizam. Mariana divide com Adriana a pecha de ser 

mulher e por isso (de acordo com o que era apregoado na época) carregar um 

cérebro corruptível e pouco afeito ao conhecimento. Elas compartilham as leituras 

proibidas e a visão deturpada do amor e do sexo advinda dos recalques familiares e 

das heroínas dos romances. Família, costumes, aprendizagens compulsórias: vimos 

que as personagens internalizam muito do que lhe é ensinado, inclusive os 

preconceitos de classe. Adriana abraça o papel de “fada do lar” e vive dentro desse 

modelo de feminilidade até o final dos seus dias. Todavia, a narrativa mostra que 

Mariana carrega em si o cerne da contestação desde a infância e isso a levará a dar 

passos importantes rumo à sua liberdade como indivíduo.  

Em Bato às portas da vida a educação formal é fundamental para abrir 

horizontes à protagonista. Nesse romance, o liceu e a universidade representam não 

somente uma conquista individual da personagem, mas também um reflexo dos 

avanços da instrução feminina obtidos nas primeiras décadas dos novecentos. 

Nesse ponto, a narrativa de Archer se alinha às reivindicações da primeira onda 

feminista: a escolarização das mulheres surge como direito e como via de cidadania, 

condição de possibilidade para o trabalho remunerado e para a autonomia 

intelectual e econômica. A passagem da jovem pela escola e pelo ensino superior 

coloca no romance a inscrição e a defesa dessa pauta e faz dela um de seus pontos 

altos, apresentando a formação escolar como verdadeira alavanca de transformação 

da vida feminina. 

Já no campo profissional, Mariana conquista uma posição inédita para uma 

jovem burguesa, ocupando postos de destaque e obtendo um salário que lhe 

garante independência. Isso coloca essa personagem de Maria Archer em 

contradição direta com a visão patriarcal de seu tempo, em que o trabalho feminino 



222 
 

 

era visto como sinal de desonra ou rebaixamento social. O sucesso de Mariana 

desafia os ditados da época, desde aqueles que afirmavam que o lugar da mulher 

era dentro de casa e que era só para isso que ela servia, até aqueles que colocavam 

em questão as capacidades intelectuais e laborais das mulheres.  

No romance, a filha sustenta a casa, enquanto a mãe viúva permanece 

economicamente dependente. Mariana enfrenta salários baixos e relações 

profissionais de exploração, mostrando a luta da mulher em busca da emancipação 

material plena. O caminho trilhado pela personagem dialoga diretamente com o que 

apontavam as primeiras feministas, ou seja, o direito à educação e ao trabalho 

remunerado são uma porta de entrada para a cidadania. O desenvolvimento da 

narrativa deixa ver que sem instrução e sem rendimentos, as mulheres ficavam 

eternamente dependentes: primeiro do pai, depois do marido e, como a viúva, 

dependente dos filhos. É justamente o acesso a um trabalho dignamente 

remunerado que permite a Mariana romper com o casamento, algo impossível a 

Adriana. Permite ainda que ela se afaste da família de origem, na qual era 

maltratada e explorada financeiramente. O dinheiro proporciona a Mariana a 

autonomia para viver a vida conforme suas próprias regras e suas próprias 

escolhas.  

Deste modo, encerramos a análise de Casa sem pão e Bato às portas da 

vida, atingindo o objetivo central do trabalho. Com o amparo do referencial teórico 

histórico e crítico apresentado, tornou-se possível responder às nossas questões de 

pesquisa. Constatamos que os romances de Maria Archer representam as normas 

sociais e as restrições impostas às mulheres pelo modelo de família e de 

feminilidade pregados pela tradição e reforçados pela ideologia do Estado Novo nas 

primeiras décadas do século XX em Portugal. Concluímos que as ideias e 

reivindicações do feminismo de primeira e de segunda onda estão presentes na 

construção literária da autora e no desenvolvimento de sua crítica social sobre a 

condição feminina nesse período. O estudo aprofundado dos romances e da carreira 

literária de Maria Archer fazem dela precursora na representação da condição de 

opressão vivenciada pelas mulheres em Portugal no período do Estado Novo, tendo 

em vista que sua ficção antecipa temas que a segunda onda feminista só discutiria 

décadas depois, tais como a sexualidade feminina e a discussão acerca das 

estruturas de dominação.  
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No período desértico e difícil “entre ondas”, Maria Archer não suspendeu a 

escrita e publicou os romances que aqui analisamos, Casa sem pão (1947) e Bato 

às portas da vida (1951), entre outros textos. Archer não pretendeu tratar de grandes 

feitos de sua época, ao contrário, abordou ficcionalmente o corriqueiro, o comum, o 

banal; trouxe para o romance o cotidiano das famílias entre as quatro paredes da 

casa burguesa. Ousou, em meio a um ambiente político repressor e a um contexto 

social moralista, falar do desejo feminino em conflito com a norma, ou mesmo da 

simples existência de um desejo feminino. Trouxe para a ficção o tema do estudo e 

do trabalho remunerado como alternativas para o destino das mulheres, contestando 

frontalmente a ideologia do patriarcado que as destinava unicamente ao casamento. 

Por tudo isso, trata-se de uma autora de inequívoca relevância no panorama literário 

português, cuja obra deve ser retomada e estudada com atenção, tanto pelo valor 

estético, quanto pela capacidade de iluminar a condição feminina no século XX. 

Consideramos que esta pesquisa contribui para o entendimento da obra de 

Maria Archer e para a abertura de novas frentes críticas sobre a autora no Brasil. Ao 

preencher uma lacuna nos estudos literários brasileiros, onde faltam análises 

sistemáticas de seus romances, o trabalho oferece um quadro conceitual e histórico 

que facilita leituras futuras e amplia a circulação de Archer no debate acadêmico. Há 

romances, contos, crônicas e peças de teatro da autora que ainda pedem uma 

investigação detida. Em que pese a dificuldade para conseguir acesso aos seus 

textos, muitos dos quais disponíveis atualmente apenas em sebos, o fortalecimento 

de uma rede de pesquisadores interessados em seu projeto literário pode facilitar a 

circulação de sua obra. Esperamos que esta tese funcione como convite aberto a 

novas pesquisas, ampliando o repertório crítico sobre Maria Archer e integrando sua 

obra ao mapa da literatura portuguesa estudada no Brasil. 
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