1 INTRODUCAO

Pensei um dia, estendo ao leitor a minha palavra assim
como se estende uma ponte e digo, Vem! Entdo esse
leitor que acaba por seu meu cumplice, leitor e
cumplice, chega até onde eu estou. Fraternalmente
reparto com ele essa palavra como se reparte o pao.

Lygia Fagundes Telles'

Discutir as representacdes dos géneros sexuais na literatura tornou-se propicio
quando, a partir da segunda metade do século XX, elementos extrinsecos aos textos
literarios passaram a ser levados em consideragcdo na andlise critica de tais textos. O
papel do leitor, antes excluido, passou a ser investigado na medida em que se
considerava que a construcdo do significado do texto literario necessitava de sua
participagdo. Similarmente, o papel do autor como autoridade passou a ser questionado
pelos pos-estruturalistas, como Foucault e Barthes, que viam na decretacdo de sua
morte uma forma de mostrar que o que se acreditava ser sua persona € na verdade uma
constru¢do histérica ou ideoldgica (COMPAGNON, 2001, p. 52).

A partir da década de 60, o movimento feminista passou a questionar fatos
vistos até entdo como biologicos, como a inferioridade feminina e sua conseqiiente
sujeicdo a dominacdo masculina, e a discutir, em um primeiro momento como
movimento social, os papéis previamente demarcados exercidos por homens e
mulheres dentro da sociedade. As relagdes de poder nas esferas publica e privada, o

instinto maternal como algo inerente ao feminino, entre outras questdes, foram
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problematizadas. O feminismo ¢ citado por Stuart HALL (2004) como um dos cinco

grandes avangos na teoria social e nas ciéncias humanas ocorridos no periodo
denominado por ele de modernidade tardia (segunda metade do século XX). Segundo
Hall, o feminismo teve impacto tanto como critica tedrica quanto como movimento
social, questionando nog¢des que eram tidas como universais ¢ trazendo a discussao
assuntos como a familia, a sexualidade, o trabalho doméstico, etc. Adotando como
lema o mote “o pessoal ¢ politico”, o feminismo tornou politicas a subjetividade e a
identidade do individuo, enfatizando o carater social da formagao das identidades
sexuais na medida em que expds questdes até entdo pouco discutidas, como a
maternidade e a sexualidade feminina.

Quando Simone de BEAUVOIR (2002) afirma que “nao se nasce mulher,
torna-se mulher”, ela sintetiza toda a teoria da constru¢do de género, contestando o
pensamento determinista do final do século XIX que usava a biologia para explicar a
inferiorizacdo do sexo feminino. Sempre, na histéria da humanidade, coube a mulher
desempenhar uma infinidade de tarefas, como o cuidado com os filhos, os afazeres
domésticos e o provimento do bem-estar da familia, tudo isso partindo-se do principio
de que a mulher ¢ naturalmente capacitada para tais tarefas. Afirmava-se
categoricamente que as mulheres eram biologicamente inferiores, fisicamente mais
fracas e com menor capacidade intelectual, em contraponto aos homens, fisicamente
mais fortes e intelectualmente mais desenvolvidos.

Assim, quando falamos em construcdo de géneros, estamos nos referindo a

algo que se opde a essas idéias deterministas; falamos da producdo social dos sentidos
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do que ¢ masculino e feminino, como um processo que vem se desenrolando ao longo

de geracdes. Segundo Guacira Lopes LOURO (apud CONFORTIN, 2003, p. 109),
falar sobre género ¢ falar de algo social. O conceito de géneros sexuais apresenta-se
para desconstruir a representacdo tradicional do feminino e do masculino, ao entender
que homens e mulheres sdo socialmente produzidos pelo discurso patriarcal dominante
e também por doutrinas, imagens ¢ simbolos presentes nas diferentes culturas. Para
Helena CONFORTIN (2003, p.110) “estudar o género vai representar mudanca:
ultrapassando a fase de dentncia e opressdo e a descricdo das experiéncias ou
vivéncias femininas, toda a produg¢do académica passa a ensaiar explicagdes, a
promover articulagdes com paradigmas ou quadros tedricos cldssicos € a propor novos
modelos”.

A recusa da no¢do do sujeito cartesiano do Iluminismo pelas teorias pos-
modernas e o reconhecimento da mutabilidade das identidades formadoras dos
individuos contribuiram para a formagao de novos paradigmas para as ciéncias sociais.
Entre essas novas teorias esta o feminismo que discute “como uma questdo politica e
social, o tema da forma como somos formados e produzidos como sujeitos
generificados. Isto €, ele politizou a subjetividade, a identidade e o processo de
identificacao (como homens/mulheres, maes/pais, filhos/filhas).” (HALL, 2004, p. 45)

Apesar de existir hd aproximadamente quatro décadas no meio académico, a
pratica feminista ainda provoca discussdes acaloradas e intensos debates, que podem
ser creditados a incompreensao sobre o que vem a ser o ponto de vista do feminismo.

Na verdade, ¢ preciso lembrar que ndo hd somente um ponto de vista feminista e sim
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muitos, pois com a mesma velocidade com que se tornou uma eficaz ferramenta de

desconstru¢do do discurso hegemonico, o feminismo também se desconstruiu para que
pudesse abrigar as demandas de tendéncias e grupos diversos daqueles que
desencadearam as primeiras reflexoes.

No que consiste o feminismo, ou melhor, quem sdo as feministas? (FELSKI,
2003) Quais as bases da teoria critica feminista, ou ainda, como o feminismo mudou a
forma como lemos a literatura? Mesmo se discutida entre tedricas ou estudiosas do
feminismo, as respostas a estas questdes provocariam controvérsia, principalmente
porque o modo de analise feminista permite que varias correntes tedricas convivam —
nem sempre harmoniosamente — sob a mesma bandeira: a revisao do papel
tradicionalmente desempenhado pelos géneros sociais. Se o estruturalismo acreditava
que fatores extrinsecos a obra ndo poderiam nem deveriam ser usados para dar
significado ao texto literario, para as correntes pos-estruturalistas ¢ de essencial
importancia a localizagdo do sujeito que fala, para que, a partir dai, o significado do
objeto literario em questao possa ser construido.

Ao contestar os discursos dominantes, o pos-estruturalismo também desafia a
autoridade conferida ao autor do texto literario. O papel do leitor na constru¢do do
significado do texto passa de passivo para ativo, pois a leitura torna-se uma reescrita
na medida em que terd significados diferentes para cada leitor. A literatura passa a ser
experimentada particularmente por cada individuo, e modificar-se-a4 de acordo com os

diferentes pontos de vista com os quais sera confrontada. Assim, se construcao ¢ a
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palavra basica para o ponto de vista poOs-estruturalista, como 0s géneros sexuais

afetardo o modo como a leitura se realiza?

E importante estabelecer que, apesar de produto de uma situa¢do historica e
social especifica, o texto literario nao tem compromisso de retratar a realidade
empirica. Por ser literario, seu compromisso ¢ com os valores estéticos e, em ultima
instancia, com o seu leitor. Se buscamos elementos da realidade em textos ficcionais, ¢
por conta do seu verdadeiro atrativo: “a obra de ficcdo nos encerra nas fronteiras de
seu mundo e, de uma forma ou de outra, nos faz levar a sério.” (ECO, 1994, p. 84)
Assim, o auxilio da historiografia e das ciéncias sociais torna-se importante para que
possamos contextualizar as tensdes sociais presentes no momento de criacdo dos
contos, e perceber de que forma uma escritora retratou literariamente as
transformagdes sociais que aconteciam; mas na verdade, ndo se pode esquecer que
texto literario difere do registro historico justamente por seu descompromisso com o
retrato verossimil do mundo real.

O objeto de estudo desta dissertagdao ¢ a analise de textos ficcionais de autoria
feminina, tendo como suporte a critica literdria feminista. Em um primeiro momento,
busca-se refletir sobre a teoria produzida em diferentes momentos historicos para, em
seguida, pensar na forma como a mulher esta representada na literatura produzida por
uma autora entre as décadas de 40 e 60 do século XX. Minha proposta consiste em
analisar cinco contos de autoria de Lygia Fagundes Telles, escritora brasileira
contemporanea, enfocando a forma como se ddo as relacdes entre os generos

masculino e feminino nestes contos. Um dos efeitos comumente provocados na
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primeira leitura desses textos ¢ a forma pessimista ¢ desfavoravel como a mulher ¢

retratada. Assim, a pergunta que se faz é: se as personagens femininas sao
representadas de maneira estereotipada, ¢ possivel ler tais representagdes como
desconstru¢do do discurso literario masculino que tradicionalmente também
estereotipou a figura da mulher?

O capitulo inicial da dissertagdo discutird a teoria literaria feminista, por meio
de uma leitura (ou releitura) de alguns dos textos fundadores do feminismo
organizados em ordem cronoldgica, levando-se em conta 0 momento histdrico em que
obra e producdo teorica estdo inseridos. Escolhi tais textos porque eles me
proporcionaram a primeira base tedrica consistente sobre o feminismo. A escolha por
organiza-los cronologicamente se deu por opcdo metodologica, na medida que tal
arranjo permite que acompanhemos a evolu¢do da discussdo de forma temporalmente
linear. Todas as autoras escolhidas sdo de origem inglesa ou norte-americana, com
excecdo de Simone de Beauvoir, que se faz um caso a parte pela sua importancia como
teodrica e pela pertinéncia de sua argumentagao.

Parto das propostas de Mary Wollstonecraft, datadas de 1792, seguidas pelo ja
célebre ensaio de Virginia Woolf, 4 room of one’s own, focado na questao da mulher
autora e na producgdo literaria de autoria feminina, questdo também abordada por
Susan Gubar e Sandra Gilbert em The madwoman in the attic, de 1977.
Temporalmente proximo ao texto de Gilbert e Gubar estd Feminist criticism in the
wilderness, de Elaine Showalter, texto que vai propor novos rumos para a critica

literaria feminista, que no inicio da década de 80 enfrentava grandes impasses. Em
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seguida, exponho brevemente algumas idéias de Simone de Beauvoir apresentadas

em “O segundo sexo0”, texto classico da teoria feminista.

Em um segundo momento, dedico a parte final do capitulo 1 a discussdo de
aspectos contemporaneos do feminismo. Um dos principais problemas da primeira
teoria feminista, produzida nos anos 60 e 70, foi considerar o patriarcado como poder
global e unitario, mas ¢ preciso enfatizar que este também sofreu modificagdes e
assumiu outras configuracoes em diferentes momentos histéricos e em diferentes
culturas. Nao ha como pensar em um patriarcado trans-historico e trans-geografico se
estamos justamente tentando afirmar a impossibilidade de se essencializar a categoria
“mulher”; por isso € que se faz urgente o estudo da constru¢do das masculinidades ou,
em Uultima instdncia, o estudo dos géneros sexuais, porque ainda que
involuntariamente, tendemos a cair na armadilha de ver a categoria “homens” como
uma unica identidade imoével e fixa. Como pergunta Adriana PISCITELLI (2004, p.
47), como ¢ possivel questionar os modelos de dominacao realisticamente, negando a
constituicdo universal do sujeito feminino, se ainda trabalhamos com um conceito
universal de patriarcado que ndo leva em conta as especificidades locais das relacdes
de dominagado?

O capitulo 2 tratara da literatura de autoria feminina no Brasil. As escritoras
brasileiras véem, a partir das décadas de 70 e 80, a oportunidade e o espago para
colocar em pratica o slogan “o pessoal ¢ politico”. Ao politizar o pessoal, o feminismo
abre a possibilidade de se discutir publicamente o espaco privado, € por conseqiliéncia

a familia, a sexualidade e o trabalho doméstico. Como afirma HALL (2004, p. 45),
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“aquilo que comegou como um movimento dirigido a contestacao da posi¢do social

das mulheres expandiu-se para incluir a formag¢do das identidades sexuais e de
género.” Em um segundo momento, o capitulo tratard de questdes ligadas
especificamente aos contos e a producdo de Lygia Fagundes Telles de modo geral,
sempre tendo em vista o recorte da representacdo dos géneros em sua producao.

Os dois ultimos capitulos serdo dedicados a analise dos textos escolhidos,
todos pertencentes a coletanea Antes do baile verde, de 1970. O capitulo 3 tratara dos
contos “O menino” e “Jardim selvagem”, que foram agrupados por conta da
similaridade da posi¢do ocupada por seus narradores — individuos deixando a infancia
— em relagdo a ac¢do. O ultimo capitulo sera dedicado a andlise dos textos “Um cha
bem forte e trés xicaras”, “Helga” e “O moco do saxofone”, cujas tematicas giram em
torno da sexualidade feminina, do casamento e das representagdes do corpo.

Parto do principio de que toda leitura de ficcdo ¢ uma forma pessoal e
subjetiva de reescritura do texto literario, o que vai transformar cada reescritura em
uma leitura ou interpretagdo deste mesmo texto. (COMPAGNON, 2001) Assim,
reescrevo-os de forma a privilegiar o papel da mulher e suas relagdes com os

contrapontos masculinos nas narrativas.
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2 A CRITICA LITERARIA FEMINISTA: ALGUNS RECORTES TEORICOS

E o biquini, tdo ajustado entre as pernas que se via
nitidamente o monticulo de pélos aplacados sobre o
cetim, mais expostos do que se estivessem sem nada
em cima. Olha ai, Senhor Diretor. A imagem da
mulher-objeto, como dizem as meninas 14 do grupo
feminista. Meninas inteligentes, cultas, quase todas de
nivel universitario. Mas meus Céus, se a0 menos
fossem mais moderadas. Mais discretas. Reivindicar
tanta coisa ao mesmo tempo, tanta mudanga de
repente ndo pode ser prejudicial?

Lygia Fagundes Telles’

2.1 TEXTOS CLASSICOS

2.1.1 MARY WOLLSTONECRAFT E O SUJEITO ILUMINISTA

Vindication of the rights of woman, de Mary WOLLSTONECRAFT (1979),
foi primeiramente editado no ano de 1792, sendo, portanto, contemporaneo dos
escritos dos teoricos iluministas. A tese de Wollstonecraft ¢ clara: a desvantagem das
mulheres em relacdo aos homens se dava em grande parte pelo ndo-acesso delas a
educagdo. Enquanto os homens recebiam educagdo formal e produziam conhecimento
cientifico, as mulheres estavam relegadas a uma condicdo subalterna, dependentes das
figuras masculinas do pai ou esposo. Wollstonecraft problematiza, assim, a
dependéncia econdmica das mulheres em relagdo aos homens. Para a inglesa, essa

situacdo se devia a educagdo negligenciada as mulheres, o que fazia com que elas

2 TELLES, Lygia Fagundes. Senhor Diretor. In: Seminario dos ratos. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
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permanecessem na ignorancia, sempre sujeitas as vontades dos maridos. Era

praticamente impossivel para as mulheres atingirem uma posi¢do igualitaria aos
homens sem que a elas fosse dada a possibilidade de instrugao.

E importante contextualizar o momento historico em que fala Wollstonecraft
para que se tenha claro o porqué de sua demanda. O Iluminismo buscava, acima de
tudo, a elaboracdo de uma ciéncia baseada em principios cientificos e racionais, em
oposi¢do as crencas religiosas que até entdo dominavam as ciéncias. Segue-se 0
desenvolvimento da medicina e dos estudos cientificos da anatomia e da fisiologia
humanas, em uma tentativa de se racionalizar o que ainda ndo era compreendido em
relacdo ao corpo humano. Conseqiientemente, a diferenca bioldgica entre os sexos
apareceu como fator crucial para a distingdo entre homens e mulheres no ambito
social. Se coube a ciéncia solucionar quaisquer conflitos sociais existentes, também
lhe coube a elaboracdo de um novo modo de vida e pensamento, fundado na razdo; o
aparecimento da classe burguesa, no século XVIII, iniciou o processo de
modernizacao das cidades que culminou nas sociedades urbanas contemporaneas.

A concepcgao iluminista de individuo, libertada recentemente da influéncia da
Igreja, posicionou 0 homem no centro do universo e conferiu-lhe o status de ser
racional. A mente — a capacidade de pensar e raciocinar — era o que, segundo
Descartes, possibilitava ao ser humano conhecer, investigar e solucionar mistérios que
afligiam as sociedades. Se até entdo o homem sujeitava-se a simplesmente aceitar
inimeros fenomenos como divinos, a partir do [luminismo, o homem agora racional,

centrado e investigador, tem na ciéncia a maior aliada na producdo de conhecimento.
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Enfatizo aqui o uso da palavra homem porque o Iluminismo nunca chegou a

considerar as mulheres como sujeitos aos quais essas mudangas pudessem dizer
respeito. A racionalidade do ser humano na verdade dizia respeito a racionalidade do
homem, ja que as mulheres, além de relegadas a um papel social inferior, eram
consideradas seres incapazes de raciocinar complexamente. Mary Wollstonecraft
aponta em seu ensaio a fragilidade, a futilidade e a ignorancia do sexo feminino como
qualidades negativas que as impedem de igualar seu status intelectual ao dos homens.
Ela critica a educacdo recebida pelas mulheres, que dava énfase a atividades
domésticas — como o cuidado com os filhos e demais membros da familia —, além de
outras regras que privilegiavam a emocao em detrimento da razao; a educacao formal,
quando ndo relegada a um segundo plano, simplesmente inexistia.

Para a maioria das mulheres, a falta de instrugdo trazia conseqiiéncias bastante
problematicas com o avango da idade. WOLLSTONECRAFT (1979, p. 123) alerta
que quando a beleza e a juventude desaparecem, a mulher perde os atributos que lhe
permitem manter o marido junto de si. Por este motivo ela defende a idéia da
emancipa¢do feminina pelo intelecto, para que as mulheres possam ter objetivos mais
nobres na vida além de arranjar um marido que possa lhes garantir um futuro sem
preocupacdes financeiras.

O ensaio ressalta que a educacdo recebida pelas meninas por suas maes
enfatizava que a mulher devia acima de tudo demonstrar obediéncia aos homens para
ganhar sua prote¢do. Wollstonecraft utiliza o termo cunning para descrever como as

mocas deveriam se comportar em relacdo aos homens; este termo, traduzido
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livremente, significa algo como ser esperto ¢ malicioso com a intengdo de enganar.

Tal treinamento fazia-se necessario, ja que a dependéncia do homem era uma realidade
para mulheres burguesas que ndo tinham bens proprios nem podiam trabalhar para seu
sustento. E compreensivel a preocupagdo da mulher burguesa do século XVIII — cujo
intelecto ocupava-se com tarefas consideradas infinitamente menos nobres que as dos
homens —, dadas as condigdes oferecidas pelo meio social ao qual pertencia, que se
assemelhava a um ambiente selvagem onde era preciso lutar para sobreviver. Além de
esperteza, juventude e beleza juntamente vao garantir um futuro protegido para
aquelas que as possuirem; no entanto, ¢ um futuro sempre dependente do masculino.

Wollstonecraft insere-se perfeitamente no contexto iluminista por também
advogar a favor da razdo em contraposi¢do a religiosidade; ela também acredita que os
seres humanos alcancardo a virtude pela racionalizacdo. Se lhes ¢ negada a
oportunidade de se educarem e desenvolverem o intelecto, as mulheres nunca poderao
alcancar a posicdo necessdria para que se tornem livres, como pregavam os
iluministas. Ela questiona diretamente Rousseau a esse respeito: como as mulheres
podem alcancar a virtude se a elas ndo ¢ dada independéncia econOmica nem
intelectual? Somente pela educacdo uma mulher pode suportar a vida de solteira com
dignidade. (WOLLSTONECRAFT, 1979, p. 128)

A crenca de que mulheres e homens tinham caracteristicas que lhes eram
naturais e biologicamente determinadas fazia sentido em uma época em que o discurso
cientifico ganhava forga, servindo para justificar cientificamente conceitos a respeito

das identidades de género. Tais idéias, muito divulgadas, serviam para propalar o que
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se considerava proprio as mulheres, indiretamente reforcando a idéia de que quanto

mais feminina fosse, mais a mulher seria aceita na sociedade. Entretanto, o que se
julgava com pertencendo ao campo do feminino nada mais era do que
WOLLSTONECRAFT (1979, p. 131) denomina de trivialidade, questionando: pode
haver dignidade em uma mente ocupada com coisas tao triviais?

Também as nocdes de civilidade, tdo caras aos iluministas, s3o questionadas
pela autora, ndo pelos conceitos per se, mas pela sua total indiferenca no que concerne
a realidade das mulheres. Percebe-se que Wollstonecraft também critica as mulheres
pelo que ela chama de submissive demeanour of dependence, isto €, as mulheres se
contentariam com uma espécie de troca simbolica, aceitando a ignorancia e a
dependéncia em troca da protegdo e da estabilidade oferecidas pelo casamento.
Contudo, ela alerta para os danos resultantes da ndo-instru¢do, que seriam, por
exemplo, o de permanecer em um estado de infantilidade, alimentando o circulo de
dependéncia em relacdo ao masculino. Advogando pela causa da educagdo para as
mulheres, Wollstonecraft aborda de forma diferente o mesmo problema analisado por
Virginia Woolf em 4 room of one’s own. Usando diferentes argumentos, ambas
aspiram a independéncia das mulheres, pela instru¢do ou pela realizacdo artistica,

pregada por Virginia Woolf.
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2.1.2 VIRGINIA WOOLF E A ESCRITA ANDROGINA

Woolf escreve mais de um século depois de Wollstonecraft, na década de 20
do século XX. Apesar de distantes temporalmente, pode-se perceber que a situagdo das
mulheres na sociedade ndo havia mudado tanto, j4 que a demanda de Woolf ¢
semelhante a de sua predecessora. Woolf, contudo, adota o ponto de vista especifico
do artista para falar das desigualdades entre os géneros. Para ela, o que interessa
discutir € a posicdo da mulher como artista, ndo sua situagao social, ponto de vista este
que irritou as feministas das décadas de 60 e 70, j4 que o comprometimento da
escritora inglesa era com a estética literaria, com a arte, e nao com o feminismo — que
por sinal ainda ndo existia como o conhecemos. E importante advertir que se hoje
chamamos o ensaio de Woolf de feminista, temos que fazé-lo com a consciéncia de
que o feminismo como movimento social e critica literaria é quarenta anos posterior;
ou seja, a leitura feminista que fazemos hoje do texto ¢ permeada por idéias e
pressupostos contemporaneos inexistentes a ¢época de sua escrita, sendo,
conseqiientemente, ilogico e injusto criticar Woolf por sua falta de posicionamento
politico.

O ponto de vista de Virginia Woolf ¢ modernista: sua preocupagdo ¢ com o
experimentalismo estético, com uma proposta de arte que rompesse com os padrdes
romantico e realista do século XIX que ainda ecoavam no inicio do século XX: “a
convengao literaria dos nossos dias é de tal modo artificial — durante toda a visita tem

de se falar do tempo e apenas do tempo — que, naturalmente, os fracos sdo tentados a
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ultrajar e os fortes a destruir as proprias fundagdes e regras da sociedade literaria.”

(WOOQLF, 1985, p. 81). Tao forte ¢ a necessidade de mudanca ¢ o rompimento com os
padrdes romanticos e realistas para os autores modernos que Virginia Woolf
aleatoriamente escolhe uma data e a declara como marco divisdrio entre o antigo € o
entdo contemporaneo modo de fazer literatura: no dia 10 de dezembro de 1910 o
carater humano mudou (WOOLF, 1985, p. 65).

O modernismo estava preocupado em distanciar-se do realismo principalmente
porque seu foco esta ndo mais no individuo enquanto parte de um meio social, mas em
sua interioridade. A representacdo da realidade externa ndo mais interessa para o
escritor modernista que, em vista da psicanalise de Freud e da teoria do inconsciente
coletivo de Jung, vai posicionar a consciéncia individual, seu fluxo e a multiplicidade
de vozes em primeiro plano. A ambigiiidade e a complexidade da mente substituem,
neste momento, a objetividade da caracterizacdo do mundo empirico.

Desta forma, ¢ compreensivel que a tese de Virginia Woolf em 4 room of
one’s own seja a busca da realizacdo do artista como tal, pelo abandono de qualquer
caracteristica que apresente marca de género em favor do que ela denomina androginia
da mente, uma mente ‘“masculinamente feminina ¢ femininamente masculina”.
(WOOLF, 1985, p. 136) Para ela, a mente humana possui um lado masculino e outro
feminino, ¢ o estado de consciéncia do sexo do corpo, despertado pelo meio, nao
possibilita que haja interagdao entre ambos, impedindo que o artista alcance a “unidade

da mente” necessaria para que consiga exprimir seus proprios movimentos:
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“O que se pretende dizer com ‘unidade da mente’?”, ponderei, pois € claro que a mente
tem um poder de concentragdo tdo grande em qualquer ponto e a qualquer momento que
parece ndo ter nenhum estado unico de ser. Ela pode isolar-se das pessoas na rua, por
exemplo, e pensar em si mesma como apartada delas, numa janela superior, olhando-as 14 de
baixo. Ou pode pensar espontaneamente com as outras pessoas, como, por exemplo, numa
multiddo esperando para ouvir a leitura de alguma noticia. Pode pensar retrospectivamente,
através de seus pais ou de suas maes, como eu disse que a mulher que escreve pensa
retrospectivamente através de suas maes. (WOOLF, 1985, p. 127)

Antes de concluir pela necessidade de haver harmonia entre os sexos na mente
para que se possa conceber a criagdo artistica, Virginia Woolf traga um panorama da
literatura de autoria feminina na Inglaterra. Com wuma narrativa em parte
ficcionalizada, Woolf utiliza uma série de recursos estilisticos para cativar a atengao
do leitor, o que torna este texto uma obra de arte por si sd, ndo apenas por possibilitar
uma leitura feminista da visdo da autora. A investiga¢do da narradora, percorrendo as
instalagdes de uma universidade chamada Oxbridge, revela a realidade das
experiéncias educacionais masculinas e femininas.

A room of one’s own foi publicado em 1929, como fruto das palestras dadas
pela escritora na Universidade de Cambridge um ano antes. Seu tema ¢ a mulher e a
literatura, abordando questdes como os fatores necessarios para producdo de arte de
qualidade, assim como as experiéncias historicas das mulheres que as impossibilitaram
de escrever ficcdo de maneira sistematica e concisa. Uma das primeiras questdes
abordadas no ensaio ¢ sobre a mulher como escritora: mulheres podem ou nao
produzir arte de qualidade? Analisando a experiéncia historica das mulheres, a
narradora constata que elas estdo ausentes do canone literario pela impossibilidade de

terem independéncia econdmica e liberdade exigidos pela criagdo artistica: “a mulher



17
precisa ter dinheiro e um teto todo seu se pretende mesmo escrever ficgdo; e isso,

como voceés irdo ver, deixa sem solucdo o grande problema da verdadeira natureza da
mulher e da verdadeira natureza da fic¢do.” (WOOLF, 1985, p. 8) As diferengas
sociais entre homens e mulheres sdo resultado da pobreza do sexo feminino, que nao ¢é
apenas econdmica mas também cultural, como anteriormente havia alertado Mary
Wollstonecraft. Nao era possivel as mulheres ganhar dinheiro pelo trabalho
assalariado, e mesmo que fosse, a lei ndo lhes permitia o acimulo de fortuna: “s6 nos
ultimos quarenta e oito anos € que a Sra. Seton pode ter algum centavo seu. Em todos
os séculos antes disso, o dinheiro teria sido propriedade de seu marido”. (WOOLF,
1985, p. 31)

Woolf chama de “fendmeno estranho” o fato de as mulheres estarem presentes
de maneira tdo intensa na ficcdo de autoria masculina. Por que as mulheres nao
escrevem sobre os homens? Ao escrever sobre mulheres, os homens nao estiao
preocupados em retratar a inferioridade feminina, e sim demonstrar sua propria
superioridade. Para a autora, as mulheres sdo espelhos: refletem a figura masculina
com o dobro do tamanho natural. As mulheres da fic¢do sdo fortes, com personalidade

e carater, enquanto que na realidade, sdo privadas de possibilidades de escolha:

Na imaginago, ela ¢ da mais alta importancia; em termos praticos, ¢ completamente
insignificante. Ela atravessa a poesia de uma ponta a outra; por pouco estad ausente da
histéria. Ela domina a vida de reis e conquistadores na ficgdo; na vida real, era escrava de
qualquer rapazola cujos pais lhe enfiassem a alianga no dedo. (WOOLF, 1985, p. 58)

Assim, a narradora conclui que “teria sido impossivel, completa e

inteiramente, a qualquer mulher ter escritos as pegas de Shakespeare na época de
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Shakespeare.” (WOOLF, 1985, p. 61) pela impossibilidade de as mulheres se

livrarem das amarras sociais que as prendiam a familia. Portanto, as mulheres
precisariam ser independentes financeiramente se quisessem escrever com qualidade,
pois so esta independéncia seria capaz de lhes proporcionar privacidade suficiente para
que pudessem dedicar-se inteiramente a literatura. Virginia Woolf salienta que desde
sempre as mulheres foram mais pobres que os homens, pois mesmo que as leis lhes
permitissem o acimulo de bens — sem que estes fossem para seus pais ou maridos —, o
fato de terem que cuidar dos filhos e de afazeres domésticos dificultaria qualquer
trabalho remunerado, fazendo-as permanentemente dependentes dos homens: “de fato,
uma vez que liberdade e plenitude de expressdo sdo da esséncia da arte, essa falta de
tradicdo, essa escassez e inadequacdo dos instrumentos devem ter afetado
enormemente os escritos das mulheres.” (WOOLF, 1985, p. 101)

Como alcangar a liberdade criadora necessaria para escrever ficgdo se as
mulheres estdo presas as obrigagdes ditadas pela sociedade patriarcal? Como impedir
que a raiva e a frustragdo invadam a escritura dos textos de autoria feminina se tais
sentimentos sdo experimentados diariamente por mulheres cujas mentes estdo
aprisionadas? Como ser uma artista se ndo se tem autonomia sobre si mesma? “Vocé
ndo pode fazer isto e ndo deve fazer aquilo! S6 os fellows e os universitarios podem
pisar no gramado! As damas ndo podem entrar sem uma carta de apresentagdo!”
(WOOLF, 1985, p. 123), ironiza a narradora sobre a infinidade de regras sociais
sexualmente diferenciadas. Segundo Woolf, os sentimentos negativos percebidos na

prosa das primeiras autoras sdo compreensiveis, porque a consciéncia do sexo se
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coloca para as mulheres de maneira repressora, o que contamina a literatura dessas

autoras e prejudica seu projeto estético.
Conseqiientemente, ¢ na proposta de androginia da mente que Woolf vé a
possibilidade de as autoras transcenderem as limitagdes do sexo, alcangando

independéncia econdmica e intelectual e maturidade artistica. Diz ela:

(...) se encararmos o fato, pois ¢ um fato, de que ndo ha nenhum bragco em que nos
apoiarmos, mas que seguimos sozinhas e que nossa relagdo ¢ para com o mundo da realidade
e ndo apenas para com o mundo dos homens e das mulheres, entdo chegara a oportunidade, e
0 poeta morto que foi a irmd de Shakespeare assumira o corpo que com tanta freqiiéncia
deitou por terra. (WOOLF, 1985, p. 148)

Contudo, Elaine Showalter, em A literature of their own, diz que o conceito de
androginia de Woolf foi um mito criado pela propria Virginia Woolf para ndo encarar
seus problemas com a feminilidade. Para Showalter, o grande pecado de Woolf foi
querer, num mesmo momento, expressar seu conflito feminista e transcendé-lo.
Showalter vé a insisténcia de Woolf a respeito da natureza androgina de um grande
autor como uma forma de evadir-se de um feminismo problematico e localiza o
momento de sua luta em seu texto. (MOI, 1985)

Desde o inicio, o ensaio seduz o leitor por sua retorica — o emprego de varias
vozes € 0 uso da ironia, da parddia e da repeticdo contribuem para que o ensaio seja
facilmente confundido com um texto ficcional. O ensaio de Woolf falha, para
Showalter, pelo fato de sua autora ter se abstraido como sujeito do ensaio,
despersonalizando e assexualizando a discussdo e, portanto, descaracterizando-a, ja

que sua idéia principal € tratar de mulheres como autoras. Atingir o estado da mente
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androgina ¢ uma forma encontrada por Woolf para agradar a todos, ja que impele

sua platéia feminina a dar um passo em favor de sua independéncia financeira e
intelectual, mas a0 mesmo tempo critica aquelas que primeiramente o fizeram por
terem deixado sua raiva e frustracdo contaminar sua fic¢do. Por esconder-se atras
dessa persona ambigua que € a voz narrativa de A room of one’s own, Woolf falha, na
opinido de Elaine Showalter, em produzir um ensaio femininamente engajado. Como
ndo ha descri¢do de sua propria experiéncia, ¢ impossivel para Woolf, ainda na visdo
de Showalter, produzir um texto que possa ser lido como feminista, o que o torna,
desta maneira, falho.

Elaine Showalter diz que o problema de Woolf foi querer transcender o
feminismo no momento em que este precisava ser mostrado, como faziam as
militantes sufragistas que lutavam por melhores condi¢des de trabalho e pela
participagdo das mulheres na politica. Woolf est4 distante de tudo isto, ndo se envolve
com questdes de tal natureza até porque um dos ideais de Bloomsbury — circulo
intelectual a que pertencia — era a separacdo entre arte e politica. Showalter localiza-se
em um momento histoérico que demanda acdes politicas radicais explicitas — os anos 70
— e, portanto, ¢ compreensivel que leia o ensaio de Woolf com impaciéncia e até
mesmo frustragdo pela importancia e prestigio desta como artista. Para Showalter, o
texto deve refletir a experiéncia do escritor; quanto mais auténtica a experiéncia
descrita, mais valido o texto ¢ para o leitor. Por conseguinte, a critica feminista pode
ser vista como o produto de uma luta que se preocupa com a mudanga social e politica,

e cujo problema principal consiste em aliar a¢do politica eficaz a boa critica literaria.
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A proposta de mente andrégina de Virginia Woolf ¢ interpretada por Elaine

Showalter como sendo uma proje¢do do que seria a concepgao de artista ideal: alguém
que ndo se deixa influenciar pela consciéncia do sexo, algo, entretanto, inatingivel. A
critica reside no fato de Virginia Woolf ver a consciéncia da feminilidade em termos
negativos, como se ser mulher representasse um fardo para alguém que quisesse
dedicar-se a arte. Por outro lado, ao demandar que a mente seja androgina e nao
assexuada, Woolf também explicita a presenca da duplicidade no discurso, o que esta
em sintonia com suas crengas a respeito de como a arte deve ser concebida.
Novamente ressalto que a preocupagdo de Virginia Woolf é com a estética
literaria. Para ela, “a poesia precisa ter uma mae e também um pai.” (WOOLF, 1984,
p. 135) E a questdo da autoria que as americanas Gubar e Gilbert discutem em The

madwoman in the attic sobre a fic¢do escrita por mulheres.

2. 1.3 GILBERT E GUBAR E A ANGUSTIA DA INFLUENCIA EM TEXTOS DE

AUTORIA FEMININA

“Uma caneta ¢ um pénis metaforico?”, perguntam elas no inicio do texto,
questionando a no¢do de que a criatividade ¢ em sua esséncia um dom masculino.
Gilbert e Gubar estdo interessadas em discutir como a nog¢ao patriarcal de que o autor ¢
o pai do texto afeta a fic¢do de autoria feminina, sugerindo que a caneta/pénis

metaforicamente invade a pagina em branco, comparada a um espaco virginal. Se,
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segundo as autoras, a relagdo entre o autor e o texto € uma relacao de pai e filho, na

cultura ocidental patriarcal, a possibilidade de se criar um texto literario € vista como a
possibilidade de se criar uma linhagem literaria.

Com que 6rgdos as mulheres criam textos, perguntam-se as tedricas, ja que nao
dispdem da mesma ferramenta que os homens para cria-los? Uma mulher que se dé o
direito de escrever ¢ vista como transgressora, pois estd se aventurando em uma
atividade considerada essencialmente masculina fazendo uso de um mecanismo
também masculino. As primeiras mulheres que se aventuraram a escrever
transgrediram as regras do patriarcado colocando-se em uma posi¢do de autoridade em
relacdo ao texto e também ao leitor. A mulher que escreve, assim, ¢ uma criatura
andmala: detém energia criativa e coloca-se em uma posi¢ao tradicionalmente ocupada
pelo masculino. Assim, a mulher autora reflete inconstancia e duplicidade porque € o
objeto do masculino dominante, mas ao mesmo tempo tem o poder de colocar-se como
sujeito dele, tendo que “lidar, examinar, assimilar e transcender” (GILBERT,
GUBAR, 1984, p. 17) os esteredtipos ou as imagens femininas de anjo ou monstro que
eram tradicionalmente empregadas por autores para representar as mulheres na ficcao.

A mitologia patriarcal, segundo elas, define as mulheres como tendo sido
criadas pelos homens, a partir dos homens e para os homens. (GILBERT, GUBAR,
1984, p. 12) Por ser uma criacdo masculina, a mulher ndo pode colocar-se em uma
posicdo igualitaria @ masculina, encerrando assim a ambigiiidade simbolica que vem a
ser a marca do ser feminino: representar a alteridade, ou como simbolo imanente,

como Eva, ou transcendente, como Maria, tomando a simbologia cristd como exemplo.
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Maria aparece como ideal de pureza e feminilidade transcendente e contemplativa,

que oferece ao homem a possibilidade da salvagdo, muito diferente do representado
por Eva, a responsavel pela perdicdo da humanidade. Gubar e Gilbert enfatizam que,
representando a alteridade, os esteredtipos femininos estdo ou acima, como Maria, ou
abaixo, como Eva, mas nunca dentro da esfera hegemonica masculina.

Como criagdo masculina, a mulher se realiza fazendo-se pertencer por ele,
sendo objeto de seu olhar. Para tanto, deve adequar-se ao status de objeto que lhe ¢
reservado, e aquela que se recusa a ficar no local que lhe foi previamente marcado pela
cultura masculina transgride as leis do patriarcado. Qualquer caracteristica
tradicionalmente associada com o masculino como a criatividade e o poder de reflexao
sdo monstruosas em mulheres por ndo servirem ao ideal de beleza contemplativa do
feminino. Essas personagens devem ser banidas do convivio social, sendo
representadas na literatura de autoria masculina como a vild que persegue a heroina,
como a madrasta de Branca de Neve no conto de fadas.

Como Virginia Woolf, Gilbert e Gubar refletem como as ambigiliidades que
envolvem o ser mulher vdo afetar o texto de autoria feminina. Entretanto,
diferentemente de Woolf, as tedricas americanas ndo véem na androginia uma saida
para o impasse porque para elas, ¢ importante que o sujeito feminino se afirme como
tal, visto que as autoras se encontram inseridas em um momento historico, a década de
70, que enfatiza a necessidade de acdes politicas afirmativas. Assim, ao invés de tentar
buscar algo que possa transcender a discussdo, como fez Woolf, Gubar e Gilbert

estabelecem um paralelo com a teoria da “angustia da influéncia”, de Harold Bloom.
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Sua teoria diz que o trabalho de precursores de determinado autor vao assumir um

papel crucial em sua escrita, pois a relacdo de um autor para com seus predecessores €
a mesma de um filho para um pai. Para Bloom, um autor sé pode tornar-se bom ao
simbolicamente assassinar seu pai, ou seja, seu predecessor que o influencia, ¢ assim
poder afirmar-se como sujeito autobnomo, o que pode ser denominado de psicologia da
historia literaria — tensdes, ansiedades e sentimentos de inadequacdo que escritores
enfrentam em relacdo a seus antecessores. A apropriagdo do modelo de Bloom por
Gilbert e Gubar se da parcialmente, visto que o modelo literario do primeiro ¢ quase
que exclusivamente masculino, em grande parte porque a propria historia literaria
ocidental ¢ masculina.

Afinal, o que significa ser uma autora em uma sociedade patriarcal? Em que
momento as autoras abandonam o discurso patriarcal e adotam seu proprio ponto de
vista? Em que lugar da historia literaria a mulher se encaixa? As primeiras mulheres
autoras tiveram que se confrontar com uma tradicdo literdria exclusivamente
masculina, que simbolizava, para elas, a autoridade dos predecessores, mas a0 mesmo
tempo ndo servia de modelo adequado para autoras em busca de identidade prépria.
Essas mulheres criadoras viam-se no meio termo entre o que idealmente o patriarcado
busca para uma mulher, ser o anjo do lar, e a transgressdo de dedicar-se ao ato de
criagdo, colocando-se como sujeitos com voz ativa tendo assim que lidar com o
conflito entre essa representacdo e seu proprio eu. Por conseqiiéncia, a angustia da

autoria sentida por uma autora ¢ em relacdo a seus predecessores € a si mesma, na
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medida em que precisa lidar com o fato de que ter a autoridade de criar transgride o

ideal de mulher ditado pela ideologia patriarcal.

Pode-se interpretar nessa denominada “ansiedade da autoria” o germe de muitas
questdes que acabam permeando o texto dessas autoras, principalmente para aquelas
dos séculos XVIII e XIX. A luta dessas pioneiras que escreviam solitarias isto €, sem
linhagem literdria feminina a quem recorrer, contribuiu para que seus textos fossem
contaminados por sentimentos de doenca, alienacdo, loucura e obscuridade, algo que ja
havia sido detectado por Virginia WOOLF (1985) em relacdo a fic¢do de Charlotte
Bronte.

Uma forma de lidar com a inadequacdo e ao mesmo tempo transcender as
limitagdes do género feminino foi a encontrada por escritoras como George Sand e
George Eliot que adotaram um pseudonimo masculino, o que entretanto, ¢ apontado
por Gilbert e Gubar como um recurso de auto negacdo. Tal manobra acaba por gerar
uma crise de identidade, pois a autora que o adota comeca a enxergar-se cOmo um ser
totalmente deslocado e inadequado, ndo inteiramente androgino nem tampouco
hermafrodita.

Gilbert e Gubar escrevem no final da década de 70 sobre autoras inglesas do
século XIX, tais como Jane Austen, as irmas Bronte e Mary Shelley, entre outras. Seu
objeto de estudo sdo, portanto, mulheres inseridas no contexto vitoriano onde a
feminilidade era exigéncia para a aceitagdo da mulher na sociedade. A tese de Gubar e
Gilbert ¢ que as mulheres autoras, inseridas num contexto impregnado pela visdo

patriarcal sobre como a feminilidade deveria ser na era vitoriana, criam personagens
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loucas, as madwomen, que serdo a imagem duplicada da propria autora: a loucura

era vista como o unico caminho de fuga para a opressao patriarcal. (FELSKI, 2003)

Deve-se ressaltar, contudo, alguns questionamentos que se fazem relevantes a
partir da leitura do texto de Gilbert e Gubar. Ao afirmar que as imagens monstruosas
das mulheres funcionam como a imagem duplicada das autoras, as tedricas estdo
afirmando que todo texto ficcional de autoria feminina carrega uma marca que o
caracteriza como tal. Outro problema ¢ o da apropria¢do de uma teoria fundada sobre a
visdo tradicional da relacdo do autor e texto e em idéias de paternidade e hierarquia,
como ¢ a de Harold Bloom, por tedricas que advogam uma revisdo dos pardmetros
patriarcais de representagdo. Toril MOI (1985, p. 65) aponta, ainda, para um terceiro
aspecto que aparece de forma obscura no texto de Gilbert e Gubar. Uma das maiores
demandas feministas ¢ a da afirmac¢do da diferenga entre os termos fémea (female) e
feminino (feminine): enquanto o primeiro ¢ biologicamente marcado, o segundo ¢ um
construto cultural. Ainda assim, o termo usado pelas teoricas para denominar a forg¢a
criadora das mulheres autoras € female creativity, o que implicitamente diz que a
criatividade € uma caracteristica natural as mulheres, reduzindo toda a discussdo a um
nivel essencialista e biologicamente marcado.

Para Gilbert e Gubar, as ja citadas autoras inglesas do século XIX precisaram
enfrentar questdes relativas a sua identidade que inexistem para um autor, o que as
posicionou, em uma sociedade de rigidos padrdes morais como era a vitoriana, no

meio termo entre o anjo € o monstro. Essa necessidade de revisdo e redefini¢do dos
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parametros patriarcais cria um espago nao previsto pelo patriarcado: wilderness,

assim denominado pela critica norte-americana Elaine Showalter.

2. 1.4 ELAINE SHOWALTER E A CULTURA FEMININA

Contemporanea de Susan Gubar e Sandra Gilbert, Showalter ndo apenas
descreve o processo de criacdo literaria feminina, mas propde um novo
posicionamento tedrico em relagdo a esses textos, que segundo ela devem ser tratados
como uma categoria a parte. Para tanto, ¢ necessario que se estabeleca um canone
literario em separado para a literatura de autoria feminina, com parametros diferentes
do canone tradicional que ¢ masculinamente definido e marcado. J& que a tradi¢do
literaria ¢ masculina por exceléncia, a critica literaria feminista deve, segundo
Showalter, caracterizar-se como elemento de resisténcia aos pardmetros masculinos
pré-estabelecidos.

Showalter identifica nas teorias feministas anteriores, das décadas de 60 e 70,
forte carater ideologico, tendo como foco principal a leitura. Essa leitura de textos
canonicos observa a forma como a mulher foi tradicionalmente retratada na literatura,
apontando imagens, estereotipos, omissoes e conceitos considerados equivocados pela
perspectiva feminista. Para Showalter, revisar ainda significa estar em uma posi¢ao de
dependéncia, pois para ela, a critica literaria feminista de entdo (leia-se décadas de 60

e 70) era obcecada em atacar, humanizar, modificar e suplementar a critica tradicional,

cujos conceitos ditos “universais” baseavam-se na experiéncia masculina somente.
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Assim sendo, SHOWALTER (1981, p. 184) propde uma critica que seja

genuinamente centrada na mulher, independente e intelectualmente coerente. Essa
critica deve, segundo ela, encontrar seu proprio objeto de estudo, seu proprio sistema,
sua propria teoria e sua propria voz.

Para tanto, ¢ preciso em primeiro lugar definir o objeto de estudo das teorias
feministas. Showalter diz que o processo de tal definicao iniciou-se na década de 70,
quando das primeiras investigagdes sobre a literatura de autoria feminina, o estudo de
mulheres como autoras e o estudo da historia, estilos, temas, géneros e estrutura dos
escritos de mulheres. E nesse momento que textos de autoria feminina passam a
figurar como tema central da critica literaria feminista, e também ai a critica preocupa-
se em estabelecer as diferencas entre os textos de autoria feminina e masculina.
Showalter identifica quatro modelos de diferenga; o bioldgico, o lingiiistico, o
psicanalitico e o cultural, sendo que cada um desses modelos representa uma escola do
que ela chama de ginocritica, isto €, da critica literaria feminista preocupada com
textos de autoria feminina.

O primeiro modo de representagdo analisado por Showalter ¢ a critica bioldgica,
que analisard as representacdes do corpo feminino nos textos de autoria feminina, tal
como as implicagdes sobre a representagdo do corpo feminino e suas metaforas no
texto literario. Showalter cita como exemplo de teoria critica baseada no modo
biologico a metafora da paternidade literaria de Gilbert e Gubar, levantando, porém
uma questao que parece ter sido ignorada pelas autoras de Madwoman in the attic: nao

seria o processo de criagdo literdria mais semelhante ao da gestacdo e nascimento de
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uma crian¢a do que o da inseminagdo, como sugere a idéia da caneta (pen/pénis)

invadindo a pagina em branco (espaco virginal)? Independente de tal questdo, ¢é
importante ressaltar a davida a respeito das limitagdes da perspectiva bioldgica, tendo
em vista os outros fatores envolvidos quando da representacdo de género masculino e
feminino na literatura, como por exemplo a forma como o corpo feminino ¢ visto em
diferentes momentos historicos. Entretanto, independente da forma como o corpo
feminino ¢ visto por determinada sociedade, ele invariavelmente ocupard uma posi¢ao
de objeto em relagdo ao masculino.

Ja a teoria lingiiistica vai questionar a forma como a linguagem sera utilizada
por homens e mulheres no texto literario, isto €, se ha alguma caracteristica peculiar ao
texto de autoria feminina. Entretanto, questiono-me a respeito de tal possibilidade
considerando o que foi argumentado por Showalter, entre outras, de que os modos de
linguagem sdo por si s6 androcéntricos, sendo portando dificil sustentar uma teoria
baseada na premissa da diferenca lingliistica. Nao héa evidencia de que a linguagem
diferencie o masculino do feminino, ao invés disso, pode-se sim pensar em estilo de
escrita masculina ou feminina, mas mesmo assim tal diferenca estaria embasada em
pressupostos masculinamente marcados, o que acabaria por invalidar qualquer teoria.
Em seqiiéncia, Elaine Showalter analisa o modo de andlise psicanalitico, que vai
estudar as diferencas entre os géneros € o processo criativo, analisando o texto
feminino a partir de conceitos relacionados a teoria de Freud a respeito da constituicao
do feminino e da auséncia do falo. Por essa perspectiva, a identidade feminina ¢

constituida a partir de suas associacdes com a auséncia, a falta e a incompletude.
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O ultimo modo de analise de critica literaria feminista, na opinido de

Showalter o mais completo, ¢ o que incorpora idéias sobre o corpo, linguagem e
psique, mas as interpreta de acordo com o contexto social em que ocorrem,
reconhecendo que ha diferencgas relacionadas a classe, etnia, nacionalidade, e histdria,
que sdo tao significativas quanto o género. Como anteriormente mencionado, a teoria
de Showalter vai explorar o espago denominando wild, local onde predomina a cultura
feminina e onde qualquer experiéncia exclusivamente feminina se abriga. O wild, ou
espaco selvagem, ¢ uma area onde inexiste a presen¢a masculina, o que significa dizer
que ¢ um espaco imagindrio, ou uma “proje¢do do inconsciente”, pois ndo pode ser
acessado pela linguagem nem racionalidade. O que Elaine Showalter sugere € que o
texto de autoria feminina tem a marca da duplicidade, pertencendo tanto a esfera
masculina, por inserir-se nele, quanto a feminina. Considerando-se que o feminino
sempre foi o grupo mudo pela sua impossibilidade de expressar-se de forma autdnoma
do masculino, que marca a préopria linguagem, a ambigiliidade de ser e ao mesmo
tempo ndo ser, pertencer € a0 mesmo tempo ndo-pertencer, influenciard o modo de
representacdo do mundo em sua literatura. A cultura feminina seria, desta forma,
semelhante a cultura de qualquer outro grupo colonizado por manter-se fora do centro
dominante. Importante lembrar, entretanto, que a subordinagdo feminina tem uma
diferenga fundamental em relag@o a de outros grupos dominados justamente porque as

mulheres estdo presentes em todos os grupos sociais e étnicos. Apesar de parecer

universalizar as experiéncias do feminino, Showalter destaca que a teoria da cultura
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feminina seria valida justamente por considerar as particularidades, como classe

social, etnia, nacionalidade e historia.

A tese de Showalter ¢ clara — o texto literario de autoria feminina tem status
diferente do de autoria masculina e portanto, ndo pode sujeitar-se aos mesmos modos
de anélise. Assim, a critica propde a criagdo de um canone literario em separado para
abrigar a produ¢do feminina. Qual a implicacdo dessa teoria? Da mesma forma como
acontece com Gilbert e Gubar, Showalter teoriza contra 0 mesmo principio que parece
sustentar sua teoria. Ao afirmar que a critica feminista ¢ um modo de leitura
diferenciado do modo predominante até entdo — marcadamente patriarcal, burgués e
branco — Showalter busca pela cultura feminina silenciada ou negligenciada. Contudo,
parece ignorar o fato que para que se crie um canone feminino, as mesmas estruturas
de hierarquia e de julgamento de valores que critica no canone patriarcal terdo que ser
adotadas, reproduzindo, conseqiientemente, os mesmos modelos patriarcais que busca
refutar. Como afirma MOI (1985), Showalter ndo busca abolir o canone literario, e sim
criar outro em paralelo para abrigar a producao literdria feminina. O que nem ela nem
Gubar e Gilbert contemplam em seus trabalhos € o fato de suas teorias refletirem uma
realidade em particular — a das escritoras brancas da burguesia vitoriana — € nao outras

pertencentes a outros contextos sociais.
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2. 1.5 SIMONE DE BEAUVOIR E OS MITOS DE CRIACAO DA MULHER

Finalmente, optei por tratar brevemente de alguns aspectos do trabalho de
Simone de BEAUVOIR (2002) por ultimo, especificamente no que diz respeito aos
mitos de criacdo da mulher abordados por ela em O segundo sexo. Diferentemente dos
demais textos teoricos citados neste trabalho, de origem anglo-americana, Simone de
Beauvoir inscreve-se no contexto francés. Escrito no final da década de 40, a base do
texto de Beauvoir ¢ a proposi¢do existencialista de Sartre de que o homem estd além
de si mesmo por sua consciéncia (existencialismo), cujo cardter ¢ intencional. A
célebre frase de Beauvoir que diz “ndo se nasce mulher, torna-se uma” exemplifica
perfeitamente a linha de pensamento adotada por ela, isto €, a crenga de que nao ha um
elemento essencial constituinte da natureza humana nem qualquer tipo de
determinismo além da consciéncia individual. Assim, o estudo de Beauvoir concentra-
se em aspectos que vao tragar a origem da dominacdo feminina a partir de principios
extrinsecos a consciéncia individual, ou seja, a base de sua argumentagdo ¢ de natureza
social.

Ao recuperar os mitos de criagdo femininos, Beauvoir nega a crenga de que a
inferioridade da mulher seja biologicamente determinada e afirma que a origem de sua
dominagdo estd na incorporagdo da mulher como “outro” do masculino. Para ela, a
origem das associagdes da mulher com o mal reside na capacidade da mulher de gerar
vida, “encarada tdo-somente como uma virtude passiva.” (BEAUVOIR, 2002, p. 184)

Porém, assim como a idéia de fecundidade remete a vida, ao nascimento, ela também



33
remete & morte, na medida em que somos serem fadados a uma existéncia finita:

“por ter horror a gratuidade ¢ a morte, o homem abomina ter sido engendrado; gostaria
de renegar suas ligagdes animais; em conseqliéncia de seu nascimento a Natureza
assassina o domina.” (BEAUVOIR, 2002, p. 186) Para o homem, “ter sido concebido
e parido ¢ a maldicao que pesa sobre seu destino, a impureza que se cola a seu ser. E é
o sinal de sua morte.” (p. 187) E a partir do momento que pode gerar vida, ou seja, a
puberdade, que a jovem passa a confrontar-se com esses dois modos de visdo
ambiguos. Beauvoir cita como o fluxo menstrual ¢ carregado de tabus, crencas e
supersticoes, algumas de conotagdo maléficas ou benéficas, de acordo com a cultura
do povo em questdo, mas independente da conotacdo que adquira, ele simboliza o que
se considera a esséncia da feminilidade, algo inexistente na concep¢do de Beauvoir.
Recusa-se, assim, a aceitagdo da biologia como justificativa para a dominagdo

masculina:

Desde que aceitamos uma perspectiva humana, definindo o corpo a partir da existéncia, a
biologia torna-se uma ciéncia abstrata; no momento em que um dado fisiologico
(inferioridade muscular) assume uma significacdo, esta surge desde logo como dependente
de todo um contexto; a ‘fraqueza’ s6 se revela como tal a luz dos fins que o homem se
propde, dos instrumentos de que dispde das leis que se impde. (BEAUVOIR, 2002, p. 55)

Contextualizar, ou particularizar as formas como se dd a dominacao adquire
grande importancia, ja que ndo ha um elemento essencial, unico, partilhado pelas
mulheres além do fato delas representarem para o homem aquilo que nao lhe ¢
possivel compreender ou dominar pela ciéncia ou racionalidade. O papel da mulher &,

assim, servir de mediadora entre 0 homem e sua transcendéncia, pois a0 mesmo tempo
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em que gera vida, possibilitando a existéncia humana, ela lembra ao homem,

também pelo ato de gerar vida, de que esta ¢ finita. Ela encarna, nas palavras de
BEAUVOIR, “o maravilhoso desabrochar da vida, ao mesmo tempo que dissimula os
perturbadores mistérios dessa vida.” (2002, p. 199) Por sua capacidade de
simbolicamente controlar a vida, a mulher é temida pelo patriarcado, devendo portanto
ser controlada através de mecanismos de dominagdo socialmente construidos mas que
sofreram um processo de naturalizagdao ao longo da histéria humana. A mulher foi,

portanto, inventada pelo homem:

Assim, o que o homem ama e detesta antes de tudo na mulher, amante ou mae, é a imagem
de seu destino animal, ¢ a vida necessaria a sua existéncia, mas que a condena a finidade e a
morte. Desde o dia em que nasce, o homem comega a morrer: ¢ a verdade que a mae encarna.
Procriando, ele afirma a espécie contra si proprio: é o que aprende nos bragos da esposa. Na
emoc¢do perturbadora e no prazer, antes mesmo de ter engendrado, ele esquece seu eu
singular. Embora tente distingui-las, encontra numa e noutra, amante ¢ mae, uma SO
evidéncia: a de sua condicdo carnal. Ao mesmo tempo deseja realiza-la; venera a mae, deseja
a amante; a0 mesmo tempo rebela-se contra elas na aversdo e no terror. (BEAUVOIR, 2002,
p. 208)

O efeito disso € a crenga de que a mulher encontra-se mais perto da natureza,
opondo-se binariamente ao principio civilizador e racional masculino. A mulher, para
Simone de BEAUVOIR, ¢ a personificagdo dos medos sentidos pelos homens em
relagdo as coisas que ndo conseguem controlar. A mulher representa “a encarnagao do
sonho masculino e seu malogro” (2002, p. 230). As duas posi¢des citadas por
Beauvoir sdo tdo antagbnicas quanto os esteredtipos de representacdo femininos na
literatura citados por Gilbert e Gubar: sonho ¢ igualar-se a passividade do anjo do lar,
a pureza de Maria, assim como ser malogro é o mesmo que ser o monstro, ou a Eva

que levou a humanidade a perdicdo. A feminilidade, por conseqiiéncia, ndo existe por
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si s0, e sim como uma construcdo do patriarcado que foi, como anteriormente

mencionado, naturalizada ao longo de geragdes:

Em verdade, as mulheres nunca opuseram valores femininos aos valores masculinos; foram
os homens, desejosos de manter as prerrogativas masculinas, que inventaram essa divisdo:
entenderam criar um campo de dominio feminino — reinado da vida, da imanéncia — tdo
somente para nele encerrar a mulher: mas ¢ além de toda especificacdo sexual que o
existente procura sua justificagio no movimento de sua transcendéncia: a propria
submissdo da mulher € prova disso. (BEAUVOIR, 2002, p. 85)

Assim, a figura da mae, encarnada pela figura de Maria, ¢ exaltada pelo
patriarcado porque aceita seu papel subordinado de mde ou esposa, ao passo que a
mulher que nao se encaixa nesse estereotipo sera identificada com a figura de Eva, que
transgrediu a lei patriarcal e usou da sedugdo para levar o homem a perdigao.

Em linhas gerais, verifica-se que ¢ comum a preocupacdo das tedricas citadas
em estabelecer a origem da estereotipizacdo da figura da mulher, assim como as
conseqiiéncias da naturalizacdo desses esteredtipos. Apesar de distanciadas
temporalmente, para todas elas foi importante ressaltar que as limitagdes sociais
impostas as mulheres ndo provinham da biologia e sim da construgao histérica e social
da feminilidade. Contudo, ¢ preciso estabelecer que h4d uma diferenca essencial entre
os textos escritos antes da década de 60 (Wollstonecraft, Woolf e Beauvoir) em
relacdo aos escritos de Gubar e Gilbert e Showalter. Enquanto os trés primeiros
advogam igualdade de tratamento das mulheres pelos homens, os dois ultimos
demandam que a acdo politica venha das proprias mulheres, demanda que estd em

sintonia com os ideais das décadas de 60 e 70 do século passado. Isso se aplica
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principalmente a Elaine Showalter, que propde que os modelos patriarcais sejam

abandonados em prol de uma nova teoria literaria exclusivamente feminina.

Se por um lado a teorizagdo nos anos 70 se fez necessaria para se colocar ordem
no caos discursivo, hoje vemos que ¢ impossivel analisar tais textos sem localizar o
lugar de fala das tedricas, justamente porque se tem consciéncia, hoje, que as teorias
sdo frutos de momentos histéricos especificos. A generalizagdo proposta pelas autoras
deixou de levar em consideragdo questdes relativas a etnia, classe e orientacdo sexual,
0 que causou, na década seguinte, a nega¢cdo de qualquer valor que se pretendesse
generalizante.

As autoras anteriormente analisadas tém um local de fala e objeto de estudo
especifico: a mulher branca de classe média. Parece-me que, para elas, a mulher autora
com os seus dilemas tinha mais importancia do que a ficcdo por ela produzida, isso
tudo sendo discutido na mesma década em que a morte do autor ¢ decretada pelos pos-
estruturalistas franceses (FELSKI, 2003). Se a louca do sétdo era a voz que se rebelava
contra a opressdo patriarcal, como afirmam Gilbert e Gubar, as tedricas anglo-
americanas dos anos 60 e¢ 70, em sua militdncia politica, seriam as vozes que
analogamente também se rebelavam contra o status quo (alicercado nos mesmos
principios patriarcais) dominante, como sugere Rita FELSKI (2003, p. 67). Assim, as
dificuldades enfrentadas pelas vitorianas seriam uma alegoria as lutas feministas dos

anos 70, o que explicaria a predilecdo por seu estudo por parte das tedricas americanas.



37
2.2 A TEORIA FEMINISTA POS DECADA DE 80

O maior problema dos textos tedricos ¢ sua pretensa abrangéncia da
problematica relacionada a mulher. Se em um primeiro momento o feminismo foi
politicamente motivado, nas décadas seguintes o que acontece ¢ justamente um
enfraquecimento desse discurso quando da constatacdo que uma teoria inica nao seria
suficiente para abrigar a diversidade de identidades femininas. Toma-se consciéncia de
que nao se pode falar sobre as relagdes de dominagao entre géneros sem que se tenha
em vista os aspectos particulares de tais relagdes. Branca Moreira ALVES (apud
ALEMBERT, 1985) diz que “o desafio enfrentado pela teoria feminista ¢ justamente o
de definir a especificidade da condi¢do da mulher em cada momento historico, e, ao
mesmo tempo, trazer ao presente o fio condutor da relagdo de poder entre os sexos.”
Assim, € importante ter em mente que as especificidades de determinado momento
histérico ndo podem ser ignoradas quando se deseja analisar as relagdes entre géneros.
Isso decorre da possibilidade proporcionada pelo movimento feminista de politizagao
do espago privado e de discussdao de questdes antes ndo debatidas, como a sexualidade
e as relacdes familiares.

Assim, se um primeiro momento questionou as formas de representagdo da
mulher pela sociedade patriarcal, um segundo momento ird questionar a imagem da
mulher construida pelas feministas. A teoria feminista, que pretendia ser a voz da
mulher, fragmenta-se para ser a voz das mulheres, lutando contra a tendéncia

universalizante e particularizando diferentes experiéncias relativas ao ser mulher. Por
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conseqiiéncia, os estudos da mulher transformam-se em estudos de género: na

medida em que se compreende que a domina¢do masculina ndo ¢ transhistérica nem
transgeografica, pode-se estudar as constru¢des sociais do masculino e feminino e das
relagdes entre eles.

A partir dos anos 80, os estudos de género se expandem e passam a abranger
também a constru¢do da masculinidade, admitindo-se que nao s6 o feminino ¢ fruto de
construcdo historico-cultural. Género, assim, vai tratar da diferenga sexual, se
concentrando no estudo de relagcdes sociais especificas para, a partir dai, poder
construir uma teoria maior que possa compreender de maneira mais abrangente as
relagcdes de dominacdo. Assim, as teorias criticas feministas contemporaneas vao tratar
de questdes como a desigualdade social, diferencas étnicas e de geragdes entre
mulheres, assim como promover uma revisao nos conceitos de mulher e de patriarcado
(COSTA, 2004). Sueli Gomes Costa lembra que as estruturas de dominag¢do também
existem entre mulheres, como por exemplo, as que se dao na esfera doméstica entre
patroas e empregadas domésticas. Logo, a tedrica adverte que qualquer tentativa de se
representar as mulheres como categoria coletiva serd nociva ao movimento feminista

porque mascarara diferengas em suas constituicdes. Como afirma Elizabeth Grosz:

O feminismo (...) é a luta para tornar mais moveis, fluidos e transformaveis, os meios pelos
quais o sujeito feminino é produzido e representado. E a luta para se produzir um futuro, no
qual as forgas se alinham de maneira fundamentalmente diferentes do passado e do presente.
Essa luta ndo € uma luta de sujeitos para serem reconhecidos e valorizados, para serem ou
serem vistos, para serem o que eles sdo, mas uma luta para mobilizar e transformar a posicao
das mulheres, o alinhamento das for¢as que constituem aquela identidade e posicdo, aquela
estratificacdo que se estabiliza como um lugar e uma identidade. (GROSZ apud RAGO,
2004, p. 38)
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A primeira fase do movimento feminista, nas décadas de 60 e 70, ainda nao

havia atentado para tais questdes porque, apoiando-se na revisao historiografica
promovida pela Nova Histoéria e pela Histoéria das mulheres, acabava refor¢ando o
universalismo do enunciado homem/mulher por desconsiderar as diferentes
experiéncias historicas dos sujeitos em nome de uma categoria “mulher” que
supostamente abrangeria todas as mulheres. Enquanto a historiografia promove o
resgate das vozes silenciadas pela historia oficial documentada, a énfase em politizar o
pessoal € claramente o caminho trilhado pelas escritoras do periodo pos-60, que véem
na literatura a possibilidade de problematizar toda uma série de tradicdes e mitos
relacionados as mulheres e a superioridade masculina. Assim sendo, as feministas
propdem que se compreenda de um modo novo a relagdo entre a subjetividade e a
sociedade, entre os sujeitos e as instituigoes sociais, afirmando que somos formados
como mulheres e homens a partir de condicdes mais sociais e politicas do que
propriamente bioldgicas.

A partir dos anos 80, a chamada metaficcdo historiografica (reinterpretagao
de fatos e narrativas historicas tradicionais) surge, de acordo com Marcia
WANDERLEY (2001, p. 163) como vertente que se mostra bastante produtiva para a
literatura feminina. O interesse das mulheres pela Historia surge juntamente com a
necessidade partilhada também por outros grupos denominados ex-céntricos (negros,
indios, colonizados) de apresentar seus pontos de vista a partir de relatos
memorialisticos ou simplesmente ficcionais, em uma tentativa de oferecer uma outra

interpretagdo para narrativas de eventos historicos, cujas versdes sO conhecemos
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através dos olhos dos grupos dominantes. Como enfatiza Guacira Lopes LOURO

(2002, p. 12), “a auséncia e o siléncio feminino nos registros historicos s6 podiam ser
uma historia mal contada”.

O relato baseado na experiéncia de grupos minoritrios proporcionou maior
visibilidade para grupos de mulheres que eventualmente se consideravam excluidos de
um feminismo baseado na experiéncia de mulheres brancas de classe média. Deu-se
conta, por conseguinte, que classe social ¢ fator de distanciamento entre mulheres, pois
a classe social a qual determinado individuo pertence pode ter mais influéncia em sua
formacao identitaria do que gé€nero e etnia. Descobriu-se assim que € necessario levar
em consideragdo as especificidades do meio para que se possa detectar como agem o0s
mecanismos de dominagdo. Como afirma Adriana PISCITELLI (2004), ¢ preciso
compreender a subordinagdo feminina como sendo um produto das relagdes pelas
quais sexo e género sdo organizados, ja que cada sociedade vai desenvolver seus
proprios meios de reprodugdo das convengdes patriarcais. Assim, podemos questionar
a idéia de que a opressdo feminina ¢ universal na medida em que se compreende que
se deve pensar a mulher em contextos sociais e historicos especificos.

Analisados esses aspectos, pode-se dizer que o que se considera como sendo
identidade feminina nada mais ¢ do que um conjunto de premissas historicamente
construidas que sdo, de certa forma, interiorizadas pelo imaginario social como sendo
algo inerente as mulheres. Como afirma PERROT (2005, p. 18), a “dominagdo se faz
por meio de defini¢cdes e redefinicdes de estatutos ou de papéis que ndo concernem

unicamente as mulheres, mas ao sistema de reprodu¢do de toda sociedade.” Assim
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sendo, ndo se pode mais fazer referéncia a um feminismo; deve-se sim ter em vista

que tal categoria ndo existe no singular, pois ha desigualdade e relacdes de dominagao
também entre as mulheres. Se nos anos 80 a preocupagdo que se fez presente foi a da
redefini¢do do objeto de estudo do feminismo, nos anos 90 o que se observou foi o
estudo dos sistemas de poder ¢ dominagao, do individual versus o coletivo (COSTA,
2004).

Ndo se pode negar os avancos obtidos pelas mulheres no século XX. A
conquista do direito de voto, do trabalho remunerado, o dominio sobre o proprio
corpo. Contudo, ndo se pode esquecer os ecos de um pensamento determinista que
ainda aprisiona as mulheres dentro de seus corpos com os mitos ainda presentes sobre
sexualidade feminina. Como mostram CHACHAM e MAIA (2004), apesar da
modernizacdo dos valores sexuais, ainda perduram no imaginario social antigos pré-
conceitos sobre a sexualidade tanto masculina quanto feminina, como a crenca de que
o comportamento sexual do homem nao ¢ naturalmente monogamico, a ligagdo de
prazer sexual com o estigma e a transgressdao, ou a crenca de que cabe ao homem a
parte ativa no ato sexual.

E perceptivel a incorporagdo de alguns aspectos do discurso feminista na forma
como as sociedades hoje lidam com as questdes de género. Contudo, ainda permanece
a crenca de que ha especificidades biologicamente demarcadas da feminilidade que
contribuem positiva ou negativamente para determinado tipo de atividade. Afirmagao
aparentemente inofensiva, esse tipo de atitude camufla o que CHARTIER (apud

SOIHET, 2002) vai denominar violéncia simbolica: relagdo de dominagao historica,
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cultural e lingiiistica, construida e afirmada como natural, radical, irredutivel e

universal. O estudo dos géneros sexuais se torna, como aponta Nelly RICHARD
(2002, p. 127), o local de desafio e questionamento das hegemonias discursivas. Se
antes as mulheres encontravam-se fora do canone literario, hoje se pode verificar um
aumento significativo no nimero de mulheres escritoras. Em termos quantitativos, sao
inimeros os avancos conquistados pelas mulheres, o que pode dar a falsa idéia de que
a luta feminista ja alcangou seus objetivos e portanto, ndo faria sentido falar em
feminismo hoje. Afinal, as mulheres ja ndo conseguiram o que queriam?

RAGO (2004) lembra que a desconstrugdo do sexismo e do racismo ndo
acarretam automaticamente sua ruina. Mais importante do que isso ainda € observar o
estigma que pesa sobre a palavra “feminismo” nos dias atuais. O estereotipo da
feminista como uma mulher sexualmente frustrada e desejosa do poder masculino
ainda perdura no imaginario social. Resiste-se em aceitar que o que consideramos
inerente ao feminino ou ao masculino ¢ fruto de construg¢ao social ¢ tal resisténcia ¢
perceptivel tanto nos homens como nas mulheres.

A palavra “feminismo” causa mal-estar entre as mulheres e provoca ironia entre
os homens porque ndo se tem claro o que significa, ou, em Ultima instancia, o
feminismo ¢ associado a radicalidade dos anos 60 e a crenga de que as feministas
desejam ocupar o lugar dos homens, relegando-os a posi¢cdo subalterna ocupada
tradicionalmente pela mulher. As mulheres, de modo geral, interiorizaram o discurso
masculino (SOIHET, 2002) e associam ser feminista com a assimilacio de

caracteristicas tradicionalmente associadas ao masculino.



43
O medo da dessexualiza¢do do corpo feminino e conseqiiente masculiniza¢ao

do comportamento sao questdes bastante problematicas para a mulher, ainda mais se
considerarmos a forma como o discurso hegemoénico retrata a suposta sensualidade
natural da mulher do Brasil, acentuada pela miscigenagao de diferentes etnias (RAGO,
2002). Sendo a feminista aquela que recusa o papel que lhe foi reservado pela
ideologia patriarcal, ela rejeita o papel da mulher como sujeito associado ao corpo,
parte menos nobre das dicotomias de género, citadas por LOURO (2003): corpo/alma,
corpo/espirito, corpo/mente, corpo/razao.

Logo, se antes a figura feminina na literatura era permeada de conceitos
estereotipados e androcentricamente definidos, a mulher na literatura de autoria
feminina serd aquela que, segundo BRANCO e BRANDAO (2004, p. 16), retirada do
registro masculino, “se constroi de forma similar a do ventriloco e seu boneco”, ou
seja, o discurso feminino terd dupla voz, na medida em que representara a diferenca, a

particularidade e os limites do sexo. (FELSKI, 2003, p. 14)
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3 A LITERATURA DE AUTORIA FEMININA NO BRASIL: LYGIA

FAGUNDES TELLES

Também tive uma tia, Elzira, que morreu virgem e
levou os versos no travesseirinho do caixdo. Meu avo
dizia que ela so escrevia besteira, que tinha a cabeca
cheia de caraminholas. Um dia, se apaixonou por um
médico, mas como ele era mulato, o casamento foi
proibido. Para se matar, ela comecou a colocar toalhas
molhadas no peito até ficar tuberculosa. Morreu disso.
Deixou escrito que queria ser enterrada com os versos.
E assim foi feito. Ninguém nunca sabera como minha
tia escrevia; seus poemas foram com ela no caixao.

Lygia Fagundes Telles’

3.1 ALITERATURA DE AUTORIA FEMININA NO BRASIL

Segundo Norma TELLES (2002, p. 402), o romance exerceu um papel essencial
para a assimilagdo e propagacdo dos novos valores da sociedade moderna,
principalmente pela mudanca do publico leitor de literatura que, a partir do século
XIX, “se torna muito maior e se constitui, em grande parte, de mulheres burguesas.
Apesar de se fazerem publico leitor, o acesso das mulheres a pena ainda era muito
complicado, pois a sociedade negava as mulheres a educagdo formal. Além da
oposicao feita pela sociedade, as primeiras escritoras brasileiras tiveram que “rever o

que se dizia (sobre elas) e rever a propria socializagdo. Tudo isso tornava dificil a

3 TELLES, Lygia Fagundes. Cadernos de Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles,
2002, p. 38.
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formulacdo do eu, necessaria e anterior a expressao ficcional.” (TELLES, 2002, p.

403)
Fazer-se escritora, assim, era algo que demandava uma busca identitaria que
pudesse repensar o sujeito feminino diferentemente das suas tradicionais

representacdes literdrias:

Como a cultura e os textos subordinavam e aprisionavam, as mulheres, antes de tentarem a
pena cuidadosamente mantida fora de seu alcance, precisaram escapar dos textos masculinos
que as definiam como ninharia, nulidade ou vacuidade, como sonho e devaneio, e tiveram de
adquirir alguma autonomia para propor alternativas a autoridade que as aprisionava. Mesmo
assim, as mulheres do século passado escreveram e escreveram bastante. Desde os
‘cadernos-goiabada’, como os denomina a escritora nossa contemporanea Lygia Fagundes
Telles, até jornais, romances ¢ polémicas. Ao falar dos ‘cadernos-goiabada’, Lygia se refere
aos cadernos onde as mocinhas escreviam pensamentos e estados de alma, didrios que
perdiam o sentido depois do casamento, pois a partir dai ndo mais se podia pensar em
segredo — que se sabe, em se tratando de mulher casada, s6 podia ser bandalheira. Ficavam
sim com o caderno do dia-a-dia, onde, em meio a receitas e gastos domésticos, ousavam
escrever uma lembranga ou idéia. Cadernos que Lygia vé como um marco das primeiras
arremetidas da mulher brasileira na carreira de letras, oficio de homem. (TELLES, 2002, p.
408)

Se os primeiros escritos de autoria feminina no Brasil ainda sdo fortemente
influenciados pelas tematicas romanticas de amor, morte e sofrimento, o final do
século XIX e inicio do XX assistem ao surgimento da chamada Nova Mulher, uma
substituta da mulher dependente e reprimida de antes: “a Nova Mulher pretendia ser
sexualmente independente, criticava a insisténcia da sociedade no casamento como
tinica opgdo de vida.” (TELLES, 2002, p. 432) E claro que houve resisténcia contra
esse novo posicionamento feminino, principalmente considerando-se que ainda no
final do século XIX e inicio do XX, a ciéncia médica baseava seu saber em

determinismos biologicos a respeito do corpo e sexualidade femininas. Com a
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expansdao da teoria de Pasteur, o médico passa a gozar do status de agente

configurador da nova cultura progressista baseada no saber cientifico. O parametro
médico-sanitarista tornou-se, logo, obrigatorio, fazendo com que, segundo Maria
Izilda MATOS (2003, p. 110), “costumes e habitos cotidianos, os prazeres
permitidos/proibidos e a sexualidade seguissem o parametro médico-sanitarista.”
Ainda na década de 30, era considerado cientificamente comprovado o controle
exercido por utero e ovarios sobre o comportamento social e moral da mulher,
acreditando-se inclusive que os orgdaos do aparelho reprodutor e o cérebro nao
poderiam se desenvolver simultaneamente (MATOS, 2003, p. 114) E nesse contexto
de discussdo a respeito dos novos papéis sociais femininos que escritoras comecam a
divulgar suas idéias: advogam por melhores condi¢des educacionais, a possibilidade
de trabalho remunerado e liberdade de pensamento. Entretanto, tais vozes ainda
continuam isoladas, pois apesar de tornarem-se “mais ousadas na valoriza¢do do amor
fisico, que substitui o amor sentimental, (...) ndo hd, ai, revolucdo. Esses casos, de
Evas arrebatadas, sdo considerados morbidos e excepcionais. Nao se altera a estrutura
da familia, baseada na continéncia feminina.” (GOTLIB, 2003, p. 26)

Contudo, GOTLIB (2003, p. 32) também ressalta a importancia de
periddicos e jornais para a divulgagdo das idéias dessas feministas. O primeiro jornal

feminista brasileiro, chamado O Sexo Feminino, data de 1873:
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Nesta segunda metade do século XIX, portanto, as mulheres ganham progressivamente
espago cultural, ainda que de um modo um tanto acanhado e quase sem repercussao nacional,
sobretudo se se encontram em regides afastadas da regido sudeste (do Rio de Janeiro e de Sdo
Paulo, por exemplo). Além disso, a maioria das mulheres escritoras da época acumula a
atividade da escrita, um trabalho didatico, mais ou menos profissionalizado, ¢ um trabalho

jornalistico, na divulgacdo das propostas de teor feminista, mais ou menos politicamente
engajado. (GOTLIB, 2003, p. 35)

Julia Lopes de Almeida foi a primeira escritora brasileira de prestigio,
principalmente por ter sido capaz de sustentar-se com os ganhos provenientes da
literatura. Em aproximadamente 40 anos de producdo, grande parte de sua obra ¢
relacionada a questdo feminina: “Julia Lopes de Almeida lutou quarenta anos, por
meio de suas cronicas e campanhas publicas, pela redengao e redefini¢do nacional pela
pequena propriedade e obcecada por um método de producdo racional, pela mulher
como agente de transformac¢ado da sociedade.” (TELLES, 2002, p. 436)

As 1novagdes estéticas decorrentes do movimento modernista foram, na
literatura de autoria feminina, bem menos impactantes do que foram nas artes
plésticas. Nao houve participacdo de escritoras na Semana de 22, apenas nas artes
plésticas, com Tarsila do Amaral e Anita Malfatti (GOTLIB, 2003, p. 43). A década de
30 vai assistir ao surgimento de Patricia Galvdo, a Pagu, escritora cuja obra
politicamente engajada entrard em sintonia com as demandas literarias da década de
30, que teve no romance social sua maior expressdao. Também Rachel de Queiroz, e
seu romance mais famoso, O Quinze, de 1930, vai aliar engajamento politico com a
reavaliagdo da posi¢do da mulher na sociedade: no romance, “a escritora conta a

histéria de uma mulher que escolhe o seu companheiro: abandona o marido que ela
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ndo ama e se une a um outro homem, enfrentando os preconceitos que tal decisdao

provoca.” (GOTLIB, 2003, p. 46)

A década de 40 vai assistir a chegada de Clarice Lispector, considerada por
muitos a escritora de maior expressdo brasileira. A partir do fim da Segunda Guerra
Mundial, na metade da década, o mundo, € também o Brasil, assistem ao inicio da
reconfiguragdo do espaco privado familiar e a ascensdo da classe média urbana. A
turbuléncia vivenciada pela sociedade durante o periodo de guerra vai se refletir na
forma como as mulheres vdo se posicionar socialmente: o crescimento urbano e a
industrializacdo abrem caminho para que novos postos de trabalho sejam ocupados por
elas, assim como abrem o acesso a educagdo e ao consumo: “as condi¢des de vida nas
cidades diminuiram muitas das distdncias entre homens e mulheres; praticas sociais do
namoro a intimidade familiar também sofreram modificacdes.” (BASSANEZI, 2002,
p. 608)

Contudo, a possibilidade de trabalho remunerado e a conseqiiente maior
independéncia financeira ndo livram as mulheres brasileiras dos anos 50 de imediato

dos reflexos do pensamento estereotipado do final do século anterior:

As distingdes entre os papéis femininos e masculinos, entretanto, continuaram nitidas; a
moral sexual diferenciada permanecia forte e o trabalho da mulher, ainda que cada vez
mais comum, era cercado de preconceitos e visto como subsidiario ao trabalho do homem,
o “chefe da casa’. Se o Brasil acompanhou, a sua maneira, as tendéncias internacionais de
modernizacdo e de emancipacdo feminina — impulsionadas com a participacdo das
mulheres no esforco de guerra e reforgadas pelo desenvolvimento econdmico —, também
foi influenciado pelas campanhas estrangeiras que, com o fim da guerra, passaram a pregar
a volta das mulheres ao lar e tais valores tradicionais da sociedade. (BASSANEZI, 2003, p.
608)
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O casamento ainda continua tendo grande importancia social; contudo, o

amor, antes considerado desnecessario para que um casamento se realizasse, passa a
ser um dos requisitos necessarios para a unido de um casal. Essa por si s6 ja ¢ uma
mudanca bastante significativa, porque da as mulheres a possibilidade de expressar seu
desejo e conseqiientemente, arbitrar sobre o proprio corpo.

Se por um lado ha avangos nas relagdes de género, por outro alguns aspectos
ainda continuam iguais. Ainda nas décadas de 50 e 60 no Brasil, perdurava o ideal de
familia nuclear centrada no pai, o principal provedor de bens materiais da familia,
enquanto a mulher cabiam as tarefas domésticas de cuidados com a casa e criagdo dos
filhos. Ter um marido ainda era importante e para tal, era necessario que certas
concessoes, por parte da mulher, fossem feitas para que o casamento fosse preservado.
Assim, para que a mulher pudesse ser considerada uma boa companheira, era preciso
que soubesse evitar desentendimentos conjugais para que a falta de harmonia ndo
afetasse o andamento da rotina familiar (BASSANEZI, 2002). Qualquer problema
conjugal era muito mais prejudicial a mulher do que ao homem. A separagcdo ou
desquite eram ameacas para sua reputacdo; uma mulher descasada passava a ser mal
vista, evitada, tomada como um exemplo a ndo ser seguido pela sociedade. De tal sorte
que as mulheres resignavam-se e aceitavam os possiveis casos amorosos dos maridos
para que a estabilidade conjugal fosse mantida.

As transformagdes graduais que vinham ocorrendo nas décadas de 40 e 50 vao

encontrar, na radicalidade da década de 60, o ambiente ideal para sua sedimentagdo

social. Se nos anos 50, a aparente inocéncia das mogas camuflava a transgressdo das
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normas, o fim dos anos 60 ird assistir a uma verdadeira revolucao politica e social

no Brasil. Se por um lado ha o controle do governo ditatorial, por outro ha a ruptura,
violagdo e repudio ao poder institucionalizado pelo movimento hippie
(WANDERLEY, 2002). A literatura p0s-68 sera marcada pela desarticulagdo, pela
revolta politica, social, sexual, comportamental e as criticas alegdricas a ditadura.

A expressao literaria passa a ser, segundo WANDERLEY (2002, p. 24), o
espaco cortejado por intelectuais da classe média. Autoras como Rachel Jardim,
Helena Parente da Cunha, Lya Luft, Clarice Lispector, assim como a escritora foco
dessa dissertacao Lygia Fagundes Telles, vao centrar sua ficgdo no papel exercido pela

mulher dentro do espago doméstico e na familia. Diz Elédia Xavier sobre o tema:

Basta a leitura de varios textos de autoria feminina para se perceber a recorréncia do tema
da familia. Voltadas, sobretudo, para o espago doméstico, privado, as mulheres, ao
constituirem seu universo ficcional, priorizam as relagdes familiares, “os lagos de familia”,
citando Clarice Lispector. Estes lagos, protetores e constritivos, sdo, freqiientemente,
elementos estruturantes dos conflitos narrados. A familia é, de fato, um tema que se impde
aqueles(as) que se interessam pela problematica feminina, seja ela abordada pelos mais
diferentes campos do saber. ( XAVIER, 1998, p. 13)

Contudo, diferentemente do que faziam as primeiras autoras do século XIX,
as ficcionistas pds-68 terdo na subjetividade feminina sua maior fonte de expressao. O
discurso confessional que ganha voz através dos personagens ¢, talvez, o recurso mais
usado por escritoras para exteriorizar toda a concentracdo de sentimentos por tantos

anos guardados. Segundo Marcia Cavendish WANDERLEI (2001, p. 157),
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Algumas evidéncias sugerem que, reprimida durante tantos anos (séculos) em sua
capacidade criativa e na formulacdo explicita de seus anseios, ao perceber a porta aberta
para o depoimento confessional através da via literaria, a mulher dela se aproveitou para
esvaziar o conteido emocional represado, em narrativas onde o subjetivismo foi nota
dominante. Mas embora ‘esquecidas’ da série social e do compromisso com o momento
historico vivido, ao se concentrarem no proprio eu, concentravam-se também em torno de
uma bandeira que s6 nas décadas seguintes seria desfraldada pelas mulheres no Brasil: a
bandeira feminista, movimento que como outras expressdes de minorias substituiria nos
anos 80 a luta ideoldgica dos anos 60 e 70.

A partir de 1960, as autoras passam a representar o mundo pela oOtica feminina e
questionar a ideologia patriarcal, mesmo que tais representagdes ou questionamentos
ainda estejam fortemente influenciados por essa visdo. E pelo retrato de situacdes
cotidianas que as escritoras vao possibilitar a leitura de como as relagdes de género se
dao na esfera privada. Junta-se a isso o fato de que, nos anos 60, populariza-se entre a
classe média o tratamento psicologico, o que acaba possibilitando uma maior
centralizacdo na subjetividade dos individuos. Novos padroes familiares se
estabelecem, iniciados pela crise do modelo de familia burgués heterossexual centrado
na figura paterna. A entrada da mulher no mercado de trabalho, a separagcdo da
sexualidade da reprodugdo e a crescente visibilidade do homossexualismo sdo fatores
citados por Marcia ARAN (2003) como sendo causadores do deslocamento de
conceitos ha muito estabelecidos, como a dicotomia homem — publico, mulher —
privado. Igualmente, a diminuicdo da taxa de fecundidade entre a populagdo, o
aumento do niimero de divorcios e separagdes, a maior rotatividade de situacdes
conjugais, o apagamento da linha bem definida entre a maternidade e a paternidade, e
o trabalho remunerado feminino (ARAN, 2003) contribuem para a desestruturagio do

ambiente familiar e, principalmente, do casamento.
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Se por um lado tais mudancas foram recebidas com entusiasmo pelas

mulheres, ha de se mencionar que sua assimilacdo ndo deixou de ser conturbada. Diz

Rachel SOIHET (2002, p. 20):

E claro, porém, que considerar o espago doméstico como inerente & mulher, mantendo-se
sua posicdo desigual na sociedade, constitui-se em fonte de um processo de violéncia
contra sua pessoa. Resultaram, dai, mulheres divididas, culpadas, quando obrigadas a
trabalhar fora do lar; considerando sua atividade profissional como algo secundario em
relagdo a atividade principal de esposa e mae, dando lugar a discriminacdo salarial,
profissional e sindical.

A intimidade recém conquistada pela mulher com o espago publico € o estimulo
necessario para que estas facam do texto literario um instrumento a mais de reflexdo.
Contudo, a falta de tradi¢do literaria (ou linhagem literaria feminina, como diriam
Gilbert e Gubar) faz da literatura de autoria feminina deste periodo, segundo
WANDERLEY (2002), desarticulada e marcada pela necessidade de romper os
padrdes antigos para estabelecer novos, reflexo das inimeras transformacgdes sociais
que, a partir da segunda metade do século XX, vao transformar as relagdes familiares.
A urbanizagdo e o aumento das possibilidades educacionais e profissionais para ambos
0os sexos possibilitam um maior acesso das mulheres ao espago publico.
(BASSANEZI, 2002)

Apesar de tantas transformagdes de ordem social e econdmica, os limites entre
masculino e feminino ainda permaneciam demarcados nas décadas de 50 e 60, época
em que os textos de Lygia Fagundes Telles aqui analisados foram escritos. A rigidez
com que operavam tais estruturas sociais ndo impedia, entretanto, que individuos se

comportassem de maneira desviante da norma. Para Marcia WANDERLEY (2002),
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foi Clarice Lispector quem estabeleceu a forma que a literatura de autoria feminina

passaria a ter a partir de entdo, de auto-analise e inquietagdo, tendo como tematica

comum as relagdes familiares.

3.2 LYGIA FAGUNDES TELLES E ANTES DO BAILE VERDE

E nesse contexto de transformagdes que Lygia Fagundes Telles inicia sua
producao literaria, com o volume Pordo e sobrado, de 38, seguido por Praia viva, em
44 e O cacto vermelho, em 49. Lygia, contudo, declara abertamente: “recuso os meus
primeiros livros (as precipitadas apostas) que considero prematuros, comeco a
contagem a partir do romance Ciranda de pedra, publicado no ano de 1954. Esse
romance ficou sendo o divisor de dguas dos livros vivos e dos outros.” (TELLES,
2002, p. 125) . E com esse volume que Lygia obtém reconhecimento da critica; obra
cujo tema mais forte &, segundo ela prépria, a rejei¢do: “eu vejo a rejeicdo como um
dos maiores sofrimentos da condigdo humana. A personagem central ¢ uma rejeitada.”
(TELLES, 2002, p. 36) Em 64 publica Verdo no aquario, romance que, segundo
COELHO (1971, p. 144), “se oferece com maior amplitude e lucidez esse apreender
do drama subterraneo: a incomunicabilidade entre os seres, o medo da revelagdo do
‘eu’ auténtico.”

Segundo Susana Funck, o paradigma narrativo a partir da década de 60 sera a
morte figurada da mae; esta serd a forma de expressdo usada pelas escritoras para

eliminar os valores tradicionais que ela representa; caracteristica esta que esta evidente
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nos contos de Lygia Fagundes Telles aqui analisados. Outras caracteristicas

marcantes de sua ficcdo sdo o monologo interior, a ambigiiidade e a ironia; os temas
recorrentes sdo a soliddo, a loucura, a morte, principalmente no espago urbano. Como
diz LUCENA (2002, p.10), a obra de Lygia Fagundes Telles ¢ o retrato da decadéncia
da burguesia brasileira. Sua fic¢do, entretanto, ndo se limita a um determinado tipo de
personagem, pelo contrario. Sua literatura retrata tipos, majoritariamente urbanos, que
passam por diferentes experiéncias em busca de identidade e respostas para a anglstia
proveniente das mudangas contemporaneas.

Autora de técnica narrativa bastante apurada, Lygia retrata a complexidade das
relacdes humanas. “Acompanhar sua obra ¢ mergulhar nos labirintos da alma humana,
mas também se expor aos movimentos historicos e sociais, vivenciar o sofrimento das
opressoes, sentir o peso dramatico das casualidades a desviar os planos individuais,
aceitar nossa fragilidade e sorrir das idiossincrasias do nosso comportamento.”
(REGIS, 2002, p. 88). As narrativas sio em geral perturbadoras e muitas vezes cruéis,
causando efeito impactante no leitor.

Pessoalmente, penso que ¢ como contista que Lygia Fagundes Telles
demonstra melhor sua habil técnica narrativa, ao construir histérias que vao condensar
intensidade, tensdo e significado, caracteristicas listadas por Julio CORTAZAR (1999,
p. 357) como essenciais para que um conto atinja o efeito esperado e para que o leitor
0 veja como “Unico, inesquecivel, fixando-o para sempre no seu tempo € no seu
ambiente e no seu sentido mais primordial.” Também esta consciente de que “ndo tem

o tempo como aliado; seu unico recurso ¢ trabalhar em profundidade, verticalmente,
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seja para cima , seja para baixo do espago literario” (CORTAZAR, 1999, p. 352).

As personagens de Lygia combinam a carga de dramaticidade necessaria para criar
expectativa e tensdo no leitor, ¢ had precisdo na forma como sdo caracterizadas. Diz a

autora:

Eu percebo que estd comegando a nascer um conto quando, ao analisar as personagens, vejo
que elas sdo, de certo modo, limitadas. Elas tém que viver aquele instante com toda a forga e
a vitalidade que eu puder dar, porque nenhuma delas vai durar. Isso quer dizer que, com elas,
eu preciso seduzir o leitor num tempo minimo. Eu ndo vou ter a noite inteira para isso, com
uisque, caviar, entende? Preciso ser rapida, infalivel. O conto é, portanto, uma forma
arrebatadora de sedugdo. E como um condenado a morte, que precisa aproveitar a wltima
refei¢do, a ultima musica, o ultimo desejo, o ultimo tudo. (TELLES, 2002, p. 29)

Serd que podemos especular sobre a possivel influéncia da “Filosofia da
composi¢do” de Edgar Allan Poe sobre a ficcionista? Sdo notdveis as referéncias a
literatura romantica, especialmente a vertente gotica, em seus contos. Lygia se
confessa fascinada, desde crianca, por “aquela fixagdo por cemitérios, tagas feitas de
cranios, tavernas, embriagués, a vontade de sair do cotidiano.” (TELLES, 2002, p. 31),
declarando especial predilecio por Alvares de Azevedo, a quem chama um dos
“mogos da Escola de Morrer Cedo” (TELLES, 2002, p. 109)

Outra assumida influéncia de Lygia Fagundes Telles ¢ Machado de Assis,
autor que também retratou de maneira incisiva e perturbadora a sociedade burguesa de
sua ¢época. No ensaio intitulado “Machado de Assis: rota dos tridngulos”, a escritora
aponta os tragos marcantes da literatura de Machado, tragos esses que também se
fazem presentes em sua literatura: a ambigiiidade, a ironia e o humor. O conceito de
verdade e mentira em Machado ¢ relativo, segundo Lygia, assim como ¢ relativa a

visdo dos narradores em primeira pessoa: “mas entdo a memdria ndo ¢ confidvel?
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Confiavel ela pode ser, sim. Duvidoso ¢ o ser humano instalado no vértice de cada

triangulo.” (TELLES, 2002, p. 71)

A autora cita alguns dos célebres tridngulos amorosos machadianos que
seduzem o leitor, incisivos, mordazes, mas ao mesmo tempo cheio de sutilezas:
segundo ela, diferentemente de outros autores realistas (ela cita Eca de Queiroz em “O
primo Basilio”), Machado ndo invadia as alcovas. (TELLES, 2002, p. 78) Fortunato,
Maria Luiza e Garcia; Bras Cubas, Virginia e Lobo Neves; e, naturalmente, Bentinho,
Capitu e Escobar; para Lygia, fazem parte da longa galeria de triangulos amorosos
realistas que deram “um soco no estdmago da burguesia puritana.” (TELLES, 2002, p.

81)

Lygia também parece gostar de tridngulos. Dos cinco contos que aqui serdo
analisados, podemos apontar a presenca ou a insinuagdo de adultério em quatro deles.
Sempre dois homens e uma mulher. Como nos textos de Machado citados por ela
propria, a mulher € o ponto de apoio dos tridngulos amorosos. Que tipo de sugestdo tal
constatacdo apresenta para o leitor? A autora narra um episodio por ela testemunhado
que parece significar muito para a compreensao do papel da mulher em suas narrativas

ficcionais:

Agora vou contar, eu estava na praia, entretida em ver aquele alegre cachorro ir buscar a
bolinha que o dono atirava assim bem proximo das pequeninas ondas espumejando na areia.
Desviei o olhar e reparei naquela jovem senhora de biquini vermelho que saiu da barraca,
deu um adeusinho para o marido e os filhos e entrou correndo no mar. Néo foi longe, ficou
por ali mesmo recebendo as ondas na altura dos quadris e dando gritinhos, a dgua estava
fria? Nao demorou muito e tirou alguma coisa de dentro do sutid. Ficou de costas e colou
essa pequena coisa ao ouvido, sim, um celular. Antes de fazer a ligagdo ainda olhou na
direcdo da barraca. Falou pouco, suspendendo mais o tronco para fugir de uma onda maior.
Quando enfiou o celular no rego dos seios, voltou-se e riu para a mulher que avangava com
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uma crianga no colo. E assim como entrou, foi saindo naqueles pulinhos de passarinho.
Parecia radiante quando voltou para a barraca e rapidamente enxugou-se na toalha.

Voltei o olhar para o cachorro correndo atras da bolinha. E fiquei rindo por dentro. A feliz
ligagdo para o amado e sem o menor perigo porque o Othelo estava na sombra, tomando
agua de coco. E me pergunto agora, e se essa ligacdo foi apenas para avisar a cozinheira que
tirasse o frango do forno, “V& se ndo esta queimando!” (TELLES, 2002, p. 81)

Em outra cronica, intitulada “Onde estiveste de noite?”, Lygia relembra a
viagem feita em companhia de Clarice Lispector para um congresso na Colombia,
quando em meio a uma conversa informal ambas trocam opinides a respeito do
comportamento feminino. Clarice queria saber a opinido de Lygia sobre quem era mais
indiscreto depois da traicdo, o homem ou a mulher. Lygia lembra que as mulheres
eram, antigamente, um sepulcro, pois as coisas aconteciam sem que ninguém soubesse
de nada, ao que Clarice responde: “Mulher ¢ o diabo!”, a mesma frase dita pelo
engolidor de giletes no conto “O mogo do saxofone”. A discri¢do era absolutamente
necessaria quando o comportamento da mulher era vigiado pela familia e pelo circulo
social a que pertencia. Por isso precisava, se desejasse transgredir as regras sociais, de
cautela e planejamento, como faz a mae no conto “O menino”. Para Lygia, as
estratégias desenvolvidas pelas mulheres para poderem se libertar, nem que por
algumas poucas oportunidades, dos modelos de comportamento nos quais deveriam se

encaixar fizeram com que elas desenvolvessem estratégias:

Penso hoje que foi devido a esse clima de reclusdo que a mulher foi desenvolvendo de forma
extraordinaria esse seu sentido de percepcdo, de intui¢do, a mulher é mais perceptiva do que
o homem. Mais fantasiosa? Sim, embora mais secreta. Mais perigosa! Repetiam os
tradicionais inimigos da mulher perseguida através dos séculos até o apogeu das torturas, das
fogueiras pois ndo era a Anfora do Mal, Porta do Diabo?... Curiosamente foi esse
preconceito que acabou por desenvolver nela esse sentido perceptivo, uma quase vidéncia:
na defesa pessoal, a sabedoria da malicia. Da dissimulag@o.” (TELLES, 2002, p. 57)
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A libertagdo da mulher deve, portanto, ser incluida como um dos principais

alicerces sobre os quais os textos de Lygia se apoiam. Se antes “a mulher brasileira
seguia a tradicdo da portuguesa, quer dizer, completamente dentro do espartilho”
(TELLES, 2002, p. 39), agora ha oportunidades para que ela possa construir sua
histéria por meio de experiéncias que antes lhe eram negadas. Lygia explora em suas
narrativas o que Denise SANT’ANNA (2003) chama de paradoxo maior da cultura
contemporanea: ao mesmo tempo que € adulado e cultuado, o corpo feminino continua
a ser violentado pela continua comercializagdo e exploragdo. Diz Lygia (TELLES,

2002, p. 40):

Depois desse passado terrivel, depois de espartilhada, a mulher se apossou do seu proprio
corpo com uma for¢a muito grande, numa espécie de reivindicagdo. Eu acredito nisso pelo
que vejo — as vezes a mulher até exorbita nesse campo, usa o seu corpo, fazendo dele um
objeto. Eu acho tudo tdo sério! Os pés, as maos, os seios — tudo € tao sério, € a mulher muitas
vezes, pensando que se vinga, torna-se uma escrava! Mas de um modo geral, ela tem o
dominio desse corpo, mesmo que o use mal. Ela ¢ dona do proprio corpo.

As mulheres de Antes do baile verde sdo retratadas de inumeras maneiras:
submissas, atormentadas, futeis, autoritarias ou angustiadas. Todas elas, no entanto,
fazem contraste com uma figura masculina, o que as coloca na posicdo de “outras”
dentro das narrativas. Os contos de Antes do baile verde foram, segundo a propria
autora, escritos no periodo de 1949 a 1969 e, apesar de escritos hd mais de trés
décadas, verifica-se que os temas abordados no volume s3o ainda atuais,
revolucionarios e até transgressores. Ja nos primeiros contos (que, segundo a autora,
foram os primeiros a serem escritos), o foco da a¢do ¢ centrado no individuo e suas

angustias, proveniente da ansiedade e desespero que ocorrem a medida que esse
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mesmo individuo toma consciéncia de ndo saber mais quem é. Os individuos na

ficcdo de Lygia sdo seres unicos, que se transformam a medida que a narrativa avanga.
Como afirma José Paulo PAES (2002, p. 72), “sendo a constru¢do do eu um conjunto
de operagdes subjetivas, eventualmente convalidado por subjetividades alheias - um eu
reconhecido como tal por outros eus que ndo ele proprio, - a visada da ficcdo de Lygia
Fagundes Telles ¢ necessariamente introspectiva.”

A transitoriedade das situacdes e dos conceitos €, assim, a marca que cada um
dos contos carrega. Nenhuma das personagens afetadas pelas acdes consegue
permanecer alheia as transformag¢des individuais provocadas pelas narrativas. Nao ha
mais como considerar a familia e o casamento isentos de transformagdes, como
ilustram os contos “Antes do baile verde” e “A ceia”.

Freqlientemente nos deparamos com uma necessidade quase urgente de
revisitar o passado para buscar nele justificativas para o presente. Em “Apenas um
saxofone”, uma mulher solitdria descobre-se totalmente infeliz por ter trocado a
felicidade que possuia ao lado de um musico pobre por bens materiais. A volta ao
passado serve aqui tanto como consolo como desesperanga no futuro, do mesmo modo
que em “Helga” e em “Eu era mudo e s6”, com seus narradores tentando encontrar no
passado as razdes e justificativas para suas acdes. A culpa torna-se, assim, um dos
fatores mais motivantes dos personagens de Lygia, pois ¢ a partir desse sentimento que
a memoria ¢ utilizada para a reconstru¢do do passado. Nao ha idealizagdo nas
narrativas, a ndo ser como fuga da realidade. Ha ndo s6 uma critica aos valores

burgueses, mas sua negac¢do. “Isso ndo quer dizer que ela (Lygia) partilhe dos valores
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da classe que preferencialmente focaliza. Pelo contrario, sua postura em relagdo a

eles ¢ implicita, mas inequivocadamente critica.” (PAES, 2002, p. 74) Outro tema que
tem forca na ficcdo da autora ¢ o amor. Contudo, o sentimento se apresenta de forma
estranha, equivocada e fria. O casamento ¢ mais fonte de amargura e decepcao do que
propriamente de felicidade, como mostram Maria Camila e seu marido, em “Um cha
bem forte e trés xicaras”, Fernanda e Manoel, em “Eu era mudo ¢ s6”, Tom e Mago,
em “A chave” e Alice e Eduardo, em “A ceia”.

A nova relagdo da mulher com seu corpo ¢ tema recorrente. No conto “Antes
do baile verde”, por exemplo, o tema abordado ¢ o da liberacdo sexual de Tatisa, € o
conflito psicoldgico gerado com seu contraponto masculino, o pai. H4, no conto, a
representacdo da inversdo dos espacos sociais - € ela quem ocupa o espago publico,
enquanto o pai, doente e ausente da narrativa, estd trancado dentro do quarto. A
presenca opressora do patriarcado ndo estd mais no meio social da personagem, e sim
em sua interioridade, se fazendo presente pela culpa sentida. Pode-se dizer que a culpa
até hoje ainda assalta as mulheres que sentem estar transgredindo regras quando
invadem o espago publico, entrando em choque com a necessidade de libertagdao. A
simbologia do Carnaval, na narrativa, faz alusdo a sexualidade feminina exposta
publicamente; as fantasias ousadas usadas pelas amigas Lu e Tatisa evocam imagens
de corpos suados, miscigenagao, atentado a moral e permissividade.

Mago, de “A chave”, revela outra faceta relacionada ao feminino: o culto a
imagem e a beleza. Como bem lembra VAITSMAN (2001, p. 18), “a fragmentagao

contemporanea tornou-se uma caracteristica atravessando a cultura e a identidade
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agora seria mais centrada em torno do lazer, na aparéncia, na imagem e no

consumo.” A énfase acentuada na aparéncia fisica ¢ parte essencial do universo
feminino construido e reforgado pela visdo patriarcal. Magd esta totalmente inserida na
esfera patriarcal, competindo com outras mulheres e buscando a beleza eterna, pois “a
auséncia desse atributo (beleza para as mulheres) representa um pesado 6nus, ja que,
infalivelmente, as feias serdo rejeitadas pelos homens. E, caso ocorra a possibilidade
de serem escolhidas, existe sempre o perigo de que tenha sido pelo dinheiro.”
(SOIHET, 2002, p. 107)

Mas o que seria pior para uma mulher, tolerar a amante do marido mas
manter-se casada ou enfrentar o abandono? Se o casamento ¢ a realiza¢do maior para
uma mulher, sem um marido ela se torna um individuo socialmente inutil. E
exatamente 1sso que acontece com Alice, no conto “A ceia”, mulher abandonada por
seu companheiro de 15 anos, Eduardo. Trocada por outra mulher mais jovem, Alice
perde sua identidade ao ver-se abandonada. A atmosfera do conto contribui para o
sentimento de pena, sentido pelo leitor, e acentua a humilhacdo da personagem
abandonada. O prolongamento da agdo através dos didlogos aparentemente sem
sentido refor¢a o constrangimento do leitor pelo abandono da mulher.

Tendo o casamento como principal tema abordado nos ultimos contos do
volume, Lygia Fagundes Telles enfatiza nesses contos as facetas escondidas atras da
imagem do casamento perfeito. O casamento aqui ndo € mais o final feliz de uma
histéria, mas sim o inicio da perda da individualidade e da anulacdo das vontades

individuais. A desconstru¢do do espaco familiar idealizado revela os conflitos ¢ a
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angustia das mulheres que tentam se libertar. A descoberta de que o casamento nao

necessariamente traz felicidade ¢ uma dificil constatagcdo, ja que ¢ esse o ideal a ser
alcancado pelas mulheres.

Silviano SANTIAGO (2002, p. 104) v€ o envelhecimento como outro fator de
angustia para as personagens de Lygia. Em dois contos, “A ceia” e “A chave”, repete-
se a acdo: mulheres mais velhas abandonadas por seus maridos, desejosos de recuperar
a juventude ao lado de jovens amantes. Se perfilarmos as mulheres dos dois contos,
Alice e Francisca, percebemos que as duas passam pelo mesmo processo de abandono,
mas em momentos diferentes. Se o foco narrativo muda, ¢ porque foi dada ao leitor a
chance de acompanhar de perto todas as personagens envolvidas nas narrativas, desde
o ultimo encontro do casal (“A ceia”) até o inicio do novo relacionamento (“A
chave”).

Dificilmente ha finais felizes nos contos de Lygia. A decepcdo e a desilusdo
sdo companheiras do leitor enquanto avanca pelos contos. A autora estd ciente do
impacto negativo que a leitura de suas narrativas pode causar: “quase pego desculpas
ao leitor por ndo ser mais otimista quando lido com tanta crueldade. Com a violéncia e
com o medo.” (TELLES, 2002, p. 123) Contudo, ela sabe que provocar medo e
pessimismo também ¢ ferramenta eficaz para desnudar as desigualdades e injusticas de
nossa sociedade, fazendo-o através de retratos cotidianos aparentemente socialmente

descompromissados:
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Considero o meu trabalho de natureza engajada, ou seja, comprometido com a nossa
condi¢do nesse escandalo de desigualdades sociais. Quase pego desculpas ao leitor quando
ele me faz perguntas sobre a criacdo literaria — ah, sempre o mistério que ndo tem mesmo
explicagdo, nem o mistério nem o ser humano.

Participante deste tempo e desta sociedade, tento mostrar as chagas desta sociedade — é o que
posso fazer. Entdo fico assim constrangida quando se queixam, eu deveria passar mais
esperanca para o leitor, nao? Pergunto agora, ¢ possivel ser otimista diante de tamanha
crueldade? de tamanho desamor? (TELLES, 2002, p. 90)
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4 A DESMISTIFICACAO DA MAE E A MISTICA DO JARDIM

SELVAGEM

Se me falam em virtude, em moralidade ou
imoralidade, em condutas, enfim, em tudo que se
relacione com o bem e o mal, eu vejo Mamée em
minha idéia.

Dinah Silveira de Queiroz*

Os dois contos analisados neste capitulo, “O menino” e “O jardim selvagem”
tém tematica semelhante: ambos tratam do aprendizado dos papéis sexuais a que
criangas sdo continuamente submetidas. Os contos retratam recortes da vida de duas
criangas, um menino € uma menina, € suas reacdes as situagcdes a que se véem
submetidos, j4 que o foco narrativo em ambos os contos privilegia seus pontos de
vista. Ambas as personagens, o menino ¢ Ducha, vivenciam situagdes em que lhes sdo
reveladas a dualidade e ambigiliidade femininas. Para o menino, essa revelagdo
implicard em sua imediata aceitacdo e conseqiiente adesdo a esfera masculina,
enquanto que para Ducha, o que se revela sdo possiveis modos de ser mulher. De todo
modo, fica latente a necessidade de problematizar e questionar os estereotipos
femininos da mae e¢ da mulher sensual e misteriosa, assim como enfatizar as
transformagdes vivenciadas pela sociedade das décadas de 60 e 70.

A figura da mae ¢ central no conto “O menino”. O conto desconstroi toda

simbologia a que ela estd associada — a dedicag@o e devogdo ao lar, o sacrificio pelos

4 QUEIROZ, Dinah Silveira. A moralista. In: Os cem melhores contos brasileiros do século. Rio de Janeiro:
Objetiva, 2004, p. 180.
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filhos, a integridade moral ¢ a devog¢ao ao ambiente familiar. Chama atencdo, em

primeiro lugar, a forma com que a personagem da mae ¢ apresentada. A narrativa se
inicia com o menino observando a mae que se arruma para irem ao cinema. A

feminilidade da mulher ¢ descrita logo no primeiro paragrafo da narrativa:

Sentou-se em um tamborete, fincou os cotovelos nos joelhos, apoiou o queixo nas as maos, €
ficou olhando para a made. Agora ela escovava os cabelos muito louros e curtos, puxando-os
para tras. E os anéis se escondiam molemente para em seguida voltarem a posicdo anterior,
formando uma coroa de caracdis sobre a testa. Deixou a escova, apanhou um frasco de
perfume, molhou as pontas dos dedos, passou-os nos lobulos das orelhas, no vértice do
decote e em seguida umedeceu um lencinho de rendas. Através do espelho, olhou para o
menino. Ele sorriu também, era linda, linda, linda! Em todo bairro ndo havia uma moga linda
assim. (TELLES, 1999, p. 151)

Este primeiro trecho da narrativa descreve a preparacdo da mae para sair
enquanto o filho observa seu rosto através do espelho. O trecho ¢ basicamente
descritivo, com um narrador em terceira pessoa descrevendo a cena até a intervengao,
em discurso indireto, da voz do menino, o que possibilita que o leitor possa visualizar
a cena. O foco do narrador esta inicialmente no menino, pois foi ele quem “sentou-se”
para observar a mae. A terceira frase, entretanto, ja anuncia a mudanga de foco, ja que
quem “deixou a escova e apanhou o frasco” foi a mae, que olha para o menino através
do espelho, e sorri. O sorriso da mde ndo ¢ mencionado pelo narrador porque
subitamente seu foco muda e posiciona-se sobre 0 menino novamente; tal mudancga ¢
tdo brusca que apenas sabemos do sorriso da mae pela palavra “também”; nessa
mesma frase o narrador da voz a interioridade do menino e mostra ao leitor como ele
se sente em relagdo a mae. Essa concessdo a voz do menino ¢ marcada pela mudanga

do pretérito perfeito, usado até entdo, para o imperfeito, o que faz com que o
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paragrafo, iniciado de forma informativa, adquira o tom emocional da voz do

menino (“Ele sorriu também, era linda, linda, linda! Em todo bairro ndo havia moga
linda assim.”)

A descri¢do da mulher remete o leitor a figura de um anjo — loura, cabelos
ondulados curtos, linda e jovem, 31 anos. Apesar de o menino demonstrar seu desejo
de torna-se um homem logo, o narrador diz que ele ainda gosta de ser “afagado como
uma criancinha” pela mae. O que significa ser afagado? Quando uma pessoa afaga, faz
carinho em outra, temos dois sujeitos em posicdes opostas, um € o agente € 0 outro € o
receptor dessa agdo. Ser afagado ¢ colocar-se na posi¢do passiva de receptor, o que €
agravado pela natureza do ato de ser acariciado, pois aquele que recebe afagos esta
colocado em uma posi¢do de inferioridade em relagcdo ao outro, ja que necessita de
cuidados, de atencdo. O menino conscientemente ja sabe que homens nao se colocam
nesta posicdo em relacdo as mulheres, mas a0 mesmo tempo expressa o prazer que
sente ao ser objeto da atencdo da mae. A frase “mas era preciso mesmo que nao
houvesse ninguém por perto” indica claramente ao leitor que o menino esté situado no
entre-lugar da infancia e juventude, vivendo a contradicdo de desejar aparentar
responsabilidade (deseja ser o cavalheiro que leva a dama ao cinema), mas a0 mesmo
tempo ainda sente prazer em receber a atencdo da mae como se fosse um bebé. Por
desejar ser homem mas ao mesmo tempo querer preservar a relagdo com a mae, o
menino encontra uma solucdo que lhe parece ideal: “Quando crescesse haveria de se
casar com uma moga igual. (...) Tinha que ser igualzinha a mae.” Deseja, portanto,

perpetuar a posse da mae projetando-a em sua futura esposa.
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O ritual de embelezamento da mae preparando-se para sair, observado com

atencdo pelo menino, ja explicita dois pontos importantes relativos a construgdo dos
géneros. Em primeiro lugar, percebe-se que estd muito claro, para ambos os
individuos, o que consiste o “ser homem” e o “ser mulher”. O menino ja compreende
que para fazer-se homem ¢ necessario que se distancie o maximo possivel de qualquer
caracteristica que possa ser tomada como feminina; enquanto a mae se penteia e
perfuma, o menino recusa o perfume com veeméncia (“homem ndo bota perfume”);
desce as escadas pelo corrimao, anda “pisando forte, (com) o queixo erguido”.

Em segundo lugar, fica patente também a partir da leitura do primeiro
paragrafo a necessidade do masculino de afirmar-se sempre como sujeito, enquanto o
feminino coloca-se na posicdo de objeto. O menino observa a mae maquiar-se,
pentear-se, perfumar-se; fica evidente a atracdo que tal ritual exerce sobre ele.
Contudo, apesar de atraido, o menino ndo deixa de colocar-se em um nivel superior a
mae pelo fato de ele ser o agente que exerce a acdo, ou seja, o observador, enquanto a
mae ¢ observada. Assim, apesar de ainda ndo totalmente consciente, 0 menino ja
demonstra saber portar-se como homem por demonstrar desejo pelo ser feminino; esse
desejo, entretanto, ndo € o desejo de ser, e sim de possuir, controlar o feminino, no
momento presente (pela figura da mae) e no futuro (pela figura de uma hipotética
esposa igual a mae). Desta forma, compreende-se a profunda decep¢do do menino
mais adiante na narrativa ao descobrir que a mulher embelezava-se para outro homem,
pois subitamente o filho se d4 conta que a mae, que em sua visao lhe pertencia, na

verdade fez-se bonita para outro homem.
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E oportuno mencionar também que, para o modelo de sexualidade vigente,

para um individuo fazer-se homem ou mulher era necessario que este se diferenciasse
o maximo possivel do outro sexo. Esta espécie de antagonismo entre 0s sexos,
socialmente construido, ao mesmo tempo em que permite maior liberdade de
movimento aos meninos (“montou no corrimdo da escada e foi esperd-la 14 em
baixo”), limita € comprime o corpo feminino. O prazer do filho ao contemplar a mae e
o desejo de querer casar-se com uma moga que fosse igual a ela expressa o desejo de
perpetuagdao do modelo de masculinidade e feminilidade vigentes.

Do mesmo modo que sente satisfacdo pelo fato da mae ser tdo feminina, o
menino sente desprezo pela mae do colega Julio. Ao passar em frente a casa do amigo,
0 menino cumprimenta-os de maneira a chamar atencdo para a presenca da mae
consigo: “Vejam, esta ¢ minha mae! — teve vontade de gritar-lhes. Nenhum de vocés
tem uma mae linda assim! E lembrou deliciado que a mae de Julio era grandalhona e
sem graca, sempre de chinelo e consertando meia.” A beleza de sua mae contrasta com
a figura um tanto grotesca de Dona Margarida, € 0 menino regojiza-se secretamente
por imaginar os colegas invejando-o por causa da beleza de sua mae. O que diferencia
o prazer sentido pelo menino em observar a mie do prazer que os outros meninos
hipoteticamente sentiriam (ja que no texto ndo ha evidencia de que os outros meninos
realmente observaram sua mae) ¢ a posse que este tem dela.

Por estar justamente neste periodo de transi¢do de uma fase da vida para outra,
0 menino ainda ndo tem bem clara a distingdo entre a figura da mulher que simboliza a

maternidade e a mulher que simboliza a sexualidade feminina. Tanto que o menino, ao
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ver-se sozinho com a mae, v€ na figura materna a figura ideal de esposa (“Melhor

ainda quando o pai ndo ia junto porque assim ficava sendo o cavalheiro dela. Quando
crescesse haveria de se casar com uma moga igual”). Para o menino, o ideal de mulher
¢ o ideal representado pela mae. A figura da mulher que o menino sonha para si ¢ a
quintesséncia do que se associa a feminilidade: o perfume, a maquiagem, as roupas,
tudo era importante para que uma mulher fosse admirada e considerada bela. Enquanto
exalta a feminilidade da mae, o menino esfor¢a-se em adotar o modo de ser masculino,
pela fala, pelas roupas, e pelo modo de agir. Assim o menino reconhece-se ja como
parte da esfera dominadora pelo fato de impor-se, primeiramente como cavalheiro da
mae, e em segundo lugar por fazer questdo de diferenciar-se do modo de ser feminino.
Essa necessidade de diferenciar o homem da mulher determinava como cada um dos
géneros deveria portar-se socialmente.

O prazer sentido pelo menino por estar na companhia da mae, entretanto, vai
aos poucos sendo substituido pelo estranhamento da atitude dela. Subitamente o
comportamento da mulher muda; se antes aparentemente tranqiiila, agora ela passa a
demonstrar profunda ansiedade: “Andava agora tdo rapidamente que as vezes o
menino precisava andar aos pulos para acompanhé-la.” Novamente de maneira subita,
a ansiedade ¢ substituida pela calma (“Ela comprou os ingressos € em seguida, como
se tivesse perdido toda pressa, ficou tranqiliilamente recostada em uma coluna.”) O
menino ndo se contém e chama a atencdo da mae; as outras pessoas ja entraram na sala
pois o filme ja havia comegado. Para sua surpresa, contudo, a resposta que recebe ¢

ainda mais contraditéria do que seu comportamento: “Ela inclinou-se para ele. Falou
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num tom muito suave, mas os labios se apertavam comprimindo as palavras e os

olhos tinham aquela expressdo que o menino conhecia muito bem, nunca se exaltava,
nunca elevava a voz. Mas ele sabia que quando ela falava assim, nem suplicas nem
lagrimas conseguiam fazé-la voltar atrds.” A sensagdao de desconforto do menino
aumenta: “Lancou a mae um olhar sombrio. Por que ¢ que nao entravam logo? Tinham
corrido feito dois loucos e agora aquela calma, espera. Esperar o que, p6?!...” A mae
manda entdo o menino comprar chocolate, e qual a surpresa deste quando de repente a

[3

mae volta a demonstrar pressa, andando com “passos apressados”, demonstrando
“impaciéncia” e movimentando-se “freneticamente”. Diz a mulher, “Depressa que a
fita j4 comegou, ndo estd ouvindo a musica?”

Nao s6 o menino se sente desconfortavel; a essa altura da narrativa o leitor
comeca a questionar-se qual a razdo do comportamento contraditorio da mulher. O
comportamento da mae, preparagao para o climax da narrativa, permite que haja uma
maior identificagdo entre o leitor € o menino, ja que ambos desconhecem o motivo que
leva a mae a comportar-se de maneira tao estranha. As alternancias de comportamento
se sucedem: passos rapidos seguidos de passos vagarosos, a espera paciente para
subitamente agir de maneira frenética. Mesmo o tom de voz usado pela mae para calar
o menino revela a ambigiiidade de sua atitude naquele momento; o menino sabe que o
tom de voz suave da mie ndo quer de maneira alguma transmitir suavidade, e sim
firmeza em relacdo ao que ela ja decidiu. Diz o narrador “ela nunca elevava a voz —

mas quando ela falava assim nem suplicas nem lagrimas conseguiam fazé-la voltar

atrds.” O tom de voz da mae tornava-se perigoso ndo quando ela gritava, mas quando
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ela falava entre os dentes — “so ele sabia o que havia debaixo daquela maciez”.

Depois da chegada de um homem que se senta ao lado da mae, seu tom de voz ¢
novamente meigo — entretanto, até que ponto pode-se dizer que o tom de voz é meigo?
A meiguice esconde a intengao de fazer com que o menino fique quieto para que ela se
concentre no amante. Quando este chega, a mulher dissimula seu interesse no recém
chegado dando novamente atengdo para o filho.

Ao entrarem na sala de projecdo, o desconforto do menino aumenta ainda
mais, pois a mae vacila para escolher os lugares, apesar de haver varios. Primeiro
vacila, mas logo apds empurra 0 menino resolutamente em direcdo aos que escolheu.
O menino protesta; o filme ¢ romantico, tem uma “bruta cabecona” na sua frente. Suas
queixas sdo caladas definitivamente pela resposta da mae: “Inclinando-se até ele, ela
falou-lhe baixinho, naquele tom perigoso, meio entre os dentes e que era usado quando
estava no auge, um tom t3o macio que quem a ouvisse julgaria que ela lhe fazia um
elogio. Mas so6 ele sabia o que havia debaixo daquela maciez.” O menino sabe que ha
algo assustador escondido debaixo da voz macia da mae, mas ainda ndo compreende
bem o que pode ser. Pergunta-se “Mas por que aquilo tudo? Por que a mae lhe falava
daquele jeito, por qué?” A duvida do menino ¢ a mesma duvida do leitor, afinal o que
pode haver de tdo complicado em uma simples ida ao cinema com o filho? Apesar de
ainda sentir-se feliz, o comportamento aparentemente incoerente da mae — a
alternancia entre os passos rapidos e lentos, a fala, ora empolgada ora sombria, a

demonstracdo de carinho seguida do gesto de irritacdo — tudo isso causa no menino
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uma sensacgao de estranheza que sera aumentada pela irritacdo causada pela presenga

inoportuna e repentina do homem que se senta na cadeira ao lado da mae.

Apesar das circunstancias, os lugares ruins, o filme de amor, o cabelo da
mulher tapando-lhe a visdo da tela, o menino relaxa ao perceber que a mae também
esta mais calma. “Devia estar sorrindo e ele sorriu também, ah! Que bom, a mae nao
estava mais nervosa, nao estava mais nervosa.” Contudo, ao virar-se para lhe oferecer
doces, 0 menino surpreende-se com a atitude da mae: “Entdo viu: a mio pequena e
branca, muito branca, deslizou pelo braco da poltrona e pousou devagarinho nos
joelhos do homem que acabara de chegar.” O que significava aquela atitude? A
surpresa maior viria, entretanto, a seguir: Foi entdo que as maos grandes e morenas do
homem tomaram avidamente a mao pequena e branca. Apertaram-na com tanta forga
que pareciam querer esmaga-la.”

A mao pequena e branca da mae € envolvida pelas mdos morenas e grandes do
homem desconhecido. Para o menino, a atitude da mae de colocar as maos no joelho
do homem, aparentemente sem motivo, revela o que até entdo parecia impensavel; a
mulher, que ele tinha como modelo de feminilidade ideal, revela-se infiel ao marido. E
as maos brancas da mulher sendo envolvidas pelas maos morenas do homem
simbolizam a macula na imagem da alva reputagdo de sua mae. Ha énfase na brancura
da mao da mae, pois a mdo branca, a cor associada com pureza e limpeza agora esta
envolvida pela outra mao, escura e grande. Neste momento o menino compreende qual
a verdadeira natureza de sua ida ao cinema com a mae, e compreende que esta s fez

usa-lo como alibi. Esse aperto de mao transforma a imagem da mulher, para o menino,
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de mae (pura e devota a familia) a prostituta (suja e promiscua); a brancura sucumbe

a escuriddo da mao do homem estranho. A partir deste momento, a narrativa
novamente chama atencdo para o efeito provocado pela descoberta no menino. O
chocolate que come torna-se uma massa amarga na boca; ele ouve um didlogo
delicado, em voz baixa, da mae ¢ seu amante em meio aos tiros e barulho do filme. O
cheiro do perfume da mae, que antes parecia doce, agora ¢ enjoativo; a felicidade da
mae contrasta com sua infelicidade.

O menino nao pode mais olhar a mae com os mesmos olhos de antes. A stbita
vontade sentida pelo menino de “pular no pescoco” do homem desaparece
completamente quando, ao levantar de seu assento, o homem encosta levemente sua
perna no joelho do menino: “Aquele contato foi como a ponta de um alfinete num
baldo de ar. O menino foi-se descontraindo. Encolheu-se murcho no fundo da poltrona
e prendeu a cabeca contra o peito.” E a profunda tristeza do menino contrasta agora
com a alegria demonstrada pela mae, que “sorria com aquela mesma expressdo que
tivera diante do espelho, enquanto se perfumava. Estava corada, brilhante.”

O jogo de duplos, presente em toda a narrativa, aparece com forca neste
momento, enfatizando as posi¢des antagOnicas que os personagens assumiram na
narrativa. O momento de felicidade da mae ¢ o de tristeza e decepgdo para o menino; o
chocolate, sempre doce, torna-se amargo e viscoso; o barulho do filme contrasta com o
sussurrar do casal, o leve toque da perna do homem em sua perna faz com que o
menino perca toda coragem de confrontd-lo. E ¢ quando novamente sozinho com a

mae que a repulsa sentida pelo menino contrasta de maneira extrema com o que sentia
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no inicio da narrativa. Se antes achava “tdo bom andar de maos dadas com a mae”,

agora o contato da mao antes imaculada faz com que sinta vontade de “cravar as unhas
naquela carne”. Ele agora sente asco pela mao que antes segurava, pois agora a mao da
mae nao ¢ mais branca porque foi maculada pela mao morena do homem: “Limpou as
marcas com a mesma expressdo com que limpava as maos nos fundilhos da calca
quando cortava as minhocas para o anzol.”

Na volta para casa a mae “falou sem parar, comentando excitada o enredo do
filme”, enquanto o menino respondia “por monossilabos”. E quando passam em frente
a casa de Julio véem a “sombra disforme” de Dona Margarida através da janela,
contrastando com a beleza da mde. Ao chegar em casa, o menino busca pelo pai. Quer
contar o que presenciou no cinema, mas desiste e abraca-o apertadamente.

A duplicidade de elementos, portanto, ¢ uma constante, tanto em relagdao a
estrutura quanto a caracterizagdo das personagens. A figura de Dona Margarida, em
primeiro lugar, oferece contraponto a figura da mae do menino, o que pode lembrar ao
leitor os esteredtipos femininos. A beleza fisica, sexualmente atraente, apesar de objeto
de desejo masculino, ndo condiz com a figura materna que este mesmo masculino
constroi. Assim, a narrativa sugere que beleza e virtude sdo incompativeis, na medida
em que uma mulher que provoca desejo sexual ndo demonstra ser confiavel para
exercer o papel de mae e educar os filhos. Como afirmam GUBER e GILBERT
(1984), o anjo do lar esconde o monstro dentro de si. A afirmagao do narrador ao final
do texto de que o rosto do pai era “feio e bom” sé confirma a idéia de que a beleza

fisica ¢ incompativel com a verdadeira bondade.
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Desde o inicio da narrativa o menino tem consciéncia de que a mae

representa, para ele, o ideal de feminilidade. Ao confrontar-se com o fato de que a mae
o levou ao cinema como alibi para encontrar-se com o amante, 0 menino tem que se
confrontar com a idéia de que a mae ndo ¢ s6 mae, ou seja, ela também ¢ uma mulher
desejante. A presenga do homem estranho e sua aceitacao pela mae tém conseqiiéncias
importantes: a primeira delas ¢ a tomada de consciéncia de que aquela que ele via
somente como mae subitamente torna-se um ser que manifesta desejo sexual fora do
casamento, 0 que contraria o que o menino havia previamente aprendido a respeito do
papel social da mae. A segunda ¢ a ruptura com a imagem idealizada da maternidade,
0 que acaba funcionando como um rito de passagem que vai marcar o desligamento do
menino da figura materna e sua entrada no mundo da masculinidade, fazendo com que
passe a enxergar definitivamente as mulheres como alteridade.

Ao chegar em casa ¢ que o rito vai completar-se, pois o desprezo do menino
pela mae ficard ainda mais evidente; desprezo pela mae e solidariedade pelo pai, que ¢
enfatizada pela demonstragdo de afeto do pai pela mulher. A descri¢do do pai feita
pelo narrador “feio € bom” implicitamente sugere ao leitor que a mae ¢ bela e ma. O
comentario do narrador também encerra a ambigiiidade constante no texto; diz ele que
tudo acontecera como nas outras noites, mas naquela noite a relagdo do menino com a
mae mudou para sempre. “Entendi tudo”, afirma o menino ante a pergunta do pai. O
menino, apos desligar-se da mae, agora estd pronto para fazer parte da esfera
masculina, o abraco no pai vai selar sua solidariedade para com ele. A visdo do

feminino comumente associado a ambigiiidade, em oposi¢cdo a racionalidade
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masculina, estd aqui representada pela impossibilidade do menino compreender a

atitude da mae, ja que ndo hé esteredtipo feminino que represente o meio termo entre a
figura da mae dedicada e da mulher sexualmente ativa.

Hé de se analisar, desta forma, cada personagem isoladamente para que se
compreenda como a constru¢do da narrativa consegue quebrar a expectativa do leitor
(e do menino) em relacdo a figura da mae, subvertendo assim a forma estereotipada
como a enxergamos. A posicao da mulher na narrativa ¢ ambigua, na medida em que
ela ndo abdica do papel de made, mas ao mesmo tempo expressa desejo sexual,
assumindo a posi¢do “masculina” de busca de satisfagdo do desejo. Apesar de o texto
possibilitar ao leitor posicionar-se de maneira independente em relacdo ao menino, sua
decepgdo ¢ bastante relevante para influenciar o leitor a ver a mulher de forma
negativa.

Em conseqiiéncia, lembremos da importincia do foco narrativo para a
constru¢do do significado do texto. Qual seria a implicagdo se a onisciéncia do
narrador ndo estivesse seletivamente centrada no menino e também pudesse informar
ao leitor sobre os sentimentos da mae? E de se perguntar, do mesmo modo, por que a
narrativa ¢ tdo desfavoravel a mulher? O fato do narrador centrar a onisciéncia no
menino e passar-lhe a palavra, mesmo que indiretamente, faz com que o ponto de vista
seja predominantemente o do menino, possibilitando uma identificagdo do leitor com
essa personagem, ja que o leitor pode se colocar na posicdo do menino por ja ter
vivenciado o processo de tornar-se adulto pelo qual o menino passa. O uso do discurso

indireto livre propicia ao leitor conhecer o menino em sua subjetividade, o que faz
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com que sinta empatia pela sua figura. (BAKHTIN, 1997, p. 191) De modo similar,

o uso dessa técnica narrativa apresenta a voz do menino mediada pela voz do narrador,
alguém distanciado criticamente da agdo, e, portanto, isento de opinido. Assim, o leitor
tende a tomar a visdo negativa que o menino tem sobre a mae no fim na narrativa
como sendo embasada pelo narrador, e conseqiientemente, entende a narrativa como
uma critica ao comportamento feminino desviante dos esteredtipos previamente
determinados. A escolha desta forma narrativa propicia, portanto, além da
identificacdo do leitor com a figura do menino, a idéia de legitimacdo dos sentimentos
e opinides desta personagem pela voz narrativa, pois como salienta BAKHTIN (1997,
p. 189), o uso do discurso indireto livre apresenta a enunciacdo da personagem
mediada pela voz do narrador como se tratassem de fatos e ndo de pensamentos ou
idéias subjetivas.

O leitor ndo conhece a figura da mae da mesma maneira que conhece a figura
do menino; para construi-la temos que fazer uso de uma série de estratégias
interpretativas que vao levar em conta o repertdrio desse leitor € o conjunto de
convengdes de seu momento historico, o chamado horizonte de expectativa. O fato de
conhecermos o menino internamente € decisivo para o que o leitor se identifique com
ele e partilhe de sua decepcdo e revolta em relagcdo a mae; contudo, ha de se pensar o
quao diferente seria o conto caso o narrador se posicionasse de maneira a expor ao
leitor a consciéncia da mae também. Da forma como ¢é narrado, o texto transforma a

personagem da mae em alguém que transgride regras sociais € morais.
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O comportamento da mae quebra a expectativa do leitor. O menino, pelo

contrario, demonstra que aprendeu no que consiste o comportamento considerado
socialmente aceitdvel de um homem. Sabe que deve colocar-se na posi¢do de
cavalheiro, protetor da mae, pois ja compreende que nao ¢ considerado aceitavel que
uma mulher respeitdvel ande na rua desacompanhada as 8 da noite para ir ao cinema.
Também compreende que o universo masculino ¢ feito da constante necessidade de
reafirmacdo da masculinidade, seja pela linguagem (quer contar uma anedota “suja”
para a mae), ou pela demonstracdo de superioridade pela exibicdo da beleza da mae
aos colegas, pois 0 menino ja compreende que a beleza de uma mulher tem valor
social elevado na sociedade. Da mesma forma, o sentimentalismo ndo € parte do
universo masculino: “Se for fita de amor, ndo quero!”.

Finalmente, € preciso considerar a figura do pai como contraponto a da mae. O
leitor ¢ informado acerca da idade da mae, cerca de 30 anos; uma mulher jovem e
bonita cujo filho deve ter em torno de 10 anos de idade. Enquanto a imagem que temos
da mae ¢ de uma personagem centrada na aparéncia fisica, imagem essa que nos ¢
mostrada desde o primeiro paragrafo, sabemos que o pai ¢ um doutor, um homem mais

bl

velho, “Os cabelos grisalhos. Os O6culos pesados. O rosto feio e bom.” Essa
informacdo, fornecida ao leitor ao final da narrativa, faz com que a aparente
respeitabilidade do pai contraste com a dissimulagdo da made ao comentar sobre o
filme, “nem eu entendi direito, uma complicacdo dos diabos, espionagem, guerra,

mafia...” Dizer que ndo entendeu o filme € conveniente para a mulher pois ela pode

usar o fato de ser mulher como desculpa para a ndo compreensao de tais assuntos, pois
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guerra, espionagem ¢ mafia certamente ndo fazem parte do universo feminino. Ja o

pai esta em casa, “sentado na cadeira de balanco, lendo o jornal. Como todas as noites,
como todas as noites.” Notemos que o narrador mais uma vez permite que a voz do
menino se sobreponha a sua, mudando o tom da frase de informativo para emocional.
O didlogo que se segue, rotineiro, contrasta com o desespero do menino ao constatar
que também a rotina familiar € uma construgdo, o que pode explicar a simpatia sentida
pelo leitor pela personagem do menino.

Pode-se concluir que no conto “O menino” a constru¢do da narrativa
possibilita ao leitor desconstruir a imagem da mae idealizada pelo filho, assim como
estabelecer relagdes entre a figura da mae e os esteredtipos de feminilidade discutidos
nos capitulos anteriores. Contada pela perspectiva do menino, a narrativa oferece um
ponto de vista limitado para o leitor, mas que, no entanto, pode ser questionado por se
tratar de uma personagem que ainda esta aprendendo os papéis sociais dos géneros,
caracteristica que ¢ partilhada com o proximo conto a ser analisado, chamado “O
jardim selvagem”.

Partindo-se da idéia de Elaine Showalter de que o discurso feminino ¢ duplo,
pertencendo em parte a esfera dita universal, isto €, masculina, e a esfera exclusiva do
feminino, ha de se ter claro que o discurso feminino é um discurso de dupla voz, que
incorpora herangas sociais, literarias e culturais do grupo dominante ¢ do dominado.
Este confronto entre dominante e dominado, masculino ¢ feminino aparece no conto
“O jardim selvagem” ja na primeira frase: “Daniela ¢ como um jardim selvagem.”

Quem afirma isto ¢ Ed, recém casado com Daniela. Esta afirma¢do ¢ confirmada por
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Pombinha, sua irma, e tia da narradora do conto, uma menina de ndo mais de quinze

anos chamada Ducha. As duas, tia e sobrinha, vivem em uma fazenda com a
empregada Conceicdo. Todos sdo surpreendidos quando Ed anuncia seu casamento as
pressas com Daniela, mulher desconhecida por todos da familia. Desde o casamento
até o misterioso suicidio de Ed, o fascinio, curiosidade ¢ desconfianga que a figura de
Daniela provocam em Ducha sdo permeados pela idéia da transgressdo e medo. A
figura sedutora e misteriosa de Daniela, mulher que nunca exibe uma das maos,
escondendo-a sempre com uma luva, ¢ indubitavelmente associada a uma série de
imagens femininamente marcadas, como a tentacdo, a natureza selvagem e
inexplorada, ou seja, o proprio espacgo selvagem.

Enquanto “O menino” tem estrutura linear e enredo bem determinado, “O
jardim selvagem” tem uma estruturagdo mais caotica. O conto trata de como uma pré-
adolescente, Ducha, a narradora, ¢ apresentada aos modelos de feminilidade existentes.
Pode-se dizer que ambos os contos tratam da entrada de criangas no mundo adulto,
mas enquanto “O menino” tem um ritual de reconhecimento da esfera masculina que
se da por um enredo muito mais linear, aqui ndo se consegue determinar com clareza o
que foi comunicado a Ducha, e a quais conclusdes ela chegou.

Tomando como essencial a afirmagdo no inicio do conto de que Daniela ¢
como um jardim selvagem, isso significa dizer que ela se apresenta como alguém
ambiguo, tanto para as personagens do texto quanto para o leitor. Isso se confirma na
narrativa pela forma misteriosa com que Daniela entrou na vida de Ed, pelo

desconhecimento da familia sobre sua pessoa e pela desconfianga com que ¢ recebida,



81
principalmente por Pombinha, irma e mae de criacdo de Ed. “Que moga sera essa?”,

diz ela, em um dado momento, a sua sobrinha, que imediatamente pensa: “Lembrei-me
entdo do que ele dissera. Daniela ¢ como um jardim selvagem. Quis perguntar o que
era um jardim selvagem. Mas tia Pombinha devia entender tanto quanto eu desses
jardins.”

A tia ndo entendia “desses” jardins, mas talvez entendesse de outros jardins.
Afinal, o que ¢ um jardim selvagem? O adjetivo selvagem segundo o diciondrio
Aurélio, quer dizer, entre outras coisas, local desabitado, deserto, ermo, bravo, bravio,
feroz, que ainda ndo foi amansado, domesticado, ou que ¢ dificil de o ser, sem
civilizagdo, primitivo, barbaro, grosseiro, rude, bruto, arisco, intratdvel, inconversavel.
Um jardim €, também segundo o mesmo dicionario, um terreno, em geral com
alamedas, onde se cultivam plantas ornamentais, teis, ou ndo, para o estudo.

Se confrontarmos as duas definicdes, percebemos que selvagem ndo ¢
exatamente o adjetivo ideal para se descrever um jardim, ja que um jardim ornamental
¢ aquele que foi modificado pela mao do homem, e plantas estdo 14 por serem,
segundo a defini¢do, belas ou uteis para estudo. Um jardim ¢ um pedago da natureza
delimitado em determinado espaco fisico e alguém ou alguma coisa “selvagem” ¢
justamente algo que ndo se deixa aprisionar. Fosse Daniela descrita como “uma
floresta selvagem” até seria mais coerente do que um jardim selvagem. A descrigao de
Daniela consegue, assim, conter a problematica essencial da condi¢do feminina, que ¢
justamente a de ser e ndo ser ao mesmo tempo, a ambigiiidade de que j& falamos no

conto “O menino”. Idealmente mulheres sdo jardins, ornam, embelezam, e servem ao
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homem como objeto de contemplagdo; entretanto, algumas sdo selvagens, ndo se

deixam aprisionar facilmente. Importante observar, porém, que selvagem ¢ o adjetivo e
jardim o substantivo, ou seja, mulheres serdo sempre jardins, alguns mais outros
menos selvagens.

A antagonista de Daniela na narrativa ¢ a irma de Ed, Pombinha. Também
segundo o dicionario Aurélio, o substantivo pomba designa, além do passaro, as partes
pudendas da mulher, também chamadas de “pombinha”. H4 também a expressdo
“pomba sem fel”, usada, as vezes de maneira ir6nica, para denominar uma pessoa
ingénua e sem maldade. E interessante observar a ambigiiidade do termo, levando em
consideragdo que a pomba € a ave usada para simbolizar a paz (a imagem da pomba
branca ¢ recorrente), mas ¢ também usada para fazer referéncia aos o6rgdos sexuais da
mulher. O fato da narradora (vista como fonte confiavel pelo leitor) fazer referéncia a
tia usando adjetivos negativos como sovina, que nunca sonhava nada que prestasse ¢
um indicador da predisposicdo da narradora em recusar este modelo de feminilidade,
além de mostrar ao leitor que ha um lado obscuro na personalidade da tia.

Pode-se dizer, a partir destas afirmacdes, que ambas as personagens (Daniela e
Pombinha) apresentam o elemento ambiguo que as caracteriza como mulheres.
Diferentemente do texto anterior, onde a ambigiiidade ¢ vista pelos olhos de um
referencial masculino, aqui o que temos ¢ um espaco predominantemente feminino,
portanto a estereotipizacdo, que ¢ determinada a partir do referencial masculino

externo acaba se diluindo e tendo suas fronteiras muito mais difusas e imprecisas. O
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que as mulheres pensam sobre si mesmas ¢ determinado pelo patriarcado, mas em

um universo dominado pela feminilidade os pares bindrios tornam-se mais difusos.

A auséncia de homens na narrativa faz com que seu enredo seja muito mais
problematico de se delinear com clareza. Enquanto em “O menino” o enredo ¢ claro e
o tempo cronoldgico € seqiiencial, em “O jardim selvagem” isso ndo acontece.
Poderiamos especular que a estrutura mais cadtica de “O jardim selvagem” se deve ao
fato de este ser narrado em primeira pessoa; entretanto, o narrador de “O menino” esta
tdo centrado na consciéncia desse personagem que possivelmente o conto ndo seria
muito diferente se contado em primeira pessoa. H4 de se prestar atencdo e analisar
com mais profundidade essa diferenca de perspectiva de narracdo; por que em “O
menino” ha um narrador em terceira pessoa € em “O jardim selvagem” a narragdo ¢
em primeira, considerando-se que o primeiro conto € muito mais incisivo € duro na
representacdo da mulher? O primeiro conto ¢, em uma primeira leitura, muito mais
problematico se lido de uma perspectiva feminista por retratar a mulher como um ser
detestavel e digno de condenacdo. Ora, a mde do menino comete adultério, enquanto
que em “O jardim selvagem” hd um possivel assassinato; possivel, porque ha apenas
uma leve sugestdo do que possa ter ocorrido. Assassinato certamente ¢ muito pior e
mais condenavel do que o adultério; entretanto em nenhum dos contos hé confirmagao
dos atos.

Para poder situar-se como mulher, Ducha busca por modelos de feminilidade.
Entretanto, o tinico modelo que se faz claro para ela ¢ o de Pombinha, pois a figura de

Daniela aparece para a menina sempre de forma indireta, mediada pelas opinides de
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Ed, Pombinha ¢ a empregada. Na tentativa de compreender em que consiste o

“jardim selvagem”, isto €, Daniela, a narradora acaba possibilitando ao leitor construir
uma figura extremamente ambigua, ora retratada como alguém encantador (pelo
discurso de Pombinha apés conhecer a nova cunhada), ora como alguém dado a
acessos de raiva (“Quando fica brava...A gente tem vontade até de entrar num buraco.
O olho dela, o azul, muda de cor”, diz a cozinheira.). Importante destacar que a
opinido das personagens a respeito de Daniela ¢ sempre narrada na forma de discurso
direto, de modo que o leitor tem acesso irrestrito as informacgdes que chegam a
narradora, possibilitando-lhe construir a figura de Daniela paralelamente a narradora, e
ndo juntamente com esta. Assim, enquanto Pombinha ¢ prontamente associada ao
estereotipo do anjo do lar, da mulher cujo lado maternal se sobressai, o texto permite
que o leitor faga uso de sua imaginagdo para compreender Daniela, assim como
também a narradora o faz.

Ducha esta posicionada, na narrativa, no que podemos denominar de entre-
lugar feminino, pois precisa de modelos de feminilidade para poder definir seu proprio
papel. Ainda ndo ¢ uma mulher, mas j& despertou para a sexualidade, dado o
misterioso fascinio que a palavra “jardim selvagem” exerce nela. Até entdo, Pombinha
apresentava-se como o unico modelo para Ducha, mas desde o inicio da narrativa ¢é
possivel notar que a menina nao se sente inclinada a segui-lo, dada a aversdo que sente
por certos comportamentos da tia ( “A caixa de doces ja devia estar enfurnada em
alguma gaveta. Sovina, sovina.”) No entanto, a tia ¢ a referéncia mais direta para a

menina, pois € por ela que a narradora tem acesso também a figura de Ed.
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Pombinha narra & Ducha o episdédio em que entrou no quarto do irmao,

ainda menino, ¢ o viu sentado na cama com medo do escuro. Apesar de tentar
demonstrar coragem, o menino estava amedrontado: “Ele me abracou e me olhou do
mesmo jeito que me olhou agora, querendo confessar que estava com medo. Mas sem
coragem de confessar.” Por que, na opinido de Pombinha, o medo que Ed sentia do
escuro ¢ o mesmo medo que sente em relagdo a Daniela? Novamente buscando auxilio
na definicdo do adjetivo no dicionario Aurélio, vemos que a palavra “escuro”
denomina, entre outras coisas, algo sombrio, tenebroso, pouco claro, suspeito,
ininteligivel, dificil. Serve também para caracterizar “um local oculto, recondito, de
sombra”. O olhar de medo de Ed quando fala de Daniela a Pombinha ¢ o mesmo olhar
que ele tinha quando crianga e estava com medo do escuro — Daniela representa para
ele o desconhecido, mas pergunta-se o leitor: qual o lago que une Ed e Daniela, a
ponto de este, apesar de temé-la, ainda querer casar com ela?

Para Ducha, as especulagdes da tia a respeito da relacdo entre Daniela e Ed
ainda nao podem ser tomadas seriamente. “De resto, tia Pombinha tinha mania de ver
mistério em tudo, até no nosso limoeiro que dava as vezes uns limdes adocicados. Nao
passava um dia sem falar nos tais pressentimentos.” E pertinente comentar o que diz

Pierre BOURDIEU (2003, p. 42) a respeito dos mecanismos da dominagao:

Forma peculiar da lucidez especial dos dominados, o que chamamos de “intui¢do feminina”
€, em nosso universo mesmo, inseparavel da submissdo objetiva e subjetiva que estimula, ou
obriga, a atengdo, e as atencdes, a observacao e a vigilancia necessaria para prever os desejos
ou pressentir os desacordos. (...) As proprias estratégias simbolicas que as mulheres usam
contra os homens, como as da magia, continuam dominadas, pois o conjunto de simbolos e
agentes miticos que elas pdem em acdo, ou os fins que elas buscam (como o amor, ou a
impoténcia, do homem amado ou odiado), tém seu principio em uma visdo androcéntrica em
nome da qual elas sdo dominadas.
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Na tentativa de demonstrar alguma superioridade ou vantagem sobre o

grupo dominante, as mulheres que sofrem a dominagao mais diretamente desenvolvem
essa forma aguda de percepcdo da realidade, como também observou a propria Lygia
Fagundes Telles. Entretanto, ao desenvolver tal habilidade, as mulheres corroboram a
visdo masculina dominante, que as associa ao lado negativo da feminilidade, ja que
tudo que ndo pode ser racionalmente explicado é negativamente relegado e
comumente associado ao feminino. Os pressentimentos sentidos pela tia apenas
servem para demonstrar que ela, ao assumir seu papel maternal, também sofre muito
mais diretamente do que Daniela, as formas de violéncia simbolica do patriarcado.

Ducha entdo se lembra da afirmag¢do do inicio, “Daniela ¢ como um jardim
selvagem”, logo apds a lembranga dos pressentimentos de Pombinha. Apesar de
aparentemente em lados opostos, € importante destacar que ambas estdo,
ambiguamente, colocadas lado a lado, justamente por ambas serem mulheres.
Enquanto Pombinha tem as maos secas, caracteristica de alguém ou descuidada com a
aparéncia fisica ou que realiza tarefas domésticas, Daniela é caracterizada pela oposto:
bonita, bem vestida, apesar de ndo tdo jovem. Usava os melhores vestidos, ia aos
melhores costureiros, usava perfume francés, tocava piano, tomava banho nua. E usava
sempre uma luva na mao direita. Esse retrato da mulher ¢ suficiente para aumentar a
sensagdo de estranhamento sentida por Ducha a respeito de Daniela.

Enquanto Daniela ¢ vista como estranha, esquisita, Ed ¢ retratado por
Pombinha como um marido exemplar, uma “pérola de menino”; importante lembrar

que essa ¢ a visdo de Pombinha sobre Ed, pois Ducha nada sabe sobre ele.
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Curiosamente, apos encontra-la pessoalmente, a opinido da tia a respeito da futura

cunhada muda completamente. Chama-a de encantadora, bela, elegante, encanto de
moca, natural, simples, bem cuidada, carinhosa; enfim, Daniela cativa Pombinha. Isso
serve para confundir ainda mais Ducha e contribuir para que o leitor tenha uma visao
ambigua da figura de Daniela, ja que a narradora recebe a imagem de Daniela pelas
outras personagens do texto, o que nos permite apenas especular acerca da
personalidade da mulher. Entretanto, o fato da personagem ndo aparecer diretamente
na narrativa cumpre o proposito de fazer com que sua figura torne-se idealizada.

Da mesma forma que Daniela, a figura do unico homem da narrativa chega ao
leitor de forma mediada. O episdédio da infancia de Ed, narrado por Pombinha, ¢ a
Unica imagem que o leitor dispde dele, a de um menino assustado, sentado na cama
por causa do escuro, “querendo confessar que estava com medo. Mas sem coragem de
confessar.” O pai ndo deixava que o menino dormisse com luz acesa, dizendo que
Pombinha “poderia estraga-lo com muito mimo.” Certamente o termo “estragar” esta
aqui empregado como sindnimo de uma possivel perda da masculinidade pelo garoto,
ja que sentir medo, exteriorizar fragilidade, ndo ¢ uma caracteristica socialmente
aceitavel para um homem. Assim, o menino sabe que ndo deve confessar o medo que
sente, pois ao confessa-lo, estard assumindo a existéncia de um lado fragil de sua
personalidade, lado esse que, relacionado ao feminino, deve ser suprimido o mais
rapido possivel.

Assim, quando Pombinha diz que o olhar de Ed ao anunciar seu casamento com

Daniela ¢ o mesmo de quando estava com medo e nao queria confessar, acaba
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infantilizando para Ducha a figura de Ed, o unico modelo masculino presente na

narrativa e, como conseqiiéncia, a figura de Daniela parecerd, aos olhos da menina,
ainda mais fascinante. Daniela é como o escuro para Ed, ela o atrai, mas ele ndo deixa
de temé-la. O leitor pergunta-se, mas se sente medo da futura mulher, porque Ed se
casa? A impossibilidade de responder a tais perguntas, visto que a narrativa ¢ em
primeira pessoa, ¢ essencial para que a atmosfera do conto seja de diivida, o que acaba
aumentando o grau de desconfiabilidade do ponto de vista da narradora. Sua fixagao
pela figura de Daniela € visivel; “Tia Pombinha ficou falando algum tempo sobre a
bondade do irmdo, mas eu sO6 pensava naquela nova tia que tomava banho pelada
debaixo da cascata. E ndo tirava a luva da mao direita.”

Novamente fica clara a idéia de que nada sabemos de concreto das personagens
Daniela e Ed. A figura de Ed ¢ construida a partir dos pontos de vista de personagens
que ndo questionam nem desafiam as estruturas patriarcais, como Pombinha, que tem
uma relagcdo maternal com o irmao, ¢ a cozinheira de Ed, que é quem narra o episodio
da morte do cachorro; “Seu tio ¢ muito bom, coitado. Gosto demais dele — comegou
ela enquanto beliscava um bolinho que Conceicdo tirara da frigideira. — Mas nao
combino com dona Daniela. Fazer aquilo com o pobre do cachorro, ndo me
conformo!”

Enquanto Ed estava na cidade, Daniela deu um tiro em um cachorro da fazenda;
sua justificativa ¢ de que o animal estava sofrendo, € “que a morte para ele seria um

descanso.” Segundo a cozinheira, Daniela estava sempre junto com o cachorro,

“quando ele ainda estava bom, ia tdo alegrinho tomar banho com ela na cascata... S6
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faltava falar aquele cachorro.” O tiro no cachorro ¢ dado com a mao enluvada, a

mao que ninguém nunca viu; uma metafora para o lado de sua personalidade que
ninguém também nunca viu. O que impressiona, nesse episddio narrado pela
empregada, ¢ a frieza de Daniela, pois para a empregada ela ndo parece ter hesitado
em matar um animal de que gostava. Ela decide pedir demissdo do emprego por conta
da estranheza que Daniela lhe causa. A justificativa dada pela patroa, “a doenga sem
remédio era o desafino, o melhor ¢ acabar com o instrumento para ndo tocar mais
desafinado”, ndo convence a cozinheira, pois esta ja construiu a figura de Daniela
como alguém que esconde um lado da personalidade. De qualquer forma, a figura de
Daniela ja esta suficientemente delineada para o leitor. O descaso com a vida, os
supostos ataques de flria, e a docilidade com que trata a todos mostram que a
personagem €, na visdo dos outros personagens, profundamente ambigua.

Dois meses depois deste episodio, Ed desenvolve uma ulcera. Daniela aparece
como esposa dedicada na descricio de Pombinha, mas esta ndo pode deixar de se
preocupar também, pois “o menino estava doente.” A noticia do suicidio do tio,
entretanto, surpreende Ducha menos do que a doenga em si: “Quando Conceigdo veio
me anunciar que ele tinha se matado com um tiro, assustei-me a beca. Mas aquele
primeiro susto que levara quando me disseram que ele estava doente, fora um susto
maior ainda.” E quando Conceigdo pergunta se ela também achava que o suicidio
havia sido por causa da doenca, Ducha concorda: “Acho — concordei, enquanto
esperava que caisse outra batata da frigideira. Pensava agora em tia Daniela metida

num vestido preto. E de luva preta, como nao podia deixar de ser.”
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Pergunta-se o leitor, reagindo a afirmagdo de Ducha de que o tio se matara

por causa da tlcera: por que entdo o suicidio a surpreendeu menos do que a noticia da
doenca? Sua resposta afirmativa ndo convence o leitor de que ela acredita no suicidio,
principalmente se considerarmos que a histéria da morte do cachorro a impressionou
tanto. Ducha especula sobre um possivel assassinato do tio porque a figura ambigua
que construiu de Daniela seria capaz de matar, supostamente com a mesma
justificativa que deu para a morte do cdo: “A doenca sem remédio era o desafino, o
melhor era acabar com o instrumento para ndo tocar mais desafinado.” Teria sido,
entdo, um pressentimento de Ducha a respeito do que houve, um mesmo tipo de
pressentimento que sua tia teve a respeito do casamento? Nao hd como afirmar com
certeza; entretanto, se considerarmos que a narradora, uma menina sem experiéncia de
vida, construiu a figura de Daniela para que esta servisse de contrapeso a figura
maternal de sua tia, podemos igualmente concluir que esta figura arquetipica sera
recusada pelo simples fato de ndo existir concretamente, fazendo com que Ducha nao
tenha outra escolha a ndo ser aceitar a figura de tia Pombinha como modelo de
feminilidade e passe a agir de maneira semelhante a ela. Assim, a desconfianga da
menina seria nada menos do que um pressentimento, tal qual os que sua tia tem.

O ultimo pensamento da narradora ¢ para Daniela; mais uma vez Ducha faz
uma imagem mental da mulher que a fascina tanto; vestida de preto, com a luva
combinando com o vestido. Da forma como ¢ imaginada, Daniela assemelha-se a uma
villva negra; entretanto, essa imagem ¢ apenas a projecao do que Ducha imagina a

respeito de Daniela, uma mulher preocupada com a aparéncia fisica. Entretanto, o fato
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de o texto ser narrado em primeira pessoa por uma menina ingénua que estd

entrando na puberdade permite ao leitor questionar a forma como as personagens sao
construidas, o que também torna a narrativa como um todo muito mais passivel de
outros questionamentos. Isso ocorre principalmente pela falta de confiabilidade na
narradora; no conto previamente analisado, ao contrario, a consciéncia do menino ¢é
autenticada pela voz do narrador onisciente.

Para se compreender a narrativa de “O jardim selvagem” ¢ preciso, em
primeiro lugar, que se compreenda a personagem narradora. A entrada na adolescéncia
faz com que ela procure modelos de feminilidade que a ajudem a definir-se como
mulher. O texto ndo menciona os pais da adolescente, fazendo com que o leitor
suponha que estdo ausentes na criagdo da filha. Assim, o unico modelo que se
apresenta para ela ¢ o de Pombinha, maternal e dedicada ao lar e a familia. Percebe-se
que a menina ndo se identifica imediatamente com esse modelo, pela forma impaciente
e sem respeito como fala da tia. A chegada de Daniela provoca alvorogo tanto na tia
quanto na sobrinha; entretanto, Ducha ndo tem contato direto com a mulher, o que faz
com que a menina construa uma personagem ficcional baseada nas informagdes que
lhe chegam a seu respeito.

Foi preciso criar esse modelo oposto ao da tia para que a menina pudesse
aceitar o modelo de feminilidade convencional. Apesar de haver poucas pistas
textuais, a desconfianca final de que Daniela pudesse ter assassinado o tio, um
pressentimento, igual aos que a tia possuia, pode ser interpretado como um indicativo

de que a menina podera escolher voltar-se para o0 modelo que se mostra mais seguro.
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Justamente por ser ambigua demais, a figura de Daniela ndo pode oferecer-se como

modelo, porque para que isso acontecesse seria necessario que houvesse a
possibilidade de se construir um papel social que fosse um meio termo entre o anjo € o
monstro.

A Daniela construida pela narradora serve assim de contraponto a figura da tia
Pombinha; e para que a personagem possa adequar-se ao esteredtipo de mulher
pecadora ela deve ter cometido o assassinato do marido. A estereotipiza¢do ndo ocorre
apenas porque um crime foi cometido, mas simplesmente porque Daniela, ao tomar tal
atitude passa a ser um sujeito que exprime e realiza suas vontades, colocando-se em
uma posi¢do contraria a feminilidade ideal, onde as mulheres sdo apenas objetos
contemplados pelo olhar masculino. Na medida em que ndo aceita se submeter, a
mulher esta automaticamente ferindo este principio, o que a exclui, mas ndo a livra dos
efeitos dos mecanismos de dominagao.

A tentativa de posicionar Daniela antagonicamente a posi¢ao da tia também
acaba evidenciando a forma errobnea como a menina, e também o leitor, enxergam a
figura de Ed. Seguindo a linha de pensamento acima, os mesmos principios rigidos
que servem para delimitar o feminino também sdo aplicaveis ao masculino; por
conseqiiéncia, ndo ha como tomar Ed como uma figura masculina de for¢a na narrativa
porque a forma como este ¢ retratado enfatiza muito mais suas caracteristicas nao-
masculinas, como a fragilidade e a submiss@o. Diz a cozinheira: “Uma noite a mesa do
jantar virou inteira. O doutor disse que foi ele que esbarrou no pé da mesa, pra nao

cair, agarrou a toalha e veio tudo pro chdo. Mas ninguém me tira da cabeca que quem
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virou a mesa foi ela.” Este trecho evidencia a inversdo dos papéis tradicionais; a

submissdo ¢ a aceitagdo vém da figura masculina, o que acaba por descaracterizar o tio
como um modelo masculino consistente. Seu desaparecimento ¢ a conseqiiéncia do
choque com a figura ambigua de Daniela, pois o seu ndo aceitar submeter-se implica
na necessidade de fazer desaparecer a figura masculina, j& que ambos ndo podem
dominar.

Interessante observar que, na medida em que vai perdendo o status de
dominador, a figura de Ed vai perdendo também as caracteristicas viris que o leitor de
antemao poderia lhe atribuir. Essa perda gradativa de status faz com que sua morte
seja, para a narradora, a morte do cachorro em maior escala. Ao dizer que a doenga do
tio a surpreendeu mais do que sua morte, ela estd implicitamente afirmando que aquele
final ja era esperado, justamente porque conhecia o fim que o cachorro teve ao ficar
doente. Considerando isso, € coerente afirmar que, mesmo que ndo tenha tomado a
arma ¢ efetivamente apertado o gatilho contra o marido, Daniela assassinou Ed, pois
s6 com sua morte ela poderia tomar seu lugar. A narrativa de Ducha ¢ coerente, nesse
sentido, pois a menina sabe que um homem que ndo consegue dominar acaba
invariavelmente dominado, ridicularizado, merecendo ter o mesmo fim do que um
cachorro. Conseqiientemente, pode-se afirmar que Ducha esta colocando em pratica os
principios de subordinagao aprendidos desde cedo: os principios e as formas de relagdo
entre os géneros sdo previamente demarcados, cabendo a cada um determinado papel

que ndo pode ser desrespeitado. A busca da narradora por uma identidade feminina
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encerra-se, portanto, quando compreende isto — ela interioriza e aceita as normas

enunciadas pelo discurso patriarcal.

Considerados todos estes aspectos, pode-se concluir que ambas as
personagens, o menino € Ducha, passam por um rito de passagem ao sairem da
infancia, e somente a partir de entdo poderdo compreender as formas como as relagdes
de género sdo organizadas. A diferenga essencial estd no fato de que enquanto para o
menino ¢ relativamente facil encontrar o caminho pelo qual seguir, o abraco que da no
pai sela sua entrada no universo da masculinidade, para a menina, a busca por um
modelo de feminilidade se da de forma muito mais tortuosa e irregular. O texto mostra
com clareza que o menino coloca-se ao lado do masculino dominante, assumindo
todas suas as suas caracteristicas; entretanto, o caminho tomado pela menina ¢ aberto a

interpretagdo por parte do leitor.
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S MARIA CAMILA, HELGA E A MULHER DO MOCO DO SAXOFONE

As transformagdes. Eis que a trama, tdo evidente na
estrutura, vai enveredando por um outro caminho ¢ as
coisas comeg¢am a ficar incertas. Duvidosas.

Lygia Fagundes Telles’

Se no conto “O jardim selvagem” o jardim era usado para caracterizar uma
personagem, no conto “Um cha bem forte e trés xicaras”, o jardim € o espaco fisico
onde a acdo se passa. De forma semelhante ao que acontece no conto anterior, neste
ndo ha agdo objetiva, pois toda a narrativa esta concentrada nos momentos anteriores a
chegada de uma moca desconhecida a casa de Maria Camila para um cha no fim de
tarde. S3o nestes rapidos momentos, sentindo-se angustiada e desesperada que,
entretanto, a personagem consegue vislumbrar uma nova possibilidade de existéncia
em vista da situagdo que se apresenta.

Uma série de imagens femininamente marcadas sdo identificaveis pelo leitor
desde o primeiro paragrafo do conto, como borboletas e rosas, o pregar de um botao, a
musica, o olhar-se no espelho. A auséncia no enredo de uma personagem masculina,
que s6 € mencionada umas poucas vezes, ndo faz com que o elemento masculino esteja
ausente, pelo contrario; € pelo jogo de imagens e palavras que a narrativa vai tecendo a
forma como se dao as relagdes entre homens e mulheres a partir do amadurecimento

de uma mulher.

5 TELLES, Lygia Fagundes. Durante aquele estranho cha. Rio de Janeiro: Rocco, 2002.
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Apesar de ser o mais introspectivo dentre os contos aqui analisados, este

possui um narrador em terceira pessoa, cujo foco estd concentrado na personagem
Maria Camila, mulher de meia idade que conversa com a empregada enquanto aguarda
a chegada de uma moga, estagiaria de seu marido, que vird para tomar cha. O conto

inicia-se com a descri¢do da cena observada pela mulher:

A borboleta pousou primeiramente na haste de uma folha de roseira que vergou de leve. Em
seguida, voou até a rosa e fincou as patas dianteiras na borda das pétalas. Juntou as asas que
se colaram palpitantes. Desenrolou a tromba. E inclinando o corpo para a frente, num
movimento de seta, afundou a tromba no d&mago da flor.

A imagem da borboleta “desenrolando sua tromba” para, “num movimento de
seta”, afundéa-la no “admago da flor” deixa para o leitor uma idéia sutil, mas sugestiva,
de associagdo com o ato sexual. Ja estao definidos, neste inicio de conto, os elementos
que constituirdo a narrativa: a borboleta, as rosas, a coloragdo rosada do céu. Todo o
significado do texto residird na interpretacdo destes elementos, pois nada aqui € dito
explicitamente. Desta forma, o conto consegue tratar de um tema delicado como o
envelhecimento de uma mulher e sua possivel rejeicdo pelo marido, de maneira
camuflada e quase imperceptivel para um leitor que nio esteja atento as possiveis
camadas de leitura oferecidas pelo texto.

A borboleta representa o masculino, pela associagdo tromba/pénis, pelo papel
ativo que representa no ato de sugar o néctar da flor. A borboleta goza de liberdade
para movimentar-se e escolher a flor que mais a atrai; contrastando com a posi¢ao da
rosa, que fica parada, fixada ao chdo, ndo tendo como impedir a aproximagdo da

borboleta que lhe sugara o néctar, também uma metafora para os fluidos expelidos pela
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mulher durante o ato sexual. A passividade com que a rosa recebe a borboleta ¢ a

mesma das mulheres no que diz respeito as relagdes entre géneros, pois as mulheres
cabe o papel passivo de ser observada, escolhida e penetrada. A borboleta suga o
néctar da rosa com tanta avidez que faz com que a mulher se questione, “Havera tanto
suco assim?”. A empregada observa que a rosa recém aberta ja estd murchando,
provavelmente por conta da avidez da borboleta.

A mulher observa a borboleta sugando o néctar de uma rosa de seu jardim, e
conclui que esta “deve ser uma borboleta jovem” pela avidez com que suga o néctar da
flor. A empregada observa que apesar de a rosa ter desabrochado no dia anterior, ja
estava murchando. Neste momento hd uma quebra no didlogo para que o narrador
apresente o local onde a narrativa acontece. Maria Camila encontra-se em uma cadeira
“entre os dois canteiros do jardim”; sabemos que ¢ fim de tarde, pois apesar de o céu
ainda estar azul, “as nuvens iam tomando uma coloragdo rosada”. A mulher e a
empregada conversam sobre um botdo que se desprendeu de uma pega de roupa.
“Pegue outro (botdo) na minha caixa. Mas agora ndo! — pediu ela ao ver que a
empregada ja se dispunha a voltar para o interior da casa.”, o que indica ao leitor que
Maria Camila ndo quer ficar s6 neste momento. Maria Camila observa que, conforme
a idade avanga, as pessoas vao ficando mais claras, enquanto as rosas vermelhas vao
ficando cada vez mais escuras a medida que envelhecem e a0 mesmo tempo em que
faz essa observacdo o narrador informa ao leitor o estado de nervosismo em que a
personagem se encontra, pois “suas maos tremiam”. A rosa vermelha, apesar de quase

murcha, estd feliz, segundo Maria Camila, por ter sido escolhida pela borboleta:
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- Ha de se ver que a rosa esté feliz por ter sido escolhida.
- Mas desse jeito ela vai morrer mais depressa.

- E melhor deixar.

A imagem da rosa murchando significa duas coisas diferentes para as duas
mulheres. Para Maria Camila, a felicidade por ter sido escolhida pela borboleta e para
a empregada, a conseqiiéncia nefasta dessa escolha para a flor, que tera vida mais curta
por conta da avidez da borboleta. O uso da voz passiva na fala de Maria Camila revela
a impossibilidade da rosa de colocar-se na posi¢ao de sujeito, ou mesmo de escolher
atrair a borboleta ou ndo. E bela, porém encontra-se em uma posi¢do completamente
subordinada e passiva. A beleza da flor, ao invés de colocar-se como caracteristica
positiva, tem como conseqiiéncia a sua morte. A frase “¢ melhor deixar” mostra ao
leitor que, na opinido de Maria Camila, ndo adianta que se interfira no processo porque
aquele ¢ invariavelmente o destino das rosas vermelhas e das mulheres: atrair
borboletas/homens, terem seu néctar sugado, e murcharem.

O didlogo prossegue e o leitor descobre que Maria Camila estd aguardando a
visita (“estou esperando a menina”) de uma moga que vira para um cha as cinco da

tarde. A empregada questiona a mulher, quer saber se conhece a idade da visita:

- Quantos anos ela tem?
- Uns dezoito.
- Mas entdo ndo é menina!

Maria Camila fixou no céu o olhar perplexo. Voltou a examinar o reldégio-pulseira. E cruzou
os bragos tentando dominar o tremor das maos.



99
O narrador descreve o olhar da personagem como sendo de perplexidade, mas

com o qué? Por ndo conhecermos o interior da personagem, nos resta, como leitores,
especular sobre uma possivel tentativa da mulher de tentar convencer-se de que a
moga era apenas uma menina. Analisando por este ponto, ja fica delineada para o leitor
uma das tematicas do conto: a questao do adultério visto pela perspectiva da esposa. A
relagdo entre a estagiaria e o marido ndo € objetivamente abordada no texto, nem pelo
narrador nem pelas personagens, mas ¢ justamente pelo que ndo ¢ dito que o leitor
pode aventar a possibilidade de existir algo entre ambos.

A conversa entre as duas mulheres prossegue e a empregada comenta sobre as
roseiras brancas do jardim da casa de um padre para quem trabalhou. Segundo ela,
aquelas rosas duravam muito mais do que as rosas vermelhas do jardim de Maria
Camila, que estavam sendo atacadas pelas borboletas. “Por um breve instante Maria
Camila fixou-se de novo na borboleta. Teve uma expressdo de repugnancia.”
Novamente tudo o que o leitor pode fazer ¢ levantar hipodteses a respeito do
pensamento de Maria Camila. A repugnancia sentida ao ver a borboleta pode ser
interpretada como repugnancia ao comportamento masculino que, como a borboleta,
“cisma” com certas rosas para sugar-lhes o néctar, ou seja, a vitalidade e o encanto.

Maria Camila diz, “chega a ser obsceno...” ¢ ndo completa sua frase; o que ¢
obsceno? A forma como as borboletas sugam o néctar das rosas vermelhas, o fato de
seu marido poder estar tendo um caso extraconjugal com uma moga bem mais nova? A
empregada completa, “mas ¢ sabido que as vermelhas t€ém mais perfume”, assim ¢ de

se esperar que as rosas vermelhas sejam procuradas pelas borboletas e tenham seu
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néctar sugado; entretanto, o preco que t€ém que pagar por atrair a atengdao ¢ o

envelhecimento rapido. As rosas brancas duram mais justamente por nao terem
perfume e ndo atrairem a atengdo das borboletas. As rosas, na casa do padre, eram
brancas, cor que simboliza a pureza, a paz, a tranqiiilidade, a inocéncia; branco ¢ a cor
escolhida por aqueles que querem se mostrar puros; e essas rosas duravam porque as
borboletas ndo lhes sugavam o néctar. As rosas na casa de Maria Camila sao
vermelhas; tanto quanto o branco, essa cor remete o leitor a pensar em uma série de
imagens relacionadas ao corpo, ja que vermelho é comumente associado ao sexo, a
paixdo, ao fogo, a tentagdo, ao sangue, ao inferno. Pode-se dizer que essas duas cores,
o branco e o vermelho, sdo imediatamente opostas porque enquanto o branco
simboliza a transcendéncia, a espiritualidade, o vermelho representa a corporeidade, a
imanéncia. As rosas vermelhas, como se precisassem de uma desvantagem sobre as
brancas, envelhecem muito mais cedo e rapidamente, enquanto que as brancas, castas
e puras, duram mais.

Hé4 um momento de pausa na conversa, quando uma pétala se desprende da rosa
vermelha: “outra pétala desprendeu-se da corola e foi pousar na relva. Outra pétala
desprendeu-se em seguida e desenhando um giro breve, caiu num tufo de violetas.
Maria Camila estendeu as maos até a corola da flor. Nao chegou a tocéa-la. Recolheu as
maos e ficou olhando para as veias intumescidas com a mesma expressao com que
olhara para a roseira.” O narrador ndo informa ao leitor qual a expressao usada por
Maria Camila para olhar as rosas e suas maos, mas o fato de ser a mesma indica que vé

as pétalas murchas da rosa da mesma forma como vé€ suas maos, ou seja, identifica-se
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com a flor morrendo. A mesma expressao que usa para olhar a rosa que um dia foi

vicosa e perfumada o suficiente a ponto de atrair a aten¢ao da borboleta ¢ usada para
olhar para si mesma, para suas maos, ¢ Maria Camila vé, nas veias inchadas de suas
maos, os sinais da idade. Ela se enxerga como a rosa que um dia atraiu a borboleta ¢
por conta disso agora havia murchado, entretanto, apesar de fazer meng¢ao de tocar a
flor, ndo o faz, talvez porque da mesma forma que sente repulsa pela borboleta,
repudia o pensamento de ser a flor murchando.

Novamente, no momento em que a atencdo da mulher estd voltada para sua
condi¢do, a empregada fala da estagiaria: “trabalham juntos — disse Maria Camila
passando nervosamente a ponta do dedo sobre a rede de veias.” Seu marido e a
estagiaria de 18 anos trabalham juntos, se véem todos os dias, enquanto Maria Camila
pensa sobre seu envelhecimento, o que provoca uma reacdo de nervosismo. O que
exatamente provoca este sentimento podemos apenas supor. A empregada, assim como
o leitor, “fica pensativa”, tentando imaginar que tipo de relacdo pode haver entre o
homem e a estagiaria. O teor dos pensamentos da empregada fica mais claro pela
pergunta que vem a seguir: “¢ bonita?” Nao haveria porqué pensar em beleza, dada
que a relacdo de ambos a principio seria profissional. Entretanto, a possivel beleza da
moga pode representar uma ameaca, pois ambos o leitor e a empregada reconhecem o
perigo de envolvimento amoroso nessa relagdo. Maria Camila apanha a pétala caida no
chdo e leva-a “aos labios que estavam lividos”. Se ela alguns momentos atrds fez
mencao de tocar a flor, mas ndo o fez, agora leva a pétala aos labios, em um

movimento que pode ser lido como de dor e de identificar-se com a flor.
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A empregada continua a comentar a respeito da relacdo do doutor e a

estagiaria. “Hoje cedo ela telefonou, ndo perguntei quem era porque o doutor ndo quer
mais que a gente pergunte. Mas reconheci a voz, s6 podia ser ela.” O comentario da
empregada causa desconforto a Maria Camila, o que revela ao leitor dois fatos
importantes. Em primeiro lugar, a moca deveria ligar para o doutor com uma certa
freqiiéncia para que a empregada reconhecesse a sua voz ao telefone, e em segundo
lugar, o temor do homem de que tal freqliéncia despertasse suspeita de que a relagao
ndo era apenas profissional.

Outra vez, Maria Camila faz um comentéario que soa amargurado, como se
tentasse esconder a verdade que estd cada vez mais explicita: “Sdo muito amigos. Os
velhos, os mais velhos gostam da companhia dos jovens”; diz isso “dilacerando a
pétala entre os dedos”, fazendo “um gesto brusco”, mudando o assunto da conversa
para a musica tocada pelo vizinho. Primeiro ndo toca, depois leva aos labios e por fim
dilacera a pétala da rosa, o que demonstra a angustia da personagem, que reconhece
que seu marido pode ndo mais desejar sua companhia e sim a companhia da moga.

Enquanto a empregada fala sobre os vizinhos, Maria Camila olha “furtivamente
para o reldgio”, como que para disfar¢ar que ndo podia parar de pensar no encontro
que teria com a moga dali ha pouco. Seu nervosismo aumenta, “abriu e fechou as maos
num movimento exasperado. Manteve-as fechadas”, demonstrando a tensdo sentida
neste momento pela insisténcia da empregada em especular a respeito da moga. Ela
pergunta a Maria Camila como a estagiaria se chama, ao que a patroa responde

ambiguamente, “acho que estou gripada.”
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A impoténcia ante a situacdo faz com que Maria Camila va ficando cada

vez mais inquieta. Mantinha as maos fechadas, punhos possivelmente cerrados,
“franziu a cara como se enfrentasse o sol”, respirava “com esfor¢o”, esta com os olhos
inchados. Finalmente exaspera-se com a situacdo; a companhia da empregada ja ndo ¢é
mais bem vinda, e antes que ela comente algo mais a respeito do patrdo ou da moga,
Maria Camila pergunta, “ndo vai mesmo pregar esse botao? Nao vai?” Assim que a

empregada sai, a mulher da vazao ao desespero:

Maria Camila relaxou a posicao tensa. Olhou o relogio, sacudiu a cabega e fechou com forga
os olhos cheios de lagrimas. “Que ¢ que fago agora?, murmurou inclinando-se para a rosa.
Eu gostaria que vocé me dissesse o que € que eu devo fazer!...Apoiou a nuca no espaldar da
cadeira. Augusto, Augusto, me diga depressa o que ¢ que eu fago! Me diga!...”

Quem ¢ esse Augusto chamado pela personagem nesse momento de
desespero? Sera o marido? O texto ndo da nenhuma outra indicacdo da identidade do
tal “doutor”, marido de Maria Camila. Mas o fato de ela perguntar-lhe o que deve
fazer no momento em que pensa que vai ser abandonada por ele mostra o quio
dependente ¢ desse homem.

A empregada volta; quer saber se pode pregar o botdo que encontrou na caixa.
E nesse pequeno intervalo, algo acontece com a personagem que a transforma. Essa
transformagdo ¢ marcada pelo encontro com o espelho: “Examinou-se ao espelho.
Consertou as sobrancelhas. Umedeceu com a ponta da lingua os labios ressequidos e
fechou o estojo. Ficou com ele apertado entre as maos.” A transformagdo da
personagem se da no momento em que ela enxerga sua imagem no espelho; o ato de

ver sua propria imagem faz com que ela se torne sujeito (quem olha) e objeto (quem ¢
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olhado) da a¢do; e pela primeira vez ela o faz de maneira ativa, tomando a decisdao

de enfrentar a situacdo. O momento de transformagdo ocorre, assim, quando Maria
Camila se permite ser o sujeito de suas proprias acgdes, ao invés de novamente colocar-
se em uma posicao passiva em relacdo ao masculino.

Quando se examina pela segunda vez ao espelho, Maria Camila ja esta
transformada: “passou a esponja em torno dos olhos” que estavam inchados e
“examinou as maos” cujas veias estavam inchadas. Diz para a empregada, “as maos
vao ficando rosadas, a gente vai ficando rosada também”. Rosa ¢ mistura de branco e
vermelho, das cores das rosas, a mistura entre a inocéncia, pureza e espiritualidade do
branco e a seducdo, malicia e corporeidade do vermelho. Maria Camila agora
compreende que o processo de envelhecer ndo € o fim da vida da mulher nem que esta
vida esta necessariamente atrelada ao ciclo de vida sexual, e sim o inicio de uma nova
fase que permite a mulher “durar mais” como as rosas brancas da casa do padre, local
onde ndo ha sexo, e ndo “murchar” como as rosas vermelhas, cujo perfume acaba
atraindo as borboletas, mas que por sua vez fard com que elas murchem mais rapido.
Maria Camila consegue finalmente juntar as duas partes da dicotomia; entretanto, ela o
faz sem a presenga do masculino, pois o desaparecimento das fungdes sexuais do seu
corpo possibilitam que sua mente e seu espirito se libertem, alcangando um
entendimento maior sobre sua situagao.

“Acho a vida tao maravilhosa!”, diz Maria Camila. Esta “alerta. Os olhos
brilhantes, as narinas acesas.” Fala “com energia” a empregada para trazer trés xicaras,

pois ¢ “quase certo” que também o doutor apareca para o cha. Limpa do vestido os
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pedacos da pétala da rosa vermelha que estava morrendo, que olhou com o mesmo

olhar de tristeza com que olhou suas proprias maos. A empregada ouve passos na
calcada e a moga chega para o cha. “Maria Camila levantou a cabega. E caminhou
decidida em dire¢do ao portdao.”

Percebemos que a constru¢do da narrativa se faz de maneira bastante objetiva,
sendo a posicdo do narrador a de um mero expectador. Nao hd, como no conto “O
menino”, interferéncia das personagens nas falas do narrador, pois mesmo no
momento em que se da a revelagdo para a personagem o narrador deixa sua posic¢ao de
observador. Apesar de haver um breve momento onde a fala da personagem ¢
reproduzida indiretamente, diferentemente do restante da narrativa, o verbo usado para
introduzir a fala da personagem ¢ “murmurou”, ou seja, falou em voz baixa, o que
significa que ndo houve interferéncia do narrador na consciéncia da personagem. O
leitor pode presumir, portanto, que a posicdo do narrador ¢ bastante proxima das
personagens, mas ele ndo tem acesso as falas interiores delas. O ponto de vista do
narrador ¢ totalmente imparcial, meramente apresentando fatos e deixando que o leitor
tire suas proprias conclusdes a respeito da situagdo que se coloca a frente da
personagem. Assim, o narrador, funcionando apenas como informante, ndo tem
autoridade a respeito dos fatos narrados, nem valida as agdes das personagens.
AUERBACH (2002), ao comentar o trecho selecionado do romance de Virginia Woolf
To the lighthouse, tece interessante observagdo que nos parece pertinente mencionar
aqui: “Nao ha manifestacdo objetiva do escritor sobre as personagens, ninguém sabe

nada com certeza, tudo ndo passa de conjectura, olhares que alguém dirige a outro,
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cujos enigmas nao € capaz de solucionar.” Contudo, diferentemente do romance de

Woolf, ndo hd no conto nenhum outro ponto de vista além do narrador observador, o
que transfere para o leitor todo o trabalho de constru¢do de significado da narrativa.

Considerados tais aspectos, ¢ importante ter em mente que a compreensdo da
narrativa se dara pela caracterizacdo das personagens ¢ da relacdo entre elas. O que
podemos afirmar sobre Maria Camila? Mulher de classe média alta, burguesa,
possivelmente uma dona de casa, ja que se encontra em casa em um dia de semana.
Casada com um doutor que trabalha em um laboratorio, possivelmente um cientista,
sabemos que ambos dispde de recursos financeiros também pela presenca da
empregada na casa. Mulher ja4 madura, possivelmente solitaria, ja que os filhos, se €
que os teve, ja devem ser jovens e independentes, possibilitando a ela que se sente no
jardim em um entardecer e preste aten¢do a movimentagdo de uma borboleta. Nao ha
problemas financeiros nem familiares para que ela possa se ocupar.

A ameaga de divorcio também € problematica para a personagem de Maria
Camila. O forte preconceito sofrido por uma mulher desquitada fazia com que muitas
esposas suportassem e até compreendessem os possiveis casos extraconjugais de seus
maridos como forma de manter a estrutura familiar intacta. Enquanto as mulheres
cabia o recato, a infidelidade masculina justificava-se socialmente pela chamada
natureza poligdmica masculina, que tinha como ideal de virilidade o relacionar-se com
0 maior numero de parceiras possivel. No conto, pode-se supor que ndo ¢ apenas a
perda do marido que assusta a personagem, ¢ sim o status de mulher casada. Ainda

estd viva no imagindrio social a nocdo de que para o homem, o casamento
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monogamico ¢ uma prisdo, enquanto que para a mulher casar-se ¢ nao s6 um

objetivo, mas sim o fim para o qual vive. Subjacente a essas no¢des encontra-se a idéia
de que a mulher apenas se realiza para e por um homem, ja que se acredita que uma
mulher ndo consegue realizar-se sem marido e filhos.

O que se apresenta agora para ela é a ameaga representada pela aproximacgao
excessiva entre seu marido e uma moga de 18 anos, estagiaria no laboratério. No
conto, Maria Camila e a estagidria formam um duplo: a primeira sendo aos poucos
substituida pela segunda, uma mulher madura sendo substituida por uma jovem. O
processo de envelhecimento, para a mulher na cultura ocidental ¢ extremamente
problemadtico, ja& que sua vida amorosa comeg¢a e termina em funcdo do
desenvolvimento sexual. A percepcdo que se tem de uma mulher, portanto, ¢ baseada
em seu corpo fisico, em oposi¢cdo ao masculino que se faz perceber a partir dos usos do
intelecto e da linguagem. Assim, o avango da idade faz com que a mulher perca seu
papel de objeto do olhar masculino e passe a exercer somente suas fun¢des de mae. O
ato de olhar-se no espelho significa para a personagem se confrontar com o fato de que
a beleza que uma vez possuiu ndo mais existe. Lembremos que o espelho ¢
mencionado por Virginia Woolf, Gilbert e Gubar e Simone de Beauvoir como
metafora da criagdo do feminino pelo masculino, e também da associacdo feita por
Gilbert e Gubar dos esteredtipos femininos e a historia de Branca de Neve.

No conto de fadas, hd duas mulheres que sdo colocadas uma contra a outra por
conta da resposta do espelho, a voz patriarcal, sobre qual delas ¢ a mais bela. A

escolha dele recai sobre a mais jovem, que acaba sendo incessantemente perseguida
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pela mais velha até que a ultima é vencida em definitivo. A escolha do espelho

reflete a crenga do imagindrio coletivo de que a beleza fisica s6 ¢ compativel com o
corpo jovem, e que uma mulher envelhecida deve “ceder” seu lugar & mais jovem. O
medo de ser trocada por alguém mais jovem ¢ o medo concreto das mulheres mais
velhas ja que os homens necessitam da presenga de mulheres novas para que estas,
como espelhos, reflitam para eles a imagem de juventude que foi por eles perdida. E
por essa razdo que os relacionamentos entre homens mais velhos e mulheres mais
novas € visto com certa naturalidade no meio social, enquanto que o oposto ¢
geralmente encarado com estranheza. Como as mulheres ndo dispdem de um
mecanismo que as projete no outro, o envelhecimento é para elas biologica e
socialmente muito mais penoso do que para os homens, pois além das naturais
limitacdes fisiologicas que se apresentam, elas tomam consciéncia da perda da
capacidade de atrair a aten¢do masculina e, portanto, perdem o status de objeto de
desejo. Como afirma Simone de Beauvoir, “a mulher velha, a mulher feia ndo sdo
somente objetos sem encantos: suscitam o 6dio impregnado de medo.” (BEAUVOIR,
1980, p. 202)

O conto, assim, retrata um mundo de mulheres: Maria Camila conversa sobre a
empregada a respeito de uma terceira mulher. Esse mundo ¢ por exceléncia privado,
existindo em meio a afazeres domésticos e conversas sobre os vizinhos, escondendo
em sua aparente calma a agonia de uma mulher que se sente insegura em relagdo a
outra mais jovem. E no momento em que estd s, olhando sua imagem refletida no

espelho, que algo acontece e a personagem passa de alguém que se sente diminuida
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para alguém autoconfiante. O texto nao possibilita que tenhamos acesso ao que se

passa com a personagem nesse instante, mas podemos tecer hipoteses: ela pode ter
decidido lutar pelo marido, considerando que pede auxilio a ele (supondo que Augusto
seja seu nome) no momento imediatamente anterior ao climax da narrativa. Ou pode
simplesmente ter abandonado a disputa e aceitado o inevitavel envelhecimento,
reconhecendo que nao ha como uma mulher mais velha competir com uma mais jovem
na sociedade patriarcal. Independente da escolha, Maria Camila ndo mais sente
inferioridade em relacdo a estagiaria, o que ¢ comprovado pela agilidade que seus
movimentos, antes lentos, agora adquirem, “atirando a cabega para tras” e expondo “a
face a luz incendiada do crepuisculo”.

Portanto, ha de se enfatizar o papel do leitor para a construg¢do do significado
neste conto, pois a narrativa nao fornece indicagdes sobre sua conclusdo. Na verdade,
o que vai influenciar a forma como o leitor ird interpretar a narrativa sera seu conjunto
de normas e valores sociais. Isso quer dizer que cada leitor levara em conta diferentes
pressupostos sociais, assim como cada leitor iniciard a narrativa com certos valores ja
sedimentados. Assim, o fato de o narrador ndo interferir na narrativa com comentarios
ou mesmo com qualquer tipo de onisciéncia faz com que fique a total critério do leitor
a constru¢do do significado.

O préximo conto a ser analisado, em contraste, ¢ apresentado ao leitor por um
ponto de vista totalmente parcial, exigindo que este se posicione em relagdo ao que ¢
relatado pelo narrador personagem. O conto € narrado em primeira pessoa, por um

homem chamado Paulo Silva que rememora os acontecimentos pos Segunda Guerra
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Mundial que mudaram sua vida. Essas informacdes, contudo, sdo fornecidas ao

leitor apenas no segundo paragrafo do texto, ja que o primeiro ¢ dedicado a exaltagao
de uma mulher, que mais tarde o leitor saberd que se trata de Helga, cujo nome da
titulo ao conto: “ela era uma s6”, diz a primeira frase. “Era uma, uma, Uinica, apesar de
ter uma s perna, alias bela como ela toda.” Pergunta-se o leitor sobre o significado da
personagem ser caracterizada como sendo uma s6. Ja de inicio, na primeira frase do
conto, a questdo essencial tratada pela narrativa ¢ apresentada: a ambigiiidade da
constru¢do do personagem narrador, chamado originalmente Paulo Silva, nascido no
Brasil, mas que adota a identidade alema, Paul Karsten, enquanto naquele pais. Assim,
ao ler que Helga era uma s0, o leitor pode na verdade ler o que o proprio narrador
compreende sobre si mesmo, colocando-se como uma figura dupla ao longo da
narrativa.

A exaltacdo da beleza de Helga serd uma constante no texto, recurso este
utilizado pelo narrador para poder na verdade conduzir a opinido do leitor durante a
narrativa. Helga é, segundo o narrador, bela, apesar de ter somente uma das pernas.
Diz ele que ¢ hora de falar sobre a beleza da mulher; ¢ cedo para falar sobre a perna,
pois “sem esclarecimento tudo sera apenas crueldade.” Essa frase do narrador serve
para avisar o leitor de que algo que parece ser cruel sera narrado, mas que, com sua
explicagdo, ficara esclarecido.

A apresentacdo formal do narrador ocorrerd no segundo paragrafo: de mae
descendente de alemaes e de pai brasileiro, ele vai ainda jovem para a Alemanha em

1935 para estudar. Passa as férias nas chamadas junghaus, Casas da Juventude, “com
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excursdes, piqueniques, bicicletas, cerejas e sexo em meio do cansago feliz e da

dose exata de melancolia.” Faz trés viagens ao todo, ¢ narra o clima pré-guerra na
Alemanha nazista de Hitler: “amizade e amor foi 14 que conheci, proximos e
concretos. E o 6dio também abstrato ¢ longinquo, aos judeus, aos comunistas ¢ a
outras coisas mais que ja esqueci.” E na terceira viagem que o narrador luta na guerra.
Novamente o narrador interrompe a narrativa para lembrar da beleza de Helga,
sem esquecer de dizer ao leitor que “¢ cedo. Por enquanto ¢ preciso dizer como foi
possivel acontecer o que aconteceu.” Diz que acreditava no ideal de Hitler, e que ndo
foi um soldado particularmente cruel, “fiz mais ou menos tudo o que os outros fizeram
e até menos do que vi ser feito em matéria de luta ou crime”, apesar de ter visto
atrocidades serem cometidas. Diz-se parecido com os outros soldados, exceto em uma
coisa: “nunca consegui estabelecer um vinculo entre essa guerra e as férias na
Junghaus em meio dos piqueniques nas florestas e excursdes pelas estradas marginais
de verdor. As aulas tdo nitidas eram para isso? A palavra unerbittlich significava
mesmo implacdvel e era mesmo para valer? S6 mais tarde, depois da guerra, descobri
dentro de mim que aprendera a li¢do.” Como dird mais tarde, o narrador ja esta
preparando o leitor para anunciar seu crime de guerra, seu crime particular cometido
contra Helga. E ainda mais uma vez ele interrompe a narrativa para lembrar da moca.
Estabelece-se assim um ciclo, o narrador conta objetivamente os fatos e circunstancias
que o levaram para aquele lugar naquele momento, ¢ a cada troca de paragrafo
interrompe a narrativa para adicionar um comentario saudoso ou melancélico a

respeito da beleza de Helga. Desta forma, o narrador consegue, ja de inicio, fazer com
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que o leitor acredite que realmente a imagem e a presenca de Helga ndo lhe saem

do pensamento; entretanto, o narrador confessa que sua memoria ¢ seletiva:

Curioso € que hoje ndo consigo lembrar qual a perna que Helga perdera, se a direita ou a
esquerda. E dizer que durante anos ndo houve dia nem hora que Helga ndo aparecesse no
meu pensamento. Acha meu analista que os esquecimentos parciais sdo freqiientemente
formas sutis de autopunicdo. Nao sei se isso € verdade mas sei que agora que resolvi evoca-
la ndo posso impedir que a todo instante ela cruze estas linhas antes do momento exato em
que deveria comparecer.

O ponto de vista que se apresenta para o leitor ¢ o de Paulo/Paul, ja que a
narrativa ¢ em primeira pessoa. J& de pronto o problema que se configura, em qualquer
narrativa em primeira pessoa, ¢ o da confiabilidade do narrador, ja que ele ¢ a tnica
fonte que o leitor tem de acesso aos fatos. No caso deste conto, o vaivém desses
primeiros momentos constroi a figura de um narrador atormentado mas ao mesmo
tempo simpatico, pois ele parece pronto a esclarecer os fatos, ndo se eximindo
inclusive de mencionar que sem a devida explicacdo eles parecem ser apenas
crueldade. No pardgrafo acima citado, o narrador mostra qudo atormentado esta:
esquecimentos parciais sdo recurso de autopunicdo, faz sessdes de andlise, a presenga
de Helga ¢ constante em seu pensamento, fazendo com que ela apareca para o leitor
antes do momento em que devia comparecer, ou seja, antes que Paulo/Paul explicasse,
ou convencesse o leitor de que ha justificativa para o que fez.

Entretanto, o que pode parecer uma confissdo de quem esta deliberadamente
tentando fazer com que o leitor acredite que o que fez foi movido pelas circunstancias,
por outro lado apresenta-se como recurso engenhoso para que o leitor creia que o ato

de narrar estd saindo do controle do narrador, pois este se encontra dominado pela
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emog¢do. A narrativa pode ser mais um dos recursos autopunitivos mencionados

pelo analista. Assim, ao invés de questionar, o leitor acaba dando crédito ao narrador
por crer que ele se encontra realmente atormentado pela narragdo dos fatos. Importante
ainda lembrar que ¢ significativo o fato dos esquecimentos serem qualificados como
parciais, o que sugere ao leitor que a narrativa toda ¢ contada de forma parcial. Essa
afirmagdo parece uma obviedade jd que a narrativa € em primeira pessoa, entretanto,
vale a pena lembrar que em nenhum momento ¢ dada voz a figura de Helga.

Assim que a guerra acaba, Paulo fica sabendo que ndo pode mais voltar para o
Brasil, pois seria considerado traidor. Diz ele que “recebeu a noticia na hora errada”,
pois desejava voltar para o Brasil e esquecer da guerra. Sugere que, se tivesse voltado,
teria tido uma vida pacifica, pois “Helga ainda ndo aparecera na minha vida e o
hitlerismo e a guerra ainda ndo tinham me marcado para sempre.” E pela terceira vez
um paragrafo sobre Helga interrompe a narrativa; dessa vez o narrador fala
especificamente sobre as unhas dos pés de Helga, pintadas de “um tom de rosa
delicado, ela gostava das cores timidas.”

A narrativa ¢ retomada e Paul diz que ndo pode voltar para o Brasil, ficando na
Alemanha “o tempo necessario para enriquecer € nunca mais ter paz. Nao por ter
enriquecido, como veremos, estou chegando 14.” Comega a comercializar pecas de
vestimentas dos soldados e logo passa a vender géneros alimenticios. E nesse
momento que conhece Helga, cuja “beleza me surgiu inicialmente da cintura para cima

atras do balcdo da farmécia”. Helga trabalhava em uma farméacia em Diisseldorf. Diz o



114
narrador que se impressionou primeiramente por sua beleza, “E depois, seu recato,

sua docura naquele mundo de fim de mundo.
Paulo conhece o pai de Helga, um farmacéutico chamado Wolf, “um
verdadeiro caco aos quarenta anos de idade”, que lhe conta como seria lucrativo

vender penicilina, mas este diz que a principio se preocupava mais em vender a Helga

latas de leite em pd e veneno para rato:

Quero ser verdadeiro quando digo que ndo me importei ao ver meu lucro diminuido devido a
perda de tempo em vender-lhe as ninharias que podia comprar. O prazer de vé-la era tdo
grande que me sentia compensado quando ouvia sua voz calma, harmoniosa como os seus
gestos que por sinal eram raros. N@o procurava, entdo, a mulher (...) Foi s6 numa segunda
fase que relacionei a beleza de Helga com o desejo.

O narrador admite que ndo era o desejo por Helga que o atraia: o que era
entdo? A figura da moca aparece de forma estereotipada, pois em uma Alemanha pos-
guerra ¢ dificil pensar em dogura e recato, principalmente em alguém que ja havia
sofrido uma mutilacdo e perdido o restante da familia por conta dos bombardeios. A
beleza de Helga e a impressdo que esta causa no narrador sdo muito mais enfatizadas
por ele do que o negocio de trafico de penicilina idealizado pelo farmacéutico.
Aparentemente a moca lidava com a mutilacio de maneira tranqiiila; a tristeza
transparece quando ¢ convidada para dancar: “teve um movimento de fuga enquanto
uma nuvem preta pareceu baixar sobre seu rosto tdo limpo. Mas logo espantou a
nuvem e sorriu quase natural quando confessou que ndo podia dangar as valsas que 14

tocavam, tinha uma perna s6.” Tal informagao a principio surpreende o narrador, pois

nas primeiras vezes em que v€ a moga, ele apenas a vé€ da cintura para cima, atras do
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balcdo da farmacia. E a descoberta da existéncia da perna mecanica que vai

fascinar Paul, pois imediatamente o narrador associa o membro artificial com seu valor
econdmico, assim como relata, sem pudor, que visualiza Helga “plantada numa perna
sO, apoiada em muletas ou numa bengala, dando saltos penosos...” A linha da cintura
da moca alema marca o limite entre o puro € o impuro, ou seja, qualquer sentimento
que o narrador pudesse sentir pela moga ¢ substituido pelo materialismo vislumbrado
pelo valor monetério da perna mecanica.

O relato da mutilagdo impressiona Paulo, e principalmente a trajetoria de Wolf
e da filha, que perderam todos os demais membros da familia no bombardeio da
cidade de Hamburgo e também as farmacias anteriores. Isto impressiona o narrador,
que fica particularmente surpreso pela perna ortopédica comprada para a filha: “Outra
prova de que tivera dinheiro foi a magnifica perna ortopédica que comprou para a
filha, daquelas que durante a guerra eram reservadas para herdis excepcionais,
membros graudos do Partido Nacional Socialista ou oficiais superiores. Fora desse tipo
de gente s6 os muito ricos podiam comprar uma perna igual.”

O narrador aproxima-se cada vez mais de pai e filha; até entdo, o motivo seria

a atracdo que sentia pela moca:

No dia seguinte era domingo e Helga concordou em sair comigo. Eu podia emprestar o jipe
do sargento americano mas a tarde estava tdo agradavel que ela preferiu que féssemos
mesmo a pé. A noite — era uma noite estrelada — jantamos, ela, o pai e eu, uma lata de rosbife
e outra de milho que desviei do meu comércio. Senti-me generoso, bom.

Interessante observar que o narrador diz ter sentido que o ato de repartir

comida de seu comércio com Helga e o pai o faz sentir-se generoso e bom, pois mais
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uma vez ele faz uso de sua posi¢do privilegiada para induzir o leitor a pensar que

suas intengdes com ambos pai e filha eram desinteressadas. A forma como a mutilagao
e a perna sdo descritas ¢ a mais objetiva possivel, mas ndo esconde que desde o inicio
pensou no valor monetario do equipamento. Foi nesse mesmo jantar que o pai da moga
lhe conta seu plano para enriquecer novamente: “Ele tinha o calculo facil e claramente
demonstrou que trés meses de trafico de penicilina eram suficientes para juntar uma
pequena fortuna.” O que faltava ao homem era o capital necessario para iniciar o
negdcio, ja que este deveria ser colocado em pratica o mais rapidamente possivel,
antes que o pais se reorganizasse € as instituicdes voltassem a funcionar. “O velho se
ramificava em considera¢des mas minha aten¢do se concentrava em Helga que eu ja
beijara naquela tarde. Foi entdo meio distraidamente que ouvi o que ele disse? Pois
sim. Naquela noite e no dia seguinte ndo pensei noutra coisa.” O narrador admite que o
plano do farmacéutico o atraiu, mas nao ha como saber, ainda, se esta mais interessado
em Helga ou no plano para enriquecer. “E o capital?”, perguntam-se o velho e Paulo.
“Via o velho e via Helga, com ela também falava demais e de repente falei em
casamento.” Obviamente a moga encontrava-se seduzida pela atengcdo que o narrador
lhe dispensava, pois uma mutilacdo ¢ algo que certamente marca o corpo de uma
mulher muito mais do que o corpo de um homem pela importancia do fator estético. O
corpo feminino é um corpo que deve ser objeto de admiragdo, Helga preocupava-se
com isso, tanto que cuidava de pintar as unhas do pé.

Se até entdo o narrador conseguia reconstituir os acontecimentos com

fidelidade, a partir desse momento a acdo se torna muito mais concisa. “Como ¢ dificil
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reconstituir os acontecimentos! Lembrar o ano em que tudo aconteceu ja exige

esfor¢o. Distribuir os fatos pelos meses ndo consigo. Mas ordenar os sentimentos ¢é
para mim totalmente impossivel.” Soa estranha essa afirmagdo do narrador ja que o
segundo paragrafo do texto situa perfeitamente o leitor no tempo e lugar, sendo
inclusive necessario que o leitor saiba o contexto em que os acontecimentos acontecem
para que entenda o que o motivou a roubar a perna ortopédica e o plano do pai de
Helga para enriquecer novamente. “E lembro muito do casamento. Quanto ao amor
por Helga, afirma meu analista que ndo passa de um recurso autopunitivo que resolvi
imaginar.” Em duas linhas o narrador explica o que poderia ter sido tomado como
crueldade pelo leitor se ndo devidamente contextualizado: “O fato é que me casei e na
propria madrugada de nupcias fugi para Hamburgo levando a perna ortopédica que em
seguida vendi. De posse do capital inicial, ndo foi dificil encontrar o tal major e no
tempo previsto pelo velho Wolf, seis meses mais ou menos, fiz fortuna.”

Diz o narrador que lhe ¢ impossivel ordenar os sentimentos; ndo sabe se
amava Helga ou n3o. Reconhece que cometeu um crime de guerra, mas ainda se
coloca como vitima da situacdo, pois diz que o que fez foi praticado “por um pobre
rapaz brasileiro contra uma pobre mocga alema.” Volta para o Brasil, “anistiado e rico”,
e torna-se um cidaddo exemplar, na tentativa de “expiar o crime do jovem Paul.” Tinha
fugido depois do casamento, provavelmente depois de ter feito sexo com Helga.
Segundo seu analista ainda, procura “na insipidez da virtude, a puni¢do de Paul

Karsten e de seus camaradas.”



118
Helga ¢, indubitavelmente, seu contraponto na narrativa. Enquanto Paulo

apresenta-se como um individuo aventureiro, livre, sem lagcos afetivos que
necessariamente o prendam a um certo local, disposto a gozar de sua juventude em
viagens de férias na Alemanha, a forma estatica com que Helga nos ¢ descrita faz um
contraste chocante com a mobilidade de Paulo. Além de estar ja previamente
condenada a vida na esfera privada, exercendo primeiro o papel de filha e depois de
esposa, Helga ¢ além de tudo roubada de sua capacidade de locomog¢do mais duas
vezes: uma pela guerra (cuja imagem € masculina por exceléncia) e outra por Paulo.

A questdo que se coloca para o leitor ¢: houve premeditagdo por parte de
Paulo, casando-se com Helga j4 pensando em roubar-lhe a perna ou resolveu agir
quando viu a oportunidade? De qualquer modo, ¢ interessante especular a respeito das
possiveis implicagdes na narrativa se pudéssemos ter acesso a consciéncia dela.
Contudo, a narrativa ndo mostra ao leitor o que Helga sente, o que nos possibilita
questionar a visao de Paulo/Paul muito mais veementemente, visto que o inico ponto
de vista que se apresenta ¢ o da figura masculina. Helga, no conto, ¢ mais um
instrumento que serve a um proposito especifico do que uma pessoa para o narrador e,
de certo modo, o leitor — ela ndo expressa vontade, nem sabemos como se sente em
relacdo a Paulo e a mutilagao.

Voltamo-nos, portanto, a figura do narrador. Construir sua identidade ¢
bastante relevante para a compreensdo do texto. Quem ¢ ele? Para que entendamos a
constru¢do da narrativa precisamos compreender como o narrador constrdi sua propria

imagem. No primeiro paragrafo o narrador enfatiza a beleza de Helga comparando-a a
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“tenros cogumelos do bosque, manhds de bicicleta em estradas impecaveis,

primeiras cerejas da primavera”. Essas imagens bucélicas ja ddo o tom de idealizagdo
€ romantizagdo que vai pontuar a sua narrativa.

Se voltarmos ao inicio do texto, logo no primeiro paragrafo o narrador afirma:
“Mas ¢ cedo para falar nao sobre sua beleza — que deve ser lembrada sem enfado
quantas vezes for necessario — mas cedo para falar sobre a perna que vai exigir
explica¢do.” Nota-se a constru¢do ambigua da frase, o que pode ser interpretado como
a ambigiiidade em relacdo a intencdo do narrador, que surpreendemente afirma que
consegue dissociar a pessoa de Helga de sua propria perna.

O segundo paragrafo inicia-se com a apresenta¢do do narrador: “E bom dizer
logo quem eu sou: Paulo Silva, brasileiro. Mas fui alemdo.” O uso da conjun¢ao “mas”
J& demonstra a confusdo do narrador a respeito de sua identidade. O narrador fala da
mae e do pai, a mie “uma alema nascida em Santa Catarina”, o que evidencia
ambigiiidade a respeito da identidade da mae. Quanto ao pai, o narrador diz que nao
chegou a conhecer, imagina-o “moreno palido, a cara comprida, os olhos tristes.”
Também ha imprecisdo a respeito da identidade do pai. Por ter casado com o pai, a
mae ¢ mal vista na pequena comunidade, o que provavelmente deve ter afetado o
narrador quando crianga, pois era parte de dois mundos diferentes. E batizado como
Paulo Silva Filho, “mas nada disso vigorou, na escola eu ja era o Paul sem o o, Paul
Karsten.” A ambigiiidade marca a infancia do narrador.

Sai de Blumenau em 1935, vai passar férias na Alemanha de Hitler. Freqiienta

as Casas da Juventude, de onde diz que tem apenas boas lembrangas. Diz que pensar
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nas casas o faz pensar em “fonte e musgo”. Faz outras duas viagens, marcadas de

“simplicidade e exaltacdo”, o que marca o tom ambiguo também das viagens. A frase
seguinte merece destaque pela confirmacdo da dupla identidade do narrador: “E a
nossa, a minha particular importancia por ser alemao e alemao estrangeiro.” O fato de
usar o pronome “nossa’” ao invés de minha demonstra que o narrador vé Paulo e Paul
como dois individuos separados.

A marca do treinamento militar que recebe nas casas nazistas ¢ mencionada de
forma breve, mas ndo deixa de ser menos importante para que possamos compreender
a questdo sobre sua identidade. Amizade, amor e 6dio sdo, segundo o narrador,
conhecidos por ele durante o treinamento militar que recebe nas casas de juventude.
Sdo sentimentos citados em seqiiéncia pelo narrador. O amor e a amizade sdo
“proximos e concretos”, enquanto o 6dio ¢ “abstrato e longinquo”. Mais tarde o
narrador diz que nunca conseguiu “estabelecer um vinculo entre essa guerra e as férias
na Junghaus em meio aos piqueniques nas florestas e excursdes pelas estradas
marginadas de verdor. S6 mais tarde, depois da guerra, descobri dentro de mim que
aprendera a licdo.” Qual a licdo aprendida? Sera que consegue, depois de ter retornado
ao Brasil, estabelecer o vinculo entre o 6dio e o amor, entre aquilo que pertenceu a
guerra € o que pertenceu ao sentimento? Acho importante ligar este trecho do texto ao
final da narrativa, quando o narrador diz que “a inica maneira que encontrou de expiar
o crime do jovem Paul foi tornar-se um cidadao exemplar. Hoje, o analista explica que
procuro e encontro, na insipidez da virtude, a punicdo de Paul Karsten e de seus

camaradas.” Para o narrador, a dificuldade em vincular amor e 6dio reside no fato de
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ele ter se desdobrado em duas pessoas diferentes para poder acomodar em sua

consciéncia tanto o amor sentido na Alemanha, e talvez por Helga, com as atrocidades
cometidas durante a guerra e também contra a jovem alema. Admitindo que a virtude ¢é
insipida, o narrador nos deixa mais uma pista de que ele mesmo, Paulo, ndo se
arrependeu por completo do que fez a Helga, ou provavelmente ndo tenha se
arrependido de maneira alguma. Se para ele a virtude ¢ insipida, somos levados a
pensar que a falta dela € prazerosa.

De certo modo, Paulo ndo sente que praticou algo de muito grave, pois para
ele o roubo da perna mecanica foi a maneira mais pratica encontrada para poder
enriquecer. Ja simbolicamente aprisionada pela perda do membro inferior que lhe
possibilita locomover-se, Helga ¢ apresentada como sendo ingénua, inocente, fragil e
manipulavel. Seu corpo tem, para o narrador, status de moeda. Ele se d4 o direito de
dispor dele como bem entender apos o casamento. Contudo, ¢ importante observar que
o corpo de Helga ndo é apresentado para o leitor de forma erotizada, e sim idealizada
pela memoéria do narrador, o que faz com que a imagem que chega ao leitor seja
totalmente parcial.

O fato da narrativa oferecer apenas um ponto de vista permite ao leitor
desconfiar da informagdo que lhe ¢ fornecida, ainda mais considerando que o narrador
estd tentando oferecer uma explicacdo racional para o ato cruel que cometeu no
passado. O fato de ter iniciado a histdria exaltando a beleza de Helga, e interromper a
narrativa algumas outras vezes para novamente exaltd-la, alongando a narrativa, pode

ser lido muito bem como uma tentativa de adiar a confissdo do roubo da perna
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mecanica, que ironicamente ¢ narrada em apenas uma frase: “o fato € que me casei

e na préopria madrugada de nupcias fugi para Hamburgo levando a perna ortopédica
que em seguida vendi.” Se em outros momentos da narrativa o leitor tem a impressao
de que o narrador estd alongando-se demais, agora este se serve da rapidez para em
uma frase dizer aquilo que pretendia desde o inicio. Deixando a confissdo para o final
e camuflando-a em meio a divagacgdes, o narrador estd seguro de que agora o leitor
esta devidamente preparado para ouvir a confissdo.

O fato de ter apenas “numa segunda fase” relacionado Helga a desejo sexual
ndo significa que devamos necessariamente acreditar nisso. Ele foge com a perna na
madrugada de nupcias, apds haver se casado com a moga e muito provavelmente apos
ter feito sexo com ela, o que tornaria seu crime ainda mais grave. Conclui-se assim que
este texto possibilita ao leitor identificar as formas de dominacdo e manipulagdo
usadas pelo narrador para conseguir o que desejava. A idealizacdo de Helga, a
insisténcia em suas virtudes, assim como a romantizacdo da situagdo grotesca e do
momento de pos-guerra sdo de fato reconstrugdes de acontecimentos passados que
precisam ser justificados para que ndo paregam o que na realidade sdo, “apenas
crueldade”.

O ultimo conto a ser analisado ¢ “O moco do saxofone”. Enquanto que em
“Helga” o corpo da mulher encontra-se limitado e constrito ao espago doméstico,
inclusive pelo aleijao, neste conto o que ocorre ¢ a total inversdo de papéis entre a
mulher ¢ 0 mogo do saxofone. Desta vez o narrador ¢ uma personagem que se vé

envolvida na agdo por freqlientar o local onde tudo se passa. Ele se apresenta nas
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primeiras linhas do conto; um motorista de caminhdo que prestava servigos para

um contrabandista ¢ que durante algum tempo freqiientou uma pensdo de beira de
estrada de uma ex-prostituta. Apresenta ao leitor James, um “tipo que engolia giletes”;
¢ por ele que o narrador fica informado a respeito do que acontece na pensdo.
Basicamente o local era freqiientado por dois tipos de pessoas: os pensionistas, aqueles
que ali moravam, e os volantes, que provavelmente iam apenas fazer as refei¢des 1a. O
narrador identifica-se como volante; freqiientava o local, mas deixa clara sua opinido:
a comida era ruim, algo que ndo causa estranheza, mas o mencionado em seguida, sim:
a presencga de andes e musica do saxofone.

A musica do saxofone era, na opinido do narrador, “de entortar qualquer um”.
Segundo ele, o musico tocava bem, mas “o que me punha doente era o jeito, um jeito
assim triste como o diabo, acho que nunca mais vou ouvir ninguém tocar saxofone do
jeito que aquele cara tocava.” Intrigado a respeito da musica, pergunta sobre o musico
a James, seu companheiro de mesa. James lhe explica que o musico era conhecido por
todos como o mogo do saxofone, e que sua musica era triste porque a mulher o traia a
vista de todos: “o pobre fica o dia inteiro trancado, ensaiando. Nao desce nem para
comer. Enquanto isso, a cabra se deita com tudo quanto ¢ cristdo que aparece.”

A primeira referéncia feita @ mulher do mogo do saxofone ja chega ao leitor
carregada de significacdes, pois a qualifica como adultera desde o inicio da narrativa,
o que vai invariavelmente influenciar a opinido tanto do narrador protagonista quanto
do leitor. A primeira caracterizacdo do casal esta, portanto, bastante clara: o mogo do

saxofone é o marido traido e sua mulher ¢é a adultera.
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A descricdo da mulher feita por James para o narrador concentra-se em

elementos relacionados ao corpo considerados sexualmente atraentes pelos homens,
como a juventude e a beleza fisica: “E meio magricela para o meu gosto, mas é bonita.
E novinha.” A aten¢do do narrador ¢ desviada, nesse momento, pela mudanca na
musica que tocava, fazendo com que ele se lembre de um episddio ocorrido no

passado:

Tive vontade de rir também, mas justo nesse instante o saxofone comegou a tocar de um jeito
abafado, sem folego como uma boca querendo gritar, mas com uma mao tapando, os sons
espremidos saindo entre os dedos. Entdo me lembrei da moga que recolhi uma noite no meu
caminhdo. Saiu para ter o filho na vila, mas ndo agiientou e caiu ali mesmo na estrada,
rolando feito bicho. Arrumei ela na carroceria e corri como um louco para chegar o quanto
antes, apavorado com a idéia do filho nascer no caminho e desandar a uivar que nem a mae.

O didlogo com James ¢ retomado. O narrador afirma que a musica do
saxofone parece um pedido de socorro, ao que James emenda, “Chifre d6i”. Ele fica
entdo sabendo que o casal dorme em quartos separados, ja que, segundo James, “uma
mulher como ela tem que ter seu quarto.” Pergunta-se o leitor, o que ¢ ser uma mulher
como ela?

O suspense sobre a mulher termina quando ela aparece no saldo, para surpresa
do narrador: “ja tinha resolvido pagar e sumir quando ela apareceu. Veio por detrés,
palavra que havia espago para passar um batalhdo, mas ela deu jeito de esbarrar em
mim.” O narrador diz, logo em seguida, que ndo precisou perguntar se aquela era a
mulher do mogo do saxofone, estava 6bvio que era ela. Por qué? Porque o fato de ter
esbarrado nele propositalmente foi o suficiente para o narrador concluir que a Unica

mulher ali que poderia fazer tal coisa era aquela que j& havia sido identificada como
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adultera ou como uma mulher facil. O senso comum, partilhado por leitores e o

narrador, diz que uma mulher casada ndo deve esbarrar propositalmente em um
homem, pois tal atitude da a entender que esta tentando estabelecer contato fisico com
tal homem.

A descricdo da mulher, que agora esta na frente do narrador, confirma o que
anteriormente havia sido dito por James: a mulher ¢ magra, entretanto “tinha as ancas
redondas e um andar muito bem bolado”. O vestido ¢ vermelho e curto e as unhas
também sdo vermelhas — a cor que € associada com a sedugdo, confirmando a idéia de
que a mulher tem um comportamento muito diferente do que se espera de uma mulher
casada. O narrador continua a observa-la, e “de repente riu e apareceu uma covinha no
queixo”. Encantado com a moga, ele diz, “fiquei rindo junto”.

A dona da pensao lhe da a dica de que a mulher vai estar ali as 8 horas da
noite para jantar. Ansioso por revé-la, ele aparece “as oito em ponto”. A mulher
reaparece acompanhada de um homem e ambos sobem as escadas em direcdo aos
quartos “como dois gatos pisando macio.” Nesse instante o saxofone recomeca a tocar
e James diz que o mogo do saxofone come no quarto, pois deve ter vergonha dos
outros pensionistas dada a maneira como sua mulher se comporta. Fica claro que a
opinido de James, certamente partilhada pela maioria daqueles que freqlientam a
pensdo, ¢ de que a infidelidade da mulher ¢ motivo de vergonha para o marido,
principalmente porque se espera que ele faga alguma coisa no sentido de puni-la por
comportar-se de maneira tdo leviana. James diz, “fico com pena, mas as vezes me da

raiva, corno besta. Um outro j& tinha acabado com a vida dela!” A frase de James
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exprime o pensamento que até hoje perdura na sociedade brasileira: o adultério,

quando ocorre, ¢ socialmente mais aceitavel e compreensivel quando cometido por
um homem, mas condendvel e estigmatizante para a mulher que o praticou.

Como ja havia acontecido anteriormente, no momento em que conversam
sobre a mulher o narrador se recorda da mulher que quase deu a luz na carroceria de
seu caminhdo. Associa a imagem da mulher dando & luz em seu caminhdo ao som do
saxofone: “Agora a musica alcangava um agudo tdo agudo que me doeu o ouvido. De
novo pensei na mog¢a gemendo de dor na carroceria, pedindo ajuda nio sei mais pra
quem.” Na primeira vez que associou as duas imagens, o narrador tinha acabado de
ouvir a descricdo que James fez da mulher, enquanto o saxofone tocava de maneira
triste. Nesta segunda vez, a mulher havia acabado de entrar no quarto com um homem
€ mais uma vez ouvia-se o som triste produzido pelo saxofone. O som agudo do
instrumento assemelha-se a um grito, como o da mulher dando a luz.

A musica para e a mulher reaparece “com arzinho de gata de telhado, o cabelo
solto nas costas e o vestidinho amarelo mais curto ainda do que o vermelho”, imagem
que lembra uma gata no cio cacando mais um parceiro. O homem que estava com ela
dentro do quarto aparece abotoando o paletd. O narrador descobre a relacdo entre a
musica do saxofone e a entrada da mulher acompanhada em seu quarto: “Quando ela
entra no quarto com um tipo, ele comega a tocar, mas assim que ela aparece, ele para.
Ja reparou? Basta ela se enfurnar que ele ja comeca.”

Essa descoberta parece atigar o narrador, que decide deixar claro para ela que

deseja ser seu proximo parceiro. A cena em que expressam desejo um pelo outro
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parece ensaiada, pois poucos gestos sao necessarios para que ambos cheguem a um

acordo:

Levantei-me e quando passei junto da mesa dela, atrasei o passo. Entdo ela deixou cair o
guardanapo. Quando me abaixei, agradeceu, de olhos baixos.

- Ora, nio precisava se incomodar...
Risquei o fosforo para acender-lhe o cigarro. Senti forte seu perfume.
- Amanha? — perguntei, oferecendo-lhe os fosforos. — As sete, estd bem?

- E a porta que fica do lado da escada, a direita de quem sobe.

No dia seguinte, o narrador chega a pensdo pontualmente no horario marcado.
A preocupacao do narrador € ndo chamar atencdo para o fato de estar se dirigindo para
o quarto da mulher, se “preparando para explicar que ia ao reservado” caso alguém
aparecesse — 0 que ndo acontece. Nao fica claro se o narrador erra de porta ou se as
instrucdes da mulher foram mal dadas, mas o fato ¢ que ele entra no quarto do mogo
do saxofone: “ndo sei quanto tempo fiquei parado no meio do quarto: ali estava um
moco segurando o saxofone. Estava sentado numa cadeira, em mangas de camisa, me
olhando sem dizer uma palavra. Nao parecia nem espantado nem nada, s6 me olhava.”
Havia a mulher dado a indicacdo do quarto errado propositalmente? Desconcertado
com a aparente calma do marido, o narrador resolve confronta-lo: “E vocé aceita tudo
isso assim quieto? Nao reage? Por que ndo lhe d4 uma boa sova, ndo lhe chuta com
mala e tudo no meio da rua? Se fosse comigo, pomba, eu ja tinha rachado ela pelo

meio! Me desculpe estar me metendo, mas quer dizer que vocé ndo faz nada?” A
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resposta do marido, “eu toco saxofone”, nada significa para o narrador, que

percebe o absurdo da situagdo em que se encontra.

Sai do quarto, e vé€ a porta da frente entreaberta, aquela sim a porta do quarto
da mulher. Hesita, pois ndo sabe se deve ou ndo entrar: “Cristo-Rei? E entdo? Foi
quando comeg¢ou bem devagarinho a musica do saxofone. Fiquei broxa na hora,
pomba.” O narrador foge da pensdo, e ao entrar no caminhdo ele ouve novamente o
agudo do saxofone, “agudo que nunca chegava ao fim”.

A experiéncia vivida pelo narrador na pensdo € estranha para o leitor
justamente por quebrar a ideologia patriarcal, que prevé que o comportamento sexual
da mulher deve se restringir ao casamento, caso esta ndo queira ser socialmente
discriminada. O narrador diz que no primeiro dia em que freqiientou o lugar “ainda
ndo sabia de nada”, porque ainda ndo sabia que neste lugar tolerava-se que o
comportamento feminino fosse semelhante ao masculino. Lembremos de Virginia
WOOLF (1985) quando ela diz que a verdadeira independéncia de uma mulher s6 ¢
conseguida quando esta ¢ capaz de auto-sustentar-se e ter um quarto, com chave, para
si, para preservar sua intimidade dos demais membros da casa. “Uma mulher como ela
tem que ter seu quarto”, ¢ o que James responde ao narrador, ao ser questionado sobre
a relacdo do casal, para a surpresa do narrador, o que nos ajuda ainda mais na
caracterizacdo da personagem feminina: se ndo sabemos nada sobre sua situagdo
financeira, sabemos que definitivamente esta mulher encontra-se em uma situacao de
aparente igualdade com o marido, ja que parece ser livre para comportar-se da maneira

que acha adequada.
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Mas afinal, quem ¢ o narrador? Motorista de caminhdo, trabalha com um

contrabandista; trabalho nao especializado no sentido de ndo necessitar de instrugao
para ser realizado, o que nos leva a supor que provavelmente esse narrador ¢ alguém
sem instrugdo, principalmente se observarmos o tipo de vocabulario usado por ele:
frege mosca, trancar (andar), corja, lavagens, dar conta do recado. Refere-se as
mulheres como “madame” ou “dona”, é enfim, uma pessoa simples. Esse retrato do
narrador contrasta com o do mogo do saxofone, pois este, diferentemente do narrador,
¢ musico, alguém que possivelmente recebeu educagdo formal. No conto questdes
referentes a classe social e ao género se cruzam, e a percep¢do da honra e virilidade
masculinas diferem em meios sociais distintos.

A descrigao do lugar e dos tipos que o freqiientavam, ja no primeiro paragrafo,
revela a pouca disposi¢cao do narrador e sua animosidade com o local. Dois elementos
estranhos aparecem ao final do paragrafo que chamam a aten¢do do narrador e também
do leitor: os andes e a musica de saxofone. A musica do saxofone particularmente
impressiona o narrador, porque para ele ela expressa uma tristeza ainda
incompreendida para ele. Qualquer um que ja tenha ouvido um saxofone sabe como,
ao alcangar certas notas, o som assemelha-se a um lamento, mas o narrador percebe
que neste caso especificamente ha algo de errado no ar.

O que esta errado, para o protagonista, ¢ o comportamento da mulher. Revela-
se nas breves descrigdes da moca a inclinagdo masculina de ndo negar sexo facil
quando lhe ¢ oferecido. Mesmo ap0s as transformagdes sociais que ocorreram desde o

inicio do século XX, as mulheres ndo dispunham de total controle sobre seu corpo,
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nem do exercicio de sua sexualidade; entretanto notemos que a personagem do

conto ¢ excecdo a regra. Como afirma Rachel SOIHET, “manter-se virgem, enquanto
solteira, e fiel, quando casada, era sindnimo de honra feminina; ¢ se estendia a toda
familia, constituindo-se num conceito sexualmente localizado, violéncia que se tornou
fonte de multiplas outras violéncias.” (2002, p. 20) Se enquanto o livre exercicio da
sexualidade masculina era tolerada, e até estimulada, pois o importante para o homem
era mostrar-se viril, uma mulher que desejasse obter prazer sexual era invariavelmente
rotulada como prostituta: “Veio por detras, palavra que havia espago para passar um
batalhdo, mas ela deu um jeito de esbarrar em mim” — “ndo precisei perguntar para
saber se aquela era a mulher do mog¢o do saxofone.” — mulher honesta ndo esbarra em
homem; mulher leviana também ndo esbarra em homem gratuitamente, ela tem
segundas intencdes. As duas Unicas mulheres do conto sdo a dona da pensdo (ex-
prostituta) e a mulher do mog¢o do saxofone, que se comporta, segundo a sociedade,
como uma. Quando a madame diz para o narrador que os pensionistas fixos, e ai esta
obvia a inclusdo da moga no grupo, “costumam comer as oito” pode-se pensar que ha
um arranjo entre as duas. Entretanto ndo ha mais nada que as ligue durante a narrativa,
mas para o leitor ¢ quase impossivel ndo liga-las, primeiro, por seres as unicas
mulheres na narrativa e segundo, pelas condi¢gdes em que sdo apresentadas. Segundo
Alexandre Martins VIANNA (2001, p. 99), ndo ha como isentar a sociedade de
responsabilidade sobre os sistemas de valores, muitas vezes até inconscientes, ¢
verdade, que utilizamos para caracterizar e rotular qualquer comportamento que seja

desviante da norma. A madame foi prostituta, mas ndo sabemos porque e nem em que
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circunstancias; ndo sabemos se o que a motivou foi sua situacao social, a pobreza,

curiosidade, se foi enganada, ou inimeros outros motivos pelos quais tantas mulheres
enxergaram na prostituigdo um caminho possivel. A mulher mais jovem, entretanto,
tem tal comportamento por escolha propria e tudo indica que o faz por prazer.

Outro ponto importante observado ¢ que logo apo6s ouvir o vagido do
saxofone, o narrador lembra-se do episddio em que levou uma mulher gravida, prestes
a dar a luz, para o hospital. Aparentemente desconectada de qualquer acontecimento
no plano empirico da narrativa, ndo deixa de ser muito sugestiva a lembranca do
narrador na medida em que estabelece o confronto, em um plano imagindrio, mas
profundamente significativo, dos dois estereotipos femininos — o da mulher leviana e
sexualmente liberada, identificada com a prostituta, e o da mae.

Este ¢ precisamente o ponto que me parece mais significativo na narrativa de
Lygia Fagundes Telles, algo que também pode ser observado em outras narrativas da
autora ¢ que Susana Bornéo FUNCK (2003, p. 477) denomina palimpsesto de
representagdo em textos de autoria feminina: “uma representacdo feminina
(geralmente ir6nica ou parodica) construida sobre a representacdo masculina do corpo
feminino”. Mais precisamente, significa dizer que a propria narrativa, ao fazer uso de
uma voz masculina como mediadora entre os acontecimentos ¢ o leitor, articula-se de
forma a revelar como se constréi e se manifesta a visdo estereotipada do homem a
respeito do corpo e sexualidade feminina. A resisténcia do narrador em aceitar o

comportamento da mulher do mogo do saxofone ¢ a mesma resisténcia da sociedade
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patriarcal contra a emancipacao feminina, seja esta no campo privado, em relagao

ao corpo ¢ as relagdes familiares, ou no publico.

O narrador presencia a mulher em um de seus encontros, enquanto o marido
escondia-se dos outros freqiientadores da pensdo ficando dentro do quarto,
possivelmente por vergonha. Sua atitude, no entanto, ¢ incompreendida pelos demais
homens do local, ja que poderia, como diz James, acabar com a vida dela. O mogo do
saxofone ndo honra, de acordo com os outros, sua masculinidade, permitindo que a
mulher assim se comporte, o que o torna diferente dos outros homens do lugar.

O som agudo do saxofone ¢, para o narrador, o lamento do marido traido. A
lembranca do outro momento de dor que presenciou — o grito da moga gravida parindo
— associa duas dores que sdo incompreensiveis para ele: homens ndo compreendem no
que consiste a dor do parto, e o narrador em especial ndo compreende porque 0 mogo
do saxofone prefere sofrer a resolver a situagdo com a mulher. O momento de agonia
¢, assim, do proprio narrador, revelando o desconforto que sente ante o desconhecido:
a dor do parto e a popularmente chamada “dor do corno”; a primeira pela
impossibilidade biologica, e a segunda pela falta de agdo do marido, ja que, segundo o
narrador ele facilmente poderia acabar com a forma como a mulher se comportava.

O encontro entre os dois homens revela o narrador se confrontando com a
vergonha que sente pela situagdo em que se encontra. Oferece cigarro ao moco do
saxofone; o constrangimento impera no ambiente. Os dois homens encontram-se em
posi¢cdes antagOnicas: a “bruta calma” do marido traido, cujo rosto palido se

assemelhava a gesso pela brancura contrasta com o nervosismo e agressividade do
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narrador, que diz que “se pudesse, agarrava aquela dona pelos cabelos”, por

manda-lo a porta errada. O desconforto dura ainda alguns segundos até que o narrador
ndo agiienta e conclama o mogo do saxofone a reagir, a usar de seu direito de marido,
a defender sua honra. A resposta do homem, “eu toco saxofone”, acompanhada de
caricias no instrumento (que pelo seu formato lembra o o6rgdo sexual masculino)
revelam que o musico sente prazer com tal situacdo — os movimentos no instrumento
sdo claramente masturbatorios: “ele corria os dedos compridos pelos botdes, de baixo
para cima, de cima para baixo, bem devagar, esperando que eu saisse para comecar a
tocar.” O narrador assim compreende que caberia a ele desempenhar o papel sexual
que por alguma razdo desconhecida ndo era desempenhado pelo marido, que
encontrava satisfacdo sexual tocando o instrumento enquanto a mulher fazia sexo com
homens desconhecidos.

“Fiquei broxa na hora, pomba.” Apesar de haver uma mulher a sua espera, o
narrador fica impotente — pela incapacidade de enfrentar uma situagdo em que uma
mulher desempenha o papel de homem e sai a procura de parceiros e ¢ o elemento
ativo (em todos os sentidos) na relagdo do casal. Para o narrador, alguém que acredita
que a valoriza¢do masculina se da pela virilidade, pela freqiiéncia de relagcdes sexuais,
de preferéncia com parceiras diferentes, e a mulher honrada ¢ aquela que se mantém
casta, ¢ dificil compreender uma situagdo onde o inverso acontece. Assim, pode-se
dizer que o narrador passa por uma experiéncia que revela as mudangas em curso no
que diz respeito as relagdes de género e a propria maneira das mulheres enxergarem

seus corpos e sua sexualidade. Neste microcosmo que ¢ a pensdo, ao entrar o narrador
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diz “ndo saber de nada”, ao sair estd privado de sua virilidade, do que, segundo o

imaginario coletivo, o faz homem.

A forma como o narrador reage revela sua incapacidade de compreender os
motivos que levam o mogo do saxofone a aceitar o comportamento promiscuo da
mulher, porque para ele a solu¢do para o problema ¢ bastante simples: “Por que nao
lhe d4 uma boa sova, nao lhe chuta com mala e tudo no meio da rua? Se fosse comigo,

‘7,

pomba, eu ja tinha rachado ela no meio!” A forma com que o narrador lidaria com a

infidelidade da mulher, pela violéncia, ¢ esperada, dada a forma como ele vé as
mulheres em geral. No primeiro pardgrafo ele lembra de “uma dona que mandei andar
sO porque no nosso primeiro encontro, depois de comer um sanduiche, enfiou o palitdo
entre os dentes e ficou com a boca arreganhada de tal jeito que eu podia ver até o que o
palito i1a cavucando.” Como essa frase ajuda a caracterizar a figura do narrador? Ele
acredita na superioridade do macho em relacdo a fémea, vé as relagdes humanas de
forma naturalista, pois bestializa aquilo que ndo consegue compreender. Ao ouvir a
musica do saxofone pela primeira vez o narrador pergunta a James sobre ela. O
narrador diz que a musica ¢ triste, mas o leitor ndo precisa necessariamente aceitar
essa afirmagdo, pois € uma opinido de uma personagem, nao um dado apresentado por
um narrador neutro. A primeira referéncia que se faz no texto a mulher ¢ feita por
James, que ja freqlientava a pensao antes do narrador: “A mulher engana ele até com o
periquito.” Ao final da narrativa fica clara a cumplicidade entre o casal, pois o proprio

mo¢o aponta para o narrador qual o quarto da mulher (“ndo parecia espantado nem

nada, s6 me olhava”) Consideremos também que o comportamento de cacadora da
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mulher ndo ¢ sutil — ela usa roupas curtas, de cores chamativas (vermelho,

amarelo), “da um jeito de esbarrar” no narrador, a insinuacdo da madame sobre o
horario que a mulher estaria jantando, o entra e sai de homens do quarto. A mulher age
de maneira aberta, todos na pensdo sabem de seu comportamento, supondo que o
marido sofre.

O narrador ¢ aquele que mais se perturba pela forma como o casal se
relaciona, fazendo com que ao final fique impotente: ele toma consciéncia de que ndo
tem poder nenhum quanto aquela situagdo especifica, vé-se como objeto da perversao
do casal. Nao ¢ ele quem detém o poder de escolha, e sim o casal. O que ¢ normal? O
que ¢ desviante? O narrador perde o status de macho dominante na situacdo, fazendo

com que perdesse a virilidade. S¢ lhe resta a vergonha e a fuga.
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6 CONCLUSAO

Eu tenho um impulso, que talvez seja um impulso
cristdo, pelo proximo. Eu tenho vontade de servir ao
proximo, verdadeiramente. E a literatura me
proporciona isso. E o que eu fago, acredito, com o
maximo da competéncia que me ¢é possivel e com
amor, com paixdo, acaba chegando, de algum modo,
no outro.

Lygia Fagundes Telles’

Como ja mencionado, faz-se necessario localizar o sujeito a quem se pretende
analisar sob pena de perder de vista as especificidades do meio que s@o contribuintes
para a formagéo das identidades dos individuos. E, em segundo lugar, ter-se em mente
de que a representacdo do individuo na obra literaria ndo necessariamente tera
caracteristicas verossimeis — ja que a literatura €, por exceléncia, uma criacdo estética.
Assim, o que se pretendeu fazer nesta dissertagdo foi combinar fatores extrinsecos
(contextualizacdo historica e as condigdes sociais existentes no momento da criagdo de
tais textos) e intrinsecos a obra (como, por exemplo, analise de foco narrativo) para
que fosse possivel compreender a forma como a figura feminina é representada nos
contos selecionados.

A voz que fala nos textos de Lygia ¢ ambigua, por permitir tanto uma leitura
baseada em principios patriarcais, quanto uma leitura que desmistifique, desconstrua e
desqualifique os principios que sustentam a visdo do patriarcado. Em “O menino”, ndo

se deve perder de vista que, apesar de estar seletivamente centrada no menino fazendo

6 TELLES, Lygia Fagundes. Cadernos de Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles,
2002, p. 43.
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uso do discurso indireto livre, a voz narrativa ¢ em terceira pessoa, ou seja, ¢

basicamente um discurso que poderia dar vez as outras vozes das personagens. O fato
¢ que a personagem da mae, apesar de desprovida de voz onisciente, ¢ impedida de
mostrar ao leitor o seu ponto de vista que, influenciado pelas interferéncias do menino
na fala do narrador, possivelmente a condenara. Por conseqiiéncia, apesar do
comportamento transgressor da mae revelar maior liberdade do comportamento
feminino, a mulher ainda ¢ vista e explicada pelos olhos da masculinidade.

A voz de Daniela também nao se faz ouvir, apresentando-se muito mais
distante do que a da mde. Daniela nem mesmo esta presente na narrativa; ela ¢ uma
constru¢do discursiva de todas as outras personagens, permeada por uma série de
concepcoes estereotipadas a respeito da feminilidade. O fato da personagem ser
definida, na primeira frase do texto, como sendo igual a um “jardim selvagem”
comprova a afirmacdo acima. As imagens de Daniela que chegam ao leitor sdo
contraditorias: em alguns momentos a personagem ¢ descrita como alguém agressivo,
independente; em outros, aparenta dogura — uma mistura de caracteristicas masculina e
femininamente marcadas, remetendo a ambigiliidade essencial que permeia a
personagem. Contudo, ela ¢ um jardim selvagem — definicdo essa que terd que
necessariamente contar com a participacdo do leitor para que se realize e, de igual
modo a mae do menino, ela ndo tem voz. Neste conto, a voz narrativa ¢ feminina;
entretanto, diferentemente do que acontece em “O menino”, ela ¢ em primeira pessoa
— ponto de vista que pode ser contestado por sua parcialidade e inacessibilidade em

relagcdo aos outros pontos de vista presentes na narrativa. Fosse ela em terceira pessoa,
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o leitor poderia sentir-se mais seguro a respeito da caracterizagdo de Daniela;

contudo, tal seguranca seria incompativel com a atmosfera de ambigiiidade e incerteza
da narrativa.

Em “Um cha bem forte e trés xicaras”, o registro da narrativa aproxima-se da
neutralidade, pois ndo ha interferéncia das personagens na fala do narrador. Contudo,
sua fala inicial, essencialmente descritiva, faz uso de simbolos e imagens que fazem
alusdo a sexualidade e as possiveis implicagdes decorrentes do fim do ciclo
reprodutivo da mulher. O drama interno vivido pela personagem ndo ¢ revelado na
medida em que a voz narrativa apresenta-se em terceira pessoa, ndo héa onisciéncia e os
sentimentos da personagem nao sdo por ela verbalizados. Podemos apenas, baseados
na descricdo da cena, especular a respeito do que acontece. Também aqui, o leitor nao
ouve a voz da personagem.

“Helga” ndo ¢ diferente. O registro do narrador, uma voz masculina em
primeira pessoa, se faz de maneira totalmente parcial e construida. A personagem
feminina ndo tem voz e apresenta-se totalmente passiva em relacdo a vontade do
narrador, que justifica suas acdes por conta da influéncia do contexto de guerra e
desumanidade da Alemanha nazista. Helga, como Daniela, ¢ uma constru¢io
discursiva do narrador; entretanto, diferentemente de Daniela, temos motivos mais
fortes para desconfiar de sua descricao pelo fato da deliberada intengdo por parte do
narrador de tentar ganhar a simpatia do leitor. A idealizacdo romantica da figura de

Helga lhe confere menos credibilidade e ativa a desconfianga do leitor.
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Por ultimo, verifica-se que também a voz da mulher do mogo do saxofone

ndo se faz ouvir. Neste conto o foco narrativo ¢ mostrado em primeira pessoa por uma
voz masculina que revela em seu discurso uma série de pré-conceitos sobre as relagdes
de género. A forma como se refere as mulheres ¢ o modo perplexo como reage a
situagdo em que se vé envolvido demonstram ao leitor sua inabilidade em
compreender outro tipo de relagdo entre um homem e uma mulher além daquilo que ja
conhece. O elemento sexual na narrativa ¢ inserido pelo narrador, alguém que ndo se
mostra desinteressado na mulher, impedindo-o de caracteriza-la como algo mais além
da mulher sexualmente leviana.

Podemos concluir, em primeiro lugar, que as mulheres dos textos de Lygia
Fagundes Telles ndo tem voz; ou melhor, ndo tem a chance de expressar sua voz. O
discurso ainda ¢ masculinamente marcado pelos olhos do menino, de Paul/Paulo e do
motorista do caminhdo. A Unica voz narrativa claramente feminina ¢ a de Ducha, cujo
registro torna-se questionavel na medida em que € apenas uma menina que se mostra
fascinada pela figura enigmética da nova esposa do tio.

Deve-se ressaltar, contudo, que embora as mulheres dos contos analisados nao
tenham voz, (elas sdo objeto da narrativa de vozes masculinas), as narrativas giram em
torno de suas agdes. O que temos entdo sdo personagens mulheres em narrativas cujos
narradores sdo masculinos, que por sua vez sdo fruto da criagdo de uma autora. Por
que esta intermediacao?

A tematica dos textos desconstrdi as institui¢des sobre as quais se assentam as

nog¢des culturais de feminilidade, de familia, da maternidade, do amor monogamico,
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do casamento e da sexualidade. Nao hd mais idealizag¢do; ha sim registro de outras

possiveis experiéncias além daquelas previstas pelo patriarcado.

O amor ndo dura para sempre, € nem tampouco ¢ a solugao para os problemas
existenciais das mulheres porque sua identidade ndo mais pode ser definida a partir de
uma referéncia masculina, como nos mostra Maria Camila. A institui¢do do casamento
estd presente nos cinco contos aqui analisados; entretanto, em nenhum deles o
matrimonio apresenta-se na forma como era convencionalmente apresentado, nem
tampouco ¢ o fim para o qual as mulheres se destinam. Helga ¢ abandonada na noite
de nupcias, Daniela fica vitva, Maria Camila atormenta-se pela possibilidade de ser
abandonada, a mde do menino supostamente trai o marido as escondidas enquanto a
mulher do mogo do saxofone o faz a vista de todos.

Se o casamento nao ¢ perfeito, as esposas tampouco o sdo. Nao ha a figura da
esposa ideal. Daniela poderia se passar por uma se ndo fossem os relatos da empregada
que vivia a rotina do casal e narra o que acontecia dentro da casa de Daniela e Ed. O
mesmo acontece com a mae do menino: o leitor ¢ levado a crer, pela forma como o
menino v€é a mae agir com o pai apos ter se encontrado com o homem desconhecido na
saida do cinema, que a mulher aparentava viver uma relagdo conjugal exemplar.
Retomo aqui o que foi dito no capitulo inicial deste trabalho: o feminismo tornou
politicas as subjetividades expondo questdes que até entdo eram consideradas
indiscutiveis.

Também nao ha maes, exceto no conto “O menino”, onde a figura da mae ¢

apresentada em primeiro lugar de forma idealizada para depois ser abruptamente
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desmistificada. Da desmistificagdo para a desilusdo ¢ apenas um passo — como nos

casos de Helga e Maria Camila. Helga talvez seja a personagem que mais se aproxime
de uma heroina romantica; moca fragil, bela e ingénua vivendo em um mundo
destruido de um pds-guerra sangrento. Nao sabemos o destino de Helga ap6s o roubo
da perna. Penso que continuou bela e fragil; contudo com o coragdo possivelmente
partido e privada de sua perna mecanica, seu meio de locomoc¢do que lhe dava
dignidade e independéncia.

Onde esta a familia de estrutura hierarquicamente centrada na figura do pai?
Inexiste. Ducha vive em meio a mulheres, o unico homem que se faz presente em seu
meio familiar € o tio Ed que acaba morto no final. Enquanto em “O jardim selvagem”
o conceito de familia j4 aparece fragmentado, em “O menino”, a estrutura familiar
esfacela-se na frente do leitor pelos olhos do menino. E em “Um cha bem forte e trés
xicaras”, a familia parece estar a ponto de esfacelar-se; essa concretizagdo dependera
da decisdo tomada por Maria Camila.

Se a estrutura familiar solida inexiste ¢ nem a maternidade ¢ um fim nobre
para a mulher, qual é o papel da sexualidade na vida das personagens? Daniela toma
banho nua na cascata, a vista de todos, a mulher do moco do saxofone comporta-se
como uma gata no cio atras de parceiros, tendo sua vida e rotina sexual comentada e
avistada por todos os freqiientadores da pensdao. Mesmo em “Um ché bem forte e trés
xicaras”, conto em que personagem Maria Camila melhor incorpora o esteredtipo da
esposa ¢ dona de casa dedicada a familia, as referéncias ao sexo sdo bastante claras a

partir de imagens da natureza: as borboletas e as rosas. Seria porque o sexo deixou de
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fazer parte da vida privada e ndo precisa mais ficar escondido, suas referéncias nao

precisam mais ser feitas de forma velada.

Se a sexualidade das mulheres ¢ mais livre é porque o corpo agora lhes
pertence. Contudo, qual o uso que fazem de seus corpos? A mulher tem o dominio de
seu corpo agora, “mesmo que o use mal. Ela ¢ dona do proprio corpo.” (TELLES,
2002, p. 40) Cabe ao leitor julgar qual das personagens usa seu corpo mal, apesar de
nos trairmos e tendermos imediatamente a pensar na mae do menino ou na mulher do
moco do saxofone. Entretanto, se o pensamento nos remete a tais personagens ¢
porque seu comportamento realmente nos escandaliza ou porque ele nos faz rir por
dentro, como fez a propria Lygia ao descrever a cena da mulher falando ao celular que
presenciou na praia? (TELLES, 2002, p. 82)

Independente do julgamento de valor que o leitor possa fazer, o fato € que
agora ha escolha — e cada uma delas com suas respectivas conseqiiéncias. E ha
também relativizagdo de valores, pois ndo ¢ a sociedade contemporianea como os
freqiientadores da pensdo de beira de estrada, que assiste ao jogo de seducdo
protagonizado pela mulher com a mesma “carinha safada de um dos andes que estava
ali por perto”? (TELLES, 1999, p. 49)

A mulher do mogo do saxofone, a mae do menino. Duas mulheres sem nome,
uma mulher e outra mie. Mulher de um homem, mae de um homem, nomeadas em
relagdo a fungdo social que prioritariamente exercem. As duas transgressoras das

regras do casamento monogamico, mantendo relacionamentos extraconjugais. Uma
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transgride publicamente, a outra, escondido. Transgridem, fazem suas escolhas,

mas sera que podem ser consideradas livres, se nem ao mesmo podemos nomea-las?

Essa ¢ uma das questdes que permanece sem resposta. H4 varias outras,
entretanto, uma para cada conto: o que acontece com Helga apds o roubo da sua perna
mecanica? Qual a decisdo tomada por Maria Camila ao ver sua imagem no espelho?
Qual a exatamente a relacdo entre o mogo do saxofone e sua mulher? O que ha de
errado com a mdo de Daniela; por que o insistente uso da luva na mao direita? O que o
menino entendeu ao chegar em casa e presenciar a rotina familiar exatamente igual a
de antes de sua ida ao cinema? “Ndo quero ser compreendida, quero ser amada,
respondi ao estudante de olhos asiiticos que se queixava, ndo entendeu o sentido de
alguns dos meus contos. Ninguém compreende mesmo ninguém, dificeis as pessoas.
As coisas. Quero apenas que meu leitor seja meu parceiro e camplice no ato criador
que ¢ ansiedade e sofrimento. Busca e celebracdo.” (TELLES, 2002, p. 126)

Somos, portanto, cumplices do ato criador de Lygia. Estamos fadados a
buscar, e talvez encontrar, para depois ndo nos satisfazermos mais com o que foi
encontrado e buscar novamente, as respostas para os questionamentos que 0s textos
deixam em aberto. Buscaremos e encontraremos respostas; e talvez teremos que voltar
as narrativas, relé-las, para saber se realmente encontramos aquilo que procuravamos.
E quem sabe encontremos mais perguntas ao invés de respostas. A busca e a
celebragdo, das personagens e de noés, seus leitores. Lembro-me novamente das

palavras inconformadas do caminhoneiro, conclamando o mogo do saxofone a agir:



144

— E vocé aceita tudo isso assim quieto? Nao reage? Por que ndo lhe da uma boa sova,
ndo lhe chuta com mala e tudo no meio da rua? Se fosse comigo, pomba, eu ja tinha rachado
ela pelo meio! Me desculpe estar me metendo, mas quer dizer que vocé ndo faz nada?

— Eu toco saxofone. (TELLES, 1999, p. 50)
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