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Nunca se abandona  
a poesia  

nem num parque, 
nem na vida 

 
Eu limpava os espelhos na esperança de me sentir assim, tentava desembaciar a vida, como o 
poeta dizia que tínhamos de fazer, passar a mão pela realidade até vermos um sorriso. Sei que 

é um trabalho árduo, há demasiado vapor a tornar a vida pouco nítida, desfocada. Mas vou 
insistir. 

O poeta dizia que os versos libertam as coisas. Que quando percebemos a poesia de uma 
pedra, libertamos a pedra de sua “pedridade”. Salvamos tudo com a beleza. Salvamos tudo 

com poemas.  

Afonso Cruz, Vamos comprar um poeta (trechos)



RESUMO 
 

Esta dissertação propõe uma investigação sobre as representações da arte e do artista 
tendo em vista a obra Vamos comprar um poeta (2020), do escritor português Afonso Cruz 
(1971), e sobre como elas dialogam com as recentes transformações que impactam a visão 
acerca da utilidade da arte e do artista. O principal objetivo é a compreensão dos discursos 
críticos voltados à contestação das estruturas sociais. Para alcançar esse objetivo, elegeu-se 
como abordagem metodológica a Análise de Discurso (AD), a partir da perspectiva adotada 
pela linguista brasileira Eni Orlandi (1942), responsável por introduzir a AD no Brasil com base 
nos estudos do filósofo e linguista francês Michel Pêcheux (1938-1984). Essa teoria permite 
explorar como os discursos presentes na literatura refletem, perpetuam ou desafiam questões 
sociais, políticas e ideológicas. Além disso, este estudo investiga o uso de metáforas e a 
interdiscursividade na obra de Cruz, examinando de que forma outros discursos, como os 
midiáticos, políticos e culturais, são incorporados e reinterpretados no contexto literário. Essa 
abordagem interdisciplinar contribui para uma análise mais ampla da forma como as estruturas 
sociais são questionadas na obra em análise. A pesquisa adota uma perspectiva crítica e 
interdisciplinar que reconhece a literatura como uma prática social, buscando, assim, evidenciar 
a interseção entre estética e política na interpretação do texto. Como conclusão deste estudo, 
prova-se que a obra de Cruz exterioriza o poder redentor da arte para a sociedade 
contemporânea, propondo a circulação discursos que questionam as bases da ideologia 
dominante submetida à lógica de mercado. 
Palavras-chave: Afonso Cruz; arte; consumismo; literatura infantojuvenil portuguesa; Análise 
de Discurso; Eni Orlandi. 
 



ABSTRACT 
 

This dissertation proposes an investigation into the representations of art and the artist 
in children's and young adult literature, considering the book Let´s buy a poet (2020), by the 
Portuguese writer Afonso Cruz (1971), and how it dialogues with the recent transformations 
that impact the vision of the usefulness of art. The main objective is to understand the critical 
discourses aimed at challenging social structures. To achieve this purpose, Discourse Analysis 
was chosen as the methodological approach, rooted in the perspective adopted by the Brazilian 
linguist Eni Orlandi (1942), who was responsible for introducing DA in Brazil grounded on the 
studies of the French philosopher and linguist Michel Pêcheux (1938-1984). This theoretical 
framework provides an investigation on how the discourses presented in literature reflect, 
perpetuate or challenge social, political and ideological issues. In addition, this study aims to 
investigate the use of metaphors and interdiscursivity in Cruz's work, examining how other 
discourses, such as media, political and cultural ones, are incorporated and reinterpreted within 
the literary context. This interdisciplinary approach contributes to a broader analysis of how 
social structures are questioned in Let´s buy a poet. The research adopts a critical and 
interdisciplinary perspective that recognizes literature as a social practice, thus seeking to 
highlight the intersection between aesthetics and politics in text interpretation. In conclusion, 
this study proves that Cruz's work expresses a belief in the redemptive power of art in 
contemporary society, through discourses that question the foundations of the dominant 
ideology subjected to market forces. 
Key words: Afonso Cruz; art; consumerism; Portuguese children's and young adult literature; 
Discourse Analysis; Eni Orlandi. 
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1 INTRODUÇÃO 

 
Ao longo da era moderna até a contemporaneidade, o campo das artes tem passado por 

profundas transformações que impactam tanto a posição dos artistas quanto a maneira como a 

sociedade concebe as obras de arte. Essas mudanças só podem ser adequadamente 

compreendidas no contexto do capitalismo contemporâneo, pois há de se considerar que a 

relação que se estabelece com o mundo artístico é profundamente influenciada pelas estruturas 

sociais, econômicas e políticas que regem as sociedades. Parafraseando Eagleton (1993), 

compreender as complexas mudanças no cenário artístico requer considerar que essas 

transformações não têm suas origens apenas dentro do domínio das artes, mas estão interligadas 

com os novos fitos que estas assumem nas sociedades contemporâneas. 

Na obra tema deste estudo, intitulada Vamos comprar um poeta (2020), o escritor 

português Afonso Cruz (1971) convida o leitor a refletir sobre essa intrincada relação entre as 

artes e as demandas capitalistas, em uma distopia na qual não apenas a arte, mas o próprio artista 

torna-se um item de consumo. Lançado em Portugal pela Editorial Caminho no ano de 2016, o 

livro foi publicado no Brasil pela primeira vez em 2020, pela Editora Dublinense, e faz parte 

da Coleção Gira, cujo propósito é trazer ao Brasil obras escritas em português não brasileiro, 

sem intervenções ou "traduções", fortalecendo e ampliando a divulgação dessa literatura nos 

países lusófonos. A curadoria da coleção foi feita pelo professor, tradutor e escritor Reginaldo 

Pujol Filho. Hoje já em sua 8ª edição, Vamos comprar um poeta conquistou muitos leitores no 

país: de acordo com uma notícia publicada em 01 de julho de 2024, até essa data foram mais 

de 50 mil cópias vendidas. Gustavo Faraon, editor da Dublinense, atribui o sucesso da novela 

ao proselitismo poético da obra, “porque chegou ao país num período de ataques à cultura, 

quando os livros se tornaram ‘símbolos de resistência’” (O Globo, 2024).  

O romance de Cruz se destaca na literatura contemporânea portuguesa por sua crítica 

ácida e bem-humorada ao consumismo exacerbado e à mercantilização da arte e da 

subjetividade humana. A ficção não só reflete sobre a condição da arte e do artista na sociedade 

atual, mas também dialoga com questões culturais, políticas e éticas de um mundo globalizado. 

A narrativa, classificada como infantojuvenil e contada a partir da perspectiva de uma 

narradora-protagonista que, à época da compra do poeta, tem entre 13 e 14 anos, apresenta um 
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universo quantofrênico1, em que as todas os aspectos da vida seguem, de forma implacável, a 

lógica de mercado. Os patrocínios aparecem por toda parte, desde roupas até cabos de facas, e 

mesmo as manifestações afetivas são submetidas a cálculos quantitativos: 

 
Hoje comi trinta gramas de espinafre, o quilo custa dois euros e trinta, é fazer as 
contas, precisamos de trinta cêntimos por dia para ter alguma vitamina k, diz um 
estudo. O pai exerceu vinte gramas de força na porta da cozinha e disse muito alto, 
antes de nos deixar na cara um ou dois miligramas de saliva, ou beijos, se quiserem 
ser poéticos: crescimento e prosperidade. 
Eu respondi na mesma moeda (Cruz, 2020, p. 7). 

 

Naquele universo, as facetas sensíveis, humanas e não contáveis são desvalorizadas. 

Alguns personagens, por fé ou convicção, acreditam que a troca de afetos entre pessoas pode 

gerar algum tipo de retorno, mesmo que este não possa ser quantificado em termos materiais, 

não se traduza em números, não seja passível de dedução fiscal e não resulte em ganho 

financeiro tangível: “O pai diz que são fantasmas, são coisas que não existem, matéria imaterial, 

mas há estudos que confirmam a hipótese de haver benefício em depositar uns mililitros de 

saliva na maçã do rosto de outra pessoa, por mais estranho e grotesco que isso nos possa 

parecer” (Cruz, 2020, p. 7). 

O ambiente distópico criado pelo autor lança luz sobre temas caros à 

contemporaneidade, como consumismo, materialismo e utilitarismo, os quais, ao serem 

exagerados, desvelam de forma ainda mais explícita os valores que preponderam e que guiam 

as ações e reações dos personagens. Como bem define Menezes (2021): 

 
O universo construído por Afonso Cruz proporciona, por meio da experiência de 
leitura, um estranhamento ou um mal-estar no leitor: aquele que desde a Revolução 
Francesa integra as civilizações urbanas e industriais, nesta narrativa contemporânea 
e inusitada, é levado às últimas consequências. Agora, o sujeito tem sua identidade 
esfacelada pelo sistema regido pelo cálculo, pelo lucro, pela produção em massa, pela 
troca de mercadorias, pela divulgação de marcas inscritas no próprio corpo do ser. 
Destituídos de uma subjetividade, as personagens que circulam nesta narrativa não só 
falam, como agem e sentem de acordo com o ideal capitalista na sua face mais 
predatória e cruel (Menezes, 2021, p. 130). 

 

Tem-se, ao longo do livro, a narração de cenas cotidianas de uma família com quatro 

membros, nenhum nomeado: a garota que conta a história, seu pai, sua mãe e um irmão. A 

menina relata como a vida desse quarteto será modificada quando da chegada de um novo 

 
1 O termo “quantofrenia” foi cunhado pelo sociólogo russo-americano Pitirim Alexandrovich Sorokin (1889-
1968) para se referir à exagerada tendência de quantificar e medir a realidade por meio de algarismos, 
especialmente nas ciências sociais. O estudioso alertava acerca do perigo de recorrer a essa prática, dado que 
reduzir a realidade a números mascarava a riqueza e complexidade dos fenômenos sociais. 
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membro ao seio familiar: um poeta. Este, surpreendentemente, é apresentado como uma 

mercadoria disponível para compra. O desejo de “adquiri-lo” é manifestado pela narradora- 

personagem durante um jantar em família. Essa escolha desencadeia um debate, com seu pai 

questionando por que não adquirir um artista (pintor), enquanto sua mãe argumenta contra essa 

última ideia, alegando que pintores fazem muita sujeira, já poetas podem ser entretidos com 

cadernos e canetas. De toda forma, é perceptível a visão de que escultores, pintores, poetas etc., 

são seres cuja perspectiva única e muitas vezes peculiar do mundo é valorizada como uma 

excentricidade que beira o cômico. No entanto, essa diversão não se traduz em lucro tangível 

ou utilidade prática, tornando a arte um componente ambíguo dessa civilização consumista e 

tecnocrática (se artistas são inúteis, por que essa “mercadoria” não caiu em desuso, numa 

sociedade tão pouco afeita à arte?). Ao mesmo tempo que está à venda, o artista é visto com 

desconfiança e mesmo desdém, por ser uma “inutilidade”.  

A linguagem presente na obra é outro ponto digno de análise, tendo recebido especial 

atenção na segunda parte do capítulo 3 deste trabalho. Inicialmente, depara-se com uma 

linguagem dura, técnica, de forma tal que o léxico econômico invadiu todas as esferas da vida: 

a doméstica, a escolar, a amorosa e até a religiosa (“Por Mamon2!” é a expressão 

frequentemente expelida pelos personagens, numa clara analogia à atual “Por Deus!”). Sugere- 

se, aliás, que até os sons ambientes estão impregnados dessa mesma lógica: “O meu irmão 

assobiava uma melodia horrorosa, que era muito usada antigamente quando se abria uma 

máquina registradora de uma marca já esquecida” (Cruz, 2020, p. 43). Essa linguagem vai se 

tornando mais lírica e filosófica, e isso ocorre de forma gradativa, em consonância com o 

amadurecimento da narradora e com o impacto que a figura do poeta trará para aquele núcleo 

familiar — o qual, de início, parece muito bem ajustado àquela sociedade quantofrênica. O 

próprio desejo pela presença de um artista já é um indício para o leitor de que algo não está tão 

bem assentado naquele universo (ou, ao menos, que a garota deseja, num típico anseio 

adolescente, chamar a atenção, por meio da aquisição de uma “mercadoria” exótica), e a arte 

será o instrumento por meio do qual os vazios e insatisfações irão rebentar, provocando 

transformações e, para alguns personagens, uma percepção bastante nova sobre o entorno. 

Tendo em vista as diferentes naturezas das questões levantadas pela obra, esta proposta 

de análise envolveu uma abordagem metodológica interdisciplinar, que integra princípios dos 

Estudos Culturais, Econômicos e Literários. Ainda, no intuito de compreender mais 

 
2  Em hebreu, “mamon” significa dinheiro. De acordo com o Novo Testamento, o termo refere-se à riqueza material 
ou a qualquer entidade que prometa riqueza; é frequentemente associado à busca gananciosa por lucro. 
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profundamente as ricas nuances discursivas presentes no livro de Cruz, utilizou-se como 

metodologia de investigação a Análise de Discurso (AD), a partir da perspectiva adotada pela 

linguista brasileira Eni Orlandi (1942). Com base nos estudos do filósofo e linguista francês 

Michel Pêcheux (1938-1984), Orlandi foi a responsável por introduzir a AD no Brasil, tendo 

publicado mais de trinta obras sobre o tema.  

Com essa base teórica, buscou-se analisar não apenas as dimensões estéticas, mas 

também o alcance ideológico e crítico da obra, considerando conceitos como pertencimento 

identitário e conscientização política. Partiu-se da hipótese de que os discursos que Cruz faz 

circular buscam evidenciar o poder redentor da arte e, ao mesmo tempo, estremecer as bases da 

ideologia dominante numa sociedade em que todos os aspectos da vida foram submetidos à 

lógica de mercado. A AD foi o instrumento mobilizado para colocar essa tese à prova, o qual 

permitiu desvelar como os sentidos foram produzidos e transformados ao longo da narrativa de 

Cruz e a que conclusões se pode chegar quanto à visão que foi construída acerca da arte e do 

artista. Para tal, a análise apoiou-se no conceito de formação discursiva (FD) e no confronto 

que o livro estabelece entre duas dessas FDs: aquela na qual amparam-se os personagens de 

forma geral, e outra sustentada pela figura do poeta. 

Por fim, esta pesquisa visou a aprofundar o debate sobre o papel da literatura como 

espaço de contestação das estruturas sociais, no intuito de obter uma compreensão mais 

profunda das dinâmicas sociais e culturais contemporâneas. 

Assim, considerando que as modificações do capitalismo desempenham papéis 

centrais nas representações da arte e dos artistas na literatura infantojuvenil em língua 

portuguesa, o objetivo geral deste estudo foi responder à seguinte pergunta: De que forma as 

representações da arte e do artista na obra Vamos comprar um poeta reforçam, perpetuam 

ou questionam a visão utilitarista da arte, de modo a servir (ou não) como um espaço de 

contestação e crítica das estruturas sociais? 

De forma mais específica, buscou-se: i. realizar uma revisão da literatura para mapear 

as principais transformações na sociedade contemporânea, especialmente aquelas relacionadas 

às artes e ao capitalismo; ii. demonstrar de que forma as representações da arte e do artista 

podem servir como espaços de contestação das estruturas sociais estabelecidas; iii. 

problematizar o conceito de literatura infantojuvenil, bem como a classificação etária da obra 

em análise, e apresentar uma retomada histórica dessa literatura em Portugal a partir do período 

pós-Revolução dos Cravos até os dias de hoje; iv. examinar, por meio da AD, como a obra 

Vamos comprar um poeta contribui para uma reflexão mais profunda sobre as relações entre 

arte, capitalismo e identidade individual na contemporaneidade; v. analisar a maneira com que 
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a figura do poeta na obra escolhida desafia ou reforça as percepções convencionais sobre o 

papel do artista na sociedade contemporânea. 

Os procedimentos metodológicos para a coleta, seleção e análise do material partiram, 

de início, da definição do foco da pesquisa, resumido na pergunta que sintetiza o objetivo geral. 

O passo seguinte foi a coleta de dados: além da obra específica, a pesquisa também considerou 

outros documentos, como livros teóricos, análises críticas, resenhas, entrevistas etc. 

Iniciou-se então a análise preliminar dos materiais coletados, que delinearam as 

categorias de análise, seguida da seleção de referencial teórico. Com base nas categorias 

identificadas com maior recorrência, foram eleitos os principais conceitos e autores-chave para 

a construção teórica da pesquisa. 

A partir disso, seguiu-se para a aplicação dos princípios da AD na análise do texto, o 

que envolveu a identificação e exame das estruturas discursivas, modos de significação e 

estratégias retóricas presentes na obra de Cruz. O objetivo foi compreender como os discursos 

ali presentes contribuem para a construção e reconstrução de significados e ideologias e ainda 

de que forma esses discursos se relacionam ao contexto social, político e cultural em que a obra 

foi produzidas e é lida. 

Deu-se início então a um aprofundamento da análise, por meio da identificação de 

contradições e conflitos, revelando as tensões e complexidades subjacentes às representações 

da arte na literatura infantojuvenil. Também se fez a interpretação crítica desses achados, 

focando em como os discursos podem influenciar ou desafiar as percepções e atitudes dos 

jovens leitores em relação a questões sociais e culturais. 

Por fim, a partir das análises apresentadas, foram propostas algumas conclusões acerca 

de como este estudo é capaz de contribuir para uma compreensão mais ampla das dinâmicas 

sociais, culturais e para a promoção da mudança social. 

Com base nesses objetivos, o trabalho foi dividido em quatro capítulos. Após a 

explanação inicial acerca da proposta para esta dissertação, a análise foi estruturada da seguinte 

forma: 

No capítulo 2, o foco foi direcionado ao autor de Vamos comprar um poeta, o 

português Afonso Cruz (1971), e na discussão suscitada pelo livro no que concerne à arte e à 

figura do artista. Para isso, considerou-se importante fazer uma breve retomada histórica 

relativa às concepções acerca da arte e de sua utilidade, para então partir rumo às discussões 

mais recentes sobre o tema, construindo, assim, um esteio a fim de analisar como as 

transformações na contemporaneidade ressoam nas representações ligadas ao mundo artístico 

na obra de Cruz. Nessa etapa, também se tratou acerca dos paradoxos constantemente 
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referenciados no livro (como o que envolve o valor cultural em contraposição ao valor 

mercadológico), e de conceitos-chave para o universo artístico (como o da autenticidade). 

No capítulo 3, aliou-se a escolha epistemológica, qual seja: a teoria da Análise de 

Discurso (AD), sob a perspectiva de Eni Orlandi (explicando os principais pontos teóricos que 

foram trabalhados e os motivos pelos quais se optou por esse caminho), ao debate sobre a 

literatura infantojuvenil e seu papel na formação do jovem leitor crítico. 

Na primeira parte do capítulo 3, o enfoque foi a literatura infantojuvenil em língua 

portuguesa. Primeiramente, foram promovidas algumas reflexões sobre as categorizações, 

contribuições e desafios que envolvem esse conceito. Em seguida, foi feito um breve resgate 

histórico a fim de ilustrar a importância que essa literatura adquiriu nas últimas décadas. Por 

fim, buscou-se refletir sobre a presença dela no contexto atual, altamente tecnológico, e sobre 

o poder que essa literatura exerce — ou pode exercer — no questionamento das estruturas 

sociais. 

Já na segunda parte do capítulo 3, a análise voltou-se ao contexto narrativo da obra de 

Cruz, com a seleção de trechos aos quais se aplicou a teoria da AD. A atenção foi direcionada 

à forma com que se dá a sobrevivência da arte, esfera “pouco útil” numa sociedade que tanto 

preza pelo consumo, pela objetividade e pelos dividendos. Primeiramente, o objetivo foi apurar 

como o valor do lucro é exaltado e o que essa valoração diz a respeito daquela — e da atual — 

sociedade. Em seguida, partiu-se para a análise do valor da poesia, profundamente transformado 

no decorrer da obra graças às influências que o poeta fará reverberar naquele mundo até então 

“economicamente harmônico”. 

Embora esses dois campos — poesia e lucro — estejam em constante contato e atrito 

ao longo do enredo, considerou-se que, para fins didáticos, a reflexão poderia ser aprofundada 

se compartimentada em dois blocos de análise. No primeiro, tratou-se dos aspectos relacionados 

à colonização do discurso social pela linguagem econômica, com o intuito de compreender 

como esses recursos linguísticos contribuem para a representação do mundo capitalista na 

literatura infantojuvenil. No segundo, evidenciou-se a forma com que se propôs o resgate do 

valor da poesia, de tal sorte que a própria linguagem foi sendo gradativamente alterada à medida 

que a vida se poetizava, graças à presença do poeta. 

No capítulo 4, as considerações finais trazem uma recapitulação sucinta da discussão 

e as principais conclusões que dela advieram, além de possíveis contribuições deste trabalho. 

A justificativa para a escolha do tema aqui proposto reside na notável carência de 

estudos que explorem a intersecção entre literatura infantojuvenil, arte, consumo, cultura e 

capitalismo, temas que devem ser levados ao público jovem, pois uma formação literária crítica 
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tem o poder de capacitá-lo a compreender e analisar de maneira cada vez mais hábil as 

mensagens que a literatura transmite e a correlação delas com a realidade. A narrativa de Cruz 

é repleta de temáticas contemporâneas cruciais no que diz respeito à percepção sobre a arte, o 

artista e sobre a relação que com eles se estabelece, o que contribui para alargar o entendimento 

das atuais dinâmicas culturais e sociais e das forças que sobre elas operam. 

Além disso, ao investigar de que forma as representações na literatura juvenil podem 

servir como espaços de contestação e crítica das estruturas sociais, pretende-se oferecer 

resultados que permitam salientar como a arte literária tem o poder de desempenhar relevante 

papel na reflexão e no questionamento de temas valiosos à sociedade, sendo um artefato 

tecnológico com “qualidades políticas”, uma vez que, em alguma medida, tem poder de 

influenciar o modo de vida social (Cupani, 2011). Ademais, a relevância se estende ao campo 

dos estudos literários, uma vez que contribui para o avanço científico das pesquisas que 

envolvem literatura infantojuvenil e estudos transdisciplinares. 

Por fim, no contexto pessoal, esta pesquisa encontra respaldo na experiência 

profissional da autora, que atuou durante vários anos como professora de Língua Portuguesa e 

Literatura do Ensino Fundamental 2 e do Ensino Médio, o que proporcionou uma visão prática 

dos desafios enfrentados na promoção da literatura como ferramenta para o desenvolvimento 

crítico e cultural de jovens estudantes, num contexto que tanto valoriza o consumo e que muitas 

vezes trabalha a favor da alienação no que diz respeito ao valor da arte para a existência. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



15  

2 AFONSO CRUZ E AS DISCUSSÕES SOBRE A ARTE E O ARTISTA NA OBRA 

VAMOS COMPRAR UM POETA 

 

2.1 O AUTOR E SUA OBRA 

 
2.1.1 Afonso Cruz: um multiartista 

 
Escolhe um autor como escolhes um amigo. 

Wentworth Dillon (1637-1685) 
 
 
Afonso Cruz nasceu em Figueira da Foz, Distrito de Coimbra, uma cidade litorânea 

localizada na região central de Portugal. Iniciou sua carreira literária após os 30 anos, e de forma 

ocasional: seu blog com comentários políticos chamou a atenção de uma jornalista, que o 

convidou a ser redator publicitário. Antes de ter a literatura como principal ofício, o escritor 

trabalhou como ilustrador, produtor de filmes de animação, designer e músico — faz parte da 

banda de blues “The Soaked Lamb”. A doutora em Educação pela USP, Sabrina da Paixão 

Brésio (2025), analisando um dos livros mais recentes de Cruz, intitulado O vício dos livros 

(2024), criou uma ótima alcunha para definir o autor: multiartista. 

As mais de 30 obras publicadas — entre romance, poesia, teatro, ensaio e não-ficção 

— já foram traduzidas para mais de 20 idiomas e receberam (ou foram finalistas) de diversos 

prêmios literários importantes, entre os quais se destacam: Prêmio da União Europeia para 

Literatura, pelo livro A Boneca de Kokoschka (2010); Prêmio Literário Maria Rosa Colaço, pela 

novela infantojuvenil Os livros que devoraram meu pai (2011); Prêmio Time Out - Livro do 

Ano, e Melhor Livro do Ano por leitores do jornal Público, pelo romance Jesus Cristo Bebia 

Cerveja (2012); Grande Prêmio de Conto Camilo Castelo Branco, pela obra Enciclopédia da 

História Universal (2012); Prêmio da Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil do Brasil 

(FNLIJ), pelo também infantojuvenil O Pintor Debaixo do Lava-loiças (2011), o qual ainda 

recebeu o Selo Cátedra 10, da UNESCO, em 2016. Essas condecorações deixam evidente a 

atual grande projeção de Cruz no cenário literário português e mundial. Em 2013, o escritor foi 

eleito pelo Jornal Expresso, de Portugal, como um dos 40 nomes que marcarão a cultura e de 

quem muito se ouvirá falar nos próximos anos (Jornal Nascer do SOL, 2017). 

Cruz tem uma interessante história sobre o início de sua carreira como escritor, 

revelada no curso “Escrita de narrativa original do princípio ao fim”, ministrado na plataforma 
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portuguesa de cursos on-line intitulada Domestika3 (Cruz, 2025). Embora seu primeiro livro, o 

romance A Carne de Deus (2008), tenha sido publicado aos seus já 37 anos, a literatura fez 

parte da sua vida desde a infância, graças à influência da avó e do pai: “Tive a sorte e o privilégio 

de ter uma biblioteca em casa” (Cruz, 2025). Essa relação com a literatura ganharia ainda mais 

peso quando, aos 12 anos, leu da biblioteca de seu pai o livro de contos — não indicado para 

sua idade à época — O sonho de um homem ridículo (1877), de Fiódor Dostoiévski (1821-

1881), a partir do qual iniciou sua trajetória de leitura com obras mais densas. 

Apesar de ter lido muitos livros em sua juventude, não sonhava em ser escritor. Sua 

vida profissional teve início por meio de outra de suas habilidades: o primeiro emprego foi 

produzindo desenhos animados. As viagens também passaram a fazer parte de sua vida e, 

embora não as considere necessárias a um escritor, declarou que elas o “caracterizam” e são 

grande fonte de inspiração para seus escritos (já percorreu mais de sessenta países). Em 

entrevista para o Jornal Rascunho (2017), ao ser indagado sobre o impacto de suas andanças 

pelo mundo em sua literatura, Cruz declara que essa influência se deu: 

 
De todas as maneiras possíveis. As experiências, quaisquer que sejam, são 
fundamentais para o nosso crescimento e para a consequente partilha. Todas as ideias 
são viagens. Saímos do nosso ponto de vista fixo e andamos à volta de um objecto ou 
conceito. Não há forma de conhecimento que não seja uma viagem. Umas literais, 
outras subjectivas (Cruz, 2017). 

 
Nesse meio tempo, lançou um blog de crítica social e política e, como dito, por causa 

dele foi convidado a ser redator de publicidade; então, pela primeira vez, começou a trabalhar 

com palavras, e não imagens. Àquela altura, criou mais um blog privado, em que escrevia textos 

curtos (sem a ambição de publicá-los), os quais mais tarde seriam a fonte que daria origem à 

Enciclopédia da História Universal (2009), um de seus mais conhecidos livros, em que 

apresenta eventos históricos ficcionais, citações inventadas de autores também fictícios (e que 

citam uns aos outros) e até uma bibliografia falsa. Uma mudança passa a se operar em sua vida, 

e Cruz se afasta cada vez mais da animação para se dedicar à ilustração, em especial de livros 

de outros autores, e à sua banda, até que gradativamente a produção literária ocupe a maior 

parte de seu tempo. 

Quanto àquelas que considera suas principais influências no seu processo de escrita, o 

 
3 Optou-se por aproveitar a oportunidade de estudar um escritor contemporâneo para trazer a biografia narrada 
pelo próprio autor. As outras biografias encontradas são por demasiado sucintas, e a do blog oficial de Cruz teve 
sua última atualização feita em 2008. 
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autor português cita, na Filosofia (uma de suas paixões): 1) o poeta persa Rumi, cuja frase “É 

pela ferida que entra a luz” sempre o marcou; 2) Lao Tze, que o despertou para a filosofia 

oriental e que foi muito relevante especialmente em sua juventude; 3) o alemão Nicolau de 

Cusa, autor de A douta ignorância e do conceito da coincidência de opostos; 4) a filósofa 

francesa Simone Weil de Cruz, cujo livro A gravidade e a graça apresenta uma lógica que, 

embora não literária, Cruz considera muito influente em sua literatura. No campo do desenho, 

menciona Hugo Pratt, ilustrador de histórias em quadrinhos, que não desenhava de forma 

canônica, o que fascinou Cruz e alterou seu modo de ilustrar. Na literatura: 1) o russo Fiódor 

Dostoiévski, o primeiro grande escritor lido pelo português, que foi uma “espécie de revelação” 

e que alterou seu hábitos de leitura; 2) a poetisa norte-americana Emily Dickinson, cuja frase 

“A confiança no amanhecer altera o crepúsculo” passou a fazer parte da vida do escritor; 3) o 

grego Nikos Kazantzákis, autor de obras polêmicas pela forma com que abordava o catolicismo, 

como por exemplo em Ascese, os Salvadores de Deus, no qual caracteriza o mundo criado por 

Deus como pobremente construído e aponta o ser humano como o possível salvador da 

divindade e responsável por corrigir o que Deus não soube fazer; 4) o escritor cult Kurt 

Vonnegut, especial por seu humor, pela “sua maneira de estar na vida” e pela forma com que 

pensa o tempo, como um bloco, de forma que o tempo não passa, o tempo é. 

Por se tratar de um contemporâneo, ainda não é tão rica a bibliografia acadêmica sobre 

Afonso Cruz, embora o número de notícias (especialmente acerca do lançamento de livros) e 

de entrevistas seja bastante expressivo, dada a sua grande visibilidade. De qualquer maneira, 

destacam-se alguns importantes estudos que já se debruçaram sobre a produção literária desse 

escritor. 

“Autor de obra literariamente poderosa no horizonte da nova narrativa portuguesa, que 

irrompeu de forma soberanamente original na cena literária portuguesa” (Real, 2012, p. 176). 

É assim que o reconhecido filósofo, escritor e crítico literário Miguel Real (1953), no livro O 

romance português contemporâneo 1950-2010 (2012), destaca a relevância de Afonso Cruz na 

atualidade. O crítico também explicita a forma com que os conhecimentos filosóficos do 

escritor ressoam na sua produção literária: 

 
Afonso Cruz estatui-se como um dos mais intelectuais dos novíssimos autores, 
subvertendo o realismo atualmente dominante na literatura portuguesa. Porém, 
adverso à manifestação de um intelectualoidismo retórico, a cultura filosófica dos seus 
livros subordina-se ao efeito de criação ficcional, compondo um universo fantasioso 
de citações pelo qual, cruzando a história da alquimia, do esoterismo e do 
espiritualismo, interpreta o mundo de um modo contraditório e paradoxal (Real, 2012, 
p. 177). 
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Esse apontamento quanto à presença de uma cultura filosófica em seus livros é também 

perceptível no romance em análise, especialmente no apêndice, muito embora seja preciso 

ressaltar que Real (2012) tomou, como base de sua análise, livros de Cruz anteriores à 

publicação da obra aqui analisada (lançada, como já apresentado, em 2016). De qualquer forma, 

é notável como muitas das características que elenca acerca da prosa de Cruz estão amplamente 

presentes na distopia. Uma delas refere-se justamente à importância que a cultura e a arte 

assumem nas obras do literato: 

 
[...] o húmus que vivifica e alimenta os seus livros é, indubitavelmente, o da cultura, 
isto é, o autor assume expressamente um tom profundamente subjetivo e pessoal, 
reduzindo o texto à memória do que esteticamente vivenciou em termos de Arte, e não 
de Arte e Cultura portuguesas, mas universais. Nos seus livros, não se trata da 
descrição da realidade social ou individual, mas de instaurar o elemento transfigurador 
entre o olhar que vê, a memória que perdura e a caneta que escreve: a Cultura, ou a 
vivência pessoal de uma experiência estética universal que, cristalizada na memória 
em forma de livros e sentenças filosóficas, se recria ou transfigura em forma de texto 
(Real, 2012, p. 176-177). 

 
 
Outro estudo que ressalta esse caráter multifacetado da literatura de Cruz está presente 

numa tese de doutoramento da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, em que Sofia 

Escourido (2020) analisa obras de três autores portugueses contemporâneos: Patrícia Portela, 

Joana Bértholo e Afonso Cruz. Afirma a estudiosa: 

 
A literatura produzida por Afonso Cruz é repleta de entrecruzamentos com a música, 
as artes plásticas (com especial relevo para a fotografia e a ilustração), a filosofia, a 
história e a própria memória cultural e civilizacional — uma construção de ideias a 
partir dessa memória colectiva que é a das civilizações e das sociedades —, tudo 
lugares por onde descobre histórias para contar. É nestes lugares estéticos que Afonso 
Cruz encontra aquela substância de que são feitas as suas personagens, lhes arquitecta 
as vidas e as conjuga de um modo narrativo que as torna tão humanamente possíveis 
e narrativamente sustentadas que algumas acabam até por passar por vários livros do 
autor — uma estratégia que dá coesão e consolida este universo literário tão particular 
(Escourido, 2020, p. 452). 

 

A mesma autora indica uma chave de leitura para adentrar a criação ficcional do 

escritor português: “Reconhecer que Afonso Cruz está a realizar (consciente ou 

acidentalmente), numa espécie de jogo mais ou menos obsessivo, um exercício pela variação e 

possibilidade é uma chave importante para entender o universo literário do autor” (Escourido, 

2020, p. 452). De fato, Cruz apresenta uma literatura que convoca o leitor a pensar outras 

possibilidades para o mundo. Ao construir a distopia analisada neste estudo, ele faz esse 

chamado, quando, imerso num universo materialista em que a arte foi praticamente suplantada, 

o leitor é impelido a testemunhar as graves implicações que daí advêm, e então pensar em rotas 
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que apontem a construção de alternativas mais venturosas (ou, no mínimo, menos aterradoras). 

Argolo (2020) trata sobre essa mesma questão em resenha publicada no Jornal 

Rascunho com o sugestivo título “Aula de poesia, em prosa”. Ele destaca o caráter irônico e 

distópico do romance Vamos comprar um poeta, que é “ao mesmo tempo uma fábula, uma 

distopia, um manifesto pela valorização da poesia, uma reflexão sobre sua função social [...] 

Curioso como uma prosa tão agradável dá conta de ser uma potente aula de poesia” (Argolo, 

2020). Nessa resenha, também se sublinha a forma com que Cruz trabalha a ironia nesse 

universo distópico: 

 
Nesse outro mundo criado pelo autor, ele é irônico ao descrever uma sociedade pouco 
dada à ironia. Ao mesmo tempo que abraça o senso comum sobre poetas e poesia, de 
que são pessoas descoladas da vida vivida, que têm um olhar otimista e bonitinho para 
as coisas do mundo, oferece sua combatida utilidade para os humanos, de 
aprofundamento e expansão das experiências — como se isso fosse inútil (Argolo, 
2020). 

 

Apesar do uso constante da ironia e de apresentar uma sociedade em que a 

quantificação obsessiva parece ter suplantado a subjetividade humana, a narrativa exprime uma 

tese otimista: mesmo nas condições mais adversas, o vazio deixado pelo sumiço da arte não a 

deixará perecer. No apêndice da obra, em que se estabelece um rico diálogo com outros 

pensadores e figuras históricas por meio de sagazes reflexões sobre a importância da cultura, 

das artes e das “inutilidades”, Cruz ressalta sua confiança no poder da ficção: 

 
A ficção salva-nos. Literalmente. Por imaginarmos, conseguimos saber o que fazer, 
conseguimos ter as ferramentas ou opções necessárias ao ato. Os animais nascem com 
a verdade, com uma sólida realidade que lhes deixa um reduzido espectro de 
aprendizagem; nós nascemos com menos verdade, com menos realidade, mas com 
possibilidades, com as armas imponderáveis da ficção: criamos. Um garfo ou um 
alicate têm uma utilidade evidente e nesse sentido valerão sempre mais do que um 
verso, mas um garfo ou o alicate precisaram de ser inventados. E, para isso, foi preciso 
imaginá-los, criá-los. Quando olhamos à nossa volta e vemos cadeiras, mesas, 
camisas, escovas, colheres, lâmpadas, canetas, livros, o que estamos a ver não é algo 
que nasce connosco, é algo que nasceu da imaginação, da ficção, das ideias. Esse 
mundo que nos rodeia é produto da cultura. 
Uma sociedade pode ser melhor se a imaginarmos melhor (Cruz, 2020, p. 87). 

 

Nesse mesmo sentido, Silva (2013) conclui que “Afonso Cruz pertence a uma casta 

rara de ficcionistas: os que acreditam genuinamente no poder da efabulação literária”. Ainda 

sobre esse otimismo, Jouve (2012), ao discorrer a respeito dos discursos sobre a leitura e o 

sentido da vida, relembra a tese do crítico literário romeno Thomas Pavel (1941) acerca da 

origem e evolução do gênero romance. A tese do romeno é a de que  
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o objeto de atenção do romance é sempre o mesmo: o homem individual apreendido 
em sua dificuldade de habitar o mundo. A esse respeito, duas tradições se enfrentam 
ao longo de sua história: a do idealismo, persuadido de que o indivíduo pode dar um 
sentido a sua vida submetendo-a a um absoluto; a do cetismo, convencido da 
imperfeição do homem e da inutilidade dos esforços que ele empreende para escapar 
de sua triste condição (Jouve, 2012, p. 41). 
 

É certo que o romance português aqui analisado encaixa-se na primeira dessas 

tradições, visto que ali, mesmo em um ambiente totalmente avesso à arte, esta acabará por 

revelar seu caráter redentor. A própria caracterização do poeta reforça esse ideário. Suas 

características físicas remontam a um perfil bastante estereotipado de artista, com sua corcunda, 

suas roupas desmazeladas, seu livro embaixo do braço e sua postura altamente distraída e 

contemplativa. Não só a aparência, mas também o comportamento do vate é clichê: ingênuo, 

bondoso, avesso a conflitos e questionador do sistema, característica esta que, como se sabe, 

está longe de ser um atributo inerente à classe artística: “muitas vezes, infelizmente, vimos 

pensadores e artistas mostrarem-se indiferentes a escolhas desumanas ou até moralmente 

cúmplices de ditadores e regimes autoritários” (Ordine, 2016, p. 26). O fato é que o vate de 

Cruz encarna o que há de mais elevado em termos de representatividade artística, sem 

contradições, tornando-se um personagem raso, o que suscita a pergunta: isso ocorre por uma 

construção idealizada do vate ou pode ser justificado pela opressão que este sofre? É possível 

que não haja uma única resposta para essa questão, mas o que se pode afirmar é que o romance 

celebra, sem maiores problematizações, o poder redentor da arte, sem jamais dele desconfiar.    

Essa aderência à tese de que a arte é panaceia para um mundo quantofrênico, no 

entanto, mostrar-se-á por vezes cavilosa. Isso pois, embora a distopia instigue o leitor a concluir 

que houve uma inversão na hierarquia de prioridades ao se eleger o mercado como “farol” de 

orientação, esse mesmo leitor será igualmente persuadido a acatar argumentos que legitimam 

uma lógica mercantilista, debate esse aprofundado no capítulo 3. 

   

2.1.2 Representações da arte e do artista na obra Vamos comprar um poeta: a glorificação do 

consumo x a arte como espaço de utopia e contestação 

 
O que seria uma ideia utópica para uma pessoa muitas vezes é um pesadelo 

inimaginável para outra. Imagine acordar um dia e descobrir que todos os aspectos do seu 

ser se tornaram sujeitos à compra, que sua vida em si se tornou a melhor experiência de 

compra. 

Jeremy Rifkin, A era do acesso (2001) 
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No livro tema deste trabalho, Afonso Cruz retrata, com humor e espírito crítico, uma 

sociedade distópica em que a arte e o artista têm suas existências condicionadas à lógica de 

mercado. Como expõe André Argolo (2020), em sua resenha sobre a obra, 

 
Afonso Cruz nos escreveu de uma sociedade — quanta imaginação! — que busca ser 
muito precisa em tudo o que faz, em números e medidas principalmente, e que também 
busca especificar as coisas do mundo pelas marcas comerciais, qualificação que 
transcende a imprecisão do adjetivo, ao contrário, é muito objetiva, eficaz (Argolo, 
2020). 

 

Esse universo quantofrênico é apresentado a partir da perspectiva de uma adolescente. 

A opção de Cruz pelo narrador em 1ª pessoa traz desdobramentos importantes e implica 

particularidades merecedoras de comentários. Como bem pontua Andruetto (2012), 

 
Escrever um texto implica, de cara, tomar uma decisão sobre o ponto de vista, e é 
justamente a escolha de um ângulo de observação que dá a uma série de feitos o caráter 
de história [...]. A eficácia de uma história se assenta, em boa medida, na proibição, 
na escolha, no recorte e na renúncia. Optar, então, por um narrador é ao mesmo tempo 
uma decisão e uma renúncia, aceitação dos limites e das leis do narrar, porque é 
precisamente a sujeição a uma lei que fará que uma história possa nascer do caos 
(Andruetto, 2012, p. 147). 
 

A mesma autora lembra que dessa escolha — talvez a mais interessante no processo 

de escrita, segundo ela — derivam todas as outras. Mais do que simplesmente representar o 

ponto de vista a partir do qual a história será narrada, a opção por um tipo de narrador imprimirá 

à narrativa um determinado “tom”, definido como: 

 
o estado íntimo e o grau de subjetividade com o qual quem escreve uma história 
pretende que o narrador narre o narrado. O tom: estado, sutileza, espiritualidade, que 
o narrador imprime de modo sutil, quase invisível, como uma chuva de pó sobre o 
narrado. 
O tom está sempre em estreita relação com o narrador escolhido e com o ponto de 
vista e se manifesta — como tudo em um texto — nas palavras escolhidas e no que 
elas têm de especial, particular, combinatório (Andruetto, 2012, p. 175). 

 

É por meio da perspectiva de uma jovem garota que a sociedade distópica será pouco 

a pouco revelada, ou seja: diferentemente do narrador onisciente da 3ª pessoa, que possui, a 

modelo de um deus, um saber total sobre o mundo que narra, a garota detém um saber e um 

poder parciais ante os fatos. Ao mesmo tempo, abre-se a possibilidade de ser estabelecida uma 

conexão mais íntima e emocional entre a narradora e o leitor, graças ao “acesso direto” aos 

pensamentos, dilemas, dramas e emoções por ela vivenciados:  

 
O olho de quem narra se detém no particular, porque a ficção é o reino do detalhe. É 
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um olho que dá conta do que olha, sem julgar, sem explicar. Um olho que põe sob a 
lupa da vida dos outros para dar conta do seu modo de ver e de ser. Quem narra se 
detém no particular porque na generalização entram a teoria, o dever ser e os 
preconceitos, e a literatura é, nem mais nem menos, o lugar do que é, e não o do que 
deveria ser (Andruetto, 2012, p. 100) 

 

É justamente por meio da narração dos detalhes aparentemente banais do cotidiano da 

adolescente que se pode conhecê-la mais profundamente. É bem verdade que, por vezes, o 

narrador em 1ª pessoa pode ser alvo de desconfiança, a começar pelo fato de que os recortes 

que nos apresenta podem velar interesses não compartilhados com o leitor. Na obra de Cruz, 

isso se verifica bem no capítulo intitulado “Jantar”, quando a protagonista narra a “tradução” 

dos versos do poeta, sem que se possa acessar a mente deste para confirmar se esse traduzir faz 

jus ao original.  

Por outro lado, a idade precoce da menina torna razoável supor que ela não tem o ardil 

e o traquejo suficientes para enganar tanto assim o leitor — além de nada indicar na obra que 

ela assim o queira. Ademais, a perspectiva de uma adolescente — a qual ainda está a apreender 

o mundo em que vive e, portanto, possivelmente mais propensa à rebeldia de questioná-lo — 

também permite ao leitor acompanhar com olhos menos viciados e mais questionadores o 

ambiente apresentado. A predisposição juvenil ao drama ou às hipérboles também acaba por 

expor de forma mais incisiva as contradições e estranhezas já normalizadas no cotidiano. Por 

fim, embora, nesse tipo de narração, não se tenha acesso à mente de outros personagens, cria-

se um bom vislumbre da sociedade em que a garota vive, graças às constantes referências a 

conversas e embates que ela trava com os seus, deixando entrever o que move as ações e reações 

dos sujeitos e o que é repelido ou exaltado naquele universo.  

Essa jovem narradora, por um capricho ou uma inquietação (ou ambos), desencadeará 

o conflito a partir do qual a história se desenvolve. A situação inicial de aparente tranquilidade 

do núcleo familiar que protagoniza o romance sofrerá seguidos reveses justamente após mais 

um ato banal naquela sociedade: uma compra, solicitada pela adolescente. O que explicará os 

estremecimentos é a natureza do “bem” adquirido, muito mais peculiar desta vez: um poeta. 

Num universo obcecado pela exatidão, pelos números e pelo consumo, é até estranho 

que os artistas, cujas identidades são tão afeitas às subjetividades, ainda persistam. Essa 

sobrevivência, porém, foi parcialmente absorvida pelo sistema, e eles agora se encontram em 

lojas, como itens de consumo. 

Com exceção dos artistas, os personagens da obra não demonstram nenhum pudor na 

louvação ao consumo, pelo contrário: exaltam sua contribuição para o sistema e preocupam-se 

quando não podem fazê-lo. Sugere-se, aliás, que mais do que um hábito, consumir virou uma 
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espécie de obrigação moral do cidadão: 

 
Ficávamos todos em casa, que estávamos num período de poupança, ou aperto de 
cinto (perdoem-me o termo técnico) e não havia possibilidade de ir gastar dinheiro 
para a rua, por mais que o desejássemos, e devo confessar que a nossa necessidade 
mais elementar de consumo estava ao rubro, havia mais de trinta e duas horas 
que não consumíamos nada e não contribuíamos para a economia circular 
livremente, nem para o crescimento, nem para a prosperidade [...]. 
A mãe passou a tarde de um lado para o outro, a maior parte do tempo a limpar o pó 
dos números encadernados da revista Dinheiro É Felicidade (Cruz, 2020, p. 34, grifo 
nosso). 
 

Os personagens, com a permanente preocupação e, acima de tudo, com o sempre fiel 

“compromisso com o sistema”, encaixam-se bem na definição do chamado “sujeito do 

desempenho”,  o qual está 

 
livre da instância externa de domínio que o obriga a trabalhar ou que poderia explorá-
lo. É senhor e soberano de si mesmo. Assim, não está submisso a ninguém ou está 
submisso apenas a si mesmo. É nisso que ele se distingue do sujeito de obediência. A 
queda da instância dominadora não leva à liberdade. Ao contrário, faz com que 
liberdade e coação coincidam. Assim, o sujeito de desempenho se entrega à liberdade 
coercitiva ou à livre coerção de maximizar o desempenho (Han, 2024, p. 27-28). 

 

Como bem define o filósofo sul-coreano Byung-Chul Han (2024), a sociedade do 

desempenho na qual transita esse sujeito é a da autoexploração. O sistema capitalista, 

eficazmente, alterou a forma com que se lida com a exploração: se antes esta era uma demanda 

exterior ao indivíduo, hoje ela parte deste, que não precisa mais de uma cobrança externa: é ele 

mesmo quem se cobra. Quando é incapaz de responder à altura da performance idealizada, o 

resultado é uma autoagressão no nível psíquico. No universo de Cruz, a autocobrança está quase 

sempre ligada ao bom desempenho financeiro, que garante o consumo, celebrado como a 

“devida contribuição” dada ao sistema. 

Relevante perceber que essa exaltação vai de encontro à origem do conceito do termo 

consumo. O economista estadunidense Jeremy Rifkin (2001) oferece uma sucinta, mas 

esclarecedora retomada histórica acerca das transformações pelas quais a acepção desse 

vocábulo passou nos últimos séculos: 
 
Precisamos lembrar que o consumo, até o início do século XX, só tinha uma conotação 
negativa. Consumir significava desperdiçar, saquear, exaurir e depauperar. Na virada 
do século XIX, a tuberculose era chamada também, nos Estados Unidos, de 
“consumption” (consumo). A introdução e o uso disseminado de produtos comprados 
em loja, com nome de marca, e o aumento da propaganda de massa e de campanhas 
de marketing serviram para glorificar o ato de consumir (Rifkin, 2001, p. 114). 

 

Essa gradual mudança de percepção, segundo Rifkin, explica-se pelo fato de que o 



24  

capitalismo soube se reinventar, passando a englobar também valores — defendidos pela classe 

artística — que condenavam o modo de vida capitalista: 

 
Se o capitalismo mais antigo, orientado para a produção, tivesse reprimido a 
criatividade, a autorrealização e o desejo de prazer e de atuar, o novo capitalismo 
voltado para o consumo iria liberar essas necessidades psicológicas limitadas usando 
as artes para ajudar a criar uma vasta cultura de consumo (Rifkin, 2001, p. 116). 

 

Na década de 20 do século passado, a expressão “cultura do consumo” começa a ser 

ouvida, e há então um movimento para “encaixar” a arte nessa lógica de mercado: 

 
Os anunciantes surrupiavam os melhores escritores, artistas e intelectuais da época e 
os incumbiam da tarefa de ligar o significado cultural aos produtos comerciais. A 
criatividade, a autorrealização, uma noção de comunidade e a elevação espiritual — 
todas as coisas normalmente buscadas no âmbito cultural —  rapidamente podiam ser 
compradas no mercado, na forma de produtos e serviços atribuídos à cultura. No 
processo, o valor utilitário de bens e serviços tornou-se tangencial ao seu valor 
psicológico (Rifkin, 2001, p. 116). 

 

Na década de 60, quando Andy Warhol (1928-1987), um dos principais artistas da Pop 

Art, escolheu as populares latas de sopa Campbell para divulgar seus trabalhos artísticos, ficou 

ainda mais evidente como foi possível canalizar a energia psíquica do público, que migrou da 

esfera cultural para a do mercado comercial: “a arte, que se opunha aos valores de mercado, 

passou a ser o maior apóstolo e o principal comunicador de seus valores” (Rifkin, 2001, p. 117).  

Surge então, como uma tendência capitalista atual, a transição de uma economia 

industrial para uma economia da experiência, com o consumo de bens prestes a alcançar um 

ponto de saturação, o que caracteriza o novo desafio enfrentado pelo capitalismo neste século. 

É aí que esse modelo passa a trabalhar mais fortemente na transição para o capitalismo cultural 

plenamente desenvolvido, “apropriando não só os significados da vida cultural e das formas 

artísticas de comunicação que interpretam esses significadores, mas da experiência vivida 

também” (Rifkin, 2001, p. 117). 

Cruz se prova muito atento a todo esse entorno ao criar sua distopia, na qual o 

consumismo está a tal ponto naturalizado, que vender artistas não causa surpresa ou repulsa. 

Nesse sentido, o romance incorpora a noção de consumismo proposta por Bauman (2008): 

 
De maneira distinta do consumo, que é basicamente uma característica e uma 
ocupação dos seres humanos como indivíduos, o consumismo é um atributo da 
sociedade. Para que uma sociedade adquira esse atributo, a capacidade profundamente 
individual de querer, desejar e almejar deve ser, tal como a capacidade de trabalho na 
sociedade de produtores, destacada (“alienada”) dos indivíduos e reciclada/reificada 
numa força externa que coloca a “sociedade de consumidores” em movimento e a 
mantém em curso como uma forma específica de convívio humano, enquanto ao 



25  

mesmo tempo estabelece parâmetros específicos para as estratégias individuais de 
vida que são eficazes e manipula as probabilidades de escolha e conduta individuais 
(Bauman, 2008, p. 34, itálicos do autor). 

 

A sociedade ficcional de Cruz não apenas deseja consumir: entende ser esse ato, como 

antes exemplificado, parte de seu papel cidadão, tamanha é essa força externa que move a ação 

dos personagens. As probabilidades de escolha são, de fato, bastante limitadas, e as condutas 

individuais foram pulverizadas, tanto é que, à exceção do poeta, todos se comportam de forma 

padrão e veem o consumismo exacerbado com bons olhos e como parte essencial da 

engrenagem social.  

Tratando da relação entre arte literária e consumismo, o poeta curitibano Paulo 

Leminski (2014, p. 84) sintetiza: “O acesso aos bens de civilização industrial, a grande aventura 

existencial da classe média. Talvez só se produza, culturalmente, em resposta a uma grande 

carência”. Na distopia, já quase não há respostas a esse vazio, mas, timidamente, este ainda se 

faz revelar. O vate, por mais reprimido que seja, preserva características suficientes para operar 

uma ampliação nos horizontes de alguns membros da família com a qual passa a conviver. 

Para percorrer essa gradativa trajetória de descobertas, vale iniciar pela fatídica cena 

em que se narra o dia em que pai e filha vão à loja de artistas para escolher um “exemplar”. 

Curiosamente, todos os “modelos” disponíveis são homens; essa particularidade é ilustrativa de 

uma das facetas do ambiente distópico: mesmo que a história seja projetada para o futuro, a 

situação feminina parece ter retrocedido décadas, e são vários os exemplos disso, como mais à 

frente se verá. 

Nesse episódio, percebe-se ainda quão arguta e provocativa é a descrição do processo 

de compra. De forma cômica, são apresentadas ao leitor as características daquela singular 

“mercadoria”: 

 
Gostei de um que era ligeiramente marreco, uma escoliose com uma curvatura 
oblonga.  
Trajava um colete de fazenda, setenta e cinco por cento lã, sendo os restantes vinte e 
cinco nylon, calças de bombazina castanhas, pantone setecentos e trinta e dois, sapatos 
de couro já muito usados. Fungava e tinha um livro debaixo do braço. Nenhuma de 
suas roupas tinha patrocínio de marcas (Cruz, 2020, p. 14, grifo nosso). 

 

A caracterização do poeta encontra uma evidente correspondência com os atuais 

sistemas de compra on-line, em que há uma descrição bastante precisa do produto à venda. 

Importante perceber ainda uma marca de distinção que diferencia o artista do restante 

da sociedade: usava roupas sem patrocínio. Na sociedade criada por Cruz, a glorificação do ato 

de consumir ocupa um espaço de destaque, o que se verifica, entre outras formas, justamente 
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pela presença maciça dos patrocínios; para onde quer que se olhe, lá estão eles: nos móveis, nos 

utensílios do dia a dia (como cabos dos talheres e lençóis), nas vestimentas e até mesmo nas 

pantufas. Cabe aqui ressaltar que, diferentemente das marcas (facilmente observáveis em 

objetos do cotidiano não ficcional), as quais simplesmente identificam o fabricante de um 

produto, os patrocínios vão além: são custeios que operam como estratégia de marketing para 

criar associações positivas entre o consumidor e a empresa patrocinadora. Esse propósito se 

mostra quase que plenamente alcançado na distopia, pois a adesão e a aceitação da estratégia 

são praticamente uma unanimidade. Apenas ao artista cabe a singularidade de não carregar 

essas marcas nos trajes (e é mais um dos motivos pelos quais esse sujeito é desvalorizado, visto 

que não demonstra preocupação alguma em “fazer a economia circular”). Brincando com o 

estereótipo de excentricidade dos poetas, Cruz atribui a eles inquietações de natureza bem 

diversa das exaltadas pelos outros personagens: esses literatos demonstram interesse por 

trivialidades como a beleza de um pôr do sol ou o voo de uma borboleta. 

A cena da compra do poeta avança: 

 
Que os números lhe sejam favoráveis, disse ele.  
Crescimento e prosperidade, respondeu o vendedor. 

O pai apontou para o poeta que fungava e não tinha patrocínio nas roupas e perguntou 
se aquele exemplar era subversivo, que é a característica mais temida nos poetas, é o 
equivalente à agressividade dos cães. 
O senhor da loja respondeu: 

Está abaixo dos dois por cento. É sempre necessário serem um pouco 
subversivos ou a qualidade poética baixa demasiado e não gera lucro, ninguém 
compra, acabam preteridos a bailarinos ou hamsters (Cruz, 2020, p. 15). 

 

O temor demonstrado pelo pai, após ver a ausência de patrocínio nos trajes do vate, 

reforça a ideia de que este destoa do entorno, o que pode ser um indicativo de rebeldia. O 

vendedor garante uma baixa porcentagem de subversão, afinal, numa sociedade obediente à 

preponderância de uma lógica mercantilista, não há espaço para a contestação. 

Aproveitando-se de características muito presentes no mundo artístico, como a 

subversividade e a capacidade de questionar o status quo, Cruz evidencia que esses atributos 

são vistos como um perigo iminente, tanto que se trata de uma das primeiras preocupações do 

comprador acerca da “mercadoria” em análise. O vendedor sustenta que algum grau de 

subversão é necessário, mas a justificativa que usa é curiosa, e o que fica sugerido nas 

entrelinhas é que há aspectos intrínsecos à produção artística, capazes de resistir em mundos 

altamente desejosos de um controle total. Subentende-se que o comerciante compreende, pelo 

menos em partes, a natureza da produção artística, pois um grau zero de subversividade 

implicaria a queda na qualidade do fazer poético, o que, em última instância, não garantiria o 
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lucro, preocupação número um dos envolvidos. Além disso, a descrição exata da porcentagem 

de subversão presente no poeta à venda expõe mais uma vez o quanto aquela sociedade é 

aficionada por números, mesmo quando se trata de mensurar aspectos difíceis de serem 

precisados. 

A impossibilidade de zerar a taxa de subversividade do poeta é uma forma sutil de 

lembrar que vilipendiar o que é próprio à arte a descaracterizaria de tal forma que sequer se 

seria capaz de reconhecê-la. Ao mesmo tempo, o vendedor se esforça em mostrar ao potencial 

comprador que se trata de uma mercadoria “domesticável”. Nesse ponto, vale observar o que 

diz Bauman (2008) acerca da venda de mercadorias; o filósofo refere-se a bens materiais, mas 

sua reflexão se aplica perfeitamente ao poeta à venda na narrativa de Cruz: 

 
Nas lojas, as mercadorias são acompanhadas por respostas para todas as perguntas que 
seus potenciais compradores poderiam desejar fazer antes de tomarem a decisão de 
adquiri-las, mas elas próprias se mantêm educadamente silenciosas e não fazem 
perguntas, muito menos embaraçosas. As mercadorias confessam tudo que há para ser 
confessado, e ainda mais — sem exigir reciprocidade. Mantêm-se no papel de 
“objeto” cartesiano — totalmente dóceis, matérias obedientes a serem manejadas, 
moldadas e colocadas em bom uso pelo onipotente sujeito. Pela simples docilidade, 
elevam o comprador à categoria de sujeito soberano, incontestado e desobrigado — 
uma categoria nobre e lisonjeira que reforça o ego (Bauman, 2008, p. 21). 

 

Uma vez já instalado na casa da família, o poeta de fato parecerá, à primeira vista, 

dócil, pouco falante, obediente. Ocorre que, aos poucos, seus desajustes virão à tona e serão 

testemunhados pelos membros da sua nova família, o que suscitará um número cada vez maior 

de desconfortos e desconfianças ante o “objeto” adquirido. Apesar das constantes repressões 

que sofre, a visão crítica do vate se deixa cada vez mais a entrever: 

 
Parecia um padrão, mas todos os dias se discutia lá em casa.  
O pai disse que os indivíduos de outras etnias furtavam muito. 
O poeta disse que banqueiros e mercados financeiros é que roubavam. E em 
quantidades impossíveis de contabilizar. 
A frase foi muito ousada, que é que no seu bom senso poderia dizer uma coisa 
daquelas sem esperar consequências? Eu nunca tinha ouvido nada tão ofensivo e nem 
tão errado. 
O pai mandou-o para o quarto com um grito contido, mas eu reparei no horror que se 
lhe espelhava no rosto (Espelhava no rosto? Estarei a ficar poética?) (Cruz, 2020, p. 
50). 

 

A forma direta com que o poeta critica o mercado financeiro e os donos de banco, 

sendo o primeiro personagem a não precisar medidas, referindo-se a “quantidades impossíveis 

de contabilizar”, mostra como os artistas não foram colonizados pelo discurso hegemônico. A 

acusação, que em tese não deveria causar surpresa, é classificada como “muito ousada” pela 
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menina, mostrando que essa visão crítica já não tem vez naquele ambiente em que o modus 

operandi da economia só pode ser exaltado, jamais desacreditado. A adolescente ainda alerta 

para a possibilidade de o falante enfrentar “consequências” ao proferir discursos que vão de 

encontro aos ideais daquela sociedade. 

O poeta obedece à ordem do patriarca e se dirige ao quarto, um espaço de dois metros 

e meio embaixo da escada. Há, não apenas nessa cena, mas ao longo da obra, uma inegável 

correspondência entre artistas e bichos de estimação. Embora tenham algumas (poucas) 

oportunidades de fala, os artistas, na ficção de Cruz, não equivalem a outros seres humanos 

“normais”, ou seja, os que aceitam sem ressalvas aquele sistema social e contribuem para seu 

funcionamento. Quando uma crise financeira chega e o comportamento do poeta continua a ser 

por demais “inconveniente”, a “solução” é similar à simbólica e triste cena de abandono de pets 

que se testemunha nos dias de hoje: 
 

Na semana seguinte, pusemos o poeta no carro, estava absorto, via-se que não percebia 
o que se estava a passar. Percorremos uma estrada secundária, M372, durante sete 
quilómetros, um gasto de dois euros de gasóleo. Parámos debaixo de uma árvore, num 
jardim, tirámos o poeta do carro e arrancámos. Pelo espelho retrovisor, através de 
cerca de zero vírgula cinco mililitros de lágrimas, vi-o parado a olhar para nós. Coçou 
a cabeça, tirou o bloco e rabiscou qualquer coisa. Quarenta segundos depois, mais 
coisa menos coisa, deixei de o ver (Cruz, 2020, p. 65). 

 

O abandono da “mercadoria” está em consonância com um corpo social que, para se 

manter consumindo, precisa adotar o descarte como parte do seu processo de operação. Como 

diz Bauman (2008), “a sociedade de consumidores é impensável sem uma florescente indústria 

de remoção do lixo. Não se espera dos consumidores que jurem lealdade aos objetos que obtêm 

com a intenção de consumir” (Bauman, 2008, p. 26). Na distopia, não só inexiste pudor em 

aceitar essa obsolescência como parte da sociedade do consumo, como há uma louvação a essa 

prática, o que se comprova no excerto a seguir, em que a narradora revela que um estudo de seu 

pai já foi referenciado na famigerada revista Dinheiro É Felicidade: 

 
O pai apareceu num artigo do fascículo trezentos e oitenta e três, maio de há nove 
anos, citado por um economista francês, como exemplo de gestor rigoroso, depois de 
ter trabalhado durante seis meses num projeto de uma empresa alemã de produção de 
obsolescência universal, um produto industrial pronto a usar em qualquer produto 
comercial para garantir uma fiável efemeridade (Cruz, 2020, p. 34-35). 

 
Facilmente percebe-se que a preocupação é de ordem material, e não humana. Lidar 

da melhor forma com a mercadoria é sempre a prioridade, mesmo porque a lida com o humano 

é muito mais complexa e imprevisível. Paula (2006) observa que esse discurso se legitima por 
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meio de uma estética da gestão que transforma a produtividade em ideal ético e identitário. 

Nesse sentido, “as organizações tornam-se laboratórios morais do capitalismo, onde a utilidade 

é convertida em virtude” (Paula, 2006, p. 99). Essa expansão da racionalidade gerencial ao 

campo simbólico repercute diretamente sobre o estatuto da arte. 

Naturalmente, as repercussões dessa lógica estendem-se ao campo dos 

relacionamentos.  Bauman (2008), ao examinar sites que cobram para auxiliar pessoas em busca 

de compromissos afetivos, traz uma análise que pode muito bem ser correlacionada aos 

problemas de interação que surgem no convívio entre o poeta e os membros da família. Diz o 

filósofo: “Tal como o fetichismo da mercadoria que assombrava a sociedade de produtores, o 

fetichismo da subjetividade que assombra a sociedade de consumidores se baseia, em última 

instância, numa ilusão” (Bauman, 2008, p. 24). Esse fetichismo faz com que a compra do 

serviço que auxilia uma pessoa a encontrar um parceiro seja um processo facilitado, controlado, 

que prevê riscos e que assegura ao cliente segurança e previsibilidade (tal como afiança o 

vendedor do poeta na hora da venda). O problema é que, como destaca o polonês, o encontro 

entre dois seres humanos, mesmo após todas as garantias de contrato, não pode ser controlado 

nem antecipado: 

 
De maneira distinta da ficção eletronicamente improvisada a partir de uma série de 
atributos pré-selecionados, a pessoa real é dotada de uma língua para falar e de 
ouvidos para escutar. Deseja que o parceiro eleito olhe em seus olhos e se disponha a 
expor seus próprios olhos ao exame do outro, tem emoções esperando para serem 
despertadas, assim como a capacidade de despertá-las, e uma biografia apenas sua, 
juntamente com uma personalidade, expectativas e um modelo de felicidade 
biograficamente moldados: nada que lembre nem de longe o passivo, dócil, submisso 
e maleável “objeto” cartesiano (Bauman, 2008, p. 24-25). 

 

Por mais submisso que seja — e por maior que seja a vontade de apagar a 

individualidade do poeta —, sua humanidade não será de todo reprimida, despontando com 

cada vez mais frequência e causando conflitos não previstos no processo de venda. Essa 

repressão ao vate, objetificado, sugere ainda outro perigo quanto a um movimento ideológico 

mais amplo: o apagamento da individualidade, da “aura” do artista. Esta, no pensamento de 

Walter Benjamin (2014, p. 27), traduz-se como “um estranho tecido fino de espaço e tempo: 

aparição única de uma distância, por mais próxima que esteja”. Trata-se, como se vê, de uma 

definição difícil de ser apreendida — assemelha-se, talvez, à famosa frase de Santo Agostinho 

sobre o conceito acerca do tempo: “Que é, pois o tempo? Se ninguém me pergunta, eu sei; se 

quero explicá-lo a quem me pede, não sei4”. No dicionário, a definição de aura é: “suposta 

 
4 AGOSTINHO, Santo. Confissões, Livro XI, capítulo XIV, parágrafo 17. 
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emanação fluídica que se crê emanar e ser parte essencial de um ser vivo5”, mas justamente por 

se tratar de um conceito complexo — mais intuitivo que objetivo —, é que, na ficção, mais 

difícil será comercializá-la, de forma que nasce a “necessidade” de extirpá-la naquele universo 

quantofrênico. Trata-se de um mundo em que o consumo passa a ter uma centralidade tamanha 

que se confunde com a própria personalidade do ser, daí a estranheza que se tem em relação ao 

poeta, cuja personalidade não foi absorvida pelo meio. 

Ainda assim, como bem identifica Menezes (2021), por mais que os artistas da obra 

de Cruz tenham perdido seus locais de ação e por mais que tenham sido reduzidos a produtos, 

 
é através da autenticidade de cada representante da arte, da sua singularidade e 
trabalho de plasmação que o objeto artístico reluz nesse universo imerso pelas trevas 
do capital. Desta forma, a figura do poeta é aquela que traz em si mesma a 
representação da possibilidade da aura em meio a tanta reprodutibilidade técnica e na 
indiferença dos meios de produção para com a subjetividade do sujeito (Menezes, 
2021, p. 132). 

 

O enredo de Cruz ainda ilustra uma previsão sobre o valor da arte anunciado por 

Benjamin (2014) quando este trata sobre o deslocamento qualitativo que adveio da cada vez 

maior oferta de obras de arte, à medida que mais métodos de reprodução técnica se 

desenvolveram. De acordo com o filósofo: 

 
Assim como no tempo primevo, a obra de arte, por meio do peso absoluto depositado 
sobre seu valor de culto, tornou-se, em primeira linha, um instrumento da magia, que, 
de certa forma, somente mais tarde foi reconhecido como obra de arte. Do mesmo 
modo, hoje, por meio do peso absoluto depositado sobre o seu valor de exposição, a 
obra de arte torna-se uma figuração com funções totalmente novas, entre as quais se 
destaca aquela de que temos consciência, a função artística, que no futuro 
possivelmente será reconhecida como secundária (Benjamin, 2014, p. 39). 

 

O vatr, no livro do escritor português, é um bem em exposição; sua função artística 

está certamente em posição secundária, e prova disso são os diversos e controversos debates 

que questionam a utilidade da presença — e mesmo da existência — desse artista, sem contar 

a recorrência com que a protagonista recebe a alcunha de “inutilista” por ter querido comprá-

lo. Também debatendo sobre a transformação das visões e da valoração da função artística, 

Girelli (2019) reafirma que a transição para a sociedade capitalista fez com que a produção 

cultural fosse direcionada ao mercado e, com isso, os artistas tornaram-se profissionais 

contratados que direcionavam suas obras ao público pagante. Esse processo de transformação 

 
5 AURA. In: DICIONÁRIO Priberam da Língua Portuguesa. Disponível em: https://dicionario.priberam.org/aura. 
Acesso em: 5 mai. 2025. 
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da arte em mercadoria para fins de lucro é parte do fenômeno de mercantilização da cultura, no 

qual o valor cultural fica, de fato, em segundo plano em relação ao valor econômico, muitas 

vezes afetando sua autenticidade e significado original (Girelli, 2019). O interesse e a 

disposição do público para o consumo passam a exercer pressão sobre a produção artística. Vale 

então refletir acerca de como essa pressão também se volta aos consumidores, os quais, de 

forma mais ou menos sutil, são igualmente compelidos a consumir determinados produtos 

artísticos e não outros. Isso é ainda mais delicado quando se trata do público adolescente. 

Hall (2006) explica que as crianças e adolescentes são os mais suscetíveis às 

influências presentes na sociedade — pois ainda estão em processo de formação de suas 

identidades —, e logo passam a exercer papel ativo na sociedade de consumo como clientes, 

opinando e exigindo (Hall, 2006), o que reforça a importância de levar esse debate para os mais 

jovens. Na distopia de Cruz, é relevante perceber como a totalidade dos colegas da narradora 

repudiam o poeta. É, aliás, na escola — último local em que, teoricamente, a valorização da 

poesia morreria — o ambiente onde o poeta mais sofrerá repreensões e até agressões físicas: 

 
Quando vinha da escola, ao final da tarde, uns miúdos atiravam pedras ao poeta, que 
estava na rua a escrevinhar no seu caderno as inutilidades próprias da sua natureza. 

Por Mamon, gritei, e corri para o proteger. Ele, ao sentir uma pedra a colidir 
com uma costela flutuante do lado esquerdo do tronco, parou a olhar para a 
agressividade dos rapazes. Os olhos tremiam-lhe. Uma pedra bateu-me na perna e 
comecei a gritar e a chorar de dor e raiva. Que lucro tirariam aqueles imbecis de um 
ato como esse? Dei a mão ao poeta e puxei para que corresse e me acompanhasse 
desenfreadamente pela rua abaixo, para longe daqueles rapazes de baixa cotação 
(Cruz, 2020, p. 53). 

 
Essa representação do artista como entidade sem poder de ação e em grande medida 

despersonalizada não é apenas uma construção narrativa, mas um artifício discursivo que revela 

os modos pelos quais a linguagem, atravessada por ideologias, produz e naturaliza determinadas 

formas de existência. Por mais que o poeta por vezes verbalize seus pensamentos, após ser 

repreendido não se rebela, sempre seguindo o comando de seus compradores (especialmente o 

pai) de recolher-se ao quarto. Ali se leva às últimas consequências uma aversão detectada por 

Leminski (2014, p. 69) já nos anos 80 — “Neste mundo sordidamente mercantil que nos foi 

dado viver, temos um pavor instintivo de todas as coisas intransitivas”.  

No universo ficcional de Cruz, há um constante trabalho para extirpar as facetas 

misteriosas e subjetivas da existência. O discurso dominante acaba então por reorganizar os 

sentidos sociais e culturais, negando a autenticidade dos artistas e esvaziando sua historicidade. 

É justamente nessa articulação entre linguagem, poder e ideologia que se fundamenta a Análise 

de Discurso, mobilizada neste trabalho como ferramenta metodológica para desvelar os efeitos 
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de sentido presentes na obra literária analisada. 

Como professora do Ensino Fundamental 2 e Ensino Médio, sempre chamou a atenção 

da autora deste estudo o fascínio que o consumo exerce sobre o público adolescente, e ainda 

mais o quanto esse interesse e alcance foram intensificados com a disseminação dos aparelhos 

celulares. Sobre esses novos “arquétipos humanos” pertencentes à geração hiperconectada, 

Rifkin já alerta que eles “comparam a soberania do consumidor à democracia”, além de acharem 

que “o mundo é um palco e suas próprias vidas são uma série de performances” (Rifkin, 2001, 

p. 155). Esse é mais um dos pontos a se destacar no livro de Cruz, o qual coloca em xeque essa 

lógica.  

Reforça-se então, mais uma vez, a proficuidade em levar essa discussão ao público 

jovem, já que, como bem destacam Veiga (2005) e Hall (2006), o consumismo não se restringe 

a comprar coisas ou aos bens materiais; ele torna-se, cada vez mais, parte central na vida, muitas 

vezes ultrapassando as necessidades básicas e se tornando meio de construção de identidade, 

status e poder (Veiga, 2005) — e vale destacar como a questão identitária é fulcral para os 

adolescentes. Essa centralidade caracteriza a sociedade de consumo, que busca incessantemente 

a satisfação imediata de desejos individuais por meio da abundante oferta de produtos e 

serviços, em um hiperconsumo que influencia diretamente os estilos de vida (Lipovetsky, 

2006). Dessa maneira, há uma reconfiguração das relações humanas em torno dos consumidores 

e do objeto de consumo, o que afeta a identidade e as relações sociais, moldadas e definidas 

pelo consumismo (Bauman, 2008). Nesse sentido, a distopia de Cruz, ao expor um mundo 

rendido, oferece a reflexão sobre um caminho alternativo. Como assevera Menezes (2021): 

 
Dentre as possibilidades existentes em relação à manifestação artística, é por meio da 
poesia, que, por sua vez, tem como veículo de transmissão a figura do poeta, que a 
cultura e a Arte resistem, persistem e subvertem os valores impostos pela lógica, pela 
técnica, pelo capital. Neste texto, o leitor encontra-se diante de um verdadeiro 
documento de cultura que não esconde a sua força e nem o poder transformador que 
detém, mesmo integrado a um mundo de barbárie (Menezes, 2021. p. 139). 
 

Como bem lembra Ordine (2016, p. 21): “exatamente nos momentos em que a barbárie 

ganha espaço, a fúria do fanatismo se volta não somente contra os seres humanos, mas também 

contra bibliotecas e obras de arte, contra monumentos e grandes obras-mestras da humanidade”. 

A “sociedade do desempenho” criada por Cruz vive num universo fanático por lucro, hostil à 

arte e artistas, porém, mesmo nesse terreno árido, o autor português fará despontar o poder de 

resistência da arte. Sobre esse poder, Bauman (2008) demonstra uma visão também otimista 

quanto a uma certa limitação que tem a força do consumismo: 
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Há limites até onde se pode estender a “soberania do consumidor” prometida pela 
sociedade dos consumidores — limites intransponíveis —, e de cada encontro entre 
seres humanos esses limites tendem a emergir fortalecidos, apesar (ou por causa) das 
pressões para retraçá-los. O fetichismo da subjetividade, tal como, antes dele, o 
fetichismo da mercadoria, baseia-se numa mentira, e assim é pela mesma razão de seu 
predecessor — ainda que as duas variedades de fetichismo centralizem duas operações 
encobertas em lados opostos da dialética sujeito-objeto entranhada na condição 
existencial humana. Ambas as variações tropeçam e caem diante do mesmo obstáculo: 
a teimosia do sujeito humano, que resiste bravamente às repetidas tentativas de 
objetificá-lo (Bauman, 2008, p. 25). 

 

O que ocorre no livro de Cruz é precisamente isso: mesmo que sejam muitos os revezes, 

as (de início infrutíferas) trocas entre os conhecimentos do poeta e os da família acabam por 

humanizar, em maior ou menor medida, a todos. A grande beleza em Vamos comprar um poeta 

reside justamente no movimento gradual de revalorização simbólica da arte, que, mesmo em 

um ambiente hostil à sensibilidade e à subjetividade, permite o florescimento de novas formas 

de percepção e afeto. Esse movimento é acompanhado pelos discursos, que vão sendo 

transformados, o que estudaremos mais a fundo por meio da Análise de Discurso no capítulo 3. 

O valor de culto — conforme referenciado por Benjamin (2014) —, outrora eclipsado, 

passa a rivalizar com o valor de exposição, e a linguagem acompanha essa trajetória, 

ressurgindo como potência transformadora, capaz de ressignificar, ao menos em partes, relações 

e subjetividades. No entanto, esse processo só se torna possível porque a obra inicia 

evidenciando, de forma crítica, a desfiguração do artista: um ser sem nome, sem estilo, sem 

função reconhecida — reduzido à condição de objeto de consumo. 

 

2.2 A ARTE E O ARTISTA NA SOCIEDADE CONTEMPORÂNEA 

 

2.2.1 O papel da arte como expressão e contestação social 

 

A arte é um antidestino. 

                                                                                                         André Malraux (1901-1976) 

 

Esta seção tem como objetivo discutir a arte enquanto expressão estética e instrumento 

de contestação social, com base em aportes filosóficos e críticos que serão primordiais para as 

análises discutidas nos capítulos seguintes. 

No imaginário ocidental, o entendimento comum sobre o conceito de arte e sobre o 

papel social do artista é complexo, uma vez que incorpora ideias contraditórias, com raízes em 

épocas distintas e associadas a diferentes visões de mundo.  
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De qualquer forma, não se pode ignorar, como destaca Ernst Fischer (1977), que 

embora seja banalizado como natural, está-se diante de um fenômeno, na realidade, 

surpreendente: milhões de pessoas leem livros, assistem a filmes e peças teatrais, ouvem 

música. O que explicaria esse movimento? Ou, nas palavras de Fischer: 

 
Por que reagimos em face dessas “irrealidades” como se elas fossem a realidade 
intensificada? [...] Por que esse desejo de completar nossa vida incompleta através de 
outras figuras e formas? [...] Se fosse da natureza do homem o não ser ele mais do que 
um indivíduo, tal desejo seria absurdo e incompreensível, porque então como 
indivíduo ele já seria um todo pleno, já seria tudo o que era capaz de ser. O desejo do 
homem de se desenvolver e completar indica que ele é mais do que um indivíduo. 
Sente que só pode atingir a plenitude se se apoderar das experiências alheias que 
potencialmente lhe concernem, que poderiam ser dele. E o que um homem sente como 
potencialmente seu inclui tudo aquilo de que a humanidade, como um todo, é capaz. 
A arte é o meio indispensável para essa união do indivíduo com o todo; reflete a 
infinita capacidade humana para a associação, para a circulação de experiências e 
ideias (Fischer, 1977, p. 12-13). 
 

A reflexão do filósofo revela o quão intrinsicamente humana é essa faceta da existência 

e o quanto ela se volta na direção de um outro (e, portanto, carrega também um caráter 

humanizante); ainda assim, a sua constante presença no cotidiano não se traduz num consenso 

quanto à sua importância e quanto ao valor que se dá à figura do artista.  

Na contemporaneidade, circulam diferentes representações sociais do artista, entre as 

quais se destacam, de forma recorrente, duas imagens contrastantes: uma romantizada, que o 

enaltece como figura excepcional, sensível e inconformista — herdeira do ideal moderno de 

gênio criador; outra estereotipada, que o associa à excentricidade, à boemia e à marginalidade, 

também compreendida como efeito ideológico da autonomização do campo artístico nas 

sociedades modernas (Eagleton, 1993). Contudo, essas representações coexistem com outras 

igualmente relevantes, como a do artista-empreendedor na economia criativa (Reckwitz, 2020) 

e a do artivista6 engajado politicamente (Duarte, 2020). Essa pluralidade revela como o 

imaginário sobre o artista é multifacetado, disputado e historicamente situado. 

Considerando, então, que diferentes culturas e épocas apresentam conceitos múltiplos 

e por vezes incompatíveis, fica evidente a dificuldade em circunscrever o que seja “arte”; 

enquanto muitos a consideram como um tesouro simbólico que enriquece a sociedade e a eleva 

espiritualmente, outros a veem como algo supérfluo e distante da realidade prática, relegado a 

um papel secundário diante das urgências do trabalho e do sustento. Esse mesmo impasse se dá 

quanto à definição da figura do artista, discussão que não se limita à questão da individualidade; 

estende-se a aspectos mais profundos, como o valor cultural e a relevância social da produção 

 
6 Trata-se de um neologismo criado a partir do entendimento de que o ativismo é condição intrínseca ao artista. 
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artística (Canclini, 2011). 

De todo modo, a busca por essa conceituação acompanha a história humana desde os 

primeiros pensadores, sem que se tenha chegado a uma resposta definitiva. Nessa seara, vale 

destacar o que diz Jouve (2012, p. 14): “Existem diversos teóricos para quem não é possível 

nem desejável definir a arte”, de tal forma que, se não existem propriedades definidoras da arte, 

“o único modo pertinente de enfrentar a questão é a abordagem histórica. Podemos indagar o 

que se entendeu, na origem, com a palavra ‘arte’, como e por que o sentido da palavra tem 

evoluído e de que sentido (ou sentidos) ela se reveste para nós hoje em dia” (Jouve, 2012, p. 

15). Para esse estudioso, portanto, o peso da contemporaneidade é sempre decisivo quando se 

trata de pensar a arte, esta que, aliás, é sempre determinada pelas condições sociais e históricas 

em que se dão essas discussões. Pelo menos é essa a contribuição da abordagem analítica, a 

qual, ainda que não torne obrigatoriamente “caduca” a hipótese antropológica, 

 
de certo modo, põe fim ao debate: não existe definição universal da arte; existe 
simplesmente o que uma época, um grupo cultural ou um indivíduo infundem, em 
dado momento, nesse termo. Se o historiador ou o sociólogo podem se interessar pelos 
sentidos antigos da palavra, o teórico pode perfeitamente se limitar àquilo que o termo 
designa na época em que ele escreve (Jouve, 2012, p. 19). 
 

Assumidas as premissas dessa abordagem, a pergunta “o que é arte?” deveria ser 

substituída por outra, qual seja: “o que se entende por arte hoje?”. Assim, propõe-se substituir 

a reflexão sobre o mundo por uma investigação quanto às maneiras como o pensamos, ou seja, 

sobre como falamos dele (Jouve, 2012). Nesse sentido, a obra literária é mais uma valiosa fonte 

de análise acerca do imaginário que se cria sobre um tema num determinado momento histórico, 

e é por isso que a investigação das dinâmicas sociais atuais que cercam a arte e o artista é útil 

para aprofundar a análise do livro em estudo. 

Marilena Chauí (2000) demonstra ter um entendimento similar quanto ao peso da 

história na busca por definições, propondo um retorno etimológico e filosófico do termo. Ao 

trabalhar a correlação entre arte e técnica, diz ela: 

 
A palavra arte vem do latim ars e corresponde ao termo grego techne, técnica, 
significando: o que é ordenado ou toda espécie de atividade humana submetida a 
regras. Em sentido lato, significa habilidade, destreza, agilidade. Em sentido estrito, 
instrumento, ofício, ciência. Seu campo semântico se define por oposição ao acaso, 
ao espontâneo e ao natural. Por isso, em seu sentido mais geral, arte é um conjunto 
de regras para dirigir uma atividade humana qualquer (Chauí, 2000, p. 317, grifo da 
autora). 
 

A definição trazida por Chauí é abrangente, mas envolve uma concepção que poucos 
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renegariam: a arte implica um movimento humano voluntário e consciente em determinada 

direção. E com qual finalidade? Talvez ainda maior do que o interesse em definir esse conceito 

seja determinar o seu fito. Chauí (2000) reúne algumas das principais respostas que estudiosos 

trouxeram a essa questão, ressaltando que duas foram as concepções predominantes: a 

pedagógica e a expressiva. Para os gregos, essas duas dimensões eram intrínsecas, por 

entenderem que qualquer criação do homem era arte, não havendo distinção entre a arte 

mecânica (aquela que almeja ter uma utilidade prática ao homem) e a arte estética (aquela cujo 

fim é o belo). Já Aristóteles, em Poética, defendia o papel pedagógico da arte, ao atribuir a ela 

a função catártica — a purificação das emoções pela experiência estética.  

Esse cunho pedagógico foi preservado durante o Renascimento e o Classicismo, 

quando o conceito de belo — entendido como valor capaz de definir a verdade e contribuir para 

o bem — passa a ser visto como imperioso; por essa via, autor e leitor eram convocados a 

aprender a partir da experiência do real (Todorov, 2023). Kant, por sua vez, preserva a função 

pedagógica da arte, mas a reinterpreta sob o signo do sublime: a arte educa não por transmitir 

doutrina, mas por suscitar a elevação moral do espírito diante daquilo que o excede. O 

pensamento estético da esquerda retoma esse fio pedagógico, atribuindo às artes a tarefa da 

crítica social e política voltada à transformação das comunidades — função que o Romantismo 

já havia esboçado: 

 
Foi durante o período romântico dos séculos XVIII e XIX que os artistas passaram a 
ser associados a valores de oposição. Eles expressaram os sentimentos e desejos que 
foram reprimidos pela filosofia do Iluminismo e pelas demandas impostas pelo 
mercado industrial. Em um mundo organizado em torno da eficiência, utilidade, 
objetividade e imparcialidade, e fixado nos valores materiais e no acúmulo de 
propriedades, os artistas comunicaram o outro lado da experiência humana — o lado 
ansioso para romper com as restrições de um modo industrial de vida (Rifkin, 2001, 
p. 115). 

 

Foi também nos séculos XVIII e XIX que a concepção da arte como tendo uma função 

expressiva passa a ganhar força. Mais e mais teóricos aderem à ideia de que a arte objetiva a 

expressão, “transformando num fim aquilo que para as outras atividades humanas é um meio” 

(Chauí, 2000, p. 325). Negando as funções pedagógicas da produção artística, essa nova 

percepção surge também impulsionada pelo gradativo enfraquecimento da crença em um ser 

supremo:  

 
Essa interpretação da ideia do belo, imposta a partir do século XVIII, é em si mesmo 
uma laicização da ideia de divindade [...]. Não é mais o criador que, em sua liberdade, 
se aproxima de Deus; é a obra em sua perfeição.  
Resultado dessas mutações: nos séculos XII e XVIII, a contemplação estética, o juízo 
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de gosto e o sentido do belo serão instituídos como entidades autônomas (Todorov, 
2023, p. 48-49).  
 

Ainda segundo Todorov (2023),  

 
O que há de revolucionário nessa abordagem é que ela conduz ao abandono da 
perspectiva do criador para adotar a do receptor, que, por sua vez, só tem um único 
interesse: contemplar belos objetos [...]. A hierarquia entre sentido e beleza se inverte: 
o que era desejável (a qualidade da execução) torna-se necessário; o que era necessário 
(a referência teológica ou mitológica) passa a ser meramente facultativo (Todorov, 
2023, p. 50-51). 

 

Com a mudança da perspectiva da produção para a da recepção, “aumentamos a 

distância que separa a obra do mundo do qual fala e sobre o qual age, já que se quer percebê-la 

a partir de então em si mesma e por si mesma” (Todorov, 2023, p. 53). O artista se torna a 

encarnação do indivíduo livre, e sua obra igualmente se emancipa, afinal, como bem lembra o 

crítico búlgaro, o espírito das Luzes é justamente o da autonomia do indivíduo. Passado esse 

primeiro momento de emancipação e mesmo com a instauração desse “regime do belo”, 

Todorov (2023) ressalta que não houve um desejo de cortar relações com o mundo, tampouco 

que a arte se tornou estranha à verdade e ao bem. Nesse sentido,  

 
A estética romântica imposta a partir do início do século XIX não introduz qualquer 
ruptura notável. Aos olhos dos primeiros românticos — sempre próximos de 
Germaine de Stael e de Constant: os irmãos Schlegel, Schelling, Novalis —, a arte 
continua a ser um conhecimento do mundo. Se novidade há, essa está no juízo de valor 
que eles atribuem aos diferentes modos de conhecimento. Aquele que se ascende 
através da arte parece-lhes superior ao da ciência: por renunciar aos procedimentos 
comuns da razão e tomar o caminho do êxtase, esse conhecimento dá assim acesso a 
uma segunda realidade, proibida aos sentidos e ao intelecto, mais essencial ou mais 
profunda do que a primeira (Todorov, 2023, p. 62). 

  

Entretanto, o crítico relembra que, a partir do Iluminismo, cresce vertiginosamente o 

prestígio da ciência, o que enfraquece muitas das reivindicações românticas, inclusive quanto 

aos status da autonomia artística, o que será aprofundado na próxima seção. 

Quanto ao entendimento de que a arte continua a estabelecer relação direta com o 

mundo, Todorov (2023) assevera que os pensadores daquela época permanecem adeptos à 

interpretação platônica, qual seja: 

 
O belo material não é senão a mais superficial manifestação da beleza, que, por sua 
vez, se refere à beleza das almas e daí à beleza absoluta e eterna, que tanto engloba as 
práticas humanas cotidianas — ou seja, a moral — quanto a busca pelo conhecimento  
— ou seja, a verdade [...] (Todorov, 2023, p. 54). 
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Especificamente sobre a arte poética, diz Todorov (2023, p. 45): “dentro do que com 

bastante acerto chamamos de teoria clássica da poesia, a relação com o mundo exterior é 

afirmada com grande força” (Todorov, 2023, p. 45). E complementa: 

 
O processo de percepção e a ação dos sentidos não esgotam a experiência dita estética, 
e menos ainda porque a arte considerada habitualmente como exemplar, a poesia, não 
é em sua essência relativa à visão nem à audição, mas exige a mobilização do espírito: 
a beleza da poesia sustenta-se em seu sentido e não pode ser separada de sua verdade 
(Todorov, 2023, p. 54). 

 

Conclusão similar é apresentada por Chauí (2000), a qual sublinha que, mesmo quando 

a função expressiva predomina, ainda assim a arte não tem uma finalidade nula ou aleatória: 

por mais que transfigure a realidade, ela é capaz de abrir os olhos de uma sociedade quanto ao 

seu entorno e sua condição: 

 
Como expressão, as artes transfiguram a realidade para que tenhamos acesso 
verdadeiro a ela. Desequilibra o instituído e o estabelecido, descentra formas e 
palavras, retirando-as do contexto costumeiro para fazer-nos conhecê-las numa outra 
dimensão, instituinte ou criadora. A arte inventa um mundo de cores, formas, 
volumes, massas, sons, gestos texturas, ritmos, palavras, para nos dar a conhecer nosso 
próprio mundo (Chauí, 2000, p. 325). 

 

Concomitante a isso, à proporção que o capitalismo ganhava força, a distinção entre 

as artes da utilidade e as artes da beleza se acentuava, o que acabou por acarretar: 

 
uma separação entre técnica (o útil) e arte (o belo), levando à imagem da arte como 
ação individual espontânea, vinda da sensibilidade e da fantasia do artista como gênio 
criador. Enquanto o técnico é visto como aplicador de regras e receitas vindas da 
tradição ou da ciência, o artista é visto como dotado de inspiração, entendida como 
uma espécie de iluminação interior e espiritual misteriosa, que leva o gênio a criar a 
obra (Chauí, 2000, p. 318, grifos da autora). 
 

Uma ruptura que será de fato decisiva ocorrerá, segundo Todorov (2023), somente a 

partir do começo do século XX, em parte resultante do impacto das teses radicais de Friedrich 

Nietzsche (1844-1900), que questionam a interpretação dos fatos e a própria existência da 

verdade: “A partir desse momento, não apenas a pretensão da literatura ao conhecimento deixa 

de ser legítima, mas também os discursos da filosofia e da ciência se veem marcados pela 

mesma suspeita” (Todorov, 2003, p. 66). Esse rompimento atinge o mundo da arte como um 

todo, e é representado pelos movimentos de vanguarda que pregam o esquecimento do mundo 

material e a obediência às próprias leis criadas pelos artistas.  

As tragédias e carnificinas das duas grandes guerras, porém, vêm a abalar essa 
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desconexão, trazendo duas reverberações centrais: nos regimes totalitários, a ideia de uma arte 

a serviço da construção de uma sociedade totalmente nova, em que a autonomia artística urge 

estar profundamente conectada com a realidade circundante, instruindo muito mais do que 

agradando. Por outro lado, em locais onde reinava a liberdade de expressão, a autonomia do 

indivíduo é celebrada como inegociável, e, tal como assumido pelos formalistas russos, 

pregava-se o pressuposto de que “a arte e a literatura não mantêm nenhuma ligação significativa 

com o mundo” (Todorov, 2023, p. 69-70). Complementa:  
 

Tudo se passa como se a recusa em ver a arte e a literatura subjugadas à ideologia 
acarretasse necessariamente a ruptura definitiva entre a literatura e o pensamento; 
como se a rejeição das teorias marxistas do “reflexo” exigisse o desaparecimento de 
toda relação entre a obra e o mundo (Todorov, 2023, p. 70). 
 

Mais especificamente no mundo das letras, dali em diante,  

 
cava-se um abismo entre a literatura de massa, produção popular em conexão direta 
com a vida cotidiana de seus leitores, e a literatura de elite, lida pelos profissionais — 
críticos, professores e escritores — que se interessam somente pelas proezas técnicas 
de seus criadores. De um lado, o sucesso comercial; de outro, as qualidades puramente 
artísticas. Tudo se passa como se a incompatibilidade entre as duas fosse evidente por 
si só, a ponto de a acolhida favorável reservada a um livro por um grande número de 
leitores tornar-se o sinal de seu fracasso no plano da arte, o que provoca o desprezo 
ou o silêncio da crítica. Parece findar-se a época em que a literatura sabia encarnar um 
equilíbrio sutil entre a representação do mundo comum e a perfeição da construção 
romanesca (Todorov, 2023, p. 67). 

 

Hoje, essas concepções permanecem vivas, em diálogo ou atrito — “Ei-nos de volta 

ao presente. As sociedades ocidentais do fim do século XX e início do século XXI se 

caracterizam pela coexistência mais ou menos pacífica de ideologias diferentes, e logo também 

de concepções concorrentes da arte” (Todorov, 2023, p. 70-71). Se se pode falar em algum 

consenso, prevalece, segundo Chauí (2000), o entendimento de que as artes, desde seu 

surgimento, foram inseparáveis da ciência e da técnica, embora inexista uma unanimidade 

quanto ao lugar que elas ocupam — ou devam ocupar — na sociedade. A filósofa também 

destaca que, embora a arte não perca seu vínculo com a ideia de beleza, ela está agora 

subordinada a um outro valor: a verdade. “As artes não pretendem imitar a realidade, nem 

pretendem ser ilusões sobre a realidade, mas exprimir por meios artísticos a própria realidade” 

(Chauí, 2000, p. 318).  

A despeito das divergências, na sociedade atual, do capitalismo neoliberal (Lyotard, 

2018), corporativista ou pós-fordista (Harvey, 1993), caracterizada pela alienação no ambiente 

de trabalho, é detectável uma tendência ao fortalecimento da percepção de que a arte representa 
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uma contraposição, fornecendo um espaço onde a liberdade e a criatividade podem florescer. 

Gombrich (2008) reforça essa ideia em sua mais emblemática obra — A história da arte —, ao 

apresentar, no capítulo final, uma reflexão acerca da função da arte na contemporaneidade, com 

o tão frenético crescimento da tecnologia. Mostrando como o tempo pode ser cíclico, somos 

remetidos aos anseios dos românticos ante um mundo naquele momento cada vez mais 

industrial, que agora é cada vez mais tecnológico: 

 
A arte não só quer acompanhar a marcha da ciência e da tecnologia, mas também 
pretende fornecer um escape em relação a esses monstros. Por essa razão, como 
vimos, os artistas passaram a furtar-se ao que é racional e mecânico, e tantos deles 
abraçaram alguma fé mística que enfatiza o valor da espontaneidade e da 
individualidade. Certamente, é fácil entender como as pessoas podem sentir-se 
ameaçadas pela mecanização e a automação, pela superorganização e padronização 
de suas vidas, e o insípido conformismo que tudo isso implica (Gombrich, 2008, p. 
613). 

 

Embora a observação de Gombrich reflita uma preocupação legítima com os efeitos 

desumanizantes da modernidade técnica, é importante reconhecer que as reações à tecnologia 

no campo artístico são múltiplas. Ao lado do impulso romântico de fuga da racionalidade, 

muitos artistas têm incorporado criticamente os recursos técnicos como forma de resistência ou 

experimentação estética. Correntes como a arte digital, a arte generativa e até mesmo 

movimentos do pós-modernismo (como o pop art ou o glitch art) demonstram que nem sempre 

o maquinismo é encarado como ameaça, e sim como possibilidade criativa. À vista disso, a 

afirmação de Gombrich, ainda que relevante, não esgota a complexidade da relação entre arte 

e tecnologia. 

Ademais, há de se lembrar que a predominância das abordagens estetizadas na política 

e a crescente influência do capital financeiro exercem impacto avassalador sobre todas as 

manifestações culturais (Harvey, 1993). É por isso que analisar o atual contexto capitalista é 

indispensável para pensar a relação que a sociedade hoje estabelece com a prática artística.  

Ante esse mar de possibilidades de se lidar com o mundo das artes, a narrativa de Cruz 

foca nos antagonismos que rondam as discussões sobre a utilidade da arte, aflorados a partir do 

momento em que valores mercadológicos passam a exercer pressão sobre a produção artística. 

Desse modo, o romance põe em evidência uma das dimensões do pensamento pós-moderno 

conforme retratado por Harvey (1993, p. 64), ao sugerir que “o pós-modernismo não assinala 

senão uma extensão lógica do poder do mercado a toda gama da produção cultural”. Nesse 

contexto, como afirma Cupani (2001, p. 162), “sob o código técnico do capitalismo, a eficiência 

tem como mais importante medida o proveito que se realiza na venda de mercadorias”. 
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O “proveito” que se tira do artista numa sociedade que ser quer acima de tudo lucrativa 

é justamente o apontado por Cupani. O conflito do qual parte o romance de Cruz é “resolvido” 

de forma não espontânea, já que a chegada do poeta não se dá por um convite amistoso, mas, 

bem aos moldes daquele universo, é fruto de uma transação comercial. Vale então analisar a 

cena em que a narradora traz à mesa a ideia da compra do artista: 

 
Gostava de ter um poeta. Podemos comprar um? 
[...]  
Por que não um artista? 

A mãe disse: 
Nem pensar, fazem muita porcaria, a senhora 5638,2 tem um e despende três a 

quatro horas por dia a limpar a sujidade que ele faz com as tintas naqueles objetos 
brancos (Cruz, 2020, p. 12). 

 

Nesse diálogo, presente logo no início do livro, o pai levanta a possibilidade de adquirir 

um artista e a opção é rejeitada pela mãe, que utiliza um argumento de ordem bem prática. A 

escolha por comprar um poeta em vez de um artista visual reflete uma hierarquia de "utilidade" 

dentro da própria arte. Os poetas são vistos como menos disruptivos, mais fáceis de controlar e 

menos propensos a criar desordem física. Essa visão utilitarista é uma crítica direta ao modo 

como o capitalismo valoriza apenas o que pode ser quantificado e comercializado, desprezando 

o valor intrínseco e subjetivo da arte, fato esse já previsto por Rifkin (2001): 

 
A venda da cultura na forma de mais atividade humana paga está levando rapidamente 
a um mundo em que tipos pecuniários de relações humanas estão substituindo as 
tradicionais relações sociais. Imagine um mundo em que praticamente toda atividade 
fora dos limites das relações familiares seja experiência paga, um mundo em que as 
tradicionais obrigações e expectativas recíprocas — mediadas por sentimentos de fé, 
compreensão e solidariedade — são substituídas por relações contratuais na forma de 
associações, assinaturas, taxas de admissão, adiantamento e tarifas pagas (Rifkin, 
2001, p. 8). 

 

O economista alerta para o fato de que a sociedade do consumo pode levar a uma 

realidade em que todas as relações “fora dos limites das relações familiares” serão pagas. O que 

Cruz  trouxe em seu enredo foi um mundo em que as relações pecuniárias invadiram inclusive 

o ambiente doméstico. Esse perigo não foi ignorado por Rifkin (2001), quando adverte que: 

 
A produção cultural representa o estágio final do estilo de vida capitalista, cuja missão 
essencial tem sido trazer cada vez mais atividade humana para a arena comercial. A 
progressão das prioridades econômicas da manufatura de bens para fornecer serviços 
básicos para a transformação das relações humanas em commodities e, finalmente, 
para a venda de acesso a experiências culturais é um testemunho para a determinação 
decisiva da esfera comercial para transformar todas as relações em econômicas 
(Rifkin, 2001, p.7). 
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É importante ressaltar que, no romance em análise, essa invasão da esfera econômica 

a todos os âmbitos da vida é amplamente aceita pelos membros daquela sociedade. Não há 

embates quanto à ideia de que o sujeito deve trabalhar incessante e incontestavelmente em prol 

do sistema, nem quanto à inutilidade da arte (pelo menos não até a chegada do poeta). Essa 

ausência de negatividade e essa unanimidade de apenas celebrar o sistema em que se vive 

permitem uma aproximação com a ideia defendida por Han (2024): a de que a enfermidade de 

hoje é neuronal, derivada não da negatividade, mas do excesso de positividade. Diferentemente 

da anterior sociedade de “enfermidade viral”, que identificava um inimigo, gerando visíveis 

conflitos, na sociedade de “enfermidade neuronal” os conflitos são praticamente invisíveis, mas 

isso não significa dizer que essa sociedade esteja imune à violência; na verdade, esta é apenas 

de outra natureza: 

 
A violência da positividade não pressupõe nenhuma inimizade. Desenvolve-se 
precisamente numa sociedade permissiva e pacificada. Por isso ela é mais invisível 
que uma violência viral [...]. A violência neuronal não parte mais de uma negatividade 
estranha ao sistema. É antes uma violência sistêmica, isto é, uma violência imanente 
ao sistema (Han, 2024, p. 19-20). 
 

Na distopia, os embates só começam a surgir quando a narradora passa a ter novas 

percepções advindas do convívio com o vate. O meio, no entanto, continua a compartilhar a 

mesma visão. A mãe, mesmo quando oprimida pelo marido, permanece sustentando uma ideia 

positiva da condição em que está, e atribui inicialmente as inquietações da filha a uma cegueira 

frente à “experiência dos mais velhos”: 
 

A mãe estava muito mais velha, olheiras e ar cansado, a pele gasta, a pantufa do pé 
direito com um buraco de dois centímetros de diâmetro, buraco que retira do 
patrocínio três letras da palavra “lâmpada”, ficando apenas a ler-se “pada”. 
Confrontei-a com a situação da autoridade exercida pelo pai, que me parecia fora dos 
limites. 

Ainda és muito nova, não sabes quanto são dois mais dois.  
O pai é uma subtração para os outros.  
É um cidadão de grande inteligência, diria mesmo um lucrativo!  
Não é o que dizem as estatísticas. 
Quais estatísticas? 
As da fábrica. As pessoas não o acham lucrativo.  
Bom, pode não ser, mas é uma pessoa financeira.  
Não concordo. 
Foi com grandes sacrifícios pecuniários que ele te comprou um poeta 

(Cruz, 2020, p. 57). 
 

A mãe rejeita a negatividade, e passa a exaltar as qualidades (mercantilistas, claro) do 

marido. É difícil, dessa maneira, imaginar uma mudança numa sociedade que vê sua 

engrenagem como ideal, mesmo que, aos olhos do leitor, ela seja brutal, de uma violência já 
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impregnada ao sistema e sustentada por seus membros, como apontado por Han (2024). Num 

universo como esse, o poder da arte na contestação das estruturas sociais perde muita força. Se, 

antes, a sociedade disciplinar era dominada pelo “não”, gerando loucos e delinquentes, a 

sociedade do desempenho, ao contrário, gera depressivos e fracassados, que, esgotados por esse 

mesmo sistema que legitimam, atestam uma derrota que classificam sempre como individual, 

nunca como coletiva ou sistêmica. 

Todas essas discussões são de grande interesse para este estudo, visto que a utilidade 

da arte e a sua capacidade de dialogar com o entorno (e de questioná-lo) são dois grandes temas 

suscitados na obra Vamos comprar um poeta.  

Tendo em mente todos esses embates e contradições, torna-se evidente que a produção 

artística não é neutra: ela se constitui em meio a disputas simbólicas, materiais e ideológicas. A 

arte pode tanto reproduzir quanto tensionar as estruturas do mundo social. 

Essa compreensão será aprofundada na próxima seção, que examina a figura do artista 

entre os polos da autenticidade e da mercantilização e as representações contemporâneas da arte 

no contexto do capitalismo: produto de cultura ou simplesmente commodity? 

Tal análise fornecerá as bases para, posteriormente, mobilizar a Análise de Discurso 

como ferramenta metodológica na leitura da obra literária em foco. Com isso, será possível 

compreender um pouco mais os efeitos de sentido que emergem das relações entre linguagem, 

ideologia e práticas sociais no universo ficcional da distopia, assim como os mecanismos 

discursivos que sustentam as representações simbólicas da arte e do artista na 

contemporaneidade. 

 

2.2.2 Cultura ou commodity? Autenticidade e mercantilização da arte e do artista 

 

Não apenas como general se conquista o mundo subjugando-o, mas também como 

filósofo, penetrando nele, e como artista, acolhendo-o em si e recriando-o. 

Christian Friedrich Hebbel (1813-1863) 

 

Nesta seção, propõe-se analisar as representações contemporâneas da arte à luz da 

tensão entre cultura e mercadoria e entre autenticidade e mercantilização. Para isso, parte-se de 

uma concepção de cultura não apenas como campo simbólico de trocas e significados — 

conforme aponta Bakhtin (1981) —, mas também como espaço de disputas ideológicas, no qual 

o valor da arte é permanentemente reconfigurado pelas forças do mercado (Eagleton, 1993). A 

finalidade que se atribui à arte em cada época é, aliás, altamente reveladora de quais são os 
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principais interesses em disputa. Como assevera Bourdieu (2004), a história da vida intelectual 

e artística das sociedades europeias: 

 
revela-se através da história das transformações da função do sistema de produção de 
bens simbólicos e da própria estrutura destes bens, transformações correlatas à 
constituição progressiva de um campo intelectual e artístico, ou seja, à autonomização 
progressiva do sistema de relações de produção, circulação e consumo de bens 
simbólicos (Bourdieu, 2000, p. 99). 
 

Para a discussão proposta neste subcapítulo, interessa particularmente a este estudo os 

acontecimentos ocorridos a partir do “longo século XIX”, expressão cunhada pelo historiador 

Eric Hobsbawn (1917-2012) em seu livro “A era das revoluções” (1962) para se referir a esse 

período tão transformador da história do ocidente, em que a produção e o consumo da produção 

artística passaram a ser regidos por uma nova lógica, a do mercado.  

Naquele momento, os artistas e literatos têm diante de si um novo público consumidor 

e, portanto, estão cada vez menos dependentes da figura de um mecenas ou de uma autoridade 

política e/ou religiosa para produzir arte. No entanto, a ruptura com “patrocinadores” poderosos 

que encomendam arte: 

 
Propicia ao escritor e ao artista uma liberdade que logo se lhes revela formal, sendo 
apenas a condição de sua submissão às leis de mercado de bens simbólicos, vale dizer, 
a uma demanda que, feita sempre com atraso em relação à oferta, surge através dos 
índices de venda e das pressões, explícitas ou difusas, dos detentores dos instrumentos 
de difusão, editores, diretores de teatro, marchands de quadros (Bourdieu, 2004, p. 
103-104). 

 

Fischer (1977) reforça que essa liberdade, embora muito favorável à produção de 

trabalhos multifacetados e originais, foi sendo gradualmente subordinada às leis de competição. 

 
Antes, o artesão trabalhava para atender à encomenda de um determinado cliente 
particular. O produtor de mercadorias, a tudo estendendo a crescente divisão do 
trabalho, a dilaceração do trabalho, o anonimato de certas forças econômicas, destruiu 
as relações humanas diretas e levou o homem a uma crescente alienação da realidade 
social e de si mesmo (Fischer, 1977, p. 59). 

 

Os artistas românticos logo vislumbraram esse cerceamento, buscando, por meio de 

um “grito de liberdade”, dar uma resposta às novas pressões que já se avistavam nesse 

horizonte: 

 
Todas estas “invenções” do romantismo, desde a representação da cultura como 
realidade superior e irredutível às necessidades vulgares da economia, até a ideologia 
da “criação” livre e desinteressada, fundada na espontaneidade de uma inspiração 
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inata, aparecem como revides à ameaça que os mecanismos implacáveis e inumanos 
de um mercado regido por sua dinâmica própria fazem pesar sobre a produção artística 
ao substituir as demandas de uma clientela selecionada pelos veredictos imprevisíveis 
de um público anônimo (Bourdieu, 2004, p. 104). 
 

Ademais, como advertiu Walter Benjamin (2014) em seu ensaio A obra de arte na era 

de sua reprodutibilidade técnica, a capacidade de reproduzir, disseminar e vender livros e 

imagens às massas — na modernidade, ampliada pelas tecnologias de sua época e, hoje, pela 

revolução digital — modificou e continua modificando as condições de existência dos artistas, 

bem como seus papéis sociais e políticos. 

Além do Romantismo, outro responsável por uma “brutal” aceleração do movimento 

do campo artístico em direção à autonomia foi, segundo Bourdieu (2000), a Revolução 

Industrial: 

 
No momento em que se constitui um mercado da obra de arte, os escritores e artistas 
têm a possibilidade de afirmar — por via de um paradoxo aparente — ao mesmo 
tempo, em suas práticas e nas representações que possuem de sua prática, a 
irredutibilidade da obra de arte ao estatuto de simples mercadoria, e também, a 
singularidade da condição intelectual e artística (Bourdieu, 2000, p. 102). 

 

Esse paradoxo não é exclusivo da área artística, como esclarece Bourdieu (2004), mas 

é claro que esta, dada a própria natureza, é ainda mais sensível ao obedecimento de certas 

demandas. Importante para este estudo é perceber que essas novas condições que se apresentam 

para o artista já nascem, àquela altura, repletas de contradições: 

 
Enquanto proclama a liberdade, o capitalismo punha em prática a sua ideia peculiar 
de liberdade, sob a forma de escravidão assalariada. Subordinava o prometido livre 
desenvolvimento das capacidades humanas individuais à lei das selvas da competição 
capitalista. Enquadrava a multifária personalidade humana em estreitas 
especializações. Mesmo naquela época, tais contradições já começavam a suscitar 
problemas (Fischer, 1977, p. 62). 

 

Os confrontos envolvendo esses debates perduram até os tempos atuais, e são 

constantemente suscitados ao longo da obra Vamos comprar um poeta. Cruz resgata essa 

tensão, mas agora com nuances mais dramáticas, com o capitalismo que hoje, segundo Rifkin 

(2001), quer deglutir a esfera cultural, numa economia definida como hipercapitalista, o que 

aponta para um perigo ao próprio sistema: 

 
As forças do comércio, se não forem ponderadas, poderão devorar a esfera cultural 
redirecionando-a em fragmentos transformados em commodities de entretenimentos 
comerciais e experiências vividas, diversões pagas e relacionamentos comprados. 
Perder o acesso à rica diversidade cultural de milhares de anos de experiências vivida 
seria tão devastador para nossa capacidade futura de sobreviver e prosperar quanto 
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perder nossa diversidade biológica remanescente. Trazer a cultura e o comércio de 
volta para uma economia equilibrada é uma preocupação premente na próxima era — 
e que gerações sucessivas terão de tratar com a mesma paixão e convicção que a 
geração atual mostrou em seus esforços para encontrar o equilíbrio adequado entre a 
economia da natureza e a economia humana (Rifkin, 2001, p. 217). 
 

O livro de Cruz ilustra bem a dificuldade de se estabelecer um equilíbrio entre forças 

tão antagônicas: de um lado, está a arte como meio de produção de valores culturais, simbólicos, 

que fortalecem os laços de uma comunidade e a construção de uma memória coletiva; de outro, 

a “necessidade” de que essa produção obedeça rigorosamente a uma lógica de mercado, em que 

os bens precisam ser adquiríveis — e, dentro da distopia, na categoria “bens”, inclui-se a própria 

pessoa humana. Vale aqui trazer o pensamento de Bourdieu sobre a arte dita erudita, aquela que 

supostamente estaria livre desse paradoxo, por não mirar o público em geral, mas, sim, outro 

mais seleto, crítico, que não se preocupa com o mercado; antes, produz uma arte mais fechada 

em si mesma, que se afasta da censura ou apreciação desse novo consumidor — o burguês — 

e segue sua própria lógica: 

 
Pode-se medir o grau de autonomia de um campo de produção erudita com base no 
poder de que dispõe para definir as normas de sua produção, os critérios de avaliação 
de seus produtos e, portanto, para retraduzir e reinterpretar todas as determinações 
externas de acordo com seus princípios próprios de funcionamento. Em outros termos, 
quanto mais o campo estiver em condições de funcionar como a arena fechada de uma 
concorrência pela legitimidade cultural, ou seja, pela consagração propriamente 
cultural e pelo poder propriamente cultural de concedê-la, tanto mais os princípios 
segundo os quais se realizam as demarcações internas aparecem como irredutíveis a 
todos os princípios externos de divisão, por exemplo, os fatores de diferenciação 
econômica, social ou política, como a origem familiar, a fortuna, o poder (no caso de 
um poder capaz de exercer sua ação diretamente sobre o campo), bem como às 
tomadas de posição política (Bourdieu, 2004, p. 106). 
 

Na distopia de Cruz, a arena foi aberta, e os artistas massacrados por um desses poderes 

externos, que é a lógica de mercado, a qual exerce uma ação direta sobre o artista e sobre a arte 

que ele produz. A arte erudita não goza mais de prestígio suficiente para operar sob regras 

próprias. Naquele universo, aliás, a arte popular e erudita estão ambas numa mesma categoria 

e, em consonância com a avaliação que Rifkin (2001) faz da arte na contemporaneidade, 

transformaram-se em commodity. 

No romance em análise, a própria figura do poeta é uma commodity, já que seu “estar 

no mundo” é taxado com um valor de mercado. Cruz expõe, de forma crítica e irônica, o que 

acontece a alguém que, numa sociedade que tem o consumo como prioridade, não “compra” 

essa ideia, e em consequência tem seu valor e sua humanidade solapados. O vate é uma espécie 

de pária, um ser jogado para escanteio; faria parte do que Bauman (2008), ao analisar o 
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segregacionismo da sociedade do consumo (a qual conta agora com o “auxílio” e eficiência da 

inteligência artificial), chamou de “consumidores falhos”, ou seja,  

 
ervas daninhas do jardim do consumo, pessoas sem dinheiro, cartões de crédito e/ou 
entusiasmo por compras, e imunes aos afagos do marketing. Assim, como resultado 
da seleção negativa, só jogadores ávidos e ricos teriam a permissão de permanecer no 
jogo do consumo (Bauman, 2008, p. 9).  

 

O artista, um consumidor falho por não se comportar conforme as regras dos jogos do 

mercado, acaba sendo encaixado na categoria de mercadoria, para adquirir uma função no 

sistema. 

Essa criação ficcional também encontra respaldo nas previsões de Rifkin (2001) 

quanto à antevisão de que as vidas de um número cada vez maior de pessoas passariam a ser 

experiências pagas, ou seja: a fim de justamente atender às necessidades e desejos de serviços 

culturais, comercializar a própria vida e as experiências vividas passa a ser uma forma de 

capitalizar recursos (Rifkin, 2001, p. 8). Hoje, ao se observar uma página de qualquer rede 

social, percebe-se com facilidade como o dia a dia dos chamados influencers passa a ser mais 

do que mera exposição, mas uma mercadoria (por vezes de alto valor comercial). Como já 

alertava o economista, 
 
As empresas da mídia transnacional, redes de comunicação que se estendem pelo 
globo, estão minando os recursos culturais locais em toda parte do mundo e 
reembalando-os como commodities culturais e entretenimentos. Um quinto da 
população mundial agora gasta quase tanto de sua renda acessando experiências 
culturais como na compra de bens manufaturados e serviços básicos. Estamos fazendo 
a transição para que os economistas chamam de economia da “experiência” — um 
mundo em que a própria vida de cada pessoa se torna, de fato, um mercado comercial 
(Rifkin, 2001, p. 6). 

 

Poder-se-ia pensar que, no livro de Cruz, ao contrário do que previu Rifkin, a venda 

de experiências ainda não substituiu a de um “bem”, que é o próprio artista. No entanto, em 

última instância, o que se compra é, sim, a experiência de viver com um poeta e conferir o que 

dela se pode extrair de “útil”. Claro que aqui irrompe a crise quanto à noção do valor das 

“inutilidades”, que é a grande descoberta que nascerá, mesmo que a duras penas, da convivência 

com o vate, mas não se pode negar que o universo distópico da obra consegue explorar tanto 

essa tendência de venda de experiência quanto a sanha capitalista de transformar tudo em 

mercadoria. 

A ideia aparentemente esdrúxula lançada pelo escritor português ao criar uma 

sociedade em que artistas são comercializados é, na realidade, muita fecunda para se analisar 

as relações que hoje são estabelecidas com as artes e para vislumbrar tendências futuras. Essa 
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é mais uma das razões pelas quais a obra de Cruz dialoga tão diretamente com a 

contemporaneidade, ao explorar justamente a “característica distintiva do capitalismo 

moderno”, que se particulariza pela: 

 
expropriação de várias facetas da vida em relações comerciais. A terra, o trabalho 
humano, tarefas de produção e atividades sociais que antes eram feitas em casa foram 
absorvidos no mercado e se transformaram em commodities. Mas, uma vez que o 
comércio estava ligado a transações distintas entre vendedores e compradores, o 
processo de transformação em commodity em si ainda se limitava ao tempo e ao 
espaço de qualquer negociação e à transferência de bens ou ao tempo decorrido na 
execução dos serviços. As atividades realizadas no restante do tempo ainda não 
estavam ligadas ao mercado e não estavam sujeitas a considerações de mercado. Na 
economia ciberespacial emergente, as forças de rede deslocam todo o tempo livre 
remanescente para a órbita comercial, tornando cada instituição e indivíduo cativo de 
uma “comercialidade” disseminada. 
A Era do Acesso é definida, acima de tudo, pela crescente transformação em 
commodity de toda a experiência humana (Rifkin, 2001, p. 79). 

 

Outro aspecto densamente explorado por Cruz em sua obra diz respeito à forma de se 

lidar com o universo artístico, o que pode ser correlacionado com a visão de Walter Benjamim 

(2012) sobre duas diferentes possibilidades de encarar a obra de arte: 

 
Para as massas, a obra de arte seria uma oportunidade de entretenimento; para o 
amante da arte, ela seria um objeto de sua devoção. Isso deve ser examinado mais de 
perto. Distração e recolhimento encontram-se em uma oposição que permite a 
seguinte formulação: aquele que se recolhe perante uma obra de arte submerge nela, 
entra nesta obra, tal como, segundo narra a lenda, um pintor chinês no momento da 
visão de seu quadro acabado. Ao contrário, a massa distraída, por seu lado, submerge 
em si a obra de arte; circunda-a com as batidas de suas ondas, envolve-a em sua maré 
cheia (Benjamin, 2014, p. 109-111). 

 

Na distopia em análise, parece não haver mais amantes das artes: toda a massa 

consumidora as vê como distração, ou nem mesmo isso. O poeta, assim, não é nem de longe 

um objeto de devoção, muito pelo contrário: ele é alvo de constante desconfiança quanto à sua 

serventia. Cruz apresenta uma “massa distraída”, a qual se empenha em alocar a arte em alguma 

categoria utilitária, o que seria o esperado naquele ambiente (e, portanto, a arte é amoldada 

àquele universo, em vez de ser utilizada para ampliá-lo). A dificuldade que daí advém fornece 

as primeiras pistas de que a faceta artística não é nada amoldável, fazendo com que sua natureza 

entre em rota de colisão com os valores de uma sociedade quantofrênica, a qual, sem se abrir 

para novas possibilidades de ressignificação, não conseguirá vislumbrar outro destino para a 

arte que não o seu descarte. O leitor, porém, que ocupa essa posição privilegiada de acompanhar 

a história estando fora dela, está sendo impelido a perceber como os personagens foram 

objetificados, o que lhe permite emergir e perceber os vários significados que sobrevêm da arte 
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como mero entretenimento comercializável. 

Em termos benjaminianos, a sociedade da obra de Cruz expulsa o recolhimento e 

normaliza a distração como modo de recepção. Ao exigir da arte uma utilidade mensurável, 

dissolve-se a possibilidade de imersão crítica e afetiva — a obra deixa de ser espaço de 

experiência para tornar-se fluxo de consumo, o que explica a hostilidade sistêmica ao vate.  

Essa lógica da distração e da conversão da arte em mercadoria está diretamente ligada 

aos mecanismos de poder que controlam o acesso e a circulação dos bens culturais, como 

adverte Rifkin (2001): 

 
O poder, na próxima era, pertence aos porteiros que controlam tanto o acesso à cultura 
popular quanto o espaço físico e redes ciberespaciais que expropriam, reembalam e 
transformam a cultura em commodity na forma de experiências e entretenimento 
pessoais pagos (Rifkin, 2001, p. 144). 
 

A questão do controle de acessos é um dos temas que já há alguns anos suscita 

acalorados debates acerca do alcance e reais intenções daqueles que detêm o poder de decisão 

(como os donos de redes sociais e aplicativos populares) acerca de quais são os conteúdos 

acessados (ou não) pelos usuários, sem que estes tenham claras as regras do jogo — e menos 

ainda a real dimensão do que está em jogo. Cruz, em sua obra, chama a atenção para esses 

“porteiros” invisíveis, que mobilizam seus esforços a fim de influenciar as percepções das 

pessoas acerca da serventia da arte e da cultura, revelando o poder de infiltração dessas ideias. 

Isso se dará, em larga medida, por meio dos discursos postos em circulação, análise que 

aprofundaremos quando da aplicação da AD no capítulo 3. 

Um exemplo desses discursos encontra-se num excerto que, reunindo humor e 

criticidade, tem-se um vislumbre de como são as negociações nesse novo mundo. Quando a 

família está na loja em que os artistas estão à venda, ao ser questionado sobre o que o poeta 

come, o vendedor revela algumas características desse peculiar ser: 

 
O que é que ele come? 
Qualquer coisa. Não são muito esquisitos, muitas vezes três a quatro ocorrências por 
semana, chegam inclusivamente a esquecer-se de comer. Alguns abandonam a 
refeição a meio e levantam-se para deambular sem qualquer destino. Acontece muito 
ao pôr do sol ou ao luar ou com nevoeiro, é um comportamento típico. Não estranhem 
se os virem parados muito tempo como se estivessem a fazer contas. Não estão, são 
incapazes da soma mais elementar. Essas paragens são precisamente os momentos em 
que começam a fazer poemas nas suas cabeças. É um processo fascinante [...] (Cruz, 
2020, p. 15). 

 

O vendedor apela para as etapas da experiência da criação poética, que poderão ser 

“desfrutadas” pela família que o adquiriu. Como bem se sabe, esse processo do criar pode se 
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dar das mais diferentes formas, mas naquele mundo — que não quer as minúcias do particular, 

visto que ofereceria o risco de ser pouco vendável — , é estereotipado como único e vendido 

como “fascinante”. 

Do ponto de vista da Análise de Discurso, é possível observar como a linguagem 

utilizada nesse universo ficcional atua na legitimação de uma lógica produtivista, que 

condiciona a existência da arte e do artista à sua funcionalidade mercadológica. Termos como 

“inutilista”, ou descrições que associam o poeta à irracionalidade e à improdutividade, 

funcionam como marcas discursivas que produzem efeitos de sentido específicos: 

desqualificam a arte como experiência sensível, desumanizam o artista e reafirmam o mercado 

como único critério legítimo de valor. Tais formulações não são neutras, mas operam na 

sustentação ideológica de um modelo social em que a cultura é subordinada à lógica da 

eficiência e do consumo. 

Se é a esfera econômica que dá as cartas, emerge a pergunta: submeter a produção 

artística à sua capacidade de produzir rentabilidade é compatível ou contraditório à sua 

natureza? Mercantilizar a arte é destruir uma de suas bases primordiais, qual seja: sua 

autenticidade? Walter Benjamin (2014) desenvolve uma densa reflexão sobre esse último 

conceito, ressaltando que este é constituído pelo “aqui e agora” do original. Quando se passa à 

reprodutibilidade técnica das obras, essa subtração da esfera da autenticidade desvaloriza, 

justamente, esse “aqui e agora”, e consequentemente a tradição que permitiu o aflorar dessa 

arte. Percebe-se, assim, que a possibilidade de reprodução trazida pela modernidade suscita um 

debate profundo, já que: 

 
por meio desse processo é afetado um núcleo dos mais sensíveis do objeto de arte, que 
em nenhum objeto da natureza é tão vulnerável. Trata-se de sua autenticidade. A 
autenticidade de uma coisa é a quintessência de tudo aquilo que nela é transmissível 
desde a origem, de sua duração material até seu testemunho histórico. Na medida em 
que este se funda naquela, então, na reprodução, quando a duração material se subtrai 
aos homens, também o testemunho histórico da coisa é abalado. De certo, somente 
isso, mas o que desse modo é abalado é a autoridade da coisa, seu peso tradicional 
(Benjamin, 2014, p. 22-23). 

 

Confirmando o caráter contraditório que ronda essa questão, logo na sequência, o 

ensaísta alemão destaca que o significado social desse processo de reprodutibilidade “não é 

concebível, inclusive e precisamente em sua forma mais positiva, sem esse lado destrutivo, 

catártico: a liquidação do valor de tradição na herança cultural” (Benjamin, 2014, p. 23). Claro 

que, então, a percepção que se tem sobre a obra artística é altamente alterada, visto que “o modo 

como a percepção humana se organiza — o médium no qual ocorre — não é apenas 
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condicionado naturalmente, mas também historicamente” (Benjamin, 2014, p. 25). O ensaísta 

ainda identifica que, em sua contemporaneidade, é a decadência da aura o que caracteriza essa 

nova forma de perceber. A partir disso, é possível indicar os condicionamentos sociais dessa 

decadência, baseadas em duas circunstâncias sociais, quais sejam : 

 
“Trazer para mais próximo” de si as coisas é igualmente um desejo apaixonado das 
massas de hoje, como o é a tendência desta de suplantar o caráter único de cada fato 
por meio da recepção da sua reprodução. Diariamente, torna-se cada vez mais 
irresistível a necessidade de possuir o objeto na mais extrema proximidade, pela 
imagem, ou, melhor, pela cópia, pela reprodução (Benjamin, 2014, p. 29, itálico do 
autor). 

 

Aqui reside um especial ponto de interesse relacionado ao livro foco deste trabalho. A 

ideia de posse da qual trata Benjamin (2014) refere-se, claro, à obra de arte em si. O que Cruz 

faz em sua distopia é estender o imaginário, colocando, conforme já dito, a própria figura do 

artista como objeto de consumo. De qualquer forma, as duas circunstâncias elencadas pelo 

filósofo estão expostas na distopia: 1) o poeta não poderia estar mais próximo da família que o 

adquiriu, visto que passa a morar na mesma casa; 2) seu “caráter único” também foi suplantado, 

pois o poeta não tem nome, nem biografia, nem estilo definido: é simplesmente um poeta — 

“mercadoria” mais “curinga” para o processo de venda.  

Embora conserve atributos de alguém que privilegia pessoas em detrimento do lucro, 

embora demonstre ser crítico (o que, naquele universo, parece ser exclusividade dos artistas), a 

aura do poeta, com o apagamento de sua identidade, está há muito suplantada, e 

consequentemente sua autenticidade. Não há interesse na biografia desse ser, em sua história, 

naquilo, enfim, que o particulariza. 

Na dissertação “A mercadorização da arte sobreposta à sua dimensão simbólica e 

imaterial na contemporaneidade”, a arquiteta Filipa Coimbra (2013) reflete sobre essa mesma 

questão no contexto atual: 

 
As nossas sociedades contemporâneas substituem cada vez mais o mérito e a 
excelência pela visibilidade, que assenta em «duas qualidades essenciais» que são: a 
autenticidade e a multiplicidade. É nesta suposta antinomia, entre o que é exclusivo, 
singular — e portanto com um acréscimo de valor de raridade — e as possibilidades 
técnicas de o reproduzir em série e permitir o seu acesso, que se joga uma nova 
dimensão do mercado dos bens e dos valores imateriais. Se por um lado, somos 
levados a crer que há uma democratização no acesso aos valores materiais e imateriais 
de bens como a arte, por outro, é evidente que esta entra cada vez mais na lógica da 
mercadorização e do espírito utilitarista que procura um aproveitamento económico 
através dos direitos de propriedade, que assentam em princípios hierarquizantes de 
acesso e exclusão (Coimbra, 2013, p. 59). 
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Como aponta Coimbra (2013), a arte se tornou mercadoria singular, visto que o valor 

subjetivo, tanto da obra quando do artista, é convertido em uma medida objetiva, o dinheiro, 

permitindo sua negociação como qualquer outra commodity. Para essa autora, há uma 

conversão do valor imaterial da arte por meio da objetivação de critérios subjetivos, o que leva 

à especulação e à distorção de valores reais, impulsionando uma elite de super-ricos e a 

profissionalização do artista. Como muito bem destacado pela estudiosa, esse processo não é 

de ruptura, mas, sim, de adaptação, o que aumenta a probabilidade de ele ser bem aceito: 

 
A nova versão do capitalismo procura adaptar-se à nova civilização empática, que 
cada vez mais procura na subjectividade das experiências culturais e artísticas os 
meios de reflexão e interacção com o mundo que a rodeia. Esta adaptação pode ser 
entendida mais como uma subjugação dos valores imateriais da imaginação e da 
criatividade à esfera económica, pois esta passa a ser calculada e objectivada segundo 
as leis do mercado e rentabilidade próprias à economia mundial (Coimbra, 2013, p. 
9). 

 

Sobre a capacidade de resistência do tempo cultural, vale novamente atentar para o 

alerta que Rifkin (2001) apresenta acerca da própria capacidade de sobrevivência desse estágio 

mais recente do capitalismo, que pretende absorver o âmbito cultural. A economia é um setor 

derivativo, uma vez que depende da preexistência de comunidades sociais fortes para ali operar. 

Logo, 

 
A produção cultural é sempre emprestada da esfera cultural. Ela nunca se origina na 
esfera comercial. Nesse sentido, a produção cultural depende dos recursos brutos da 
esfera cultural, da mesma forma que a produção industrial depende da matéria-prima 
da natureza. Ambas as formas de produção são extrativas. A cultura, como a natureza, 
pode ser garimpada até a exaustão. Se a cultura for explorada excessivamente e 
desgastada, o mercado arrisca-se a perder a galinha que bota os ovos de ouro (Rifkin, 
2001, p. 203). 

 

Segundo o economista, aí está uma das questões centrais do tempo atual: 

 
Quando todos estiverem inseridos nas redes comerciais de um tipo ou de outro e na 
associação contínua por meio de aluguéis, parcerias, assinaturas e taxas de 
adiantamento, todo o tempo será tempo comercial. O tempo cultural míngua, deixando 
a humanidade apenas com vínculos comerciais que manterão a civilização unida. Esta 
é a crise da pós-modernidade (Rifkin, 2001, p. 8). 

 

É essa também, em última instância, a crise em que se encontram os personagens da 

distopia de Cruz, mesmo que, num primeiro momento, não tenham consciência disso. É a fim 

de explorar mais profundamente esse cenário de fluidez identitária e colonização mercadológica 

da experiência que, a partir do próximo capítulo, recorremos à Análise de Discurso (AD). 

Buscamos, nessa etapa, esmiuçar os significados subjacentes aos discursos desse universo 
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imaginário, que é peculiar e ao mesmo tempo tão reconhecível justamente pela 

interdiscursividade que estabelece com o entorno. Antes disso, tratamos da importância da 

literatura infantojuvenil e de seu potencial em revelar, criticar e tensionar os mecanismos de 

controle social e as dimensões simbólicas e utilitárias da existência.  

Em consonância com Todorov (2023), a literatura não nos entrega um “novo saber 

positivo”, mas uma capacidade ampliada de comunicação com o outro; por isso, participa mais 

da moral do que da ciência. Em Vamos comprar um poeta, a figura do poeta reabre a 

possibilidade de vínculo humano onde impera a equivalência mercantil; é, portanto, por meio 

do vate que Cruz  glorifica a arte como prática de humanização e resistência — não como 

doutrina, mas como experiência de sentido. Essa chave orienta, a partir de agora, o recorte 

metodológico do próximo capítulo. 
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3 A LITERATURA INFANTOJUVENIL E A ANÁLISE DE DISCURSO APLICADA À 

OBRA VAMOS COMPRAR UM POETA 

 

3.1 NARRATIVAS INFANTOJUVENIS E A CONSTRUÇÃO DO LEITOR CRÍTICO 

 

3.1.1 Desafios teóricos e didáticos da literatura infantojuvenil 

 

Ler muito é um dos caminhos para a originalidade; uma pessoa é tão mais original e 

peculiar quanto mais conhecer o que disseram os outros. 

Miguel de Unamuno (1864-1936) 

 

Pensar a literatura infantojuvenil hoje implica uma série de desafios, a iniciar pela 

categorização do público ao qual ela se destina, este que, diferentemente do que possa parecer 

num primeiro momento, apresenta significativa variabilidade, uma vez que a faixa etária 

abrangida pela categoria "jovem leitor" pode ser bastante flexível (Carvalho, 2022; Gregorin 

Filho, 2019). Além disso, essa classificação é influenciada por diversas disciplinas, como a 

sociologia e a psicologia, que ajudam a traçar diretrizes, embora de maneira transitória, uma 

vez que a sociedade é um organismo em constante mutação. Do ponto de vista literário, no 

contexto internacional, a curadoria de livros para crianças e adolescentes é muitas vezes referida 

como "young adult," traduzindo-se como "jovem adulto" (Gregorin Filho, 2011). 

A proximidade entre juventude e adolescência é notável, mas elas não podem ser 

consideradas sinônimas (Gregorin Filho, 2011). Segundo Groppo (2000), a definição da 

juventude, do ponto de vista histórico-sociológico, é uma faixa etária que varia 

aproximadamente dos treze aos vinte anos, embora essa definição possa ser flexível, iniciando- 

se mais tarde ou estendendo-se até os vinte e cinco anos. Portanto, não existe uma categorização 

fixa para a juventude, que começa no período de transição da puberdade e é uma construção 

social, abrangendo uma complexa rede de valores.  

É relativamente recente o entendimento de que a infância e a juventude são fases 

decisivas para o desenvolvimento humano. É cada vez maior o número de estudos que atestam 

a importância das experiências vividas nessa fase, as quais reverberam ao longo de toda a vida. 

É da preocupação em preparar as crianças e jovens para o futuro que se passa a olhar com mais 

atenção para o papel da leitura na formação dos jovens, o que culmina no surgimento de uma 

literatura a eles direcionada, dita “adjetivada”: a literatura infantojuvenil.  
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O entendimento de que os seres humanos deveriam passar por um processo de 
maturação, que estava condicionado à ideia de faixa etária, culminou com a criação 
de um modo de fazer literatura para os de menor idade que ficou consagrado como 
um novo gênero: o infantojuvenil. Os adultos passariam a escrever literatura para 
crianças e adolescentes de maneira a contribuir para o amadurecimento cultural dos 
futuros adultos (Costa, 2016, p. 101). 

  

Esse novo formato literário, em meio a impasses quanto à sua função e aos temas de 

interesse do público jovem, teve como seus primeiros escritos obras destinadas a adultos (de 

temática “educativa”) e adaptadas por meio de um trabalho com a linguagem, mais “leve” para 

os pequenos. Ademais, obras de teor filosófico que se tornaram clássicos, como Robinson 

Crusoé (1719), de Daniel Defoe (1660-1731), ou O Pequeno Príncipe (1943), de Antoine de 

Saint-Exupéry (1900-1944), também foram direcionadas para esse público, mas, novamente, 

Costa (2016) destaca que isso se deu com “ajustes na linguagem”.    

O detrimento do aspecto estético nas referidas “adaptações” da linguagem e a 

constante preocupação (especialmente quando de seu surgimento) com o “cunho didático” 

dessas obras fizeram com que essa literatura fosse vista com desconfiança — “o que se constata 

é que o termo infantojuvenil esteve carregado de um preconceito, isto é, obras e escritores do 

público adulto estariam acima daqueles que escreviam para os ‘inocentes’” (Costa, 2016, p. 

103). Complementa Vieira (2017):     

 
Uma vez declarada como produção especificamente para o público infantojuvenil, 
essa literatura esteve invariavelmente atrelada aos interesses dominantes e seus 
julgamentos de adequação moral e civil. Por esse mesmo motivo, a literatura 
infantojuvenil foi marginalizada dos grandes centros de discussão de literatura sem 
adjetivos. Afinal, a literatura enquanto forma de expressão artística está 
essencialmente atrelada à liberdade e não se dispõe a dominações de qualquer 
natureza. Muitos acadêmicos “torcem o nariz” diante do adjetivo "infantil", pela 
suposição de que toda produção para a criança obedece a uma ordem outra 
(pedagógica ou moralizante) que não à arte (Vieira, 2017, p. 74-75). 

 

Atrelada a esse preconceito está a própria dificuldade em conceituar a literatura 

infantojuvenil, assim como estabelecer um critério claro para que uma obra seja classificada 

como pertencente à tal categoria. 

Esse entrave, tão frequentemente referenciado por estudiosos da área, principia já no 

fato de que não é fácil determinar o que “pertence” ao âmbito infantil e juvenil. Vale ainda 

recordar a “inevitável assimetria” quando tratamos dessa literatura, afinal, ela é “escrita por 

adultos, comercializada por adultos, mas lida pela criança” (Vieira, 2017, p. 49).  

A despeito das dificuldades conceituais, parece haver um consenso quanto à 

impossibilidade de se estabelecer critérios rígidos ou muito fechados: “Tratamos de um gênero 



56  

cuja melhor definição talvez seja a de uma literatura sem fronteiras em seu aspecto estrutural e 

que dialogue de alguma maneira (tema, forma, ilustração, linguagem) com o seu principal 

destinatário” (Vieira, 2017, p. 77).  

Vamos comprar um poeta, em boa parte dos sites em que é comercializado (como no 

da Bertrand Livreiros7 e na Wook8), está classificado como pertencente à categoria “Livros 

Infantil e Juvenil”. Vale o mesmo para alguns catálogos de bibliotecas (como a Biblioteca 

Municipal Fernando Piteira Santos9, em Guimarães, Portugal, que classifica o livro como 

“Juvenil”). Boa parte dos sites de venda brasileiros não trazem essa especificação. Prevalece, 

de todo modo, a classificação “infantojuvenil” e “juvenil”.  

Neste trabalho, é claro que, pela própria existência da discussão aqui proposta, 

entendeu-se que a distopia de Cruz é de fato passível de ser categorizada como juvenil (mas 

não infantil). Se adotarmos como condição determinante, a partir da definição de Vieira, a 

capacidade de a obra dialogar com seu público, crê-se que tanto na temática quanto na 

linguagem a obra oferece essa capacidade de comunicação com o jovem.  

Quanto ao tema, tem-se primeiramente uma protagonista adolescente que desafia as 

normas de sua sociedade ao adquirir um poeta, emergindo como figura simbólica de resistência, 

palavra esta cada vez mais recorrente na atualidade, e em especial entre os jovens. Ademais, as 

implicâncias com o irmão, seus conflitos com os colegas de escola, sua solidão, suas dúvidas e 

frustrações rumo a um maior amadurecimento são momentos marcantes dessa peculiar fase que 

é a adolescência. À medida que o enredo avança, a distopia, com sua tendência hiperbólica 

(uma das marcas da juventude), convoca ao riso e às inevitáveis correspondências com o 

entorno, evidenciando o potencial da arte como agente de desautomatização e 

“reencantamento” do cotidiano. 

  Quanto à linguagem, tem-se outro fator instigante; ao incorporar os ideais de 

quantofrenia, ela consegue traduzir na forma esse modo de viver, sendo provocativa e cômica 

ao mesmo tempo. Além disso, trata-se de um linguajar bastante acessível e sem rebuscamentos, 

preocupação essa que o próprio autor manifestou em uma entrevista no ano de 2013. Ao ser 

indagado se sua forma de trabalhar a linguagem muda quando escreve para o público juvenil, 

 
7 Vamos comprar um poeta, de Afonso Cruz. Disponível em: https://www.bertrand.pt/livro/vamos-comprar-um-
poeta-afonso-cruz/17651820?srsltid=AfmBOopJHP_Kxv2zgQTNYWefQy85j8j7_zrCy7Q_Vgwzt1WrysnlRh51. 
Acesso em: 23 nov. 2025. 
8 Vamos comprar um poeta, de Afonso Cruz. Disponível em: https://www.wook.pt/livro/vamos-comprar-um-
poeta-afonso-cruz/17651820?srsltid=AfmBOopOIRaKlma_WZ-py3TUXSZSM1JancE3G93e9OIY-
sXeOg4zy0pk. Acesso em: 23 nov. 2025. 
9 Vamos comprar um poeta, de Afonso Cruz. Disponível em: https://biblioteca.cm-amadora.pt/cgi-
bin/koha/opac-detail.pl?biblionumber=85182&query_desc=vamos%20comprar. Acesso em: 23 nov. 2025. 
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declarou:  

 
Quando é para jovens evito algum vocabulário ou, no caso de remeter para ideias 
complexas, tento que superficialmente o livro possa ser lido sem grandes 
complicações. Mas gosto que mantenha um subtexto que os leve a outros lugares, no 
caso de eles quererem saber mais (Cruz, 2013). 

 

Há, no entanto, no fim da obra, uma parte que torna a classificação “juvenil” mais 

suscetível a questionamentos. Finda a história da compra do poeta, o leitor depara-se com um 

apêndice no qual quem assume a palavra é o autor empírico. Ali, as referências históricas, 

filosóficas e literárias relativas à importância da arte e da cultura, embora em linguagem 

acessível, parecem voltar-se a um público mais amplo e com maior experiência de vida e de 

leitura. De todo modo, e com a ciência de que se caminha em território cujas fronteiras são 

difusas, optou-se por olhar com maior atenção à história central — que ocupa, aliás, a maior 

parte do livro — para sustentar a classificação inicial. 

Tomada tal decisão, recorremos a Coelho (2000), que propõe a definição dessa 

literatura com base no tipo de leitor — neste caso, o adolescente já familiarizado com os 

processos de leitura, capaz de estabelecer relações entre micro e macrouniversos textuais, 

compreender os mecanismos semióticos do texto e desenvolver pensamento reflexivo e crítico. 

Assim, espera-se que o leitor da obra em questão esteja preparado para lidar com uma narrativa 

distópica que dialoga com a filosofia, a política e os dilemas da sociedade contemporânea, 

propondo reflexões sobre o lugar do ser humano no capitalismo, os efeitos da 

hiperprodutividade e o valor da arte em um mundo utilitarista.  

Coelho (2000) não determina, em sua teoria, faixas etárias específicas para cada tipo 

de leitor, embora essa prática de incluir inúmeras subdivisões dentro da categoria 

“infantojuvenil” seja facilmente observável e em convergência com um mercado que busca 

eficácia por meio da definição de uma categoria etária específica para a qual os esforços de 

venda são direcionados. Clubes de livro infantil e juvenil frequentemente indicam intervalos de 

2 ou 3 anos para a fruição das obras (livros para crianças de 0 a 2 anos, de 3 a 4...), destacando 

o cuidado da curadoria quando dessas escolhas. Essa preocupação, hoje central para as editoras, 

vem de longa data, quando da gênese dessa literatura.  

No entanto, “os livros verdadeiramente bons não são livros escritos ou editados 

deliberadamente para todo mundo, funcionais para os editores, para a cadeia de vendas e para 

a escola, mas, sobretudo, livros capazes de nos fazer entrar em conflito com nós mesmos” 

(Andruetto, 2012, p. 151). E não são poucos os estudiosos e especialistas que questionam essa 
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exatidão etária: 
 
Essa ideia de que as crianças são gente e não uma tribo estranha que abandonamos 
depois do tempo de crescer matiza aquela dos rótulos editoriais: literatura para 
crianças? Literatura para adultos? Literatura senil? A vida é a matéria-prima com a 
qual se fabricam as ficções, é menos clara e suscetível de ser organizada por ordem 
de estatura (Reyes, 2012, p. 38) 

 

Ernst Gombrich (2008), ao revelar no prefácio que, ao escrever seu clássico A História 

da Arte, pensou em primeiro lugar nos adolescentes, revela uma valorosa reflexão sobre o perfil 

dos jovens leitores: 

 
Nunca acreditei que livros para jovens devam ser diferentes daqueles destinados a 
adultos, salvo pelo fato de terem que enfrentar a mais exigente classe de críticos — 
críticos que rapidamente desmascaram e se indignam com qualquer indício de jargão 
pretensioso ou sentimentalismo espúrio (Gombrich, 2008, p. 7). 

 

O escritor Paulo Venturelli, no artigo “Leitura: paixão do conhecimento” (1995), 

apresenta um entendimento que vai ao encontro da ideia defendida por Gombrich (2008), ao 

preconizar que não existe “fase de leitura”: 

 
Esta história de adequação de livros por idade não passa de um golpe comercial das 
editoras e de uma concepção por demais simplista do que seja uma criança, do que 
seja a mente humana e de como ambas se formam. A postura mais encontradiça é de 
que a criança ainda não está desenvolvida, ainda não tem maturidade, ainda não está 
pronta para os textos complexos (existe algum texto literário que não seja complexo?). 
[...] Ora, ficar em níveis de leitura como um critério cristalizado e igual para toda uma 
turma, selecionar livros por idade, por facilitação do discurso é reforçar uma 
pedagogia que aposta no não crescimento do indivíduo. Como alguém pode crescer 
fazendo somente aquilo de que já é capaz? Como alguém pode tornar-se um leitor, 
enfrentando apenas textos do seu nível e que não exigem nada além de olhar as 
palavras e decodificá-las? (Venturelli, 1995, p. 177-178). 

 

Embora as teses de Reyes, Gombrich e Venturelli sejam merecedoras de atenção e 

embora seja inegável a importância de a escola auxiliar o aluno a avançar no campo literário, 

trabalhando incessantemente para torná-lo um leitor, não se pode descartar que há um 

fundamento (para além do comercial) na preocupação em estabelecer um critério etário para a 

seleção de uma obra. Idealmente, ao mesmo tempo que desafie o jovem leitor a trilhar uma 

trajetória literária que não lhe traga “mais do mesmo”, o livro precisa ser suficientemente 

acessível para que se possa tirar da leitura uma experiência instigante e proveitosa. Vieira 

(2017) faz referência à busca dos defensores da literatura infantojuvenil pela emancipação desse 

gênero à categoria de literatura “sem adjetivos”, mas ao mesmo tempo menciona que não se 

pode ignorar certas especificidades adotadas quando da elaboração de obras para esse público, 
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como a adequação vocabular e a razoabilidade da extensão do texto. Ao mesmo tempo, 

 
Ainda que muitos identifiquem a literatura infantojuvenil pela linguagem simples e 
texto curto, o que aparentemente facilitaria a recepção do jovem leitor, basta ir a uma 
livraria e folhear alguns livros na seção de infantojuvenis para provar o contrário. 
Alguns dos clássicos da literatura infantojuvenil, como Mary Poppins, Peter Pan, 
Alice no país das maravilhas, são textos extensos e exigem fôlego de leitura. Mesmo 
a linguagem, embora geralmente se prive de vocabulário erudito e excessivamente 
formal, pode ser dotada de alto teor literário, com alegorias complexas e metáforas 
profundas (Vieira, 2017, p. 76-77). 

 

Embora se deva, claro, investir em obras de “alto valor literário”, parece igualmente 

procedente supor que um aluno em tenra idade, por mais que seja um leitor assíduo (o que, 

infelizmente, é a exceção), não possui experiências de vida e de leitura para usufruir da riqueza 

linguística e temática de qualquer obra, como por exemplo, Grande Sertão: Veredas (1956), 

por mais icônico e importantíssimo que seja esse livro para a literatura brasileira. Esse 

argumento, no entanto, não exime a grande responsabilidade daqueles que têm como tarefa 

selecionar obras para o público jovem: eleger aquelas que apresentem uma linguagem 

penetrável, mas ao mesmo tempo instigante e não empobrecida.  

Em suma, a premissa aqui defendida ante esse polêmico tópico é a de que um bom 

livro de literatura infantojuvenil será igualmente bom para o público adulto, sem que o contrário 

seja necessariamente verdadeiro.       

De todo modo, é inegável que esses debates são constantemente geradores de impasses 

não apenas no campo da teoria, mas também no próprio ambiente escolar. Em 2024, a autora 

deste trabalho tentou adotar a obra Vamos comprar um poeta para alunos do 7º ano — com 

idades entre 11 e 13 anos — em uma escola particular na qual lecionava a disciplina de Língua 

Portuguesa. Após um período de análise, a coordenação apontou como principal fator para a 

recusa o fato de o livro ter sido escrito em português de Portugal, o que seria uma “barreira” 

não passível de ser transposta naquela idade. A concepção da autora foi mais otimista: além de 

defender que os temas seriam profícuos de se trabalhar com essa faixa etária, acreditou que a 

diferença linguística não comprometeria o entendimento e que ainda poderia ser um 

enriquecedor foco de análise do ponto de vista linguístico. Considerou ainda que a figura da 

protagonista, uma jovem que desafia as normas utilitaristas de sua sociedade ao adquirir um 

poeta, constitui um convite à juventude contemporânea para questionar a cultura do 

consumismo e imaginar outras formas de viver.  

Não há respostas fáceis para essas questões, mas há de se destacar que esse debate 

deve ser aprofundado nas instituições de ensino, visto que elas desempenham um crucial papel 
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de intermediação entre os estudantes e as obras literárias. Geralmente, pelo menos durante o 

período escolar, a autorização para que estas alcancem seu público é concedida por pais ou por 

instituições específicas, como escolas. São justamente essas entidades que estabelecem os 

critérios sobre o que é considerado apropriado para esse público em formação.  
 
Frequentemente concebido como um retransmissor ou um decodificador dos  
objetivos e orientações oficiais do ensino, o manual escolar constitui, pelo seu estatuto 
e omnipresença funcional em contexto de sala de aula, um objeto pedagógico capaz 
de condicionar decisivamente a formação do leitor na apreciação valorativa daquilo 
que é a língua e os seus usos. De facto, pela seleção que opera de textos, géneros, 
temas e autores, pelas formas como interroga esses textos, e pelo modo como legitima 
certas formas de perceber a língua, o manual escolar jamais é passível de ser encarado 
como um objeto ideologicamente neutro (Azevedo, 2014, p. 47). 

 

Tão grande quanto essa responsabilidade é o número de críticas que as escolas recebem 

por sua baixa eficácia em transformar alunos em leitores assíduos. Essas instituições são 

acusadas de tirar a potencialidade dos estudos literários enquanto forma de expressão artística 

e, logo, privar o jovem aluno do prazer da leitura. “É possível afirmar que, quanto mais nos 

apegamos às formalidades dos textos, seus contextos históricos e à biografia de seus autores, 

mais nos afastamos da literatura como experiência” (Vieira. 2017, p. 99, itálico da autora). 

De fato,  sem reconhecer as especificidades do texto literário, que diferem das de um 

texto informacional, muitas vezes se aplica em ambiente escolar a mesma abordagem para 

ambos: questionários que buscam a mera identificação de informações de natureza unívoca e 

referencial, ou uma única conclusão cristalina sobre “a moral da história” (Azevedo, 2014), de 

forma tal que “todos, alunos e professores, vão se resignando a trocar palavras vazias, definições 

de dicionário, com significados ‘objetivos’, assépticos, livres de equívocos e suficientemente 

gerais para evitarmos o trabalho de dizer algo pessoal” (Reyes, 2012, p. 20). A ausência de 

conexão entre as leituras e as vivências do leitor traz ainda outra implicação: “a máscara da 

linguagem escolar serve quase sempre para nos encobrirmos e quase nunca para nos revelarmos, 

a nós mesmos ou aos outros” (Reyes, 2012, p. 19). Ante esse panorama mecanizado do ensino 

literário, advêm, para a teórica, as seguintes perguntas: 

 
De onde surgiu, então, esse consenso escolar que obriga todos a sublinharem a mesma 
coisa em um mesmo parágrafo de um conto, a entenderem rapidamente as mesmas 
ideias principais e a enxergarem todas as obras a partir de um mesmo ponto de vista? 
De onde surgiu esse desprezo que a educação nutre pelo subjetivo, o inefável, pelo 
que não pode ser definido nas linhas de um dicionário? (Reyes, 2012, p. 21). 

 

Segundo essa autora, esse desprezo tem conexão com a pressão por resultados 

quantificáveis e verificáveis que seriam supostamente capazes de atestar a “eficácia” do 
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trabalho docente (qualquer semelhança com a distopia em análise não terá sido mera 

coincidência).  

Todorov (2023) manifesta essa mesma preocupação quanto ao estudo de uma literatura 

“desligada do mundo” no qual ela vive. O autor disserta acerca do ensino dessa disciplina e dos 

perigos em se ater a uma abordagem  excessivamente formal ou estruturalista, em que se 

privilegia a crítica, a teoria ou a história literária em vez da obra em si e da conexão desta com 

a vida real: “sem qualquer surpresa, os alunos do ensino médio aprendem o dogma segundo o 

qual a literatura não tem relação com o restante do mundo, estudando apenas as relações dos 

elementos da obra entre si” (Todorov, 2023, p. 39).  

Embora tenha sido um dos principais divulgadores e praticante da abordagem 

estruturalista (lançando ao leitor um questionamento sobre uma possível mea-culpa), esse 

estudioso defende a necessidade de que a abordagem interna do texto, ou seja, o estudo das 

relações dos elementos textuais entre si, seja complementada pela abordagem externa (contexto 

histórico, estético e ideológico), sem se perder de vista que “o objetivo último” permanece 

sendo a compreensão do sentido das obras. O desinteresse dos estudantes pela literatura, 

segundo ele, decorre em larga medida justamente dessa escolha em estudar as obras como sendo 

um objeto de linguagem autossuficiente, fechado em si mesmo, desconectado do mundo em 

que se vive — “Permanece o fato de que a tendência que se recusa a ver na literatura um 

discurso sobre o mundo ocupa uma posição dominante no ambiente universitário, exercendo 

uma influência notável sobre a orientação dos futuros professores de literatura” (Todorov, 2023, 

p. 40). No entanto, como bem assinala o historiador, 

 
Em regra geral, o leitor não profissional, tanto hoje quanto ontem, lê essas obras não 
para melhor dominar um método de ensino, tampouco para retirar informações sobre 
as sociedades a partir das quais foram criadas, mas para nelas encontrar um sentido 
que lhe permita compreender melhor o homem e o mundo, para nelas descobrir uma 
beleza que enriqueça sua existência; ao fazê-lo, ele compreende melhor a si mesmo. 
O conhecimento da literatura não é um fim em si, mas uma das vias régias que 
conduzem à realização pessoal de cada um. O caminho tomado atualmente pelo ensino 
literário, que dá as costas a esse horizonte (“nesta semana estudaremos metonímia, 
semana que vem passaremos à personificação”), arrisca-se a nos conduzir a um 
impasse — sem falar que dificilmente poderá ter como consequência o amor pela 
literatura (Todorov, 2023, p. 32-33). 
 

Venturelli (1995) apresenta um entendimento similar ao tratar sobre o ensino de língua 

portuguesa, preconizando que essa disciplina deve ter como objetivo primordial tornar o aluno 

um leitor, “simplesmente porque a leitura é um modo privilegiado de a pessoa conseguir uma 

melhor compreensão de si própria e do mundo. Lendo, ela terá condições de desfrutar da grande 

cultura que a humanidade vem acumulando em seus esforços para vencer dificuldades” 
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(Venturelli, 1995, p.176).  

Todorov (2023) acrescenta ainda a importância de resgatar o entendimento sobre o 

poder que da literatura emana, o que vigorou em séculos anteriores, mas que perdeu força nos 

últimos tempos: 

 
A literatura tem um papel vital a cumprir; mas por isso é preciso tomá-la no sentido 
amplo e intenso que prevaleceu na Europa até fins do século XIX e que hoje é 
marginalizado, quando triunfa uma concepção absurdamente reduzida do literário. O 
leitor comum, que continua a procurar nas obras que lê aquilo que pode dar sentido à 
sua vida, tem razão contra professores, críticos e escritores que lhe dizem que a 
literatura só fala de si mesma ou que apenas pode ensinar o desespero. Se esse leitor 
não tivesse razão, a leitura estaria condenada a desaparecer num curto prazo (Todorov, 
2023, p. 76). 

 

Por fim, a questão com a qual será fechada (jamais concluída) a discussão deste 

subcapítulo diz respeito à seleção dos livros que a escola elege para trabalhar com os estudantes. 

Assumida a premissa de que a escola pode e deve ter poder de voto quanto à escolha de obras 

literárias, é essencial ressaltar que essa seleção nem sempre é livre. Especialmente em escolas 

particulares, ela pode estar limitada à lista de opções que constam nos catálogos fornecidos por 

editoras com as quais a escola tem parceria. O professor pode até solicitar alguns exemplares 

“gratuitos” (escolha essa que frequentemente ele fará tendo apenas a imagem da capa da obra 

e um resumo de 2 ou 3 linhas que a acompanha), mas, mesmo que nenhum lhe pareça promissor, 

deverá optar por um deles.  

Quando não há essa limitação, o drama é outro: como fazer a melhor escolha ante o 

mar de possibilidades de que se dispõe atualmente? 

 
Hoje, o desafio enorme que nos toca como escritores, como leitores, como docentes, 
como especialistas é selecionar e ensinar a selecionar, com conhecimentos e critérios 
pessoais, os bons livros no mar de publicações que são editadas; critérios que sejam 
capazes de ir além das recomendações editoriais, da publicidade, dos índices de venda 
e dos nomes consagrados. Hoje, mais do que nunca, torna-se necessário exercer nosso 
direito pessoal de divergir, de escolher, de exercer o poder de leitores sobre o que nos 
é vendido ou se pretende vender (Colasanti, 2012, p. 23). 

 

Há de se lidar ainda com a pressão dos pais quanto à escolha de obras “adequadas”, 

não “doutrinárias” etc. Ademais, os próprios profissionais podem ter dúvidas quanto à 

complexidade linguística e temática com as quais seus alunos estão aptos a lidar. As 

responsabilidades que assumem e a sobrecarga de trabalho podem ainda prejudicar o talvez 

mais importante ofício do professor de literatura: ser um assíduo leitor.   

 
Vale inferirmos que, para que se faça uma crítica pessoal, é importante que o professor 
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— a quem é dada a função de selecionar ou, ao menos, orientar a seleção de obras a 
serem trabalhadas em sala de aula — seja, ele próprio, um leitor. Tudo aquilo que é 
compartilhado com paixão e entusiasmo apresenta chances maiores de encantar os 
alunos e, assim, despertar o interesse pela leitura de fruição (Vieira, 2017, p. 202). 

 

Ainda que esses desafios sejam contornados, resta a má fama das listas de “leituras 

obrigatórias”, acusadas de serem responsáveis por criar o desgosto pela leitura. A “intervenção 

docente” é também por vezes encarada como obstáculo ao prazer que a leitura “livre” poderia 

proporcionar ao jovem leitor (Bajour, 2012). Nessa perspectiva de oposição, aliás, que 

contrapõe a leitura prazerosa àquela associada ao estudo e esforço,  

 
o literário comumente se aparta do ensino e se afirma como uma experiência que, 
antes de tudo, deve ser desfrutada, sob uma perspectiva de prazer na qual a relação 
com a ficção deve ser de entrega e em que se torna impensável qualquer proposta que 
tente buscar um diálogo de saberes no mesmo ato de ler (Bajour, 2012, p. 82).   

 

Todas essas questões suscitam um movimento de “desescolarização” da leitura, em 

que se debate inclusive a legitimidade da literatura como disciplina escolar (e, injustamente, a 

escola é vista como a única culpada por um complexo panorama que a excede).  

Há de se lembrar, no entanto, que milhões de jovens só conseguem algum contato com 

o literário por meio das instituições de ensino. Para além desses impasses,  

 
o perigo de conclamar à desescolarização da leitura estaria então na negação da 
responsabilidade da escola de incumbir-se de repensar o ensino e de buscar novos 
caminhos para que a leitura tenha outros significados na vida dos leitores escolares  
(Bajour, 2012, p. 82).   

 

A leitura como mera fruição e à mercê da escolha dos alunos igualmente implica 

riscos; é possível que o acesso se limite a obras cujo trabalho de marketing foi mais eficiente. 

Ademais, a leitura não pode se limitar a um exercício de mera distração; trata-se também de 

uma atividade que envolve esforço: 

 
Não podemos entender a leitura como algo a depender de um gosto ou de um hábito, 
esferas por demais mecânicas e evasivas que não dão conta da complexidade deste 
ato, onde o pessoal, o social, o político, o econômico e o cultural enfim, interagem de 
forma total e contraditória (Venturelli, 1995, p.176, itálicos do autor). 
 

Se a escola não pode se abster de pensar nas melhores formas de lidar com o universo 

literário, há de se destacar que são muitas as potencialidades que podem advir do estudo em 

ambiente escolar. Por meio dos professores, ela pode viabilizar o acesso a obras desprezadas 

pela publicidade, mas valiosas à humanidade, às quais o aluno provavelmente não teria acesso 
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sem um auxílio especializado.  

Ainda na contramão do pessimismo, Bajour (2012), em sintonia com o defendido por 

Todorov (2023) quanto aos malefícios da desconexão das obras com o mundo, resgata a 

seguinte fala do semiólogo Roland Barthes: “nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper 

com frequência a leitura, não por desinteresse, mas, ao contrário, por afluxo de ideias, 

excitações, associações? Numa palavra, nunca lhe aconteceu ler e levantar a cabeça?” (Barthes, 

apud Bajour, 2012, p. 17-18, itálico do autor). Esse simbólico gesto, em que o leitor conecta o 

que leu às suas vivências e memórias, pode e deve ser vivido não apenas isoladamente, mas 

também em uma “cena social de leitura”, oportunidade preciosa que a escola pode oferecer aos 

jovens estudantes. O professor será aquele que oferece uma mediação “que qualifique a 

‘levantada de cabeça’ de cada leitor — suas associações pessoais, ideias, descobertas e 

interpretações”, materializando-se “em um ato em que todos os participantes terão a 

possibilidade de socializar significados” (Bajour, 2012, p. 21-22). Esse processo de verbalizar 

sobre o lido e ouvir o que outros verbalizaram sobre este é um exercício precioso para o 

pensamento.  

 
Para aqueles que são mediadores entre leitores e os textos, é enriquecedor pensar como 
leitura esse momento do bate-papo sobre o lido, o intercâmbio acerca dos sentidos que 
um texto desencadeia em nós. Não se trata então de uma agregação aleatória, que pode 
ocorrer ou não, e que costuma ser interpretada como a “verdadeira” leitura, aquela que 
se dá quando os olhos percorrem as linhas e as imagens ou quando os ouvidos estão 
atentos para a oralização de um texto por meio de uma leitura em voz alta. Falar dos 
textos é voltar a lê-los (Bajour, 2012, p. 23). 

 

Tratando mais especificamente dos anseios juvenis, em que a busca por entendimento 

do lugar que ocupam no mundo seja talvez ainda mais vívida, vale resgatar a fala de Reyes 

(2012, p. 41) sobre os efeitos do literário em sua vida:  “Ordenar a memória, preencher vazios, 

seguir o fio de uma conversação com a literatura de todos os tempos e de todas as idades me 

ajudou a lidar com a pergunta recorrente: que diabos faço aqui?, e a consolar-me por não saber 

bem onde me situar”. Para Reyes (2012), a literatura: 

 
deve ser lida — vale dizer: sentida — a partir da própria vida. Quem escreve deve 
estrear as palavras e reinventá-las a cada vez, para lhes imprimir sua marca pessoal. E 
quem lê recria esse processo de invenção para decifrar e decifrar-se na linguagem. É 
esse o processo complexo que implica, para dizer o mínimo, dois sujeitos, com toda a 
sua experiência, com toda a sua história, com suas leituras prévias, com suas 
sensibilidades, com sua imaginação, com seu poder de situar-se para além de si 
mesmos. Trata-se de uma experiência de leitura complexa e, deve-se dizer, difícil. 
Mas passível de ser ensinada. E, para ensiná-la, convém partir de sua essência (Reyes, 
2012, p. 26). 
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Ler muito, selecionar bem, contra-argumentar de forma resiliente... e ainda lembrar 

que “Nós — especialistas, críticos literários, professores — não somos, na maior parte do 

tempo, mais do que anões sentados em ombros de gigantes” (Todorov, 2023, p. 31).  

Ao reconhecer o jovem leitor como sujeito em formação crítica e ao destacar a 

importância da mediação do professor nessa trajetória, reafirma-se a importância da busca em 

compreender como a linguagem literária interpela o leitor, não apenas como consumidor de 

narrativas, mas como agente capaz de refletir sobre os discursos que refletem e moldam a 

realidade. 

 

3.1.2 Um panorama da literatura infantojuvenil em Portugal — do período pós-Revolução dos 

Cravos aos dias de hoje 

 

A história é a filosofia inspirada nos exemplos. 

Dionísio de Halicarnasso (séc. I a.C.-?) 

 

Os estudos de Francesca Blockeel (2001) revelam que o panorama literário português 

passou por transformações significativas no desenvolvimento da literatura infantojuvenil após 

a Revolução dos Cravos, em 1974. No período imediatamente subsequente a esse movimento, 

acentuaram-se as tensões entre correntes conservadoras e progressistas, o que teve um impacto 

direto na produção de narrativas destinadas ao público jovem. Especialmente a partir da 

segunda metade dos anos 1970, essa literatura começou a trilhar um caminho de evolução e 

renovação, estabelecendo-se como um terreno propício para a produção literária no país, 

notadamente durante a década de 1980 (Balça et al., 2018; Blockeel, 2001). 

O virar da década marcou de forma ainda mais proeminente o início de uma fase de 

maior diversificação e exploração temática na literatura infantojuvenil portuguesa. É relevante 

observar que, até os anos 90, eram poucas as obras direcionadas especificamente para esse 

público. No entanto, a partir da década de 1980, essa produção foi sendo gradativamente mais 

diversificada, abordando uma ampla variedade de temas e gêneros literários, incluindo as 

narrativas realistas (Blockeel, 2001). Estas definem- se como histórias em que o texto assume 

uma dimensão central em relação às ilustrações, e os conteúdos são elaborados de forma mais 

profunda e complexa (Coelho, 1987). Esse gênero marcou o início de uma renovação na 

literatura juvenil portuguesa, ao abordar temas mais complexos e realistas, refletindo as 

mudanças culturais e sociais da época (Blockeel, 2001) e enfatizando aspectos de cunho 

histórico e cultural, os quais transcendiam não somente a história nacional, mas também 
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temáticas profundamente conectadas à identidade do país. Paralelamente, emergiram novas 

modalidades de narrativas, como os gêneros de aventura, fantasia e ficção científica. A 

influência da cultura e da identidade portuguesa também se fez presente na produção de 

histórias em quadrinhos direcionadas ao público juvenil (Balça et al., 2018; Blockeel, 2001). 

É imprescindível salientar que, antes da década de 1980, além de a literatura voltada 

para jovens em Portugal enfrentar uma notável escassez, quase não havia estudos dedicados à 

análise das obras direcionadas para leitores com mais de dez anos de idade. De acordo com as 

observações de Correia (1973), os livros infantojuvenis raramente atendiam aos padrões 

estéticos daqueles voltados para adultos, resultando em uma oferta limitada de obras 

portuguesas direcionadas aos jovens. 

Nesse contexto, vale ainda ressaltar que o público-alvo dessa literatura passou por 

transformações significativas. Anteriormente, o foco estava nas crianças dos primeiros anos do 

ensino básico (até os dez anos de idade). Entretanto, a partir da década de 1970, segundo 

Teixidor (1995), surgiu um novo público leitor com idade entre os 13 e os 17. Conforme 

discutido pelo autor, isso se deveu, entre outros aspectos, ao aumento da escolarização, à 

compreensão por parte dos educadores e das famílias sobre o papel fundamental da leitura como 

ferramenta essencial para o desenvolvimento intelectual e à evolução da família no sentido de 

se tornar uma instituição voltada para a educação. Esses jovens leitores, no entanto, 

representavam um público desafiador, pois já haviam superado o interesse pelos livros infantis, 

mas ainda não estavam prontos para mergulhar nas obras destinadas a leitores mais velhos 

(Blockeel, 2001). 

Para Balça et al. (2018), outro fator a alavancar a emergência desse novo grupo de 

leitores em Portugal está relacionada, em parte, à extensão da escolaridade obrigatória, o que 

ocorreu inicialmente em 1986, com a implementação da Lei de Bases do Sistema Educativo 

(Lei n.º 46/86, de 14 de outubro), a qual estendeu a obrigatoriedade de ensino até os 9 anos, e 

posteriormente, em 2009, ampliada até os 18 anos com a Lei n.º 85/2009, de 27 de agosto. 

Balça et al. (2018) também citam a criação de prêmios literários como propulsora de 

uma “explosão” desse tipo de produção literária. Em 1985, foram dois: o Prêmio Ano 

Internacional da Juventude, pela Editora Um de Outubro, e o Prêmio Revelação APE/IPLB de 

Literatura para a Infância e a Juventude. Mais recentemente, em 2001, foi lançado o Prêmio 

Branquinho da Fonseca — Expresso/Gulbenkian (2001), para obras de literatura infantil e de 

literatura juvenil numa iniciativa conjunta da Fundação Calouste Gulbenkian e da Sojornal — 

Jornal Expresso. As estudiosas ainda mencionam que, nos anos 90, surgem revistas destinadas 

à divulgação e à crítica exclusivamente de literatura infantil e juvenil, como a Malasartes e a 
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revista Solta Palavra. Outra “instância legitimadora” foi o sistema educativo de Portugal, que 

passou a receber, com cada vez maior frequência e qualidade, catálogos de obras direcionadas 

ao público infantojuvenil. Essa preocupação governamental com o fomento da leitura foi então 

mais uma dessas alavancas. Barça et al. (2018) ainda destacam a importância do ensino superior 

nesse processo, que “começou a valorizar os estudos sobre literatura juvenil através da 

formação inicial de professores e de formação pós-graduada, começando a proliferar 

conferências, colóquios sobre esta temática, mas também dissertações de mestrado e teses de 

doutoramento” (Barça et al., 2018, p. 7). 

Assim como Afonso Cruz, hoje, em Portugal, diversos autores trazem valiosas 

contribuições para a literatura infantojuvenil, entre eles José Fanha (1951), Inês Pedrosa (1962), 

Maria Teresa Maia Gonzalez (1958), António Mota (1957), José Luís Peixoto (1974), Gonçalo 

M. Tavares (1970 — nascido em Angola), Patrícia Portela (1974) e David Machado (1978). O 

enriquecimento dessa literatura refletiu a capacidade de adaptação e evolução desse gênero 

literário diante das demandas de um público em constante transformação, abrindo espaço para 

a presença de outros gêneros críticos, como a distopia. 

Considerando que Afonso Cruz tem também uma densa produção de obras destinadas 

não apenas ao público infantojuvenil, é válido apresentar um panorama mais geral acerca da 

atual geração de escritores à qual ele pertence. O já referenciado crítico Miguel Real (2012, p. 

12-13) sustenta que “O romance português, na primeira década do século XXI, tornou-se 

cosmopolita, eminentemente urbano, dirigido a um leitor global, explorando temas de caráter 

universal, centrado em espaços geográficos exteriores à realidade nacional”. Em seguida, traz 

uma lista de autores que são exemplificativos dessa nova fase, entre os quais, além de Afonso 

Cruz, estão José Luís Peixoto (1974), Patrícia Portela (1974), Joana Bértholo (1982), Pedro 

Paixão (1956), Aida Gomes (1967) e José Saramago (1922-2010). E continua: “Assim, estes 

últimos 60 anos foram palco de uma profunda transformação do romance português, tanto 

relativamente aos temas e conteúdos quanto ao estilo e à estrutura, quanto, ainda, ao horizonte 

semântico lexical” (Real, 2012, p. 13). O crítico deixa claro que, embora esses escritores sejam 

eminentes figuras do cenário literário português, não há como agrupá-los numa mesma linha, 

dada a grande heterogeneidade entre as suas produções, embora, quanto ao estilo, possa-se 

afirmar que essa nova literatura perdeu erudição, dando vez a um vocabulário mais cotidiano, 

mundano, o que facilmente se percebe no romance de Cruz em análise. 

Em síntese, Real (2012) elenca três traços como sendo os principais para caracterizar 

o atual romance português: internacionalização, pluralidade sem unidade e necessidade de um 

novo cânone. Em relação ao primeiro ponto, destaca que: 
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De facto, tanto por um efeito de arrastamento quanto pela qualidade intrínseca da obra 
dos novos romancistas, o romance português internacionalizou-se, conquistando 
espaços exteriores de tradução e publicação. Não é de menor valia esta característica 
externa do romance português, já que, em retorno — como causa que também é 
consequência e consequência que é igualmente causa —, os conteúdos internos 
(espaços geográfico e social, nacionalidade, identidade e psicologia das personagens, 
intriga motora da ação) se internacionalizaram do mesmo modo, tornando-se efeitos 
de um puro cosmopolitismo urbano (Real, 2012, p. 14, itálicos do autor). 

 

O crítico aponta para uma característica que se estende a outros escritores da geração 

de Cruz: o fato de se voltarem menos à realidade portuguesa e apresentarem um caráter mais 

universal, de forma que o cosmopolitismo passa a ser uma das marcas dessa geração. Além 

disso, 

 
De um modo explosivo, os romances de José Saramago, António Lobo Antunes, José 
Luís Peixoto, Afonso Cruz, Patrícia Portela, David Machado e Gonçalo M. Tavares 
têm vindo a provar que se pode ser intelectual, possuir pensamento próprio a animar 
uma ação e uma intriga, sem se cair na incompreensibilidade narrativa das décadas de 
60 e 70 [...]. Neste novo cânone, dar-se-á, porventura, uma notável importância à 
narratividade, à fluência sintática, à imaginação semântica, à simples capacidade de 
contar (de um modo original) uma história singular [...] (Real, 2012, p. 199). 

 

Ao sustentar esse distanciamento entre a nova leva de escritores portugueses em 

comparação aos que escreveram os romances dos cânones de 60 e 70, que privilegiavam a 

construção formal e conceitual da narrativa e uma intelectualização da história, Real (2012) 

enfatiza como essa geração está menos preocupada com a erudição e mais com a narratividade, 

e contar uma história singular é justamente um dos pontos altos da distopia. A nova geração 

traz um fato novo, a ludicidade narrativa, da qual, segundo o crítico, Afonso Cruz é um dos 

maiores representantes: 

 
A escrita é um jogo narrativo, a história narrada a unidade de múltiplas possibilidades 
e o romance o registro in actu do encadeamento harmonioso destas possibilidades 
segundo o tema predeterminado. Neste aspeto, os romances de Patrícia Portela, 
Afonso Cruz e Joana Bértholo são absolutamente exemplares: a narração lúdica 
(fabulosa, mágica) cria a própria ilusão de verdade literária; as palavras, como 
“brinquedos sérios”, constituem-se como parte integrante do jogo do mundo, um jogo 
sem princípio nem fim, no qual cada jogador cria as suas próprias regras (Real, 2012, 
p. 201). 

 

A fabulação, marcante na literatura de Cruz, é densamente trabalhada no espaço 

distópico, que se transfigura em convincente “verdade literária”. Mesmo diante da ludicidade e 

dos inúmeros momentos de humor, as palavras são empregadas de modo tal que o leitor é logo 

impelido a refletir sobre os perigos de seguir cegamente as regras em jogo. 

Assim, no contexto de renovação e amadurecimento da Literatura Portuguesa, Vamos 
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comprar um poeta oferece aos leitores uma narrativa em que tanto os acontecimentos quanto a 

linguagem são impactados pela quantofrenia, despertando uma potente reflexão sobre 

utilitarismo, arte, consumo e subjetividade no mundo contemporâneo. 

 

3.1.3 Os jovens, a literatura (utilitarista?) e o entorno (capitalista e altamente tecnológico) 

 

Duvido muito que qualquer jovem de nosso tempo possa se impressionar com um 

poema, uma pintura ou uma música que não estejam temperados com uma pitada de ironia. 

Ortega e Gasset (1883-1955) 

 

Ao refletir sobre o papel da literatura na formação de leitores críticos, é essencial 

considerar o ambiente tecnológico e capitalista que molda o cotidiano das novas gerações. Essa 

contextualização permite compreender melhor os efeitos de recepção e identificação suscitados 

por obras tais como Vamos comprar um poeta. 

A tecnologia marca presença cada vez maior no cotidiano atual, e com ainda maior 

ênfase na rotina das duas gerações que já nasceram em um ambiente completamente digital — 

as chamadas Geração Z (nascidos a partir do fim da década de 90) e Alpha (nascidos a partir de 

2010), esta, aliás, composta pelos “nativos digitais”, ou seja, crianças que já chegaram a um 

mundo a tal ponto conectado que, para elas, diferenciar o mundo real do virtual é quase 

impossível (Dentro da História, 2019). 

Interpretando Harvey (1993) e estabelecendo uma relação com autores mais atuais, 

como Garbin (2009), a influência das tecnologias na estrutura da cultura juvenil na sociedade 

pós-moderna se torna proeminente, visto que a internet, as plataformas de mídia social, os 

dispositivos móveis, a televisão e outros meios ocupam papel central na vida dos jovens. O 

ambiente virtual provocou mudanças profundas na rotina de todos, mas desse grupo de forma 

ainda mais especial, afetando suas interações, a maneira como acessam informações, seu 

processo de aprendizado, a criação de significados e a aquisição de conhecimento. A utilização 

da memória pelo sujeito pós-moderno ocorre também fora do cérebro, através de dispositivos 

de armazenamento, servidores externos e inteligência artificial. 

Como afirma Cupani (2011), a escrita, leitura e interpretação do mundo são moldadas 

pela forma com que se interage com as tecnologias, as quais têm o poder de modificar a 

experiência corporal, bem como a compreensão de espaço e tempo. Nesse contexto, é 

fundamental compreender que o conceito de tecnologia não se limita a meros dispositivos, mas, 

de acordo com a perspectiva filosófica de Cupani (2011), engloba ampla gama de aspectos que 
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permeiam todas os âmbitos da vida. Essa concepção, para ele, inclui não apenas a 

materialização em objetos individuais ou conjuntos de objetos, mas também sistemas, 

processos, abordagens e até mesmo uma determinada mentalidade. 

Concomitantemente, com as crescentes demandas impostas pela lógica do capitalismo 

— implementadas de forma cada vez mais eficiente e velada por meio da tecnologia dos 

algoritmos —, é evidente o grande desafio que se impõe a todos quanto à compreensão dessa 

complexa trama do mundo regido pelas ideologias do mercado. Com base nas observações de 

Canclini (2011), é possível depreender que os jovens enfrentam crise de valores na qual muitas 

vezes abandonam noções de cortesia e civilidade, o entendimento da história, o engajamento 

político, o conhecimento em áreas como literatura, religião e arte. Tudo isso ocorre para que 

possam se adaptar a um ambiente caótico que se apresenta a eles, muitas vezes, sem a mediação 

dos responsáveis: é “o computador conectado para serviços básicos, que lhes transmitem a 

informação e o entretenimento a domicílio” (Canclini, 2011, p. 286). 

Os jovens da era pós-moderna experimentam ainda uma abordagem renovada na 

formação do conhecimento devido à reestruturação das fronteiras tradicionais das áreas 

científicas. As disciplinas tradicionais desaparecem, dando lugar a novos domínios do saber 

que se entrelaçam intimamente com o avanço da tecnologia (Canclini, 2011). O conhecimento 

é percebido agora como recurso valioso e, até mesmo, como commodity, sendo produzido com 

a finalidade de ser consumido e trocado. 

Nesse contexto, o sujeito pós-moderno é influenciado pelas ideologias, que 

desempenham papel crucial na formação de identidades (estas em constante transformação), 

adaptando-se às influências dos sistemas culturais e sociais que cercam o indivíduo 

contemporâneo (Hall, 2006; Hutcheon, 1991). Sob essa visão, valores convencionais como 

respeito, liberdade, responsabilidade e ética são suplantados por valores que se alinham com os 

princípios de autorrealização e conquista pessoal. 

Nesse cenário, a literatura é frequentemente evocada como uma força antagônica ao 

automatismo e à inércia ante tantos estímulos, que desconectam o jovem da vida real. Todorov 

(2023) resgata, no entanto, um contraexemplo, quando faz referência ao processo de 

aprendizagem sintetizado pela expressão “educação negativa”, utilizada por Rousseau na obra 

Emílio, a qual preconiza a ideia de que o jovem deve ser afastado dos livros para que pense por 

si só e não imite a opinião de outrem. Reafirmando a sua crença no poder do literário, o 

raciocínio do búlgaro vai em outra direção: 

 
[...] os preconceitos, sobretudo os atuais, não precisam de livros para se instalarem de 
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forma permanente no espírito dos jovens: a televisão já passou por lá! Os livros dos 
quais ele se apropria poderiam ajudá-lo a deixar as falsas evidências e libertar seu 
espírito. A literatura tem um papel particular a cumprir nesse caso: diferentemente dos 
discursos religiosos, morais ou políticos, ela não formula um sistema de preceitos; por 
essa razão, escapa às censuras que se exercem sobre as teses formuladas de forma 
literal. As verdades desagradáveis — tanto para o gênero humano ao qual pertencemos 
quanto para nós mesmos — têm mais chances de ganhar voz e ser ouvidas numa obra 
literária do que numa obra filosófica ou científica (Todorov, 2023, p. 79-80).   

 

 No universo distópico da obra de Cruz, vemos espelhados os efeitos da lógica do 

consumo sobre a subjetividade juvenil e a forma com que os valores econômicos se sobrepõem 

a todos os outros. Naquele universo, aliás, interessar-se por algo que não o mercado é visto com 

desdém, e por vezes como risível, o que fica bem nítido em uma das conversas entre a narradora 

e suas colegas de escola: 

 
Disse que gostava de poemas. 
 Inutilista!, gritaram. 

Vocês não percebem que eu estou a acumular cultura? 
Para quê? 
Para montes de coisas. 
Montes? Isso é uma quantidade? Gasta um bocadinho connosco para 

demonstrar o valor da transação. 
Irritei-me e respondi, muito agressiva: 

A cultura não se gasta. Quanto mais se usa, mais se tem. 
E eles ficaram, a princípio, calados, e depois enrubesceram-se-lhes as faces e 
desataram a rir às gargalhadas, chamando-me de louca inutilista, que não sabia 
quanto eram dois mais dois (Cruz, 2020, p. 59-60). 

 

Em entrevista sobre a obra Vamos comprar um poeta, Afonso Cruz, ao ser questionado 

sobre semelhanças e diferenças entre a obra e a realidade, declarou: “De certa forma, não há 

diferenças substanciais, mas acidentais: no livro, algumas práticas sociais são exageradas, mas 

sua essência não é diferente da sociedade que conhecemos” (Cruz, 2021). 

O livro tema deste estudo estabelece, como já várias vezes referenciado ao longo da 

argumentação, uma comunicação crítica com o entorno. Vale aqui, então, perguntar-se se há 

razões de cunho mais utilitário do que propriamente literário ao elegê-lo como uma boa opção 

para ser trabalhada com os jovens — fazendo, então, uma espécie de autoexame quanto à crítica 

que a própria obra faz ao utilitarismo (e da qual, em certa medida, ela mesma não conseguiu 

escapar, como será visto mais à frente).  

Quando se está diante de obras cujos temas são sedutores, como o do poder redentor 

da arte, há um risco iminente de enxergar qualidades literárias que, na verdade, são unicamente 

temáticas. Não se pode, claro, em prol de um “louvável” tema, hipervalorizar o teor em 

detrimento da forma. No plano formativo, isso sugere que a análise escolar das obras não deve 

servir primordialmente para “transmitir valores”, “ditar comportamentos”, “ilustrar conceitos” 
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de linguística e/ou de teoria literária. O intuito primeiro e último deve ser acessar o sentido da 

obra — pois desse sentido dimana um conhecimento do humano “que importa a todos” 

(Todorov, 2023, p. 89).  

Nesse sentido, o mesmo autor enfatiza que o poder literário não é impositivo e nem 

doutrinário, mas sugestivo:  

 
Ao dar forma a um objeto, um acontecimento ou um caráter, o escritor não faz a 
imposição de uma tese, mas incita o leitor a formulá-la: em vez de impor, ele propõe, 
deixando, portanto, seu leitor livre ao mesmo tempo que o incita a se tornar mais ativo. 
Lançando mão do uso evocativo das palavras, do recurso às histórias, aos exemplos e 
aos casos singulares, a obra literária produz um tremor de sentidos, abala nosso 
aparelho de interpretação simbólica, desperta nossa capacidade de associação e 
provoca um movimento cujas ondas de choque prosseguem por muito tempo depois 
do contato inicial (Todorov, 2023, p. 78).   

 

São inúmeros os artistas e estudiosos que combateram a arte de caráter pedagógico, 

proclamando a necessidade de prevalecer a forma sobre a significação. Todorov (2023) 

apresenta alguns exemplos, como Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), que, em citação 

contida no livro Laocoonte (1766), diz: 

 
Gostaria que fosse aplicado o nome de obras de arte apenas àquelas obras em que o 
artista pode se mostrar como artista, nas quais produzir o belo tenha sido seu primeiro 
e único anseio. Todas as obras que mostrem traços perceptíveis de convenções 
religiosas não merecem o nome de obra de arte, porque nesses casos a arte não foi 
produzida por si própria, não passando de um meio auxiliar da religião, preocupando-
se bem mais com a significação do que com a beleza das representações sensíveis que 
ela proporciona (Lessing apud Todorov, 2023, p. 56-57) 

 

Nesse mesmo horizonte, Benjamin Constant (1767-1830) considera “um contrassenso 

do ponto de vista artístico” a “paixão impregnada de doutrina, e servindo a desdobramentos 

filosóficos” (Constant apud Todorov, 2023, p. 56-57). Essas advertências históricas não 

interditam efeitos éticos da literatura; apenas recusam transformá-los em objetivo imediato da 

obra.  

Se há os que defendem que a arte usada como instrumento doutrinário não é digna de 

ser chamada como tal, há aqueles vejam seu desenvolvimento inseparável de seu propósito. A 

perspectiva sartriana, por exemplo, reinsere a escrita no circuito da ação: “a prosa é utilitária 

por essência”, porque “escrever é significar”, e significar implica “agir sobre [a realidade], 

transformá-la” (Sartre, 2019).  

Essa polêmica é ainda mais constante quando se trata da literatura infantojuvenil, que, 

em sua gênese, como visto, já carregava uma preocupação “pedagógica”. De todo modo, um 
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dos consensos quando se trata de arte literária é que o trabalho diferenciado com a palavra 

precisa ser parte da comunicabilidade. Embora o belo não possa ser objetivamente estabelecido, 

por residir na subjetividade dos leitores e nos valores de uma época, é possível que uma obra 

seja reconhecida pela harmonia dos elementos que a compõem, tornando-se um objeto de 

consenso.  

Em resenha do livro Escritos sobre mito e linguagem (1915-1921), de Walter 

Benjamin, Poiana (2012) sintetiza bem como o filósofo alemão pensava essa delicada — e 

desde sempre debatida — relação entre forma e conteúdo: 

 
Para Benjamin, o crítico deve evidenciar a necessidade de existir da obra de arte, de 
modo a apreender o seu ideal a priori. Esse ideal a priori, por sua vez, é para ele a lei 
fundamental do organismo artístico, que só pode ser redimida pelo reconhecimento 
de uma unidade estética fundamental entre forma e matéria. Dito de outro maneira, o 
crítico deve ter consciência de que não há forma separada de teor (Gehalt), termo 
fundamental na reflexão estética benjaminiana porque anula a oposição estéril entre 
“conteúdo” e “forma” (Poiana, 2012, p. 257). 

 

O sentido, claro, não reside apenas no que a obra diz, mas no modo como o diz: na 

coerência orgânica de sua configuração. Em Vamos comprar um poeta, o poeta não é mero 

personagem, mas metáfora da arte que resiste à redução mercantil, um “organismo artístico” 

que devolve espessura sensível ao que o mercado tenta quantificar. Nessa perspectiva, a 

“unidade estética” de que fala Benjamin não é ornamento, mas condição de necessidade: aquilo 

que o autor alemão chama, em outra chave, de um núcleo que preexiste e se realiza na obra — 

o poetificado. Em Cruz, a forma do enredo (a compra de um poeta) e o conteúdo (a crítica ao 

produtivismo cultural) se implicam mutuamente, de modo que a fábula só faz sentido porque 

sua configuração formal encena, ela própria, a colisão entre valor artístico e valor de troca. 

A despeito dessas polêmicas, Todorov (2023) reafirma sua crença no poder que tem 

toda a trajetória que se faz no mundo das leituras: 

 
Pensar e sentir adotando o ponto de vista dos outros, pessoas reais ou personagens 
literárias, é o único meio de tender à universalidade e nos permite cumprir nossa 
vocação. É por isso que devemos encorajar a leitura por todos os meios — inclusive 
a dos livros que o crítico profissional considera com condescendência, se não com 
desprezo, desde Os Três Mosqueteiros até Harry Potter: não apenas esses romances 
populares levaram ao hábito da leitura milhões de adolescentes, mas, sobretudo, lhes 
possibilitaram a construção de uma primeira imagem coerente do mundo, que, 
podemos nos assegurar, as leituras posteriores se encarregarão de tornar mais 
complexas e nuançadas (Todorov, 2023, p. 82).   

 

 Reafirma-se, por fim, o poder da literatura na vida desses jovens da era da 

hipertecnologia:  
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Nossas crianças e jovens estão imersos em uma cultura de pressa e tumulto que os 
iguala a todos e que os impede de se refugiar, em algum momento do dia ou, inclusive, 
de sua vida, no profundo de si mesmos. Daí que a experiência do texto literário e o 
encontro com esses livros reveladores que não se leem com os olhos ou a razão, mas 
com o coração e o desejo, sejam hoje mais necessários do que nunca como alternativas 
para que essas casas interiores sejam construídas. Em meio à avalanche de mensagens 
e estímulos externos, a experiência literária brinda o leitor com as coordenadas para 
que ele possa nomear-se e ler-se nesses mundos simbólicos que outros seres humanos 
construíram (Reyes, 2012, p. 27).  

 

São muitas as pressões (mais ou menos veladas), os chamados para alienação, os 

apelos do marketing, as opções de compra, de entretenimentos, as horas gastas em redes sociais, 

que hoje inundam a rotina do jovem e participam da formação de suas identidades. A literatura 

precisa ser ao menos uma parte desse cotidiano. Como bem enuncia Venturelli (1995), 

 
Já dizia o velho Plutarco: “A inteligência dos alunos não é um vaso que se tem que 
encher; é uma fogueira que é preciso manter acesa”, e que combustão melhor oferece 
a literatura, capaz de descentrar o mundo, e, revolvendo as camadas do indivíduo e da 
sociedade, mostrar que a nossa constituição de seres é transitória e que, mesmo com 
dificuldades imensas, é possível dar outra configuração ao mundo... (Venturelli, 1995, 
p. 180). 

 

3.2 APLICAÇÃO DA ANÁLISE DE DISCURSO À OBRA VAMOS COMPRAR UM POETA 

 

3.2.1 A escolha pela Análise de Discurso (AD) 

 

Se prestares atenção no teu discurso, perceberás que ele é guiado pelos teus 

propósitos menos conscientes. 

George Eliot (1819-1880) 

 

A fim de aprofundar a análise temática e literária, e tomando como base não só os 

temas, mas também as particularidades linguísticas em Vamos comprar um poeta, foi adotada 

uma teoria do campo da Linguística, mais especificamente a Análise de Discurso (AD), que 

tem o linguista e filósofo francês Michel Pêcheux (1938-1984) como precursor. Essa 

metodologia será aplicada a partir da perspectiva adotada pela linguista brasileira Eni Orlandi 

(1942), pesquisadora brasileira pioneira e principal referência nos estudos da Análise de 

Discurso no Brasil. 

Aplicar a AD no exame de um texto literário é um caminho não tão usual, pois se trata 

de uma teoria mais recorrentemente aplicada aos discursos que circulam fora da ficção. 

Entretanto, partindo do princípio de que o literário é um dos tipos de discurso circulantes nas 
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sociedades e ainda de que a narrativa ficcional pode ser entendida como discurso, trata-se de 

uma trajetória possível e, espera-se, profícua, já que, ao se pensar sobre os diversos temas que 

perpassam a narrativa de Cruz e sobre como eles dialogam com as mais diversas áreas do 

conhecimento (o que, aliás, é bastante comum, em maior ou menor escala, nos textos literários), 

considerou-se que uma teoria de caráter interdisciplinar como a adotada por Orlandi poderia ser 

muito proveitosa nessa jornada, porquanto permite uma análise ampla de como as 

representações presentes na obra de Cruz se relacionam com questões sociais, políticas e 

ideológicas do entorno. Ademais, os discursos que circulam na ficção são não apenas 

representativos de vivências, dores, alegrias e dilemas que atravessam as pessoas no mundo 

real, mas por vezes são vividos e percebidos, por meio da arte, com maior intensidade. 

Neste trabalho, que pertence ao ramo dos estudos literários, foi proposto o uso de uma 

metodologia do campo da linguística, e é então natural também que se indague em que medida 

a AD se diferencia da análise literária, já que esta, além da investigação dos aspectos 

linguísticos, também se volta aos contextos de produção e aos diálogos que a obra estabelece 

com a realidade. A própria noção de ideologia, tão cara à AD desde o princípio, é alvo frequente 

de investigação por parte dos literatos, como bem exemplifica o trecho a seguir, que poderia 

perfeitamente ter sido elucidado por um especialista nessa teoria da linguística: 

 
A todo momento, um membro de uma sociedade está imerso num conjunto de 
discursos que se apresentam a ele como evidências, dogmas aos quais ele deveria 
aderir. São os lugares-comuns de uma época, as ideias preconcebidas que compõem a 
opinião pública, os hábitos de pensamento, as banalidades e os estereótipos, aos quais 
podemos também chamar de “ideologia dominante”, preconceitos ou clichês 
(Todorov, 2023, p. 79).   

 

Esse mesmo fundamento se aplica à frase que abre este capítulo, a qual versa acerca 

do poder que o inconsciente exerce sobre os nossos discursos — sua autora, Mary Ann Evans 

(1819-1880), é uma poeta e romancista inglesa (que usava o pseudônimo de George Eliot); uma 

literata, portanto.  

Sobre essa proximidade entre a linguística e a literatura, Jouve (2012) recorda que o 

valor do enunciado é indissociável da escolha dos termos lexicais e de sua ordenação, de forma 

tal que a arte literária se difere de todas as outras justamente porque o material que ela utiliza 

— a linguagem — “já é em si mesmo um sistema significante” (Jouve, 2012, p. 29). Assim, a 

análise das obras literárias precisa ser complementada “pelo exame de outros fatos linguísticos, 

que remetem mais explicitamente a certos mecanismos de linguagem. Nessa perspectiva, os 

estudos literários deveriam se fundir na linguística” (Jouve, 2012, p. 10).  
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De qualquer forma, destaca-se que, a partir daqui, diferentemente do realizado na 

primeira parte deste trabalho — uma análise literária com aporte filosófico e crítico —, busca-

se o desenvolvimento de um estudo de caráter mais discursivo e em consonância com as 

premissas que regem a AD. O principal diferencial desta é que, mais do que interpretar o texto 

literário, essa teoria ocupa-se de compreender os modos de significação que dele emergem 

enquanto acontecimento de linguagem. Em outras palavras, o foco não está apenas naquilo que 

“o texto diz”, mas em “como o texto significa” dentro de determinadas condições históricas e 

ideológicas.  

Assume-se, assim, que uma obra literária, além de objeto estético, é também 

materialização de um discurso que surge a partir de determinadas formações ideológicas e de 

condições históricas específicas. Entende-se ainda que, pensando particularmente na obra em 

análise, alguns pontos que, para a AD, são incontornáveis, como os silenciamentos e as 

correspondências entre os discursos e as ideologias que os subjazem (os quais, numa análise 

literária, podem ou não ser alvo de pesquisa), seriam úteis na investigação aqui proposta. Isso, 

pois o poeta se comunica recorrentemente por meio de silêncios, e a dicotomia arte x 

lucratividade, a todo momento colocada à mesa, dialoga com ideologias muito caras à 

contemporaneidade.  

Em suma, a proposta é analisar o discurso social sobre arte e mercadoria, tendo a obra 

de Afonso Cruz como exemplar simbólico do interdiscurso. Este, para a AD, é uma espécie de 

arquivo que engloba um gigantesco conjunto do já dito, criando uma memória discursiva que 

torna possível dizer o que se diz. Nas palavras de Orlandi (2003, p. 31), “é o que fala antes, em 

outro lugar, independentemente. Ou seja, é o que chamamos memória discursiva: o saber 

discursivo que torna possível todo dizer e que retorna sob a forma do pré-construído, o já dito 

que está na base do dizível, sustentando cada tomada de palavra”. Trata-se de uma espécie de 

saturamento dos discursos anteriores, que ecoa no intradiscurso, sendo este o “simulacro 

material do interdiscurso [...], o ‘fio do discurso’ de um sujeito” (Ferreira, 2001, p. 19), isto é, 

a materialização que se faz, na fala e na escrita, dessa memória discursiva. O intradiscurso, por 

fim, é o modo como o sujeito organiza o dizer ante essa rede de sentidos, e é nessa concreção 

que se fazem transparecer os sentidos dessa memória. Assim, por meio dos diálogos, metáforas, 

ressignificações e ironias, a utopia gera sentidos capazes de demonstrar como o já dito e o já 

representado ressoam no presente. 

A serventia da AD, para Orlandi (1999), é justamente expandir os campos de 

compreensão do analista, situando-se face à articulação do simbólico com o político, a partir do 

princípio de que estes se conjugam nos efeitos que assujeitam o sujeito da linguagem. 
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Diferentemente dos Estruturalismo, por exemplo, em que há a noção de um indivíduo que diz 

o que quer, que manifesta na língua a sua individualidade, a AD entende que o sujeito fala não 

o que quer, mas o que é possível dizer. Um dos pontos que se destacam no livro de Cruz é 

justamente a forma com que os personagens se comunicam e a uniformidade das convicções ali 

presentes. Faltam argumentos para sustentar que se trata de uma linguagem inovadora e/ou 

experimental, já que há um diálogo com outras tradições, mas é fato que logo nas primeiras 

páginas há um estranhamento quanto à hiperbólica balda da contabilização presente na 

comunicação entre os personagens, balda essa ilustrativa da vitória de uma ideologia que 

praticamente aniquilou discursos de resistência. O autor português ilustra — talvez ainda mais 

notoriamente por recorrer ao gênero distópico — um princípio caro à AD: o de que o falante 

não tem noção de tudo o que o atravessa em termos de relação de força e dominação ideológica, 

de forma tal que o sujeito não é a origem dos seus dizeres, mas sim efeito das formulações 

ideológicas em que se inscreve, de forma mais ou menos consciente.  

Obviamente que uma análise de caráter puramente literário também seria capaz de 

atingir todos os objetivos elencados neste estudo; o que se propõe aqui é simplesmente uma 

possibilidade de leitura, que se tenta mostrar igualmente válida e densa. 

Ainda quanto à aplicação da AD em textos literários, vale lembrar um dos primeiros 

princípios que rege essa teoria e que pode servir de argumento para defender sua aplicabilidade 

ao universo literário: 

 
A primeira coisa a se observar é que a Análise de Discurso não trabalha com a língua 
enquanto um sistema abstrato, mas com a língua no mundo, com maneiras de 
significar, com homens falando, considerando a produção de sentidos enquanto parte 
de suas vidas, seja enquanto sujeitos seja enquanto membros de uma determinada 
forma de sociedade (Orlandi, 2001, p. 16). 

 

Outro ponto central é que a AD também se volta ao estudo dos textos, entendendo-os, 

porém, não como unidade fechada, e sim como um objeto empírico que estabelece constante 

diálogo com o entorno: 

 
Uma análise de discurso também trabalha com o texto, mas não o examina em sua 
extensão, nem se limita a um só texto. Na realidade, seu interesse pelo texto reside no 
fato de que o texto representa a superfície material através da qual pode-se atingir a 
discursividade. O texto, frente a esse tipo de análise, é considerado como uma unidade 
aberta e pragmática, que se relaciona com a exterioridade, sendo marcado fortemente 
pela incompletude. O texto, nessa perspectiva, é um objeto teórico (Indurski, 1998, p. 
10). 

 

A Análise de Discurso é um campo de pesquisa relativamente recente, que se 
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caracteriza como transdisciplinar e que estabelece um novo objeto de pesquisa, o discurso. E 

este, “etimologicamente falando, tem em si a ideia de curso, de percurso, de correr por, de 

movimento. O discurso é assim palavra em movimento, prática de linguagem: com o estudo do 

discurso observa-se o homem falando” (Orlandi, 2001, p. 15). 

No fim da década de 1960, Pêcheux problematizava a epistemologia da Linguística, 

ao preconizar que não se pode reduzir o linguístico aos significantes, nem ao social 

(antropológico), nem ao psicológico, uma vez que a linguagem é também historicamente 

situada. Um importante questionamento à época era: o que pode a Linguística quando se trata 

do “sentido”? É um momento decisivo para a ciência da linguagem, em que uma nova posição 

teórica considera a relação entre a exterioridade e a linguagem como constitutiva do processo 

linguístico. Como assegura Gregolin (2001): 

 
Desde a sua fundação, na análise do discurso derivada de Pêcheux, o discurso é 
entendido como um conceito que não se confunde com o discurso empírico de um 
sujeito (parole saussureana), nem com o texto (o discurso não está na manifestação 
de seus encaixamentos; sendo um processo, é preciso desconstruir a discursividade 
para enxergá-lo), nem com a função comunicacional (contra a vulgata da “teoria da 
comunicação” jakobsoniana, que pensa o emissor e o receptor como sujeitos 
empíricos). A análise visa a apreender esse novo objeto (discurso como processo), 
indagando sobre as condições de sua produção, a partir do pressuposto de que o 
discurso é determinado pelo tecido histórico-social que o constitui (Gregolin, 2001, p. 
2-3, itálicos da autora). 

 

Esse é um importante preceito dessa área: discursos são histórica e socialmente 

situados. Há, portanto, um enorme peso do contexto histórico, social e ideológico, pois é ele 

que possibilita e condiciona a produção dos discursos. O projeto de Pêcheux é justamente 

articular a linguística, o materialismo histórico (que se volta ao estudo do funcionamento 

simbólico da língua tomado na sua historicidade) e a psicanálise. Sobre as consequências 

teóricas desse “triplo assentamento”, complementa Gregolin (2001): 

 
a forma material do discurso é, ao mesmo tempo, linguístico-histórica, enraizada na 
História para produzir sentido; a forma sujeito do discurso é ideológica, assujeitada, 
não psicológica, não empírica; na ordem do discurso há o sujeito na língua e na 
História; o sujeito é descentrado, tem a ilusão de ser fonte, mas o sentido é um já-lá, 
um dito antes em outro lugar (Gregolin, 2001, p. 3-4, itálicos da autora). 

 

A AD busca, então, entender como os discursos são construídos, reproduzidos e 

transformados, revelando as relações de poder e as ideologias a eles subjacentes. Esse campo 

parte do princípio de que os sentidos não estão postos, mas, sim, que são construídos; logo, há 

de se analisar a forma com que se dá a produção dos sentidos e da constituição dos sujeitos, 

afinal, é por meio dos discursos que os sujeitos se identificam e identificam os outros, constroem 
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a identidade tanto individual quanto coletiva e a subjetividade. Na obra literária em análise, 

esse “já-lá” fornece importantes indícios sobre qual é o poder que prepondera naquela 

sociedade, o que é facilmente perceptível nos discursos impregnados do léxico econômico. 

Assim, conforme sintetiza Orlandi (2001, p. 15), “na análise de discurso, procura-se 

compreender a língua fazendo sentido, enquanto trabalho simbólico, parte do trabalho social 

geral, constitutivo do homem e da sua história”. Mas não somente o que é dito fornece essas 

pistas para a análise: a obra de Cruz é também marcada por silenciamentos, e estes, como bem 

complementa a linguista (2007), não se traduzem simplesmente como uma ausência de fala, e 

sim como um componente ativo na construção de sentidos, uma materialidade discursiva capaz 

de revelar relações de poder e exclusão. Dito de outro modo, Orlandi (2007, p. 43) sustenta que 

a AD deve revelar “como o dizer é atravessado por memórias sociais que definem o que pode 

e o que não pode ser dito”. Ocorre que, ao longo da história, algumas memórias se sacralizam 

e se tornam hegemônicas. Para a AD, essa sacralização comumente está a serviço da ideologia 

dominante. No livro do Cruz, o poeta é o símbolo daquele que “fura” a memória hegemônica 

da sociedade em que está.   

Na AD, a historicidade é determinada não pelo tempo, mas pela ideologia: 

 
Estando os sujeitos condenados a significar, a interpretação é sempre regida por 
condições de produção específicas que, no entanto, aparecem como universais e 
eternas, daí resultando a impressão do sentido único e verdadeiro. 
O processo ideológico não se liga à falta, mas ao excesso. A ideologia representa a 
saturação, o efeito de completude que, por sua vez, produz o efeito de “evidência”, 
sustentando-se sobre o já-dito, os sentidos institucionalizados, admitidos por todos 
como “natural” (Orlandi, 2007, p. 96-97). 

 

Conforme Costa (2005), a AD parte da concepção de que cada formação social tem 

uma formação ideológica constitutiva, a qual, presente em todas as sociedades de classe, visa a 

manter a ordem socioeconômica via controle social do Estado. Assim, com base nos estudos do 

filósofo Louis Althusser (1918-1990), que exerceu grande influência na constituição da AD 

francesa, há duas importantes ideias acerca do entendimento que a teoria assume quanto à 

ideologia. A primeira é que, “antes de ser apenas um conjunto de ideias, visões de mundo, 

concepções culturais, científicas ou quotidianas, a ideologia são atitudes, gestos” (Costa, 2005, 

p. 19). A segunda reconhece que a ideologia 

 
assujeita os indivíduos, isto é, subtrai sua individualidade e lhes confere um lugar na 
sociedade de classes, convertendo-os em sujeitos ideológicos, de modo que passem a 
colaborar para a reprodução das relações de produção da sociedade [...]. Trata-se de 
uma atitude não consciente, uma vez que o sujeito se acredita senhor de suas atitudes, 
acredita que, agindo da forma que age, age por si e para si. A conjugação de tais ideias 
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levou Pêcheux a propor que o discurso é a materialidade privilegiada da ideologia 
(Costa, 2005, p. 19). 

 

Em síntese, a AD assume o argumento de Pêcheux de que “não há discurso sem sujeito 

nem sujeito sem ideologia” (Orlandi, 1987, p. 13). Pêcheux (1975, p. 146) lembra que “todo 

discurso é determinado por condições históricas de produção e atravessado pela ideologia”, e 

que a evidência de sentido é, na verdade, “um efeito da ideologia funcionando na linguagem”. 

O discurso é justamente o lugar de acesso e de observação da relação entre a materialidade 

específica da ideologia, que tem, por sua vez, a língua como materialidade específica. 

Desconstrói-se, portanto, a ideia de que se é dono do próprio dizer, ou que se consegue total 

controle sobre o que é dito: 

 
Assim como os comportamentos e as representações são exteriores ao indivíduo, 
pertencem à formação ideológica, também os sentidos são exteriores aos falantes, pois 
pertencem à formação discursiva, que funciona como uma instância geradora do 
sentido, determinando o dizível e o indizível no âmbito de um lugar numa formação 
ideológica (Costa, 2005, p. 19). 

 

A autonomia do falante, portanto, não é plena, e sua individualidade não é a fonte 

criadora daquilo que ele diz. Na obra de Cruz, é notório como os discursos dos personagens 

estão impregnados da “ideologia de Mamon”, sem que estes se deem conta disso na maior parte 

das vezes, e sem que em nenhum momento questionem o porquê de se expressarem da forma 

com que o fazem. Como confirma Indurski (1998), para a AD, 

 
o sujeito é descentrado, ou seja, este sujeito não está na origem de suas decisões e 
estratégias, pois, na constituição desse sujeito, ideologia e inconsciente encontram-se 
inextricavelmente entrelaçados. A Análise de Discurso afasta-se, pois, da noção de 
sujeito empírico que sabe e domina o que diz, mas que, de fato, é determinado, sem 
se dar conta, a dizer o que seu lugar de formação social impõe que seja dito (Indurski, 
1998, p. 11). 

 

Por envolver três áreas do conhecimento, a AD gerou — e ainda hoje gera, em menor 

escala — desconfiança acerca da reprodutibilidade de sua metodologia de aplicação. As 

estudiosas Fernandes e Vinhas (2019), ao percorrem a historicidade da Análise de Discurso 

proposta por Pêcheux, destacam que, ao contrário de teorias anteriores, as quais, à luz de um 

pensamento positivista, prezavam pela busca de uma homogeneidade e regularidade para fundar 

uma “ciência de fato”, a AD busca desmistificar o “mito de uma ciência universal” — já que a 

heterogeneidade é intrínseca ao fenômeno linguístico —, propondo a indissociabilidade entre 

discurso e exterioridade. De toda forma, os ceticismos que rondam a teoria de AD também 

serviram como força motriz para que passasse por diversas fases, na busca do aperfeiçoamento 
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de sua aplicabilidade e, consequentemente, de sua validação como uma autêntica ciência no 

campo dos estudos da linguagem. 

Neste trabalho, como dito, adotou-se a perspectiva da linguista Eni Orlandi. Sobre a 

AD adotada no Brasil, Fernandes e Vinhas (2019) destacam que, dos caminhos percorridos por 

Pêcheux (o da maquinaria discursiva, o da semântica discursiva e o da alternância entre 

descrição e interpretação), o que ficou foi este último, “tendo em vista que não basta saber o 

que o texto diz, mas como diz, ou seja, como funciona discursivamente” (Fernandes e Vinhas, 

2019, p.149, grifo nosso). Essa escolha deriva da conclusão de que, na caminhada rumo à 

construção de uma teoria da AD, após abandonar a ideia de que a máquina e os algoritmos 

poderiam oferecer respostas precisas para explicar as formulações discursivas, a “imobilidade 

cede lugar ao movimento”, e os teóricos da AD, portanto, desfazem a ilusão de que é possível 

formular regras para o discurso: o objetivo agora passa a ser a compreensão do curso natural 

do discurso, este entendido como social e ideológico (Fernandes; Vinhas, 2019, p. 143). 

Considerando que a narrativa de Cruz propõe justamente a reflexão acerca da arte, do 

utilitarismo e do consumismo, é natural que a ênfase da investigação recaia sobre as formações 

discursivas (FDs) que desempenham papéis centrais na percepção de mundo dos personagens, 

bem como sobre as condições históricas e sociais das quais essas FDs emergiram. Segundo 

Orlandi, (2001, p. 43), a noção de FD, embora polêmica, é crucial nos estudos de AD, 

porquanto, além de permitir a compreensão da produção dos sentidos e a relação dos discursos 

com a ideologia, fornece ao analista a possibilidade de estabelecer regularidades no 

funcionamento do discurso. Entendeu-se então que, para a aplicação da metodologia, essa 

noção foi um importante guia para traçar o caminho de análise percorrido. Vale iniciar, claro, 

com a definição: 

 
A formação discursiva se constitui na remissão que podemos fazer de todo texto a 
uma formação ideológica, de tal forma que seu sentido (do texto) se define por essa 
relação. Isso quer dizer que dependendo da inserção do texto em uma ou outra 
formação discursiva, pode-se observar uma variação de sentido, pois há diferenças 
nas relações distintas que cada formação discursiva mantém com a formação 
ideológica. Desse modo, a formação discursiva determina o que pode e o que deve ser 
dito a partir de uma certa região da formação social, a partir de um certo contexto 
sócio-histórico. Quer dizer, todo texto tem sua ideologia, e podemos determinar a 
relação do texto com a ideologia através da caracterização da formação discursiva da 
qual ele faz parte (Orlandi, 1987, p. 73-74). 

 

Com base nisso, buscou-se analisar, na distopia de Cruz, quais sistemas de enunciados 

definem o que pode ou não ser dito sobre a arte e o artista.  

O livro Vamos comprar um poeta não é longo: conta com 91 páginas de dimensões 
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reduzidas (19cm x 13cm). Ainda assim, para a AD, é necessária uma seleção de determinadas 

sequências discursivas, pois não se pode analisar tudo, sob o risco de se fazer um estudo muito 

superficial ou genérico do discurso. O importante é que essa seleção tenha um critério bem 

definido. Com base nos objetivos traçados para esta dissertação, a atenção voltou-se às 

formações ideológicas que sustentam os dizeres sobre “utilidade x inutilidade”, 

“produtividade”, “consumismo”, “mercado”, “arte” e “artista”. 

Portanto, tomando como base as regularidades e os contrastes discursivos presentes no 

romance, foram percebidas duas formações discursivas centrais que são sócio historicamente 

identificáveis (entendendo o histórico, conforme já dito, em sua correspondência com o 

ideológico): uma que exalta a lógica utilitarista/capitalista e abstém-se de apontamentos éticos 

e humanísticos, assumida pelos membros da família protagonista e por seus amigos/conhecidos 

(à qual intitularemos FD1), e outra que valoriza a arte, os sentimentos e o valor das 

“inutilidades” e do livre pensar, representada pelo poeta (à qual intitularemos FD2).  

É por meio do constante confronto entre essas duas FDs que a obra de Cruz desenvolve 

uma reflexão sobre uma sociedade a qual, ao alçar voo na direção de uma ideal prosperidade 

econômica, perdeu a capacidade de valorizar o intangível, o subjetivo e o artístico, a não ser 

que estes possam ser convertidos em lucro ou benefício econômico, isso, pois a ideologia 

dominante ali prepondera de forma quase que unânime — e é por essa razão que se instaura o 

cenário distópico: há um tímido e reprimido discurso de resistência à sujeição da arte ao lucro, 

e a sobrevivência desta, aliás, está por um fio. Não há mais, como sempre se viu e ainda se vê, 

um embate entre diferentes FDs, mas sim um universo no qual uma FD quase que aniquilou 

todas as outras. A narrativa, assim, critica a desumanização, em que até os sentimentos e as 

relações humanas são mercantilizados, e isso se dá justamente pelo confronto entre as duas FDs 

que se alternam ao longo da narrativa e que são diametralmente opostas, visto que adotam 

valores distintos como guias. 

Aquilo que é admitido na obra como lógico deve ser questionado pelo leitor, lido com 

atenção, já que “é a partir da subversão de um enunciado tido como pronto e reproduzível no 

seio da formação social que se consegue acessar o rompimento de um já-dito, como um pré-

construído, ou seja, como algo compreendido como evidente, para subverter esse 

funcionamento discursivo” (Fernandes; Vinhas, 2019, p. 147). É com o auxílio da figura do 

poeta que esse rompimento dar-se-á, não de forma abrupta, e sim paulatinamente, bem ao estilo 

do caráter resiliente desse personagem. 
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3.2.2 Sobre a aplicação da AD na obra Vamos comprar um poeta 

 

O fragmentário, o disperso, o incompleto, o não-transparente. Eis o domínio da 

reflexão discursiva. 

Eni Orlandi, A Linguagem e seu funcionamento — as formas do discurso (1987) 

 

Conforme visto, dado seu caráter transdisciplinar, a AD é um campo de estudos que 

não segue fórmulas prontas, em consonância à heterogeneidade dos discursos — impossíveis 

de serem contabilizados e totalmente setorizados — e à ampla gama das condições de produção, 

já que o contexto histórico, social e ideológico no qual está mergulhado o falante é determinante 

e condicionante na produção de seus discursos. 

Com base nisso, como bem destacado por Fernandes e Vinhas (2019, p. 144), não há 

modelos metodológicos prontos a serem oferecidos para os pesquisadores em AD, ao se 

considerar “a relativização dos processos de descrição e interpretação do corpus, os quais 

dependem intimamente das condições de produção do discurso.”. As autoras destacam, aliás, 

que “considerar que cada objeto de análise apresenta sua especificidade é o ponto principal da 

formulação do dispositivo teórico-analítico, sendo este fundamental para o trabalho de análise 

enquanto um trabalho filosófico” (Fernandes e Vinhas, 2019, p. 149). Disso resulta o chamado 

“nomadismo” da teoria, o que significa dizer que: “não há um acúmulo científico fixo, no que 

diz respeito à teoria, à definição de seu objeto e método(s): a cada passo a AD redimensiona 

seu objeto, reavalia aspectos teóricos e se relaciona criticamente com seu(s) método(s)” 

(Orlandi, 1987, p. 11).  

Se, de início, a AD buscava mecanismos para se livrar da subjetividade do analista, a 

teoria ganha maior “consistência metodológica” justamente quando assume que não há análise 

sem graus, maiores ou menores, de subjetividade. Admitida essa inevitabilidade, o recorte deve 

ser, então, coerente aos objetivos e interesses do analista (Costa, 2005, p. 35). Quanto à adoção 

desse dispositivo teórico de interpretação, Orlandi (2003) lembra que há uma parte que é de 

responsabilidade do analista, e outra que deriva de sua sustentação no rigor do método e no 

alcance teórico da AD. O analista é o responsável por formular a questão que desencadeia a 

pesquisa, e fará, portanto, recortes e a mobilização de conceitos específicos para a investigação. 

Por essa razão: 

 
Distinguimos entre o dispositivo teórico da interpretação, tal como o tematizamos, e 
o dispositivo analítico construído pelo analista a cada análise. Embora o dispositivo 
teórico encampe o dispositivo analítico, o inclua, quando nos referimos ao dispositivo 
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analítico, estamos pensando no dispositivo teórico já “individualizado” pelo analista 
em uma análise específica. Daí dizermos que o dispositivo teórico é o mesmo, mas os 
dispositivos analíticos, não. O que define a forma do dispositivo analítico é a questão 
posta pelo analista, a natureza do material que analisa e a finalidade da análise 
(Orlandi, 2001, p. 27). 

 

A análise precede a teoria, já que aquela é imposta pelo objeto a ser estudado. Há, 

portanto, uma espécie de inversão do polo de observação: não se parte dos sentidos produzidos, 

mas, sim, observa-se o modo de produção de sentidos e da constituição dos sujeitos. O método 

e suas possibilidades de alcance — amparados, claro, pela teoria — começam a ser delineados 

a partir da própria materialidade do discurso, da observação de suas condições de produção e 

dos sentidos que podem ser depreendidos do texto, com um olhar atento para os aspectos que 

estão subjacentes ao que foi efetivamente dito. A apuração se concentra nas regularidades e nos 

desvios, investigando como os sentidos são produzidos e negociados em diferentes contextos. 

Na AD, o acontecimento discursivo é “o ponto em que um enunciado rompe com a 

estrutura vigente, instaurando um novo processo discursivo. O acontecimento inaugura uma 

nova forma de dizer, estabelecendo um marco inicial de onde uma nova rede de dizeres 

possíveis irá emergir” (Ferreira, 2001, p. 11, grifo da autora). Em Vamos comprar um poeta, há 

o retrato não do acontecimento discursivo, e sim do que emerge a partir dele, o que se dá em 

dois níveis: 

— No simbólico, em que as metáforas são ressignificadas; 

— No institucional, a partir do qual passa a vigorar uma hegemonia estética que se 

coloca à serviço do mercantil.   

É o mundo discursivo que emerge desse rompimento com a estrutura anterior o foco 

de análise nesta parte do trabalho. Os discursos da obra dialogam diretamente com as ideologias 

de um mundo capitalista, em que o valor do utilitarismo atinge seu ápice dentro de um universo 

distópico. O artista, tido como o símbolo-mor da inutilidade, ainda assim sobrevive, talvez 

porque ele mesmo acabe por ser transformado em mercadoria, mesmo que absolutamente 

excêntrica. Os discursos sobre arte são recorrentes ao longo da narrativa, mas apresentam 

transformações significativas. Inicialmente, a arte é vista apenas como um produto utilitário; 

no entanto, à medida que o enredo avança, emerge uma reflexão crítica sobre o valor intrínseco 

dela e sobre a possibilidade de resistência cultural. Para isso, Cruz lança mão de estratégias 

discursivas diferenciadas, “colonizando” o discurso social com a ideologia econômica, 

deixando evidente como o sistema financeiro permeia a construção dos discursos e como o 

poeta ajudará, mesmo que parcialmente, na descolonização dessas falas. 

Conforme já mencionado, a linguagem é um fator de destaque no romance em análise: 
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chama a atenção do leitor não apenas a estapafúrdia ideia de uma sociedade que comercializa 

artistas, mas também — e talvez principalmente — como se diz o que se diz; logo de início, há 

uma estranheza, porquanto o léxico econômico está no discurso da narradora e de todos os seus 

pares, inclusive quando se trata de temas que não têm nenhuma correlação com economia. 

Surge, no entanto, um personagem cujos discursos destoam desse entorno — o poeta. No 

desenrolar do enredo, à medida que a presença desse literato ganha força, percebe-se que os 

discursos também se modificam, ficando gradativamente menos técnicos e numéricos, o que é 

mais um dos trunfos do livro: há no enredo uma notável correspondência entre forma e 

conteúdo. 

Tendo em conta que, para a AD, o sentido não está na literalidade das palavras, e sim 

no funcionamento da veiculação do que é formulado, o livro em análise oferece uma rica 

possibilidade de investigação, uma vez que as relações entre sujeitos são também relações que 

envolvem tensionamentos, o que é muito bem explorado na distopia, na qual os discursos 

desvelam o funcionamento de forças, mas também a resistência de um sujeito cujo prestígio é 

menor, mas que, ainda assim, encontrará caminhos alternativos para ter sua existência validada. 

Com base nisso, para a análise, o estudo se debruçou sobre os enunciados e construções 

discursivas presentes na narrativa, buscando compreender como se articulam os efeitos de 

sentido que sustentam — e, por vezes, que contestam — a mercantilização da arte e a 

desumanização do sensível. O arquivo da pesquisa englobou trechos que foram avaliados como 

os mais representativos das principais formações discursivas presentes no texto, as quais 

desnudam as ideologias capitalistas e que se contrapõem à importância da “inutilidade” da arte, 

esta pouco a pouco revelada na narrativa como elemento humanizante e redentor. 

Seguiu-se o caminho eleito por Orlandi, o da descrição dos trechos selecionados 

seguida de um exercício de interpretação, sendo esta “o sentido pensando-se o co-texto (as 

outras frases do texto) e o contexto imediato” (Orlandi, 2001, p. 26), visando à exploração de 

sentidos presentes, mas menos aparentes num primeiro momento. Buscou-se ainda relacionar 

os achados da análise com contextos mais amplos da sociedade contemporânea, discutindo as 

implicações sociais e culturais dos discursos analisados, refletindo sobre a desumanização e a 

mercantilização das relações humanas e da arte; por fim, sobre como a obra de Afonso Cruz 

utiliza a narrativa distópica para questionar e subverter certos valores (ou, por vezes, mesmo 

que não intencionalmente, fortalecê-los). 

O dispositivo de análise adotado segue a proposta orlandiana, segundo a qual o 

discurso deve ser estudado a partir de três dimensões interdependentes: 
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1. Condições de produção, que se referem ao contexto histórico e ideológico que sustenta 

o dizer — neste caso, a sociedade pós-industrial e financeirizada que valoriza a 

produtividade e desvaloriza o inútil; 

2. Formações discursivas, entendidas como os sistemas de enunciados que definem o que 

pode ou não ser dito sobre arte, consumo e “utilidades” em determinado momento 

histórico; 

3. Mecanismos discursivos, que correspondem às marcas linguísticas e retóricas 

reveladoras dos efeitos de sentido — metáforas, oposições, isotopias, silêncios e jogos 

de inversão valorativa. 

Dessa forma, a análise compreende a obra Vamos comprar um poeta como dispositivo 

discursivo inscrito no interdiscurso contemporâneo sobre arte, mercado e humanidade. Em 

termos operacionais, o trabalho mobiliza três categorias de análise que organizam o percurso 

interpretativo: 

 O discurso da utilidade, expressão da formação ideológica dominante nas sociedades 

capitalistas e na estética do desempenho (Han, 2017); 

 O discurso da arte, que constitui o espaço da autonomia, da sensibilidade e do não 

mensurável, no qual o poeta encarna o sujeito que desafia a lógica mercantil e reabilita 

a potência criadora da linguagem; 

 O discurso da resistência, caracterizado pelas fissuras que atravessam o texto e pelas 

rupturas de sentido que evidenciam o não dito e o interdito social. A resistência, nesse 

sentido, é concebida como prática discursiva — um deslocamento simbólico e político 

no interior do próprio discurso dominante. 

A interpretação discursiva foi conduzida a partir de três movimentos articulados — 

descrição, interpretação e exploração — que estruturam o percurso analítico. 

1. Descrição — corresponde à identificação de marcas linguísticas e temáticas 

recorrentes, como lexemas, metáforas, oposições e isotopias semânticas, que 

configuram o campo discursivo da utilidade e da arte. 

2. Interpretação — busca compreender as relações entre essas marcas e as 

formações ideológicas que as sustentam, observando como o texto de Cruz reinscreve 

e subverte sentidos socialmente estabilizados. 

3. Exploração — articula as observações anteriores ao referencial teórico, 

especialmente às contribuições de Orlandi, Todorov, Rifkin e Han, revelando como a 

literatura se torna espaço de resistência simbólica à racionalidade neoliberal. 
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O romance de Afonso Cruz, quando lido pela perspectiva da Análise de Discurso 

francesa, revela um embate entre formações discursivas — a da racionalidade instrumental, 

centrada na produtividade e no cálculo, e a da racionalidade substantiva, que revaloriza o 

simbólico, o afeto e o silêncio. A fim de guiar os recortes e garantir maior sistematização à 

análise, as principais FDs foram categorizadas em dois grupos, assim definidos por terem sido 

identificados como os mais recorrentes na obra e os mais profícuos à finalidade da pesquisa 

aqui proposta. São eles:  

— Discurso Econômico: na base dessa FD, está a objetividade e a quantofrenia. Palavras como 

"lucro", "qualidade", "dividendo" e "renda" são recorrentes, e constam em construções que 

sugerem o valor artístico e afetivo como subordinados ao econômico. Esse discurso ilustra a 

quase aniquilação da subjetividade, de tal forma que as personagens agem e sentem de acordo 

com os ideais capitalistas, revelando uma crise de identidade e de valores humanos. A análise 

da FD1 foi intitulada “o valor do lucro”. 

— Discurso Poético: na base dessa FD, está a resistência aos discursos objetivos e 

quantofrênicos. Os poetas são descritos como produtos com características específicas e 

variáveis de preço, o que revela a objetificação e desumanização dos artistas. Por meio do 

discurso poético — inicialmente intrigante para os outros personagens, por ser frequentemente 

lírico e metafórico —, a necessidade e a importância da arte e da beleza começam a criar raízes. 

A análise da FD2 foi intitulada “o valor da poesia”. 

A alternância desses dois discursos na obra em análise ilustra a ideia de que a 

linguagem é tanto instrumento de dominação quanto campo de resistência — o lugar onde se 

inscrevem as contradições e os silêncios constitutivos da vida social. Em consonância com 

Orlandi (2007), entende-se que o discurso é o lugar onde o sujeito se inscreve na ideologia, mas 

também o espaço em que pode resistir a ela. 

A obra literária, ao tensionar sentidos e reintroduzir o valor sensível e transformador 

da arte, torna-se um campo privilegiado de observação dos embates ideológicos em torno do 

lugar da cultura artística no mundo atual. Ao analista do discurso cabe desconstruir as 

evidências mais superficiais, ou seja, explorar aquilo que não está imediatamente visível. Para 

tal, investiu-se no desvelamento das FDs que guiam as ações e reações dos personagens no 

mundo distópico produzido por Afonso Cruz, a fim de compreender mais profundamente como 

o romancista desperta a reflexão no leitor a partir da subversão da linguagem dos personagens 

e das falas do poeta, cuja chegada desestruturará as bases aparentemente sólidas nas quais a 

família protagonista se apoia, já que a formação discursiva à qual esse artista adere é bastante 

distinta daquela adotada na sociedade distópica da obra. 
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Portanto, tomando a distopia como uma narrativa na qual os discursos são intrínsecos 

aos contextos de produção do qual emergem, e ao focar na importância da literatura como uma 

prática social, ressaltando a intersecção entre estética e política na interpretação do texto, o 

presente estudo busca justamente ser mais uma prova de que essa aplicabilidade da AD às 

narrativas literárias é possível e, quiçá, frutífera para ambos os campos. 

 

3.2.3 O valor do lucro: metáforas econômicas e a colonização do discurso social 

 

Ninguém é mais escravo do que aquele que se considera livre sem sê-lo. 

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) 

 

Em Vamos comprar um poeta, o modo de produção de sentidos e o da constituição dos 

sujeitos já despertam a atenção logo nas primeiras páginas, nas quais o leitor se depara com um 

cenário cujo materialismo extremado exerce profundo impacto sobre a linguagem, 

convertendo-a em uma estrutura objetiva, destituída de subjetividade, o que reflete a crua 

realidade retratada na obra. A história se assenta, assim, sobre um terreno bastante estéril a 

qualquer manifestação artística. 

Tendo em conta que “para realizar uma análise de discurso há que se considerar que o 

funcionamento linguístico de um discurso está estreitamente vinculado às condições de 

produção desse discurso” (Indurski, 1998, p. 11), foram investigadas as circunstâncias e forças 

que operam naquele cenário tão hostil à arte e que são determinantes para manter em operação 

tal hostilidade. Considerando ainda a relação que os discursos estabelecem com a exterioridade, 

recorreu-se a filósofos, pensadores e linguistas que refletem sobre questões cruciais de hoje e 

que foram trabalhadas no livro em análise. 

Partindo dessas peculiaridades de um universo em que praticamente todas as relações 

são econômicas, foram selecionados trechos que ilustram o valor do lucro como guia primordial 

das ações e reações dos personagens. Esses excertos foram descritos e analisados a partir da 

perspectiva de Orlandi (2003) quanto à teoria da Análise do Discurso (AD), que vai além da 

análise linguística, incorporando elementos históricos, sociais e ideológicos a fim de entender 

como os discursos refletem e moldam as relações de poder e as práticas sociais, e é isso que se 

tentará esclarecer na análise das sequências discursivas a seguir. 

Na obra, a relação das personagens com a linguagem sugere que a palavra é 

diretamente equiparada à coisa nominada. Os membros daquela sociedade, aliás, são nomeados 

não com substantivos próprios, mas com siglas seguidas de numerais, ou por meio de outro 
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artifício (numérico, claro). Essa mudança do código de nomeação não abole a identidade dos 

seres, visto que os números são únicos; na verdade, além de reforçar a quantofrenia daquele 

universo, essa escolha explicita como o individualismo é ali ainda mais marcado, visto que se 

nomes e sobrenomes podem coincidir — o que frequentemente ocorre num mesmo país —, 

essa possível correspondência não se aplica aos códigos numéricos. O processo de nomeação, 

tão característico de nossa espécie, é revelador da essência espiritual do homem: 

 
A essência linguística das coisas é a sua linguagem; aplicada ao ser humano, essa 
afirmação significa que a essência linguística do ser humano é a sua língua. Isso quer 
dizer que o homem comunica sua própria essência espiritual na sua língua. Mas a 
língua do homem fala em palavras. Portanto, o ser humano comunica sua própria 
essência espiritual (na medida em que ela seja comunicável) ao nomear todas as outras 
coisas (Benjamin, 2013, p. 56).    

 

Ainda segundo Benjamin (2013, p. 56), “no âmbito da linguagem, o nome possui 

somente este sentido e esta significação, de um nível incomparavelmente alto: ser a essência 

mais íntima da própria língua”. A quantificação, assim, está no âmago da sociedade 

representada no livro, e relaciona-se inclusive com a forma com que as pessoas que ali transitam 

constroem suas identidades. Por vezes, a narradora de Cruz desconhece o nome de outros 

personagens; para identificá-los, recorrerá igualmente a algarismos, como no exemplo abaixo, 

quando seis pessoas são convidadas a jantar em sua casa: 

 
Sentámo-nos todos à mesa. A mesa, que era de mogno, tinha em cima dois candelabros 
de estanho, duas velas de estearina acesas, toalha com patrocínio do perfume 
Fragrance Très Très Oriental 2.1, pratos e talheres e guardanapos de pano para onze 
pessoas, a saber: a mãe, o pai, o poeta, o meu irmão, eu e seis convidados que adiante 
passarão a ser designados pela ordem de chegada, ou seja, convidado 1, convidado 2, 
convidado 3, etc., ordinalmente, portanto (Cruz, 2020, p. 22). 

 

Essa escolha pela abolição dos substantivos em prol dos algarismos é também, assim, 

mais um reforço do tipo de espírito que move aquele universo. Quando se trata de pessoas 

conhecidas, os números também serão determinantes para definir a classe social dos nomeados: 

 
Sem me querer imiscuir muito na vida do parvo com quem partilho a mesma herança 
genética, mas sem conseguir conter a minha curiosidade, decidi tentar falar com uma 
das amigas da BB9,2, a N7468,1734, que tem um nome ainda mais pomposo, depois 
da vírgula seguem quatro algarismos [...] (Cruz, 2020, p. 39). 
 

Fica notável, pelo excerto, que quanto maior o número de algarismos após a vírgula, 

maior é o prestígio de que aquele sujeito goza na sociedade, uma clara analogia à ideia de que, 

quanto maior o número, maior o valor do ser, remetendo ainda à memória discursiva dos 
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sobrenomes de figuras da realeza, que recorrentemente acumulavam sobrenomes.  

Essas primeiras marcas caracterizadoras dos sujeitos que habitam esse espaço ficcional 

direcionam o leitor a atentar para o valor que se dá à individualidade, o que revela muito sobre 

o contexto objetivo, “objetificador”, avesso a subjetividades, do qual emergem esses discursos.  

Mesmo quando a narrativa utiliza uma figura de linguagem de natureza subjetiva — a 

metáfora —, esta é submetida a análises críticas que questionam a construção de sentido ali 

implícita, ampliando ainda mais a atmosfera de estranheza característica desse cenário 

distópico. Logo no início do livro, a narradora já alerta sobre o fato de que a metáfora é um 

conceito nebuloso para os personagens: 
 

Maçã do rosto é uma expressão esquisita e incompreensível, já que está mais do que 
provado que não existem maçãs no rosto, é mais do que evidente que nascem nos 
hipermercados ou pelo menos é lá que são recolhidas para a manutenção da saúde e 
da mais básica nutrição (Cruz, 2020, p. 8). 

 

Com comicidade, o narrador resgata uma anedota comum nos dias de hoje — como a 

ideia de que milho “dá em lata” — a fim de explorar a alienação das sociedades de consumo, 

que muitas vezes desconhecem a origem do que consomem. Esse alheamento se estende à 

incapacidade de compreensão de sentidos figurados como os carregados pelas metáforas. 

Poder-se-ia concluir que estas são muito pouco presentes no romance; no entanto, é curioso 

notar que expressões metafóricas são, sim, recorrentes no cotidiano dos personagens, como 

mostra o trecho a seguir, quando a narradora descreve algumas das expressões utilizadas pelo 

irmão e por ela: 

 
Quando fala diz coisas como “apreça-te” ou “não me arrombes a carteira” (que quer 
dizer que o estou a aborrecer) ou “aumenta-me a taxa de juro” (que diz tanto para 
quando não está a perceber o que lhe digo — acontece vezes sem conta — como para 
quando quer ser mais atrevido com uma rapariga). [...] Ao chegar em casa, 
cumprimentei-o com a normal fórmula de cortesia: crescimento e prosperidade (Cruz, 
2020, p. 9). 
 

Ocorre que essas figuras de linguagem só são empregadas e inteligíveis a todos quando 

correlacionadas a uma lógica financeira. Fica sugerido, especialmente pela “normal fórmula de 

cortesia”, que o conceito de felicidade está entrelaçado ao de prosperidade econômica. Outra 

expressão corriqueira confirma essa associação: “Estava uma manhã muito bonita, o ar, como 

se costumava dizer, cheirava a dólares” (Cruz, 2020, p. 48, grifo nosso). Se por um lado pode-

se dizer que ainda existe a capacidade de se perceber a beleza da natureza, não há como negar 

que essa qualidade é quase que imediatamente associada ao dinheiro, o que revela o quanto se 

percebe o utilitarismo como parte indissociável da vida, mesmo em contextos difíceis de serem 
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correlacionados ao mundo das finanças, como num momento de apreciação de uma bela manhã.  

Ao longo da obra, são inúmeras as expressões idiomáticas adaptadas ao mundo 

econômico. Além do recorrente “crescimento e prosperidade”, outra expressão alvissareira é 

“que os números lhe sejam favoráveis” (Cruz, 2020, p. 15). As expressões jocosas também 

estão correlacionadas às finanças: o clássico “vá ver se estou na esquina” é substituído por “vá 

esfregar moedas” (p. 10); o apelido pitoresco que a narradora recebe na escola por ser baixinha 

é “ordenado mínimo” (p. 14). Essas palavras fazem parte do vocabulário comum dos falantes. 

E, como bem observa Orlandi (2001, p. 20), “as palavras simples do nosso cotidiano já chegam 

até nós carregadas de sentidos que não sabemos como se constituíram e que no entanto 

significam em nós e para nós”. Esses vocábulos, metáforas e repetições revelam o trabalho da 

ideologia na construção dos sentidos. Uma formação discursiva que aprisiona o sujeito numa 

circularidade semântica, em que o real só pode ser nomeado pelo léxico da contabilidade. 

Assim se explica uma metáfora que “sobreviveu” ao tempo: 

 
Vamos ter de apertar o cinto, declarou o pai. 
Nunca percebi o que isso quer dizer, disse o meu irmão.  
O quê? 
Apertar o cinto. 
Quer dizer que não podemos despender demasiado nas compras, que temos de 
poupar, arrecadar, reduzir os gastos. 
Eu sei, mas o que é que o cinto tem a ver? Não é para segurar as calças? 
É um arcaísmo. Provavelmente, há muito tempo, o cinto servia para impedir o 
consumo (Cruz, 2020, p. 25). 

 

No contexto sócio-histórico em que circula esse discurso, a expressão “apertar o 

cinto”, por sua subjetividade e pela ausência de uma analogia automática com o universo 

numérico, não faz mais sentido. O excerto exemplifica, assim, a dificuldade de os personagens 

pensarem de forma metafórica quando a associação a uma lógica financeira não é imediata, de 

tal modo que, ao buscar explicação para o significado de “apertar o cinto”, não conseguem 

conceber a imagem aplicando-a a outro contexto, e acabam por concluir que se deve tratar de 

um arcaísmo. Esse impasse, que pode soar pueril num primeiro momento, é justificável quando 

a objetividade é, mais que um ideal, o modus operandi de vida. A ideologia que rege a FD1 não 

é mais capaz de atribuir um sentido lógico à expressão. Vale então lembrar que, segundo 

Orlandi (2007, p. 96), a ideologia é “o processo de produção de um imaginário, isto é, produção 

de uma interpretação particular que apareceria no entanto como a interpretação necessária, e 

que atribui sentidos fixos às palavras em um contexto histórico dado”. Cruz, ao colocar o leitor 

em confronto com os discursos que fazem parte da FD1, ilustra o que Orlandi sintetiza com 

muita clareza: “a ideologia não é ‘x’, mas o mecanismo de produzir ‘x’” (2007, p. 97). Os 
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mecanismos de funcionamento do universo distópico da obra desvelam o motivo pelo qual as 

metáforas não quantofrênicas são incompreensíveis para os membros daquela sociedade, e 

viram sinônimo de mentira: 

 
Aos poucos fui começando a perceber o que o poeta dizia e já não era uma algaraviada, 
ouvia efetivamente palavras. Mas ainda passava muito tempo a tentar perceber aquelas 
mentiras. 

Metáforas.  
Metáforas? 
Sim, confirmou o poeta. 
Peço desculpa, mas um sapato não é uma luva apaixonada pelas mãos 

erradas. No mundo onde todos vivemos chama-se mentira e é muito feio, desconta- 
nos muitos pontos percentuais de moralidade.  

E o poeta argumentava com mais mentiras [...] (Cruz, 2020, p. 32). 
 

Ora, como se explica tamanha metamorfose, que faz com que, nessa nova sociedade, 

a metáfora, outrora comum, incorpore um significado outro? Aqui cabe a importante reflexão 

de que “as palavras mudam de sentido ao passarem de uma formação discursiva para outra. 

Assim, não são somente as intenções que determinam o dizer. Há uma articulação entre intenção 

e convenções sociais” (Orlandi, 1987, p. 27). Na nova convenção social da sociedade distópica, 

a conjunção entre a intenção de privilegiar o consumo e as convenções que rechaçam 

subjetividades faz com que o termo metáfora ganhe uma conotação nova. Isso reforça a valia 

do contexto social, tão privilegiado nos estudos em AD, como um fator de exterioridade que 

não pode ser ignorado, afinal, “o social aparece em relação à linguagem, na sua força 

contraditória: porque o social é constitutivo da linguagem, esta se sedimenta (ilusão do sujeito), 

e porque é fato social, ela muda (polissemia)” (Orlandi, 1987, p. 28).  

Esse “fetiche” pela objetividade e quantificação presente nas metáforas se estende às 

relações afetivas. Cruz explora as paixões adolescentes também à luz dessa submissão: 

 
Estou apaixonado, disse.  
Quanto?, perguntei. 
Setenta por cento.  
Uau! 
Desta vez é a sério.  
Setenta por cento? 
Talvez mais, setenta e dois ou mesmo setenta e três. Ainda não fiz um estudo.  
Com a X89234 também te afeiçoaste nessa porcentagem (Cruz, 2020, p. 10). 

 

No trecho em análise, além da presença da porcentagem quase que exata do “grau de 

paixão”, é revelado o quanto o discurso quantofrênico já tomou conta de todas as esferas da 

vida dos personagens, inclusive na área das paixões juvenis. A preocupação em apresentar um 

número exato para uma instância tão difícil de ser mensurada torna a obsessão pelas estimativas 
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ainda mais evidente. 

A noção que atrela a utilidade a um retorno econômico é também uma das bases da 

FD1, ilustrando uma faceta do mundo atual, este dominado pelo homo economicus, de acordo 

com o filósofo italiano Ordine (2016). Nesse universo, “certamente não é fácil compreender a 

utilidade do inútil e a inutilidade do útil (quantas mercadorias desnecessárias são consideradas 

úteis e indispensáveis?)” (Ordine, 2016, p. 17).   

Observe-se a fala de um dos convidados no já referido jantar na casa da família da 

protagonista. Inicia-se um debate sobre o fato de a família ter um poeta. Vários são os 

comentários avaliativos dessa compra: pergunta-se se o poeta come à mesa junto com a família 

e o que ele faz; um convidado classifica a presença do artista como maravilhosa, outro como 

fascinante. Os comensais passam a tratar sobre os escultores, depois que um deles admite irritar-

se com artistas. O diálogo prossegue: 

 
Sim, mas dizem que compensa, que se adquirem momentos de beleza que, apesar de 
imaterial, há quem diga que faz falta. 
Superstições, disse o convidado 2. 
De qualquer modo, trabalham muito bem a pedra, disse o convidado 3. 
Quem?, perguntou o convidado 5.  
Os escultores. 
É isso que eles fazem? 
Podem fazer aquelas coisas noutros materiais... Acho eu. Talvez também madeira ou 
mesmo plástico. Mas o do meu cônjuge trabalhava a pedra. 
Pena que esse trabalho não sirva para nada. Não se podia fazer com que uma empresa 
de exploração mineira os contratasse?, perguntou o convidado 6 (Cruz, 2020, p. 23- 
24). 

 

É pertinente notar o uso do verbo “compensar” na primeira fala do trecho. Como a 

utilidade do poeta é constantemente questionada, esse verbo vem como uma espécie de desculpa 

antecipada por parte da mãe, que se sente de alguma forma pressionada a justificar essa exótica 

compra. O convidado 2 logo classifica a ideia como supersticiosa; pelo contexto do trecho e da 

obra como um todo, facilmente identificamos que a conotação dada a esse termo é depreciativa. 

Ao tratar sobre os escultores, a pessoa cujo cônjuge teve um desses “exemplares” mostra como 

pouco sabe acerca do que faz desse artista. Por fim, o convidado 6, sem maiores pudores, 

lamenta a inutilidade desse ofício, e já buscando uma “solução” para essa falta de serventia, 

lança o questionamento de que, se fossem servir a uma empresa de exploração mineira, o 

problema poderia ser resolvido. No discurso do convidado, a presença do termo exploração ao 

especificar a empresa (não se diz, por exemplo, uma empresa mineradora) também pode ser 

sugestiva de que o artista não é explorado o suficiente, já que sua habilidade não cumpre uma 

função para “fazer a economia girar”. Fica notável, então, que a colonização do discurso pelo 
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vocabulário financeiro não é um mero reflexo da economia, mas um regime discursivo que 

estrutura o imaginário social. Ao converter a eficiência em valor moral, e a produtividade em 

forma de pertencimento, essa colonização redefine o lugar do sujeito, da arte e da própria 

sensibilidade. A partir desse referencial, torna-se possível compreender como os discursos 

sobre utilidade, trabalho e criação constituem espaços privilegiados de disputa simbólica. 

Quanto a esse ponto, vale resgatar o ensaio intitulado “Inutensílio”, em que Leminski 

(2014) discute “a ditadura da utilidade”, tão bem representada na pergunta lançada pelo 

convidado 6: 

 
As pessoas sem imaginação estão sempre querendo que a arte sirva para alguma coisa. 
Servir. Prestar. O serviço militar. Dar lucro. Não enxergam que a arte (a poesia é arte) 
é a única chance que o homem tem de vivenciar a experiência de um mundo da 
liberdade, além da necessidade. As utopias, afinal de contas, são, sobretudo, obras de 
arte. E obras de arte são rebeldias.  
A rebeldia é um bem absoluto. Sua manifestação na linguagem chamamos poesia, 
inestimável inutensílio (Leminski, 2014, p. 48). 

 

Ordine (2016) define esse contexto utilitarista como “brutal”, e acrescenta:  

 
A utilidade dos saberes inúteis contrapõe-se radicalmente à utilidade dominante que, 
em nome de um interesse exclusivamente econômico, está progressivamente matando 
a memória do passado, as disciplinas humanísticas, as línguas clássicas, a educação, 
a livre pesquisa, a fantasia, a arte, o pensamento crítico e o horizonte civil que deveria 
inspirar toda atividade humana. No universo do utilitarismo, um martelo vale mais 
que uma sinfonia, uma faca mais que um poema, uma chave de fenda mais que um 
quadro, porque é fácil compreender a eficácia de um utensílio, enquanto é sempre 
mais difícil compreender para que podem servir a música, a literatura ou a arte 
(Ordine, 2016, p. 12). 

 

O desconhecimento e estranhamento acerca desse “inutensílio” que é a poesia 

encontram seu grau máximo de representação linguística quando, nesse mesmo jantar, o pai 

pede que o poeta diga (e não declame, recite, o que também é simbólico) um poema aos 

convidados. O vate levanta e inicia: 

 
Ouviu-se Jdjdjdjfjfjjfjfjjfjfj-jjfk, mas o que o poeta disse foi Folhas dos túmulos, folhas 
do corpo crescendo sobre mim, sobre a morte. 
Não percebo nada, disse o convidado 4. 
Dddffghhhhhg, disse o poeta, ou seja, qualquer coisa como sete rosas mais tarde 
(gostei deste porque era composto por um número, ainda que de baixo valor, abaixo 
da dezena). 
Muito bem, muito bem, aplaudiu o convidado 6. 
Hhjjdjdjjjjdjjjjd, disse o poeta, que é o mesmo que na margem extrema do olhar: a 
Mim buscar-me-ás em ti. 
Que serão fantástico, com poesia e tudo, comentou o convidado 6. 
Hhhjxhsjjjsjjjsjjsjkkkk, disse o poeta, ou seja, o dromedário leva às costas o horizonte 
e uma pequena montanha. 
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Bravo!, disseram os comensais em uníssono (Cruz, 2020, p. 24). 
 

Com muita comicidade, o narrador mostra a descomunal desconexão entre as duas FDs 

por meio de artifícios linguísticos. Vários são os pontos que podem ser analisados. Destaca-se, 

primeiramente, a incapacidade de os comensais compreenderem a FD2, que, na representação 

gráfica de consoantes agrupadas, evidencia bem que o discurso poético é da ordem do 

incompreensível. Ao mesmo tempo, as reações de aprovação mostram como o processo é mera 

teatralidade ante a “mercadoria” adquirida, sem que se perceba minimamente o que de fato a 

poesia tem a acrescentar àquele encontro, tamanha é a distância entre o trabalho linguístico do 

poeta e a familiaridade dos ouvintes com esse tipo de discurso. De qualquer forma, 

provavelmente apenas pelo desejo de mostrar alguma erudição, a preocupação em elogiar a 

performance do poeta revela um resquício de uma memória discursiva não ainda totalmente 

aniquilada: demonstrar a importância de apreciar a arte. Essa fenda aberta no discurso 

(representada pelo inesperado elogio à poesia), ilustra que não há, para a AD, uma FD “pura”; 

embora preponderem os motes de uma ideologia dominante, há sempre fissuras no discurso 

hegemônico. Por fim, a “tradução” dos versos feita pela narradora também pode ser alvo de 

desconfiança, embora seja preciso que admitir que, dali, ela é a que mais próxima está de algum 

entendimento. 

Com base no que vem sendo exposto, fica nítido que há, na FD1, um “já-lá” a sugerir 

um inquestionável entrelaçamento entre felicidade e posses, além de uma exaltação à 

necessidade da precisão numérica e da utilidade mercadológica dos seres. Como rastrear esse 

já-dito, que ressoa tão frequentemente nos discursos presentes nessa distopia? Uma concepção 

à qual podemos recorrer relaciona-se ao conceito de discurso fundador trabalhado por Orlandi 

(1993), ou seja, um discurso de origem, que é difícil de ser rastreado, porquanto não envolve a 

história dos fatos, e sim o processo simbólico, 

 
no qual, em grande medida, nem sempre é a razão que conta: inconsciente e ideologia 
aí significam. Não é a cultura ou a história factuais, mas a das lendas, dos mitos, da 
relação com a linguagem e com os sentidos. É a memória histórica que não se faz pelo 
recurso à reflexão e às intenções, mas pela “filiação” (não aprendizagem). Aquela na 
qual, ao significar, nos significamos (Orlandi, 1993, p. 13). 

 

O discurso fundador instaura uma nova ordem de sentidos, e o que o caracteriza como 

tal “é que ele cria uma nova tradição, ele re-significa o que veio antes e institui aí uma memória 

outra” (Orlandi, 1993, p. 13). Os discursos do romance mostram que a subjetividade foi 

substituída pela objetividade, e é apenas a esta que os personagens estão filiados; além disso, 

como bem apontado por Orlandi (1993), a filiação não é sinônimo de aprendizagem. Não há 
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por parte dos membros daquela sociedade uma reflexão acerca do porquê de o sentido anterior 

ter sido desautorizado; trata-se de uma nova filiação, que inaugura uma nova tradição para a 

produção de sentidos. Claro que, para frutificar, essa inédita tradição se apoia no que Orlandi 

(1993) define como “retalhos” — o discurso fundador, para se instaurar, aproveita-se de 

fragmentos do ritual já instalado (da ideologia já significante) para instalar o novo. Na obra 

literária em análise, fica fácil perceber que esses retalhos são os discursos já circulantes na 

sociedade atual, não tão distópica quanto a de Cruz, mas que também sugerem essa 

indissociação entre alegria e consumo, essa glorificação da precisão dos números, inclusive por 

meio de imagens, propagandas e discursos. Estes, no romance, chamam a atenção pela ausência 

de pudor em verbalizar aquilo que, no mundo real, é apenas — embora incessantemente — 

sugerido. O leitor está diante, portanto, de um discurso que, embora chocante, circula 

despudoradamente pelas escolas, ruas e lares. 

Esse mesmo leitor pode se perguntar sobre a origem da ruptura com uma tradição 

anterior em que a subjetividade subsistia, mas, como bem explica a linguista, os sentidos não 

têm e nem poderiam ter uma origem pontual. Aliás, trata-se de um princípio da AD o fato de 

que sentido e sujeito se constituem ao mesmo tempo e não têm uma origem circunscrita referível 

(Orlandi, 1993, p. 24). A partir dessa premissa, podemos interpretar, portanto, que os discursos 

proferidos pelos personagens da distopia não nascem simplesmente de suas individualidades; 

nas palavras de Orlandi (1993), é preciso estender a função autoria para o cotidiano, para os 

dizeres que ali circulam e que ressoam nos discursos que produzimos (reforçando a ideia já 

referenciada de que é uma ilusão pensarmos que o falante é dono de seus dizeres). No romance, 

isso é facilmente perceptível face as proximidades discursivas entre personagens distintos, o 

que pode ser explicado pela análise acerca do funcionamento do discurso fundador, o qual 

 
sustenta o sentido que surge e se sustenta nele. Intervém no já dado, no já-dito. Essa 
é também uma das características do discurso fundador: a sua relação particular com 
a “filiação”. Cria tradição de sentidos projetando-se para a frente e para trás, trazendo 
o novo para o efeito do permanente. Instala-se irrevogavelmente. É talvez esse efeito 
que o identifica como fundador: a eficácia em produzir o efeito do novo que se arraiga 
no entanto na memória permanente (sem limite). Produz desse modo o efeito do 
familiar, do evidente, do que só pode ser assim (Orlandi, 1993, p. 13-14). 

 

O discurso fundador constrói, desse modo, uma materialidade simbólica que finca suas 

raízes na psique dos personagens e se materializa em seus discursos, e o descaramento com que 

defendem a quantofrenia na qual vivem deixa bem aparente a ideia já sacralizada de que “só 

pode ser assim”. Os membros da família protagonista do romance acreditam que têm liberdade 

para falar, mas quando se percebe a recorrência dos dizeres, praticamente idênticos, fica patente 
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que essa apropriação da linguagem não se dá de modo particularizado, dado que: 

 
Há uma seleção em relação aos meios formais que uma língua oferece, seleção feita 
pelo falante que vai delimitando o que diz e, consequentemente, tudo o que seria 
possível dizer. Porém, o sujeito não se apropria da linguagem num movimento 
individual: há uma forma social de apropriação da linguagem em que está refletido o 
modo como ele o fez, ou seja, sua ilusão de sujeito, sua interpelação feita pela 
ideologia (Orlandi, 1987, p. 27). 

 

Esse efeito do evidente só passará a ter seus alicerces abalados quando do confronto 

entre essa FD que legitima a sociedade do consumismo e da lógica de mercado com outra bem 

distinta, qual seja, aquela presente nos discursos do poeta. Isso tem início a partir da “solução” 

do conflito (a vontade da menina protagonista de comprar um artista é atendida). A partir dali 

a lógica econômica será cada vez mais colocada em xeque, uma vez que a visão de mundo desse 

artista, seu comportamento e seus silenciamentos desestabilizarão o aparente conformismo da 

família. Pela primeira vez, seus membros terão sua FD confrontada com outra cuja base é a 

subjetividade, e esse choque dará as bases para que significativas transformações ocorram 

naquele universo doméstico. 

Ainda quanto à ausência de subjetividade, vale comentar sobre uma classe morfológica 

de caráter frequentemente subjetivo: os adjetivos. Como era de se esperar, na distopia eles não 

são tão recorrentes, dado o pouco apreço que se tem na demonstração e verbalização de 

emoções. Profícuo perceber, no entanto, que, no excerto a seguir, a adjetivação serve não para 

expressar estados de espírito ante sentimentos, mas, sim, abalos quando os alicerces 

econômicos daquela sociedade correm risco: “O pai chegou a casa com terríveis notícias, a 

conjuntura externa não era favorável e a fábrica estava a perder cotação de mercado. Ficamos 

aterrorizados” (Cruz, 2020, p. 25). A cena seguinte, ocorrida logo após esse anúncio do 

patriarca, apresenta de forma jocosa como os momentos de pavor no enredo instauram-se ante 

ameaças, sempre de ordem econômica: 

 
O pai gemia: 

Está a cair, estamos a cair. 
A cair?, perguntou o meu irmão. Virou-se para mim.  
Acho que é grave. Será aquela coisa má? 
Bancarrota? 
Não digas essa palavra, estúpida! 
Bancarrota, bancarrota, bancarrota, bancarrota, bancarrota, bancarrota, 

bancarrota, bancarrota, repeti eu oito vezes. 
O meu irmão tapou os ouvidos e foi a correr para o quarto a gritar (Cruz, 2020, p. 
36). 

 

As palavras, como reza o dito popular, têm poder, e naquele universo, as aterrorizantes 
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são as que se referem às perdas econômicas. A irmã, já menos adepta à FD1, aproveita-se do 

léxico para se divertir importunando o irmão. 

Na escola, a origem da diversão é outra: 

 
Na escola, quando disse às minhas colegas que tinha recentemente adquirido um 
poeta, houve alguma inveja desta minha propriedade tão exótica. A NM792 
comentou: 

Os poetas nem sequer têm noção da mais elementar pirâmide das 
necessidades.  

Como assim?, perguntei. 
Acham que comer vegetais, cereais e laticínios, por exemplo, é mais 

importante do que simplesmente consumir produtos amorfos e fazer circular a 
economia (Cruz, 2020, p. 27). 

 

A reação da colega diante da novidade ilustra o panorama sociocultural em que as 

personagens estão imersas, pois o discurso dela reproduz não apenas a lógica que explica o 

consumismo, mas também as justificativas que o legitimam: consumir produtos “amorfos” é 

um bem que o cidadão faz à sociedade, pois é isso que faz “circular a economia”. Para a AD, é 

enquanto sujeito que qualquer pessoa é interpelada a ocupar um lugar determinado no sistema 

de produção, e essa interpelação é, frequentemente, parte do inconsciente desse mesmo sujeito. 

O curioso, quando se analisa a obra Vamos comprar um poeta, é que algumas dessas 

interpelações são assumidas sem pudores nos discursos dos personagens. Fica claro, assim, que 

o consumo ganha uma centralidade na vida de todos, de tal modo que a maior preocupação é 

manter a economia girando. Trata-se, na visão da colega, de um dever de cidadão, e por isso 

são legítimas as críticas àqueles que não o fazem. O debate avança: 

 
Discutimos com intensidade e quase cancelámos quaisquer transferências de afetos 
que pudéssemos ter uma pela outra. A NM792 chegou a acusar-me de inutilista, que 
é o que meu irmão acha de mim, de forma injusta, já que não sou nada disso. Gostava 
de ter um poeta, e depois? Há muitos estudos que afirmam que ter um artista, um 
bailarino, um ator, ou mesmo um poeta, ajuda a combater o stress, a baixar o colesterol 
mau, o que nos torna cidadãos e profissionais mais produtivos, concentrados e 
eficazes. Ora bem, nada mais útil do que isso (Cruz, 2020, p. 27-28). 

 

Nesse discurso, subjaz uma fissura ante a ideologia mercadológica na qual os 

personagens estão imersos. Ainda assim, ao ser confrontada por uma colega de escola quanto à 

sua escolha, rapidamente a justificativa se volta à busca por um caráter utilitarista (no fim das 

contas, o poeta poderia tornar o cidadão mais produtivo, concentrado e eficaz). O excerto acaba 

por deixar evidente o quão difícil é se libertar da lógica do discurso utilitarista, mesmo para 

aqueles que percebem um problema “no ar”. 

A mãe será a segunda personagem a detectar a imperfectibilidade da situação em que 
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se encontra, mas não num primeiro momento, em que parece apática até mesmo diante das 

atitudes autoritárias e pouco afetuosas do marido: 

 
A mãe não demonstra qualquer tipo de indignação perante esta atitude. Normalmente 
baixa a cabeça, olha para as pantufas, patrocínio de fabricante de lâmpadas, coça a 
barriga da perna esquerda com o dorso da pantufa do pé direito, executando assim três 
a quatro movimentos verticais. Depois, vira-se com o fito de cumprir as suas 
obrigações domésticas e dar o seu contributo para o crescimento e prosperidade 
familiares (Cruz, 2020, p. 55-56). 

 

Em outra parte do livro, quando a protagonista passa a se questionar sobre a forma 

rude e autoritária com que a mãe é tratada pelo pai, resolve confrontá-lo, e a fala do patriarca 

também é reveladora dos valores que preponderam na percepção dele sobre o funcionamento 

familiar: 

 
Por Mamon, o que é isto?  
Isto, o quê? 
Este desrespeito pela ordem. 
É uma manifestação de desagrado.  
E em que se baseia? 
Na experiência quotidiana. 
Na experiência pessoal? Qual é a fiabilidade de um estudo desses? Ou fizeste 

algum estudo sério sobre o assunto? 
Ainda não, disse eu. 

O poeta aproximou-se, disse que tinha um pássaro triste no coração. 
Já para o quarto, ordenou o pai. 

Depois, virando-se para mim enquanto pegava nos cabelos que estavam pousados no 
ombro esquerdo e os fazia viajar até a orelha direita, disse: 

A dinâmica de um lar exige uma liderança forte, que dê confiança a todos os 
contribuintes (Cruz, 2020, p. 56). 

 

O discurso final do pai deixa evidente que o que prepondera é a lógica da “eficiência”, 

em que a opressão é justificada por uma dialética empresarial. Essa fala revela mais uma vez a 

colonização do discurso, tornando a existência cada vez mais “produtiva” e menos humana. A 

memória discursiva dos coaches ressoa também no âmbito doméstico. A presença do poeta, 

entretanto, irá acessar sentimentos reprimidos e liberar raivas contidas, mostrando que os 

silêncios não eram sinônimo de conformação: 

 
O pai disse certa noite (adoro quando sou ambígua com as datas, aprendi com a poesia) 
que a casa estava fria, dois graus Celsius abaixo do que seria confortável para um ser 
humano. A mãe pegou numa (1) jarra e atirou-a contra a cabeça do pai, que soltou (1) 
grito de surpresa. A mãe levantou uma (1) cadeira de pinho, de quatro quilos duzentos 
e quarenta gramas de madeira (4240g), levantou-se acima da cabeça, batendo com os 
pés da mesma num candeeiro de teto, de cobre, fundindo três (3) lâmpadas e partindo 
uma (1), todas (4) de quarenta watts, e atirou a cadeira contra o pai que estava 
agachado com um (1) esgar de terror mortal na face, os dentes (32 naturais e 2 
postiços) a baterem [...] (Cruz, 2020, p. 70). 
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A menina inicia admitindo que, graças ao poeta, já é capaz de ser ambígua (quando na 

verdade está sendo apenas imprecisa), ao não especificar em qual noite exatamente se deu a 

briga entre os pais. A descrição subsequente, no entanto, mostra como seu discurso ainda 

permanece colonizado por números. A especificação de quantidade entre parênteses, para que 

não se corra nenhum risco em relação à precisão da quantificação, beira o cômico, pois somente 

uma sociedade quantofrênica teria um zelo tão grande com algarismos, ao sentir necessidade 

de precisá-los em um episódio doméstico que ocorre no âmbito familiar e privado. Esse padrão 

lembra inclusive a linguagem utilizada em contratos, em que não há margem para a 

subjetividade. 

Não apenas a mãe e a filha são afetadas pela presença do poeta, mas, em menor escala, 

as figuras masculinas do núcleo familiar também o são, e esse impacto apresenta contradições 

dignas de análise.   

O pai, durante boa parte do enredo, mostra-se estressado com a situação da empresa 

em que trabalha, que passa por uma crise. Sabe-se desta sem maiores detalhamentos, por 

intermédio da narradora, e é possível que essa “conjuntura económica” não seja tão 

desfavorável assim, visto que há naquela sociedade distópica uma tendência ao exagero quando 

a instabilidade é de ordem econômica. De toda forma, o pai declara:  

 
Estamos a entrar em recessão, receio que tenhamos que cortar seriamente na 

despesa, de um modo nunca antes executado.  
A mãe perguntou timidamente quais as medidas a tomar.  

Acima de tudo, rigor nas contas, mas temo que seremos obrigados a dispensar 
vários empregados da fábrica, os dos quadros e os outros, pôr estagiários a aprenderem 
o ofício, negociar as saídas sem qualquer indemnização e, evidentemente, devolver o 
poeta (Cruz, 2020, p. 62).  

 

A ideia de que a recessão “exige” determinadas ações dialoga diretamente com uma 

máxima atual sobre a ideia de que a adoção de “medidas austeras” é sempre justificável em 

momentos de crise, mesmo que tais medidas firam a dignidade humana. Esse é um discurso 

facilmente detectável na história recente das sociedades capitalistas. Sobre ele, diz Ordine 

(2016): 

 
[...] não é verdade que as oscilações do mercado possam justificar a destruição 
sistemática de tudo o que é considerado inútil com o rolo compressor da 
inflexibilidade e do corte linear das despesas. A Europa hoje parece ser um teatro em 
cujo palco se exibem todos os dias especialmente credores e devedores. Não há 
reuniões de políticos ou de cúpulas financeiras nas quais a obsessão pelos balanços 
não constitua o único ponto da agenda (Ordine, 2016, p. 10). 
  

Na distopia, além da obsessão pelos balanços financeiros, há também os dois grupos 
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referenciados pelo filósofo: os credores, que colaboram com o sistema, e os devedores, que o 

“atravancam”; estes — como bem ilustra a família protagonista — mostram-se ávidos por 

novamente pertencerem ao primeiro grupo, sem considerar que: 
 
Especialmente nos momentos de crise econômica, quando as tentações do utilitarismo 
e do egoísmo mais sinistro parecem ser a única estrela e a única tábua de salvação, é 
preciso compreender que exatamente aquelas atividades que não servem para nada 
podem nos ajudar a escapar da prisão, a salvar-nos da asfixia, a transformar uma vida 
superficial, uma não vida, numa vida fluida e dinâmica, numa vida orientada pela 
curiositas em relação ao espírito e às coisas humanas (Ordine, 2016, p. 19, itálicos do 
autor).  
 

Na mesma cena em que o pai declara a crise, a garota tem uma ideia: “Talvez os poemas 

possam melhorar os negócios. Não sei de onde me saiu aquela ideia absurda” (Cruz, 2020, p. 

61). Ocorre que, sem maiores preâmbulos, após abandonarem o poeta numa estrada secundária 

e após a mãe divorciar-se, a narradora anuncia que os problemas financeiros do pai foram 

solucionados: 

 
A nossa vida mudou muito e eu também.  
O pai conseguiu salvar o negócio da bancarrota com um golpe de génio que serviu de 
estudo na área financeira. De onde lhe viera aquela ideia, perguntaram-lhe, e ele 
respondeu: 

Da disciplina, das horas que passei a fazer contas, a calcular todos os cenários 
económicos possíveis, a focar-me na conjuntura global sem me esquecer dos 
problemas locais, a ler estudos feitos sobre esses mesmos assuntos.  
Mas não foi nada disso, foi apenas um verso que lhe veio à memória e que resolvia 
aquela crise [...] (Cruz, 2020, p. 73).  

 

Partindo da caracterização idealizada que se fez do poeta, é possível acreditar na 

possível influência do vate na solução da crise — resolvida de forma, no mínimo, pueril, a 

começar pelo fato de que ela ocorre quase que instantaneamente, e parte de um personagem 

cuja experiência anterior com o universo poético é, ao que tudo indica, praticamente nula.   

Ao ser questionado pela filha sobre quais foram concretamente as medidas tomadas, o 

pai alega “sinergias várias”, incluindo oferecer aos trabalhadores uma temperatura mais 

agradável durante a jornada de trabalho, o que aumentou a produtividade e compensou os gastos 

com aquecimento, segundo estudos. A narradora menciona outros: 

 
Há ainda outros estudos, acusados por muitos especialistas de usarem argumentos 
inutilistas, que afirmam que o bem-estar de um colaborador, a sua felicidade no 
trabalho, tem influência direta na produtividade e na competitividade, havendo até 
quem sugira ousadamente que a redução de horas de trabalho poderá ser responsável 
por um incremento na produção e daqui resultar um maior lucro para o empresário. 
O pai, neste momento, é considerado uma das pessoas mais lucrativas do país (Cruz, 
2020, p. 74-75).  
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Vê-se, então, que a temperatura agradável, a redução no número de horas trabalhadas, 

são celebradas, mesmo que não de forma unânime, como possíveis caminhos para garantir um 

maior lucro para o empresário; a serventia do poeta, dessa forma, acaba sendo a de fortalecer 

aquela sociedade que é a ele tão hostil e sobre a qual ele é tão crítico. A preocupação com a 

qualidade de vida dos operários e com o oferecimento de condições dignas, de conforto, só se 

sustenta quando os números respondem a esse movimento.   

Aqui talvez resida a maior fragilidade do livro quanto às contradições ali existentes. A 

solução célere, miraculosa e simplista do “verso salvador” faz o leitor se perguntar até que 

ponto o livro e seu autor não incorrem numa incongruência quanto ao real valor das inutilidades. 

O verso, para o pai, não resultou numa humanização, e sim “serviu” a esse próprio sistema 

desumano, garantindo a sobrevivência da lucratividade, rompendo, assim, com o real ganho 

que poderia ter advindo do convívio com o poeta: “O lucro da poesia, quando verdadeira, é o 

surgimento de novos objetos no mundo. Objetos que signifiquem a capacidade da gente de 

produzir novos mundos. Uma capacidade in-útil. Além da utilidade” (Leminski, 2014, p. 84). 

Percebe-se, assim, que um novo mundo não surgiu, muito pelo contrário: fortaleceu-se o 

universo quantofrênico, agora com um aliado inusitado, o artista das letras. Como bem assinala 

o poeta curitibano: 
  

As várias prosas do cotidiano e do (s) sistema(s) tentam domar a megera [a rebeldia]. 
Com o radical incômodo de uma coisa in-útil num mundo onde tudo tem que dar um 
lucro e ter um porquê. 
Pra que porquê? (Leminski, 2014, p. 48).  

 

 A megera, ao menos pelo pai, foi domada, e mais: garantiu o retorno financeiro, que 

permaneceu como a mais almejada das conquistas. O pai simplesmente não desperta em 

nenhuma medida para as possíveis contribuições que o poeta traz na criação de novas visões e 

perspectivas.   

Esse enfraquecimento quanto à importância das inutilidades toma ainda mais fôlego no 

antepenúltimo parágrafo do apêndice, em que o autor empírico “vai aos números” do contexto 

português para mostrar como os investimentos em arte e cultura impactam positivamente o PIB. 

Cruz cita, entre outros dados, um relatório publicado em 2010 pelo então ministro da Economia 

o qual aponta que “o setor cultural e criativo originou, no ano de 2006, um valor acrescentado 

bruto (VAB) de 3691 milhões de euros, empregando cerca de 127 mil pessoas, isto é, foi 

responsável por 26% do emprego e por 2,8% da riqueza criada em Portugal” (Cruz, 2020, p. 

88).  

Seria essa uma prova de que a FD1 está a tal ponto enraizada nos discursos que, mesmo 
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ao criticar o sistema, mesmo ao apontar para novas direções, no fim das contas, acaba-se por 

legitimá-lo? Considera-se essa uma hipótese plausível, especialmente no apêndice. No decorrer 

da obra, poder-se-ia dizer que o personagem pai foi incapaz de romper sua bolha e abrir os 

horizontes para o real valor das inutilidades. No entanto, no apêndice, não se tem mais a voz da 

narradora, e sim a do autor empírico, o qual apresenta monumentais números, tornando difícil 

negar que há, em alguma medida, um engajamento do autor para com a causa da lógica de 

mercado.  

A distopia escancara o quão aniquilador à arte é um universo que opera sob uma 

implacável lógica mercantilista; ao mesmo tempo, propõe uma espécie de conciliação entre 

mundos que, como sugerido pela própria obra, são inconciliáveis, visto que motivados por 

ideais de vida opostos. Se os números não “respondessem” aos investimentos no bem-estar dos 

trabalhadores, nem ao PIB, nem à geração de emprego, como então sustentar a legitimidade ou 

utilidade das dimensões simbólicas da existência, da busca por condições dignas, da existência 

da arte e do artista? Ou, em outras palavras: quão comprometido está o autor com a radicalidade 

de seu idealismo? A distância que parece haver entre intenção e gesto novamente reforça a 

fragilidade da figura do artista, que, por acabar sendo um instrumento útil ao sistema que o 

desumanizou (e frente ao qual sempre se mostrou tão crítico), tem sua resistência em certa 

medida derrotada, tornando também fragilizada a veia otimista que perpassa a obra. 

Leminski (2014), conhecido por assumir uma defesa mais radical quanto à necessidade 

da arte e da poesia, constantemente levantava bandeiras que exaltavam poderes da arte 

impossíveis de serem mensurados, como o do prazer. O curitibano tecia contundentes críticas 

aos que buscam extrair algum lucro, mesmo que “ideológico”, da poesia:  

 
E os poderes deste mundo não suportam o prazer. A sociedade industrial, centrada no 
trabalho servo-mecânico, dos USA à URSS, compra, por salário, o potencial erótico 
das pessoas em troca de performances produtivas, numericamente calculáveis. 
A função da poesia é a função do prazer na vida humana. 
Quem quer que a poesia sirva para alguma coisa não ama a poesia. Ama outra coisa. 
Afinal, a arte só tem alcance prático em suas manifestações inferiores, na diluição da 
informação original. Os que exigem conteúdos querem que a poesia produza um lucro 
ideológico (Leminski, 2014, p. 48, itálico do autor).   

 

O vate de Cruz, mesmo que não intencionalmente, acaba por produzir um lucro para 

além do ideológico: trata-se de um ganho numericamente mensurável, que não é sequer, aliás, 

a ele atribuído.  

Parece razoável supor que a proposta da distopia é desconstruir a ideia de que seja 

desejável ou aceitável um mundo em que os valores mercantis ocupam a ordem primeira das 
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prioridades. Ocorre que o leitor há de se perguntar se essa proposta é plausível de ser instaurada 

num palco em que a ordem social e política de um universo quantofrênico permanece 

praticamente intacta. O novo mundo que a poesia pode fazer surgir só frutificará num ambiente 

minimamente propício a tal, ou, nas palavras de Leminski (2014, p. 70), “tem que ter tanta 

poesia no receptor quanto no emissor”.   

Tanto na análise literária quanto na discursiva, não há sentido completo, ou uma 

conclusão, muito menos uma “mensagem moral” (por exemplo, “a arte resiste ao capitalismo”); 

há, sim, uma proposta de leitura possível — proposta que se tenta sustentar a todo momento — 

e, como parte desse processo, a busca por detectar contradições dignas de análise. Uma das 

mais relevantes é justamente essa que evidencia como o discurso do mercado infiltra-se até 

mesmo na voz de um narrador que se propõe a desconstruir a necessidade de uma utilidade 

mercantil da arte, o que revela as ambiguidades do próprio campo artístico. 

Com menos destaque, o irmão percorrerá uma trajetória parecida com a do pai. Para 

aquele, a serventia do poeta se dá no campo amoroso. Entretanto, sua indiferença quanto ao 

destino do artista mostra que este não deixou rastros em seu espírito. 

O irmão, no processo de conquista de sua paixonite do colégio, tirou proveito de 

algumas “dicas” do vate, mas não hesitou em negar qualquer ajuda à irmã quando ela o 

pressiona a convencer o pai a declinar do plano de devolver o artista:  

 
 Não podemos deixar que o pai o devolva. 
 Não me arrombes a carteira. Tenho mais em que pensar.  
 Tiraste os teus dividendos através dos poemas do vate.  
 Não sei do que estás a falar. 
Pôs perfume no pescoço, três borrifadelas.  
  Eu vi-te a ler o papel que o poeta te deu. Leste à BB9,2 uns versos, E ela corou 
e o seu batimento cardíaco elevou-se acima dos cento e cinquenta batimentos por 
minuto.  
O meu irmão virou-se, fez-me, condescendente, uma festa na cabeça, deu dois passos 
na direção da porta da casa de banho e deixou-me ali a falar sozinha sobre os 
benefícios da poesia e dos seus possíveis lucros e a gritar: injustiça! (Cruz, 2020, p. 
63-64).  

 

Aqui, sim, há boa verossimilhança entre a facilidade com que as duas figuras 

masculinas descartam o poeta e o tipo de “aproveitamento” que dele fizeram. Ambos encarnam 

a lógica da satisfação imediata seguida do descarte, para logo rumar em direção a outro objetivo.   

Em meio a contundentes críticas e inegáveis contradições, Cruz, de todo modo, suscita 

o leitor a refletir sobre como as relações sociais são moldadas e transformadas pelo mercado, 

questionando, por meio da distopia, a validade de um sistema que subordina todos os aspectos 

da vida à lógica do lucro. Por mais que incorra a uma lógica numérica, não deixa de desvelar 



105  

as ameaças de um mundo utilitarista e quantofrênico, e esse desvelamento ajuda a desconstruir 

a ingenuidade do leitor ante o mundo em que vive, o que, de acordo com Sartre (1947), é a 

função primordial do escritor:  
 
[...] desde já podemos concluir que o escritor decidiu desvendar o mundo e 
especialmente o homem para os outros homens, a fim de que estes assumam em face 
do objeto, assim posto a nu, a sua inteira responsabilidade. Ninguém pode alegar 
ignorância da lei, pois existe um código e a lei é coisa escrita: a partir daí, você é livre 
para infringi-la, mas sabe os riscos que corre. Do mesmo modo, a função do escritor 
é fazer com que ninguém possa ignorar o mundo e considerar-se inocente diante dele 
(Sartre, 1947, p. 21). 
 

A Análise de Discurso, nesse contexto, oferece instrumentos para descrever como a 

tensão entre arte e utilidade é materializada nas práticas linguísticas e culturais, revelando os 

modos pelos quais o poder se exerce não apenas pela coerção, mas pela produção de sentidos e 

pelos silenciamentos. 
 

3.2.4 O valor da poesia: o artista como metáfora da resistência cultural 

 

Quanto mais verdadeiro, tanto mais poético. 

Novalis (1772-1801) 

 

Para iniciar a análise da figura do poeta e do impacto que passa a exercer sobre seus 

compradores, é importante ressaltar como o seu desajuste é um símbolo dos males que assolam 

aquele universo. Nas palavras de Sartre (1947), a derrota do poeta é ilustrativa não apenas de 

uma derrota particular, mas social. E é dessa escolha por resistir aos apelos do meio que nasce 

o engajamento do poeta: 

 
Portanto, se se deseja realmente falar do engajamento do poeta, digamos que ele é o 
homem que se empenha em perder. É o sentido profundo desse azar, dessa maldição 
que ele sempre reivindica e que sempre atribui a uma intervenção do exterior, quando 
na verdade é a sua escolha mais profunda — não a consequência, mas a própria fonte 
da sua poesia. Ele tem certeza do fracasso total da empresa humana e dá um jeito de 
malograr na sua própria vida, a fim de testemunhar, por sua derrota particular, a 
derrota humana em geral (Sartre, 1947, p. 32). 

 

De fato, o vate do livro não se movimenta a fim de se encaixar na sociedade do 

consumo e da produtividade em que está inserido, e seu engajamento se dá em larga medida 

por permanecer firme às suas convicções acerca da importância das “inutilidades”, a despeito 

de tudo que isso lhe custa. A sua derrota particular ilustra outra de natureza social: a morte do 

lirismo e da subjetividade. Ele é uma figura tão pouco estimada que a única finalidade 
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encontrada para sua sobrevida numa sociedade avessa às artes é ele próprio se tornar uma 

mercadoria e, sob tal condição, comportar-se com a obediência típica de um bem adquirido, 

sendo raros os momentos em que se ouve sua voz. Trataremos logo mais acerca dos seus poucos 

discursos, mas entendemos ser primordial examinar antes os significados subjacentes a esse 

silenciamento, tema este caro à AD. 

Para dar início a essa discussão, vale retomar a cena em que o poeta chega pela 

primeira vez à casa de seus compradores. O “quarto” dele, conforme já mencionado, é o espaço 

que há embaixo das escadas, o qual ocupa míseros 2 metros e meio, sem as tão estimadas 

janelas, as quais criará em sua imaginação ao longo da obra. Ao chegar, conhece então o 

cômodo em que ficará, olha para todos os lados, não sem antes presenciar o irmão da narradora 

balançar negativamente a cabeça cinco vezes ao encarar o “item” adquirido e acusar a irmã de 

ser caprichosa e só se interessar por coisas inúteis ou com valor de mercado desprezível. Ainda 

assim, a garota conclui que o novo membro da família: “devia estar feliz, agora tinha um lar. A 

mãe fez que sim com a cabeça” (Cruz, 2020, p. 18). Embora tenhamos uma rara aparição de 

um adjetivo não diretamente correlacionado à dimensão econômica, a pressuposição da menina, 

confirmada pela mãe, de que o poeta devia estar feliz, não deixa de surpreender e incomodar, 

pois se percebe claramente o apagamento da voz desse artista. Fala-se como se ali ele não 

estivesse — e ele silencia ante a conclusão de seus compradores. Apesar de ser recebido com 

hostilidade pelo irmão e ter um espaço minúsculo para chamar de seu, supõe-se que essas parcas 

condições são suficientes para que ele se satisfaça, sem que se cogite, em nenhum momento, 

direcionar diretamente a pergunta a ele acerca de como se sente. 

O silêncio atua como uma estratégia discursiva que apaga determinados sujeitos e suas 

experiências, especialmente quando essas vozes contestam a versão oficial ou hegemônica dos 

fatos. Tem-se o silenciamento das vozes dos artistas na distopia de Cruz, e o apagamento 

discursivo, na AD, é altamente revelador das relações de poder e exclusão. Como bem observa 

Orlandi (2007), o silêncio não é transparente; ele carrega sentidos específicos, uma vez que “é 

tão ambíguo quanto as palavras, pois se produz em condições específicas que constituem seu 

modo de significar”; portanto, “o silêncio não fala, ele significa. [...] É possível, no entanto, 

compreender o sentido do silêncio por métodos de observação discursivos” (Orlandi, 2007, p. 

101-102).   

Além de carregar, o silêncio também produz sentido, ao indicar as fronteiras da 

ideologia, aquilo que uma sociedade não consegue ou não quer significar, porque ameaça o 

equilíbrio simbólico de suas formações discursivas. Na sociedade representada por Vamos 

comprar um poeta, não se fala mais sobre o valor sensível, afetivo ou emancipatório da arte, 
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porque o discurso dominante — o da utilidade econômica e da produtividade — apagou essas 

possibilidades de significação. Por mais obediente que seja, e por mais que demonstre saber 

qual é o “seu lugar” naquela dinâmica social, o vate não deixa de ser uma ameaça aos valores 

que sustentam a FD1. O silêncio do oprimido inscreve-se, segundo Orlandi (2007, p. 101), no 

Discurso de Resistência, uma forma de se opor ao poder. O poeta, reprimido, não se abstém, 

quando pode, de desafiar o poder, e o faz inclusive quando silencia.  

“O silêncio é constitutivo do dizer: é o que o atravessa e o sustenta, marcando o limite 

do que pode ser dito numa determinada formação discursiva” (Orlandi, 2007, p. 13). Assim, 

não só a ausência de voz do poeta, mas também o silêncio sobre a função da arte e sua exclusão 

do campo da utilidade podem ser lidos como marcadores discursivos da censura e da exclusão 

simbólica. Esse não-dito (a ausência de qualquer espaço para pensar a arte fora da lógica 

mercantil) é o próprio funcionamento da ideologia: não é que o tema “arte como experiência 

humana” tenha sido esquecido por acaso; é que esse dizer é interditado, silenciado por uma 

formação discursiva que só reconhece o que pode ser mensurado, vendido ou rentabilizado. 

Um dia, ao chegar à sua casa após ser mais uma vez alvo de chacota na escola, onde 

os colegas a chamaram de inutilista, a garota conta com a presença do poeta, que se senta ao pé 

de sua cama. Buscando consolo, diz a ele: 
 

Não sou uma inutilista, disse-lhe eu. 
Ele continuou em silêncio. 
 Não sou, pois não? 
Ele continuou em silêncio. 

A culpa é sua, que me está a deixar confundida, sem organização, sem 
objetivos definidos. Ele continuou em silêncio. 

Na escola acusam-me inclusivamente de pronunciar frases ambíguas. Nunca 
me senti tão humilhada [...] (Cruz, 2020, p. 60). 

 

O silêncio que segue às indagações da garota não é a ausência de respostas, mas uma 

resposta “possível”. Além de associarem sensibilidade a uma anomalia, a maioria dos 

personagens não se interessam seriamente em discutir a existência e a “utilidade” do poeta, 

indicando o modo como o discurso produz exclusão simbólica daquilo que escapa à 

racionalidade mercantil. Esses não-ditos revelam as condições ideológicas do dizer (o 

neoliberalismo como matriz de sentido); os efeitos de subjetivação (sujeitos que só se 

reconhecem enquanto consumidores); e a materialidade da censura simbólica (a arte só pode 

existir se justificar sua utilidade do ponto de vista financeiro).  

O poeta é silencioso também por uma outra característica marcante e pouquíssimo 

usual naquele universo: ele é o único que demonstra capacidade contemplativa: “Demos 
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trezentos e quarenta e dois passos desde a loja até casa. Eu, o pai e o poeta. Sensação estranha. 

Enquanto caminhávamos, o poeta deu-me a mão. Quando via borboletas ficava a olhar para 

elas. Aconteceu duas vezes durante o trajeto” (Cruz, 2020, p. 17). Esses momentos de 

contemplação ocorrem, inclusive, em momentos “inoportunos”, quando, no entendimento da 

família, o vate deveria ser solidário à preocupação com a crise econômica. Quando o pai anuncia 

que “a conjuntura externa” não estava favorável e que a fábrica estava perdendo cotação de 

mercado, a menina reforça a declaração do pai: 

 
Más notícias, ó vate, disse eu. 

Ele sentou-se ao meu lado e sorriu, declarando: 
Embora muitas sejam as folhas, a raiz é só uma. 

Provavelmente não percebeu que os números não estavam do nosso lado.  
Repeti: 

Estamos em crise, ó poeta. 
E ele levantou-se porque entrou uma mosca. Foi atrás dela com o bloco e a caneta 
(Cruz, 2020, p. 26). 

 

Nesse e em outros trechos da obra, essas apreciações demoradas e reflexivas por parte 

do poeta são alvo de chacota, ou, na melhor das hipóteses, classificadas como excêntricas. No 

entanto, como destaca Han (2024), 

 
A capacidade contemplativa não está necessariamente ligada ao ser imperecível. 
Justamente o oscilante, o inaparente ou o fugidio só se abrem a uma atenção profunda, 
contemplativa. Só o demorar-se contemplativo tem acesso também ao longo fôlego, 
ao lento. Formas ou estados de duração escapam à hiperatividade. Paul Cézanne, esse 
mestre da atenção profunda, contemplativa, observou certa vez que podia ver 
inclusive o perfume das coisas. Essa visualização do perfume exige uma atenção 
profunda. No estado contemplativo, de certo modo, saímos de nós mesmos, 
mergulhando nas coisas (Han, 2024, p. 34, itálico do autor). 

 

O poeta, não por acaso, por dedicar atenção profunda ao seu entorno, percebe os 

problemas que assolam aquela sociedade, e é por essa razão que ele será a “estrela-guia” da 

mudança. Sem essa figura, numa sociedade que execra o tédio, obcecada pelo desempenho e 

pela produtividade, é estanque a capacidade de transformação, ou pior, sequer se possibilita 

uma percepção crítica acerca do entorno e do que pode (e deve) ser mudado. Como bem assinala 

Han (2024), 
 

Os desempenhos culturais da humanidade, dos quais faz parte também a filosofia, 
devem-se a uma atenção profunda, contemplativa. A cultura pressupõe um ambiente 
onde seja possível uma atenção profunda. Essa atenção profunda é cada vez mais 
deslocada por uma forma de atenção bem distinta, a hiperatenção (hyperattention). 
Essa atenção dispersa se caracteriza por uma rápida mudança de foco entre diversas 
atividades, fontes informativas e processos. E visto que ele tem uma tolerância bem 
pequena para o tédio, também não admite aquele tédio profundo que não deixa de ser 
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importante para um processo criativo. Walter Benjamim chama a esse tédio profundo 
de um “pássaro onírico, que choca o ovo da experiência”. Se o sono perfaz o ponto 
alto do descanso físico, o tédio profundo constitui o ponto alto do descanso espiritual. 
Pura inquietação não gera nada de novo. Reproduz e acelera o já existente (Han, 2024, 
p. 31-32). 
 

Han (2017) diria que o poeta é o corpo que resiste à positividade: o sujeito que preserva 

o intervalo, o cansaço e a contemplação. O artista é um dos poucos que ousa questionar a 

ideologia dominante, escapando ao senso comum. Pouco a pouco, sua voz se fará ouvir, e então 

se percebe um modo muito particular de expressão. Sobre ela, assinala Bosi (1995): 

 
Mesmo quando o poeta fala do seu tempo, da sua experiência de homem de hoje entre 
homens de hoje, ele o faz, quando poeta, de um modo que não é o do senso comum, 
fortemente ideologizado; mas de outro, que ficou na memória infinitamente rica da 
linguagem. O tempo “eterno” da fala, cíclico, por isso antigo e novo, absorve, no seu 
código de imagens e recorrências, os dados que lhe fornece o mundo de hoje, egoísta 
e abstrato (Bosi, 1995, p. 131). 

 

De fato, as falas do poeta não são exemplificativas do senso comum da sociedade 

quantofrênica, muito pelo contrário: seus temas são de uma ordem outra, muito mais perenes e, 

como dito, contemplativos. O vate de Cruz não enfrenta o sistema, mas o desvia: sua recusa em 

atribuir preço às palavras é um gesto político, que desautoriza o léxico econômico e restitui à 

linguagem sua potência simbólica. Nesse sentido, o discurso da resistência coincide com a 

prática estética — ambos são modos de dizer “não” ao regime da transparência e à colonização 

da experiência.  

A narradora é a primeira personagem a ter suas certezas desestabilizadas pelo poeta. 

Como visto no subcapítulo anterior, ela inicialmente resiste a essa influência, e frequentemente 

se defende da alcunha de “inutilista”. Não obstante, suas ações e reações deixam entrever que 

uma mudança se opera em seu interior: 

 
À noite, deixei de ver os programas habituais. 
Os espetáculos de televisão sobre contas e finança e economia já não me diziam nada. 
Olhava para os pósteres que tinha nas paredes do quarto com todas as estrelas da bolsa 
e sentia uma espécie de vazio comercial, ou no mínimo, emocional. Estaria doente? 
(Cruz, 2020, p. 46). 

 

Esse “já não” é um gesto de resistência discursiva: nele, a repetição de uma fórmula 

socialmente hegemônica — contas, finança e economia — perde força semântica, abrindo 

espaço para o vazio do dizer e, portanto, para o poético. Nesse excerto, o vazio se torna mais 

perceptível à garota, que já é capaz de nomeá-lo, embora ainda sem renunciar a uma analogia 

financeira, quando inicialmente caracteriza-o como comercial. A sequência, no entanto, revela 
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um avanço na apropriação de um novo discurso, uma vez que o termo “emocional” surge como 

uma segunda possibilidade para qualificar o tipo de vazio que se apodera da narradora. 

Provando seu poder diante da “mercadoria”, toda vez que se irrita com o poeta, o pai o 

manda para o quarto-cubículo. À essa altura, a (ainda tímida) filiação da narradora à FD2 já se 

faz transparecer: 

 
Já para o quarto, gritou o pai para o poeta. 

 
Não é um quarto, pensei eu, é um vão de escadas com dois metros quadrados e meio 
(Cruz, 2020, p. 36). 

 

Esclarece-se que a citação (curta) acima, da maneira como está, não atende à regra da 

ABNT. Optou-se por transcrevê-la assim a fim de deixar visível a linha em branco, 

representativa de um silêncio. Esse espaço vazio entre a fala do pai e a conclusão da menina 

sugere que houve uma pausa para reflexão (tão incomum naquele universo). A conclusão da 

narradora mostra ainda um avanço no que diz respeito à sua percepção sobre a real condição do 

vate e do espaço que ele ali ocupa. 

À medida que a narrativa avança, esses momentos vão se tornando mais frequentes e, 

a despeito de suas desconfianças quanto ao comportamento e falas do poeta, a garota passa a 

admitir uma nova compreensão sobre si: “Percebi que estava cada vez mais inutilista e que 

pensava em coisas só pela sua beleza e não queria saber do seu valor monetário ou instrumental” 

(Cruz, 2020, p. 59). A alcunha “inutilista” é reincidentemente empregada como forma de 

desqualificação, porém, mais ao fim da história, para o acontecimento discursivo que ocorrerá 

com a narradora, esse mesmo termo adquire uma nova acepção, sinônimo agora de resistência 

simbólica. Há aí uma subversão da lógica capitalista de equivalência e troca — aquilo que Han 

(2014) identifica como o excesso de positividade da sociedade do desempenho. O inutilista é o 

sujeito que, ao recusar a equivalência entre valor e utilidade, reabre o campo do sensível, do 

incalculável e do simbólico. 

Apesar de desolada, não parece mais haver volta para a mudança que se opera na 

garota: 
 

Enfim, nada do que eu dizia por essa altura fazia qualquer sentido e muitas vezes, 
mesmo nas aulas, cometia comparações, aliterações, rimas e hipérboles em voz alta, 
o que era embaraçoso. Nessa noite não fui ter com o poeta — não o conseguia encarar 
— para poder deitar-me sozinha na cama a chorar compulsivamente. Não fiz qualquer 
estimativa da quantidade de lágrimas. Nem senti necessidade de o fazer para me 
inteirar da tristeza e do desespero que sentia (Cruz, 2020, p. 64, grifo nosso). 

 

Vale uma especial atenção para a escolha pelo verbo “cometer”, quando a narradora 
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se refere às figuras de linguagem que passaram a fazer parte do seu discurso, como se lançar 

mão delas fosse um delito. Àquela altura, o discurso econômico ainda está muito presente. No 

entanto, percebemos uma filiação cada vez maior à FD2, e isso se faz perceber também pela 

(agora não) contabilização dos miligramas das lágrimas que eventualmente escapam dos olhos 

das personagens, tema recorrente na obra. De início, essa contagem é sempre precisa. Até que, 

após a chegada do poeta, começa a haver uma alternância em relação à medição. Após o 

episódio em que a menina trava uma discussão com os colegas da escola, que a acusam de ser 

inutilista, ela se diz tão triste e tão furiosa que não sabe precisar a quantidade de choro que 

deixou escapar (Cruz, 2020, p. 60). No capítulo seguinte, quando o pai anuncia que a família 

está entrando “em recessão” e que, por isso, terão que devolver o poeta, a menina volta a 

precisar a quantidade de lágrimas: “Vieram-me as lágrimas aos olhos, cerca de dois mililitros” 

(Cruz, 2020, p. 62). Aqui se notabiliza uma fenda poética na lógica quantitativa. O choro 

medido em mililitros ironiza a própria linguagem da medida, instaurando o simbólico dentro 

do econômico. No trecho em análise, no entanto, a narradora sente a amarga derrota, deita-se 

na cama para chorar compulsivamente, e declara não ter feito qualquer estimativa acerca dessa 

quantidade. 

As polêmicas metáforas passam a ser ressignificadas: 

 
Acordei maldisposta. Estava mesmo a sentir falta de uma metáfora ou, pelo menos, 
de uma comparação. Sentada à mesa, imaginei que o poeta ainda estava connosco e 
me dizia: 

Sem metáforas, por exemplo, não é muito interessante falar. Eu posso dizer 
que uma janela é uma janela, mas isso toda a gente sabe. Com a poesia posso dizer 
que uma janela é um bocado de mar ou uma cotovia a voar. 

Mentiras. 
Por vezes são as únicas verdades (Cruz, 2020, p. 68). 

 

O percurso de reconfiguração subjetiva culmina na metáfora da janela — um dos signos 

mais recorrentes na obra. A janela deixa de ser limite físico e torna-se abertura ontológica: nela, 

o olhar reaprende a atravessar o visível. O traço com que o poeta a desenha pode ser entendido 

como uma metáfora da própria poesia, pois a realidade é a partir dali recriada. A janela 

desenhada representa a não circunscrição da arte ao sufocante entorno. Segundo Orlandi (2007), 

o trabalho da metáfora é precisamente esse — deslocar o sentido estabilizado, permitindo que 

o sujeito transite entre o dito e o não dito, reconfigurando o seu lugar no discurso. 

Conforme comentado no capítulo anterior, a trajetória da mãe da narradora é também 

muito simbólica quanto ao impacto da presença do poeta. A transformação da matriarca ilustra 

bem o que Chauí (2000) aponta como o trunfo da arte: “A obra de arte dá a ver, a ouvir, a sentir, 
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a pensar, a dizer. Nela e por ela, a realidade se revela como se jamais a tivéssemos visto, ouvido, 

dito, sentido ou pensado” (Chauí, 2000, p. 316).  

No livro de Cruz, em que a leitura não faz mais parte do cotidiano, o contato com a 

arte literária dá-se por meio do próprio poeta, cuja presença produz movimentos emocionais 

que irão alterar primeiramente a visão e mais tarde as atitudes de alguns personagens. A mãe, 

com um pouco mais de atraso em relação à filha, irá trilhar justamente essa jornada. De início, 

a primeira sequer parece ter como uma de suas preocupações esse olhar para si. Quando o faz, 

fica perplexa com o que descobre, e inicialmente lamenta a presença do vate. Numa das cenas 

em que, inesperadamente, irrompe em choro, fica claro que a presença dele gera cada vez mais 

desconfortos.  

No excerto abaixo a mãe está brava com o poeta. A filha cogita que o motivo é uma 

frase que o literato escreveu na parede: Como é que o mar, tão grande, cabe numa janela tão 

pequena?: 

 
Apesar de a mãe não ter confirmado que a sua quebra de contrato emocional com o 
poeta se devera à frase escrita na parede, insisti: 

Aquela frase, mamã, é uma janela.  
É o quê? 
Uma janela com vista para o mar. 
Ele abriu uma janela sem licença camarária?  
É uma situação meramente poética. 
O que é que se passa contigo? 
Nada... 
A poesia está a fazer-nos muito mal.  
Como assim? 

A mãe sentou-se na cadeira da cozinha, assento de napa e patrocínio de imobiliária do 
Sul, e começou a chorar (Cruz, 2020, p. 40, grifo nosso). 
 

Esse mal nomeado repete-se em tom patológico, revelando o funcionamento 

ideológico do discurso econômico: o poético é percebido como vírus que ameaça a estabilidade 

da ordem. Seria o que Pêcheux (1975) chamaria de uma operação de “bloqueio de sentidos” — 

um fechamento discursivo que tenta neutralizar o risco da polissemia.  

O poeta, como anteriormente referenciado, é abandonado numa estrada, e a narradora 

fica desolada, perde o apetite, e agora é ela a rabiscar versos nas paredes. Chora e arranca alguns 

dos patrocínios dos móveis de seu quarto. Tranca-se no quarto, chora, e recebe a visita da mãe. 

A influência poética sobre as duas se faz cada vez mais presente: 

 
A mãe bateu à porta e eu interrompi um soluço. Depois de dois minutos de silêncio, 
da minha parte e da parte dela, a maçaneta rodou e ela entrou devagarinho. Sentou-se 
na minha cama e afagou-me os cabelos. 
Disse-me que eu estava obesa em mais de três quilos. 
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E tu estás velha e com a pele gasta e usas pantufas que já ninguém patrocina. 
Ela riu. 

As rugas são as cicatrizes das emoções que vamos tendo na vida. 
Eu levantei um pouco o corpo, olhei para ela. A mãe tinha acabado de dizer um verso? 
Por Mamon, o que é que se passava com ela? 

Foi o poeta que me disse (Cruz, 2020, p. 66-67). 
 

O vazio deixado pelo poeta não foi apenas físico. As personagens agora passam a ser 

capazes de nomear esse sentimento, e esse movimento de incorporação gradual de um novo 

léxico é muito importante para a análise, por ser representativo de uma modificação mais 

profunda que se opera na mente dos personagens e em oposição à ideologia dominante. Há 

também a gradativa recuperação dos gestos — a mãe bate na porta, entra lentamente, senta-se, 

afaga os cabelos da filha; mostra-se, portanto, receptiva à tristeza dela, legitimando o direito ao 

sentimento. A narração em primeira pessoa permite ao leitor perceber como a relação entre mãe 

e filha estreita-se pouco a pouco, tornando-se mais sincera, o que gera uma cumplicidade, ao 

que tudo indica, pela primeira vez experimentada. 

A reflexão continua, agora por parte da mãe: 

 
Não sei porquê, mas isso levou-me a repensar a minha posição no mercado da vida, 
quais os meus dividendos, as minhas dívidas, e senti que precisava de mudar qualquer 
coisa. Um destes dias, vais rir-te, estava a aspirar e olhei para o quarto do poeta, para 
aquilo que ele escreveu na parede, e sabes o que vi? 

O mar? 
Não sejas tola! Não, o que eu vi foi que um dia teria de limpar aquilo e que 

era só isso a minha vida. Ninguém me dá mais crédito do que isso. Limpar, cozinhar, 
enfim, é uma maneira de contribuir para a dinâmica social, mas deu-me... como dizer 
isto? 

Um vazio?  
Isso. 

A mãe ficou uns segundos a olhar para mim. 
Pareces o poeta a falar. Um vazio! É isso mesmo (Cruz, 2020, p. 67). 

 

 O enunciado mimetiza o discurso financeiro para desmontá-lo de dentro. O mercado da 

vida não é mais um espaço de troca, mas de transformação simbólica. Conforme Han (2014), 

essa virada indica uma resistência do espírito à coisificação da experiência, em que o sujeito 

volta a perceber-se como ser sensível, e não apenas funcional. 

No trecho, termos típicos do vocabulário econômico — mercado, dividendo, dívidas, 

crédito — continuam presentes, mas agora outros mais subjetivos (e mais incomuns até então), 

como repensar, sentir, aspirar, vazio, estão gradualmente sendo incorporados ao vocabulário 

da personagem. Como prega a AD, dizer uma palavra e não outra é altamente revelador das 

ideologias que regem o falante, e essa alteração vocabular que se observa no discurso das 

personagens expõe um afastamento da FD1 e uma gradativa proximidade à FD2. Ademais, com 
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base ainda no trecho selecionado, provando a “utilidade” do pensar sobre o vazio, o exercício 

de refletir sobre a sua própria realidade acaba por desencadear um movimento pragmático por 

parte da genitora: “A mãe divorciou-se pois tinha ideias mais altas do que servir bolonhesa e 

esparguete10 com ervilhas e receber em troca dois miligramas de saliva em forma de beijo ou 

das palavras ‘está insosso’” (Cruz, 2020, p. 70).  

A reação da mãe confirma a reflexão de Eliot (1989, p. 35) sobre os efeitos produzidos 

pela poesia: “Ao expressar o que os outros sentem, ele [o poeta] está também modificando o 

sentimento, tornando-o mais consciente: está fazendo com que as pessoas percebam melhor o 

que sentem, ensinando-lhes, portanto, algo a respeito de si mesmas”. 

Em resenha sobre o livro de Cruz, Menezes (2021) chama a atenção acerca do que ele 

denomina de “metamorfose” das personagens femininas, graças ao impacto advindo desse 

contato com o universo poético: 
 
O excêntrico artista observa outros objetos, seres, e, inclusive, toda a família à qual 
pertence. É aquele que não só vê, mas, repara no seu entorno. Diante disso, é por meio 
do seu olhar e da construção dos seus versos ditos como uma liberdade (ainda 
permitida) que as mudanças vão ocorrendo mediante as metamorfoses que vão 
surgindo do seu contato com as demais personagens. Os versos que recita, as palavras 
que lhe escorrem da boca como enigmas a serem decifrados por aqueles que não 
conseguem compreender as metáforas, tornam-se o meio pelo qual a menina e a mãe 
vão sofrendo uma espécie de transformação ao longo da narrativa. Elas representam 
duas borboletas, duas mulheres que em seus casulos vão se alimentando da poesia, 
desse código aparentemente ininteligível, mas que passo a passo vão decodificando e 
compreendendo a força vital que vivifica o ser: a poesia [...] (Menezes, 2021, p. 129). 

 

A voz da narradora desorganiza a gramática da produtividade — a garota reconhece-

se tocada por outra forma de valor que não o mensurável. A beleza, o silêncio, o gesto, a pausa 

e o afeto tornam-se espaços de significação não utilitária, nos quais a palavra deixa de ser meio 

e volta a ser fim. Assim, o poema — e a própria linguagem — assumem o papel de 

contradiscurso, instaurando o que Orlandi (2007, p. 63) chama de “região de resistência 

simbólica”, um lugar onde “o sujeito não é apenas falado, mas se faz falante”, o que se dá por 

meio de uma desobediência semântica.  

Ao final, o discurso poético reverte a ordem da economia política da vida. O próprio 

emprego associativo do termo poeta é ilustrativo dessa reversão: de mercadoria, pária, ele passa 

a ser espelho, esperança, contraposição ao vazio.  

O verso encontrado pela narradora no caderno do pai — “Um beijo é mais eficiente à 

temperatura do corpo” (Cruz, 2020, p. 74) — opera uma inversão semântica decisiva: a 

eficiência, termo central da racionalidade técnica, é reinscrito no domínio do afeto. A eficiência 

 
10 Termo transcrito conforme consta no livro original. 
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já não é cálculo, mas calor humano. O beijo torna-se unidade simbólica de uma nova economia: 

a economia do sensível. 

Ainda sobre o poder da arte poética, Eliot (1989) apresenta um pensamento que se 

aplica perfeitamente aos despertares dessas duas personagens: 

 
Além da intenção específica que a poesia possa ter, como já citei nos vários tipos de 
poesia, há sempre a comunicação de alguma experiência nova, de algum entendimento 
novo do familiar, ou a expressão de alguma coisa que sentimos, mas para a qual não 
temos palavras, que amplia nossa conscientização ou apura nossa sensibilidade (Eliot, 
1989, p. 32). 

 

Todorov (2023), ao refletir sobre as proximidades entre a atividade filosófica e a 

poética, destaca como esta, ao contrário da primeira, que busca conclusões mais gerais, prende-

se às minúcias do particular, sendo, por isso, acessível a todos, e não apenas aos filósofos, 

justamente por revelar “a individualidade de cada coisa [...]. A abstração apreende o geral ao 

custo, porém, de um empobrecimento do mundo sensível; a poesia capta sua riqueza, mesmo 

que as conclusões às quais chega careçam de clareza; o que ela perde em acuidade, ganha em 

vivacidade” (Todorov, 2023, p. 56). 

Cruz apela, em seu romance, às minúcias do particular para marcar a capacidade 

redentora da poesia. A comunicação poética, além de se dar por meio das poucas palavras e dos 

muitos silêncios do vate, também se concretiza por meio dos gestos, que rompem certas 

evidências do discurso dominante. Ao caminharem para casa após a compra do poeta, este 

segura na mão da menina. Pouco tempo depois, quando o artista é atacado por pedradas, é a 

garota que segurará na mão dele ao fugirem do ataque. Esses gestos de apoio são também 

representativos da resistência ao meio. De certo modo, a utopia antecipa uma tendência de perda 

dos gestos, que, segundo Agamben (2008), é um processo já perceptível na burguesia ocidental 

desde o fim do século XIX — “E  quanto  mais  os  gestos  perdiam  a  sua  desenvoltura sob a 

ação de potências invisíveis, tanto mais a vida tornava-se  indecifrável” (Agamben, 2008, p. 

11). Os gestos de afeto entre a narradora e o poeta e, mais tarde, entre a mãe e a filha, desvelam 

novas formas de significação que aos poucos quebram a frieza daquele ambiente. O próprio 

Afonso Cruz, ao ser indagado sobre qual é o retrato desenhado pelo livro Vamos comprar um 

poeta, faz referência a esse recurso — “A ideia de que gestos cotidianos (ações, sentimentos, 

atitudes etc.) não são ferramentas para um resultado posterior, mas têm valor em si 

mesmos” (Cruz, 2021). 

Quanto à linguagem, além da já referenciada ampliação do léxico, os discursos de mãe 

e filha passam a ser cada vez mais líricos e distantes daqueles presentes no início da obra. 
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Referências a sentimentos como o amor e a saudade ficam mais constantes, e propiciam 

momentos de reflexão, em contraposição às atitudes mais mecanizadas. Quase ao fim do livro, 

a conclusão da narradora já é toda lírica e subjetiva, sem os termos econômicos: 

 
Nunca abandonei aquele poeta, ainda o visito no parque. Não sei quantas pessoas 
ainda visitam os seus poetas abandonados, mas se procurarem bem, há muitos parques 
cheios deles, dentro e fora de nós. O meu, que comprei quando tinha treze ou catorze 
anos, ainda o visito. Sentamo-nos os dois e dizemos inutilidades. Algumas dessas 
inutilidades até são poemas. Ele olha para mim com lágrimas nos olhos (deixei de 
contabilizar estas coisas), eu fico com uma metáfora na garganta, abraço-o, e somos 
felizes durante uns segundos, ou melhor, durante eternidades (Cruz, 2020, p. 76). 

 

A narradora deixa explícito que a influência do poeta foi duradoura, ao declarar que 

continua a visitar o poeta e a dizer inutilidades, estas que não mais despertam a sua 

desconfiança, muito pelo contrário. Além disso, ao mencionar que fica com uma metáfora presa 

na garganta, a menina retoma o termo não mais como sinônimo de mentira, e ainda o utiliza 

dentro de uma ideia também metafórica, mais uma prova de que seu discurso foi modificado 

pela “herança” discursiva deixada pelo poeta. 

Já ao término da narrativa, a garota mostra-se capaz de rememorar falas do vate, 

sacralizando-se a transformação pela qual passou, a tal ponto que, finalmente, ela não apenas 

traz um discurso mais subjetivo, mas também produz duas metáforas sem que estas tenham 

qualquer relação com a sociedade quantofrênica na qual vive. 

 
A poesia, diz-me ele, transfigura o universo e faz emergir a realidade descrita com a 
absoluta precisão da ambiguidade. Nunca li um bom verso que não voasse da página 
em que foi escrito. A poesia é um dedo espetado na realidade.  
Um poeta é como quem sai do banho e passa a mão pelo espelho embaciado para 
descobrir o seu próprio rosto (Cruz, 2020, p. 76). 
 

O gesto de passar a mão no espelho embaciado condensa a síntese estética e ética da 

narrativa: trata-se da redescoberta do sujeito pela via da linguagem. A imagem do espelho, 

embaçado pelo vapor da vida, indica que a identidade não é transparente, mas sempre velada e 

em processo — o que Orlandi (2007) reconhece como condição de existência do sujeito 

discursivo: um ser permanentemente atravessado pela opacidade do sentido. 

Prova-se, assim, que a poesia, por mais que tenha entrado na vida dos personagens de 

forma inusitada, por meio de uma transação comercial, cumpriu o papel maior a ela atribuído: 
 
[...] em última análise, a linguagem, a sensibilidade, as vidas de todos os membros da 
comunidade, de todas as pessoas são modificadas pelo fato de lerem ou não poesia: e 
ainda mais, pelo fato de saberem, ou não, os nomes dos seus maiores poetas. [...] se 
você acompanhar a influência da poesia, desde os leitores que ela mais atinge até os 
que nunca tomaram conhecimento dela, descobrirá sua presença em toda parte. Ou, 
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pelo menos, a encontrará se a cultura nacional for vívida e sadia, pois numa sociedade 
sadia há uma influência contínua e recíproca e uma interação das partes, uma sobre as 
outras. E é isso que entendo por função social da poesia no seu mais amplo sentido: 
que, proporcionalmente à sua qualidade e ao seu vigor, ela influencia a linguagem e a 
sensibilidade de toda nação (Eliot, 1989, p. 37-38). 
 

Cruz cria uma distopia em que a arte poética parece fadada ao desaparecimento, e os 

personagens que ali habitam parecem não se assustar com essa possibilidade. Na contramão 

dessa apatia está o pensamento de Eliot (1989) sobre as consequências que poderiam advir de 

tal desaparecimento:  

 
Eu não posso ler poesia norueguesa, mas se me dissessem que não se estava 
escrevendo poesia em norueguês eu sentiria uma preocupação que seria muito mais 
do que simples comiseração. Eu encararia esse fato como um foco de doença que teria 
possibilidade de se alastrar por todo o continente; o começo de um declínio que 
implicaria o fato de que as pessoas em todos os lugares não seriam mais capazes de 
se expressar e, consequentemente, de sentir as emoções de seres civilizados. Isto 
poderia, certamente, acontecer (Eliot, 1989, p. 41). 

 

O desfecho da narrativa — “Tenho milhas a percorrer antes de dormir” (Cruz, 2020, 

p. 78) — retoma o poema de Robert Frost (Stopping by Woods on a Snowy Evening), 

reelaborando-o como promessa de continuidade. O percurso do sensível não é repouso, mas 

movimento. Em termos discursivos, o sujeito reaprendeu a habitar a linguagem, deslocando-se 

da economia da escassez para a poética da infinitude. 

Vamos comprar um poeta é uma obra rica em reflexões sobre a sociedade 

contemporânea e sobre o papel da arte e da subjetividade em um mundo mercantilizado. Por 

intermédio da Análise de Discurso, foi possível interpretar as formações discursivas que 

estruturam a narrativa, revelando não apenas como o autor critica a quantofrenia dos tempos 

atuais, mas também como propõe um resgate da valorização da arte e da subjetividade. 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A esperança...: um sonho feito de despertares. 

Aristóteles (384 a.C. - 322 a.C.) 

 

Em “A questão do gato morto”, crônica presente em seu primeiro livro desse gênero, 

intitulado Vício dos livros (2024), Cruz recorre a uma citação do escritor e poeta romeno Mircea 

Cărtărescu (1956) para oferecer uma reflexão facilmente correlacionável à obra Vamos comprar 

um poeta: 

 
No entanto, humilhada e dissolvida no tecido social, quase desaparecida como 
profissão e como arte, a poesia continua a ser omnipresente e ubíqua como o ar que 
nos envolve. Pois, antes de ser uma fórmula e técnica literária, a poesia é um modo de 
vida, é uma maneira de olhar o mundo (Cruz, 2024, p. 52). 

 

Na obra tema deste trabalho, a arte, a poesia e o poeta encontram-se humilhados, a 

serviço de uma lógica mercadológica que em nada corresponde à verdadeira “utilidade” da arte. 

Por essa humilhação ser apresentada de forma “crua”, com uma linguagem fria e mecânica, em 

cenas irônicas que beiram o absurdo, o leitor acaba por ser compelido a perceber o cômico com 

algum grau de amargura, numa distopia que, como tal, apresenta muitos laivos de realidade. 

Na mesma crônica já referida, Cruz complementa o pensamento de Cărtărescu com a 

seguinte reflexão: 

 
Além dos tradicionais cinco sentidos, o mundo que vivenciamos hoje exige mais um 
sentido, que é, na verdade, um potenciador e motor dos demais. É um sentido porque 
nos permite perceber o mundo que nos rodeia, destruindo a banalidade, a massa 
indiferenciada que é o barro de tudo: chamemos-lhe sentido poético. Não importa se 
com a poesia revelamos o horror ou o belo ou o tédio ou a vastidão do cosmos ou as 
nervuras de uma folha seca, mas, sim, se realizamos a taumaturgia de acordar o mundo 
(Cruz, 2024, p. 53). 

 

Esse resgate do sentido poético da vida é a proposta central lançada pelo livro Vamos 

comprar um poeta. O poeta resiste, é persistente, resiliente, e tanto seus discursos e gestos 

quanto seus silenciamentos, todos eles inicialmente pouco valorizados, produzirão uma 

concepção nova sobre as utilidades e inutilidades da vida. A linguagem ocupa um lugar de 

destaque nessa jornada, porque é por meio da gradativa transformação do léxico econômico, 

objetivo, frio, em outro mais subjetivo, sensível e lírico, que novas percepções despertam, com 

o retorno da palavra como vínculo, e não como mercadoria. A mudança que se opera no nível 

da linguagem traduz outra ocorrida na psique dos personagens, evidenciando que a ideologia 
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inicial está em crise. Os pensamentos não são mais os mesmos, e a linguagem é a matéria por 

meio da qual essa transformação se faz revelar. Acredita-se que este estudo tenha provado a 

hipótese inicial de que os discursos e silenciamentos presentes no universo distópico da obra 

tema deste estudo intentam estremecer as “verdades” de uma ideologia glorificadora do 

consumismo e aviltadora da arte, mesmo sem ter conseguido escapar de ter sido a própria obra, 

em certa medida, obediente a uma lógica numérica e utilitarista.  

Tendo em vista o aspecto multifacetado dos textos literários e os inúmeros temas que 

são levantados no romance em análise, buscou-se então desenvolver uma análise pautada em 

estudos linguísticos, literários, culturais e sociais a fim de melhor apreender os inúmeros 

sentidos e reflexões suscitados pela obra de Afonso Cruz. Nesse percurso, a AD foi uma valiosa 

ferramenta, por trabalhar não apenas com a análise dos discursos verbalizados na ficção, mas 

também com aqueles silenciamentos que subjazem o que foi materializado, elucidando como a 

obra busca expor as forças capazes de ameaçar as “inutilidades” mais valiosas. 

O texto literário é um objeto permeado por diversos conhecimentos para além de suas 

características estéticas particulares. Assim, no estudo da obra Vamos comprar um poeta, as 

análises linguísticas e literárias foram estendidas a contextos mais amplos, como o histórico, o 

econômico e o artístico. A adesão à teoria da AD, embora desafiadora, foi bastante útil nessa 

tentativa de trazer ao debate a influência que a memória discursiva exerce sobre os dizeres, e a 

importância de se refletir acerca de como os discursos permitem compreender mais a fundo os 

mecanismos de força e resistência.  

No romance de Cruz, a arte, ao escapar parcialmente à lógica da utilidade, configura-se 

como um espaço privilegiado de resistência simbólica. Em contextos atravessados pela 

racionalidade neoliberal, nos quais a performatividade se converte em norma de existência, a 

experiência estética adquire potencial crítico por sua capacidade de desestabilizar evidências e 

revelar o não dito das práticas sociais e organizacionais. A resistência aqui não é um gesto 

exterior ao poder, mas uma prática discursiva — uma reconfiguração dos modos de dizer e de 

sentir que questiona o consenso produtivista. 

 O discurso da arte instaura a ruptura. Ele irrompe na materialidade linguística como 

desvio, silêncio, metáfora. O poeta, ao introduzir a palavra onde havia cálculo, reabre o espaço 

do indizível e da imaginação e reintroduz a polissemia num mundo saturado de univocidade. 

Em termos orlandianos, trata-se de um gesto de interpretação outro: o discurso que desloca os 

sentidos e desorganiza a ideologia dominante. A análise discursiva mostra que a resistência se 

produz no interior da própria ideologia, como dobra e fissura. Ao “pendurar palavras nas 

janelas”, o poeta transforma o lar — metáfora da organização social — em espaço de 
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ressignificação. Essa transfiguração do cotidiano indica que a emancipação não depende de 

rupturas grandiosas, mas de deslocamentos micropolíticos no modo de significar. 

Conforme bem lembra Orlandi (2003), a AD envolve: 

 
Problematizar as maneiras de ler, levar o sujeito falante ou o leitor a se colocarem 
questões sobre o que produzem e o que ouvem nas diferentes manifestações da 
linguagem. Perceber que não podemos não estar sujeitos à linguagem, a seus 
equívocos, sua opacidade. Saber que não há neutralidade nem mesmo no uso mais 
aparentemente cotidiano dos signos. A entrada no simbólico é irremediável e 
permanente: estamos comprometidos com os sentidos e o político. Não temos como 
não interpretar. Isso, que é a contribuição da Análise de Discurso, nos coloca em 
estado de reflexão e, sem cairmos na ilusão de sermos conscientes de tudo, permite- 
nos ao menos sermos capazes de uma relação menos ingênua com a linguagem 
(Orlandi, 2001, p. 9). 

 

O livro em análise ilustra bem, por meio da ironia e da sagacidade, o quão assujeitados 

estão os personagens à lógica que escora o ambiente distópico, e o vate será a figura a 

problematizar o já-dito. Outro ponto de reflexão despertado por meio da distopia toma corpo 

por meio da representação que Cruz faz de muitas das previsões feitas por Rifkin (2001) quanto 

às dinâmicas que preponderam na sociedade hoje classificada como hipercapitalista. As 

experiências narradas na obra — tão ilustrativas dos prognósticos do economista — apontam 

para a importância de um renascer cultural: 

 
A cultura precisa ser ressuscitada não simplesmente porque produz os recursos brutos 
para a produção cultural ou porque gera a confiança social e a empatia, sem a qual os 
mercados não poderiam funcionar. A cultura deve ser revigorada pelo seu próprio bem 
e em seus próprios termos porque só ela é a fonte dos valores humanos. Embora uma 
cultura restaurada sem dúvida beneficie o mercado, ela não pode simplesmente ser o 
recurso bruto do mercado. Isso seria desvalorizar os significados humanos 
compartilhados da cultura e que criam nossa humanidade e vê-los meramente como 
um meio para um fim menor, a transformação da experiência vivida em commodity, 
na forma de entretenimento e terapia pessoais (Rifkin, 2001, p. 207). 

 

Na obra de Cruz, temos uma balança totalmente desequilibrada em prol da lógica 

mercantilista, e os custos culturais, humanos e emocionais de tal peso são altos, mesmo que 

num primeiro momento eles estejam em estado latente. A figura do vate será o gatilho capaz de 

expelir essas frustrações e vazios, e por meio da ficção aparentemente divertida e despretensiosa 

de Vamos comprar um poeta, o leitor é impelido a pensar num mundo em que a arte foi 

suplantada. Esse exercício é o que devolve a convicção das importâncias escamoteadas no 

cotidiano. Como afirma Venturelli (1995, p. 177), “só no livro é possível refazer as baterias 

ideológicas, reafirmar os princípios de conduta, aclarar a paisagem”. No já referenciado curso 

do site Domestika, Afonso Cruz (2025) cita uma frase do escritor inglês Graham Greene (1904-
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1991) que aponta para essa mesma direção: “quando abrimos um livro, abrimos um futuro”. 

Adensando a capacidade de a literatura nos reconectar com o outro, especialmente num 

mundo em que os contatos virtuais se tornam a regra, as histórias têm o poder de ser o 

contraponto, como afirma Colasanti (2012):  

 
Entre algumas comunidades africanas, quando um narrador chega ao final de uma 
história, põe a palma da mão no chão e diz: aqui deixo minha história para que outro 
a leve. Cada final é um começo, uma história que nasce outra vez, um novo livro. 
Assim se abraçam quem fala e quem escuta, num jogo que sempre recomeça e que 
tem como princípio condutor o desejo de nos encontrarmos alguma vez completos nas 
palavras que lemos ou escrevemos, encontrar isso que somos e que, com palavras, é 
construído (Colasanti, 2012, p. 15, itálico da autora). 

 

O resgate da ficção, especialmente entre os jovens imersos em tecnologias que estão 

tantas vezes a serviço do consumismo e da alienação, é certamente outro enorme e inescapável 

desafio, mas que, se vencido, tem muito a oferecer, como diretamente sugerido no apêndice de 

Vamos comprar um poeta: 

 
Muitas vezes se justifica a ficção como uma pretensa fuga da realidade (como disse 
Eliot, a humanidade não aguenta muita realidade), como se esta não nos chegasse ou 
nos magoasse, e por isso necessitássemos da imaginação, um pouco como precisamos 
de drogas e de entretenimento. Podemos ser mais pragmáticos e descobrir na fantasia 
uma utilidade bem maior do que esse escape psicológico dos horrores e das injustiças. 
A ficção não é um escape da fealdade (ou apenas isso), do horror e das injustiças 
sociais, é, isso sim, o planeamento para a construção de uma alternativa, a arquitetura 
de uma outra hipótese de sociedade que seja mais consentânea com as nossas 
expectativas humanas e morais (Cruz, 2020, p. 86). 

 

Esse planeamento tão mais frutífero será quanto maior for a comunicabilidade entre os 

leitores, afinal, “construir significados com outros sem precisar concluí-los é condição 

fundamental da escuta, e isso supõe a consciência de que a construção de sentidos nunca é um 

ato meramente individual” (Bajour, 2012, p. 23). 

Han (2024) faz um convite similar ao de Cruz, relembrando a importância de cultivar 

a capacidade de admiração, esta tão bem encarnada pelo poeta da obra analisada: 

 
Esse universo-mercadoria não é mais apropriado para se morar. Ele perdeu toda 
relação para com o divino, para com o sagrado, com o mistério, com o infinito, com 
o supremo, com o elevado. Perdemos toda capacidade de admiração. Vivemos numa 
loja mercantil transparente, onde nós próprios, enquanto clientes transparentes, somos 
supervisionados e governados. Já é tempo de rompermos com essa casa mercantil. Já 
é hora de transformar essa casa mercantil novamente numa moradia, numa casa de 
festas, onde valha mesmo a pena viver (Han, 2024, p. 126, itálico do autor). 

 

Ao contrário do que o “universo-mercadoria” possa sugerir, Vamos comprar um poeta 
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ilustra os muitos e valiosos “dividendos” que advêm da arte poética. Espera-se que a análise 

aqui desenvolvida tenha oferecido uma maior compreensão acerca das representações da arte e 

do artista no romance e de como elas refletem as relações de poder que desequilibram forças e 

colocam em risco as dimensões humanas despertadas pela arte. 

Por fim, acredita-se que este estudo tenha contribuído para o campo dos estudos 

literários, especialmente juvenil, ao fornecer uma análise crítica da intersecção da cultura e do 

capitalismo na literatura voltada para adolescentes; preencher lacuna teórica e metodológica, 

com a adoção da Análise de Discurso no campo de pesquisa em literatura infantojuvenil 

portuguesa; promover a reflexão sobre a sociedade de consumo e seu impacto para a arte, 

cultura e identidade, sendo relevante também ao campo de estudos interdisciplinares e à 

sociedade, para discussões críticas e sociais. 

Este foi um trabalho desafiador, instigante, que se revelou cada vez mais 

interdisciplinar, o que por vezes trouxe o questionamento enquanto era desenvolvido sobre a 

diversidade da natureza das obras estudadas (especialmente quando se percebeu que um dos 

livros mais citados — A era do acesso — pertence à área de economia) e sobre a própria 

proposta de lançar mão de uma teoria da Linguística para aplicar a um texto literário. Foi um 

alento encontrar o trecho a seguir, parte de uma entrevista que Afonso Cruz concedeu ao jornal 

Tribuna do Norte em 24 de dezembro de 2021: 
 

a minha maneira de pensar é metafórica. Ou seja: eu penso por ligações, conexões. Eu 
devia ter uns 20 anos, eu era docente, já não lembro, e li o livro “Missão 
interplanetária”, de Van Vogt. A história de uma nave espacial que vai para um planeta 
distante e leva uma série de cientistas, de várias áreas diferentes, porque vão descobrir 
novas sociedades. Há um biólogo, um arqueólogo e um ‘nexialista’, que é uma 
profissão que não existe. O cientista que cria nexo entre todas as ciências. E eu sempre 
me identifiquei com aquilo… (Cruz, 2021). 

 

A autora, a despeito de todas as suas limitações, tentou ser um pouco “nexialista” neste 

estudo, pois, em alguma medida, crê que todo estudioso almeja desvendar um pouco mais dessa 

complexa e emaranhada teia que envolve percepções, atos, discursos, ficção e realidade. 

Conforme bem elucida Todorov (2023, p. 78): “Como a filosofia e as ciências humanas, a 

literatura é pensamento e conhecimento do mundo psíquico e social em que vivemos. A 

realidade a que a literatura aspira compreender é, simplesmente (mas, ao mesmo tempo, nada é 

assim tão complexo), a experiência humana”.  

Espera-se que este estudo tenha conseguido oferecer um pequeno vislumbre dessas 

complexas conexões por meio do rico, contraditório e provocador universo criado por Cruz na 

obra Vamos comprar um poeta. 
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