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RESUMO 

Este estudo traz à tona as vivências maternas de quatro mulheres fictícias, as quais, através de 
diferentes perspectivas, proporcionam um olhar singular sobre a maternidade, transpondo para 
a ficção contemporânea escrita por mulheres a representação do que socialmente 
convencionou-se denominar de “maternidade compulsória” — ou seja, a imposição da 
maternidade como norma. Portanto, esta pesquisa analisa como as novas dinâmicas maternas 
vêm sendo problematizadas nas narrativas ficcionais que dão voz a personagens que não 
encontraram realização no papel de mães — fenômeno que se denominou aqui de “poética do 
descontentamento materno”. Quanto à natureza, esta é uma pesquisa básica; quanto aos 
objetivos, é explicativa; já no que tange à abordagem do problema, trata-se de uma pesquisa 
qualitativa. O objetivo geral é compreender como os sentimentos das personagens se 
constituem a partir das tensões entre experiência individual e construções socioculturais da 
maternidade, estudando comparativamente narrativas publicadas a partir dos anos 2000. 
Quatro romances que abordam a perspectiva da mulher-mãe e desconstroem o ideal 
hegemônico de maternidade estão no corpus desta tese, sendo eles: Precisamos falar sobre o 
Kevin (Lionel Shriver, 2003 – Estados Unidos), A filha perdida (Elena Ferrante, 2006 – 
Itália), Uma duas (Eliane Brum, 2011 – Brasil), e Morra, amor (Ariana Harwicz, 2012 – 
Argentina). A opção por selecionar obras de quatro países diferentes partiu da constatação, 
resultante do estado da arte realizado no Banco de Teses e Dissertações da CAPES, no Google 
Acadêmico e na base SciELO, de que há uma lacuna nos estudos literários sobre o tema. Após 
essa varredura, observou-se que as pesquisas publicadas no Brasil concentram-se 
majoritariamente na literatura nacional e, portanto, não investigam, de modo comparativo, 
como a experiência das mães e o descontentamento materno têm sido problematizados na 
literatura estrangeira contemporânea. Além disso, para ilustrar o quanto o discurso ficcional 
aproxima-se e/ou afasta-se da realidade, as falas das protagonistas desses romances foram 
contrastadas com as declarações das participantes de uma pesquisa israelense sobre 
arrependimento materno, realizada por Donath (2017). Ao buscar responder “por que (e quem 
são) as personagens (que) experimentam um sentimento de inadequação e/ou frustração em 
relação à maternidade?”, convém salientar que, embora as causas principais sejam bastante 
distintas entre elas (podendo ser respostas emocionais relacionadas a um transtorno mental 
pré-existente ou à uma violência brutal vivenciada), é possível identificar em todas elas dois 
aspectos secundários comuns, que apontam justamente para duas teses aqui defendidas: a) o 
caráter compulsório da maternidade, aliado à sua configuração histórica como prática de 
cuidado e abnegação feminina, contribui para o agravamento das experiências maternas, 
podendo levar muitas mulheres a sentimentos negativos em relação à decisão de terem tido 
filhos; b) a possibilidade de problematizar o descontentamento materno configura-se como 
um ato político e de resistência, cuja enunciação pública permanece socialmente restrita a 
mulheres que ocupam posições menos vulneráveis — predominantemente brancas, 
heterossexuais e pertencentes às camadas médias e altas. Através dos métodos comparativo e 
histórico, confrontou-se o discurso das personagens, utilizando-se de uma pesquisa 
bibliográfica fundamentada na crítica feminista de Badinter (1985; 2011), Beauvoir (2019a; 
2019b), Federici (2017; 2019), Donath (2017), Lerner (2019, 2022), Bourdieu (2021), 
Iaconelli (2020; 2023), Zanello (2018), Zolin (2019a; 2019b; 2020; 2021), entre outras (os).  
 

Palavras-chave: literatura contemporânea de autoria feminina; poética do descontentamento 
materno; desconstrução do ideal de maternidade; crítica feminista; maternidade compulsória. 

 
 

 



 

ABSTRACT 

This study brings to light the maternal experiences of four fictional women who, through 
different perspectives, provide a unique view of motherhood, transposing into contemporary 
fiction written by women the representation of what has become socially known as 
“compulsory motherhood”—that is, the imposition of motherhood as a norm. Therefore, this 
research analyzes how new maternal dynamics are being problematized in fictional narratives 
that give voice to characters who have not found fulfillment in the role of mothers—a 
phenomenon referred to here as the “poetics of maternal discontent”. In terms of nature, this 
is basic research; in terms of objectives, it is explanatory; in terms of approach to the problem, 
it is qualitative research. The overall objective is to understand how the characters’ feelings  
are constituted from the tensions between individual experience and sociocultural 
constructions of motherhood, studying narratives published since the 2000s comparatively. 
Four novels that address the perspective of women as mothers and deconstruct the hegemonic 
ideal of motherhood are included in the corpus of this thesis, namely: We Need to Talk About 
Kevin (Lionel Shriver, 2003 – United States), The Lost Daughter (Elena Ferrante, 2006 – 
Italy), Uma duas (Eliane Brum, 2011 – Brazil), and Die, My Love (Ariana Harwicz, 2012 – 
Argentina). The decision to select works from four different countries was based on the 
finding, resulting from research conducted in the CAPES Thesis and Dissertation Database, 
Google Scholar, and the SciELO database, that there is a gap in literary studies on the subject. 
After this scan, it was observed that the research published in Brazil focuses mainly on 
national literature and, therefore, does not investigate, in a comparative way, how the 
experience of mothers and maternal discontent have been problematized in contemporary 
foreign literature. Furthermore, to illustrate how much fictional discourse both mirrors and/or 
diverges from reality, the statements of the protagonists of these novels were contrasted with 
the statements of participants in an Israeli study on maternal regret conducted by Donath 
(2017). In seeking to answer the question “why (and who are) the characters (who) experience 
feelings of inadequacy and/or frustration toward motherhood?”, it should be noted that, 
although the main causes are quite distinct among them (and may be emotional responses 
related to a pre-existing mental disorder or brutal violence experienced), it is possible to 
identify two common secondary aspects in all of them, which point precisely to two central 
theses defended here: (a) the compulsory nature of motherhood, combined with its historical 
configuration as a practice of female care and self-sacrifice, contributes to the worsening of 
maternal experiences, which can lead many women to negative feelings about their decision 
to have children; and (b) the possibility of problematizing maternal discontent is a political act 
of resistance, whose public expression remains socially restricted to women in less vulnerable 
positions—predominantly white, heterosexual, and belonging to middle and upper classes. 
Using comparative and historical methods, the characters’ discourse was compared, using 
bibliographic research based on feminist criticism by Badinter (1985; 2011), Beauvoir (2019a; 
2019b), Federici (2017; 2019), Donath (2017), Lerner (2019; 2022), Bourdieu (2021), 
Iaconelli (2020; 2023), Zanello (2018), and Zolin (2019a; 2019b; 2020; 2021), among others. 

Keywords: contemporary literature by female authors; poetics of maternal discontent; 
deconstruction of the ideal of motherhood; feminist criticism; compulsory motherhood. 
 
 

 
 

 



 

RESUMEN 

Este estudio arroja luz sobre las experiencias maternas de cuatro mujeres ficticias, ofreciendo, 
desde diferentes perspectivas, una visión singular sobre la maternidad, trasladada a la ficción 
contemporánea escrita por mujeres la representación de lo que convencionalmente se 
denomina “maternidad compulsória”  — o sea, la imposición de la maternidad como norma. 
Por lo tanto, esta investigación analiza cómo se problematizan las nuevas dinámicas maternas 
en narrativas ficticias que dan voz a personajes que no se han sentido realizadas en el rol de 
madres  —  un fenómeno que se ha denominado aquí como “poética del descontento 
materno”. En cuanto a su naturaleza, se trata de una investigación básica; en cuanto a sus 
objetivos, es explicativa; en lo que se refiere al abordaje del problema, se trata de una 
investigación cualitativa. El objetivo general es comprender cómo se forman los sentimientos 
de los personajes a partir de las tensiones entre experiencia individual y construcciones 
socioculturales de la maternidad, estudiando comparativamente narrativas publicadas a partir 
de los años 2000. Cuatro novelas que abordan la perspectiva de la mujer-madre y 
deconstruyen el ideal hegemónico de la maternidad se incluyen en el corpus de esta tesis, a 
saber: Tenemos que hablar de Kevin (Lionel Shriver, 2003 – Estados Unidos), La hija oscura 
(Elena Ferrante, 2006 – Itália), Uma duas (Eliane Brum, 2011 – Brasil), y Mátate, amor 
(Ariana Harwicz, 2012 – Argentina). La decisión de elegir obras de cuatro diferentes países 
surgió de la observación, resultante del estado del arte, realizada en la base de datos de tesis y 
disertaciones de la CAPES, en el Google Académico y en la base de datos de SciELO, de que 
hay una laguna de investigación en los estudios literarios sobre ese tema. Después de esa 
revisión, se observó que las investigaciones publicadas en Brasil se concentran 
mayoritariamente en la literatura nacional y, por lo tanto, no investigan, de forma 
comparativa, cómo la experiencia de las madres y el descontento materno han sido 
problematizados en la literatura extranjera contemporánea. Además, para ilustrar hasta qué 
punto el discurso ficcional se acerca y/o se aleja de la realidad, se contrastaron los diálogos de 
las protagonistas de esas novelas con las declaraciones de las participantes de un estudio 
israelí sobre el arrepentimiento materno, realizado por Donath (2017). Al intentar responder 
“¿por qué ( y quiénes son) los personajes femeninos (que) experimentan un sentimiento de 
inadecuación y/o frustración en relación a la maternidad?”, cabe destacar que, aunque las 
causas principales sean bastante diferentes entre ellas (pueden ser respuestas emocionales 
relacionadas con un trastorno mental preexistente o con una experiencia brutal de violencia), 
es posible identificar en todas ellas, dos aspectos secundarios comunes, que apuntan 
precisamente para dos tesis aquí defendidas: a) la naturaleza compulsoria de la maternidad, 
sumada a su configuración histórica como práctica de cuidado y autosacrificio femenino, 
contribuye al deterioro de las experiencias maternas, lo que puede llevar muchas mujeres a 
sentimientos negativos sobre la decisión de tener hijos; b) la posibilidad de problematizar el 
descontento materno se configura como un acto político y un acto de resistencia, cuya 
enunciación pública queda socialmente restringida a las mujeres que ocupan posiciones 
menos vulnerables — predominantemente blancas, heterosexuales y pertenecientes a las 
camadas medias y altas. A través de los métodos comparativos e históricos, se confrontó el 
discurso de los personajes femeninos, utilizando una investigación bibliográfica 
fundamentada en la crítica feminista de Badinter (1985; 2011), Beauvoir (2019a; 2019b), 
Federici (2017; 2019), Donath (2017), Lerner (2019, 2022), Bourdieu (2021), Iaconelli (2020; 
2023), Zanello (2018), Zolin (2019a; 2019b; 2020; 2021), entre otras (os).  
 

 
 

 



 

Palabras-clave: literatura contemporanea de autoria femenina; poética del descontento 
materno; desconstrucción del ideal de maternidad; crítica feminista; maternidad compulsória. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

1.1 O INÍCIO DE TUDO: ROMPENDO COM O DISCURSO NORMATIVO E 

MATERNALISTA 

 

Neste momento de apresentação, opto por dirigir-me aos leitores em primeira pessoa 

do singular, ciente de que tal escolha contraria a convenção acadêmica que preconiza o uso da 

terceira pessoa como forma de garantir a impessoalidade do texto científico. No entanto, 

assumir uma postura impessoal faria com que eu me sentisse, em certa medida, descolada de 

mim mesma — como se estivesse performando um papel alheio à minha experiência e, de 

certa forma, tentando dissimular a implicação subjetiva presente neste trabalho. Contudo, 

considero que esta escolha não compromete o rigor da pesquisa; pelo contrário, confere-lhe 

maior coerência e integridade, uma vez que reconheço que a minha trajetória pessoal teve 

papel decisivo na definição deste objeto de estudo. Em outras palavras: este é, sim, um 

discurso atravessado pela minha experiência pessoal, pois considero que meu envolvimento 

com o tema é indissociável da forma como o analiso e problematizo ao longo desta tese. 

 Assim, assumo desde já que esta pesquisa não é neutra — e, mais do que isso, 

defendo que a neutralidade na ciência é, em grande medida, um ideal inatingível. Além disso, 

acredito que, em muitos casos, o que motiva uma pesquisadora ou pesquisador a investigar 

determinado objeto está diretamente relacionado ao seu interesse subjetivo, ao seu 

envolvimento com a temática. Por isso, reconheço que, em diversos momentos do meu 

processo de pesquisa, a minha experiência pessoal se entrelaçou às análises desenvolvidas. 

Afinal, tudo aquilo que vivi, tudo o que me constitui como sujeito, emerge neste trabalho e, de 

forma direta ou indireta, influencia minha perspectiva e as interpretações aqui apresentadas. 

Sendo assim, primeiramente, julgo necessário destacar um aspecto fundamental da 

minha trajetória de vida que incide diretamente no resultado desta tese: eu nunca desejei ter 

filhos e, até então, vivi de acordo com esse não desejo. Esta é uma convicção que considero 

difícil de ser abalada. Contudo, a partir dessa escolha, compreendo que muitos podem 

questionar o meu “lugar de fala”. Afinal, pode parecer paradoxal que uma mulher que nunca 

aspirou à maternidade se envolva em debates sobre maternidade. Embora eu não tenha filhos, 
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gostaria de explicar como o tema da maternidade tornou-se relevante para mim, mesmo sem o 

desejo de ser mãe.  

Para início de conversa, meu interesse por pesquisar este assunto surgiu justamente a 

partir de uma inquietação deste lugar de “não mãe” (algumas pesquisadoras já problematizam 

o fato de não existir uma palavra para designar mulheres sem filhos1 e sermos obrigadas a nos 

definirmos pelo que não somos — a partir de uma negação) e da minha militância pelo direito 

das mulheres à não maternidade nas redes sociais2. Deste modo, minha experiência me levou 

a uma conclusão empírica: a escolha pela não maternidade gera desconforto na sociedade e 

levanta uma série de questionamentos. Todavia, antes mesmo de tornar minha opção pública, 

eu já notava como mulheres sem filhos muitas vezes são retratadas de forma negativa e 

estereotipada na ficção (um padrão facilmente identificável se olharmos em retrospecto para 

as fábulas infantis e para as novelas da Rede Globo).  

Logo, algumas pessoas podem questionar minha autoridade para falar sobre uma 

experiência que desconheço, afinal, meu interesse pode soar contraditório à primeira vista, 

considerando que eu poderia pesquisar sobre a opção pela não maternidade (o que, aliás, era 

meu objetivo inicial, mas desisti diante das dificuldades encontradas para descobrir 

personagens que não são mães voluntariamente — embora existam na vida real, na ficção a 

história é outra). Essa dificuldade em encontrar representações de mulheres que optam pela 

não maternidade na ficção pode ser lida à luz da provocação de Spivak (2010) em Pode o 

subalterno falar?, em que a autora argumenta que, se o sujeito subalterno não tem história e 

não pode falar, as mulheres estão ainda mais profundamente na obscuridade. 

Outrossim, vivemos em uma sociedade que considera que toda mulher existe para 

ocupar função materna, independentemente de ter filhos ou não. Tanto isso é verdade, que 

pode ser bastante desafiador encontrar uma mulher sem filhos que nunca tenha sido 

demandada a desempenhar o papel de cuidado em relação a alguém, seja “maternando” 

irmãos ou primos mais novos, auxiliando adultos doentes, atendendo sobrinhos ou outras 

crianças próximas. Em consequência disso, ao longo da minha vida, exerci esse tipo de função 

(não remunerada, obviamente) inúmeras vezes, e percebi que raramente os meninos e homens 

2 Instagram: www.instagram.com/semfilhos; blog: www.semfilhos.com; YouTube: www.youtube.com/semfilhos; 

1 Existe no dicionário o verbete “nulípara”, que designa de maneira bastante genérica e pragmática uma “fêmea 
que nunca pariu”, o que pode soar bastante problemático e reducionista quando falamos de seres humanos. Além 
disso, a palavra deriva do prefixo latino nuli, que significa “nulo” (HOUAISS), outra forma de negação. Esse 
termo, por levar em conta somente a biologia, ainda desconsidera a diversidade de mulheres que são mães de 
maneira não tradicional, criando filhos adotivos ou não concebidos por elas, mas nem por isso deixam de ser 
mães. 
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são demandados a cuidar de alguém. Diferentemente das expectativas em relação às mulheres, 

não se espera que eles assumam esse tipo de responsabilidade. 

Contudo, a maternidade que desperta o meu interesse está distante da concepção 

convencional de um amor sublime e incondicional, frequentemente proclamado por muitas 

mulheres. Ou seja, o meu foco reside na maternidade marginal, aquela que a sociedade prefere 

ignorar, pois é desconfortável e causa mal-estar. Em outras palavras, estou interessada nas 

mães que, desafiando o discurso predominante do status quo, não encontram realização na 

função materna e não estão contentes com a maternidade. Essas são as vozes muitas vezes 

silenciadas, as experiências menos exploradas, e é nelas que busco compreender as nuances e 

complexidades dessa faceta menos discutida e mais desafiadora da maternidade. 

Além disso, optei por investigar o (que denominamos de) descontentamento materno 

porque, pelo menos desde os meus 24 anos, quando rompi oficialmente com a sociedade 

materno-normativa (embora tais reflexões tivessem me instigado antes disso), tenho sido 

constantemente confrontada pela ameaça do arrependimento em relação à minha escolha. 

Dessa maneira, perguntas do tipo: “Você não tem medo de se arrepender?” ou até afirmações 

como: “Quando estiver velha e sozinha, você irá se arrepender por não ter tido filhos!” 

permearam minha jornada. Felizmente, essa pressão nunca me abalou, por um lado porque 

demorei para ter consciência de que havia um sistema patriarcal opressor agindo 

indiretamente; por outro, porque de fato nunca me importei com tais ameaças, pois nunca 

temi me arrepender — pelo contrário, sempre receei a possibilidade de ser mãe em 

circunstâncias adversas e, posteriormente, lamentar essa decisão irrevogável, uma vez que a 

maternidade é, geralmente, uma escolha para toda a vida. Além disso, sinto-me 

completamente à vontade e despreocupada em ser conhecida como “a louca dos gatos” — 

será apenas mais um dos muitos estereótipos com os quais, como mulher sem filhos, tive de 

me acostumar. Outrossim, sempre estive confortável em falar abertamente sobre essa escolha, 

com a qual convivo em paz (e nunca teve importância nas minhas sessões de terapia). 

Além do mais, a liberdade de reconsiderar minhas escolhas tem se mostrado crucial 

para o meu equilíbrio e saúde emocional. Sentir-me presa a decisões irreversíveis seria uma 

fonte de tormento para mim, e a opção consciente de não ser mãe é uma expressão desse 

comprometimento com minha liberdade de reavaliar o curso da minha vida. 

No entanto, houve inúmeras tentativas externas de me persuadir a reconsiderar minha 

escolha (é notável como a minha opção por não ter filhos incomoda, sobretudo aqueles que os 

tiveram). Em virtude disso, muitas pessoas, ao ouvirem minha resposta de que na verdade eu 

só temia o arrependimento por ter filhos, argumentavam que “é impossível uma mulher se 
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arrepender de ser mãe”. Embora eu não tenha investido muito tempo nesse tipo de discussão 

(reconheço que meu letramento de gênero foi tardio), internamente, sempre mantive minhas 

dúvidas sobre a inexistência do arrependimento materno. Isto é, eu percebia uma espécie de 

aura misteriosa em torno da maternidade e tinha a firme convicção de que nem sempre as 

mães falavam a verdade.  

Posteriormente, já em 2020, em plena pandemia de Covid-19, deparei-me com um 

livro que mudaria a minha vida (e minha visão e engajamento sobre o tema): Mães 

Arrependidas: uma outra visão da maternidade, da antropóloga Orna Donath. A partir dessa 

leitura, tudo começou a fazer sentido, pois pude compreender as camadas complexas que se 

sobrepõem à maternidade (e à não maternidade). Então, percebi que eu não estava tão 

equivocada, pois minhas suspeitas foram confirmadas. Mas, sobretudo, fui tomada por um 

sentimento de empatia por essas mulheres — pois tenho ciência de que, se eu tivesse 

sucumbido à maternidade compulsória, possivelmente hoje eu seria uma dessas mães 

arrependidas. Foi assim que fiquei profundamente fascinada por esse tema e comecei a refletir 

sobre como poderia incorporar essa discussão no campo dos estudos literários, área em que fiz 

mestrado. 

Considerando isso, minha intenção não é promover um terrorismo psicológico ou 

advogar contra a maternidade, mas sim conceder voz àquelas mães que muitos consideram 

inexistentes (já que esse lado da experiência materna permanece profundamente silenciado, 

por se tratar de um tabu). Apesar deste estudo trazer à tona discursos de mulheres fictícias, 

para demonstrar até que ponto essas “mulheres de papel” diferem ou se assemelham às da 

vida real, proponho uma comparação entre o que está sendo dito nas obras literárias 

analisadas e os testemunhos das mães arrependidas entrevistadas por Orna Donath em Israel.  

Adicionalmente, é importante destacar que apesar de eu não pretender fazer apologia 

antimaternidade, espero que este este estudo seja, sim, um alerta àquelas que ainda não 

decidiram se desejam ou não ser mães. Em outras palavras, não se trata de desencorajar a 

experiência materna, mas de incentivar uma abordagem reflexiva sobre ela — para que a 

maternidade seja uma experiência pensada, consciente, e não simplesmente assumida como 

destino ou obrigação naturais.  

Portanto, ao trazer à tona discursos silenciados e experiências frequentemente 

marginalizadas, este trabalho busca ampliar o espaço de reflexão e escolha, contribuindo para 

que a decisão de ser (ou não ser) mãe seja tomada com autonomia e lucidez. A minha luta é 

para que a maternidade seja uma escolha, e que minhas leitoras, seguidoras, amigas (ou as 
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filhas das minhas amigas) possam viver livres dessa imposição. Espero que este trabalho 

possa ajudar a pavimentar esses caminhos. 

Embora eu não acredite na existência de um “instinto materno” ou de um “chamado da 

natureza” como algo inato da biologia feminina, reconheço e tenho evidências da poderosa 

força do amor maternal. Ao contrário do que alguns haters meus já sugeriram, tenho uma mãe 

extremamente amorosa, que abdicou de sua própria vida para cuidar de mim, do meu irmão e 

até mesmo do meu pai — e, mais tarde, dos pais do meu pai (pois em uma sociedade 

patriarcal ainda se espera que as mulheres sejam as principais responsáveis pelo cuidado e 

bem-estar da família). Quando tive condições de avaliar essa entrega sem romantizar, pude 

compreender que uma mulher, ao tornar-se mãe, abre mão de coisas as quais a maioria dos 

homens não precisa abrir mão ao tornar-se pai. Todavia, a maioria das mulheres pertencentes 

à geração de minha mãe sequer teve a oportunidade de refletir sobre a verdadeira dimensão da 

maternidade, dada sua extrema juventude e imaturidade na época em que se casavam. Dessa 

forma, frequentemente muitas dessas mulheres simplesmente exerciam os papéis que lhes 

eram atribuídos, sem questionar ou refletir, e cuidavam de todos à sua volta com zelo e 

devoção (por amor, ficando elas mesmas em segundo plano). Felizmente, eu faço parte de 

uma geração que começou a questionar esses papéis tradicionais de gênero. Portanto, foi 

justamente o fato de ter uma mãe devotada que me fez refletir sobre o alto preço que a 

maternidade cobra das mulheres — e decidir trilhar um caminho diferente para a minha vida. 

Porém, também compreendo que o amor materno (tão propagado pelo discurso 

patriarcal, pela cultura e pela mídia) e as expectativas de completude feminina 

(frequentemente associadas à maternidade) estão longe de ser uma constante universal. Logo, 

pretendo evidenciar neste estudo  as consequências emocionais desse silenciamento materno, 

que frequentemente causa sofrimento. Assim, enquanto algumas mães optam por manter em 

segredo seus verdadeiros sentimentos em relação à maternidade, a consequência social é que 

muitas mulheres ainda acreditam e aspiram que a experiência de ser mãe seja a única 

verdadeiramente significativa e o auge da sua realização pessoal. Enfim, o erro ao perpetuar 

esse discurso não está na maternidade propriamente dita, mas na problemática de projetar no 

outro a responsabilização pela própria felicidade.  

Em síntese, para tornar essa experiência positiva e não impositiva, é essencial que as 

mulheres deixem de idealizar a maternidade e de depositar nela todas as suas expectativas de 

realização. Isso significa reconhecer que ser mãe representa apenas uma das diversas fontes 

de satisfação feminina — mas não deveria ser a única e principal. Desta forma, é fulcral 

reconhecer a diversidade de desejos e experiências das mulheres, além de compreender que 
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nem todas terão afinidade ou encontrarão prazer em maternar. Diante disso, esse fato precisa 

ser encarado como algo natural, intrínseco à subjetividade humana, e não como um ato de 

revolta ou de negação da “natureza feminina”. 

 

**************** 

1.2 EXECUÇÃO METODOLÓGICA DA PESQUISA 

 

Após essa contextualização, que envolve as motivações pessoais na concepção deste 

trabalho, partimos, agora, para os aspectos técnicos da escrita. Nesta pesquisa, buscamos 

compreender os motivos pelos quais as personagens dos romances analisados experimentam 

um sentimento de mal-estar e inadequação em relação à maternidade. Logo, para alcançar 

esse entendimento, propomos uma análise sobre como foi construído esse imaginário da “boa 

mãe”, observando, também, como a materno-normatividade, frequentemente denominada 

maternidade compulsória, é problematizada na literatura contemporânea escrita por mulheres. 

Nesse sentido, a fim de estruturar este estudo, selecionamos quatro romances publicados após 

os anos 2000 — Precisamos falar sobre o Kevin3 (de Lionel Shriver), A filha perdida4 (de 

Elena Ferrante), Uma duas5 (de Eliane Brum) e Morra, amor6 (de Ariana Harwicz).  

Optamos por esse recorte temporal por compreendermos que, embora não haja 

consenso entre os estudiosos quanto à delimitação exata do que se convencionou chamar de 

“literatura contemporânea”, esta pesquisa adere à vertente crítica que situa tal produção a 

partir dos anos 2000. Como observa Leyla Perrone-Moisés (2016), o termo “literatura 

contemporânea” não designa um período rigidamente demarcado, mas um conjunto de obras 

que refletem as tensões, fragmentações e transformações do sujeito e da linguagem no mundo 

globalizado do século XXI. Logo, essa periodização, além de marcar transformações 

significativas no panorama sociocultural e nas representações literárias da subjetividade 

feminina, coincide com um momento em que a maternidade passa a ser revisitada sob 

perspectivas mais complexas, contraditórias e, muitas vezes, dissonantes do ideal tradicional. 

Nessas narrativas, protagonizadas e narradas por Eva, Leda, Maria Lúcia e pela narradora sem 

nome de Morra, amor, as personagens se deparam com circunstâncias que as conduzem à 

6 Título original: Matate, amor. Publicado na Argentina, em 2012. 
5 Publicado em 2011, no Brasil. 
4 Título original: La Figlia Oscura, publicado na Itália, em 2006. 
3 Título original: We need to talk about Kevin. Publicado nos Estados Unidos, em 2003. 
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maternidade, mas entram em conflito consigo mesmas (e com os filhos) ao perceberem que 

não se reconhecem plenamente nesse papel. 

Embora a literatura contemporânea explore a maternidade em diversas obras, 

percebe-se uma carência de estudos que comparem o descontentamento materno em romances 

contemporâneos escritos por mulheres. Tal observação justifica a delimitação desta tese. 

Assim, escolhemos esses quatro romances por considerarmos que eles, de maneira singular, 

exploram a maternidade sob a perspectiva do descontentamento, constituindo o eixo narrativo 

e o núcleo de conflito das protagonistas, o que permite observar a poética do 

descontentamento materno em sua plenitude. Contudo, a seleção do corpus levou em conta 

critérios como a relevância das autoras, a diversidade cultural, a pertinência crítica, o impacto 

editorial das obras tanto no público quanto na pesquisadora.  

Em nossa leitura, essas obras privilegiam a interioridade da experiência materna, 

conferindo voz e agência às personagens, e possibilitam o estabelecimento de diálogos 

comparativos entre si e com os relatos de mães arrependidas analisados por Orna Donath 

(2017). A diversidade de contextos nacionais e sociais amplia a comparação, evidenciando 

tanto a transversalidade quanto as particularidades do mal-estar materno.  

Desta forma, esta pesquisa procurou esclarecer as causas, os mecanismos e as relações 

que explicam o fenômeno literário analisado, combinado a uma abordagem qualitativa para 

alcançar uma compreensão abrangente e aprofundada do problema estudado. Através dessa 

abordagem, foi possível avaliar como o debate em torno da maternidade exigente7 vem sendo 

representado na literatura contemporânea, com foco nas narrativas de autoria feminina, 

observando os novos papéis assumidos pelas mulheres na contemporaneidade.  

Dado isso, nosso objetivo principal é compreender como os sentimentos das 

personagens se constituem a partir das tensões entre experiência individual e construções 

socioculturais da maternidade. Destarte, para alcançar o objetivo geral, optamos pelo método 

técnico da pesquisa bibliográfica, seguindo as fases inerentes a esse tipo de investigação, 

conforme delineadas por Marina de Andrade Marconi e Eva Maria Lakatos (2003): “a) 

escolha do tema; b) elaboração do plano de trabalho; c) identificação; d) localização; e) 

compilação; f) fichamento; g) análise e interpretação; h) redação” (p. 44). Essa escolha 

justifica-se pelo fato de tratar-se de uma pesquisa que pretende investigar um determinado 

7 Termo utilizado por Orna Donath ao referir-se a um conjunto de normas prescritivas que favorecem o caráter 
normativo e controlador que rege o maternar na atualidade, cujos impactos irão resultar em uma maternidade 
performática. A autora acredita que o atual modelo de maternidade “dita para as mães quem elas devem ser, que 
aparência devem ter, como devem se comportar, pensar e se se sentir de acordo com regras afetivas estritas e 
uniformizantes” (Donath, 2017, p. 24). 
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assunto na ficção literária, com uma abordagem teórica ancorada na crítica feminista. 

Ademais, essa abordagem é amplamente utilizada na área de estudos literários, especialmente 

quando o objeto de análise são obras ficcionais (Durão, 2020).  

Embora se assuma que todo estudo literário seja, por natureza, bibliográfico, 

entendemos que a explicação da metodologia desempenha um papel primordial como 

fundamento sólido para o restante da tese, estabelecendo as bases essenciais para a 

compreensão e avaliação do estudo. Outrossim, a pesquisa bibliográfica envolve, ainda, a 

revisão de artigos acadêmicos, teses e dissertações relacionados ao tema e às obras que serão 

analisadas, além de poder incluir outras fontes documentais, como material em audiovisual 

(filmes, séries, novelas), o que permitirá uma análise mais abrangente e fundamentada sobre a 

questão central da pesquisa. Segundo Fabio Akcelrud Durão (2020), “a pesquisa procura fixar 

a obra, exauri-la em seus enunciados” (p. 27).  

Nesse sentido, a análise de obras literárias geralmente requer a consulta a uma ampla 

variedade de fontes bibliográficas, que podem incluir teorias literárias, crítica feminista e 

outras disciplinas das ciências humanas, como sociologia, filosofia, antropologia, psicologia e 

história. Portanto, esse procedimento ancora-se na análise textual (tanto dos romances 

literários quanto na crítica pertinente). Para Marconi e Lakatos,  

 

a análise de um texto refere-se ao processo de conhecimento de determinada 
realidade e implica o exame sistemático dos elementos; portanto, é decompor um 
todo em suas partes, a fim de poder efetuar um estudo mais completo, encontrando o 
elemento-chave do autor, determinar as relações que prevalecem nas partes 
constitutivas, compreendendo a maneira pela qual estão organizadas, e estruturar as 
idéias de maneira hierárquica (Marconi e Lakatos, 2003, p. 27-28). 

 

A fim de atingir o objetivo geral, definimos cinco objetivos específicos, sendo eles: 1) 

Contextualizar historicamente a construção social da maternidade, por meio de um capítulo 

teórico que discute suas representações culturais, religiosas e filosóficas ao longo do tempo, 

com base na crítica feminista e nos estudos de gênero; 2) Analisar as experiências maternas de 

Eva, Leda, Maria Lúcia e da protagonista de Morra, amor, a partir da desconstrução do ideal 

materno pré-concebido, considerando os contextos socioculturais em que vivem e as 

interseccionalidades de gênero e classe; 3) Refletir, por meio da análise das personagens e do 

diálogo com outras pesquisas, sobre quem são as mulheres que rompem o silêncio e tornam 

público o mal-estar materno, analisando as posições sociais a partir das quais essa fala se 

torna possível; 4) Examinar as falas que expressam descontentamento explícito e/ou 
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sentimentos de inadequação, compreendendo-os como manifestações de tensões culturais 

associadas à romantização e ao caráter compulsório da maternidade; e 5) Estabelecer um 

diálogo entre as narrativas ficcionais e os testemunhos das mães reais entrevistadas por Orna 

Donath (2017), identificando aproximações e divergências entre os discursos literários e 

empíricos sobre o descontentamento materno.  

Inevitavelmente, em algum momento de suas vidas, a maioria das mulheres — mesmo 

aquelas que não são mães — , refletirão sobre a maternidade — ou sobre sua decisão 

consciente de não serem mães. Posto isso, entendemos que a maternagem é uma temática que 

permeia a vida de quase todas as mulheres. Sob esse viés, desde o advento do pensamento 

burguês, observa-se o surgimento de um discurso moralizador, no sentido de associar a função 

materna à feminilidade. Assim, com o passar do tempo, a maternidade adquiriu status e 

tornou-se uma norma social hegemônica, uma construção profundamente enraizada nas bases 

do sistema capitalista8.  

Mesmo nos dias atuais, mulheres que se afastam desse padrão são vistas com 

desconfiança e frequentemente silenciadas, sendo desencorajadas a expressar suas opiniões — 

uma realidade que afeta tanto aquelas que escolhem não ser mães quanto aquelas que, sendo 

mães, sentem-se insatisfeitas com relação às exigências da maternidade. Embora seja inviável 

impor diretamente a obrigatoriedade da maternidade às mulheres, há outros mecanismos que 

as influenciam indiretamente (Beauvoir, 2019a). Segundo Bourdieu (2021), trata-se de uma 

espécie de força simbólica, mais comumente conhecida como “pressão social”. Este 

fenômeno, permeado por um discurso que enfatiza o potencial arrependimento futuro por não 

ter filhos, acaba por impor a maternidade às mulheres, coagindo-as a tornarem-se mães, 

mesmo que, a princípio, não queiram. Esse discurso, ao mesmo tempo idealizador e 

moralizador, exerce uma influência marcante na tomada de decisão das mulheres em relação à 

reprodução, tornando a maternidade uma escolha compulsória.  

Logo, a maternidade compulsória, conforme discutido pela pesquisadora Ana Luiza de 

Figueiredo Souza (2022b), engloba um conjunto de normas sociais e padrões culturais que 

podem levar muitas mulheres a acreditar que desejam ser mães, em grande medida para 

estarem em conformidade com a norma, sentirem-se socialmente úteis ou libertarem-se da 

pressão e estigma que afetam aquelas que optam por não ter filhos. Em suma, essa coerção 

pode manifestar-se de maneira direta e evidente, porém, frequentemente, atua de maneira 

mais sutil, tornando difícil a identificação de seus efeitos, já que é uma violência simbólica 

(Bourdieu, 2021). Esse fenômeno será chamado aqui também como materno-normatividade. 

8 Essas correlações estão explicadas em detalhes no capítulo 2. 
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No segundo capítulo, de caráter teórico-crítico, foi realizada uma revisão bibliográfica 

profunda com o objetivo de inscrever o momento histórico em que a maternidade passou a ser 

associada à essência feminina, esclarecendo, assim, o surgimento do mito do instinto materno. 

Além disso, buscou-se compreender em que momento específico o determinismo biológico 

começou a ser utilizado para persuadir as mulheres de que a maternidade era um requisito 

essencial para sua validação como indivíduos “de valor”. Investigou-se, também, como 

ocorreu a atual divisão sexual do trabalho — a qual levou às mulheres, mais do que aos 

homens, à responsabilidade pelo cuidado dos filhos e das tarefas domésticas. Em síntese, 

neste capítulo explicamos como o pensamento patriarcal vem moldando a mentalidade das 

mulheres, conformando-as dentro de um regime materno-normativo que, apesar de seu caráter 

compulsório, nos últimos séculos revestiu-se de uma aura de “espontaneidade”. 

Ademais, a experiência da maternidade tem sido idealizada e concebida em termos de 

instinto há tanto tempo que, quando uma mulher não se sente plena ao vivenciá-la, ela começa 

a questionar a própria sanidade e normalidade, muitas vezes considerando-se uma anomalia 

ou uma espécie de fraude. Assim, a desilusão com a maternidade é um contraste marcante em 

relação à visão romântica e sublime que muitas vezes é associada a ela. Além disso, falar 

abertamente sobre arrependimento materno é um grande tabu, frequentemente visto como 

algo proibido, especialmente pelos discursos religiosos. Como resultado, sentimentos 

negativos em relação à maternidade são frequentemente reprimidos, a ponto de muitas 

mulheres nem mesmo reconhecerem tais emoções. Outras, por medo de julgamentos, 

permanecem em silêncio em relação aos seus verdadeiros sentimentos. Isso ocorre porque o 

que elas sentem muitas vezes entra em conflito com as expectativas sociais de performance 

materna, que fala do “instinto materno” — ou do amor incondicional que sempre foram 

impostos como norma social para as mães. 

Na última parte do segundo capítulo, abordamos o tema Mulheres na/ da ficção, 

destacando as mudanças provocadas nos textos literários e também na Teoria da Literatura, 

conforme a participação das mulheres passou a ser mais expressiva. Explicamos, também, a  

perspectiva da crítica literária feminista, adotada para nossas análises, além de abordarmos 

outros aspectos da teoria literária, como o polêmico narrador-personagem e algumas questões 

que envolvem a autoria de mulheres.  

Após examinarmos o contexto em que a maternidade normativa está inserida e ao 

concentrar a atenção na esfera dos estudos literários, foi possível identificar o surgimento de 

uma tendência literária contemporânea que aqui denominamos como “poética do 

descontentamento materno”. Tal expressão busca dar conta de um conjunto de narrativas 
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ficcionais em que a experiência da maternidade é representada a partir de perspectivas 

marcadas por frustração, ambivalência, angústia e, por vezes, rejeição — em contraposição ao 

ideal hegemônico que a associa, quase exclusivamente, à realização plena e à felicidade 

incondicional. Além disso, essa estética coloca a maternidade no cerne da narrativa, 

desfazendo a imagem mítica da mãe, que, por sua vez, dá lugar a personagens mais 

complexas e multifacetadas. Apesar do surgimento dessas obras, faz-se necessário ponderar 

que elas ainda são escassas. Conforme observa Esther Vivas, “a maternidade é uma das 

grandes ausentes da literatura. Encontramos uma infinidade de manuais, revistas e livros de 

autoajuda sobre a gravidez e a criação, mas se buscarmos no romance, na poesia, no teatro, 

achamos muito poucas obras” (2021, p. 79). Deste modo, esta pesquisa justifica-se à medida 

que buscou reunir em um único estudo romances publicados em quatro diferentes países.  

Em outras palavras, nossa expectativa é de que esta pesquisa seja capaz de colaborar 

para o enriquecimento das discussões sobre representações culturais, identidades de gênero e 

narrativas literárias, tanto no âmbito acadêmico-literário quanto no social, contribuindo para 

que a lacuna inicialmente identificada comece a ser gradualmente preenchida. Portanto, 

assumimos que a literatura, ao abordar temas que provocam inquietação, atua como uma 

ferramenta capaz de desafiar e questionar visões de mundo pré-estabelecidas. De acordo com 

o crítico literário Antonio Candido (2012), há uma ligação intrínseca “entre imaginação 

literária e realidade concreta do mundo. [Ela] serve para ilustrar em profundidade a função 

integradora e transformadora da criação literária com relação aos seus pontos de referência na 

realidade” (p. 84).  

Nesse sentido, em uma sociedade onde ainda subsistem crenças de que as diferenças 

biológicas entre homens e mulheres podem justificar desigualdades de gênero, e na qual a 

maternidade muitas vezes é vista como o único caminho para a realização feminina, 

entendemos que o contato com obras de ficção que questionam esses paradigmas pode ser 

uma ferramenta poderosa para promover transformações sociais mais profundas. Dessa forma, 

a literatura desempenha um papel social relevante, ao oferecer alternativas e perspectivas que 

questionam as normas tradicionais, estimulam a reflexão crítica e promovem uma visão mais 

inclusiva e igualitária da mulher na sociedade. 

No capítulo três, estão a análise e os resultados alcançados, englobando o estudo dos 

quatro romances e da pesquisa sociológica de Orna Donath. Optamos por organizar dessa 

forma, uma vez que consideramos essencial examinar os textos de maneira interconectada, em 

vez de separadamente. Nesse sentido, a ideia de abordá-los de forma comparativa visa 

estabelecer vínculos, relações e destacar diferenças entre as narrativas, de modo a compor 
 



22 

uma tese unificada. No subcapítulo 3.3 (“Mal-estar materno e emoções censuradas”), 

abordamos os romances por meio de quatro categorias comuns, a saber: depressão pós-parto e 

puerpério, frustrações geradas a partir das expectativas e o contraste com a realidade, 

maternidade performática e culpa materna e maternidade como trauma e perda de si. Essas 

categorias, que permitiram uma abordagem integrada e serviram como lentes de interpretação, 

surgiram a partir de padrões observados nos romances, identificadas de forma indutiva 

durante o processo de leitura e fichamento.  

Para Lakatos e Marconi (2003), “o método é o conjunto das atividades sistemáticas e 

racionais que, com maior segurança e economia, permite alcançar o objetivo — 

conhecimentos válidos e verdadeiros —, traçando o caminho a ser seguido, detectando erros e 

auxiliando as decisões do cientista” (p. 83). Assim, os métodos científicos escolhidos para 

este estudo se subdividem em método de abordagem e métodos de procedimento. 

Consideramos, portanto, que o método de abordagem mais adequado para conduzir esta 

investigação é o dedutivo, pois “tanto a natureza quanto a sociedade são compostas de objetos 

e fenômenos organicamente ligados entre si, dependendo uns dos outros e, ao mesmo tempo, 

condicionando-se reciprocamente” (Marconi e Lakatos, 2003, p. 101).  

Quanto aos métodos de procedimento, optamos por dois: o histórico e o comparativo. 

Em primeiro lugar, a abordagem histórica concentra-se na investigação de eventos, processos, 

instituições e ações do passado, com o objetivo de compreender sua influência no cenário 

atual — o que se mostra especialmente pertinente ao se estudar questões de gênero e seus 

desdobramentos diante das transformações sociais. 

 

Partindo do princípio de que as atuais formas de vida social, as instituições e os 
costumes têm origem no passado, é importante pesquisar suas raízes, para 
compreender sua natureza e função. Assim, o método histórico consiste em 
investigar acontecimentos, processos e instituições do passado para verificar a sua 
influência na sociedade de hoje, pois as instituições alcançaram sua forma atual 
através de alterações de suas partes componentes, ao longo do tempo, influenciadas 
pelo contexto cultural particular de cada época. Seu estudo, para uma melhor 
compreensão do papel que atualmente desempenham na sociedade, deve remontar 
aos períodos de sua formação e de suas modificações (Marconi e Lakatos, 2003, p. 
106-107). 

 

Por sua vez, o método comparativo, como o próprio nome sugere, “realiza 

comparações, com a finalidade de verificar similitudes e explicar divergências” (Marconi e 

Lakatos, 2003, p. 107). A escolha por incorporar esse método à abordagem histórica decorre 

do interesse em confrontar o discurso das personagens analisadas tanto entre si quanto com os 
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depoimentos das mães entrevistadas por Orna Donath (2017) em Mães arrependidas. Com 

isso, busca-se explorar as diferenças e semelhanças entre a realidade expressa nos relatos 

empíricos e a representação ficcional presente nas obras literárias selecionadas. Além disso, 

“o método comparativo é usado tanto para comparações de grupos no presente, no passado, 

ou entre os existentes e os do passado, quanto entre sociedades de iguais ou de diferentes 

estágios de desenvolvimento” (Marconi e Lakatos, 2003, p. 107),  o que reforça sua 

pertinência nesta pesquisa, ao possibilitar o diálogo entre distintos contextos históricos, 

sociais e narrativos. 

Ademais, no âmbito dos estudos literários, destaca-se a Literatura Comparada como 

subárea relevante para esta investigação, uma vez que compreendemos que ela desempenha 

um papel fundamental na análise proposta. Essa área de pesquisa, dedicada a examinar e 

refletir sobre diferenças e similaridades entre temas, imaginários, culturas e escolhas estéticas, 

oferece instrumentos valiosos para a compreensão das estratégias narrativas adotadas pelas 

autoras dos romances analisados. Nesse sentido, a Literatura Comparada fornece uma base 

teórica sólida que possibilita uma investigação mais aprofundada das relações entre ficção e 

realidade. Dessa forma, a combinação dos métodos comparativo e histórico, aliada à 

abordagem da Literatura Comparada, contribuiu para a construção de uma análise crítica e 

abrangente das representações da maternidade tanto nos textos literários quanto na 

experiência empírica. Tal análise foi conduzida por meio da incorporação de trechos 

selecionados das obras e da revisão crítica da bibliografia especializada sobre os romances em 

questão. Ao longo desse processo, foram destacadas as semelhanças e diferenças entre as 

narrativas, sempre ancoradas no arcabouço teórico que sustenta esta pesquisa. 

O enfoque desta pesquisa está centrado, sobretudo, nas teorias literárias, com ênfase 

especial nas perspectivas feministas e em estudos que explorem questões como a dominação 

masculina (Bourdieu, 2021), o mito do amor materno (Badinter, 1985) e o dispositivo materno 

(Zanello, 2018), além de outros debates contemporâneos pertinentes. Com base nesse 

referencial teórico, investigamos as experiências maternas vividas pelas protagonistas dos 

romances analisados, buscando compreender de que forma tais experiências são representadas 

e contextualizadas no interior da ficção. Paralelamente, examinamos, também, como as 

questões de gênero e classe social são tematizadas nas obras selecionadas. Essa análise foi 

conduzida à luz da fortuna crítica já consolidada sobre cada romance ou objeto de pesquisa, o 

que possibilitou uma compreensão mais ampla das conexões entre os textos literários e as 

realidades sociais, culturais e históricas que os atravessam (Coutinho e Carvalhal, 2011). 
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Já no que diz respeito à sua natureza, esta investigação configura-se como uma 

pesquisa básica. Essa classificação decorre do fato de que o objetivo central não está 

orientado para uma aplicação prática imediata ou específica, mas sim para a ampliação e o 

aprofundamento do conhecimento sobre os fenômenos abordados. Nesse contexto, busca-se 

evidenciar manifestações de arrependimento materno e da maternidade compulsória nos 

relatos das personagens, além de fomentar a reflexão crítica acerca dessas temáticas. A 

pesquisa básica tem como propósito fundamental o desenvolvimento teórico e conceitual em 

um determinado campo de estudo, sem que isso implique, necessariamente, uma aplicação 

direta no cotidiano. Assim sendo, o presente trabalho tem como finalidade primordial 

contribuir para o entendimento das questões relacionadas ao mal-estar materno, por meio de 

uma análise literária ancorada em fundamentos teóricos. Com isso, pretende-se enriquecer o 

debate acadêmico e fortalecer os estudos que problematizam a experiência da maternidade 

sob uma perspectiva crítica e interdisciplinar. 

Tendo em vista o caráter subjetivo dessa questão, a abordagem metodológica adotada 

é qualitativa, uma vez que pressupõe uma relação direta e interpretativa entre o pesquisador e 

o objeto de estudo. Nesse sentido, “não há pesquisa em literatura sem um momento de 

intervenção do sujeito” (Durão, 2020, p. 29), o que reforça a natureza interpretativa e analítica 

desta investigação. Ademais, a pesquisa qualitativa mostra-se especialmente adequada às 

ciências humanas, por buscar inquietar, provocar reflexões e suscitar (re)considerações a 

respeito de fenômenos complexos, geralmente vinculados a problemáticas de ordem social, 

cultural ou subjetiva. Assim, esta abordagem possibilita examinar, com profundidade, as 

camadas simbólicas e emocionais das experiências maternas representadas nas obras literárias 

selecionadas. 

A pergunta norteadora desta pesquisa está alinhada aos seus objetivos de natureza 

explicativa, na medida em que visa investigar os motivos subjacentes aos sentimentos de 

arrependimento e inadequação materna vivenciados pelas personagens analisadas. Dessa 

forma, a proposta ultrapassa a mera descrição dos acontecimentos ou a simples observação 

dos fatos narrados, buscando compreender as causas e os mecanismos que sustentam tais 

experiências. Nesse sentido, o trabalho propõe uma leitura analítica que busca mapear as 

tensões e atravessamentos discursivos entre gênero, classe, papel social e construção 

simbólica da maternidade, investigando como essas forças configuram os afetos e os conflitos 

que emergem das narrativas.  

Esta pesquisa parte de duas hipóteses centrais: a) o caráter compulsório da 

maternidade, aliado à sua configuração histórica como prática de cuidado e abnegação 
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feminina, contribui para o agravamento das experiências maternas, podendo levar muitas 

mulheres a sentimentos negativos em relação à decisão de terem tido filhos; e b) a 

possibilidade de problematizar o descontentamento materno configura-se como um ato 

político e de resistência, cuja enunciação pública permanece socialmente restrita a mulheres 

que ocupam posições menos vulneráveis — predominantemente brancas, heterossexuais e 

pertencentes às camadas médias e altas. 

No que tange à primeira hipótese, entendemos que não se pode dissociar a 

compulsoriedade da maternidade do surgimento do descontentamento materno, uma vez que 

ambas as dimensões encontram-se profundamente interligadas. A partir das análises das 

narrativas selecionadas, verificou-se que as causas que desencadeiam sentimentos maternos 

conflitantes variam entre as quatro obras analisadas, podendo estar relacionadas a fatores 

como transtornos mentais preexistentes ou a traumas decorrentes de violências extremas. 

Ainda assim, identificaram-se elementos recorrentes nos romances, que serviram como 

chaves de leitura para guiar nossa análise. Dessa forma, ao se analisar a complexa 

representação estética de uma maternidade multifacetada — atravessada por insatisfações e 

por novas dinâmicas maternas, muitas das quais impostas pelas transformações sociais 

contemporâneas —, foi possível constatar uma forte correlação entre a maternidade 

compulsória e os sentimentos de inadequação, culpa e arrependimento que perpassam as 

experiências das protagonistas estudadas. 

Nossa segunda hipótese sugere que a problematização do descontentamento materno, 

longe de constituir um privilégio discursivo, depende de condições sociais específicas de 

enunciação, estando ainda majoritariamente restrita a mulheres que dispõem de uma margem 

ampliada de tolerância social. Ainda que não estejam imunes ao julgamento moral, essas 

mulheres podem transformar a fala sobre as verdades dolorosas da maternidade em um ato 

político, justamente porque dispõem de condições sociais mínimas para enfrentar as sanções 

simbólicas que ele acarreta. Considerando que falar é um ato político, trata-se de uma ação 

que exige estratégia, pois envolve custos e riscos. Por isso que a fala sobre o 

descontentamento materno é fatalmente mais centralizada em mulheres que estão em um 

contexto social que lhes permite sustentar publicamente os custos simbólicos dessa 

enunciação. 

Tal aspecto revelou-se como tese pelo fato de, ao longo de cerca de dois anos, termos 

nos empenhado em incorporar a interseccionalidade à pesquisa, tanto no que se refere às 

autoras quanto às personagens, com o objetivo de abordar a maternidade sob diversas 

perspectivas. Contudo, enfrentamos dificuldades em encontrar uma maior diversidade de 
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personagens que abordassem a maternidade como incômodo. Observamos que, quando as 

mães desafiam o discurso dominante sobre o amor materno, a complexidade intensifica-se, no 

mesmo passo que a pluralidade parece escassear-se nas narrativas. De maneira semelhante, a 

dificuldade relatada pela historiadora Michelle Perrot (2006) em acessar as vozes e 

experiências de mulheres marginalizadas para escrever sobre a história das mulheres 

conecta-se com o silenciamento do “descontentamento materno” neste grupo específico. Esse 

fenômeno revela uma limitação nas representações literárias que buscam questionar a 

maternidade, sugerindo que a discussão sobre o arrependimento materno ainda permanece 

confinada a uma camada específica da população feminina, em detrimento de outras vozes 

que poderiam enriquecer a reflexão sobre o tema. 

Nas considerações finais, destacamos as principais contribuições deste estudo, bem 

como as lacunas identificadas no contexto dos estudos literários. É crucial enfatizarmos que 

esta pesquisa apresenta limitações que estão em grande parte além do nosso controle. Apesar 

de reconhecermos a importância de abordarmos a desconstrução do ideal de maternidade por 

meio da literatura, é fundamental observarmos que esse discurso ainda parece ser 

predominantemente conduzido por uma elite branca. Pareceu-nos que esta perspectiva tem 

sido explorada, principalmente, por um grupo específico de escritoras — em sua maioria 

brancas e de classe média. Portanto, é evidente que essas narrativas não representam de 

maneira abrangente todas as experiências de mães arrependidas, mas sim de um grupo 

específico de mulheres: brancas, cisgênero, que vivem em relacionamentos 

(presumivelmente) heteronormativos. Até o momento, são elas que têm “autoridade” e 

“credibilidade” para iniciar esse debate. Contudo, é importante destacar a coragem existente 

por trás de todo pioneirismo, pois a partir dessas autoras, outras vozes “subalternas” também 

podem sentir-se encorajadas a abordar suas experiências.  
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2 ANTES DA LITERATURA, A HISTÓRIA: UMA REVISÃO DA CRÍTICA 
FEMINISTA 

 

O objetivo deste capítulo é explorar a história da invenção da materno-normatividade 

— que, conforme explicaremos, tem relação indireta com o silenciamento das mulheres na 

literatura. Esta escrita foi desenvolvida com o propósito de ser acessível aos leitores não 

familiarizados com os estudos de gênero e a crítica feminista, mas também esperamos que os 

entusiastas da crítica feminista possam se beneficiar desta leitura e obter uma compreensão 

mais ampla de como o ideal hegemônico de mãe foi sendo moldado ao longo do tempo. 

Conforme afirma a crítica literária Lúcia Zolin (2019a), “fica mais claro entender o que vem a 

ser a crítica literária feminista, e como ela funciona, quando se tem conhecimento de algumas 

noções prévias acerca do feminismo entendido como o movimento social e político que lhe 

deu origem” (Zolin, 2019a, p. 212). Logo, apesar de este estudo estar focado em analisar 

textos ficcionais a partir de uma perspectiva literária feminista, consideramos essencial 

contextualizar como a maternidade evoluiu para se tornar uma ideologia dominante.  

Portanto, neste capítulo, faremos uma revisão sócio-histórica desse processo de 

normatização e, também, sobre os movimentos feministas, que começaram a se opor a essa 

visão restritiva. Não se trata de estabelecer uma hierarquia entre o aspecto social e o literário, 

mas sim de seguir a ordem cronológica dos acontecimentos. Se optássemos por começar pelo 

segundo capítulo, que aborda a perspectiva literária a partir do crescimento da produção 

ficcional escrita por mulheres, alguns leitores poderiam perceber uma lacuna no texto.  

Uma figura central na historiografia feminista é a historiadora francesa Michelle 

Perrot (2006). Sua metodologia de “escrever sobre a história das mulheres” é um exemplo de 

como a crítica feminista pode ser aplicada para desconstruir narrativas dominantes. Esta tese, 

ao utilizar a crítica feminista para analisar as obras literárias, tensiona seguir um caminho 

metodológico semelhante ao de Perrot, buscando questionar os paradigmas estabelecidos 

sobre, maternidade, feminilidade e questionar a ideia de “natureza feminina”. No entanto, em 

Pode o subalterno falar? (2010), a teórica literária feminista Gayatri Chakravorty Spivak 

(2010) nos leva a questionar ainda mais profundamente essa ausência, sugerindo que o 

problema não reside apenas na falta de registro, mas na própria estrutura do sistema patriarcal 

que atravessa esses discursos, impedindo que certas vozes sejam consideradas como “fala”. 

Assim, ao mesmo tempo em que a crítica feminista evidencia as lacunas nos registros 

históricos, como propõe Perrot (2006), e denuncia os mecanismos de silenciamento estrutural 

apontados por Spivak (2010), torna-se necessário observar como tais exclusões se 
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materializaram no campo literário. É possível que muitas pessoas nunca tenham refletido 

sobre por quê, antes o surgimento da burguesia, apenas homens pertencentes à elite branca 

aristocrática escreviam e eram lidos e, depois desse marco histórico, a maioria dos poetas e 

romancistas eram homens brancos de classe média9. Dessa forma, até o século XIX, as 

mulheres — mesmo as brancas pertencentes à elite — raramente conseguiam obter algum 

prestígio como escritoras (no capítulo 2, veremos que várias mulheres já escreviam, mas nem 

sempre conseguiam ter seus textos publicados, reconhecidos ou igualados aos dos seus pares 

masculinos). Muito se conjecturou que essa predominância deu-se pelo fato de a literatura 

produzida por homens ser de qualidade literária superior — mas por muito tempo as causas 

disso foram negligenciadas. No entanto, houve uma mudança significativa a partir da segunda 

metade do século XX e as mulheres começaram a escrever mais e se fazer mais presentes no 

mercado editorial; foi nesse momento que a literatura de autoria feminina começou a se 

estabelecer como um tema de interesse de pesquisa, ganhando mais destaque (embora ainda 

persistam muitas desigualdades no mercado editorial).  

Na cultura judaico-cristã, a maternidade consolidou-se como uma imposição cultural, 

a qual foi naturalizada por força do discurso, sendo plausível sustentar que a normatividade 

materna, influenciada por construções ideológicas, práticas culturais e instituições sociais 

ainda impera no contexto do mundo ocidental. Contudo, a compreensão do desenvolvimento 

da maternidade tal como a conhecemos hoje só é possível por meio do estudo da história das 

mulheres. Ao revisitar alguns eventos passados para tentar compreender em que ponto da 

história a maternidade assumiu sua configuração atual, deparamo-nos com obras de 

intelectuais que se empenharam em compreender e analisar a função da mulher — 

destacando, sobretudo, o papel da maternidade —, não apenas no âmbito da estrutura familiar, 

mas também em sua utilidade para o Estado e a sociedade. 

Obras como Um amor conquistado: o mito do amor materno, da filósofa francesa 

Elisabeth Badinter (1985) e Calibã e a bruxa: mulheres, corpo e acumulação primitiva, da 

filósofa italiana Silvia Federici (2017) ajudam-nos a compreender e a inferir que a 

materno-normatividade existe, provavelmente, desde a Antiguidade Clássica10. Contudo, o 

10Não temos a intenção de nos prolongar neste tópico, porém, Elisabeth Badinter aborda de forma mais detalhada 
o que ela denomina em sua obra de “legado aristotélico”, sustentando que Aristóteles foi o primeiro a justificar 
filosoficamente a autoridade do marido e do pai. A autora argumenta que, posteriormente, a Igreja apropriou-se 
dessas ideias, adaptando-as de acordo com o que julgava conveniente (Badinter, 1985). 

9 Ainda hoje, a maior parte dos currículos dos cursos de Letras pecam nesse aspecto, pois são poucas as 
instituições que ofertam disciplinas específicas de literatura escrita por mulheres, passando uma percepção 
extremamente falocêntrica do cânone. Embora isso reflita a sociedade da época em que esses textos eram 
produzidos, consideramos essencial promover mais reflexão sobre as origens e as consequências dessa 
dominação masculina na cena literária — tema ainda pouco explorado nos cursos de graduação. 
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papel da mulher-mãe, tal como está estabelecido hoje, foi uma invenção mais ou menos 

recente, um advento da modernidade. Essas obras situam o momento da sobreposição do 

capitalismo sobre o feudalismo como um ponto crucial de virada. De forma concisa, podemos 

considerar que o sistema capitalista dividiu o trabalho em essencialmente em duas categorias: 

produtivo e reprodutivo (Federici, 2017 e 2019; Zanello, 2018; Lerner, 2019; Vivas, 2021; 

Iaconelli, 2023). O trabalho produtivo diz respeito às atividades remuneradas e formalmente 

reconhecidas como trabalho e que, nos primórdios do capitalismo, eram majoritariamente 

reservadas aos homens, de acordo com sua posição social (quanto melhor a posição, melhor o 

posto de trabalho e, consequentemente, o salário). 

Por outro lado, o trabalho reprodutivo é o trabalho não remunerado, muitas vezes não 

sendo considerado como trabalho, e que, conforme a psicanalista brasileira Vera Iaconelli,  

“diz respeito às atividades ligadas à manutenção da vida, às tarefas domésticas e aos cuidados 

de filhos, maridos e idosos” (Iaconelli, 2023, p. 27). Foram essas atividades que foram 

atribuídas às mulheres. Ao explicar a lógica dessa economia reprodutiva que torna o trabalho 

de cuidado invisível e perpetua-se até os dias atuais, a jornalista e escritora espanhola Esther 

Vivas (2021) destaca que as famílias com condições financeiras delegam o trabalho 

reprodutivo a “cuidadoras de baixo custo, muitas delas imigrantes” (p. 129), permanecendo, 

assim, uma divisão de classe e etnia no cuidado e na manutenção da vida. “As tarefas de 

reprodução, dessa forma, concentraram-se em certos setores sociais, raciais e de gênero, na 

base da escala socio-trabalhista” (Vivas, 2021, p. 129). Na prática, isso reproduz o 

comportamento que surgiu nos primórdios do capitalismo, pois dá continuidade à ideia de que 

as famílias das classes sociais mais favorecidas não só podem como devem se afastar de 

tarefas que são vistas como sendo de uma classe social mais baixa, para galgar postos e 

salários maiores. O resultado disso é que as famílias mais pobres, que não têm condições de 

pagar pelo cuidado, precisam “responder a essa necessidade dentro de seus lares, com suas 

mulheres — uma dinâmica que gerou um aumento das desigualdades de classe” (Vivas, 2021, 

p. 129), tendo em vista que praticamente não existem políticas públicas que garantam a essas 

famílias uma vida digna e, ao mesmo tempo, a permanência dessas mulheres no lar. 

Contudo, essa divisão sexual do trabalho, que conferiu aos homens o acesso ao 

trabalho remunerado e deixou as mulheres em uma situação de extrema vulnerabilidade 

socioeconômica, evidencia um marco significativo na evolução do que a psicóloga brasileira 

Valeska Zanello (2018) chama de “dispositivo materno” — e que vem ao encontro do que 

Esther Vivas (2021) define como “maternalização da mulher”. No livro Mamãe desobediente: 

um olhar feminista sobre a maternidade, Vivas explica que a maternalização da mulher “foi 
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uma dinâmica que se deu no mundo ocidental e em suas regiões de influência, entre o fim do 

século XVIII e o início do século XX, de mãos dadas a uma série de mudanças sociais, 

políticas e econômicas que culminaram num novo modelo de sociedade capitalista industrial” 

(Vivas, 2021, p. 96).  

Além disso, conforme explicaremos neste capítulo, a interseção de fatores como 

valores tradicionais, ideais de feminilidade e a percepção da maternidade como cumprimento 

do lugar da mulher na sociedade desempenhou um papel significativo na normalização desse 

fenômeno. É importante observar que “a maternalização implicava não apenas que as 

mulheres podiam ser mães, algo óbvio, mas que ‘só deviam ser mães’” (Vivas, 2021, p. 96). 

Sendo assim, a legislação vigente, políticas públicas e práticas sociais — pensadas 

majoritariamente por homens —,  também desempenharam uma ação crucial na 

institucionalização da maternidade como norma, estabelecendo expectativas e padrões sociais 

em torno do papel da mulher como mãe. Desse modo, conclui-se que a ascensão da 

maternidade normativa está associada a representações simbólicas que a colocam como uma 

função essencial para a preservação da ordem social e a continuidade da linhagem, pois 

acreditava-se que esse era o destino inescapável das mulheres e parte da verdadeira “natureza 

feminina”, conforme afirmado por Jean-Jacques Rousseau: “As mulheres, direis, nem sempre 

fazem filhos! Não, mas sua destinação é fazê-los” (1979, p. 309).  

Nesse aspecto, a obra Couro imperial: raça, gênero e sexualidade no embate colonial, 

da pesquisadora de gênero, feminismo e imperialismo zimbabuense-americana Anne 

McClintock (2010), contribui para compreender que a maternidade compulsória não se 

constitui de forma isolada, mas inscreve-se em um sistema sócio-histórico mais amplo, no 

qual patriarcado, capitalismo e colonialismo se entrelaçam. A autora fala sobre a “reinvenção 

do patriarcado” e demonstra como, no discurso imperial, a figura materna foi mobilizada 

como metáfora da pátria e como instrumento de legitimação do poder colonial, associando a 

mulher à preservação da pureza nacional e à reprodução da ordem social.  

Em diálogo com McClintock, Os Excluídos da História (Perrot, 2006) e Ao Sul do 

Corpo (2009), da historiadora brasileira Mary Del Priore, evidenciam a centralidade do corpo 

feminino na constituição de regimes de poder. Se Perrot demonstra como a historiografia 

tradicional marginalizou as mulheres, relegando-as ao silêncio ou a papéis secundários, Del 

Priore, ao examinar o Brasil colonial, explicita como, no cotidiano, o corpo feminino foi 

regulado pela moral cristã e pelo patriarcado colonial, funcionando como pilar da reprodução 

social. Em conjunto, essas leituras permitem compreender que a maternidade compulsória e o 

descontentamento materno, tematizados na literatura contemporânea, não emergem 
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isoladamente, mas se inscrevem em uma longa genealogia de controle sobre o corpo 

feminino. 

Um conceito central na discussão sobre a reinvenção do patriarcado está na seguinte 

citação: “As mulheres são figuradas como propriedade pertencente aos homens e, portanto, 

estão fora, por definição, das disputas masculinas sobre terra, dinheiro e poder político” 

(McClintock, 2010, p. 58). Essa citação dialoga com as ideias de Silvia Federici — sobre a 

constituição do patriarcado capitalista —, de Michelle Perrot — sobre a marginalização das 

mulheres na historiografia tradicional — e de Mary Del Priore — sobre a regulação do corpo 

feminino. A noção de mulher como propriedade é um elo comum que conecta essas 

perspectivas, demonstrando como o controle sobre o corpo e a vida das mulheres foi 

fundamental para a manutenção de regimes de poder. Tal processo revela uma contradição: 

enquanto as mulheres eram exaltadas como símbolos da nação, permaneciam excluídas da 

esfera pública, sem poder exercer sua cidadania. Além disso, essa ideologia ressalta a 

exclusão das mulheres da esfera pública e econômica.  

Esta ideia demonstra como o sistema capitalista dividiu o trabalho em produtivo 

(masculino e remunerado) e reprodutivo (feminino e não remunerado), resultando na 

vulnerabilidade socioeconômica das mulheres, discutida com as formulações de Silvia 

Federici (2017) acerca da constituição do patriarcado capitalista e, mais precisamente, acerca 

do trabalho assalariado (2021)11. Se McClintock revela como raça, gênero e sexualidade 

foram articulados no imaginário imperial, Perrot denuncia a exclusão das mulheres da 

narrativa historiográfica e Del Priore descreve, no Brasil colonial, a regulação cotidiana do 

corpo feminino. Enquanto isso, Federici fornece a chave teórica que integra esses fenômenos: 

o controle da reprodução e da maternidade como condição para a expansão do capitalismo. 

Assim, a maternidade compulsória e o descontentamento materno — que emergem nas obras 

literárias analisadas nesta tese — podem ser compreendidos como parte de uma genealogia de 

disciplinamento do corpo feminino, cujo alcance é, simultaneamente, global e local, histórico 

e literário. 

Já em Saúde mental, gênero e dispositivos: cultura e processos de subjetivação 

(2018), Valeska Zanello explica que a subordinação das mulheres passa por sua “identificação 

total entre corpo (capacidade de procriar) e função social (maternar)” (Zanello, 2018, p. 143). 

A pesquisadora defende que há uma “necessidade de se desassociar a capacidade de procriar e 

a capacidade de cuidar (maternagem), a qual se faz presente em todos os seres humanos” 

11 Em O patriarcado do salário (2021), Silvia Federici discute como o trabalho doméstico e reprodutivo, 
naturalizado como feminino, foi invisibilizado, mas permanece central para a acumulação capitalista. 
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(Zanello, 2018, p. 143 – grifos nossos). A esse fenômeno, que impele as mulheres a serem 

mães (e/ ou “maternais”), atribuindo a elas um suposto “chamado da natureza”, ela denomina 

de “dispositivo materno”. A autora sustenta que o trabalho de cuidado “exige dispêndio de 

energia física e psíquica, além de um saber fazer [...]. Ou seja, é trabalho. No entanto, recebeu 

uma ‘capa afetiva’, para transformar em ‘espontaneidade’ o que é fruto de um processo 

gendrado de subjetivação, ao qual a cultura presta sua grande contribuição” (Zanello, 2018, p. 

150 – grifos do original). 

Esses discursos foram, até meados do século XX, produzidos por homens, conforme 

explica a psicanalista, jornalista e escritora brasileira Maria Rita Kehl (2016), de modo que as 

mulheres se conformassem de que só havia um único destino possível. 

 

A cultura europeia dos séculos XVIII e XIX produziu uma quantidade inédita de 
discursos cujo sentido geral foi promover uma perfeita adequação entre as mulheres 
e o conjunto de atributos, funções, predicados e restrições denominado 
feminilidade. [...] A feminilidade aparece aqui como o conjunto de atributos 
próprios a todas as mulheres, em função das particularidades de seus corpos e de sua 
capacidade procriadora; a partir daí, atribui-se às mulheres um pendor definido para 
ocupar um único lugar social - a família e o espaço doméstico -, a partir do qual se 
traça um único destino para todas: a maternidade (Kehl, 2016, p. 47 – grifos 
nossos). 

 

O que essa autora defende, portanto, é que a noção que se tem de feminilidade foi 

construída pelos homens, para que as mulheres se comportassem da forma como eles 

gostariam — garantindo, assim, alguns privilégios masculinos. 

Contudo, é preciso reconhecer que a idealização da maternidade, a construção da ideia 

de “feminilidade” e a visão mítica da mulher-mãe restringiu-se às mulheres brancas. A 

filósofa e ativista política norte-americana Angela Davis (2016) acrescenta a dimensão 

específica da experiência das mulheres negras e evidencia o impacto histórico da escravidão 

em suas trajetórias de trabalho, ampliando o debate sobre a subordinação feminina e a 

consolidação do patriarcado capitalista. Afinal, “como escravas, essas mulheres tinham todos 

os outros aspectos de sua existência ofuscados pelo trabalho compulsório” (p. 24). Dessa 

forma, estudar a vida das mulheres negras na escravidão implica, antes de tudo, reconhecer o 

papel fundamental que desempenharam como força de trabalho (Davis, 2016) , tendo em vista 

que “a mulher escrava era, antes de tudo, uma trabalhadora em tempo integral para seu 

proprietário, e apenas ocasionalmente esposa, mãe e dona de casa” (Davis, 2016, p. 24). 

Essa realidade não se limita ao passado escravista, mas reverbera ainda hoje nas 

trajetórias das mulheres negras. A sobrecarga de trabalho, historicamente imposta, tornou-se 
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um padrão estrutural que atravessa gerações, evidenciando a permanência da desigualdade 

racial e de gênero. Como observa Davis (2016), “Proporcionalmente, as mulheres negras 

sempre trabalharam mais fora de casa do que suas irmãs brancas. O enorme espaço que o 

trabalho ocupa hoje na vida das mulheres negras reproduz um padrão estabelecido durante os 

primeiros anos da escravidão” (p. 24). 

Essa permanência histórica do trabalho como eixo estruturante da vida das mulheres 

negras evidencia que a experiência da maternidade não pode ser pensada de forma 

homogênea. Enquanto para muitas delas a sobrecarga laboral inviabilizou ou limitou o 

exercício pleno da maternidade, outras mulheres foram submetidas à idealização da figura 

materna, que as reduziu quase exclusivamente ao papel de mães. Até hoje, construções 

discursivas difundidas por diferentes instâncias — como mídia, religião e instituições 

educacionais, além de uma vasta produção literária — reforçam essa última perspectiva, 

contribuindo para a consolidação da maternidade como modelo normativo. 

A transformação da maternidade em norma revela-se, assim, um fenômeno 

multifacetado, moldado por fatores culturais, históricos e institucionais que conferiram à 

experiência materna um status preeminente tanto na concepção de “feminilidade” quanto na 

estrutura normativa da sociedade ocidental. Para compreender de que maneira esse processo 

foi historicamente construído, organizamos este capítulo em uma linha cronológica dos 

eventos mais significativos na luta das mulheres contra a mentalidade patriarcal. Iniciamos 

com a análise do discurso religioso, especialmente da Igreja Católica e da Protestante, e 

seguimos para o período da caça às bruxas na Idade Média, legitimada pela própria Igreja. Em 

seguida, abordamos o desenvolvimento do capitalismo e a transição para um discurso 

“científico” sobre a maternidade, culminando, no final do século XIX, com o surgimento da 

psicanálise. Por fim, destacamos a relevância dos movimentos feministas na busca pela 

emancipação das mulheres.  

2.1 DA CRIAÇÃO DO PATRIARCADO À CAÇA ÀS BRUXAS  

 

Ao longo da história, a Igreja desempenhou um papel significativo na formulação e 

perpetuação das ideias sobre a maternidade, moldando não apenas as normas sociais, mas 

também as percepções individuais e coletivas sobre o papel da mulher na sociedade, através 

de um sistema de opressão denominado patriarcado. Não obstante, como alguns acadêmicos 

afirmam que não vivemos mais em um sistema patriarcal no sentido estrito, consideramos 
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fundamental revisitar a história da criação do patriarcado antes de tudo, a fim de compreender 

a origem deste termo, uma vez que será empregado diversas vezes ao longo desta tese.  

Precisamos esclarecer que quando usamos o termo “patriarcado” nos dias de hoje, não 

estamos nos referindo ao seu sentido original, baseado no período patriarcal da história 

bíblica, os quais aparecem no Antigo Testamento, mas sim ao patriarcado capitalista12. 

Contudo, para explicar quem eram os chamados “patriarcas”, a historiadora 

austríaco-americana Gerda Lerner (2019) recorre à Bíblia como documento histórico para 

elucidar a origem do termo. É crucial enfatizar que durante esse período da civilização, 

situado aproximadamente na primeira metade do segundo milênio a. C, havia poucos registros 

escritos, e muitas das histórias e parábolas da Bíblia foram transmitidas principalmente pela 

tradição oral e, posteriormente, reproduzidas no Gênesis. Segundo a historiadora, 

 

as tribos patriarcais do primeiro período descrito em Gênesis viviam, assim como 
seus ancestrais, como nômades ou seminômades no deserto. Criavam ovelhas, 
cabras e gado e se dedicavam à agricultura sazonal. Em vários momentos, também 
viveram nas cercanias das cidades, sob a proteção dos habitantes, mas mantendo os 
próprios costumes separados dos dos anfitriões. A coesão e a sobrevivência deles 
dependiam de fortes laços tribais. A menor unidade era a família patriarcal, 
composta de um homem, sua esposa, seus filhos com suas esposas e filhos, suas 
filhas solteiras e os servos. Diversas famílias formavam um clã, um mishpahah; eles 
se ajudavam economicamente e se encontravam para festividades religiosas. Um 
grupo de clãs, reivindicando um antepassado comum e reconhecendo um líder 
também comum, unia-se em uma tribo (Lerner, 2019, p. 277). 

 

Dessa forma, alguns desses grupos começaram a se estabelecer na região de Canaã. 

Devido ao solo pobre e à escassez de água, esses locais eram pouco explorados e habitados. 

Para enfrentar os desafios do clima desértico, eles inventaram ferramentas que incluíam o uso 

do ferro, concentrando-se no gerenciamento e na preservação da água. Além disso, esse povo 

enfrentou consideráveis adversidades devido a guerras e diversas epidemias, mencionadas na 

Bíblia como pragas e pestes (Lerner, 2019). A autora considera que 

 

a pressão da necessidade do trabalho agrícola para o estabelecimento em um 
ambiente deserto, combinada à simultânea perda de população em razão de guerras e 
crise epidêmica no próprio período em que surgiram os princípios rudimentares do 

12 Para fins de esclarecimento e para evitar repetições, esclarecemos que, sempre que mencionarmos o termo 
patriarcado, estamos nos referindo ao patriarcado capitalista. O termo refere-se ao sistema de dominação que 
combina as hierarquias de gênero do patriarcado com as relações econômicas do capitalismo. Nesse arranjo, a 
exploração do trabalho feminino – tanto o trabalho assalariado precarizado quanto o trabalho doméstico e de 
cuidado, historicamente não remunerado – é fundamental para a acumulação de capital e para a manutenção da 
desigualdade de gênero. Essa concepção tem sido desenvolvida por autoras do feminismo marxista, como Silvia 
Federici (2017) e de outras escritoras com influência marxista, como Perrot (2006) e McClintock (2010). 
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pensamento religioso judaico, pode explicar a ênfase bíblica na família e no papel de 
procriação da mulher. Nessa crise demográfica, é provável que as mulheres 
concordassem com uma divisão de trabalho que priorizasse o papel materno (Lerner, 
2019, p. 279-280). 

 

Lerner esclarece que, embora na época do Gênesis a sociedade fosse 

predominantemente patriarcal, havia outros modelos de estrutura familiar presentes. “As 

histórias dos patriarcas no Gênesis oferecem certos indícios de transição de uma organização 

familiar matrilocal e matrilinear para uma patrilocal e patrilinear em algumas tribos” (Lerner, 

2019, p. 284). Segundo a autora, “os sete anos de trabalho de Jacó para Labão em troca de 

cada uma de suas filhas correspondia à prática de casamento matrilocal” (Lerner, 2019, p. 

284).  

Após um período de assentamento de tribos seminômades, os clãs fizeram entre si 

acordos de propriedade. “A responsabilidade pela manutenção e preservação desse patrimônio 

era do chefe patriarcal da família. A terra pertencia ao clã e era considerada inalienável, ou 

seja, não podia ser vendida a ninguém e só podia ser transferida por herança” (Lerner, 2019, 

p. 286). Convém lembrar que os patriarcas surgiram em uma sociedade pré-estatal, na qual 

não havia um sistema judicial, por isso os limites das terras geralmente eram definidos por 

túmulos ancestrais, que costumavam ser respeitados — caso contrário poderia haver a 

“vingança de sangue” (Lerner, 2019). Por garantirem os interesses do clã, os patriarcas tinham 

total autoridade sobre os demais membros da família, além da obrigação de protegê-los e de 

prover seu sustento. “Essa forte ênfase no controle patriarcal sobre a propriedade do clã e a 

forma como esse controle foi estruturado na própria organização da sociedade israelita 

tiveram grande impacto na posição das mulheres” (Lerner, 2019, p. 287). 

Possivelmente, esse modelo de sociedade acabou sendo difundido como algo universal 

devido à influência e à disseminação das ideias presentes no Antigo Testamento. É evidente 

que, ao longo da história, essas relações foram se transformando, mas as raízes deixadas pelos 

patriarcas que comandavam os antigos clãs ainda se fazem presentes na sociedade 

contemporânea. Conforme afirmou Lola Aronovich (2019) no prefácio à edição brasileira do 

livro A criação do patriarcado: história da opressão das mulheres pelos homens: “Apesar de 

todas as conquistas feministas das últimas décadas, ainda vivemos no patriarcado” (p. 26). Ou 

seja, ela define o patriarcado como um sistema que “mantém e sustenta a dominação 

masculina, baseando-se em instituições como a família, as religiões, a escola e as leis. São 

ideologias que nos ensinam que as mulheres são naturalmente inferiores” (Aronovich, apud 
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Lerner, 2019, p. 25), e, como sabemos, uma mentira, ao ser repetida diversas vezes, pode 

acabar sendo aceita como fato.  

Em seu famoso ensaio intitulado O tráfico de mulheres (1975), a antropóloga 

estadunidense Gayle Rubin aborda essa questão dentro de um sistema que ela denomina de 

“economia política do sexo”. Nesse texto, Rubin menciona que, nessas sociedades 

pré-estatais, como o incesto já era proibido, desenvolveu-se uma cultura de troca de mulheres 

entre as tribos, o que conferia aos homens determinados privilégios e ao patriarca o poder de 

determinar quem seria trocada. “A proibição do uso sexual da filha ou da irmã obriga a dar 

em casamento a filha ou a irmã a um outro homem” (Rubin, 2011, p. 25). 

É possível que, no contexto do surgimento dos primeiros patriarcas, a intenção inicial 

não fosse necessariamente subjugar as mulheres. No entanto, ao longo do tempo, o poder 

masculino acabou transformando-se em uma ferramenta para a manutenção de privilégios. 

Assim, é plausível inferir que o registro de certas narrativas por escrito, presentes no Antigo 

Testamento e estabelecendo valores morais universais, atendia aos interesses dos homens. 

Logo, a religião serviu de fio condutor para transmitir, ao longo dos séculos, ideias que eram 

convenientes para manter essa ordem social inabalável. 

Optamos por agrupar nesta mesma seção os estudos sobre o papel do discurso 

religioso e a perseguição às bruxas, pois ambos estão intimamente ligados aos interesses do 

patriarcado. Isso se deve à nossa compreensão de que, por meio da Inquisição, a Igreja foi 

cúmplice no genocídio dessas mulheres, tornando-se, assim, responsável pelos seus 

desdobramentos, que ainda reverberam na contemporaneidade. Além do mais, estudar sobre 

maternidade sem abordar a função da religião na construção do discurso maternalista seria 

uma tarefa incompleta. Conforme analisa Mary Del Priore (2009), “a construção da 

maternidade idealizada foi um projeto desenvolvido pela Igreja e o Estado como um dos 

instrumentos de adequação da mulher à vida matrimonial” (p. 265). Por isso, também 

consideramos importante ir à origem desse discurso, que está no livro mais lido em todo o 

mundo: a Bíblia. 

No livro do Gênesis narra-se, pela perspectiva cristã, a história da criação do 

Universo. Michelle Perrot (2006) enfatiza que as representações do poder das mulheres são 

recorrentes na história e modulam o livro inaugural da Bíblia: “A mulher, origem do mal e da 

infelicidade, potência noturna, força das sombras, rainha da noite, oposta ao homem diurno da 

ordem e da razão lúcida, é um grande tema romântico [...]” (Perrot, 2006, p. 168). Especula-se 

que, antes de Eva, Adão teria tido outra esposa: Lilith.  Trata-se de uma figura mítica presente 

em tradições judaicas, mesopotâmicas e, posteriormente, em leituras modernas feministas.  
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De acordo com Roberto Sicuteri, nos textos medievais judaicos, Lilith é apresentada 

como a primeira esposa de Adão, que se recusou a submeter-se a ele, sendo então descrita 

como demônio e não como mulher, “uma figura de saliva e sangue” (Sicuteri, 1986, p. 15). 

Associada à noite, à sexualidade e à rebeldia feminina, Lilith evoluiu ao longo da história, 

sendo reinterpretada por autores contemporâneos como símbolo de autonomia e resistência da 

mulher frente às normas patriarcais (Sicuteri, 1986; Silva, 1998; Tardivo, 2021). Essa figura 

feminina, embora ausente na liturgia oficial da igreja, marca presença em textos apócrifos, e é 

considerada por estudiosos como Sicuteri (1986) “um mito arcaico, seguramente anterior, na 

redação jeovística da Bíblia, ao mito de Eva, por isto se pode dizer que Lilith foi a primeira 

companheira de Adão” (p. 15). Segundo o pesquisador brasileiro André Tardivo (2021), Lilith 

acabou sendo banida da Bíblia, por exigir igualdade sexual. “Daí a necessidade da 

substituição pela figura de Eva, modelo de submissão ao homem” (Tardivo, 2021, p. 55).  

No imaginário judaico-cristão, Lilith foi construída como metáfora da transgressão e 

do pecado (Sicuteri, 1986), sendo, por essa razão, apartada da condição de companheira de 

Adão em virtude de seu desafio aos paradigmas divinos e de sua busca por autonomia 

(Tardivo, 2021). 

 

Lilith agora é companheira dos demônios e das criaturas das trevas encontradas no 
Mar Vermelho. Surge então, a imagem de mãe dos demônios que se nega a 
submeter-se ao que mais tarde chamaríamos de patriarcado, isso porque reclama sua 
participação ativa e equivalente aos direitos masculinos. Com o passar dos séculos, 
sobretudo na Idade Média, o arquétipo de mãe dos demônios se solidifica, 
transmutando-se em outras imagens, como a bruxa, por exemplo. Talvez sejam as 
bruxas, a partir do olhar religioso, a personificação de Lilith em seu estado mais 
puro, pois são mulheres que vivem nas trevas e em contato com forças nefastas com 
o intuito de praticar o mal; mas mais do que simplesmente viver uma vida 
diametralmente oposta ao determinado pela Igreja, as bruxas tinham acesso a 
conhecimentos e desejos sexuais que às demais mulheres eram negados e/ou 
controlados. (Tardivo, 2021, p. 55-56) 

 

Após a suposta ocultação de Lilith do Gênesis I, no Capítulo 3 do Gênesis II, 

intitulado “A desobediência do primeiro casal”, Eva infringiu a ordem divina ao comer (e dar 

de comer ao marido) o “fruto proibido”. Como castigo à mulher, Deus lhe disse: “Vou 

aumentar o seu sofrimento na gravidez, e com muita dor você dará à luz filhos. Apesar 

disso, você terá desejo de estar com o seu marido, e ele a dominará” (Bíblia, 2012, Gn, 3, 16 

– grifos nossos). Este trecho evidencia as raízes profundas da submissão feminina, a qual 

encontra-se amparada pelo discurso religioso, muitas vezes servindo como justificativa para 

subjugar mulheres até os dias atuais. Portanto, de acordo com o Gênesis, Eva é a responsável 
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pela condição de subordinação da mulher ao homem, em decorrência de seu mau 

comportamento.  

Essa narrativa pode ser interpretada de forma problemática, pois, ao validar certos 

tipos de violência, reforça a ideia de culpabilização da mulher, sugerindo que ela é 

responsável por todas as adversidades que enfrenta. A subversão de Eva resultou na expulsão 

do Éden, tanto para ela quanto para Adão, o qual recebeu a seguinte punição: “— Você fez o 

que sua mulher disse e comeu a fruta da árvore que eu o proibi de comer. [...] Você terá 

de trabalhar duramente a vida inteira a fim de que a terra produza alimento suficiente para 

você” (Bíblia, 2012, Gn, 3, 17-19 - grifos nossos). Percebe-se, portanto, que, segundo a 

perspectiva presente no livro de Gênesis, o erro principal de Adão foi ter seguido o conselho 

de Eva, refletindo uma crença profundamente enraizada em nossa cultura — de que dar 

ouvidos à mulher leva a consequências negativas. Esse ato, que resultou nos castigos de Adão 

e Eva, foi transmitido a toda a descendência do casal, ou seja, por extensão, todos os homens 

e mulheres da face da Terra pagam pelo erro de Eva. Segundo Esther Vivas (2021), 

 

após o pecado original, Eva recebeu seu nome, que tem como significado “mãe de 
todos os seres vivos”, “aquela que dá vida”. Em outras passagens da Bíblia, aparece 
a figura da mulher mãe que gesta e cuida do bebê, mas que é incapaz de gerá-lo sem 
ser por vontade divina. É o deus masculino que fecunda virgens, idosas e mulheres 
estéreis (Vivas, 2021, p. 90). 

 

A citação reflete sobre o papel simbólico atribuído à maternidade na tradição judaico-cristã, 

especialmente a partir da narrativa bíblica. No entanto, Vivas destaca ainda o paradoxo 

presente nessa representação: embora a mulher seja apresentada na Bíblia como “aquela que 

dá vida”, o poder de gerar é deslocado para uma autoridade externa — masculina e divina. Tal 

configuração reforça a ideia de que a maternidade, embora intrinsecamente feminina, está 

subordinada a uma lógica patriarcal, que, por sua vez, exerce controle sobre a fertilidade e a 

capacidade reprodutiva da mulher. 

Logo, o discurso bíblico alinha-se ao do patriarcado capitalista, legitimando, assim, 

uma divisão sexual do trabalho (em que a mulher deve estar subordinada ao seu provedor, 

sempre representado por uma figura masculina, geralmente o pai e, depois, o marido), sob a 

justificativa de que “essa é a vontade de Deus”. Assim, é possível concordar com a 

perspectiva delineada por Vivas, que sustenta que a tradição judaico-cristã fortaleceu a ideia 

da submissão da mulher em relação ao homem.  
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É indispensável destacar, também, que foi com base no discurso religioso que, durante 

a Idade Média, foi promovida a maior guerra contra as mulheres que se tem conhecimento na 

História: a caça às bruxas — um projeto genocida promovido pelo Estado, com a outorga da 

Igreja (tanto Católica quanto Protestante), que surgiu no período de sobreposição do 

capitalismo sobre o feudalismo. Silvia Federici (2017) explica em Calibã e a bruxa que “a 

principal iniciativa do Estado com o fim de restaurar a proporção populacional desejada foi 

lançar uma verdadeira guerra contra as mulheres” (p. 174). Guerra que, de acordo com a 

autora, “foi travada principalmente por meio da caça às bruxas, que literalmente demonizou 

qualquer forma de controle de natalidade e de sexualidade não procriativa, ao mesmo tempo 

que acusava as mulheres de sacrificar crianças para o demônio” (Federici, 2017, p. 174). Essa 

narrativa surge a partir do entendimento de que era necessário controlar os corpos que 

gestavam e pariam a mão de obra necessária para o desenvolvimento de uma sociedade 

capitalista (Federici, 2017). 

Além disso, é importante ressaltar que, nesse período, as alianças femininas e o 

controle que as mulheres detinham sobre seus próprios corpos (e, consequentemente, sobre 

sua capacidade reprodutiva) eram vistos como ameaças às transformações que estavam em 

desenvolvimento no final da Idade Média — que culminaram no surgimento do capitalismo. 

Portanto, o massacre de milhares de mulheres nesse período foi uma forma de acabar com 

qualquer tipo de conhecimento científico nesse sentido, e também de tentar jogar as mulheres 

umas contra as outras (Federici, 2017).  

Vivas (2021) assente que a caça às bruxas “tratou-se de uma campanha de terror, 

desencadeada pelas classes dominantes, que teve por alvo muitas mulheres, perseguindo-as, 

torturando-as e executando-as aos milhares por mais de três séculos” (p. 94). Para essa autora, 

o objetivo dessa perseguição era banir o saber feminino.  

 

O trabalho das curandeiras, como o das parteiras, que atendiam a população 
campesina sem recursos, era considerado uma ameaça política, religiosa e sexual. 
Procurava-se afastá-las da prática médica. Por esse motivo, a perseguição que 
sofreram seguiu procedimentos bem regulados por lei e executados pelo Estado e 
pela Igreja, tanto católica como protestante (Vivas, 2021, p. 94).  

 

O trecho interpreta a caça às bruxas como uma forma de controle social e político sobre as 

mulheres. Segundo a autora, essa campanha de terror visava não apenas punir mulheres, mas 

também eliminar seus saberes e práticas tradicionais, especialmente no campo da cura e da 

assistência ao parto. 
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No entanto, os laços profundos entre as mulheres na sociedade feudal impediam que o 

genocídio das detentoras do saber científico fosse suficiente para erradicação da ameaça que 

isso representava. Era necessário, portanto, adotar uma estratégia mais abrangente — daí a 

aplicação do princípio de “dividir para conquistar”. Isso implicou na criação de “categorias de 

mulheres”: as consideradas “boas” — que, se aceitassem o cárcere da língua, poderiam evitar 

a execução e até serem recompensadas com casamentos vantajosos, garantindo, assim, uma 

possível ascensão social; e as rotuladas como “más” — mulheres que não se encaixavam 

nesse padrão, sendo condenadas como bruxas e destinadas à fogueira. Além disso,  mulheres 

que denunciavam outras mulheres por bruxaria também eram recompensadas.  

Em Mulheres e a caça às bruxas, Federici (2019) explica que 

 

o fato de ter sido comumente assumido que a personificação do diabo era uma 
mulher teve profundas consequências para a condição das mulheres no mundo 
capitalista que a caça às bruxas ajudou a construir. Dividiu as mulheres. Ensinou a 
elas que, ao se tornarem cúmplices da guerra contra as “bruxas” e aceitarem a 
liderança dos homens quanto a isso, obteriam a proteção que as salvaria do carrasco 
ou da fogueira. Ensinou-as, acima de tudo, a aceitar o lugar a elas designado no 
desenvolvimento da sociedade capitalista, pois, uma vez que fosse aceito que 
poderiam se tornar servas do diabo, a suspeita de diabolismo acompanharia a mulher 
por todos os instantes de sua vida (Federici, 2019, p. 60 – grifos nossos). 

 

O que Federici quer dizer é que, ao apoiarem a perseguição das “bruxas” e aceitarem a 

autoridade masculina, muitas mulheres acreditavam estar garantindo sua própria segurança e 

proteção contra a violência do carrasco ou a ameaça da fogueira. 

Desse modo, foi-se minando com a cultura de sororidade existente, pois, no contexto 

dos feudos, os vínculos entre as mulheres eram extremamente fortes — o que é corroborado 

por Federici (2019). De acordo com essa filósofa, embora se supunha que, nesse período, as 

mulheres já vivessem uma situação desfavorável em comparação aos homens, as relações de 

gênero eram diferentes do que veio a ocorrer logo a seguir, na economia monetária, “pois nem 

nas áreas rurais nem nas urbanas as mulheres eram dependentes dos homens para sobreviver; 

elas tinham as próprias atividades e compartilhavam muito da vida e do trabalho com outras 

mulheres” (Federici, 2019, p. 78). O fato de residirem em comunidades tornava o fardo da 

vida mais suportável, uma vez que elas auxiliavam umas às outras em todas as tarefas, 

“costuravam, lavavam roupas e davam à luz cercadas por outras mulheres” (Federici, 2019, p. 

78). 

Ao isolá-las no interior da esfera doméstica e torná-las rivais, foi necessário 

reformular o modelo feudal de maternagem, que no capitalismo passou a ser centrado 
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unicamente na figura da mãe. “Com a consolidação da família e da autoridade masculina em 

seu interior [...], e com a perda do acesso a antigos meios de subsistência, tanto o poder das 

mulheres como as amizades femininas foram enfraquecidos” (Federici, 2019, p. 79). Por isso 

se diz que a maternidade contemporânea é altamente solitária, exigindo mais dedicação, uma 

vez que no passado, o cuidado com as crianças era compartilhado em uma ampla rede de 

apoio13.  

Dessa forma, a Igreja e o Estado, ao criarem narrativas que desqualificavam o saber 

feminino e a autonomia das mulheres, efetivamente transformaram-nas em subalternas, cuja 

“fala” (seja ela o conhecimento de curandeiras ou a recusa à submissão) era sistematicamente 

punida (Spivak, 2010). Portanto, a caça às bruxas foi uma forma de controle social e político 

sobre as mulheres. Essa campanha de terror visava não apenas punir mulheres, mas também 

eliminar seus saberes e práticas tradicionais, especialmente no campo da cura e da assistência 

ao parto. Essa erradicação do saber feminino e a imposição de uma única narrativa sobre o 

papel da mulher, como a figura de Eva em contraste com Lilith, podem ser compreendidas 

como um processo de subalternização, em que a voz e a agência das mulheres eram 

sistematicamente negadas e silenciadas, tornando-as incapazes de “falar” dentro do sistema 

dominante (Spivak, 2010). 

No que tange à divisão entre as esferas pública e privada, Perrot (2006) destaca que 

essas fronteiras mudam com o tempo. No século XIX, consolidou-se a ideia de que o espaço 

público pertence aos homens, enquanto as mulheres deveriam se restringir ao espaço 

privado/doméstico. Isso produziu uma exclusão formal das mulheres da política.  

 

Essa exclusão das mulheres pouco condiz com a Declaração dos direitos do homem, 
que proclama a igualdade entre todos os indivíduos. As mulheres não seriam 
“indivíduos”? A questão é embaraçosa; muitos pensadores — como Condorcet, por 
exemplo — pressentiram-na. Única justificativa: argumentar sobre a diferença dos 
sexos. É por isso que esse velho discurso retoma no século XIX no novo vigor, 
apoiando-se nas descobertas da medicina e da biologia. É um discurso naturalista, 
que insiste na existência de duas “espécies” com qualidades e aptidões particulares. 
Aos homens, o cérebro (muito mais importante do que o falo), a inteligência, a razão 
lúcida, a capacidade de decisão. Às mulheres, o coração, a sensibilidade, os 
sentimentos. (Perrot, 2006, p. 177) 

13 Nesse tempo havia um consenso, até hoje comum em algumas populações de povos originários na América do 
Sul, de que uma criança deve ser responsabilidade de toda a comunidade, e não apenas dos seus genitores.  Esse 
entendimento é bastante lógico, pois, caso a mãe venha a falecer durante o parto ou logo após (o que, por sinal, 
não era incomum), outras pessoas têm o dever ético de garantir a sobrevivência do rebento. São exemplos 
extremos, porém ilustrativos, que destacam que a responsabilidade do cuidado não deve ser exclusivamente 
atribuída à mãe ou a outra figura feminina. Existem numerosos casos em todo o mundo de pais que assumem o 
cuidado de recém-nascidos após o falecimento da mãe biológica. 
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O excerto evidencia a contradição entre a universalidade proclamada pelos princípios 

da modernidade iluminista e expressos na Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão 

(propagados nos primórdios da Revolução Francesa, cujo ideal era “Liberdade, Igualdade e 

Fraternidade”) — e a exclusão sistemática das mulheres desse. Como aponta Perrot, essa 

exclusão se sustentou na retórica da diferença sexual, que naturalizava a desigualdade ao 

transformar distinções históricas e sociais em supostas verdades biológicas. A construção de 

dois “tipos humanos” — o homem racional e a mulher emotiva — fundamentou-se em 

discursos científicos que, no século XIX, ganharam novo prestígio com os avanços da 

medicina, da biologia e da antropologia. 

Essa concepção “naturalista” serviu para reforçar a ordem patriarcal, definindo 

fronteiras rígidas entre os papéis de gênero e, com isso, “legitimando” a ausência das 

mulheres da cidadania plena. Ao afirmar que os homens detêm a inteligência e a razão, 

enquanto as mulheres restringiam-se à esfera da afetividade, consolidou-se uma hierarquia 

que justificava a marginalização feminina da vida pública, política e intelectual. 

Já na análise que Mary Del Priore (2009) faz em Ao sul do corpo,  embora focada em 

estudos sobre mentalidades durante o período colonial no Brasil, também é aplicável para 

compreender o método de coerção empregado pela Igreja durante a perseguição às bruxas. A 

autora explica que estigmatizou-se “as práticas transgressivas e comuns das mulheres de 

classes subalternas, até transformá-las num excesso — daí o estigma da puta para mulheres 

não enquadradas” (p. 94), uma vez que a Igreja, “ao enumerar os defeitos e [difamar] 

comportamentos considerados inadequados, deixava aflorar o único aceitável, louvável e útil: 

o da santa-mãezinha. Portanto, em vez de apenas louvar as benesses do matrimônio, a Igreja 

atacava especificamente a mulher não enquadrada” (Del Priore, 2009, p. 97). Ademais, Del 

Priore explica que o discurso religioso se encarregou de diabolizar a mulher, fazendo com que 

esta se confundisse “com o mal, o pecado e a traição, tudo aquilo enfim que ameaçava os 

homens ou o projeto normatizador da Igreja e do Estado modernos” (2009, p. 100). 

Del Priore relata, ainda, que a Reforma Protestante sacudiu a Igreja Católica na 

Europa no início do século XVI. A divisão da Igreja e o surgimento de novas religiões cristãs 

obrigou a Igreja Católica a se remodelar. Assim, para restabelecer seu poder, a resposta do 

Clero às teses de Martinho Lutero resultou no movimento de Contrarreforma — ou Reforma 

Tridentina —, que implicava em uma maior rigidez em prol de uma suposta moralidade. 

Assim, a vida conjugal idealizada pela Reforma Tridentina caracterizou-se por limites bem 

definidos, nos quais o papel da mulher restringia-se à vida doméstica no interior do lar: o 
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casamento e a maternidade. No entanto, para alcançar o status de mãe ideal delineado pela 

Igreja, era necessário observar e cumprir rigorosamente uma série de regras e normas 

estabelecidas. Desse modo, a  

 

adequação ou não das mulheres ao quadro normativo acabava por distingui-las, por 
separá-las entre aquelas modelares e as inadequadas. Tal processo taxonômico 
permitia, assim, que se instaurassem relações de poder e desigualdades, entre as 
populações femininas, que se afirmasse toda uma escala de gestos e comportamentos 
cujo paradigma era o modelo da santa-mãezinha (Del Priore, 2009, p. 265-266). 

 

Na citação mencionada, a autora explica que a concepção da “santa mãezinha” emergiu de um 

sistema normativo que operava como um critério de classificação, distinguindo as mulheres 

que atendiam aos padrões estabelecidos daquelas consideradas inadequadas. Esse processo 

não apenas estabeleceu uma divisão entre as mulheres, incitando a rivalidade, mas também 

perpetuou relações de poder e desigualdade dentro das comunidades femininas. 

Durante a época da caça às bruxas, não só foram enfraquecidos os laços de amizade 

entre mulheres através do estímulo à rivalidade, mas também surgiram novos mecanismos de 

controle sobre seus corpos. Assim,  

 

as parteiras, que até então haviam agido com total liberdade, começaram a ser 
acusadas de magia e bruxaria, de ser cúmplices de infanticídios. As denúncias se 
baseavam em todo tipo de fantasias misóginas [...] formuladas pelas autoridades 
eclesiásticas e seculares que conduziam as perseguições. Apesar disso, os crimes que 
lhes eram imputados não eram mais que procedimentos médicos para assistir o 
parto, realizar abortos, administrar anticoncepcionais [...]. A monarquia e a Igreja, a 
fim de ter as parteiras sob controle, obrigaram-nas a inscrever-se num registro sob 
supervisão masculina (Vivas, 2021 p. 94-95). 

 

É relevante enfatizar que, antes disso, apenas parteiras e/ou familiares do sexo feminino 

podiam assistir outras mulheres durante o trabalho do parto. Os homens eram estritamente 

proibidos de entrar nos aposentos da parturiente e os costumes daquela época consideravam 

isso necessário para preservar o recato. Mas logo após a era da caça às bruxas, ocorreu uma 

notável masculinização da prática obstétrica, resultando na predominância dos homens 

também no serviço de atenção ao parto — e o discurso do pudor deu lugar ao discurso 

médico/ científico. 

 

Enquanto o Estado perseguia curadoras, curandeiras e parteiras, validava o trabalho 
de médicos e cirurgiões. A caça às bruxas aplainou o caminho para a profissão 

 



44 

médica, que se ergueu sobre a destruição das redes de apoio com que as mulheres 
contavam, deixando-as numa situação de vulnerabilidade e dependência em relação 
à profissão emergente (Vivas, 2021, p. 94-95). 

 

Portanto, conforme destacado por Vivas (2021), todo o conhecimento prático 

adquirido pelas parteiras ao longo de séculos de experiência no cuidado do parto foi 

completamente ignorado pela nova cultura médica que se estabelecia — com os homens 

assumindo o protagonismo desse procedimento e as mães como meras coadjuvantes. Durante 

esse período, a prática da medicina ocidental ficou nas mãos de homens de classe alta, cuja 

formação era predominantemente teórica. De acordo com Vivas (2021), essa influência 

chegou ao ponto de modificar até mesmo a posição tradicional em que as mulheres 

costumavam dar à luz: 

 

No passado, como mostram inumeráveis gravuras e obras artísticas do Egito Antigo, 
da Roma Antiga, das culturas pré-colombianas, da Idade Média, etc., dava-se à luz 
em posição vertical. Do parto vertical — fosse de cócoras, numa cadeira de parto ou 
em pé — passou-se a dar à luz em posição supina, ou seja, deitada na horizontal de 
barriga para cima. Uma postura estabelecida em função das necessidades do 
médico, e não da mulher (p. 163 – grifos nossos). 

 

A mudança na posição do parto não apenas indica uma alteração nas abordagens obstétricas, 

mas também evidencia um deslocamento nas dinâmicas de poder. Essa nova postura, que se 

tornou hegemônica, atende predominantemente às necessidades do médico, refletindo uma 

lógica que prioriza o controle e a intervenção sobre o corpo da mulher em detrimento do 

conforto e da autonomia desta durante o processo do parto. 

 Além disso, essa autora ressalta que, à medida que os médicos homens foram 

assumindo o trabalho de atenção ao parto, houve um aumento nos índices de mortalidade 

materno-infantil, uma vez que eles “desconheciam as técnicas de esterilização e higiene 

básica” (Vivas, 2021, p. 163). A pesquisa de Silvia Federici (2019), que se apóia em trabalhos 

anteriores de pesquisadoras, como Barbara Ehrenreich e Deirdre English, Mary Daly e 

Carolyn Merchan, entre outras, reitera que “a caça às bruxas serviu para privar as mulheres de 

suas práticas médicas, forçou-as a se submeterem ao controle patriarcal da família nuclear e 

destruiu um conceito holístico de natureza que, até a Renascença, impunha limites à 

exploração do corpo feminino”14 (Federici, 2019, p. 47).  

14 Por outro lado, na atualidade, a violência obstétrica vem ganhando destaque e sendo amplamente discutida no 
meio acadêmico e nas mídias, devido ao seu caráter de práticas médicas abusivas — mas que, infelizmente, são 
extremamente comuns. Conforme apontado por Vivas (2021), o termo “violência obstétrica” foi inicialmente 
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Segundo a análise de Del Priore (2009), a Igreja atuou como uma grande aliada do 

Estado na empreitada de converter as mulheres a uma vida pautada pelo casamento e pela 

maternidade. Em consonância com essa perspectiva, destaca-se o discurso de Paul Preciado 

(2020), homem trans, proferido a uma academia de psicanalistas em 2019, no qual ele expôs o 

seguinte: 

 

Ao nascer, atribuíram-me o gênero feminino, em uma cidade católica da Espanha 
ainda franquista. Os dados foram lançados. As meninas não estavam autorizadas a 
fazer a maior parte das coisas que os meninos faziam. Esperava-se de mim que 
cumprisse um trabalho de gênero e de reprodução sexual eficaz e silencioso. Eu 
deveria me tornar uma namorada gentil e heterossexual, uma boa esposa e mãe, uma 
mulher discreta (Preciado, 2020, p. 12). 

 

Esse trecho sublinha a maneira como as expectativas sociais delineiam comportamentos e 

papéis que as mulheres devem seguir. A exigência de se conformar à figura de “boa esposa e 

mãe” exemplifica a pressão para aderir a ideais tradicionais de feminilidade, os quais não 

apenas limitam a autonomia das mulheres, mas também perpetuam as desigualdades de 

gênero. 

 Nesse contexto, a fé e a moral cristãs sempre serviram como fundamentos para 

estabelecer essa relação entre submissão feminina e maternidade. Esse trabalho de 

doutrinação foi denominado por Del Priore de “adestramento” da mulher, conforme segue: 

 

Nesse cenário, o relacionamento entre mães e filhos também se constituía chão para 
a semeadura de práticas pedagógicas, quer para adestrar a mulher, quer para 

cunhado no século XIX pelo médico inglês James Blundell, sendo ele o pioneiro em denunciar os abusos aos 
quais as gestantes estavam expostas: “Hemorragias, rasgos terríveis, inversões uterinas… estes são os efeitos da 
violência obstétrica, uma violência obstétrica feroz e atroz. Esse Moloc insaciável, em cujo altar sangrento se 
sacrificaram milhares de mulheres” (apud Vivas, 2021, p. 190).  O conceito de violência obstétrica engloba “os 
maus-tratos de determinadas práticas médicas contra as mulheres durante a gravidez, o parto e o pós-parto [...]. 
Trata-se de um conjunto de atitudes e procedimentos executados pela equipe de saúde que sujeitam e 
menosprezam a mulher, com consequências físicas e psicológicas para a saúde dela e do recém-nascido” (Vivas, 
2021, p. 189). Já na dimensão física, a violência obstétrica durante o parto se manifesta através de uma série de 
procedimentos invasivos. Estes incluem “o toque vaginal realizado por múltiplas pessoas; a episiotomia efetuada 
rotineiramente; o uso de fórceps didático, para a prática estudantil; a administração de medicamentos e anestesia 
sem justificativa; a manobra de Kristeller, que consiste em pressionar o abdômen da parturiente até o fundo 
uterino, para o bebê sair com mais rapidez, proibida em vários países pelas sequelas que pode deixar; as cesáreas 
desnecessárias; ou a manobra de Hamilton, na qual se introduz o dedo no colo do útero para desprender as 
membranas da bolsa a fim de induzir o parto, com o risco de rompimento prematuro da bolsa ou de sangramento 
abundante. São práticas realizadas normalmente sem o consentimento da mulher e sem que ela seja devidamente 
informada sobre as consequências” (Vivas, 2021, p. 191). Essas práticas nos levam a uma reflexão profunda 
sobre o equilíbrio delicado entre o progresso científico e os valores humanos. Enquanto avanços científicos na 
obstetrícia trouxeram benefícios significativos em termos de saúde materna e neonatal, também é crucial 
questionar se esses avanços foram acompanhados por uma melhoria real na qualidade dos cuidados e no respeito 
aos direitos e dignidade das mulheres. 
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fazê-la adestrar seus filhos. A mãe modelar tinha, pois, que ser abnegada, devota, 
obediente ao pai e ao marido, obrigada às leis de Deus e da Igreja e em tudo 
dedicada à doutrinação da sua prole (Del Priore, 2009, p. 266). 

 

A utilização do termo “adestramento” indica uma abordagem disciplinar que restringe a 

autonomia das mulheres, ressaltando a expectativa de que elas se conformem a um papel de 

submissão e dedicação. Então, aos poucos, a Igreja foi tentando estabelecer um padrão de 

comportamento, a fim de tornar o casamento não apenas uma tarefa para a mulher, mas uma 

ambição (até porque o casamento foi, por muito tempo, o principal meio de sustento das 

mulheres). 

 

Adestrá-la significava adestrar toda a sua descendência, mas também retirar das 
práticas tradicionais, experimentadas por tais mulheres, elementos para a construção 
de um modelo ideal. Fazia-se necessário encontrar brechas nas práticas correntes 
para transformá-las a partir de um critério que fizesse sentido para as mulheres. A 
Igreja sabia que a mãe representava o elo de transmissão de normas e valores 
ancestrais, e que o isolamento da faina doméstica permitia a gestação de elementos 
culturais peculiares. Introduzir no mais recôndito do lar, do fogo doméstico, o 
modelo da boa-e-santa-mãe tinha por objetivo valorizar o matrimônio, e a Igreja 
acenava com a ideia reconfortante de estabilidade conjugal, respaldada na 
Legislação eclesiástica para incentivar mancebas, concubinas e amasiadas a 
perseguirem a aliança sacramentada. Casá-las e dar-lhes garantias institucionais para 
proteger seu casamento fazia de cada mulher uma potencial santa-mãe que poderia 
azeitar a correia de transmissão desses princípios à sua descendência (Del Priore, 
2009, p. 95). 

 

Além de Del Priore, a obra Os excluídos da história, de Michelle Perrot, também investiga a 

resistência das mulheres à invisibilidade e à domesticação, a relação entre mulheres e poder, e 

os desafios enfrentados por elas na sociedade, a exclusão, o silenciamento e a estereotipagem 

na construção social dos papéis femininos ao longo da história. 

Ao estabelecer um padrão de comportamento que transformava o casamento em uma 

ambição associada à estabilidade e à santidade, a Igreja oferecia reconhecimento e uma certa 

proteção jurídica às mulheres, especialmente àquelas em uniões não formalizadas, 

instigando-as a perseguir o casamento com a promessa de melhorar suas posições sociais. No 

entanto, esse “ganho” de status implicava um controle significativo sobre a autonomia dessas 

mulheres, reforçando sua subordinação ao marido e à Igreja. Além disso, a Bíblia ensina que 

um bom cristão deve ser temente a Deus. Desta forma, a pedagogia do medo também sempre 

se mostrou um mecanismo de dominação extremamente efetivo dentro da Igreja, de modo que 

“o confessionário era outro meio de controle eficaz dos comportamentos femininos. 

Instrumento de controle de intenções [...], era também uma forma de inculcar modelos de 
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comportamento por intermédio dos representantes do clero e dos símbolos da fé” (Del Priore, 

2009, p. 99), colocando Maria, mãe de Jesus, como modelo de mulher virtuosa, exemplo 

através do qual a maternidade “correta” só era possível ser praticada pelas mulheres castas.  

A francesa Elisabeth Badinter (1985) sustenta que a caracterização da figura materna 

ocorre, primeiramente, através de Eva e, posteriormente, da Virgem Maria. Vivas pondera que 

a devoção  

 

à Virgem Maria, mãe de Jesus, tem fundamentos históricos escassos, já que Maria 
foi citada apenas nos Evangelhos de Marcos, Mateus, Lucas e João. No entanto, o 
afeto popular produziu uma mitologia exuberante, que se expressou principalmente 
nos chamados evangelhos apócrifos, difundidos no final do século I e no decorrer do 
século II, dedicados à vida de Maria, sua educação, concepção milagrosa, 
matrimônio e maternidade (Vivas, 2021, p. 90). 

 

Em relação à representação da figura materna, de acordo com Mary Del Priore (2009), 

essa ideia de delimitar um papel para a mulher dentro do âmbito doméstico — o de 

“santa-mãezinha” — foi, inicialmente, adotada e difundida pela elite, que mantinha uma 

proximidade maior com moralistas e teólogos, mas logo se disseminou para outros estratos 

sociais, sofrendo, por vezes, adaptações nesse mesmo modelo. Conforme abordado nos 

estudos sobre o Gênesis e da caça às bruxas, a mulher vinha sendo constantemente associada 

ao Diabo, ao inferno e ao pecado. Porém, como se deu essa transposição de “pecadora” (Eva) 

para o “anjo do lar” (Maria)? Vera Iaconelli (2020) explica que esse discurso sobre a devoção 

materna “serve, dessa forma, para redimir a mulher medieval de sua tendência demoníaca” (p. 

52). A salvação das mulheres estava, pois, na maternidade (mas não qualquer maternidade — 

a maternidade correta só poderia ser exercida nas bases do matrimônio). Em sua tese, o 

pesquisador André Tardivo (2023) endossa que essa visão contribuiu para “reduzir a mulher à 

condição de subalterna e também para mostrar como a religiosidade pode salvar os pecadores. 

A exceção é a Virgem Maria, a quem se destina toda aura de mulher ideal” (p. 39). Neste 

contexto, a maternidade, especialmente quando exercida dentro do matrimônio, é vista como 

um meio para que as mulheres possam alcançar essa salvação, refletindo normas e valores que 

valorizam a conformidade a papéis tradicionais. 

De acordo com Del Priore (2009), a transição para a concepção da “santa” “foi 

resultado da percepção que tiveram a Igreja e o Estado modernos de salutar ou perniciosa da 

mulher na família e na sociedade” (p. 107). Para isso, a Igreja “descreveu uma maternidade 

santificada” (Iaconelli, 2020, p. 56), mas que era inatingível para as mulheres comuns. Diante 
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da impossibilidade de concepção assexuada, em nome de uma moral rígida, as mulheres eram 

orientadas a cobrirem o corpo durante o ato sexual com seus esposos, de forma que não 

sentissem prazer, pois o ato sexual deveria ser unicamente para a procriação.  

Assim, a virgindade de Maria passou a ser tida como “um sinal de virtude, um 

exemplo na sociedade moralista da época” (Vivas, 2021, p. 90). Tardivo (2023) acrescenta 

que essa perspectiva religiosa categorizava as mulheres em classes como “mulher para casar” 

e “mulher para diversão”. Tal divisão estabelecia que a mulher "honesta" não deveria 

demonstrar interesse por sexo ou sentir prazer, pois tal desfrute era considerado impróprio e 

associado pejorativamente às meretrizes. A partir dessa perspectiva, a mulher que resistia às 

investidas masculinas para ceder aos impulsos carnais era vista como a única digna da 

confiança dos homens, tornando-se um modelo a ser seguido por outras mulheres (Iaconelli, 

2020). Assim,  

 

a veneração a Maria, naquele período, substituiu a adoração anterior a diversas 
deusas. Adorava-se agora uma só mulher, que era filha, esposa e mãe de Deus [...]. 
Um culto a Maria, e a tudo o que ela significava, que pode ser interpretado como 
uma demonstração de devoção pela maternidade” e “a amamentação era um símbolo 
não só de alimento vital, mas de sacrifício e entrega materna” (Vivas, 2021, p. 90).  

 

A transição da adoração a várias deusas para o culto a Maria, conforme observado por Vivas, 

simboliza uma tentativa de centralizar e valorizar a maternidade dentro da tradição cristã e o 

início da empreitada de maternalização da mulher.  

É perceptível que, apesar da mulher ser descrita como uma criatura diabólica e 

tentadora, constantemente colocada como responsável por induzir os homens ao pecado, ao 

mesmo tempo ela era encarregada de preservar sua própria honra, cabendo a ela resistir à 

sedução masculina e manter-se virgem até o casamento. Todavia, se as mulheres eram 

consideradas a personificação do diabo, por que então eram elas quem deveriam resistir às 

investidas dos homens? Destacar este paradoxo parece-nos pertinente, uma vez que, por muito 

tempo, não era permitido manifestar esse tipo de observação, pois qualquer questionamento 

ao que pregava a Igreja já era considerado pecado — e o medo, até os dias atuais, é usado 

como elemento regulador, desencorajando a criticidade. O trecho revela uma dualidade 

complexa na construção social e religiosa da figura feminina, em que as mulheres são 

simultaneamente vistas como fontes de tentação e como exemplares de pureza e virtude — 

valores que contribuíram para a construção do ideal de maternidade e feminilidade.  
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Ao mesmo tempo, imputava-se “a má educação dos homens e suas desordens ao 

exemplo que teriam recebido em casa. Não poderia haver boa educação se as mulheres, 

sobretudo as mães, não se educassem” (Del Priore, 2009, p. 107). Essa concepção persiste em 

nossa cultura até os dias atuais, quando frequentemente as mães são culpadas pelo 

comportamento inadequado dos filhos, enquanto os pais geralmente são poupados de 

quaisquer responsabilidades. Foi por esse motivo que, gradualmente, tanto a Igreja quanto o 

Estado reconheceram que a influência que a mulher exercia no seio familiar não poderia ser 

subestimada. “O isolamento desta mulher, desta mãe e desta que deveria tornar-se 'santa' no 

interior do lar engendrou mecanismos de resistência a tal situação, mas também uma certa 

confusão de papéis” (Del Priore, 2009, p. 107), pois “fazer filhos, tê-los e criá-los tornou-se 

um poder” (Del Priore, 2009, p. 108). Até hoje, ser mãe confere um certo status social a uma 

mulher, sobretudo se ela tiver filhos dentro do matrimônio, seguindo um padrão 

heteronormativo. A partir disso, Mary Del Priore reflete que “a maternidade e a feminilidade 

acabaram por sofrer um processo de imantação” (2009, p. 108), o que implica inferir que a 

concepção da ideia de ser mãe e os atributos tradicionalmente associados à feminilidade 

tornaram-se inseparáveis e influenciaram-se mutuamente de maneira significativa e 

duradoura. Mais adiante, aprofundaremos a análise do conceito de feminilidade atrelado à 

maternidade, o qual foi ratificado pela psicanálise. 

Del Priore reforça que “a noção de que a maternidade funcionava como uma correia 

de transmissão de valores morais sedimentava-se de forma cada vez mais clara” (2009, p. 

269), de forma que “a mãe passou a ser auxiliar do sacerdote e uma representante da 

legislação” (2009, p. 108). No entanto, a autora pondera que o fato de a mulher sempre ter 

vivido sujeita às restrições da Igreja, do Estado, da sociedade, do pai e, posteriormente, do 

marido possivelmente tenha deixado marcas profundas na subjetividade feminina. “Devota, 

obediente, dessexualizada e destituída de paixões, faz-nos pensar em quantas mulheres teriam 

de fato se sentido mulher sob essa norma” (Del Priore, 2009, p. 108).  

Seguindo essa mesma linha crítica, Em A dominação masculina, o sociólogo francês 

Pierre Bourdieu assevera que a Igreja,  

 

marcada pelo antifeminismo profundo de um clero pronto a condenar todas as faltas 
femininas à decência, sobretudo em matéria de trajes, e a reproduzir, do alto de sua 
sabedoria, uma visão pessimista das mulheres e da feminilidade, ela inculca (ou 
inculcava) explicitamente uma moral familiarista, completamente dominada pelos 
valores patriarcais e principalmente pelo dogma da inata inferioridade das mulheres 
(Bourdieu, 2021, p. 141). 
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Ao caracterizar a Igreja como profundamente antifeminista, Bourdieu ressalta o papel 

do clero na promoção de uma visão negativa da feminilidade, que não apenas condena as 

mulheres por suas transgressões, mas também reforça estereótipos prejudiciais sobre sua 

natureza e dignidade. Esse autor defende que a internalização desses valores pode levar as 

mulheres a aceitar passivamente tais condições, perpetuando, assim, um ciclo de dominação. 

Por outro lado, o autor também sugere que a influência da instituição religiosa 

transcende a esfera moral explícita, alcançando as estruturas históricas do inconsciente por 

meio da simbologia dos textos sagrados, da liturgia e até mesmo da configuração do espaço e 

do tempo religiosos (Bourdieu, 2021). Essa perspectiva crítica de Bourdieu ressalta o papel da 

Igreja na perpetuação das desigualdades de gênero e na manutenção das hierarquias 

patriarcais na sociedade. Acreditamos que a busca por igualdade de gênero deve ser um 

esforço coletivo, envolvendo não apenas as mulheres, mas também os homens — para 

questionar e reformular os sistemas que sustentam a opressão. Dessa maneira, seria possível 

vislumbrar um caminho para que as mulheres alcancem maior autonomia, baseada na 

liberdade, na igualdade e na autenticidade. Afinal, como seria possível encontrar a felicidade 

vivendo sob um “cabresto” da Igreja, da Família e do Estado, sem poder se expressar de 

forma autêntica?  

 

2.2 OPRESSÃO DISFARÇADA DE CIENTIFICISMO 

 

Este subcapítulo aborda como a opressão feminina, antes justificada por dogmas 

religiosos, foi mascarada pela ciência a partir do século XIX. A maternidade e a feminilidade 

foram controladas discursivamente, com conceitos como “amor materno” e “natureza 

feminina” sendo cientificamente “comprovados”. Analisaremos como essa opressão 

(disfarçada de cientificismo) perpetuou a subordinação feminina, impondo padrões rígidos 

para a maternidade e para as relações entre mães e filhos. 

A socióloga israelense Orna Donath (2017) ressalta que a idealização do amor 

maternal tornou-se uma forma de opressão, ao estabelecer requisitos rígidos que moldam o 

mundo emocional das mães e definem como devem ser as relações das mulheres com os 

filhos: “elas devem sentir um amor incondicional pelos filhos, um amor que não seja 

demasiado inclusivo, mas ao mesmo tempo distinto o suficiente, e demonstrar esse amor de 
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maneira louvável como parte de uma gama de sentimentos que define a natureza da 

‘maternidade boa e moral’.” (Donath, 2017, p. 153-154). 

Bourdieu (2021), por sua vez, destaca que “o trabalho de reprodução esteve garantido, 

até a época recente, por três instâncias principais, a Família, a Igreja e a Escola, que, 

objetivamente orquestradas, tinham em comum o fato de agirem sobre as estruturas 

inconscientes” (Bourdieu, 2021, p. 140). Além dessas três instituições, ele também destaca o 

importante papel do Estado em definir “todos os princípios fundamentais da visão 

androcêntrica” (Bourdieu, 2021, p. 144). Para esse autor, este foi o caminho pavimentado para 

que os homens exercessem a dominação sobre as mulheres. Ou seja, o discurso religioso 

coadunou-se aos interesses estatais e à ordem capitalista e patriarcal para perseguir as 

mulheres, rotular as rebeldes como “bruxas”, isolá-las umas das outras tornando-as rivais, 

restringindo-as à esfera privada para, desta forma, enquadrá-las à nova ordem patriarcal 

(Federici, 2017; 2019). Da mesma forma, esse engendramento permitiu que a maternidade 

fosse gradualmente elevada ao status de uma ferramenta regeneradora e humanizadora 

(Badinter, 1985). 

Além disso, os textos bíblicos “se consolidaram como enormes pedras nos caminhos 

que as mulheres tiveram que percorrer para se definirem como iguais aos homens” (Lerner, 

2022, p. 177). Isso limitou a atuação feminina na esfera pública, obrigando-as a exercerem, 

durante séculos, o trabalho doméstico e reprodutivo não remunerado, apenas “por amor”, de 

forma a parecer que este não se constituía em verdadeiro trabalho (Federici, 2017; 2019). Na 

“transição” para o capitalismo, enquanto ocorria a expulsão dos camponeses de suas terras, 

houve uma notável feminização da pobreza, uma vez que o acesso aos trabalhos remunerados 

ficaram praticamente restritos aos homens, conforme destacado por Federici (2017; 2019). 

Assim, a mulher ficou em uma situação de extrema dependência e vulnerabilidade, já 

que suas possibilidades de sobrevivência ficaram, basicamente, limitadas a atividades 

domésticas (Federici, 2017). Sob esse pilar, foi construída uma narrativa de que a mulher era 

um ser frágil, que carecia da proteção masculina. Foi nesse contexto que os pensadores 

iluministas cristalizaram a ideia de que tornar-se mãe era considerado essencial para que a 

mulher pudesse adentrar plenamente à vida adulta, uma vez que, de acordo com essa visão, o 

sexo feminino era frequentemente retratado como irracional e “débil” — e as mulheres 

consideradas eternas crianças (Beauvoir,  2019a; Badinter, 1985). Sob o pretexto de que 

mulheres eram incapazes de gerir patrimônios, durante alguns séculos, as mulheres não 

tiveram direito à herança e, dessa forma, naturalizou-se e legitimou-se o que hoje é 

denominado violência patrimonial (Bonnici, 2007). 
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Essa concepção passava pela crença da suposta incapacidade da mulher de cuidar de si 

própria e até mesmo de tomar decisões assertivas sobre seu futuro (por isso, também, eram os 

pais quem escolhiam os maridos para suas filhas). Dessa forma, a mulher foi infantilizada, de 

modo que, de acordo com essa visão, sua transição para a vida adulta só poderia ocorrer 

através da maternidade. Ou seja, para as mulheres, casar-se e tornar-se mãe era sua chance de 

“redenção” (para transformar-se em uma “mulher de verdade”), mas essa transição para o 

mundo dos adultos só poderia ser alcançada por aquelas que aceitassem dedicar suas vidas a 

amar e cuidar de uma criança. Claro que ser mãe não bastava, era necessário seguir 

rigorosamente o script da Igreja: ou seja, ser mãe dentro do matrimônio — e, 

preferencialmente, mantendo-se pura como a Virgem Maria.  

Nesse sentido, Perrot (2006) traz o conceito de mulher como “potência civilizadora”, 

que, de acordo com ela, mostra como, mesmo em um papel aparentemente positivo, a mulher 

era enquadrada em funções que serviam à ordem social estabelecida, com a maternidade 

sendo central para essa “civilização”: “As mulheres, além disso, não são exclusivamente 

forças do mal. São também potência civilizadora, outro tema muito antigo reatualizado no 

século XIX pela insistência sobre a função educadora de uma criança revalorizada. As mães 

possuem o ‘os destinos do gênero humano’” (Perrot, 2006, p. 168-169). Portanto, a concepção 

da mulher como “força noturna” está atrelada à imagem de Eva, enquanto que a ideia da 

mulher como “força civilizadora” ancora-se no ideal de Maria. 

Portanto, entre os séculos XVII e XX, observou-se o surgimento de uma série de 

discursos, difundidos por intelectuais, tais como filósofos, teólogos, biólogos, médicos, entre 

outros (predominantemente homens, dado que as mulheres eram excluídas dos círculos 

intelectuais da época, fazendo com que o sexo feminino fosse constantemente retratado como 

“o Outro”, percebido pela ótica masculina). Essas ideias valiam-se da diferença biológica 

entre os sexos para continuar justificando a subordinação da mulher, alegando que isso fazia 

parte de uma suposta “natureza feminina”. É notável, portanto, que algumas descobertas 

“modernas” alinhavam-se aos interesses do Estado e, até certo ponto, da moral cristã, embora 

agora estivessem revestidas de uma roupagem científica. Entre esses discursos, daremos 

destaque para o iluminista, o darwinista e o freudiano.  

 

2.2.1 O discurso iluminista: o mito do amor materno 
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Nesta seção, discutiremos como discursos científicos e filosóficos, como os do 

Iluminismo, contribuíram para a opressão das mulheres e a construção do mito do amor 

materno.. Exploraremos a influência crucial do discurso iluminista, em especial as ideias de 

Jean-Jacques Rousseau, que, ao formular as responsabilidades morais da maternidade em 

termos de um suposto “instinto natural”, estabeleceu as bases para o que viria a ser o mito do 

amor materno. Discutiremos como essa concepção, longe de ser um fato biológico universal, 

emergiu como uma construção sociocultural, impactando profundamente a visão da mulher e 

seu papel na sociedade.  

 

Na pesquisa histórica há uma certa controvérsia no que diz respeito à ideia do amor 
dos progenitores, principalmente das mães, pelos filhos. De acordo com uma 
corrente de pensamento, esse amor está longe de ser universal ou a-histórico; ou 
seja, o amor de mãe seria uma invenção moderna do Ocidente relacionada, entre 
outras coisas, com o surgimento da família nuclear e a separação entre as esferas 
“privada” e “pública”, assim como resultado de mudanças demográficas e da 
diminuição das taxas de mortalidade infantil (Donath, 2017, p. 152-153). 

 

Nessa citação, Orna Donath faz referência a estudos como A história social da criança e da 

família (1960), do historiador francês Philippe Ariès. Neste trabalho, o autor conduziu uma 

pesquisa fundamentada na iconografia medieval, complementada por análises documentais, 

incluindo certidões de nascimento e casamento, diários de família e correspondências. Ariès 

argumenta que na sociedade tradicional da Idade Média não havia a concepção de infância, ou 

seja, a criança não era vista como um ser diferente do adulto, de modo que as crianças eram 

incorporadas ao mundo adulto — e tratadas como tal — assim que demonstravam uma certa 

independência física (Ariès, 2014).  

Bastante instigada pelos documentos usados por Àries, em 1981, a francesa Elisabeth 

Badinter analisou tais documentos sob outra perspectiva e publicou Um amor conquistado: o 

mito do amor materno. Baseada, portanto, em uma pesquisa documental e sócio-histórica, a 

filósofa escandalizou a sociedade conservadora da época ao afirmar que o instinto materno 

não existe na espécie humana. De acordo com ela, o que o senso comum concebe como 

“instinto materno”, trata-se de uma construção sociocultural (portanto, um comportamento 

aprendido com base em valores éticos e morais), e não algo inscrito na natureza feminina 

(Badinter, 1985). Sua tese, conforme veremos, foi formulada a partir de sua constatação de 

que a “ética do cuidado” (Vivas, 2021) não fazia parte do conjunto de valores da sociedade 

europeia até metade do século XVIII. Embora o locus de sua pesquisa tenha sido a Europa, 

especialmente a sociedade francesa entre os séculos XVIII e XIX, consideramos que as 
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reflexões propostas possam contribuir para o entendimento sobre esse ideal ocidental sobre a 

maternidade. Tal entendimento parte do princípio de que essa transformação do ideal materno 

adquiriu proporções quase-universais, incidindo sobre mulheres de outras culturas, 

alcançando, talvez, uma perspectiva até mais ampla do que inicialmente ambicionavam os 

iluministas15.  

Como será discutido a seguir, o conceito de “instinto materno” não tem origem na 

biologia, mas sim na filosofia. Rousseau é amplamente reconhecido como o precursor dessa 

ideia, ao formular as responsabilidades morais da maternidade em termos de um suposto 

instinto natural. Daremos destaque aos escritos desse autor, por terem exercido uma influência 

significativa nesse período, a ponto de, anos depois, surgir o termo “mãe rousseauniana”. 

Mas, afinal, o que era “instinto materno” para Rousseau e seus seguidores? Aqui estão 

algumas passagens marcantes do tratado intitulado Emílio ou da Educação16, datado de 1762: 

 

para bem desempenhar-lhe as funções, [as mães] [...] precisam, para bem os educar 
[os filhos], paciência e doçura, um zelo e uma afeição que nada perturbe; só elas 
servem de ligação entre eles e os pais, só elas os fazem amá-los e lhes dão a 
confiança de considerá-los seus. Quanta ternura e cuidado não precisam para manter 
a união em toda a família! E, finalmente, tudo isso não deve ser virtudes, mas sim 
gostos, sem o que a espécie humana seria dentro em breve destruída (Rousseau, 
1979, p. 308). 

 

Como é possível observar nesse texto, as obrigações maternas, além de idealizar, 

sobrecarregavam as mulheres, responsabilizando-as integralmente pela saúde física, psíquica 

e moral não apenas dos filhos, mas de toda a família.  

Aqui também cabe mencionar a discrepância de classe e raça. Em O couro imperial, 

McClintock (2010) faz uma ressalva sobre a ideologia de Rousseau, a qual se convencionou 

chamar de “mãe rousseauriana”, salientando esse ideal materno só cabia às mulheres 

aristocráticas, e não às pobres (nem mesmo quando eram brancas). Ao analisarmos esse 

discurso sob o viés de raça, essa distância torna-se ainda maior. Angela Davis evidencia que a 

noção de “instinto materno”, tão difundida no pensamento iluminista e, posteriormente, 

consolidada no século XIX, foi concebida como um ideal restrito às mulheres brancas, de 

16 Título original: Émile ou de l ́éducation. 

15 O Iluminismo, também conhecido como o “Século das Luzes”, foi um movimento intelectual que floresceu na 
Europa nos séculos XVII e XVIII. Destacou-se por suas ideias progressistas para a época. Para os pensadores 
iluministas, a razão, a ciência, a liberdade individual e o progresso social eram valores fundamentais para o 
desenvolvimento humano. Eles acreditavam que o conhecimento baseado na razão e na observação empírica 
poderia emancipar a humanidade da ignorância, da superstição e da opressão política e religiosa. No entanto, é 
importante ressaltar que, inicialmente, os princípios de “Liberdade, Igualdade e Fraternidade” excluíam as 
mulheres e outras minorias políticas, como os negros; tais ideais eram concebidos apenas para homens brancos. 
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classe média ou alta, que podiam ser representadas como “guardiãs do lar e da moral 

familiar”. Para as mulheres negras, historicamente submetidas à exploração econômica e ao 

jugo da escravidão, esse ideal era inacessível e contraditório, já que suas maternidades foram 

sistematicamente desvalorizadas, negadas ou apropriadas em benefício das famílias brancas. 

“A julgar pela crescente ideologia da feminilidade do século XIX, que enfatizava o papel das 

mulheres como mães protetoras, parceiras e donas de casa amáveis para seus maridos, as 

mulheres negras eram praticamente anomalias” (Davis, 2016, p. 24). Assim, o discurso 

universalizante sobre a essência materna, longe de abarcar todas as mulheres, reforçava 

hierarquias raciais e sociais, naturalizando desigualdades e invisibilizando experiências 

maternas não conformes ao modelo hegemônico, até porque os ideais de liberdade, igualdade 

e fraternidade defendidos pela Revolução Francesa não eram universais, conforme demonstra 

Badinter: 

 

No que concerne à igualdade, parece que a filosofia da segunda metade do século se 
antecipou, e de longe, à prática cotidiana. É verdade também que ela militou mais 
pela igualdade dos homens entre si (igualdade das ordens) do que pela igualdade 
entre os seres humanos: o homem, a mulher e as crianças (Badinter, 1985, p. 162). 

 

Essa observação contextualiza que, embora a filosofia da época tenha avançado em 

termos de igualdade, essa igualdade era predominantemente focada nos homens, 

negligenciando a igualdade entre homens, mulheres e crianças. Isso reforçaria a ideia de que o 

ideal de “amor materno” foi uma construção social que se desenvolveu em um contexto onde 

a igualdade feminina não era uma prioridade. Além disso, o viés racial e de classe, 

denunciado por Davis, revela que a noção de instinto materno não era apenas excludente, mas 

também construída como instrumento de normatização e controle social. É justamente nesse 

ponto que a crítica de Badinter a Rousseau se torna pertinente: para ela, se o instinto fosse de 

fato natural, não haveria necessidade de ser ensinado através de um tratado sobre educação; 

essa doutrinação foi necessária justamente porque era notável que a predisposição para a 

maternidade não era espontânea (Badinter, 1985). Então, buscaram reduzir a mulher ao papel 

de uma fêmea (ignorando que humanos são seres sociais e culturais), visando, assim, fazê-la 

aceitar sua suposta inferioridade em relação ao homem e, consequentemente, restringi-la à 

maternidade e ao ambiente doméstico, aceitando passivamente o lar como seu lugar “natural” 

na sociedade, conforme observamos na obra de Rousseau: 
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A rigidez dos deveres relativos dos dois sexos não é nem pode ser a mesma. 
Quando a mulher se queixa a respeito da injusta desigualdade que o homem 
impõe, não tem razão; essa desigualdade não é uma instituição humana ou, pelo 
menos, obra do preconceito, e sim da razão: cabe a quem a natureza encarregou 
do cuidado dos filhos a responsabilidade disso perante o outro (1979, p. 308 – 
grifos nossos). 

 

Como podemos notar, Rousseau afirmava explicitamente que as mulheres tinham mais 

obrigações em relação aos filhos do que os homens. Para ele, “sustentar vagamente que os 

dois sexos são iguais, que seus deveres são os mesmos, é perder-se em declarações vãs, é nada 

dizer enquanto não se responde ao resto” (Rousseau, 1979, p. 309). No entanto, ele mesmo 

não fornecia uma explicação fundamentada para essas afirmações, apenas invocava o discurso 

da autoridade, sem explorar suas reflexões em detalhes. Esse tipo de argumento, denominado 

pela psicanalista brasileira Vera Iaconelli (2023) de “discurso maternalista”, envolvia a falta 

de fundamentação sólida para disseminar ideias machistas e misóginas. A autora explica que 

esse mecanismo baseia-se na ideia de que a mulher é intrinsecamente predisposta à 

maternidade “e que o cuidado que ela oferece ao filho — mas também aos familiares em geral 

— é insubstituível, por ser de uma qualidade única. Em função disso cabe ao Estado, à 

filantropia e ao restante da sociedade ‘ajudá-la’ a realizar o que é entendido como sendo de 

competência dela” (Iaconelli, 2023, p. 100). A reflexão de Iaconelli aponta que há 

necessidade de uma revisão crítica sobre as ideias de gênero e parentalidade que estão 

cristalizadas no imaginário cultural, cabendo ao sujeito contemporâneo questionar a validade 

de argumentos que se sustentam basicamente na tradição e na autoridade. A autora defende 

que as responsabilidades parentais devem passar por um processo de transformação profunda 

para que sejam mais igualitárias e não sobrecarreguem a mulher. 

Apesar de todas as ponderações de sua tese, Badinter reitera: “estou convencida de 

que o amor materno existe desde a origem dos tempos, mas não penso que exista 

necessariamente em todas as mulheres” (1985, p. 17 – grifos nossos). Então, embora a autora 

acredite que esse sentimento de fato seja encontrado na espécie humana (e que, portanto, ele 

não foi “uma invenção” da era moderna), ela insiste que o mito estaria na generalização de 

que ele existe em todas as mães — e que por isso não deveria ser denominado de “instinto”. 

De acordo com sua pesquisa, foi somente a partir do século XVIII que o amor consolidou-se 

como pilar fundamental da família. Gerda Lerner (2022) também trata sobre esse tema em seu 

livro A criação da consciência feminista, no qual ela separa “o aspecto físico da maternidade” 

da “construção social da maternidade”. A historiadora menciona que “a partir do século 

XVIII, os debates sobre as responsabilidades das mães em amamentar seus filhos começaram 
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a assumir uma carga ideológica” (Lerner, 2022, p. 172), corroborando que foi no século XVIII 

que começaram a surgir discursos que carregavam valores morais. Essa “carga ideológica” a 

qual se refere a autora pode ser interpretada como um meio de controle social, a partir do qual 

se moldava o comportamento das mulheres, pois a amamentação deixou de ser vista somente 

como uma função biológica, e passou a ser relacionada ao caráter da mãe. 

Além disso, durante esse período, todos os discursos, que iam desde sermões 

religiosos até produções científicas, artísticas e filosóficas, enalteceram a maternidade e 

retrataram as mulheres como naturalmente predispostas à maternidade. “A literatura de 

aconselhamento incitava as mulheres ricas a amamentar os filhos; uma nova literatura sobre 

educação infantil tornou-se popular; as representações iconográficas da maternidade 

sentimental tornaram-se persistentes” (Lerner, 2022, p. 173). Para Lerner, se “a ‘instituição da 

maternidade’ muda com o tempo e é diferente em diferentes lugares ou quando aplicada a 

mulheres de diferentes grupos étnicos ou raciais” (2022, p. 151-152), então estaríamos diante 

de uma ideologia — e não de um fato biológico que poderia ser concebido em termos de 

instinto. A autora quer dizer que se as expectativas e normas em torno da maternidade são 

moldadas por contextos históricos e sociais, a ideia de que a maternidade é um instinto natural 

deve ser refutada, pois a maternidade, diferente da gestação, não é um fenômeno estático ou 

meramente biológico. 

Antes disso, porém, era comum que famílias mais abastadas confiassem seus filhos a 

amas de leite, recebendo-os de volta por volta dos três anos de idade; depois, aos seis ou sete 

anos, muitas crianças partiam para internatos, o que resultava em poucos laços afetivos entre 

pais e filhos — uma prática considerada normal na época. Além disso, o amor não era 

valorizado como atualmente, e os casamentos eram frequentemente arranjados, sendo vistos 

como negócios mais do que relações afetuosas (Badinter, 1985).  

É importante destacar que, nos contextos francês e inglês do século XVIII, as mulheres 

burguesas gozavam de uma certa liberdade que a mulher brasileira, mesmo a de classe mais 

elevada, jamais experimentara. Conforme elucida Badinter (1985), na França, em especial, 

ocupar-se dos cuidados com um recém-nascido não era uma tarefa bem vista pelas mulheres 

burguesas. Chegava-se ao ponto de considerar que amamentar os próprios filhos não era 

digno às mulheres da elite, pois elas acreditavam que tinham atividades mais interessantes 

para realizar. Sua condição financeira permitia que elas pagassem para que outras mulheres 

assumissem determinadas tarefas por elas, tornando-se natural, portanto, terceirizar o trabalho 

de maternagem. Dessa forma, criou-se uma cultura de que “amamentar o próprio filho 

equivalia a confessar que não se pertencia à melhor sociedade” (Badinter, 1985, p. 96). Essa 
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cultura de terceirização do cuidado ressoa fortemente na contemporaneidade. Até os dias de 

hoje, é comum que famílias de classes sociais mais altas recorram a cuidadoras, babás 

(geralmente mulheres) ou instituições de cuidado infantil para assumir as responsabilidades de 

cuidado e educação de seus filhos.  

Badinter sustenta que as francesas não estavam dispostas a sacrificar sua juventude 

cuidando de bebês; em vez disso, preferiam desfrutar das noites em bailes e saraus. Como 

resultado, “é fato reconhecido por todos que as francesas foram as primeiras a confiar seus 

filhos legítimos a amas” (Badinter, 1985, p. 101), uma vez que esse costume era considerado 

“chique” naquela época. Embora haja estudiosos que afirmem que esse era um costume 

estritamente francês, Badinter sustenta que as francesas não foram uma exceção, observando 

que “essa prática foi mais comumente imitada do que se pensa em outros países da Europa” 

(1985, p. 101). Além disso, segundo o estudo de Aline Fernandes Bocchi (2022), 

comportamento similar foi repetido durante o período colonial brasileiro. Os portugueses 

consideravam a prática do aleitamento “instintiva e primitiva, não digna da mulher civilizada” 

(Bocchi, 2022, p. 140). Como resultado, as mulheres indígenas, que já tinham o costume de 

amamentar seus filhos durante aproximadamente dois anos, foram as primeiras amas de leite 

em terras brasileiras, alimentando os filhos das mulheres da elite para que estas pudessem 

manter seu status de “mães higiênicas”. Mais tarde, esse encargo recaiu sobre as mulheres 

negras escravizadas (Bocchi, 2022). 

Já no contexto europeu, Badinter destaca a Alemanha e a Inglaterra como exemplos de 

países que reproduziram esse fenômeno, para o qual ela considera difícil encontrar uma 

explicação totalmente satisfatória, mesmo a França e a Inglaterra sendo considerados os 

países mais liberais para as mulheres no continente europeu (Badinter, 1985). A dificuldade 

em compreender esses aspectos reside no contraste entre a autonomia feminina observada e a 

cultura machista e misógina predominante naquele período. Entretanto, Badinter observa que 

“não se pode explicar essa liberdade feminina francesa ou inglesa por uma atitude particular 

da Igreja para com elas. Mas podemos notar que essas duas nações eram consideradas como 

as mais desenvolvidas da Europa, seus costumes como os mais refinados do mundo” 

(Badinter, 1985, p. 102). O que insinua que a autonomia das mulheres é um fator que gera 

progresso em uma sociedade, podendo ter relação direta com um contexto mais amplo de 

desenvolvimento social, cultural e econômico. 

Por outro lado, o aparente desapego das famílias em relação aos filhos, chegando até 

mesmo à negligência, é motivo de espanto na atualidade. Era comum que as crianças 

permanecessem durante três a quatro anos com suas amas sem que a família biológica 
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buscasse por qualquer notícia. Muitas dessas crianças que morriam antes de completar um ano 

de vida sequer recebiam um funeral, desvelando um desinteresse que hoje causa 

estranhamento. Segundo Badinter, nesse período, o índice de mortalidade infantil era 

altíssimo, algo em torno de 50%. Em outras palavras, aproximadamente metade das crianças 

que nasciam e eram confiadas aos cuidados das amas de leite morriam antes de completar um 

ano de vida. Todavia, o fato de elas nunca retornarem para casa era encarado com 

naturalidade e frieza na época. Essa triste estatística talvez explique a indiferença com que as 

famílias lidavam com a possibilidade da perda17. Dada a alta incidência de mortalidade 

infantil naquele contexto histórico, era mais conveniente não criar vínculos de afeto com um 

filho que tinha poucas chances de sobreviver (Badinter, 1985).  

Sem embargo, Iaconelli aponta que, embora a morte dos filhos pouco abalasse seus 

pais, o Estado começou a ver esse cenário com bastante preocupação, tendo em vista que era 

necessário “preservar as crianças, para que venham a ser massa de trabalho manipulável, 

defendam a pátria como soldados ou para que ocupem as colônias” (Iaconelli, 2020, p. 

52-53). O temor estatal era que, sem a quantidade adequada de mão de obra, o avanço do 

capitalismo tornar-se-ia inviável. A escassez da força de trabalho resultaria em um colapso 

iminente do sistema, uma vez que os trabalhadores teriam mais poder de negociação, o que 

poderia diminuir os lucros dos detentores do capital (Federici, 2017; Iaconelli, 2020). 

Iaconelli relata que foi “a partir dessa constatação, [que] a conservação das crianças passa a 

ser a pauta do dia [...]” (2020, p. 52). Assim, julgou-se que o primeiro passo para mudar esse 

quadro seria incentivar uma transformação comportamental, eliminando da cultura burguesa a 

prática de confiar os cuidados das crianças exclusivamente às amas de leite. Para isso, 

“teólogos, filósofos, políticos e médicos se unem em coro a fim de responder à problemática 

social e buscar uma solução proveitosa, diríamos mesmo, rentável”  (Iaconelli, 2020, p. 52).  

À medicina, portanto, coube a tarefa de persuadir as mães através do discurso 

científico em prol do aleitamento materno. Del Priore (2009) ironicamente observa que, após 

extensivas investigações, os médicos finalmente confirmaram o que já era amplamente 

conhecido há muito tempo: “que o corpo feminino estava apto para a maternidade e a 

procriação. Da conclusão brilhante de que toda mulher poderia ser mãe, a medicina concluiu, 

com enorme funcionalismo, que a mulher não poderia ser outra coisa que mãe” (Del Priore, 

2009, p. 275). Assim, a tarefa da mulher deixou de estar restrita à biologia (gerar, parir e 

amamentar); agora elas acumulavam, também, a tarefa moral de dedicar-se integralmente aos 

17 Diários de famílias resgatados por Ariès (1960) revelam que o lamento pela morte do filho se dava mais pela 
perda financeira do que pela perda de um ente querido.  
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filhos, sob a ameaça de serem rotuladas como mães ruins. A autora também destaca que assim 

como “a igreja fazia das mães agentes eficazes da doutrina católica, exemplos de 

comportamento e guardiãs de valores morais, a medicina esforçava-se por tornar os laços 

entre mães e filhos naturalmente indissolúveis” (Del Priore, 2009, p. 275). Foi a esse conjunto 

de práticas que convencionou-se chamar de “instinto materno”. 

Todavia, para alcançar tal objetivo, as mulheres deveriam abandonar a prática de 

terceirizar o aleitamento através de uma ama de leite e começar a amamentar seus próprios 

filhos. É importante lembrar que, naquela época, o aleitamento materno ia contra os costumes 

vigentes, que consideravam essa prática pouco higiênica. Badinter (1985) destaca que foi após 

1760 que passaram a surgir publicações que enfatizavam a importância de as mães cuidarem 

pessoalmente de seus filhos e as encorajavam a amamentá-los. “Elas impõem, à mulher, a 

obrigação de ser mãe antes de tudo, e engendram o mito que continuará bem vivo duzentos 

anos mais tarde: o do instinto materno, ou do amor espontâneo de toda mãe pelo filho” 

(Badinter, 1985, p. 145). Iaconelli observa que foi a partir do Iluminismo que o “instinto 

materno” atribuído à fêmea humana passou a ser visto como fato científico.  

 

Embora o amor pelos filhos sempre tenha existido, a moralização e a ideologia 
associadas a esse afeto foram meticulosamente construídas, fazendo supor que ele 
não seria contingencial — como todo amor —, mas garantido pela natureza 
feminina. No entanto, se o instinto é, por definição, aquilo que é intrínseco à espécie, 
com pouquíssimas variações, não poderia simplesmente desaparecer do nada em 
toda uma população. Como explicar que, por séculos, as crianças morreram como 
moscas sob os olhares complacentes de pais e mães, sem que o dito instinto materno 
operasse impedindo tamanha omissão? Além de apresentar a prova irrefutável de 
que ele é uma construção ideológica para responder a problemas socioeconômicos, 
coube a Badinter apresentar a forma como essa pseudoteoria foi sendo criada e 
incutida nas mentes e nos corações (Iaconelli, 2023, p. 41). 

 

Nesse ponto, é preciso reconhecer um grande mérito da medicina daquele período, que 

se baseou em observações empíricas. Alguns médicos suspeitaram que o leite materno poderia 

ser crucial para a sobrevivência dos bebês e que a pouca oferta do alimento, que muitas vezes 

era fornecido por amas mercenárias18, além das condições precárias de cuidado e higiene, 

pudessem ser a causa de tantas mortes. Mesmo sem ensaios científicos formais, 

conjecturou-se que o leite humano poderia conter propriedades protetoras contra doenças, o 

18 O termo "ama mercenária" era usado pejorativamente para descrever mulheres em situação de vulnerabilidade 
socioeconômica, muitas vezes viúvas ou abandonadas pelos maridos, que eram obrigadas a prover sozinhas o 
sustento da família, em uma sociedade majoritariamente misógina. Devido a essa necessidade extrema, algumas 
delas se viram compelidas a vender seu leite para amamentar os filhos das famílias mais abastadas. Essa prática 
muitas vezes resultava na negligência dos próprios filhos dessas amas, que ficavam privados do leite materno em 
detrimento do atendimento às necessidades de outras famílias. 
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que se comprovou muitos anos depois. É importante destacar que, naquela época, ainda havia 

pouca compreensão dos benefícios do leite materno. Dadas as limitações de recursos e 

tecnologia, não existia um substituto viável como temos hoje em dia, quando várias fórmulas 

industrializadas estão disponíveis para compra (Iaconelli, 2020). Portanto, “podemos imaginar 

como no século XVIII a oferta de leite materno era condição imprescindível para a 

sobrevivência dessas crianças” (Iaconelli, 2020, p. 53). Atualmente, é amplamente 

reconhecido que ele oferece vantagens físicas e psicológicas significativas para o bebê. 

Algumas delas foram elencadas por Badinter (2011) em O conflito: a mulher e a mãe: 

 

O  leite materno é perfeitamente adaptado ao sistema digestivo e ao 
desenvolvimento da criança. Ele reforça as imunidades naturais e diminui os riscos 
de alergia. A LL [Liga do Leite19] defende um aleitamento prolongado, bom para a 
saúde, e que solidifica a relação com a mãe. Cabe à criança decidir, e não aos 
médicos, a hora de suas refeições, bem como a do desmame. O ideal é, pois, o 
aleitamento a seu pedido, tão longamente quanto ela desejar [...] Durante cinquenta 
anos, uma lista impressionante de vantagens suplementares foi acrescentada a essas 
primeiras [...]: diminuição da seriedade de numerosas patologias infecciosas 
(meningite bacteriana, bacteriemia, diarreia, infecção urinária, septicemia no 
prematuro). Alguns estudos afirmam também que o aleitamento diminui os riscos de 
morte súbita do lactente, do diabetes tipo 1 e 2, do linfoma, da leucemia, da doença 
de Hodgkin na infância, da obesidade, da hipercolesterolemia, da asma e até mesmo 
da esclerose em placas. Outros até procuraram mostrar que a criança amamentada 
tinha um melhor desenvolvimento cognitivo… (p. 66) 

 

Aos poucos, difundiram-se as ideias de que o ato de amamentar o filho não apenas o 

protegeria de doenças, mas também fortaleceria os laços de afeto entre mãe e bebê; assim, o 

aleitamento materno era mais do que um dever ligado à natureza feminina, era considerado 

uma demonstração de abnegação. O amor materno tornou-se, então, um pilar essencial na 

consolidação da família burguesa, de modo que ter e criar filhos deixou de ser visto apenas 

como uma obrigação ligada à continuidade da linhagem, passando a ser considerado um dever 

moral. É nesse contexto que os filósofos desempenham um papel crucial na compreensão e na 

promoção dessa questão, propagando a ideia de que o amor era o meio necessário para se 

alcançar a igualdade e a felicidade individual.  

Na atualidade, influenciadoras criticam a perpetuação desse discurso moralizador, 

defendendo o posicionamento de que nem sempre amamentar é um ato de amor, conforme 

escreveu Tayná Leite no perfil da Revista AzMina no Instagram, em 2019, fazendo um alerta 

às feministas que relacionam amamentação com amor estarem advogando a favor da 

romantização da maternidade:  

19 Tradução nossa para “La Leche League”. 
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A questão é: amamentar não é um ato de amor! Continuar ligando amamentação a 
amor e, maternidade a “essência do amor” serve apenas aos interesses de quem 
deseja exercer controle sobre os nossos corpos. A amamentação PODE SER um ato 
de amor? Óbvio que pode! Até faxinar a casa PODE SER um ato de amor, mas você 
não vê feminista por aí romantizando serviço doméstico e dizendo que as mulheres 
fazem isso porque amam, não é mesmo? (Leite, 2021, par. 6). 

 

Esse ideal de “maternidade intensiva” ganhou força graças aos discursos filosóficos 

iluministas, os quais “obrigavam” as mulheres a amamentarem seus filhos. Essa perspectiva 

que liga a maternidade à “essência do amor” começou a circular na França a partir da segunda 

metade do século XVIII, e foi objeto de análise de Elisabeth Badinter (1985). A pesquisadora 

explica que “o amor materno foi por tanto tempo concebido em termos de instinto que 

acreditamos facilmente que tal comportamento seja parte da natureza da mulher, seja qual for 

o tempo ou o meio que a cercam” (Badinter, 1985, p. 19). Portanto, a autora traz vários 

elementos históricos para o seu texto, a fim de comprovar sua tese de que instinto materno 

não existe e que, portanto, o amor pelos filhos não é um sentimento inato, e sim algo 

aprendido. 

Em  O mito do instinto materno: Como a neurociência está reescrevendo a história da 

parentalidade, Chelsea Conaboy (2024) desafia a ideia tradicional de que existe um “instinto 

materno” inato e universal que transforma automaticamente uma mulher em cuidadora ideal 

ao ter filhos. Conaboy menciona descobertas da neurociência, psicologia e estudos sociais que 

indicam que a realidade é muito mais complexa. 

 

Sabemos que os humanos (e outros mamíferos) possuem a capacidade de cuidar de 
crianças que foram geradas por outro, inclusive crianças com quem não têm nenhum 
parentesco biológico. Vemos isso por toda parte: em homens empenhados em cuidar 
do filho, em pais adotivos amorosos, em outros cuidadores dedicados. A ciência das 
diferenças no cérebro baseadas em cada sexo que evoluiu nestas duas últimas 
décadas aproximadamente mostra um quadro muito mais matizado e em camadas, 
com diferenças médias em todo o cérebro que podem, mesmo assim, variar muito de 
pessoa para pessoa e que são moldadas por fatores relacionados a hormônios sexuais 
ou desvinculadas deles. No entanto, também vimos que nossa compreensão cultural 
da parentalidade tem raízes profundas na nossa compreensão cultural de sexo e 
gênero. Os estudos sobre o cérebro parental têm revolucionado ambas as noções, 
mostrando que a capacidade neural para os comportamentos parentais é comum em 
toda a espécie, ao mesmo tempo que põem em xeque as rígidas fronteiras de gênero. 
(Conaboy, 2024, p. 230) 

 

Vera Iaconelli (2020) esclarece que “Badinter baseia sua refutação à ideia de um 

instinto materno humano na demonstração de que a relação das mães (e, obviamente, da 

comunidade como um todo) com o recém-nascido era, no mínimo, negligente e, mesmo 
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assim, levou alguns séculos para mudar” (p. 53). Conforme elucida a autora francesa, no final 

do século XVIII, foi preciso 

 

lançar mão de muitos argumentos para convocar a mãe para sua atividade 
“instintiva”. Será preciso apelar ao seu senso do dever, culpá-la e até ameaçá-la para 
reconduzi-la à sua função nutritícia e maternante, dita natural e espontânea 
(Badinter, 1985, p. 144).  

 

Em outras palavras, para alcançar o ideal contemporâneo de maternidade, no qual a mãe é 

vista como alguém dedicada e abnegada, disposta a sacrificar tudo pelos filhos, foi necessário 

o engendramento de uma mudança profunda nos costumes e mentalidades. Isso implicou em 

uma espécie de “doutrinação”, como descrito por Iaconelli (2020), que visava mudar a forma 

de ver o mundo; ou em um “adestramento” das mulheres, como colocado por Del Priore 

(2009). Iaconelli (2023) concorda com Badinter ao admitir que, caso  

 

o instinto materno operasse em fêmeas humanas como nos demais mamíferos, não 
teríamos como justificar séculos de descaso e negligência perpetrados por mães 
europeias totalmente integradas à sociedade — mães que se recusavam a 
amamentá-los e a cuidar deles. Não se tratava de uma recusa pontual, mas de uma 
forma coletiva de lidar com as crianças. Mães, pais e familiares agiam de acordo 
com os costumes da época, e as mulheres não eram mais julgadas que os outros, pois 
seu comportamento era o esperado até então (Iaconelli, 2023, p. 46). 

 
Ao discutir a recusa generalizada das mães em amamentar e cuidar de seus filhos, a autora 

questiona a noção de uma maternidade regida por um instinto universal. Iaconelli argumenta 

que tal comportamento, longe de ser interpretado como uma falha moral individual, como 

seria nos dias atuais, era amplamente aceito e normatizado pela sociedade da época, refletindo 

os valores e costumes vigentes. 

Contudo, a psicanalista especifica que “é na passagem do século XVIII para o XIX 

que a infância e a maternidade vão sendo envoltas numa aura de amor natural entre mãe e 

filhos. Mulheres virtuosas zelam por sua família, e, nesse âmbito, o desejo de ter filho vai 

equivalendo à natureza benevolente da mulher” (2020, p. 56). Essa marcação temporal já 

havia sido observada anteriormente por Badinter (1985), uma vez que foi a partir da 

publicação de Émile ou da educação, de Jean-Jacques Rousseau (1762), que se cristalizaram 

as novas ideias do grande “impulso inicial à família moderna, isto é, a família fundada no 

amor materno” (Badinter, 1985, p. 54).  
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De acordo com estudos recentes realizados em camundongos no Centro de Ciência do 

Cérebro de Harvard, verificou-se que  

 
os dois sexos possuem o mesmo sistema de circuitos associado à parentalidade — 
um “instinto parental” baseado na espécie e não em cada sexo, ainda que ele seja “ao 
mesmo tempo inato e plástico”, Dulac me disse. Ela e colegas do Centro de Ciência 
do Cérebro de Harvard escreveram que essa descoberta acrescentou evidências 
corroborando a ideia dos “cérebros bipotenciais masculino e feminino”, com um 
sistema de circuitos parental básico que é ativo ou não dependendo do estado 
fisiológico do indivíduo, do ambiente e da exposição a sinais da prole. (Conaboy, 
2024, p. 233) 

 

 

Embora camundongos não sejam humanos e ainda não haja comprovação científica 

nesse sentido, a líder do grupo de pesquisa de Harvard considera provável que exista, também 

em humanos, um conjunto de neurônios análogo capaz de sustentar a expressão da 

parentalidade. Em termos fundamentais, esse sistema neural parece constituir um mecanismo 

universal, regulado de modos distintos entre os sexos, variando de indivíduo para indivíduo e 

em função do contexto social da espécie — não estando, portanto, restrito ao cérebro das 

fêmeas (Conaboy, 2024). 

Esse deslocamento do olhar da biologia para as práticas sociais permite compreender 

de que forma, ao longo da história, determinadas condições favoreceram a consolidação da 

ideia de que a maternidade seria um instinto exclusivo das mulheres. Entretanto, em um 

tempo em que não havia recursos e disponibilidade de um alimento substituto ao leite 

humano, é compreensível que esse ideal tenha sido forjado para garantir a sobrevivência das 

gerações futuras. O problema, hoje, em conceber a maternidade como “instinto”, o que 

implica em considerá-la um destino, reside no determinismo biológico ancorado em ideais 

machistas, pois o fato de a fêmea da espécie humana estar apta a gestar e a parir não significa 

que é ela quem deve, necessariamente, estar envolvida com os cuidados de seus descendentes 

(exemplo disso são mulheres trans e homens que adotam crianças). Iaconelli (2023) destaca 

que, assim, o instinto materno fora concebido como natural e insubstituível. Ela chama esse 

padrão de maternagem ligado estritamente ao gênero feminino de “modelo uterino de 

cuidado” e acredita que nele reside o exemplo máximo — ou a representação principal do 

conceito de maternidade, ainda bastante difundida na atualidade, na qual a “boa mãe” deveria 

saber, instintivamente, como agir, como cuidar, adivinhando e antecipando as demandas e 

sentimentos do filho. 
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Tomo por modelo uterino a idealização da condição oferecida ao feto no útero, na 
qual ele é alimentado, aquecido, transportado e oxigenado às expensas do corpo do/a 
genitor/a, sem que ele/a sequer tenha que lhe adivinhar as vontades [...]. A partir do 
nascimento, quem cuida tem que se desdobrar para tentar descobrir como responder 
às necessidades do bebê. Ideal de completude, infalibilidade, onipresença, aos 
moldes do funcionamento biológico, a ser perseguido sob o nome de cuidado 
materno (Iaconelli, 2023, p. 100). 

 

Assim, compreendemos como a ideologia contida na obra de Rousseau ganhou 

destaque, pois desempenhou um papel crucial na formação do ideal de família burguesa, 

contribuindo para a construção da imagem da mãe como uma figura quase mítica e até 

sagrada, conforme idealizado na figura de Maria. A Igreja, por sua vez, começou a glorificar a 

amamentação por meio de representações artísticas. As tradicionais imagens de Maria 

segurando o menino Jesus com neutralidade deram lugar a pinturas que a mostravam 

amamentando afetuosamente, sugerindo que o aleitamento era uma prática de maternidade 

exemplar, conforme destacado por Mirtes de Moraes (2021). 

Assim, foi-se dissociando a imagem de Maria à de Eva. Agora a figura feminina não é 

mais “uma criatura astuta e diabólica que é preciso pôr na linha. Ela se transforma numa 

pessoa doce e sensata, de quem se espera comedimento e indulgência” (Badinter, 1985, p. 

176). Dessa maneira, a mulher do Gênesis, “curiosa, ambiciosa, audaciosa metamorfoseia-se 

numa criatura modesta e ponderada, cujas ambições não ultrapassam os limites do lar” e, 

assim, “Eva cede lugar, docemente, a Maria” (Badinter, 1985, p. 176).  

Nesse contexto de mudança na representação feminina, a dissociação entre as imagens 

de Maria e Eva marca uma transição significativa. A mulher, anteriormente retratada como 

demoníaca, agora é reconhecida como uma figura doce e sensata, cujas virtudes são 

associadas ao comedimento e à indulgência. Essa mudança de perspectiva sobre a mulher 

reflete uma evolução nas percepções e expectativas sociais em relação ao seu papel na 

sociedade e ao redirecionamento de suas ambições, que agora deveriam se concentrar 

predominantemente no âmbito doméstico. Este fenômeno evidencia não apenas uma mudança 

na concepção cultural da feminilidade, mas também destaca o impacto da psicanálise na 

construção e redefinição dos papéis de gênero ao longo do tempo, conforme veremos a seguir. 

 

2.2.2 O discurso evolucionista: o mito da superioridade biológica dos homens 
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É justamente contra essa tradição que a jornalista Angela Saini (2018) se insurge no 

livro Inferior é o caralho: ela revisita a história das ciências biomédicas e sociais para mostrar 

como a pesquisa científica foi atravessada por vieses de gênero, e como muitas das supostas 

“verdades” sobre a inferioridade intelectual, moral ou física das mulheres foram fruto de 

interpretações enviesadas, mais do que de fatos.  

Saini compila alguns dados históricos que evidenciam como a ciência esforçou-se 

para, ao longo dos anos, disseminar ideias sobre uma suposta superioridade masculina — e 

demonstra como essas teorias já foram refutadas por pesquisas recentes. Cientistas 

contemporâneos concluíram que o método utilizado por Darwin para comprovar a 

inferioridade feminina eram, na verdade, anticientíficos, por basearem-se, essencialmente, na 

observação da sociedade partindo de analogias com outras espécies que não possuem o 

cérebro tão desenvolvido quanto o nosso20. Da mesma forma, Beauvoir (2019a) explica que, 

quando a ciência concluiu que o cérebro feminino tinha 142g a menos do que o cérebro 

masculino, ignorou-se o princípio de proporcionalidade, pois a massa e o tamanho dos corpos 

avaliados não eram equivalentes21. Além disso, hoje também já é sabido que a massa do 

cérebro humano não tem impacto direto na inteligência. 

Dados como esses são trazidos à tona na pesquisa recente de Saini, que demonstra 

como diversas perspectivas que anteriormente eram consideradas “científicas” foram 

superadas e perderam sua validade ao longo do tempo, mostrando que o conhecimento 

científico não é imutável. Entre outras contribuições, ela demonstra como a teoria 

evolucionista foi usada para propagar a ideia absurda de que a mulher era intelectualmente 

inferior ao homem. Fortemente influenciado pelos ideais Iluministas, Charles Darwin 

publicou, em 1859, A origem das espécies. Para o biólogo britânico, a superioridade do 

macho era uma verdade científica e incontestável, a qual poderia ser facilmente observada em 

todas as espécies, incluindo, por analogia, a humana.  

De acordo com as palavras de Saini, na obra A Descendência do Homem, Darwin 

argumenta que 

 

os indivíduos do sexo masculino alcançaram sua vantagem sobre os indivíduos do 
sexo feminino ao longo de milhares de anos de evolução por causa da pressão a que 
estavam submetidos no sentido de conquistar parceiras. Pavões machos, por 

21 Posteriormente, ao compararem um homem e uma mulher de peso e estatura semelhantes, concluiu-se pela 
igualdade (Beauvoir, 2019). 

20 No entanto, é importante destacar que isso não invalida a teoria evolucionista em si, mas sim que as 
afirmações de Darwin a respeito da suposta superioridade dos homens carecem de base científica e metodológica 
(Saini, 2018). 
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exemplo, desenvolveram plumagem brilhante e enfeitada a fim de atrair pavoas, de 
aparência discreta. [...] No tocante aos seres humanos, pela mesma lógica, essa 
vigorosa competição pelas mulheres significa que os homens têm de ser guerreiros e 
pensadores. Por milênios, isso os aperfeiçoou, transformando-os em espécimes de 
estrutura física superior e mente mais aguçada (Darwin, apud Saini, 2018, p. 32). 

 

Então, seguindo a lógica da sua teoria de seleção natural, o macho dominaria a fêmea 

pelo fato de ser melhor adaptado e, portanto, superior em vários aspectos, como força e 

inteligência, ou, conforme conclui a autora, para Darwin as mulheres seriam “literalmente 

menos evoluídas que os homens” (Saini, 2018, p. 32). O problema parece estar no fato de 

Darwin ter observado algumas espécies de aves e ter transposto essa analogia para a espécie 

humana, desconsiderando o fato de que humanos são seres culturais. Hoje já se sabe que a 

visão de que os homens são naturalmente predispostos a serem guerreiros e pensadores e as 

mulheres são menos evoluídas se baseia em estereótipos de gênero que não consideram a 

diversidade de experiências e papéis desempenhados por diferentes indivíduos ao longo da 

história e em diversas culturas (Saini, 2018). Abordagens contemporâneas na biologia 

evolutiva e nas ciências sociais reconhecem a complexidade das diferenças de gênero e 

destacam a interação entre fatores biológicos, ambientais e sociais na determinação das 

características individuais e coletivas. 

Saini (2018) traz em seu livro trechos de uma troca de correspondências entre Charles 

Darwin e a ativista norte-americana Caroline Kennard — “uma mulher de destaque em seu 

movimento feminino local, fazendo pressão para melhorar o status das mulheres” (p. 30). O 

que teria levado a jovem militante a escrever ao biólogo foi por que, em uma de suas reuniões 

em prol do direito das mulheres, um dos participantes afirmou que “‘a inferioridade das 

mulheres, passada, presente e futura’ era ‘baseada em princípios científicos’. A autoridade em 

que essa pessoa encontrava suporte para fazer essa declaração tão ultrajante era nada menos 

que um dos livros do próprio Darwin” (Saini, 2018, p. 30). Tal afirmação, segundo Saini, 

consta no livro A Descendência do Homem, publicado por Darwin em 1871. “Em sua carta, 

Kennard naturalmente supunha ser impossível que um gênio como Darwin acreditasse que as 

mulheres eram, por natureza, inferiores aos homens” (Saini, 2018, p. 31).  

Todavia, Darwin teria surpreendido Kennard ao responder que, embora acreditasse 

que as mulheres fossem “superiores aos homens [em] qualidades morais, são inferiores em 

termos intelectuais”, diz ele, “e parece-me ser muito difícil, a partir das leis da hereditariedade 

(se eu as compreendo de forma correta), que elas se tornem intelectualmente iguais ao 

homem” (Saini, 2018, p. 31). Segundo a jornalista, para Darwin a principal diferença na 
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capacidade intelectual entre homens e mulheres se evidencia pelo maior destaque alcançado 

pelo homem em qualquer atividade em comparação com o alcançado pela mulher.  

 

As provas pareciam estar à sua volta. Os maiores escritores, artistas e cientistas 
eram quase todos homens. Ele supunha que essa desigualdade refletisse um fato 
biológico. Assim, de acordo com sua argumentação, “o homem acabou por tornar-se 
superior à mulher”. Hoje, a leitura disso parece algo inacreditável. Darwin escreve 
que, se as mulheres conseguiram, de algum modo, desenvolver algumas das 
mesmas qualidades notáveis dos homens, talvez seja porque foram arrastadas 
pelo êxito dos homens graças ao fato de que os filhos, no útero, herdam 
atributos do pai e da mãe (Saini, 2018, p. 33 – grifos nossos). 

 

Tal interpretação de Darwin de que essa desigualdade retrataria um fenômeno 

biológico reflete os preconceitos e estereótipos prevalentes do período em que ele viveu. A 

resposta de Kennard à argumentação de Darwin não teria sido tão gentil quanto sua primeira 

carta: “Deixe que o ‘ambiente’ das mulheres seja semelhante ao dos homens, e com as 

mesmas oportunidades, antes que elas sejam julgadas — de maneira honesta — e 

consideradas intelectualmente inferiores a eles, por favor” (Saini, 2018, p. 34), conclui a 

ativista. Hoje, conforme Kennard já suspeitava naquela época, compreendemos que o que 

Darwin observava ao seu redor refletia uma questão social relacionada ao gênero e não a um 

fato fisiológico.  

Essa concepção de que os homens seriam inerentemente mais talentosos e criativos do 

que as mulheres carece de uma base científica sólida e provavelmente foi moldada por 

expectativas culturais e normativas da época. Como vimos, historicamente, as mulheres 

enfrentaram limitações significativas no acesso à educação e às oportunidades profissionais 

em comparação com os homens, o que contribuiu em grande parte para a predominância 

masculina entre os grandes nomes da literatura, arte e ciência ao longo dos séculos. Essas 

barreiras sociais, econômicas e culturais foram fatores significativos na explicação da 

desigualdade de representação entre os gêneros e a consequente predominância dos homens 

na esfera pública, enquanto as mulheres ficaram reduzidas à esfera privada: lar, matrimônio e 

maternidade. 

Além desses pressupostos, é fundamental destacar que a noção de binarismo sexual 

ganhou proeminência sobretudo nos séculos XVII e XVIII. Pesquisas de Thomas Laqueur, 

como as apresentadas em Making Sex (1990), revelam que, até o final século XVIII, a Europa 

era influenciada pela concepção de um único sexo, com gradações. Nesse período, a mulher 

era frequentemente vista como uma versão “imperfeita” ou “incompleta” do homem, com 
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seus órgãos considerados internos, mas funcionalmente análogos aos masculinos, de modo 

que a descoberta do “segundo sexo” difundiu-se no século XIX e sua roupagem científica 

conferiu força para subalternizar ainda mais as mulheres. Abordaremos este tópico com mais 

profundidade na próxima seção. 

 

2.2.3 Contestações ao discurso freudiano: o mito da mulher incompleta 

 

Não nos empenhamos aqui em realizar um levantamento exaustivo das teorias 

psicanalíticas relacionadas à maternidade, nem em reconstruir todas as controvérsias surgidas 

ao longo dos últimos anos. Nosso principal objetivo é delinear a origem de um pensamento 

emergente que se disseminou amplamente, deixando uma marca profunda na psique feminina 

ao estabelecer a concepção da mulher como incompleta — uma interpretação que 

consideramos um mito por julgarmos ser reducionista e equivocada.  

Portanto, seguindo a essência deste capítulo, que é o de fazer um levantamento da 

crítica feminista acerca do que foi escrito sobre as mulheres, a ideia para esta seção não foi a 

de revisitar os textos originais de Sigmund Freud, e sim reunir análises de algumas estudiosas 

feministas que contestaram a teoria freudiana em torno da maternidade. Simone de Beauvoir 

(2019a), Elisabeth Badinter (1985) e Vera Iaconelli (2023) consideram que Freud contribuiu 

para promover um ponto de vista bastante limitado e determinista quanto ao desenvolvimento 

e ao papel das mulheres na sociedade, desconsiderando a subjetividade humana, escolhas 

individuais ou até mesmo as circunstâncias que as levam a fazer determinadas escolhas 

pessoais.  

A psicanálise foi estabelecida no final do século XIX, por volta de 1895, por Sigmund 

Freud, um médico psiquiatra cuja teoria revolucionou os estudos da mente humana ao 

introduzir a ideia do inconsciente. Além disso, Freud foi um dos pioneiros em demonstrar 

interesse pela saúde mental feminina em uma sociedade profundamente machista e misógina, 

na qual as mulheres eram praticamente consideradas como não pessoas. A teoria do médico 

austríaco partiu da hipótese de que a repressão a qual as mulheres sempre estiveram 

submetidas trazia prejuízos emocionais que resultariam no que ele denominou de “neurose”. 

Não há dúvidas sobre os méritos de Freud em sua empreitada para desvendar os mistérios da 

mente humana, dentre os quais se destacam o fato de ter dado voz ao sofrimento feminino, ao 

ouvir e considerar as experiências das mulheres em um período histórico em que suas falas 

eram amplamente silenciadas.  
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No entanto, conforme veremos ao longo desta seção que irá revisitar o discurso 

psicanalítico sobre a maternidade, algumas críticas ao trabalho de Freud sugerem que ele não 

foi capaz de compreender plenamente as demandas e desejos femininos. Isso provavelmente 

deve-se ao fato de ele ter, muitas vezes, interpretado as falas das mulheres através de uma 

perspectiva masculina. De acordo com a perspectiva de Paul Preciado, “a psicanálise 

freudiana começou a funcionar no fim do século XIX como uma tecnologia de gestão do 

aparelho psíquico ‘fechado’ na epistemologia patriarcal e colonial da diferença sexual” 

(Preciado, 2020, p. 44). Em seu polêmico discurso Eu sou o monstro que vos fala, Preciado 

palestra aos acadêmicos da Escola da Causa Freudiana, no qual o orador sustenta que as 

teorias de Freud “devem ser questionadas e criticadas à luz dos novos processos de 

emancipação política e de transformação científica” (Preciado, 2020, p. 44).  

Em 1949, ao publicar O segundo sexo, Simone de Beauvoir (2019a) traz, no primeiro 

volume da obra, uma série de contestações à teoria de Freud sobre o suposto “complexo de 

castração” — o qual explicaremos na sequência —, e acredita que a visão do médico tenha 

sido calcada sob a ótica masculina: “Ele supõe que a mulher se sente um homem mutilado” 

(2019a, p. 70). Aparentemente, as filósofas francesas não simpatizavam muito com as ideias 

de Freud; em 1981, foi a vez de Elisabeth Badinter contrariar a visão reducionista e parcial do 

fundador da psicanálise:  

 

Cento e cinqüenta anos depois do Émile, o doutor Freud questiona por sua vez a 
natureza do “sexo” feminino, mas agora tanto no sentido literal como no figurado. 
Como seu antecessor, que pretendia falar na qualidade de observador isento de 
preconceitos, Freud pensa descrever a evolução sexual e psicológica da mulher com 
base apenas em sua experiência de clínico (Badinter, 1985, p. 297). 

 

Destarte, é inegável a importância da maternidade na teoria psicanalítica. Vera 

Iaconelli (2023) considera que essa centralidade decorre “por remeter à constituição subjetiva, 

na qual a mãe teria uma presença maciça, e ao estudo de psicopatologias cuja etiologia estaria 

nos laços primordiais” (Iaconelli, 2023, p. 86). Ao que tudo indica, a psicanálise 

desempenhou um papel significativo ao ajudar a intensificar a cultura de culpabilização das 

mães. Badinter (1985) também refletiu sobre esse ponto, observando que “muitos 

psicanalistas sugerem hoje às mães cujos filhos têm problemas que se submetam elas mesmas 

a um tratamento analítico. A idéia essencial é a de que não basta tratar a criança, se não se 

combate, ao mesmo tempo, a raiz do mal, isto é, a má condição da mãe” (p. 296 – grifos 

nossos). Essa citação transpõe uma crença predominante em nossa sociedade, segundo a qual 
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quando algo não vai bem com um indivíduo, “a culpa é da mãe” — que certamente fez ou 

deixou de fazer algo.  

Iaconelli (2023) frisa que mesmo que a psicanálise não fosse sua área de estudo e 

atuação, seria impossível abordar a maternidade sem considerar “a teoria que mais 

revolucionou sua compreensão e que também foi responsável por muitos mitos ligados a ela” 

(Iaconelli, 2023, p. 15). Essa citação revela que a pesquisadora, apesar de ser psicanalista, 

reconhece as limitações e desafios que a psicanálise enfrenta. No entanto, Iaconelli argumenta 

que Freud não desenvolveu suas teorias do zero; embora elas tenham sido moldadas pelas 

observações do médico, elas sofreram ruídos pelos valores e ideias predominantes do período. 

Considerando que o discurso maternalista surgiu contemporaneamente à psicanálise, Freud foi 

influenciado pelo pensamento machista, que era hegemônico em sua época. Isso explica por 

que o maternalismo ainda persiste,  “em teorias e interpretações psicanalíticas que imputam à 

mulher poderes inigualáveis no cuidado com a prole, fortemente apoiados na 

heteronormatividade, afetados pelas condições raciais e de classe e fomentados pela 

idealização do ciclo gravídico-puerperal” (Iaconelli, 2023, p. 30-31). 

A seguir, Iaconelli explica como a teoria psicanalítica contribuiu para perpetuar o 

discurso que limita a mulher ao papel de mãe.  

 

As funções que o/a cuidador/a executa para que o bebê se torne sujeito foram sendo 
erroneamente atribuídas à genitora, bem ao gosto da ideia secular de que o instinto 
materno é determinante. Desse viés, que hoje entendemos como sendo de gênero, 
decorreram os termos usados para explicar as funções necessárias no cuidado com as 
crianças: “função materna” e “função paterna”. Trata-se de termos hegemônicos até 
hoje nos textos psicanalíticos e que revelam sua natureza ideológica e dão margem a 
confusão (Iaconelli, 2023, p. 85). 

 

A suposta inveja que as mulheres teriam do pênis surgiu do “complexo de Édipo”22 

(possivelmente a teoria freudiana que mais se disseminou). Utilizando a tragédia de Sófocles23 

23 No reino de Tebas, o rei Laio e a Rainha Jocasta têm um filho. Contudo, logo após o nascimento da criança, 
conforme mandava a tradição, o Oráculo de Delfos era trazido para vislumbrar o futuro da criança e ele profetiza 
que ele mataria o pai e desposaria a própria mãe. Assim, Laio entrega o seu filho recém nascido a um pastor e 
ordena que ele amarre a criança pelos pés e a deixe ser devorada pelos animais selvagens. Sem coragem para 
realizar tal ato, o homem entrega a criança ao rei de Corinto, por quem é criado como filho e recebe o nome de 
Édipo — contudo, sem nunca revelar sobre sua verdadeira origem, até descobrir, através do Oráculo, que ele 
havia sido adotado. Revoltado com a descoberta, Édipo vai embora atormentado. No caminho, ele acaba 
cruzando com um homem e sua comitiva e uma desavença entre os dois acaba levando Édipo a matá-lo. Este 
homem era Laio, seu pai biológico; Édipo acaba cumprindo, assim, a primeira parte de sua profecia. Após o 

22 O seu equivalente feminino foi denominado por Freud de “complexo de Electra”, mas pelo fato da teoria 
edipiana ter sido mais difundida, essa diferenciação acaba por praticamente não existir na atualidade Assim, o 
termo “complexo de Édipo” é amplamente utilizado tanto para meninos quanto para meninas. 
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como parábola, Freud teoriza a respeito da sexualidade humana. Beauvoir descreve tal 

concepção freudiana, na qual a menina teria  

 

inicialmente, uma fixação materna, enquanto o menino nunca é atraído fisicamente 
pelo pai. Essa fixação é uma sobrevivência da fase oral; a menina identifica-se, 
então, com o pai, mas por volta dos cinco anos descobre a diferença anatômica dos 
sexos e reage à ausência do pênis por um complexo de castração. Imagina ela ter 
sido mutilada e sofre por isso (2019a, p. 70). 

 

A partir dessa constatação, as meninas desenvolveriam o desejo pelo “falo”, termo 

utilizado posteriormente por Lacan, na tentativa de mitigar interpretações literais e simplistas 

sobre a suposta inveja do pênis.  

 

Lacan fez uma releitura do pênis como falo, significante da falta. Longe da ideia de 
um órgão real que homens teriam e mulheres invejariam, o falo diz respeito ao 
objeto que ocupa o lugar do comutador da falta. Dessa forma, o pênis e o bebê 
podem ser objetos fálicos, conforme se prestem a encarnar a promessa de satisfação 
para o sujeito (Iaconelli, 2023, p. 85). 

 

Assim, de acordo com Beauvoir (2019a), não seria “a ausência do pênis que provoca o 

complexo, e sim o conjunto da situação; a menina [...] inveja o falo [...] como símbolo dos 

privilégios concedidos aos meninos” (p. 70). Beauvoir (2019a) explica que, de acordo com 

essa teoria, Freud conjecturou que “é pela maternidade que [a mulher] pode encontrar na 

criança um equivalente do pênis” (p. 70). A explicação da psicanalista Vera Iaconelli (2023) 

aponta para essa mesma interpretação. A autora afirma que, para Freud, a solução ao 

complexo de Édipo feminino “sela o destino da mulher como mãe” (p. 84), “e de preferência 

de um filho homem, diz Freud” (Iaconelli, 2023, p. 85). Iaconelli (2023) enfatiza que, de 

acordo com Freud, “a feminilidade ‘esperada’ estaria ligada ao desejo de filho, o qual, com 

sorte, será concretizado” (p. 85). De acordo com o fundador da psicanálise, a felicidade da 

mulher “é grande se, depois disso, esse desejo de ter um bebê se concretiza na realidade; e 

muito especialmente assim se dá, se o bebê é um menininho que traz consigo o pênis tão 

profundamente desejado” (Freud, apud Iaconelli, 2023, p. 85). 

Considerando que essas falas de Freud deram-se no final do século XIX, quando a 

filha mulher ainda era preterida em relação ao filho homem (o único realmente desejado), esse 

combate, ele é conduzido até Tebas e, após decifrar o enigma da Esfinge, passa a ser considerado um herói, apto 
a casar-se com a rainha Jocasta. Dessa forma, ao desposar a própria mãe, Édipo torna-se rei e cumpre a profecia.  
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tipo de afirmação, com um verniz “científico”, acabava por reforçar a cultura misógina que 

perpetuava a ideia da inferioridade das mulheres em relação aos homens e fazia as famílias 

enxergarem o nascimento de uma mulher como algo a ser lamentado. Faz-se necessário 

observar que essas ideias ultrapassadas ainda persistem até os dias atuais, a ponto de um 

ex-presidente brasileiro referir-se à sua única filha como sinônimo de uma “fraquejada”.  

No entanto, a influência de Freud não se limitou a isso, para agravar ainda mais a 

situação, ele também contribuiu para o que hoje reconhecemos como “feminização do 

trabalho do cuidado”. Segundo ele, seria ideal que a esposa desempenhasse um papel 

“maternal” ao lado do marido, “aumentando com isso as chances de sucesso da empreitada 

matrimonial. A esposa como mãe e o marido como filho daria a ambos a compensação 

perfeita para as renúncias edípicas de cada um” (Iaconelli, 2023, p. 84 – grifos nossos). Essa 

afirmação, além de responsabilizar a mulher pelo fracasso de um casamento, reflete uma visão 

profundamente enraizada em estereótipos de gênero e em uma estrutura patriarcal que 

desvaloriza as mulheres ao relegá-las principalmente ao papel de cuidadoras, esposas e mães, 

em detrimento de sua autonomia e individualidade. Criticamente, essa perspectiva reforça a 

ideia de que as mulheres existem primariamente para servir aos interesses e necessidades dos 

homens, especialmente no contexto doméstico e matrimonial, e que devem cuidar de seus 

maridos como se fossem seus filhos, reforçando o estereótipo de que ao homem é dado o 

privilégio de não precisar amadurecer emocionalmente, nem ser um adulto funcional. 

A teoria freudiana que alega que a mulher teria inveja do pênis revela a inclinação 

biologizante e normativa do pai da psicanálise, e foi uma tendência crescente em Freud ao 

longo do tempo. De acordo com Iaconelli (2023), a teoria freudiana parece ter se tornado mais 

conservadora para conquistar maior credibilidade, passando a normatizar padrões de 

comportamento de gênero com base em concepções biológicas. Anos mais tarde, essas ideias 

provocaram justificada indignação entre as feministas e foram alvo de duras críticas por parte 

do movimento de libertação das mulheres. Após o impacto do feminismo e dos estudos de 

gênero na sociedade e na teoria psicanalítica, psicanalistas contemporâneos defendem a 

necessidade de “retomar as vertentes sociais e políticas presentes em Freud” (Iaconelli, 2023, 

p. 83), as quais possivelmente seriam melhor recebidas na atualidade do que na época em que 

foram escritas pelo médico austríaco.  

Um exemplo de como Freud foi endurecendo sua teoria pode ser observado em sua 

obra Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. Ao longo de quase 20 anos, o autor incluiu 

várias notas de rodapé em cada nova edição dessa obra. Mesmo sem mexer no corpo do texto, 

tais inclusões, segundo Iaconelli, modificaram sobremaneira os rumos do original. Essas 
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mudanças foram tão marcantes que, ao final da vida de Freud, sua tese parecia ter se 

transformado em algo substancialmente diferente (Iaconelli, 2023). 

Contudo, a grande polêmica em torno do complexo de Édipo reside no fato de que, 

segundo Freud, a resolução edípica da mulher seria supostamente alcançada apenas através da 

maternidade, e esse conceito tem sido utilizado ao longo dos anos para pressionar as mulheres 

a se tornarem mães de forma compulsória. Ele incorpora à sua tese a ideia de completude/ 

incompletude, argumentando que, devido ao complexo de castração, a mulher só se tornaria 

plenamente mulher ao ser mãe de um menino. Portanto, as mulheres que não são mães (e, por 

extensão, aquelas que “apenas” são mães de meninas) permaneceriam incompletas ou 

“deficientes” — conforme o próprio Freud presume ser a sensação com a qual as meninas 

confrontam-se ao se darem conta da “falta do pênis”, a qual ele denomina de “complexo de 

castração”.  

Além disso, de acordo com Beauvoir (2019a) e Iaconelli (2023), até o final do século 

XVIII, a ciência propagava que existia apenas um sexo. Sendo assim, “a mulher era vista 

como uma versão inferior do homem: seus órgãos seriam os mesmos, mas, pela falta de 

vitalidade e calor, na mulher eles teriam permanecido na parte interna do organismo” 

(Iaconelli, 2023, p. 33), descreve a psicanalista. Esse modelo teórico acreditava que a vagina 

era “um pênis invertido para dentro, assim como os ovários seriam tão somente a versão 

feminina dos testículos e o útero a do escroto. As diferenças eram de grau e não de qualidade, 

faltando às mulheres o calor vital que as teria feito machos”  (Iaconelli,  2023, p. 33 – 

grifos nossos).  

Iaconelli explica que somente na passagem do século XVIII para o XIX surgiu o 

paradigma binário dos sexos. “Nele se preconiza que a diferença entre homens e mulheres é 

de qualidade, e não de quantidade” (p. 33). Preciado acredita que  

 

a invenção da estética anatômica da diferença sexual serviu para sustentar a 
ontologia política do patriarcado, estabelecendo as diferenças ‘naturais’ entre 
homens e mulheres, em uma época em que a universalização de um só corpo 
humano vivo poderia ter vindo a legitimar o acesso das mulheres às tecnologias de 
governo e à vida pública (Preciado, 2020, p. 41). 

 

Freud baseou-se nesse modelo anatômico ao considerar o clitóris como uma espécie de “pênis 

atrofiado”, sugerindo que a preferência feminina pelo orgasmo clitoriano confirmava sua 

teoria a respeito da fixação das mulheres no órgão genital masculino.   
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Da leitura freudiana do pênis e da vagina, esta agora alçada a órgão sexual feminino 
por excelência, se depreendeu a ideia de que o homem tem o que falta à mulher, uma 
vez que, comparada ao pênis, a vagina é um canal muscular oco com pouca 
inervação. Apagar a relevância anátomo-fisiológica do clitóris ajudou a sustentar a 
teoria freudiana de que as mulheres sofrem de inveja do pênis. Teoria que desde 
então tem causado fúria em muitos/as psicanalistas por seu caráter machista 
(Iaconelli, 2023, p. 36). 

 

A seguir, Badinter analisa alguns escritos de Freud e de Marie Bonaparte, psicanalista 

francesa adepta das teorias freudianas, e que confirmam esse ponto de vista. Segundo Freud e 

Bonaparte concordaram, uma mulher que não abdicasse do orgasmo clitoriano estaria 

expressando sua inveja pelo pênis, ratificando, com isso, a teoria do complexo de castração. 

Logo, para Freud e Bonaparte, a maturidade sexual da mulher só seria alcançada através do 

orgasmo vaginal. Badinter retoma as teorias psicanalistas de que 

 

‘a descoberta da castração marca, na evolução da menina, um momento decisivo.’ 
Três atitudes se lhe oferecem. A primeira leva à inibição sexual ou à neurose. M. 
Bonaparte fala das “renunciadoras”. A segunda, a uma insistência insolente da 
menina na sua masculinidade: ela se recusa a abandonar o prazer clitoriano. 
Freud fala, a seu respeito, do “complexo de virilidade” e M. Bonaparte a chama de a 
“reivindicadora”. Só a terceira atitude conduz à “feminilidade normal”, que consiste, 
para a menina, em abandonar o desejo do pênis pelo do filho. M. Bonaparte pensa 
que esta, a “aceitadora”, é a verdadeira mulher por excelência (Badinter, 1985, 
p. 302). 

 

Na análise de Badinter sobre a ideia da inveja do pênis, ela argumenta que, segundo a 

visão freudiana, “esse processo só se conclui realmente quando o desejo do pênis é 

substituído pelo desejo de ter um filho. Essa equivalência observada por Freud entre o filho e 

o pênis já anuncia uma definição da mulher normal em termos de possível mãe” (1985, p. 

303). Em outras palavras, a teoria de Freud que sugere que a resolução do complexo de édipo 

perpassa pela maternidade — como requisito fundamental para a realização feminina — 

reflete concepções sexistas que ignoram a diversidade e a complexidade das experiências das 

mulheres. Ela tem sido contestada por teóricos contemporâneos e por movimentos feministas 

por promover uma visão estreita e limitada da importância das mulheres na sociedade.  

Na leitura de Badinter (1985), Freud não estabeleceu nenhuma conexão entre o 

modelo cultural predominante e a passividade feminina. Para o psicanalista, a obediência era 

considerada parte do processo “natural” de “feminilização”, sendo encarada apenas como uma 

alternativa necessária e saudável ao complexo de Édipo. Por outro lado, a mulher que se 

rebelava e não se conformava com a subserviência era considerada “masculina” e “viriloide” 
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— alguém com dificuldades na resolução do seu complexo de Édipo. Em consonância com 

essa ideia, “do ponto de vista dos homens — e é o que adotam os psicanalistas de ambos os 

sexos — consideram-se femininas as condutas de alienação, e viris aquelas em que o sujeito 

afirma sua transcendência” (Beauvoir, 2019a, p. 80). É relevante observar que, em certa 

medida, essas ideias ainda persistem, uma vez que ainda existe uma expectativa de que as 

mulheres sejam dóceis, meigas e “maternais”. Quando uma mulher demonstra segurança, 

firmeza e assertividade, é comum que seja rotulada como louca, desequilibrada ou 

“masculinizada”, conforme corroborado por Simone de Beauvoir: “é particularmente entre os 

psicanalistas que o homem é definido como ser humano e a mulher como fêmea: todas as 

vezes que ela se conduz como ser humano, afirma-se que ela imita o macho” (2019a, p. 

80-81). 

Como podemos observar, tradicionalmente a feminilidade vem sendo associada à 

submissão. Assim, podemos concluir que Rousseau, Darwin e Freud, de fato, foram produtos 

de seu tempo. Suas ideias refletiam as crenças tradicionais e os valores da sociedade em que 

viveram, e influenciaram não apenas suas próprias obras, mas também as de outros estudiosos 

contemporâneos e que vieram depois. É importante reconhecer que as ideias de Rousseau, 

Darwin e Freud sobre gênero, sexualidade e desenvolvimento humano foram moldadas pelo 

contexto cultural e social em que eles estavam inseridos.  

Embora suas contribuições tenham sido significativas para os campos da filosofia, 

biologia e psicologia, é fundamental levarmos em conta os avanços sociais, científicos e 

culturais posteriores, especialmente considerando as perspectivas mais inclusivas e 

diversificadas que emergiram desde então. Ao analisar criticamente essas ideias sob a luz de 

perspectivas contemporâneas mais inclusivas e progressistas, abrimos espaço para questionar 

as normas de gênero que foram historicamente impostas. Nesse sentido, os movimentos 

feministas emergiram como uma resposta direta a essas normativas e aos discursos que 

sustentam a opressão feminina. Eles desafiaram não apenas as instituições tradicionais, como 

a Igreja, o Estado e a ciência, mas também as concepções de feminilidade e maternidade que 

foram culturalmente construídas e impostas às mulheres. Esses pontos, assim como os 

movimentos de luta de mulheres, serão o ponto de partida do próximo subcapítulo. 
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2.3 OS MOVIMENTOS FEMINISTAS: AFINAL, O QUE (AINDA) QUEREM AS 

MULHERES? 

 

Até aqui, observamos como as mais diversas instituições — tais como Igreja, Estado e 

ciência — alinharam seus discursos para enquadrar o comportamento das mulheres dentro de 

um padrão que eles denominaram de “feminilidade”, na qual estaria inserida a maternidade e, 

consequentemente, o “instinto materno”. No entanto, ao contrário do que se tentou afirmar, 

tais atributos não são naturais; os papéis de gênero, tal como estão colocados até os dias 

atuais, são frutos de uma construção sócio-histórica e foram criados culturalmente com o 

propósito de categorizar as pessoas com base no dimorfismo sexual: homem ou mulher. Essa 

categorização, ao invés de promover a igualdade, serviu para perpetuar a subordinação 

feminina, estabelecendo expectativas e limitações sociais que restringiam a autonomia das 

mulheres. Assim, podemos afirmar que os movimentos feministas surgiram como uma 

resposta a esses discursos e práticas sociais, na tentativa de libertar as mulheres da situação de 

opressão. 

Antes de abordarmos a definição feminismo, consideramos crucial trazer uma ideia de 

Beauvoir (2019a) sobre a mulher. A autora considera que “a mulher define-se como ser 

humano em busca de valores no seio de um mundo de valores, mundo cuja estrutura 

econômica e social é indispensável conhecer” (Beauvoir, 2019a, p. 81). Ou seja, de acordo 

com ela, para que as mulheres possam compreender sua condição e se afirmarem como 

sujeitos, é essencial que elas compreendam como as estruturas sociais e econômicas 

influenciam sua posição no mundo. Para a filósofa, a mulher  reitera sua alteridade ao hesitar 

“entre o papel de objeto, de Outro que lhe é proposto, e a reivindicação de sua liberdade” (p. 

81 – grifos do original). Quando as mulheres começaram a tomar consciência de que sua 

liberdade estava condicionada por fatores externos, que precisavam ser compreendidos e 

enfrentados para que elas pudessem definir-se como sujeitos plenos e livres, elas começam  a 

se organizar em movimentos, que inicialmente eram conhecidos apenas como “movimento de 

mulheres” e, posteriormente, ganharam o nome de Movimento Feminista. 

A ativista bell hooks (2019) aponta que “um problema crucial do discurso feminista 

reside em nossa incapacidade para chegar a um consenso sobre o que vem a ser o feminismo 

ou aceitar uma definição (ou mais de uma) que possa constituir um denominador comum” (p. 

47). Genericamente, diz-se que o feminismo é um movimento político que luta pela 

emancipação das mulheres da mentalidade patriarcal e reivindica sua liberdade e equidade 
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perante os homens e a sociedade. Todavia, ao longo da história do feminismo, esse conceito 

foi se complexificando, pois “se os homens não são iguais entre si dentro da estrutura de 

classe patriarcal, capitalista e de supremacia branca, com quais homens as mulheres querem 

se igualar? Elas partilham da mesma opinião sobre o que é igualdade?” (hooks, 2019, p. 48). 

A respeito desse ponto, a pesquisadora Eurídice Figueiredo (2020) observa que, embora as 

mulheres possam compartilhar histórias comuns, elas “estão separadas uma das outras por 

diferenças econômicas, raciais e culturais, que afetam sua maneira de perceber a dominação 

masculina. Essa questão da interseccionalidade fica muito visível na discussão do feminismo 

negro ou no feminismo decolonial” (Figueiredo, 2020, p. 21). Pode-se notar que este tema é 

complexo e rico em nuances, o que significa que há muito a ser explorado. Nesta seção, 

vamos tentar oferecer uma explicação concisa sobre o desenvolvimento do pensamento 

feminista, abordando suas origens e as causas pelas quais cada geração lutou. 

No entanto, é importante esclarecer inicialmente o equívoco de que o feminismo seria 

um “machismo às avessas” — supostamente buscando prejudicar os homens ao considerar a 

superioridade das mulheres. Felizmente, essa afirmação, que é falsa e busca deslegitimar o 

movimento, está gradualmente sendo superada. Em linhas gerais, o feminismo defende a 

equidade entre homens e mulheres — reconhecendo que existem diferenças, mas que elas não 

tornam nenhum superior ao outro —, e busca eliminar qualquer forma de hierarquia de 

gênero, raça e classe enraizada em nossa cultura.  

Em Elogio à diferença, Rosiska Darcy de Oliveira (2012) explica que o movimento 

organizado de mulheres buscava  

 

questionar o corte hierárquico do mundo, ao afirmar que o pessoal é político e que a 
política se enraíza na vida cotidiana e nos sentimentos privados, ao opor ao modelo 
único a ser imitado uma pluralidade de projetos e identidades a serem inventadas, 
essas novas protagonistas sociais atacam princípios sagrados da ordem estabelecida. 
A expressão coletiva desse questionamento de normas, valores e modos de 
organização ficou conhecida como Movimento Feminista (Oliveira, 2012, p. 65 – 
grifos nossos). 

 

O feminismo, portanto, ataca o paradigma da hierarquia, cujo alicerce, que reside na 

dominação das mulheres pelos homens, passa a ser questionado (Oliveira, 2012). Segundo 

Thomas Bonnici (2007), “o feminismo poderá ser definido como uma crença e convicção na 

igualdade sexual acoplada ao compromisso de erradicar qualquer dominação sexista e de 

transformar a sociedade” (p. 86). Portanto, enquanto o machismo pressupõe que o homem é 

superior à mulher, o feminismo defende que não existe hierarquia entre ambos. 
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Mas, afinal, de onde surgiram os ideais feministas? Ao contrário do que muitos 

possam pensar, o feminismo não é um produto do século XX. Embora o termo ainda não 

estivesse em uso, é possível afirmar que Jesus Cristo tenha sido um dos primeiros defensores 

dos direitos das mulheres na história da humanidade, ao proclamar a igualdade entre os dois 

sexos e ao rejeitar a visão de que a esposa deveria ser considerada uma escrava do marido,  

uma interpretação comum do Antigo Testamento. Jesus enfatizou a posição da esposa como 

companheira, conforme expressado por Badinter (1985): 

 

Foi preciso esperar a palavra de Cristo para que as coisas se modificassem, pelo 
menos em teoria. Guiado por esse princípio revolucionário que é o amor, Jesus 
proclamou que a autoridade paterna não se estabelecera no interesse do pai, mas no 
do filho, e que a esposa-mãe não era sua escrava, mas sua companheira. Ao pregar o 
amor ao próximo, o Cristo punha um freio à autoridade, de onde quer que viesse. 
Reforçava o companheirismo, e portanto a igualdade dos esposos, fazendo do 
casamento uma instituição divina. Assim, punha fim a um poder exorbitante do 
marido, o poder de repúdio, e à poligamia. A mensagem de Cristo era clara: marido 
e mulher eram iguais e partilhavam dos mesmos direitos e deveres em relação aos 
filhos. Se alguns apóstolos e teólogos obscureceram a mensagem com sua 
interpretação, chegando, como veremos, a traí-la, a palavra de Cristo modificou, em 
boa parte, a condição da mulher. Na França, até o fim do século XIII, a igualdade 
proclamada pela Igreja traduziu-se num certo número de direitos concedidos às 
mulheres (p. 30). 

 

Essas ideias de Cristo compartilham muitas semelhanças com o movimento feminista. 

Embora o feminismo traga na sua essência valores de igualdade e humanidade, a etimologia 

da palavra ainda gera controvérsias, além de algumas confusões e desconfianças, já que deriva 

de “feminino” (que vem da palavra femina — “mulher” em latim), acrescida do sufixo “ismo” 

(que significa “doutrina”). De acordo com o dicionário online Houaiss (2024), o feminismo 

trata-se de uma “doutrina que visa à extensão dos papéis femininos”. Mas, na prática, esse 

conceito de dicionário acaba sendo extremamente reducionista, tendo em vista que o 

feminismo vai muito além disso. Embora sua nomenclatura possa ser objeto de 

questionamento por linguistas e filósofos, o termo representa, na verdade, um movimento de 

luta das mulheres. Logo, nosso entendimento vai na direção de que a etimologia da palavra 

reflete a reivindicação do protagonismo feminino nessa batalha, pois todas as conquistas do 

feminismo resultaram da mobilização e da luta de milhares de mulheres ao longo da história. 

É importante que tenhamos em vista que nenhum direito ou espaço foi cedido generosamente 

pelos homens; todas as mudanças conquistadas em relação aos direitos das mulheres foram 

resultado da persistente luta feminina. 

 



80 

Na leitura de Calibã e a Bruxa, é possível identificar indícios de um movimento 

precursor do feminismo, considerando que, no período medieval, as mulheres já estavam 

envolvidas em mobilizações em defesa de seus direitos. De acordo com Federici (2017), é 

através da luta antifeudal que é possível identificar os primeiros sinais (na história europeia) 

do surgimento de um movimento de mulheres que desafiava a ordem estabelecida e contribuía 

para a criação de modelos alternativos de vida comunitária. 

 

A luta contra o poder feudal produziu também as primeiras tentativas organizadas de 
desafiar as normas sexuais dominantes e de estabelecer relações mais igualitárias 
entre mulheres e homens. Combinadas à recusa do trabalho servil e das relações 
comerciais, estas formas conscientes de transgressão social construíram uma 
poderosa alternativa não só ao feudalismo, mas também à ordem capitalista que 
estava substituindo o feudalismo, demonstrando que outro mundo era possível, o que 
nos encoraja a perguntar por que ele não se desenvolveu (Federici, 2017, p. 45). 

 

Lúcia Zolin (2019a) destaca três textos escritos por mulheres no século XVIII que 

foram essenciais para o desenvolvimento da consciência feminista. No texto Algumas 

reflexões sobre o casamento24, publicado em 1730 pela escritora inglesa Mary Astell, a qual, 

além de ironizar a inteligência masculina, “questiona o fato de todos os homens nascerem 

livres e todas as mulheres nascerem escravas” (Zolin, 2019a, p. 213). De acordo com Astell, 

Deus teria distribuído a inteligência “a ambos os sexos com imparcialidade, mas que o 

conhecimento foi arrebatado pelos homens a fim de que eles se mantivessem no poder” 

(Zolin, 2019a, p. 213). Depois, em 1791, na França, Marie Olympe Gouges, embalada pelo 

espírito da Revolução Francesa, que sacudia a Europa desde 1789, escreveu a Declaração dos 

direitos da mulher e da cidadã25. Este documento “defende a ideia de que as mulheres devem 

ter todos os direitos que o homem tem ou quer para si, inclusive o de propriedade e de 

liberdade de expressão” (Zolin, 2019a, p. 213). Em 1792, na Inglaterra, Mary Wollstonecraft 

escreveu uma das principais obras da literatura feminista, intitulada As Reivindicações dos 

Direitos da Mulher26 (Zolin, 2019a). 

 

Baseada no argumento do dano econômico e psicológico sofrido pelas mulheres em 
decorrência de sua dependência forçada do homem e da exclusão da esfera pública, 
ela defende uma educação mais efetiva para elas, capaz de aproveitar-lhes o 
potencial humano e torná-las aptas para se libertarem da pecha da submissão e da 

26 Tradução para “A vindication of the rights of woman”. 
25 Tradução para “Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne”. 
24 Tradução para “Some reflections upon marriage”. 
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opressão , tornando-se, de fato, cidadãs, como lhes é de direito (Zolin, 2019a, p. 
213). 

 

Embora as ideias expressas nessas declarações públicas tenham sido de extrema 

importância para o subsequente desenvolvimento do pensamento feminista, elas não tiveram 

efeitos imediatos no contexto em que foram divulgadas, pois foram manifestações isoladas e 

dispersas. O primeiro movimento organizado de mulheres que ficou mundialmente conhecido, 

e que a maioria dos acadêmicos classifica como Primeira Onda Feminista, “só entrou no 

cenário da política pública nos Estados Unidos e na Inglaterra por volta da segunda metade do 

século XIX, por meio de petições que reivindicavam o sufrágio feminino e das campanhas 

pela igualdade legislativa” (Zolin, 2019a, p. 213). De acordo com Bonnici (2007, p. 218), esse 

movimento “abrange o ativismo literário, cultural e político a partir das décadas finais do 

século 18 até a luta pelo direito de voto feminino nas primeiras décadas do século 20”. Em 

alguns países do mundo as mulheres não tinham o direito de trabalhar e, quando o faziam, 

precisavam da autorização do pai ou do marido — mas sempre recebendo salários menores do 

que os homens. Por isso, a situação das mulheres operárias sempre foi de maior 

vulnerabilidade e suas jornadas de trabalho acabavam sendo mais longas, tanto nas fábricas 

quanto como domésticas ou babás (Bonnici, 2007).  

Além disso, na Inglaterra, por exemplo, “o direito de possuir e administrar a sua 

propriedade, independentemente da interferência de seu marido, foi concedido entre 1870 e 

1908, após muita atividade lobista no parlamento” (Bonnici, 2007, p. 219). Em 1893, a Nova 

Zelândia foi um dos primeiros países do mundo a permitir que as mulheres votassem, de 

forma que, ao longo das primeiras décadas do século XX, devido à pressão das mulheres que 

se organizavam em marchas, esse direito foi sendo gradualmente conquistado em outros 

países. As mulheres que foram às ruas reivindicar pelo direito ao voto ficaram conhecidas 

como “sufragistas” e são tradicionalmente associadas ao feminismo da Primeira Onda — 

embora, como vimos, o movimento não tenha se limitado apenas à participação na política. 

Além de conquistar o direito das mulheres de votar e de serem votadas, esse movimento 

conseguiu fazer a sociedade reconhecer a mulher como uma cidadã plena, com direito à 

adquirir herança, propriedades e administrá-las sem a interferência de um homem, algo que 

até então era proibido, o que relegava as mulheres à submissão masculina. 

Dessa forma, podemos assumir que a Primeira Onda Feminista representou um marco 

inicial na busca pela libertação das mulheres, considerando que, até então, a única forma de 

uma mulher sobreviver em uma sociedade capitalista era se submetendo à subserviência dos 
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homens. Seja dentro do casamento, como concubina ou até mesmo como prostituta, direta ou 

indiretamente, o sistema patriarcal assegurou que a fonte de sustento financeiro das mulheres 

derivasse exclusivamente dos homens. É interessante notar que as primeiras feministas 

enfatizaram que as mulheres deveriam receber instrução para melhor desempenharem seu 

papel como mães e esposas. “Até mesmo a primeira grande teórica feminista, Mary 

Wollstonecraft, atraiu as mulheres como grupo sobretudo no que dizia respeito à sua 

maternidade” (Lerner, 2022, p. 173). Podemos afirmar, portanto, que a “instituição materna” 

só veio a ser contestada e questionada pelas feministas da segunda geração. 

Mesmo com as transformações que essas mudanças provocaram na sociedade, a 

situação das mulheres ainda estava longe do ideal, e as feministas seguiram lutando por outros 

espaços. Foi assim que surgiu a Segunda Onda Feminista. “Convencionalmente, poder-se-ia 

dizer que a Segunda Onda Feminista começa pela publicação, em 1949, de O segundo sexo, 

de Simone de Beauvoir, e pelas atividades do Movimento pela Libertação da Mulher na 

década de 1960” (Bonnici, 2007, p. 235), estendendo-se até aproximadamente os anos 1980. 

O marco nesse período foi, sem dúvida, o surgimento da pílula anticoncepcional, na década de 

1960, proporcionando uma verdadeira revolução sexual. A mulher passou a ter a oportunidade 

de controlar sua função reprodutiva, e as reivindicações feministas dessa geração incluíam 

não apenas maior inserção no mercado de trabalho, mas também liberdade sexual, autonomia 

reprodutiva e o direito ao aborto — tornando o corpo o elemento central da luta feminista. 

Foi nesse contexto que a maternidade e suas problemáticas estiveram, pela primeira 

vez, no cerne das discussões, o que obviamente gerou tensões e discordâncias devido à 

diversidade de experiências e pontos de vista, dividindo o movimento. Mesmo assim, 

“embora certas atitudes feministas tenham propiciado um conceito de aversão à maternidade, 

a maioria vê a maternidade a partir de perspectivas positivas e de poder” (Bonnici, 2007, p. 

179). Apesar de as pautas das ativistas da Segunda Onda terem sido de profunda relevância 

social e política, o feminismo ainda se tratava de um movimento de uma elite branca, uma vez 

que não incluía em suas agendas as demandas de mulheres negras, pobres, lésbicas etc, 

conforme observado por hooks (2019, p. 195): 

 

Algumas mulheres de classe média e com ensino superior propuseram o argumento 
de que a maternidade constituía um sério obstáculo à libertação das mulheres, um 
mecanismo ardiloso destinado a confinar as mulheres em casa, mantendo-as 
prisioneiras de tarefas domésticas como limpar, cozinhar e cuidar de filhos. Outras 
simplesmente identificaram na maternidade e na criação dos filhos o locus da 
opressão da mulher. Se as mulheres negras tivessem expressado sua visão sobre a 
maternidade, esta certamente não teria sido definida como um sério obstáculo à 
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nossa liberdade como mulheres. Racismo, falta de emprego, falta de habilidades ou 
de formação e várias outras questões estariam no topo da lista — menos a 
maternidade. As mulheres negras não diriam que a maternidade nos impede de 
ingressar no mercado de trabalho, porque sempre trabalhamos. 

 

Evidentemente, a situação das mulheres pobres e negras não era a mesma das 

intelectuais brancas, que, por pertencerem à elite, já tinham acesso a cursos superiores. A 

maioria das mulheres que reivindicava por igualdade de emprego muitas vezes contava com 

uma cuidadora — geralmente do sexo feminino e pertencente a uma classe social menos 

favorecida. Nesse sentido, o feminismo foi duramente criticado por defender apenas os 

direitos das mulheres de uma elite branca, que ainda se beneficiava da exploração de outras 

mulheres — que, por sua vez, seguiam sendo marginalizadas e subalternizadas. Dessa forma, 

não é surpreendente que as mulheres de grupos considerados minoritários não se sentissem 

representadas pela agenda do movimento feminista hegemônico. 

Assim, a Terceira Onda Feminista surgiu não somente como uma alternativa a esses 

grupos dissidentes, mas também como uma resposta à Segunda Onda. Conforme destacado 

por Bonnici (2007), embora sujeito a algumas limitações e debates, há acadêmicos que situam 

nos Estados Unidos o surgimento do movimento conhecido como Terceira Onda Feminista, 

logo nos primeiros anos da década de 1990. O pesquisador também comenta que, em 

oposição às feministas da Segunda Onda, que exigiam a inserção da mulher nos espaços 

habitualmente dominados por homens, 

 

as feministas da Terceira Onda, partindo do princípio de que a igualdade sexual não 
foi atingida e de que o feminismo continuará ativo até alcançar essa meta, 
problematizam e expandem os conceitos referentes ao gênero e à sexualidade [...]. 
Os itens na agenda da Terceira Onda Feminista incluem a teoria queer, a 
conscientização da negra, o pós-colonialismo, a teoria crítica, o transnacionalismo, a 
interpretação pós-estruturalista de gênero e sexualidade, dando menor ênfase à 
opressão patriarcal e mostrando maior interesse na igualdade dos sexos [...]. 
Acreditam que a negociação e a contradição das diferenças são próprias do 
feminismo contemporâneo, cuja identidade se caracteriza pela influência das 
feministas “marginalizadas” pela Segunda Onda, especialmente pessoas negras, 
hifenizadas, híbridas, migrantes, diaspóricas, não pertencentes à academia (Bonnici, 
2007, p. 252-253). 

 

Portanto, a Terceira Onda do feminismo abraça o conceito de “interseccionalidade”, 

reconhecendo que o feminismo hegemônico não aborda adequadamente a complexidade das 

experiências das mulheres, uma vez que a opressão que muitas enfrentam opera em múltiplos 

níveis, incluindo gênero, raça e classe, os quais se sobrepõem. Em linhas gerais, a 
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interseccionalidade trata-se de uma “tendência influenciada pelo pensamento pós-colonial (e 

sua concepção fraturada de identidade), empenhada em valorizar o lugar de enunciação, 

consequentemente, perspectivas plurais e dialógicas do sujeito do feminismo” (Zolin, 2019a, 

p. 233). 

Patricia Hill Collins (2016, pp. 16-17) define interseccionalidade como uma área das 

ciências sociais e humanas que 

 

investiga como as relações interseccionais de poder influenciam as relações sociais 
em sociedades marcadas pela diversidade, bem como as experiências individuais na 
vida cotidiana. Como ferramenta analítica, a interseccionalidade considera que as 
categorias de raça, classe, gênero, orientação sexual, nacionalidade, capacidade, 
etnia e faixa etária – entre outras – são inter-relacionadas e moldam-se mutuamente. 
A interseccionalidade é uma forma de entender e explicar a complexidade do 
mundo, das pessoas e das experiências humanas. 

 

Em um contexto marcado por imposição de comportamentos e controle do corpo 

feminino, a perspectiva do feminismo matricêntrico de Andrea O'Reilly (2019) oferece uma 

lente crucial. O'Reilly argumenta que, para além das estruturas patriarcais que oprimem as 

mães, existe uma experiência materna única e poderosa que pode ser fonte de agência e 

resistência. Embora a pílula tenha oferecido um controle reprodutivo sem precedentes, a 

materno-normatividade persistiu, e o feminismo matricêntrico busca justamente revalorizar a 

experiência da mãe, não como uma função imposta, mas como um locus de subjetividade e 

poder. A autora enfatiza que 

 

Esse reposicionamento não pretende sugerir que um feminismo matricêntrico deva 
substituir o pensamento feminista tradicional; em vez disso, pretende enfatizar que a 
categoria de mãe é distinta da categoria de mulher e que muitos dos problemas que 
as mães enfrentam — sociais, econômicos, políticos, culturais, psicológicos e assim 
por diante — são específicos aos papéis e à identidade das mulheres como mães. De 
fato, as mães são oprimidas pelo patriarcado como mulheres e como mães. 
Consequentemente, as mães precisam de um modo matricêntrico de feminismo 
organizado a partir e para sua identidade e trabalho particulares como mães 

 

Desse modo, a maternidade se configura como um espaço interseccional, no qual distintos 

eixos de opressão — como gênero, raça, classe e sexualidade — se entrelaçam, gerando 

experiências singulares de exclusão e resistência.  

Portanto, embora a categoria “mãe” não constitua, em si mesma, uma 

interseccionalidade, ela representa uma posição social em que múltiplas estruturas de poder 
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convergem e se manifestam de modo particular. Como propõe Andrea O’Reilly (2016; 2019), 

as mães são oprimidas sob o patriarcado tanto como mulheres quanto como mães, o que 

revela a necessidade de um feminismo matricêntrico que reconheça as especificidades 

políticas, culturais e econômicas da experiência materna. Essa perspectiva dialoga com a 

formulação de Kimberlé Crenshaw (1989) sobre a interseccionalidade, na medida em que 

ambas evidenciam as limitações dos discursos feministas que universalizam a experiência das 

mulheres e ignoram as múltiplas posições de subordinação que as atravessam. Da mesma 

forma, Collins (1990) demonstra que, para as mulheres negras, a maternidade é atravessada 

por desigualdades raciais e de classe, configurando um lugar de resistência, mas também de 

sobrecarga. Assim, compreender a maternidade como um ponto de intersecção entre 

diferentes sistemas de poder permite desvelar não apenas o caráter relacional das opressões, 

mas também o potencial emancipatório de uma prática materna consciente de suas condições 

históricas e estruturais. 

Como quase tudo no campo das ciências humanas, também não há consenso sobre este 

assunto, mas conforme Heloisa Teixeira27 (2018), estamos vivendo a Quarta Onda Feminista. 

De acordo com essa autora, o feminismo contemporâneo, caracterizado por ela como “a 

explosão feminista”, surgiu na segunda década do século XXI e é reconhecido por uma 

linguagem política fortemente influenciada pelo ativismo midiático (Teixeira, 2020). A 

pesquisadora menciona que a ascensão de uma extrema direita conservadora serviu como 

catalisador para o surgimento das “novas feministas” (Teixeira, 2018; 2020). Para Teixeira, a 

linguagem da Quarta Onda é marcada pela “potencialização política e estratégica das vozes 

dos diversos segmentos feministas interseccionais e das múltiplas configurações identitárias e 

da demanda  por seus lugares de fala” (2020, p. 12). 

Por isso, Bonnici (2007) considera que “atualmente seria mais adequado falar em 

‘feminismos’ por causa da extensa gama de definições dadas” (p. 86-87), tendo em vista que 

“o feminismo é um movimento internacional histórico e culturalmente muito diversificado” 

(p. 87), o qual abrange “o ativismo político feminista, a teoria acadêmica feminista, os 

protestos contra as bases nucleares [...], a luta pelo voto, os protestos contra o sati na Índa e a 

clitorectomia ou circuncisão feminina na África e na Ásia, a luta por oportunidades iguais no 

emprego” (p. 87), além de críticas à pornografia e à objetificação da mulher nas mídias, mas 

27 Heloisa Teixeira, que desenvolveu sua carreira acadêmica como Heloisa Buarque de Hollanda, através do qual 
alcançou reconhecimento nacional e internacional, recentemente optou por abandonar o sobrenome de seu 
primeiro marido, adotando o sobrenome de solteira de sua mãe como forma de desafiar o patriarcado — que, 
historicamente, “apagou” os sobrenomes das mulheres em sua descendência. Em respeito à escolha da autora, 
neste trabalho ela será referenciada como “Teixeira”. 
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sem desconsiderar “os direitos das mulheres negras em países industrializados, os direitos das 

lésbicas, a luta pela autonomia corporal” (Bonnici, 2007, p. 87), entre outros. 

 

2.3.1 A “Revolução Sexual” após a pílula e a materno-normatividade 

 

Conforme visto, ao longo da história, houve uma pressão cultural e social significativa 

para que as mulheres se tornassem mães e assumissem o papel de cuidadoras principais dos 

filhos, fazendo da maternidade uma norma social hegemônica. Neste aspecto, pode-se dizer 

que existe norma, a qual denominamos “materno-normatividade”. No campo simbólico, 

trata-se de um conjunto de regras que tornam a maternidade “obrigatória” (ou, em outras 

palavras, compulsória) para as mulheres. Antes da invenção da pílula, ter filhos era 

praticamente um destino inescapável para a maioria das mulheres. Nesse sentido, a pílula 

anticoncepcional foi revolucionária porque, até então, as mulheres praticamente não tinham 

controle sobre sua função reprodutiva. Ou seja, a capacidade de decidir quando iria tornar-se 

mãe era extremamente limitada, uma vez que o momento oportuno era frequentemente 

determinado pela vontade dos maridos ou atribuído a “forças divinas”. A autonomia e vontade 

das mulheres raramente eram levadas em conta, tampouco a ideia de não ter filhos por opção 

era considerada um caminho viável para uma “moça de família” — pois o sexo para fins não 

reprodutivos era visto como pecado.  

Como mencionado anteriormente, foi durante a Segunda Onda Feminista que surgiu a 

primeira pílula anticoncepcional, que desempenhou um papel fundamental na Revolução 

Sexual ocorrida em meados de 1960. De acordo com a pesquisadora Georgiane Garabely 

Vázquez (2015, p. 102), 

 

a década de 1960 apresentou-se como um divisor de águas na política da fertilidade 
humana. A chamada Revolução Sexual que veio acompanhada do advento da pílula 
e, posteriormente, de outros métodos contra a gravidez aumentou o controle 
feminino sobre seu próprio corpo, diminuiu o número de crianças, e as mulheres 
passaram a ter maior controle sobre sua sexualidade, chegando a, em alguns casos, 
optar por nunca ter filhos. 

 

Antes da primeira metade do século XX, o único método verdadeiramente eficaz para 

evitar a gravidez era a abstinência sexual, uma opção viável apenas para mulheres que 

permanecessem solteiras (o que não era socialmente aceito) ou que viviam confinadas em 
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conventos (a única forma de solteirice vista como uma escolha respeitável). O diafragma28, 

embora existisse, era praticamente inacessível para a maioria das mulheres e sua eficácia era 

de aproximadamente 70%. Além disso, havia métodos menos confiáveis de contracepção 

natural, como o “coito interrompido” e o método do calendário, popularmente conhecido 

como “tabelinha”. Portanto, “a reprodução humana colocada como uma escolha só viria a 

acontecer mediante o desenvolvimento de ideias sobre contracepção” (Vázquez, 2015, p. 97). 

As inovações tecnológicas impulsionadas pelo contexto pós-Guerra, combinadas com 

mudanças nos valores sociais, em parte promovidas por feministas, juntamente com o 

interesse de alguns países em controlar a natalidade, possibilitaram o desenvolvimento e a 

comercialização da pílula anticoncepcional (Vázquez, 2015; Dias, 2019). Conforme 

mencionado por Tânia Maria Dias, 

 

a história do desenvolvimento da primeira pílula anticoncepcional esteve ligada a 
nomes como Margeth Sanger, Gregory Pincus, John Rock, Katherine McCormik e 
da organização Planned Parenthood Federation of America (PPFA) — que possuía 
o objetivo de disseminar informações sobre contraceptivos, onde Margareth Sanger 
atuava, desde sua criação em 1940. Sanger foi enfermeira, ativista e defensora dos 
direitos da mulher, principalmente, direitos à contracepção e ao aborto. Sempre 
defendeu a ideia de um contraceptivo que pudesse ser de fácil acesso, simples, 
barato e controlado pelas mulheres. No pós-guerra, investiu esforços para fomentar 
pesquisas que pudessem melhorar os métodos contraceptivos existentes e lançar 
novos produtos (Dias, 2019, p. 29). 

 

É fundamental destacar que, apesar de a indústria farmacêutica estar ciente de que essa 

descoberta enfrentaria significativa resistência moral e religiosa, as pesquisas que levaram ao 

desenvolvimento da pílula anticoncepcional receberam financiamento e recursos para 

progredir. Além das influências sociais e culturais mencionadas anteriormente, os avanços 

científicos nas décadas precedentes, particularmente nas áreas de fisiologia reprodutiva e 

endocrinologia (com foco no estudo dos hormônios sexuais), desempenharam um papel 

crucial no desenvolvimento dos contraceptivos hormonais durante a segunda metade do 

século XX (Dias, 2019). 

 

28 O diafragma, também conhecido como pessário de Massinga, é um método contraceptivo de barreira 
inventado em 1880 pelo médico alemão Hasse. Embora tenha sido amplamente difundido na Holanda e na 
Alemanha no final do século XIX, sua notoriedade se deu quando Margareth Sanger o levou para os Estados 
Unidos, em 1920. No entanto, o diafragma só chegaria ao Brasil em 1980, quando a pílula anticoncepcional e os 
dispositivos intra-uterinos já estavam disponíveis no mercado. O diafragma nunca foi muito popular em países 
do Sul Global, pois as políticas públicas de planejamento familiar privilegiam métodos de longa duração. Isso se 
deve ao fato de que métodos contraceptivos controlados pelas mulheres tendem a ter eficácia reduzida em 
populações com menor acesso à educação formal (Kalckmann, 1999). 
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Após um longo processo de pesquisa e desenvolvimento, em 1956, foram iniciados 
os testes clínicos, em Porto Rico, com a finalidade de aferir a eficácia e a segurança 
contraceptiva desse novo produto. Os comprimidos continham uma combinação de 
progesterona (norethynodrel) e uma pequena quantidade de estrogênio (mestranol), 
ambos compostos do laboratório Searle, que com a capacidade de elevar os níveis 
hormonais no sangue inibiam a ovulação e aumentavam a espessura do muco 
cervical [...]. Os testes provaram eficácia de quase 100%, entre as participantes que 
faziam o uso adequadamente. Embora muitas mulheres apresentassem efeitos 
colaterais, como náuseas, dores de cabeça, tontura e desconforto intestinal, ao 
concluírem os ensaios clínicos, Pincus, Rock e os gestores da Searle acreditaram que 
haviam testado adequadamente e por tempo suficiente o novo medicamento 
contraceptivo (Dias, 2019, p. 30). 

 

Oliveira (2012) também destaca que “foi no século XX que a Ciência profanou a 

imutabilidade do Feminino. A descoberta da contracepção, introduzindo liberdade cultural 

onde antes só se conhecia fatalidade natural, permitiu às mulheres, pela primeira vez, separar 

prazer e procriação” (Oliveira, 2012, p. 57). As feministas celebraram o surgimento da pílula 

anticoncepcional, pois viam no controle da fertilidade um aspecto crucial da libertação 

feminina. No entanto, seria ingênuo pensar que a disponibilidade da pílula hormonal por si só 

garantiria às mulheres uma plena autonomia sobre seus corpos. Apesar da alta eficácia dos 

contraceptivos, nenhum método é 100% seguro e, mesmo assim, o aborto continua sendo 

proibido na maioria dos países. Em muitas culturas, as decisões sobre reprodução são 

determinadas por normas sociais e religiosas, e não pela vontade das mulheres.  

Mesmo em contextos ocidentais, há disparidades socioeconômicas que limitam a 

capacidade das mulheres de tomar decisões sobre maternidade, tornando-a mais uma 

imposição do que uma escolha consciente. Como Simone de Beauvoir observou, “não seria 

possível obrigar diretamente uma mulher a parir: tudo o que se pode fazer é encerrá-la dentro 

de situações em que a maternidade é a única saída; a lei ou os costumes impõem-lhe o 

casamento, proíbem as medidas anticoncepcionais, o aborto e o divórcio” (2019a, p. 89). O 

que podemos concluir disso é que, ainda hoje, persiste um sistema de coerção que tenta impor 

a maternidade como uma obrigação moral para as mulheres. No entanto, essa pressão muitas 

vezes se manifesta de forma simbólica e é disfarçada sob o discurso do amor e da realização 

feminina; mais adiante, voltaremos a este ponto trazendo a perspectiva de Valeska Zanello 

(2018), que aborda essa questão a partir do que ela denominou de dispositivos amoroso e 

materno. Dessa forma, são criados obstáculos culturais e ideológicos que limitam a autonomia 

das mulheres em relação às suas escolhas reprodutivas.  

Segundo Orna Donath (2017),  
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ainda que a recusa em ser mãe não caracterize necessariamente um determinado 
grupo social (por exemplo, mulheres brancas de classe média, cultas e laicas), pode 
ser que essas sejam as mulheres que têm condições sociais de expressar sua atitude, 
enquanto aquelas que vivem em circunstâncias  nas quais se entrelaçam várias 
formas de marginalização e opressão podem ter pouco espaço para fazê-lo sem 
serem severamente punidas mais uma vez. Em outras palavras, apesar de mulheres 
de todos os grupos sociais poderem sentir que não querem ser mães, a capacidade de 
expressar isso e de viver de acordo com esse desejo pode estar a favor das mulheres 
dos grupos dominantes. Ainda assim, mesmo quando são capazes de expressar sua 
vontade de não ser “mãe de ninguém”, e de fato o fazem, não é raro que a maioria se 
sinta forçada a ceder em seus desejos iniciais (p. 50-51). 

 

Nesse trecho, Donath expõe a força dos valores patriarcais e das expectativas culturais que 

continuam a moldar as trajetórias femininas, mesmo nas esferas mais privilegiadas. 

Portanto, afirmar que o advento da pílula traduziu-se um poder de escolha para todas 

as mulheres — permitindo-lhes decidir quando (e se) desejam ter filhos — implica em ignorar 

a diversidade de situações enfrentadas por mulheres em todo o mundo. Muitas ainda sofrem 

com barreiras à liberdade individual, com suas mentes influenciadas por ideias colonizadoras 

e vivendo em contextos de opressão, com acesso limitado a informações básicas sobre 

educação sexual. Por isso, consideramos essencial que o feminismo permaneça ativo para, 

antes de tudo, libertar as mentes das mulheres do pensamento patriarcal. Segundo Lerner 

(2022), isso só será alcançado por meio da criação da consciência feminista, a qual pode ser 

cultivada e se manifestar de várias maneiras — uma delas é justamente o objeto desta 

pesquisa: o texto literário.  

Embora o mercado editorial ainda seja bastante desigual em relação a publicações 

entre homens e mulheres, na contemporaneidade, já existem livros numerosos de autoria 

feminina. Tanto de ficção quanto de não ficção, essas obras destacam-se pelo seu 

compromisso em abordar o ponto de vista da mulher, constituindo uma escrita subversiva 

(Zolin, 2021). Essa nova estética literária, além de dar voz e protagonismo às mulheres, 

desafia as convenções sociais estabelecidas, desconstruindo a visão idealizada da maternidade 

e da figura materna, as quais foram moldadas ao longo dos séculos de maneira artificial. Foi 

justamente o surgimento desse tipo de literatura, impulsionada pelas transformações sociais 

mencionadas, que possibilitou a condução desta pesquisa. Portanto, a partir da disseminação 

das ideias do feminismo, especialmente no decorrer do século XX, emergiu, também, um 

novo fazer literário. Escritoras passaram a reconfigurar as temáticas e a representação da 

figura feminina na ficção literária. Para a crítica literária Lúcia Zolin (2019a), 
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no que se refere aos lugares ocupados pelas mulheres na sociedade e sua presença no 
universo literário, essa visão deve muito ao feminismo, que pôs a nu as 
circunstâncias sócio-históricas entendidas como determinantes na produção literária. 
Do mesmo modo que fez perceber que os estereótipos femininos negativos, 
largamente difundidos na literatura e no cinema, constituem-se num considerável 
obstáculo na luta pelos direitos das mulheres (Zolin, 2019a, p. 211). 

 

Essa autora, portanto, considera que o feminismo revelou não apenas as dinâmicas de 

exclusão e marginalização das mulheres na literatura, mas também como os estereótipos 

femininos negativos — amplamente difundidos na literatura e no cinema —, funcionam como 

instrumentos de controle social. Embora seja possível observar um movimento de mudança 

nesse sentido, posteriormente abordaremos algumas representações artísticas contemporâneas 

que ainda seguem a cartilha do patriarcado e discutiremos como esses estereótipos são 

predominantes e mantêm as mulheres em posições subordinadas. Em contrapartida, conforme 

também será exposto no próximo capítulo, emergiram narrativas, de autoria feminina, que 

trazem a perspectiva feminina para o centro, abordando temas como amizade entre mulheres, 

aborto, estupro, sexualidade, maternidade etc (Figueiredo, 2020).  

A maternidade, por ser amplamente naturalizada socialmente, raramente era 

problematizada na ficção literária antes dos movimentos feministas. Nesse aspecto, a 

literatura, ao retratar experiências de mães que não se conformam com os padrões socialmente 

impostos e não se encaixam no arquétipo romântico e hegemônico da maternidade, tem 

cumprido uma importante função social — a qual se encaixa no que Antonio Candido (2012) 

caracteriza como função humanizadora da literatura. Ao desestabilizar visões de mundo 

preestabelecidas, especialmente no que diz respeito à idealização da maternidade, a literatura 

assume uma função transformadora, que vai além do simples relato de experiências 

individuais. Esse debate, impulsionado pelos movimentos feministas, abre espaço para a 

revisão crítica da posição da mulher na ficção, tanto como objeto de representação quanto 

como autora. 

No próximo tópico, exploraremos como essas transformações têm impactado a crítica 

literária e a produção de textos escritos por mulheres, analisando as revisões teóricas que 

emergiram a partir dos movimentos feministas. 

 

2.4 MULHERES NA/ DA FICÇÃO: REVISÕES CRÍTICAS E TEÓRICAS 
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A literatura tem sido território masculino desde sempre, e quando a 
maternidade aparece nos textos assinados por homens, é sob o ponto 

de vista do marido ou do filho. A vida das mulheres fica invisibilizada, 
e embora tenha havido escritoras que deixaram registro de suas 

vivências em obras notáveis, seus trabalhos não tiveram a mesma 
difusão que os de seus pares masculinos. O patriarcado não só 

silenciou a experiência materna no aspecto social, mas também 
cultural.  

(Vivas, 2021, p. 79) 

 

Neste subcapítulo, analisaremos diversas teorias literárias com o objetivo de 

demonstrar como a posição da mulher na ficção, tanto como escritora quanto como 

personagem, tem se transformado ao longo das últimas décadas. Para realizar esta tarefa, 

começaremos abordando o papel da crítica feminista nesse percurso. Zolin (2019b) destaca 

que a crítica feminista surgiu por volta de 1970, no contexto do movimento feminista. Ela 

acrescenta que essa vertente trouxe à tona uma tradição literária de textos escritos por 

mulheres, os quais haviam sido ignorados e silenciados pela história da literatura até então.  

 

Tomando como elemento norteador a bandeira do feminismo e, portanto, a ótica da 
alteridade e da diferença, muitos historiadores literários começaram a resgatar e a 
interpretar a produção literária de autoria feminina, numa atitude de historicização 
que se constituiu como resistência à ideologia que historicamente vinha 
regulando o saber sobre a literatura (Zolin, 2019b, p. 319 – grifos nossos). 

 

A autora acrescenta que, nos últimos anos, foram resgatadas inúmeras obras de 

escritoras do século XIX que, apesar de sua qualidade estética, foram relegadas ao 

esquecimento e negligenciadas pelo cânone e pela crítica por, supostamente, serem de baixo 

valor estético frente às “altas literaturas” de autoria masculina (Zolin, 2019b). É inegável que 

o feminismo vem provocando mudanças significativas na sociedade como um todo, não 

apenas na vida das mulheres. A crescente presença feminina no mundo do trabalho, na 

academia, na literatura e nas artes está redefinindo a prática científica e a visão de mundo.  

 

Historicamente, o cânone literário, tido como um perene e exemplar conjunto de 
obras-primas representativas de determinada cultura local, sempre foi constituído 
pelo homem ocidental, branco, de classe média alta;  portanto, regulado por uma 
ideologia que exclui os escritos das mulheres, das etnias não brancas, das chamadas 
minoria sexuais, do seguimento sociais menos favorecidos etc. Para a mulher inserir- 
se neste universo, foram precisos uma ruptura e o anúncio de uma alteridade em 
relação a essa visão de mundo centrada no logocentrismo e no falocentrismo (Zolin, 
2019b, p. 319). 
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Dessa forma, aspectos anteriormente negligenciados ou simplificados pela perspectiva 

masculina dominante na literatura passaram a ser abordados de forma mais profunda e 

autêntica. Além disso, a representação e presença limitadas das mulheres na literatura refletia 

as normas sociais e as expectativas de gênero da época, que, muitas vezes, relegavam às 

mulheres ao papel de cuidadoras e donas de casa, com suas vozes e experiências subjugadas, 

tanto na escritura quanto nas representações artísticas.  

Beauvoir (2019b) declara que as mulheres são “herdeiras de uma tradição de 

submissão” (p. 504). Em Literature after Feminism, a crítica literária norte-americana Rita 

Felski (2003) argumenta que o atravessamento de gênero deixa marcas profundas na psique 

das mulheres e, por conseguinte, influencia a sua escrita. Para ela, são textos que, se lidos 

corretamente, 

 

revelarão evidências convincentes da luta da autora para encontrar um eu verdadeiro 
por trás dos “eus copiados” da cultura patriarcal. O verdadeiro significado da escrita 
das mulheres está abaixo da superfície, em mensagens ocultas e pistas submersas. 
Porque esse significado é socialmente inaceitável e até mesmo subversivo, ele é 
enterrado profundamente no texto. A crítica feminista está envolvida em um projeto 
de escavação, cavando pelas camadas da linguagem para descobrir vestígios 
abafados da identidade e do desejo femininos. Ela é capaz de recuperar essas 
mensagens subterrâneas por causa de sua afinidade com a autora mulher. Sua própria 
experiência como mulher a torna uma leitora ideal dos textos de mulheres, 
permitindo que ela decifre as marcas ocultas da psique feminina (Felski, 2003, p. 
69)29. 

 

Felski sugere, portanto, que a escrita das mulheres é moldada por experiências e desafios 

únicos impostos pela cultura patriarcal, que podem estar escondidos sob a superfície dos 

textos. Essa ideia de que a verdadeira essência da autoria feminina é frequentemente oculta e 

precisa ser “escavada” pela crítica literária propõe que a crítica feminista deve assumir o 

papel de “arqueóloga da literatura”, em busca de significados que são frequentemente 

silenciados. 

Essa ideia de Felski coincide com a de Zolin (2021), ao reiterar que “as escritoras 

engendram narrativas a partir de argumentos que, em alguma medida, remetem a sinais da 

29 Tradução nossa para “[they] will yield compelling evidence of the author's struggle to find a real self behind 
the "copy selves" of patriarchal culture. The true meaning of women's writing lies beneath the surface, in covert 
messages and submerged clues. Because this meaning is socially unacceptable and even subversive, it is buried 
deep within the text. The feminist critic is involved in a project of excavation, burrowing through the layers of 
language to uncover muffled traces of female identity and desire. She is able to retrieve these subterranean 
messages because of her kinship with the female author. Her own experience as a woman renders her an ideal 
reader of women's texts, allowing her to decipher the covert marks of the female psyche” (Felski, 2003, p. 69). 
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ancestral opressão das mulheres, [...] porque eles, irremediavelmente, integram seu cosmos 

feminino”  (Zolin, 2021, p. 37). Zolin indica que a história de luta das mulheres não apenas 

influencia suas vivências como indivíduos, mas se torna um elemento intrínseco às suas 

produções literárias. Essa perspectiva enfatiza que a literatura de autoria feminina não é 

apenas uma expressão individual, mas um reflexo das lutas coletivas e das narrativas 

compartilhadas por mulheres ao longo do tempo. Logo, a literatura produzida após os 

feminismos traz à tona o importante debate social sobre a história de opressão das mulheres, 

pois mesmo com os avanços sociais e direitos civis conquistados, as consequências persistem. 

 

Como bem se sabe, as mulheres historicamente sempre estiveram sujeitas a regras 
instituídas por força de poderes hegemônicos e masculinistas que, quase sempre, 
lhes negavam a humanidade, tolhendo-lhes os direitos básicos de se expressarem, de 
demonstrarem seus anseios, de transporem os muros da casa, de gerirem, enfim, a 
própria existência. E quando os feminismos, enfim, lhes devolvem tais direitos, as 
marcas da opressão não podem ser simplesmente apagadas, seus resquícios, 
transmutados em respostas, aparecem como pano de fundo dos enredos [...] (Zolin, 
2021, p. 37-38). 

 

A autora enfatiza que as normas impostas às mulheres restringiram sua capacidade de 

viverem plenamente, tanto em esferas pessoais quanto sociais. Ao afirmar que os feminismos, 

ao longo do tempo, restituíram direitos fundamentais às mulheres, Zolin sublinha a relevância 

desse movimento na luta pela autonomia feminina. Entretanto, a autora também evidencia a 

persistência das cicatrizes deixadas por essa opressão, que não podem ser simplesmente 

desconsideradas ou erradicadas, tendo em vista que a psique dos indivíduos é moldada de 

acordo com as regras de sua socialização. 

Além disso, as questões abordadas pelas mulheres transcendem a visão limitada do 

olhar masculino, introduzindo personagens femininas mais intrincadas e multifacetadas, as 

quais desafiam as concepções tradicionais de feminilidade até então estabelecidas. Segundo 

Zolin (2021), a literatura escrita por mulheres “vem sendo frequentemente abordada a partir 

de seu viés subversivo dos padrões representacionais nascidos da tradição patriarcal, 

propagados no tempo e arraigados no inconsciente coletivo” (p. 14). A pesquisadora explica 

que as personagens “são construídas de modo a promover a desconstrução da suposta 

naturalidade das práticas de dominação masculina e da resignação feminina” (Zolin, 2021, p. 

14). Dessa forma, a ficção contemporânea oferece uma visão mais complexa das relações 

familiares e das experiências específicas do universo feminino. Com isso, nessas obras, a 

noção de feminilidade também torna-se mais multifacetada.  
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A partir do século XX observou-se um considerável aumento no número de escritoras 

na literatura, até então predominantemente masculina. É fundamental destacar que, apesar 

disso, essa desigualdade ainda está longe de ser superada, tendo em vista que homens são 

muito mais publicados e, consequentemente, lidos. Felski (2003, p. 58) entende que o 

problema é que “as mulheres não receberam prontamente os poderes numinosos de criar 

mundos e se autoformar. Seu trabalho tem sido frequentemente visto como derivado e 

secundário, menor em vez de universal, autorizado por outros em vez de autoautorizado”30. 

Quando a autora fala que o trabalho literário produzido por mulheres frequentemente foi 

considerado como derivado, significa que eles eram considerados uma extensão ou mera 

imitação do trabalho masculino, em vez de algo original e autônomo. Isso se deve ao fato de 

as mulheres, por muito tempo, terem sido consideradas incapazes de realizar qualquer 

trabalho criativo ou artístico, por serem vistas como intelectualmente inferiores aos homens. 

Felski, portanto, rejeita esse ponto de vista e sugere que essa perspectiva depreciativa do 

trabalho criativo das mulheres reflete uma desigualdade de poder e reconhecimento na esfera 

cultural e artística. 

Figueiredo (2020) explica que “a literatura foi gerada por uma ‘economia libidinal e 

cultural masculina’ com o recalcamento da palavra das mulheres, condenadas ao silêncio” (p. 

73). A descrição persistente da mulher pelos olhos dos homens sugere que essa perspectiva 

falocêntrica contribuiu, em parte, para a “outremização” da mulher — a concepção freudiana 

que a coloca como “Outro”. O próprio complexo de castração levaria a mulher a identificar-se 

com a dita “feminilidade”, transformando-se nesse “Outro,” incompreensível na ótica 

masculina. 

Virgínia Woolf, famosa romancista inglesa, é também autora de alguns ensaios 

feministas que abordam as dificuldades que uma mulher escritora enfrentava; nesses textos, 

ela refletiu sobre o fazer literário e o lugar da mulher na literatura. Em Um teto todo seu 

(2014, publicação de 1929), ela conclui que “uma mulher precisa ter dinheiro e um teto todo 

seu, um espaço próprio, se quiser escrever ficção; e isso, como vocês verão, deixa sem 

solução o grande problema da verdadeira natureza da mulher e da verdadeira natureza da 

ficção” (Woolf, 2014, p. 10). Quando Woolf fala do “grande problema da verdadeira natureza 

da mulher e da verdadeira natureza da ficção”, ela reflete sobre como a ausência de liberdade, 

tanto econômica quanto espacial, molda a produção literária das mulheres. Woolf sugere que a 

30 Tradução nossa para “Women have not been readily granted the numinous powers of world-making and 
self-fashioning. Their work has often been seen as derivative and secondary, minor rather than universal, 
authorized by others rather than self-authorizing.” (Felski, 2003, p. 58) 
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experiência das mulheres como escritoras foi distorcida pela opressão e pelas expectativas 

sociais, que limitam suas vozes e criam barreiras à criação literária genuína e inovadora. 

Em Profissões para mulheres (2021, texto derivado de um discurso proferido por ela 

em 1931 e publicado postumamente, em 1942), Woolf retorna ao assunto e emprega uma 

metáfora para explicar o pensamento patriarcal personificado no fantasma de uma mulher, a 

quem ela se refere como o “Anjo do Lar”: “segundo o Anjo do Lar, as mulheres não podem 

tratar de nenhuma dessas questões [relações humanas, moral, sexo] com liberdade e 

franqueza; se quiserem se dar bem, elas precisam agradar, precisam conciliar, precisam — 

falando sem rodeios — mentir” (Woolf, 2021, p. 13). Nesse texto, a escritora reconhece que, 

para ela, só foi possível “matar” esse fantasma porque “alguns excelentes antepassados me 

deixaram um bom dinheiro [...], e assim eu não precisava só do charme para viver” (Woolf, 

2020, p. 12-13). Em outras palavras, Virgínia Woolf reconhecia que sua condição econômica 

privilegiada fora um fator determinante para ela se estabelecer como escritora.  

Todavia, poucas mulheres tiveram a mesma sorte de herdar uma pequena fortuna, 

como foi o caso da escritora inglesa. Várias escritoras que vieram antes e depois dela foram 

relegadas ao esquecimento ou enfrentaram restrições severas, primeiro para conseguir tempo 

para se dedicar à escrita (em uma sociedade machista, sabemos que o tempo livre de uma 

mulher raramente é igual ao tempo livre de um homem) e, depois, para conseguir publicar 

seus livros (como mencionado, as editoras consideravam que a literatura produzida por 

mulheres eram pertencentes a um gênero “menor”).  

Felski (2003) também aborda esse tema, e destaca que as críticas feministas 

 

listaram as muitas barreiras e obstáculos enfrentados pelas mulheres que queriam 
escrever: dependência econômica, falta de tempo e espaço, a intrusão implacável da 
vida cotidiana na forma de bebês chorões ou maridos irritados, a depreciação 
enfrentada por mulheres que optaram por permanecer solteiras ou sem filhos para se 
dedicar mais plenamente à sua escrita. Não menos importantes do que tais restrições 
materiais eram os mitos e visões predominantes de autoria (p. 58)31. 

 

Mas, aos poucos, a literatura de autoria feminina vem ganhando força e captando a 

atenção dos pesquisadores, dando origem a um novo campo de estudos literários: a crítica 

literária feminista. Para Zolin (2019a), esse campo de estudo trata-se de uma importante 

31 Tradução nossa para “They listed the many hurdles and obstacles faced by women who wanted to write: 
economic dependency, lack of time and space, the relentless intrusion of everyday life in the form of squalling 
infants or testy husbands, the disparagement faced by women who chose to remain single or childless to devote 
themselves more fully to their writing. No less important than such material constraints were the prevail-ing 
myths and visions of authorship” (Felski, 2003, p. 58). 
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ferramenta a qual podemos recorrer atualmente para leitura e interpretação de textos literários. 

A autora considera que essa vertente “é profundamente política, na medida em que trabalha 

no sentido de interferir na ordem social. Trata-se de um modo de ler a literatura 

confessadamente empenhado, voltado para a desconstrução do caráter discriminatório das 

ideologias de gênero” (Zolin, 2019a, p. 212 – grifos nossos).  

Figueiredo (2020) observa que “nos últimos cinquenta anos, nota-se um aumento na 

produção de autoria feminina em que se destacam várias tendências” (p. 12). Ao longo de sua 

carreira acadêmica, a pesquisadora vem tentando responder sobre o que falam as mulheres. 

De acordo com ela,  

 

as autoras têm demostrado cada vez maior liberdade na escrita ficcional de aspectos 
que envolvem seus corpos, abordando temas como erotismo, gravidez, aborto, 
maternidade, estupro, incesto, relacões abusivas, menstruação, TPM, distúrbios 
alimentares (anorexia e bulimia), automutilação, prostituição, lesbianidade, velhice 
(Figueiredo, 2020, p. 11). 

 

Também em uma investigação a respeito dos temas presentes nos romances, Zolin 

(2021) conclui que cerca de 40% dos romances escritos por mulheres exploram questões 

familiares e amorosas. Entretanto, ao contrário dos romances urbanos do século XIX, a ficção 

contemporânea frequentemente permite “com muita frequência, a revisão e a atualização de 

estruturas de pensamento e de comportamento derivadas de ideologias opressoras, como a 

patriarcal, berço das hierarquias de gênero” (Zolin, 2021, p. 15). Essa citação sublinha a 

evolução temática e crítica na literatura produzida por mulheres na contemporaneidade, o que 

indica um movimento consciente na literatura para questionar e transformar as narrativas 

históricas e culturais que perpetuam a desigualdade de gênero. A literatura torna-se, assim, 

um espaço de resistência e transformação social, refletindo e promovendo mudanças nas 

estruturas de poder e nas relações de gênero. 

 

2.4.1 Aspectos polêmicos da Teoria Literária 

 

No sentido amplo, a literatura pode ser entendida como tudo o que está registrado por 

escrito em qualquer área do conhecimento. No entanto, para os propósitos deste estudo, 

adotaremos uma definição mais estrita de literatura, referindo-nos especificamente aos textos 

literários, ou seja, a literatura como expressão da arte. Contudo, a própria teoria literária é 
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repleta de controvérsias e discussões intermináveis que, muitas vezes, não chegam a 

conclusões definitivas. Dessa forma, evitaremos adentrar no debate sobre o que é considerado 

literatura pelo cânone. Em vez disso, abordaremos brevemente alguns aspectos da teoria 

literária que consideramos mais relevantes para os propósitos deste estudo. Dentre esses 

aspectos, destacamos especialmente a questão da autoria, dos narradores-personagens e da 

criação de personagens, pontos que consideramos cruciais para nossa pesquisa e que, 

portanto, merecem uma análise mais aprofundada. 

A presença das mulheres na literatura não se limitou ao debate social em torno da 

maneira peculiar na abordagem dos problemas por parte das escritoras, mas também 

reacendeu uma antiga polêmica literária sobre autoria. Conforme Rita Felski (2003), algumas 

críticas feministas argumentam que discussões sobre autoria na teoria literária ganharam 

relevância apenas após o surgimento do feminismo e do aumento do interesse pela literatura 

escrita por mulheres.  

 

Os críticos, em outras palavras, muitas vezes discordavam sobre o mérito de recorrer 
ao autor. As feministas que notaram esse conflito de opinião muitas vezes não se 
contentaram em parar por aí. Não é coincidência, elas alegaram, que no exato 
momento em que as mulheres estavam ganhando proeminência na academia, os 
estudiosos do sexo masculino começaram a menosprezar toda conversa sobre autoria 
como ultrapassada. Ameaçados pelo dramático aumento do interesse pela escrita das 
mulheres, esses estudiosos estavam tentando sabotar a crítica feminista ao 
desacreditar um de seus conceitos orientadores. Reconhecidamente, a rejeição da 
autoria poderia ser irritante para as críticas que estavam começando a lidar com a 
questão da criatividade feminina (Felski, 2003, p. 58)32. 

 

Anteriormente, a crítica literária considerava a figura do autor inseparável do conteúdo 

de seus textos. Felski explica esse fenômeno destacando que teóricos renomados, como 

Michael Foucault e Roland Barthes, trouxeram à tona questionamentos sobre a importância da 

autoria nos estudos literários. Em A morte do autor (1968), Barthes argumentou que o papel 

do autor deveria ser minimizado, pois o verdadeiro significado de um texto não deveria ser 

limitado à intenção ou biografia do escritor. Em vez disso, a obra deveria ser apreciada em sua 

multiplicidade de sentidos e ressignificada pelo leitor (Barthes, 2004).  

 

32 Tradução nossa para: “Critics, in other words, have often clashed on the merits of recourse to the author. 
Feminists who noted this conflict of opinion were often not content to stop there. It is no coincidence, they 
claimed, that at the very moment women were gaining prominence in the academy, male scholars began to 
disparage all talk of authorship as passe. Threatened by the dramatic upsurge of interest in writing by women, 
these scholars were trying to sabotage feminist criticism by discrediting one of its guiding concepts. Admittedly, 
the breezy dismissal of the author could be infuriating to critics who were beginning to grapple with the question 
of female creativity.” (Felski, 2003, p. 58) 
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Em resposta à pergunta de Foucault "Que importa quem está falando?" elas 
responderam que isso importava muito. Quando Barthes falava de rejeitar o 
Deus-Autor, elas apontaram que ser confundido com Deus não era um problema 
comum para as escritoras. No entanto, a maioria daqueles que proclamaram a morte 
do autor foram, eu suspeito, indiferentes ao invés de abertamente hostis à crítica 
feminista (Felski, 2003, p. 58)33. 

 

Segundo Felski, Barthes e Foucault levantaram argumentos que contestavam a 

centralidade do autor na interpretação e compreensão das obras literárias. Ou seja, a crítica de 

Felski sugere que houve um esforço da crítica em minimizar a importância da mulher como 

escritora. 

Todavia, segundo a ótica da crítica feminista, autor e obra devem continuar sendo 

consideradas categorias indissociáveis — em contraste com a teoria literária que eclodia da 

época, a qual visava valorizar exclusivamente a obra em si, desconsiderando quem a produzia. 

Esse novo olhar tem impactado significativamente a forma como se escreve e se concebe a 

literatura, de forma que é possível afirmar que o aumento da participação das mulheres nessa 

área representou uma mudança fundamental na teoria literária. Conforme argumenta Felski, 

“a autoria foi vigorosamente defendida como uma parte indispensável do kit de ferramentas 

feminista, uma forma de rastrear as injustiças históricas enfrentadas por mulheres escritoras e 

de avançar em direção a formas de conhecimento mais adequadas e inclusivas” (2003, p. 

58)34. 

Contudo, é crucial considerarmos esses pontos sobre a autoria ao analisar os romances 

do corpus desta pesquisa, sobretudo A filha perdida, de Elena Ferrante — escritora que optou 

por manter sua identidade em sigilo justamente para evitar correlações entre sua vida e sua 

obra. Na sociedade moderna, estamos habituados a buscar informações sobre nossos ídolos na 

mídia, procurando conexões entre suas obras de ficção e suas vidas pessoais. A falta de acesso 

a essas informações sobre Ferrante, embora por vezes possa frustrar seus leitores, também 

confere uma certa atmosfera de mistério em torno da persona da escritora. Felski (2003) 

argumenta que essa expectativa é bastante comum porque 

 

34 Tradução nossa para “authorship was vigorously defended as an indispensable part of the feminist toolkit, a 
way of tracking the historical injustices faced by women writers and of moving toward more adequate and 
inclusive forms of scholarship” (Felski, 2003, p. 58). 

33 Tradução nossa para “In response to Foucault's "What matter who's speaking?" they replied that it mattered a 
great deal. When Barthes spoke of debunking the Author-God, they pointed out that being confused with God 
was not a common problem for female writers. Yet most of those who proclaimed the death of the author were, I 
suspect, indifferent rather than openly hostile to feminist criticism” (Felski, 2003, p. 58). 
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Os autores se apresentam diante de nós como criadores carismáticos ou confidentes 
íntimos, figuras aureoladas com intensidades de significado brilhantes e altamente 
carregadas. Por exemplo, algumas formas populares de falar sobre autoria 
frequentemente dão a entender que um livro é uma extensão da alma do escritor, um 
derramamento íntimo do eu interior do escritor. Somos incentivados a ler de forma 
autobiográfica, a imaginar uma conexão intensa e simbiótica entre autor e obra.Essa 
maneira de pensar está tão profundamente arraigada que parece natural. Quando 
viramos as páginas de um livro, podemos imaginar um indivíduo por trás das 
palavras: alguém empático ou julgador, caloroso ou distante, alguém que é amigo, 
inimigo ou cúmplice (p. 61)35. 

 

O fato de sua identidade ser um mistério levou a inúmeras alegações de que Elena 

Ferrante poderia ser um homem, apesar de ela própria já ter declarado que é uma mulher — 

tal atitude desvaloriza o trabalho feminino. Em uma cultura historicamente misógina, não é 

surpreendente que o sucesso editorial de uma romancista mulher seja alvo de desconfiança e, 

até mesmo, inveja. Mesmo assim, Ferrante tem sido amplamente estudada e analisada pela 

crítica feminista como uma escritora mulher, devido à maneira como suas narrativas exploram 

e problematizam as experiências e identidades femininas e também em respeito à 

autodeclaração da autora. Em sua tese Maternidade incômoda e jogos de espelhos femininos 

na tetralogia napolitana de Elena Ferrante, Emília Rafaelly Soares Silva cita que  

 

a febre Ferrante é explicada [...] pelo alcance popular dos romances da autora, pelos 
inúmeros trabalhos produzidos até então acerca de suas produções e pelos diversos 
temas do universo feminino que sua obra tem suscitado pesquisa, principalmente 
aqueles relacionados ao casamento, à maternidade e ao divórcio (Silva, 2022, p. 23). 

 

As narrativas dessa escritora desafiam as concepções tradicionais da maternidade, 

oferecendo uma visão mais complexa das relações familiares e das vivências específicas do 

universo feminino, que anteriormente eram frequentemente negligenciadas ou simplificadas 

pela perspectiva masculina dominante na literatura. Logo, pode-se afirmar que a entrada das 

mulheres no mundo da literatura trouxe uma nova perspectiva e complexidade para a 

descrição das experiências femininas. Ao trazer à tona questões que antes eram pouco 

exploradas ou mal representadas, ao lermos autoras mulheres, temos uma compreensão mais 

abrangente e inclusiva da feminilidade.  

35 Tradução nossa para: “Authors come before us as charismatic creators or intimate confidantes, figures haloed 
with glowing, highly charged, intensities of meaning. For example, some popular ways of talking about 
authorship often make it sound as if a book were an extension of the writer's soul, an intimate outpouring of the 
writer's inner self. We are encouraged to read autobiographically, to imagine an intense, symbiotic connection 
between author and work. This way of thinking is often so deeply ingrained that it seems natural. When we turn 
the pages of a book, we may imagine an individual behind the words: sympathetic or judgmental, warm or 
distant, someone who is friend, enemy, or coconspirator” (Felski, 2003, p. 69). 
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Ainda ponderando sobre algumas questões teóricas controversas, temos a abordagem 

de Figueiredo (2020), que traz à tona um questionamento sobre “o poder” da literatura. Essa 

reflexão é extremamente necessária, considerando que não podemos perder de vista que o 

objeto de nosso estudo é essencialmente fictício (e não real). Portanto, é fundamental 

refletirmos “até que ponto a literatura ‘representa’ alguma coisa do real? Qual é a parte de 

realismo na ficção?” (Figueiredo, 2020, p. 11). Não existe resposta simples para essas 

perguntas, mas partimos do pressuposto de que a literatura é uma forma de representação da 

realidade, “ainda que o real não possa ser representado, porque o real e a linguagem 

pertencem a ordens diferentes, a literatura aceita o desafio de realizar o impossível de ser, 

ao mesmo tempo, realista e irrealista” (Figueiredo, 2020, p. 12 – grifos nossos). Nosso 

respaldo ancora-se, também, em Virgínia Woolf, ao postular que  “é mais provável que a 

ficção contenha mais verdade do que o fato” (2014, p. 10); e Barthes (1978) — que considera 

que a literatura “é sempre realista, não no sentido de escola ou movimento, mas porque 

veicula sempre um brilho do real, operando nos interstícios da ciência” (apud Figueiredo, 

2020, p. 12).  

Outro tema que gera polêmica nos estudos literários diz respeito ao 

narrador-personagem, frequentemente considerado “não confiável” devido à parcialidade 

inerente à narrativa em primeira pessoa. Afinal, se o narrador em primeira pessoa nada mais é 

do que um personagem que participou da história e a narra sob sua perspectiva, há que se 

considerar que o leitor terá acesso a apenas uma parte dos fatos, e não ao todo. Além disso, se 

a ficção não conta uma história real, por analogia pode-se pressupor que ficcionalizar é mentir 

— e, desta forma, o narrador também poderia ser considerado um grande mentiroso ou 

manipulador.  

No entanto, como o objetivo deste trabalho é compreender os motivos pelos quais 

essas personagens expressam  sentimentos de inadequação e/ou arrependimento em relação à 

maternidade, assumimos a posição de que a discussão sobre a confiabilidade das narradoras 

torna-se secundária. Para todos os efeitos, partimos do princípio que o mais importante a ser 

analisado aqui é o que está escrito, ou seja, o discurso feminino. Sendo assim, uma análise 

sobre a credibilidade das narradoras ficará em aberto, pois além de julgarmos não ser algo 

relevante para esta análise, consideramos que o verdadeiro encanto da ficção é exatamente 

este: fazer o irreal parecer verossímil, mas sem perder de vista que nosso estudo está ancorado 

na literatura. Isso remete a outro ponto que julgamos interessante ser discutido: o conceito da 

personagem e o processo de sua constituição. 
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Em seu livro A personagem, Beth Brait (2017) estuda essas criaturas no seu espaço de 

existência: as palavras. A pesquisadora explora a relação entre personagens e pessoas, 

esclarecendo que os autores procuram destacar dois aspectos essenciais. O primeiro ponto é 

que “a personagem é, antes de tudo, um problema linguístico-artístico” (Brait, 2017, p. 19), 

tendo em vista que ela não existe fora do texto. Em segundo lugar, Brait aponta que as 

personagens representam indivíduos por meio de abordagens específicas da ficção. Segundo a 

linguista, nesses dois enunciados aparentemente simples residem os elementos cruciais que 

carregam a complexidade da questão. 

 

Se quisermos saber alguma coisa a respeito de personagens, teremos de encarar a 
construção do texto, a maneira que o autor encontrou para dar forma às suas 
criaturas, e aí pinçar a independência (ou não!), a autonomia e a “vida” desses seres 
de ficção, que fazem a ponte entre a arte e a vida. É somente sob essa perspectiva, 
tentativa de deslindamento do espaço habitado pelas personagens, que poderemos, 
se útil e se necessário, vasculhar a existência da personagem enquanto representação 
de uma realidade exterior ao texto (Brait, 2017, p. 19). 

 

Nesse estudo, Brait reuniu algumas respostas de escritoras e escritores famosos 

respondendo à pergunta “de onde vêm esses seres?”, a maioria responde que eles são uma 

mistura de imaginação e observação. Portanto, criador e criatura mesclam-se; mas, sobretudo, 

também se misturam a pessoas reais, fatos e, sobretudo, à imaginação do autor, para então 

compor a persona do papel. Contudo, “essas criaturas, [...] depois de prontas, fogem ao seu 

domínio e permanecem no mundo das palavras à mercê dos delírios que a escritura possibilita 

aos incontáveis leitores” (Brait, 2017, p. 90). Autran Dourado postula que “o personagem 

nasce com a escrita, vive depois de escrito” (apud Brait, 2017, p. 97). 

Sendo assim, para Brait, personagens são “formas inventadas pelo homem para 

representar, simular e criar a chamada realidade” (2017, p. 20). Por isso, esses indivíduos 

frequentemente parecem tão reais que podem confundir o leitor. Ao se identificar, simpatizar 

ou antipatizar com uma determinada figura, o leitor muitas vezes tem dificuldade em acreditar 

que ela não existe na vida real. 

Por isso que, para o leitor, muitas vezes pode ser difícil separar a pessoa fictícia de 

uma pessoa real, pois, a personagem é “o que há de mais vivo no romance” (Candido, 2014, 

p. 54), sendo fundamental, portanto, para a experiência de leitura. Para o crítico literário, a 

apreciação de um romance depende principalmente “da aceitação da verdade da personagem 

por parte do leitor” (Candido, 2014, p. 54 – grifos do original), o que pode soar como uma 

grande incoerência, tendo em vista que a personagem não é uma pessoa real. Ele esclarece 
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que a criação literária repousa justamente sobre o paradoxo do “ser fictício” — afinal, “como 

pode uma ficção ser? Como pode existir o que não existe?”, indaga Candido (2014, p. 55 – 

grifos do original). Ele argumenta, ainda, que  

 

o problema da verossimilhança no romance depende desta possibilidade de um ser 
fictício, isto é, algo que, sendo uma criação da fantasia, comunica a impressão da 
mais lídima verdade existencial. Podemos dizer, portanto, que o romance se baseia, 
antes de mais nada, num certo tipo de relação entre o ser vivo e o ser fictício, 
manifestada através da personagem, que é a concretização deste (Candido, 2014, p. 
55). 

 

Conforme já mencionamos, antes do advento do feminismo, a mulher se fazia presente 

na literatura muito mais como personagem do que como escritora. Ou seja, as personagens 

femininas eram descritas aos olhos dos homens, por vezes reforçando alguns estereótipos de 

gênero e até mesmo romantizando o sistema de opressão. Além disso, “não é exagero dizer 

que as mulheres eram tratadas com a mesma hostilidade e com o mesmo senso de 

distanciamento que se concedia aos “índios selvagens” na literatura produzida depois da 

Conquista” (Federici, 2017, p. 203). Federici considera que essa “depreciação literária e 

cultural estava a serviço de um projeto de expropriação” (p. 203). 

Na tese de doutorado intitulada “Nada é natural na natureza”: a construção narrativa 

do sujeito-mãe na literatura brasileira contemporânea escrita por mulheres, Ariane Ávila 

Neto de Farias conclui que 

 

embora tenha se feito personagem constante na literatura, a mãe não é 
colocada como indivíduo central das narrativas. Percebe-se que a temática, 
principalmente por ser uma experiência exclusiva do feminino e, por 
consequência, sem interesse para a sociedade de normas masculinas, que 
valorizou os feitos grandiosos dos homens, não foi representada de maneira 
substancial na literatura (Farias, 2021, p. 121). 

 

Logo, as mães, quando presentes nas narrativas, eram frequentemente retratadas de 

maneira superficial e, por vezes, idealizadas como figuras de abnegação e virtude, como parte 

de um grande projeto de doutrinação. Em suplemento de leitura disponível no Apêndice A 

(elemento pós-textual, disponível na página 263), exploramos como a literatura (e outras 

expressões artísticas) contribuíram para moldar a maternidade como destino, e como ela foi 

sendo transformada e reinterpretada de acordo com o contexto histórico — refletindo  

mudanças sociais, culturais e ideológicas. Contudo, essa representação não reflete uma 
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verdade universal — e foi justamente o fato de essa temática literária ser um campo árido que 

nos impulsionou a escolher como foco desta pesquisa personagens maternas que desafiam 

essa visão de mundo.  

Com base nesses entendimentos, com a finalidade de demonstrar essa complexa 

proximidade entre ficção e realidade — e visando responder à nossa pergunta de pesquisa36, 

propomos uma provocação acadêmica, ao aproximar realidade e ficção, estabelecendo uma 

comparação entre os discursos das personagens das obras literárias e os de mulheres reais do 

livro Mães arrependidas. Acreditamos que essa abordagem permitirá uma análise crítica das 

interseções entre as narrativas fictícias e as experiências vividas, destacando como a literatura 

pode refletir e questionar as complexidades da vida cotidiana.  

 

 

36 Por que (e quem são) as personagens (que) experimentam um sentimento de arrependimento e/ou frustração 
em relação à maternidade? 
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3 POÉTICA DO DESCONTENTAMENTO MATERNO: A ESCRITA DA 
RESISTÊNCIA 

 

uma literatura de reivindicação pode engendrar obras 
fortes e sinceras 

(Beauvoir, 2019b, p. 534) 
 

Neste capítulo, dedicamo-nos à análise dos romances Precisamos falar sobre o Kevin, 

de Lionel Shriver (2003), A filha perdida, de Elena Ferrante (2006), Uma duas, de Eliane 

Brum (2011) e Morra, amor, de Ariana Harwicz (2012). Conforme explicitamos na 

Introdução, optamos por incluir apenas obras publicadas após os anos 2000, para abordarmos 

um olhar literário o mais contemporâneo possível sobre a maternidade e suas tensões, para 

que, assim, as transformações recentes no imaginário social e cultural dessa experiência 

possam estar representadas. 

No século XXI, temos observado o surgimento de uma nova tendência na literatura, 

liderada por autoras mulheres, na qual a figura tradicional da mãe é desconstruída, dando 

espaço a personagens mais complexas e menos maniqueístas. Essas mudanças acontecem 

porque as autoras dessas histórias, ao observarem a realidade à sua volta, começaram a sentir 

a necessidade de questionar e desafiar a ideia idealizada da maternidade, mostrando, assim, 

um outro lado da maternidade, que vai além dos modelos tradicionais impostos pela 

sociedade. Como Farias (2021, pp. 133-134) afirma: “a representação de uma mãe 

incomodada com o papel que lhe é demandado instaura uma narrativa que apresenta a 

maternidade que não se encaixa nos padrões impostos, transparecendo os incômodos e as 

misérias desse feminino acerca de seu papel materno”. Essas personagens, ao desobedecerem 

ao script da “santa mãezinha”, produzem não apenas uma ruptura simbólica da maternidade 

idealizada, mas também abrem espaço para pensarmos a potência da literatura como campo 

de elaboração de silêncios e de impasses subjetivos e coletivos. Portanto, ao desafiar as 

normas convencionais, essas obras literárias contribuem para uma reflexão mais profunda 

sobre os conflitos internos das mulheres diante de uma construção sócio-histórica que as 

subjuga, e as expõe como seres humanos plenos e imperfeitos, com sentimentos e desejos 

próprios, e não apenas como figuras sacralizadas. 

Após a leitura de algumas dessas narrativas e da análise minuciosa dos quatro 

romances sobre os quais nos debruçamos para compor esta tese, cunhamos o termo “poética 

do descontentamento materno”, com o intuito de nomear essa tendência estético-literária que 

rompe com os padrões tradicionais e discursivos da representação da mulher-mãe na 
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literatura. Esse termo, elaborado por esta pesquisadora, parte da constatação de que, nos 

romances aqui analisados, a maternidade não se concretiza de acordo com o imaginário social. 

Pelo contrário, ela se manifesta, muitas vezes, como um espaço de conflito, frustração, 

sofrimento e, às vezes, até rejeição — seja em relação à própria função de ser mãe ou aos 

sentimentos que se esperam dela. Essa abordagem, de uma mãe incomodada e que incomoda, 

apoia-se em uma oposição, seja implícita ou explícita, à ideia de natureza, conforme discutida 

por autoras como Simone de Beauvoir (2019a; 2019b), Elisabeth Badinter (1985; 2011), 

Silvia Federici (2017), Orna Donath (2017), entre outras. Apesar de não usarem a 

nomenclatura “maternidade compulsória”, elas rejeitam a imposição cultural, política e 

simbólica da maternidade como destino feminino. 

Assim, ao articular o campo da literatura com as contribuições da crítica feminista e 

dos estudos sobre maternidade, a poética do descontentamento materno compreende um 

conjunto de narrativas ficcionais contemporâneas em que a experiência materna é narrada a 

partir do desconforto, da ambivalência, do cansaço, do sofrimento psíquico ou do 

arrependimento. A presença dessas vozes dissonantes indica não apenas uma mudança nas 

representações literárias da maternidade, mas também a emergência de um espaço simbólico 

— onde é possível romper com o silêncio que historicamente recobriu o mal-estar materno. 

São, portanto, textos que desafiam a ordem patriarcal na representação da maternidade 

normativa. Conforme apontado na análise da pesquisadora brasileira Amanda da Silva 

Oliveira (2023), as autoras dessas histórias, ao explorarem o limiar entre poesia e violência, 

provocam um estranhamento que “desacomoda” as expectativas do leitor. Assim, surgem 

essas narrativas de “mal-estar na maternidade”  (para usar o termo de Vera Iaconelli) ou da 

“transgressão causada pelas produções escritas por mulheres e a literatura como 

incômodo/estranhamento de uma voz outra, dissidente, marginalizada e silenciada” (Oliveira, 

2023, p. 118).  

Portanto, diferente de conceitos já consolidados como o de ambivalência materna 

(Parker, 1995), que parte do pressuposto de que amor e ódio podem coexistir na experiência 

da maternidade, ou de arrependimento materno (Donath, 2017), que investiga 

sociologicamente o arrependimento em mulheres reais, a proposta aqui desenvolvida desloca 

o foco para o campo ficcional, mas sem desconsiderar o impacto social da literatura, 

comparando relatos de mulheres reais e fictícias. Nesse contexto, para esta análise, adotamos 

a perspectiva de Zolin (2019a), pois concordamos com a ideia de que a leitura de um texto 

literário que parte dos conceitos operatórios da crítica feminista implica investigar como a 

narrativa reflete e é influenciada pelas questões de gênero, 
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num processo de desnudamento que visa despertar o senso crítico e promover 
mudanças de mentalidades, ou, por outro lado, divulgar posturas críticas por parte 
das(os) escritoras(es) em relação às convenções sociais que, historicamente, têm 
aprisionado as mulheres e tolhido seus movimentos (Zolin, 2019a, p. 212). 

 

Logo, consideramos que as protagonistas dos textos que fazem parte do nosso corpus 

são, antes de mães, mulheres que, ao não se identificarem com a nova rotina que lhes é 

imposta, frustram-se e rebelam-se. Dessa forma, a escrita poética emerge como um recurso 

para que as escritoras digam o indizível, permitindo que suas personagens transgridam as 

normas convencionais da boa maternidade ao darem vazão às suas emoções. Essa 

transgressão literária possibilita a representação de experiências maternas que desafiam as 

expectativas sociais e culturais, oferecendo uma voz às complexas e muitas vezes silenciadas 

realidades do ser mãe. É nesse interstício entre estética, afeto e crítica social que se inscreve a 

poética do descontentamento materno, categoria analítica que orienta esta pesquisa e que 

busca lançar luz sobre as narrativas literárias que colocam a maternidade em xeque, sem, 

contudo, descartá-la como experiência possível — mas, sobretudo, sem romantizá-la. 

Nessa perspectiva, os estudos de Orna Donath (2017, p. 13) tornam-se particularmente 

relevantes, pois a autora evidencia que 

 

arrepender-se de ser mãe lança luz de um ângulo diferente sobre nossa 
(in)capacidade de tratar a maternidade como apenas mais uma das relações humanas, 
e não como um papel ou um reino de sacralidade. Nesse sentido, o arrependimento 
pode ajudar a abrir o caminho para romper com a ideia de que as mães são objetos 
cujo propósito é servir constantemente aos outros, vinculando estreitamente seu 
bem-estar ao dos filhos, em vez de reconhecê-las como sujeitos individuais, donas 
de seu corpo, seus pensamentos, suas emoções, sua imaginação e suas memórias, e 
capazes de determinar se tudo isso valeu a pena ou não (p. 13). 

 

Ao ampliar o debate sobre a condição feminina, é possível estabelecer um diálogo 

entre essa perspectiva contemporânea e reflexões clássicas, como as de Simone de Beauvoir. 

No segundo volume de O segundo sexo, Beauvoir faz uma crítica às escritoras que “ganharam 

glória e dinheiro, mas não enriqueceram por certo nossa visão do mundo” (2019b, p. 533), 

sustentando que “muito mais interessantes são as revoltadas que acusaram essa sociedade 

injusta” (Beauvoir, 2019b, p. 534). Esse posicionamento reflete um olhar crítico sobre a 

literatura e o papel das escritoras dentro da sociedade de sua época, sugerindo que as 

mulheres poderiam, e deveriam, usar suas vozes para questionar as injustiças e desafiar as 
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normas vigentes. A partir desse ponto de vista, é fascinante perceber como o cenário da ficção 

literária evoluiu desde a publicação de O Segundo Sexo, em 1949. Se Simone de Beauvoir 

estivesse viva hoje, certamente ficaria entusiasmada ao constatar que, ao contrário do que ela 

observava em sua época, a literatura contemporânea abraçou com vigor a subversão das 

normas e dos padrões estabelecidos.  

 Acreditamos que a frustração seja um sentimento relativamente comum diante das 

demandas de um recém-nascido, contudo, o ato de rebelar-se e falar sobre esse mal-estar 

ainda é visto com bastante desconfiança em uma sociedade materno-normativa, que censura a 

expressão feminina e idealiza a maternidade. Por esse motivo, é mais comum que essas 

experiências sejam silenciadas e mascaradas por um fingimento de falsa completude e falsa 

realização maternas. De acordo com Eni Orlandi (2007), em As formas do silêncio, a política 

do silenciamento não ocorre somente pelos vazios discursivos, mas quando o sujeito “se 

obriga a dizer ‘x’ para não deixar dizer ‘y’.” (p. 54). Em outras palavras, o que a autora quer 

dizer é que a censura pode obrigar as pessoas a expressarem determinadas ideias para evitar a 

expressão de outras. Além disso, há situações em que os vazios discursivos acabam sendo 

preenchidos pelo interlocutor, como demonstra a narradora de A filha perdida: “Nas conversas 

com as minhas filhas, ouço palavras ou expressões omitidas. Às vezes, elas ficam com raiva e 

dizem mamãe, eu nunca falei isso, é você que está dizendo, você inventou isso. Mas eu não 

invento nada, só escuto, o não dito fala mais do que o dito” (Ferrante, 2016, p. 26 - grifos 

nossos). 

No entanto, devido à natureza dispersa do sujeito e ao movimento que o constitui em 

sua identidade, as ideias não expressas podem, ainda, ser significativas por meio de outros 

processos. Isso resulta na “retórica da resistência”, que é quando o sujeito encontra maneiras 

de expressar suas verdadeiras ideias, apesar das restrições impostas pela opressão (Orlandi, 

2007). Essa dinâmica é bem exemplificada na seguinte citação do romance Precisamos falar 

sobre o Kevin:  

 

Não me importava o fato em si de me ver privada de uma taça de vinho. Mas, como 
a lendária viagem que começa com um único passo, eu já tinha embarcado no meu 
primeiro ressentimento. Ressentimento banal, é verdade, mas a maioria deles o é. E, 
por sua pequenez, me senti obrigada a reprimir. Por falar nisso, essa é a natureza do 
ressentimento, a objeção que não podemos exprimir. É o silêncio, mais que a queixa, 
o que torna a emoção tão tóxica, como os venenos que o organismo não expele com 
a urina (Shriver, 2011, p. 60). 
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Dessa forma, essas personagens, ao irem na contramão do que se espera delas, afirmando sua 

individualidade, subvertem a lógica patriarcal de que, ao tornarem-se mães, as mulheres 

seriam automaticamente contempladas com o “instinto maternal” que lhes concederia a 

paciência, o zelo e a abnegação necessárias à execução da maternagem. 

Nas obras literárias selecionadas, esse imperativo social é tensionado a partir de 

experiências subjetivas que falham em se conformar ao ideal da “boa mãe” — seja por recusa 

voluntária, seja por colapso emocional, violência estrutural ou impossibilidade de sustentar os 

afetos esperados. Trata-se, portanto, de uma poética que desnaturaliza a maternidade e revela 

o mal-estar subjetivo produzido quando a norma se impõe sobre o desejo ou a saúde mental. 

O objetivo deste capítulo, portanto, é conduzir uma investigação detalhada das obras 

literárias selecionadas que compõem o corpus desta tese. Para atingir esse propósito, a análise 

será organizada em quatro subcapítulos, a saber: 3.1 Breve contextualização das narrativas e 

suas leituras fundamentais; 3.2 Motivações para narrar suas histórias; 3.3 Mal-estar materno e 

emoções censuradas; e 3.4 O desfecho das personagens. Tais categorias analíticas, assim 

como as suas subdivisões, emergiram de forma indutiva — a partir da leitura atenta e do 

fichamento dos romances selecionados. No decorrer desse processo, foi possível identificar 

recorrências temáticas e estruturais que se repetiam, sob diferentes nuances, nas quatro 

narrativas, revelando pontos de convergência que poderiam servir como eixos interpretativos. 

Assim, essas categorias não foram pré-estabelecidas de modo rígido, mas configuraram-se 

gradualmente como lentes de leitura capazes de evidenciar as especificidades de cada obra e, 

ao mesmo tempo, de articular entre elas um diálogo crítico em torno da poética do 

descontentamento materno. Consideramos que isso nos proporcione explorar em 

profundidade as nuances de cada tópico, permitindo, assim, uma análise mais organizada e 

crítica, que leve em conta tanto os aspectos individuais das obras quanto as interconexões 

entre elas. 

 

3.1 BREVE CONTEXTUALIZAÇÃO DAS NARRATIVAS E SUAS LEITURAS 

FUNDAMENTAIS 

 

Cabe apontar, ainda que neste momento de maneira incipiente (faremos uma análise 

mais detalhada nos subcapítulos 3.3 e 3.4), alguns aspectos da recepção crítica dessas obras, 

sobretudo no que concerne à representação da maternidade. Precisamos falar sobre o Kevin 

(2003), de Lionel Shriver, foi simultaneamente celebrado e controverso: ao mesmo tempo em 
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que recebeu o Orange Prize for Fiction (2005) e elogios pela ousadia de sua forma narrativa 

(Andrade, 2021; Souza e Amorim, 2021; Souza, 2022), também suscitou polêmicas ao retratar 

uma mãe incapaz de amar o próprio filho (Doval, 2016; Csillag, 2017), tensionando a 

idealização de instinto materno e sugerindo que a origem do descontentamento materno está 

no modelo atual de maternidade patriarcal (O’Reilly, 2016; Smialek, 2016; Andrade, 2021; 

Souza, 2022).  

Um aspecto interessante, embora não seja objeto de análise nesta tese, é o fato de que 

três dos quatro romances aqui presentes foram adaptados para produções audiovisuais. Nesse 

contexto, o roteiro adaptado, distribuído pela Oscilloscope Pictures, obteve grande sucesso de 

bilheteira no ano de 2011, sete anos após a publicação do livro. A resenha de Peter Bradshaw 

ao The Guardian (2011) elogia a adaptação cinematográfica de Precisamos falar sobre o 

Kevin como uma parábola extrema sobre parentalidade, dor e culpa. Para ele, o filme 

confronta “verdades desagradáveis” sobre a maternidade e os medos proibidos da 

parentalidade (Bradshaw, 2011), enquanto Barbosa (2017) faz uma análise a partir das ideias 

de Winnicott (teoria da “mãe suficientemente boa”). No entanto, a nossa crítica a essa 

adaptação centra-se fato de que, ao contrário do romance, o filme enfatiza a representação da 

violência, e não a trajetória da mãe. 

Já A filha perdida (2006), de Elena Ferrante, deve ser compreendido no contexto da 

chamada “febre Ferrante”, fenômeno editorial e cultural que ampliou a visibilidade 

internacional da autora e trouxe à cena literária representações femininas que desestabilizam o 

ideal materno (Ferrante, 2017; Bergamo, 2019; Dal Bosco Sitta, 2021; Silva, 2022; Duarte 

Pena, 2024; Vieira, 2024). Ademais, o longa A filha perdida foi distribuído pela Netflix e 

adaptado para o cinema em 2021, 15 anos depois da publicação do romance, cuja adaptação 

ganhou um viés bem psicanalítico (Araújo, 2023). No filme, observamos o esforço da diretora 

Maggie Gynllenhall em manter-se fiel à narrativa original, resultando em uma indicação ao 

Oscar de Melhor Roteiro Adaptado. Assim, as alterações feitas para a linguagem 

cinematográfica foram mínimas, mantendo a película relativamente fiel ao romance. 

Consideramos que tanto o romance quanto o filme abordam de forma sensível e impactante os 

desafios enfrentados por Leda, explorando questões como a pressão social, a perda da 

identidade individual e as consequências emocionais desse processo.  

Por sua vez, Morra, amor (2012), de Ariana Harwicz, tem sido lido como uma escrita 

“radical” e “perturbadora”, cuja força estética emerge justamente da recusa em suavizar a 

violência, o desejo e a angústia que marcam a maternidade (Martins, 2021; Matias Junior, 

2023; Oliveira, 2023; Klein, 2024). De maneira bem mais modesta, em 2020, o romance 
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argentino Morra, amor (publicado em 2012) ganhou uma adaptação no Brasil, por meio do 

Edital “Cultura Presente nas Redes”, promovido pela Secretaria de Estado de Cultura e 

Economia Criativa do Rio de Janeiro, e foi disponibilizado gratuitamente no YouTube, cujo 

foco é a discussão dos impactos da maternidade sobre a saúde mental (Librenz, 2024).  

Dessa forma, o livro de Eliane Brum, Uma duas, foi o único que, até o presente 

momento, não recebeu nenhuma adaptação audiovisual. Em Uma duas (2011), de Eliane 

Brum, a crítica tem destacado a polifonia e a fragmentação discursiva como estratégias que 

rompem com narrativas normativas sobre a maternidade, evidenciando a pluralidade de vozes 

que atravessam essa experiência (Farias, 2021; Oliveira, 2021; Coelho da Silva, 2023; Librenz 

e Guizzo, 2023).  

Embora existam diferenças substanciais nessas adaptações da literatura para o cinema, 

influenciadas pela perspectiva dos diretores e roteiristas, dinâmica de mercado e pela 

transformação do gênero textual (literatura para cinema), reconhecemos o valor artístico 

dessas transposições. Entretanto, nesta tese, nossa análise será exclusivamente centrada nos 

textos literários. Com isso, a seguir, faremos uma breve apresentação dos livros analisados, 

seguindo a ordem cronológica de publicação. 

 

3.1.1 Precisamos falar sobre o Kevin37 

 

Precisamos falar sobre o Kevin é um romance da escritora Lionel Shriver, publicado 

em 2003 nos Estados Unidos. Esta obra é amplamente reconhecida por sua abordagem 

controversa e desidealizada da maternidade. A crítica literária frequentemente a contextualiza 

como um marco na literatura contemporânea que ousa questionar o mito do amor materno 

incondicional e a naturalização do instinto manterno. Nesse sentido, para Andrea O’Reilly 

(2016, p. 64), essa obra “revela a causa e a razão desse descontentamento materno: a saber, a 

essencialização, a naturalização e a idealização da maternidade patriarcal”38. No artigo We 

38 Tradução nossa para “uncovers the cause of and reason for this maternal discontent: namely, the 
essentialization, naturalization and idealization of patriarchal motherhood” (O’Reilly, 2016). 

37 Cabe ressaltar que esta obra ocupa, nesta tese, um espaço analítico mais expressivo, em grande parte devido à 
sua extensão narrativa, que é significativamente maior do que a dos demais romances do corpus — cerca de 
quatro vezes superior a Morra, amor (Ariana Harwicz), e consideravelmente mais longo também que A filha 
perdida (Elena Ferrante) e Uma, duas (Eliane Brum). Essa diferença de dimensão, para além da densidade 
narrativa, exige um exame mais detalhado das múltiplas camadas da obra, sem que isso signifique atribuir-lhe 
uma relevância hierárquica em relação às demais. Procuramos manter uma análise equilibrada, destacando tanto 
as especificidades estéticas e temáticas de cada romance quanto os pontos de convergência e divergência entre 
eles, de modo que todos contribuam, de forma consistente, para a construção da poética do descontentamento 
materno. 
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Need to Talk about Patriarchal Motherhood: Essentialization, Naturalization, and 

Idealization in Lionel Shriver’s We Need to Talk about Kevin, O’Reilly (2019) desenvolve 

conceitos como “patriarchal motherhood” (maternidade patriarcal), “empowered mothering” 

(maternagem empoderada) e analisa três mandatos ideológicos que estruturam a maternidade 

sob o patriarcado — essencialização, naturalização e idealização —, articulando essas ideias 

com teóricas como Adrienne Rich, Roszika Parker, Barbara Almond e Judith Butler. Nesse 

estudo, O’Reilly sugere que o romance Precisamos falar sobre o Kevin oferece uma visão de 

uma prática de maternidade alternativa, que ela denomina “empowered mothering”. Este 

conceito está associado à autenticidade materna e à oposição ao modelo patriarcal. 

Temos, ainda, a dissertação de Fe/male mother of two: gender and motherhood in 

Lionel Shriver’s We Need to Talk About Kevin (Amy Smialek, 2016), que constitui uma das 

análises mais consistentes sobre o romance de Shriver no âmbito acadêmico. A autora 

examina como a figura de Eva Khatchadourian articula normas de gênero e de maternidade, 

combinando práticas convencionais e não convencionais — que variam de acordo com cada 

filho. O estudo faz, ainda, uma revisão da recepção crítica de Kevin. Mostra que há poucas 

análises acadêmicas; as existentes concentram-se nos assassinatos escolares e na suposta falha 

de Eva como mãe. A autora ainda destaca lacunas: pouca atenção à relação com Celia, ao 

julgamento cultural de Eva e ao peso das normas de gênero e maternidade (Smialek, 2016). 

Estudos de Souza (2021; 2022) e Andrade (2021) contextualizam o romance como 

uma ferramenta para desconstruir a ideologia maternalista. Eles destacam como a narrativa 

epistolar de Eva expõe a pressão social sobre as mulheres para se dedicarem exclusivamente 

aos filhos, revelando uma maternidade que oprime e coage, servindo à manutenção de uma 

organização patriarcal da sociedade.  

 

A maternidade é, ainda hoje, um tabu. Quando se fala sobre o tema e sobre as 
mulheres que são mães, o normal é que se fale sobre as experiências positivas, ou, 
no máximo, sobre as experiências mais realistas, talvez até um pouco complicadas. 
Não se fala, contudo, sobre as mães que estão infelizes, insatisfeitas; e, 
principalmente, não se fala sobre as mães que se arrependem (Souza, 2021, p. 366) 

 

Na dissertação intitulada A representação da mulher-mãe: a desconstrução da 

memória cultural da figura materna em Precisamos falar sobre o Kevin, Bárbara Ramos 

Souza destaca que, nesta obra,  
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ao contrário do que costumamos ler e ouvir falar quando o assunto é maternidade e a 
mulher-mãe, que geralmente são histórias que vão ao encontro da memória cultural 
vigente em relação ao tema, Lionel Shriver construiu uma personagem feminina 
complexa, que quebra a expectativa socialmente criada em relação à figura materna 
pautada no amor inato. Não encontramos, no referido romance, a história de uma 
mulher que sonhou com o momento em que se tornaria mãe ou que encontrou na 
maternidade a grande realização de sua vida; pelo contrário, nos deparamos com 
uma figura feminina que, antes de se tornar mãe, era a representação de uma mulher 
livre, orgulhosa de sua carreira, que priorizava sua independência e se sentia 
realizada com a vida que levava ao lado do marido (Souza, 2022, p. 75). 

 

No artigo de Beatriz Martins de Andrade (2021) intitulado Luzes sobre Eva: uma nova 

mulher, um velho patriarcado, a autora descreve esta obra como sendo uma narrativa que  

 
aborda inicialmente a vida de Eva, uma mulher estadunidense de ascendência 
armênia, autora de guias de viagem, independente e que tem paixão por viajar para 
conhecer os lugares que indica em seus guias. Ela se apaixona e tem uma relação 
com Franklin, com quem tem um filho – que a princípio não tinha vontade de gerar, 
mas observando o desejo de seu marido, a felicidade que ele sentia quando convivia 
com algumas crianças, abre mão de sua não-vontade e engravida do seu primeiro 
filho – Kevin, e depois da sua filha mais nova, Célia, da qual Eva engravida apenas 
como uma forma de mostrar para Franklin que tentava ser uma boa mãe, mas que o 
filho mais velho não aceitava seu amor (Andrade, 2021, p. 54). 

 

O romance, escrito em primeira pessoa, é desenvolvido em caráter epistolar: são cartas 

que Eva escreve a seu marido, Franklin, após Kevin ter executado um assassinato em massa, 

acontecimento que destrói a família e muda completamente a vida da protagonista. Ao final, 

contudo, percebemos que a personagem escreve essas cartas sobretudo para si mesma, na 

tentativa de, não apenas relembrar os eventos passados que a levaram àquela realidade 

presente, mas também tentar compreender, perdoar seu filho e, sobretudo, perdoar-se. Essas 

recordações permitem que a trajetória da personagem seja analisada desde antes do 

nascimento de seu filho.  

O primeiro fato que Eva omite de Franklin é sobre sua falta de vontade de ter filhos, 

que antecede o nascimento do seu primogênito, seguido pelo seu constrangimento ao 

vivenciar uma sensação de mal-estar na maternidade e de desconfiança quanto à índole de 

Kevin. Através de um enredo não linear, as circunstâncias que a levaram a mudar de rumo e a 

ceder em relação aos seus desejos iniciais de não ter filhos são gradualmente reveladas aos 

leitores e evidenciam o traço compulsório por trás da sua decisão pela maternidade — 

embora, à primeira vista, a escolha de engravidar pareça ter partido dela.  

Este romance discute as angústias da maternidade, trazendo à tona temas como 

ambivalência, arrependimento, sentimento de inadequação e culpa, ao abordar a perspectiva 

da mãe de um assassino, a qual precisou seguir sua vida após perder absolutamente tudo o que 
 



113 

tinha. Embora a maternidade não nos pareça ser o tema central, mas sim o pano de fundo para 

a construção deste enredo, consideramos que o debate que dele suscita é bastante 

enriquecedor para este estudo. 

Embora a crítica literária desta obra esteja mais preocupada com os problemas de 

personalidade apresentados por Kevin, sugerindo uma possível psicopatia, o foco central de 

nossa análise será o discurso feminino, especialmente marcado pelo silêncio e pela culpa. 

Entretanto, além da poética do descontentamento materno, existe, como pano de fundo, essa 

segunda narrativa, que trata do desenvolvimento de Kevin, fazendo que o romance adquira 

múltiplas camadas. Nesse sentido, embora o que nos interesse seja a narrativa materna, 

também buscamos alguns estudos que se debruçaram sobre a personalidade de Kevin, como 

Barbosa (2017), Csillag (2017), Tian, Liru e Wanggai (2025), Baron-Cohen (2011) e Erica e 

Hendrawan (2024), porque consideramos que o traço psicopático do filho não pode ser 

desconectado da experiência materna da narradora. 

 

3.1.2 A filha perdida  

 

De autoria da escritora italiana Elena Ferrante, este romance foi publicado em 2006. 

Este livro talvez seja o único do nosso corpus cujo tema central seja a maternidade em si. 

Elena Ferrante é uma autora cuja obra, em geral — e A filha perdida, em particular — é 

contextualizada como sendo de importante contribuição para a literatura contemporânea 

escrita por mulheres, explorando as complexidades da experiência feminina, especialmente a 

maternidade, de forma crua e ambivalente. Encontramos uma grande diversidade de estudos 

que pudemos explorar no estado da arte a fim de mostrar que há um corpo crescente de 

pesquisas que ligam a crítica ferrantiana ao mito materno. Diversas resenhas, como as 

publicadas em veículos culturais brasileiros (Plano Crítico, 2021; Mulheres que Escrevem, 

2019), apontam para a força disruptiva da narrativa ao tematizar a maternidade como 

experiência ambígua, permeada por culpa, rejeição e desejo de autonomia, em contraste com 

o modelo normativo da “mãe perfeita”. 

A pesquisadora Emília Rafaelly Soares Silva, que se dedicou em analisar o mal-estar 

na maternidade presente na tetralogia de Elena Ferrante, observa que “dentre muitas histórias 

da mulher que foram negligenciadas, certamente uma das mais importantes é a história da 

maternidade. É por isso que muitas escritoras, como Elena Ferrante, enfatizam essa 

experiência feminina em suas várias nuances, principalmente nas mais ambíguas” (Silva, 
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2022, p. 34). No artigo As mães na literatura, Gabriela Dal Bosco Sitta (2020) menciona que 

“em A filha perdida, de Ferrante, a narradora é mãe de duas filhas já adultas e deixa claro o 

alívio que sente por não ter mais de tomar conta de ambas” (Dal Bosco Sitta, 2020, p. 102). 

Assim, no enredo de A filha perdida, conhecemos a história de Leda, uma professora 

universitária de classe média e, ao que tudo indica, branca.  

Ao refugiar-se em um pequeno vilarejo no litoral da Itália, Leda acaba conhecendo 

Nina, uma jovem mãe que, ao demonstrar uma maternidade bastante performática, chama a 

atenção da narradora que, depois, acaba descobrindo que Nina, assim como ela, enfrentava 

dificuldades para lidar com os desafios da maternidade.  

 

Podemos verificar que a maternidade se revela no espelhamento entre Leda e Nina; 
entre Leda e sua própria mãe; entre Elena e a boneca (em suas brincadeiras, a 
menina se comporta como a mãe da boneca). Essas inter-relações disparam o gatilho 
das memórias de Leda vinculadas à relação entre ela e sua mãe e entre ela e suas 
filhas. No ápice de suas rememorações, Leda rouba a boneca na praia (Rocha 
Ribeiro, Lima e Alves de Souza, 2024, p. 146). 

 

Nesse sentido, movida por um voyeurismo quase obsessivo em relação a Nina e sua 

filha Elena, a protagonista desenvolve uma espécie de inveja latente — da mãe que não teve e 

da mãe que não conseguiu ser. Embora esse gesto seja aparentemente trivial, ele desencadeia 

um desconforto interno em Leda, que passa a revisitar seu passado e sua identidade como 

filha, mãe e mulher. Por meio desse incidente, Leda percebe a urgência de reconciliar-se com 

seu passado, especialmente com as complexidades de sua experiência materna. Esse 

sentimento culmina em um ato impulsivo: o furto da boneca da criança.  

Consequentemente, a personagem precisa ressignificar seu passado mal resolvido, 

enfrentando a culpa que a assombrava por ter ido embora quando suas filhas eram pequenas, 

carregando consigo o estigma de “mãe desnaturada” (Duarte Pena, 2024). O retorno de Leda 

para as filhas, três anos depois, nunca a libertou da culpa, ao mesmo tempo em que lhe trouxe 

uma sensação de frustração pela resignação consentida. Apesar de ter tentado conversar sobre 

esse assunto com as filhas, elas nunca lhe deram a abertura que ela esperava. O texto sugere 

que os laços entre elas não seguiam os padrões convencionais da “boa maternidade” — 

embora fossem, talvez, mais afetuosos do que a maioria dos relacionamentos entre pais e seus 

filhos, considerados absolutamente normais. 

Maryana Gomes Araújo, em seu trabalho sobre a romantização da maternidade e a 

ambivalência materna a partir de uma análise do filme A filha perdida, investiga a temática da 
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paternidade distante. Ela observa que “a forma como os pais se relacionam com seus/suas 

filhos/as, por mais que seja isenta de afeto e cuidado, pode ser naturalizada e, posteriormente, 

entendida como um modelo referencial de paternidade” (Araújo, 2023, p. 51). 

Por fim, na dissertação de Cintya de Abreu Vieira (2024), a pesquisadora descreve 

Leda como 

 

uma mulher mãe que contrasta com o imaginário da mãe angelical, que ama seus 
filhos com um amor livre de ódio e está disposta a fazer qualquer sacrifício por eles. 
A autora nos faz vislumbrar através dos desdobramentos da história dessa 
personagem, como ainda no século XXI, temos resquícios dessa noção moralizante e 
patologizante da mulher que não se enquadra nos requisitos construídos do ideal de 
amor natural entre mãe e filha, percebidos através dos desconfortos de Leda. Ela não 
queria se enquadrar como uma mulher doente, por não ser mãe, uma vez que o 
imaginário social fomenta a noção de que o natural e saudável é uma mulher ser mãe 
e o contrário pode ser sinônimo de uma anormalidade. Isso também pauta sua 
decisão pela segunda gestação (Vieira, 2024, p. 76). 

 

A análise desta narrativa revela uma complexa dicotomia com o ideal social da 

maternidade. O retrato de Leda desafia a visão romântica da maternidade, revelando as 

camadas de julgamento e as construções sociais que moldam a experiência feminina. A 

personagem personifica a luta interna entre o desejo pessoal e as normas impostas, 

evidenciando como a sociedade ainda dita o que é “ser mulher” e “ser mãe”, e as 

consequências psicossociais para aquelas que se desviam desses padrões. 

 

3.1.3 Uma duas 

 

Representando o Brasil nesta pesquisa, o romance inaugural de Eliane Brum, Uma 

duas (2011), distingue-se das demais obras do corpus pela complexidade narrativa. 

Diferentemente dos outros romances, que privilegiam narrativas em primeira pessoa, aqui 

encontramos três vozes distintas: Laura, a filha; Maria Lúcia, a mãe; e um narrador onisciente. 

Embora a estrutura polifônica revele as múltiplas camadas de uma relação marcada por 

conflitos, o eixo desta análise recairá sobre Maria Lúcia, uma mulher branca, de classe média, 

sexagenária, diagnosticada com câncer terminal, cuja experiência materna desestabiliza 

frontalmente os discursos normativos sobre maternidade. 
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A fortuna crítica destaca que, em Uma duas, Brum constrói uma narrativa de ruptura 

ao articular o testemunho de Maria Lúcia a partir de experiências-limite, como estupro, 

infanticídio e eutanásia (Librenz e Guizzo, 2023).  

Maria Lúcia, portanto, descreve sua experiência materna de forma muito diferente 
do imaginário da boa mãe, para as quais a maternidade representa uma fonte de 
força. Para ela — e para tantas outras mães “invisíveis” mundo afora —, essa 
relação sempre esteve muito longe desse ideal, resumindo-se apenas à memória das 
violências que sofreu e que se viu obrigada a cometer depois, ao matar os filhos que 
via como possíveis abusadores em potencial no futuro (Librenz e Guizzo, 2023, p. 
6). 

 

Nessa perspectiva, Maria Lúcia contrapõe-se ao imaginário da “boa mãe” — para quem a 

maternidade representaria fonte de força e realização —, apresentando-se antes como sujeito 

atravessado por violências, ressentimentos e desejos de fuga. Ao “invadir a narrativa” e 

disputar a voz da filha, Maria Lúcia inscreve na literatura uma experiência materna que não se 

harmoniza com o mito do instinto materno (Badinter, 1985), mas expõe o quanto essa 

representação é historicamente construída e socialmente imposta. 

Já Nathália Coelho da Silva (2023) faz uma leitura da obra a partir da noção de 

“estética dos contrários”. Essa ideia ilumina a forma como Brum estrutura a narrativa em 

pares antagônicos — amor/ódio, vida/morte, mãe/filha, palavra/corpo — que não se resolvem, 

mas coexistem em tensão. Essa chave interpretativa evidencia a poética da contradição que 

permeia a maternidade, desmontando qualquer possibilidade de idealização e inscrevendo a 

experiência materna em um campo de conflitos irresolúveis. 

Nessa direção, Joice Fagundes Martins (2018) propõe a ideia de “cativeiros das 

mulheres”, a partir da análise desta obra. Seu estudo possibilita compreender algumas 

experiências de confinamento metafóricas e concretas que muitas mulheres experienciam 

cotidianamente. Em Uma Duas, Maria Lúcia vivencia esse tipo de encarceramento: criada por 

um pai que, sob a justificativa de protegê-la, a impedia de sair de casa, a personagem cresce 

privada do contato com o mundo exterior. Quando o pai morre, a vulnerabilidade resultante 

dessa superproteção a torna presa de outra forma de cativeiro, desta vez imposto pelo porteiro 

do prédio, responsável por abusá-la e manter sob controle seus deslocamentos, chegando a ter 

com ela cinco filhos. Esse duplo confinamento, primeiro pelo pai e depois pelo companheiro, 

evidencia como o espaço doméstico pode se constituir em lugar de restrição e violência, 

aproximando-se da ideia de “cativeiro” como um mecanismo social de contenção das 

mulheres e revelando, de modo contundente, os efeitos de um encarceramento que é ao 

mesmo tempo físico, relacional e simbólico. 
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Ao reunir essas leituras, a crítica ressalta que Uma duas dá visibilidade a mulheres 

silenciadas pelos discursos da idealização materna (Librenz e Guizzo, 2023). A narrativa 

literária de Brum se insere, portanto, em um debate mais amplo sobre a desromantização da 

maternidade, questionando tabus e estigmas que ainda pesam sobre a experiência materna. 

Nesse sentido, o romance não apenas denuncia a violência estrutural que atravessa a vida de 

Maria Lúcia, mas também tensiona os limites entre realidade e ficção, memória e identidade, 

sugerindo que a maternidade, longe de ser destino natural, constitui-se como espaço de 

ambivalência, sofrimento e resistência. 

Embora a estratégia narrativa polifônica adotada por Brum permita ao leitor imergir 

profundamente no universo das personagens e compreender as múltiplas camadas desse 

relacionamento complexo, o desfecho da história suscita dúvidas sobre o que realmente 

ocorreu ou se tudo não passou de uma ficcionalização por parte de Laura, que estava 

escrevendo um livro.  Nesse sentido, a obra propõe uma reflexão sobre os limites entre 

realidade e ficção, bem como sobre os efeitos da memória e da narrativa na construção da 

identidade. Assim, embora as falas de Laura sejam consideradas, a essência de nossa análise 

concentrar-se-á no discurso da mãe, Maria Lúcia, uma vez que ele se revela central à 

compreensão dos mecanismos relacionais retratados na obra. Nesse sentido, o romance 

polifônico, cuja temática gira em torno da relação mãe e filha a partir da iminência da morte, 

traz à tona os conflitos desse relacionamento.  

 

3.1.4 Morra, amor 

 

Por fim, Morra, amor é um romance escrito por Ariana Harwicz, publicado na 

Argentina em 2012 (traduzido no Brasil pela Editora Instante em 2019), que se desenvolve em 

torno de um problema de saúde mental da narradora, personagem principal do romance, a 

qual não é nomeada. Ao optar por não nomeá-la, a autora parece sugerir que essa figura 

poderia representar qualquer mulher que, após tornar-se mãe, adoece psiquicamente — ou 

tem uma condição preexistente agravada — a ponto de ser internada para tratamento em uma 

casa de repouso.  

Por se tratar de uma escritora argentina contemporânea, a crítica literária brasileira 

sobre Harwicz ainda é tímida. Até setembro de 2025, não encontramos teses e dissertações no 

portal de periódicos da CAPES que tenham se debruçado sobre esta obra, apenas poucos 

artigos em bases indexadas e algumas resenhas publicadas em portais sobre cultura e 
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literatura. Diversos críticos, ao analisar os romances de Harwicz, recorrem a termos como 

violência, desejo, inquietação e excentricidade, frequentemente acompanhados da menção a 

reflexões inquietantes e efeitos desestabilizadores. Segundo a crítica de Kelvin Falcão Klein 

(2024) para o portal "Quatro cinco um", as caracterizações apresentadas demarcam um 

universo criativo que se posiciona explicitamente na divisa entre o ético e o estético (Klein, 

2024). Klein ainda complementa a análise com ponderações sobre comentários da própria 

escritora. 

 
“Se este livro tem algum sentido”, escreve Harwicz logo no início, “é o de afirmar a 
necessidade do paradoxo. Não estou sendo nada original, o paradoxo é ir contra a 
opinião geral, contra a lógica, é celebrar a contradição”. A frase faz parte do esforço 
da autora de esclarecer seus propósitos: identificar e problematizar aquilo que, em 
nossa época, é ruído e aquilo que é música, ou seja, as manifestações artísticas que 
apenas repetem o consenso e aquelas que estão preocupadas com a construção de 
posturas dissidentes, desconfortáveis e questionadoras. Nossa época “lê mal” porque 
lê “a partir da identidade”, ela escreve: se a ambiguidade for eliminada num artista, 
ele será destruído (Klein, 2024, parágrafo 3). 

 

Por outro lado, Maura Martins (2021), em sua resenha de Morra, amor, veiculada no 

portal “Escotilha”, expressa o seguinte: 

 

Neste romance forte da escritora argentina Ariana Harwicz, não há espaço para 
relatos ternos de maternidade. O que temos em nossa frente é a digressão de uma 
mulher que se destroça aos poucos, envolta em seus humores flutuantes e seus 
paradoxos. Ela ama e odeia o filho; deseja e detesta o marido; é protetora mas, num 
surto, dá um tiro de espingarda no cachorro; tem um caso extraconjugal, mas é 
acometida pelo tormento louco de ciúme pelo companheiro. Todo esse seu processo 
interno é colocado para o leitor de forma crua e mesmo odiosa. Somos como 
testemunhas e cúmplices de uma pessoa que se desfaz, sem rodeios na fala, e que 
por isso nos parece ignóbil; por outro lado, ela incomoda justamente por ser humana 
exatamente como nós – apenas assume aquilo que nem sempre estamos dispostos a 
assumir (Martins, 2021, parágrafo 2). 

 

Além disso, há poucos elementos disponíveis sobre essa personagem; mas como, 

assim como ocorre com as demais protagonistas analisadas, não há menção à raça, partimos 

do pressuposto de que se trata de uma mulher branca, de classe média-baixa, vivendo em uma 

pequena cidade no interior da França. Conforme aponta Oliveira (2023), os textos de Ariana 

Harwicz se destacam por pertencerem a uma literatura que “perturba e desacomoda pelas 

representações em que os papéis sociais de seus personagens adotam, neste caso, a 

desconstrução da imagem ‘imaculada’ da maternidade” (p. 116). Nesse sentido, “o tema 

central de Morra, amor é a depressão pós-parto, numa não-realização da maternidade e um 

não-pertencimento no papel de mãe” (Oliveira, 2023, p. 122).  
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Essa dimensão de desconforto também é ressaltada por Hernandes Matias Junior 

(2023), ao enfatizar o caráter “feroz e perturbador” da escrita de Harwicz. O crítico observa 

que a autora elaborou o romance pouco depois de tornar-se mãe, o que confere à narrativa 

uma tensão particular entre autobiografia e ficção. Tal perspectiva reforça a sensação de 

estranhamento e isolamento da narradora, marcada por uma experiência materna que oscila 

entre desejo e violência (Matias Junior, 2023). Ao destacar essa fusão entre vida e literatura, a 

resenha contribui para a compreensão de Morra, amor como uma obra que ultrapassa os 

limites da representação tradicional da maternidade e inscreve-se em uma poética do 

descontentamento, em que a maternidade torna-se espaço de conflito e de subversão das 

normas tradicionais. 

Logo, embora a maternidade não seja o fio condutor da narrativa, ela se configura 

como um elemento essencial para a construção da protagonista, visto que o texto sugere que a 

experiência materna pode ter contribuído de forma significativa para a intensificação de seus 

distúrbios mentais. 

 

O enredo aborda uma narrativa em primeira pessoa de uma mulher que se  torna  
mãe  recentemente e  passa  a narrar  o  caos  psicológico  em que  vive a partir da 
experiência dessa maternidade, num ambiente em que interage com o bebê 
recém-nascido, o marido, a família do marido, na pacata cidadezinha em que vivem 
(Oliveira, 2023, p. 116). 

 

Além disso, há ainda um outro narrador na história: o suposto amante da protagonista, cuja 

presença se manifesta apenas em alguns capítulos e de forma bastante obscura, o que pode 

levar o leitor a demorar a perceber que se trata de uma nova voz narrativa. Nesse contexto, a 

narração desenvolve-se em um fluxo de consciência que entrelaça realidade e fantasia, o que 

dificulta a distinção entre o que é fato e o que é devaneio — aspecto este corroborado por 

Oliveira: 

 

Através da negação do  papel  de  esposa  e  de  mãe,  a  narradora  passa  a  adotar  
situações em que [sic.] a permitam romper com o papel uno da maternidade. Numa 
das primeiras buscas por  essas  experiências  de  realização,  ela  vive  um  caso  
com  um  vizinho,  mas, como tudo parece nebuloso no relato que se vai 
apresentando, parece ao leitor um  delírio,  um  fato  irreal (Oliveira, 2023, p. 124).   

 

Essa abordagem remete o leitor à clássica discussão literária sobre a, por vezes sutil, mas 

frequentemente complexa separação entre ficção e realidade. 
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Ademais, é importante destacar que a escrita parece intencionalmente embaralhada, o 

que contribui para a dificuldade em identificar, com clareza, quem está falando em 

determinadas passagens. Essa ambiguidade ocorre tanto no que se refere à voz do segundo 

narrador quanto aos diálogos, os quais são apresentados de forma linear — sem aspas ou 

travessões — e separados apenas por vírgulas ou pontos. Entretanto, essa aparente “confusão” 

não deve ser compreendida como falha narrativa, mas sim como uma estratégia poética 

consciente da autora. Ao recorrer a esse recurso, Harwicz parece buscar representar o 

funcionamento de uma mente transtornada e perturbada, de modo a permitir que o leitor 

mergulhe na subjetividade fragmentada da personagem e, ao mesmo tempo, se questione se os 

acontecimentos narrados de fato ocorreram ou se são fruto exclusivo da imaginação da 

narradora. 

Nessa direção, a própria contracapa da edição brasileira já antecipa a densidade 

interpretativa da obra: “Em uma região esquecida do interior da França, uma mulher luta 

contra seus demônios: ao mesmo tempo que abraça a exclusão, quer pertencer; que almeja a 

liberdade, sente-se aprisionada; que anseia pela vida familiar, deseja incendiar a casa” 

 

3.1.5 Mães arrependidas: uma outra visão da maternidade 

 

A pesquisa de Orna Donath, que fundamenta parte significativa desta tese, 

caracteriza-se como um estudo qualitativo de orientação sociológica e feminista. A autora 

baseia sua investigação em entrevistas em profundidade, de caráter semiestruturado, 

realizadas com 23 mulheres israelenses que se autodeclararam arrependidas da maternidade. 

As participantes da pesquisa não foram selecionadas por amostragem estatística nem por 

intermédio de instituições clínicas. As mulheres chegaram à pesquisa, sobretudo, por 

autoidentificação, após entrarem em contato com textos, palestras e debates promovidos pela 

própria autora, nos quais a possibilidade de arrependimento materno era nomeada e 

legitimada como experiência social. O critério central de inclusão foi a autodeclaração 

explícita de arrependimento pela maternidade, e parte das entrevistadas foi indicada por outras 

participantes, em um processo típico de amostragem em rede (“efeito bola de neve”). Ao 

optar por esse percurso, Donath assume conscientemente a não representatividade numérica 

de seu corpus, privilegiando a emergência de narrativas silenciadas e recusando a 

patologização do arrependimento. 
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Desta forma, o foco analítico recai sobre as narrativas das participantes, nas quais 

emergem relatos de sofrimento, perda da identidade pré-materna, esgotamento e a percepção 

da maternidade como uma experiência não realizadora, privilegiando a interpretação dos 

sentidos atribuídos à experiência materna e aos mecanismos discursivos de culpa, 

silenciamento e autocensura. Ao recusar a patologização do arrependimento, Donath desloca a 

análise do plano individual para uma crítica estrutural da maternidade compulsória, 

compreendendo o sofrimento materno como efeito de normas sociais, e não como falha moral 

das mulheres. 

Embora essa pesquisa tenha conseguido trazer um pouco mais de diversidade do que 

conseguimos encontrar na literatura, ainda assim contou com uma maioria branca (das 23 

mulheres participantes do estudo, apenas uma mencionou a cor da sua pele como “escura”, 

quando abordou a questão de estar revivendo o trauma do racismo — pelo fato de sua filha 

também ter “pele escura” e “cabelos cacheados”) e heterossexual (no tocante à orientação 

sexual, somente uma das 23 participantes definiu-se como lésbica, embora tenha tido filhos 

através de relacionamentos com homens). Além disso, “oito das mulheres eram casadas ou 

tinham relacionamento estável, catorze eram divorciadas ou separadas e uma era viúva” 

(Donath, 2017, p. 19). No que diz respeito a emprego, “vinte das entrevistadas tiveram 

emprego em algum momento da vida, e algumas ainda estavam empregadas na época da 

entrevista; três delas, não” (Donath, 2017, p. 19). Quanto à classe social, sete delas “se 

definiam como de classe baixa39, catorze como de classe média40 e duas como de classe 

média-alta41” (Donath, 2017, p. 19), o que significa que quase 70% das participantes 

pertenciam à classe média a média-alta. Quanto à escolaridade, “onze das entrevistadas 

tinham diploma universitário, oito tinham completado os estudos secundários, três tinham 

formação profissional e uma cursava bacharelado na época da entrevista” (Donath, 2017, p. 

19). 

Outro dado interessante dessa amostragem é que, embora todas as mulheres sejam de 

origem judaica, nenhuma se identificou como pertencente a uma religião fundamentalista: 

“quatro delas se definiam como ateias, doze como laicas, três como pertencentes a diversos 

setores religiosos, e três se recusaram a rotular o que viam como uma identidade religiosa 

híbrida” (Donath, 2017, p. 19). Logo, embora a religião ainda exerça uma influência 

significativa na pressão por uma maternidade idealizada, é importante reconhecer que ela não 

41 8,7%. 
40 60,9%. 
39 30,4%. 
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constitui a principal fonte de opressão, uma vez que essas mulheres, embora desfrutem de 

certa liberdade religiosa, sentem-se coagidas a expressar seus sentimentos devido ao temor de 

retaliações sociais. Nesse sentido, a pressão cultural parece prevalecer sobre a religiosa.  

Além disso, mesmo estando protegidas pelo anonimato da pesquisa, essas mulheres 

concordaram em compartilhar suas experiências, ainda que de maneira confidencial, o que 

talvez não aconteceria em contextos de religiosidade mais rígida e ortodoxa, nas quais se 

busca manipular até os pensamentos dos fiéis por meio do medo. Ou seja, a pesquisa 

corroborou com a ideia de que as expectativas sociais em torno da maternidade afetam todas 

mulheres, independente de raça ou classe social. Essa disposição para relatar suas vivências 

poderia não se manifestar sem garantias de sigilo e anonimato. Desse modo, embora para o 

estudo elas tenham concordado em abrir seus corações, na vida real elas sentem que ainda 

precisam manter uma “fachada”, pois temem não serem compreendidas. 

 

3.2 MOTIVAÇÕES PARA NARRAR SUAS HISTÓRIAS 

 

Um ponto notável desta pesquisa é que as quatro personagens estudadas 

frequentemente mencionam sua relação com a escrita ou a relevância da literatura em suas 

vidas, percebendo-a como um espaço de libertação e independência. Dessa forma, o objetivo 

deste subcapítulo foi evidenciar a importância da escrita como forma de legitimação por meio 

da criatividade. Conforme Gloria Alzandúa (2000) revela em seu ensaio Falando em línguas: 

uma carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo, para ela, a escrita é um ato político 

e desempenha um papel crucial na construção da subjetividade subalterna. 

 

Escrevo  para  registrar  o  que  os  outros apagam quando falo, para reescrever as 
histórias mal escritas sobre mim, sobre você. Para me tornar mais íntima comigo 
mesma e consigo. Para me descobrir, preservar-me, construir-me, alcançar  
autonomia. Para desfazer os mitos de que sou uma profetisa louca ou uma pobre 
alma sofredora. Para me convencer de que tenho valor e que o que tenho para dizer 
não é um monte de merda. Para mostrar que eu posso e que eu escreverei,  sem  me  
importar com as advertências contrárias. Escreverei sobre o não dito, sem me 
importar com o suspiro de  ultraje  do  censor  e  da  audiência. Finalmente, escrevo 
porque tenho medo de  escrever,  mas  tenho  um  medo  maior de não escrever 
(Alzandúa, 200042, p. 232). 

 

42 O texto foi originalmente publicado em 1981 pela autora e reproduzido na seção de Ensaios, da Revista de 
Estudos Feministas da UFSC, em 2000. 
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Essa citação destaca o poderoso testemunho do papel transformador da escrita na construção 

da subjetividade e na busca por autonomia.  

Deste modo, neste subcapítulo, exploramos a perspectiva de Zolin (2019a), que 

destaca a escrita de autoria feminina como um reflexo da experiência da mulher. Observamos, 

nas narrativas analisadas, uma busca constante pela reconstrução da identidade por meio da 

memória e da escrita. Este processo criativo permite que as personagens usem a linguagem 

para revisar, reinterpretar e reinventar suas vivências passadas. “O ato de escrever é um ato de 

criar alma, é alquimia. É a busca de um eu, do centro do eu, o qual nós mulheres de cor somos 

levadas a pensar como “outro” — o escuro,  o  feminino.  Não  começamos  a escrever para 

reconciliar este outro dentro de  nós?” (Alzandúa, 2000, p. 232).  

Essa dependência da escrita como ferramenta de conexão com o eu interior pode estar 

relacionada à histórica exclusão das mulheres, não apenas do cenário literário, mas a todo o 

contexto de silenciamento e repressão femininos. Mesmo que a segregação das mulheres da 

vida pública esteja aos poucos se dissipando, ela marcou por séculos o pensamento social, 

frequentemente exigindo que as mulheres justifiquem suas ações e escolhas, muito mais do 

que os homens. Esse contexto leva muitas mulheres a desconectarem-se de si mesmas e, 

inevitavelmente, influencia a forma como elas pensam e agem, levando-as a se explicarem 

antecipadamente em relação a quase tudo, como observado em algumas personagens, que 

parecem tentar justificar sua escrita. 

A discussão sobre o trabalho feminino, historicamente invisibilizado e desvalorizado, 

frequentemente se divide entre as esferas da reprodução e da produção. O trabalho de 

reprodução, intrinsecamente ligado à maternidade e ao cuidado do lar, abrange as atividades 

essenciais para a manutenção da vida e da força de trabalho, mas que, na lógica capitalista e 

patriarcal, foram relegadas ao âmbito privado e, em grande parte, não remuneradas. Em 

contrapartida, o trabalho de produção refere-se às atividades que geram valor econômico e 

reconhecimento social, tradicionalmente associadas ao espaço público e, majoritariamente, 

aos homens. 

Conforme Lerner (2022), ao longo de muitos séculos, as mulheres garantiram seu 

direito à expressão e à criatividade, mesmo diante de inúmeras restrições que sufocaram e 

negaram seus talentos. A historiadora aponta que, apesar disso,  

 

havia mulheres cuja autolegitimação era baseada exclusivamente na confiança que 
tinham na própria criatividade, e que se empoderaram como escritoras e pensadoras. 
Essas mulheres reconheceram que tinham talento, o que lhes permitiu escrever, e, 
com seus escritos, influenciaram outras [...]. E não foram poucas que, em seu 
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trabalho criativo, também avançaram em direção à consciência feminista e sua 
expressão pública. (Lerner, 2022, p. 2011) 

 

Portanto, para as mulheres que se encontram no cerne desta análise — sejam as 

autoras que escrevem sobre o descontentamento materno ou as personagens que o vivenciam 

—, a escrita emerge como uma poderosa forma de trabalho de produção, um campo onde a 

criatividade não é apenas exercida, mas também se torna um caminho crucial para a busca de 

legitimação. Em um contexto onde a função materna muitas vezes define e limita a identidade 

feminina, o ato de escrever transcende a mera expressão artística; ele se configura como um 

ato político e de autoafirmação, permitindo que essas mulheres construam narrativas próprias, 

contestem discursos hegemônicos e, por meio do intelecto e da arte, reivindiquem um lugar de 

valor e reconhecimento que vai além das expectativas impostas pela maternidade. A escrita, 

nesse sentido, não é apenas um ofício, mas um espaço de resistência e de construção de uma 

subjetividade autônoma. 

 

3.2.1 Eva43 

 

À medida que nos aprofundamos na leitura do livro de Lionel Shriver, fica claro que o 

próprio título — Precisamos falar sobre o Kevin —  sugere uma necessidade urgente de 

comunicação por parte da narradora, inicialmente com o destinatário das suas cartas. Tanto o 

uso da locução verbal “precisamos falar” quanto o conteúdo das cartas evidenciam um 

casamento marcado por silêncios e lacunas no diálogo. A autora constrói a narrativa em forma 

epistolar, de forma que cada uma das 28 cartas escritas por Eva Khatchadourian compõe um 

capítulo da história, que nos é apresentada em ordem não cronológica. Assim, conforme 

aponta o estudo de Bárbara Souza, “a personagem encontra uma forma de lidar com a solidão 

e a culpa por meio da escrita de suas cartas, dizendo ao marido tudo aquilo que uma mãe 

jamais deveria dizer” (Souza, 2022, p. 11). 

43 Eva é um nome de origem hebraica que significa “aquela que dá a vida” (mãe da humanidade). Além disso, o 
nome escolhido para a personagem faz alusão à primeira mulher do universo, a quem, na tradição cristã, 
atribui-se a culpa pelo “pecado original”. Essa carga simbólica reforça a leitura da personagem como aquela que 
inaugura uma linhagem marcada pela transgressão e pela responsabilização feminina. Ao nomear sua 
protagonista como Eva, Lionel Shriver inscreve-a em uma tradição cultural em que a mulher é simultaneamente 
origem da vida e culpada pela queda — o que explica a maneira como a personagem é julgada socialmente pela 
violência do filho. Assim, o nome funciona como um dispositivo irônico e crítico, que condensa a dualidade 
entre maternidade e culpa. 
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A estrutura envolvente do romance contribuiu para que o livro se tornasse um 

best-seller. Segundo Souza (2022), o sucesso de público pode estar relacionado ao fascínio 

pela vida dos outros, já que, ao lerem correspondências destinadas a terceiros, os leitores têm 

a sensação de estar bisbilhotando a intimidade alheia (Souza, 2022), mesmo que se tratem de 

cartas de ficção. Desta forma, embora na sociedade contemporânea a carta não seja mais um 

meio de comunicação frequente, “a natureza dialógica do romance epistolar pode captar a 

atenção do leitor ainda nos dias de hoje” (Souza, 2022, p. 17). 

Embora este romance seja classificado como epistolar, por ser composto de “cartas de 

ficção” (Harouche-Bouzinac, 2016), ele apresenta algumas peculiaridades, já que não há troca 

de correspondências, tendo em vista que o leitor tem acesso apenas às cartas da remetente. 

Assim, embora essa escrita possa inicialmente parecer mais um monólogo ou um diário, à 

medida que se avança na leitura, percebe-se que Eva, ao escrever para um destinatário que 

nunca lhe responderia, expressava principalmente uma necessidade de diálogo consigo 

mesma. Logo, 

 

é possível considerar, então, que para a personagem, a comunicação é efetiva, afinal, 
por meio da simulação de conversa com o marido, Eva encontra a forma de dizer 
tudo aquilo que não pôde falar. Ao escrever para o cônjuge, a personagem explora 
questões que precisou silenciar durante anos, especialmente ao falar sobre o filho, 
Kevin, porque enfrentaria o julgamento de Franklin (Souza, 2022, p. 24). 

 

Este trecho sugere que a escrita de Eva, longe de ser apenas um monólogo ou diário, 

representa um diálogo interior profundo, e uma forma de comunicação que ela não pôde 

estabelecer na vida real com seu cônjuge.  

Transcrevemos, abaixo, um pequeno trecho da primeira carta escrita por Eva: 

 

8 de novembro de 2000. 
Querido Franklin, 
Não sei ao certo por que o incidente banal desta tarde acabou provocando em mim a 
vontade de lhe escrever. O fato é que, desde que nos separamos, o que mais me faz 
falta, acho, é chegar em casa e ter a quem contar as curiosidades narrativas do meu 
dia, do jeito como um gato às vezes larga um camundongo aos pés do dono, as 
pequenas, modestas oferendas com que os casais se brindam, depois de revolver 
quintais diferentes (Shriver, 2011, p. 9). 

 

O excerto revela que a narradora decidiu escrever porque sente falta de ter com quem 

compartilhar os acontecimentos do seu dia. Aparentemente, esse desejo de comunicação surge 

como uma necessidade de preencher o vazio deixado pela ausência do parceiro com quem ela 
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costumava trocar essas “curiosidades narrativas”. Geneviève Harouche-Bouzinac aponta para 

uma conexão entre o ato de escrever uma carta e a solidão do remetente. Segundo a autora, 

“as pessoas escrevem porque estão sós, a partir de uma situação em que se sentem sós” 

(Harouche-Bouzinac, 2016, p. 108). A escrita, portanto, torna-se uma forma de viver o luto e 

restabelecer uma conexão perdida, permitindo-lhe externalizar suas experiências e 

sentimentos.  

Para Souza, “a personagem criada por Shriver escolheu fazer seu registro 

memorialístico por meio de cartas, pois precisava — de alguma maneira — manter sua 

relação com o marido, além de romper o silêncio sobre aquele que talvez seja um dos maiores 

tabus da vida das mulheres: a maternidade” (2022, p. 25). Assim, é possível deduzir que o 

“incidente banal” que desencadeia a vontade de Eva escrever não é o foco principal da carta, 

mas sim o que ele simboliza: a ausência de alguém com quem ela possa partilhar as 

“modestas oferendas” da vida cotidiana, as trocas diárias que, apesar de simples, são 

carregadas de significado. Dessa forma, ao sentir-se “machucada por suas perdas pessoais e 

pelo peso do ato brutal cometido pelo filho, a personagem encontra uma forma de refletir 

sobre si mesma, e de dizer o indizível” (Souza, 2022, p. 29). Além disso, Souza (2022, p. 31) 

destaca que  

 

Eva demonstra saber que precisa superar a perda de Franklin, e que o ato de escrever 
para o marido morto não seria visto de forma positiva por um psicólogo, uma vez 
que a morte do marido era justamente um dos principais pontos de seu sofrimento e, 
por meio da escrita, ela encontrava uma forma de simular contato com ele. 

 

Logo, escrever torna-se um meio de a narradora lidar com essa perda e de manter viva a 

prática de contar suas histórias.  

Na segunda carta, contudo, Eva revela: 

 

Talvez tenha sido desonestidade minha deixar subentendido, no começo da carta 
anterior, que, quando confabulávamos, no final do dia, eu lhe contava tudo. Ao 
contrário, uma das coisas que me impelem a escrever é o fato de ter a cabeça 
entulhada com todas as pequenas histórias que nunca lhe contei. Não pense que 
eu acalentava meus segredos. Eles me encurralaram, me pressionaram e, tempos 
atrás, tudo que eu queria fazer era me abrir com você. Mas, Franklin, você não 
queria ouvir. Tenho certeza de que não mudou de opinião. Talvez eu devesse ter me 
esforçado mais, na época, para obrigá-lo a escutar, mas desde o princípio nos 
pusemos em lados opostos [...]. O que nos separava era muito tangível e, se não 
estivesse no quarto, podia entrar quando quisesse, com as próprias pernas. Nosso 
filho. Que não é bem um punhado de pequenos casos, e sim uma longa história 
(Shriver, 2011, p. 26 – grifos nossos). 
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Percebe-se que a narradora tenta, com seu desabafo, além de “desentulhar a cabeça”, 

preencher os vazios discursivos deixados pela falta de diálogo entre ela e o esposo. Escrever, 

portanto, acaba sendo uma forma de a narradora confrontar e processar o profundo 

distanciamento e a falta de comunicação que marcaram seu casamento. Ela sente a 

necessidade de confessar a Franklin tudo o que foi reprimido e nunca dito durante o tempo em 

que estiveram juntos. Essa atitude emerge da frustração e da culpa pelo mal-estar que a 

maternidade lhe trouxe, sentimentos acumulados ao longo dos anos em que ela tentou, sem 

sucesso, compartilhar seus sentimentos mais íntimos, mas foi constantemente ignorada ou 

desencorajada pelo marido. Isso vai ao encontro das ideias de Souza, que destaca que Eva  

 

teve dificuldades em encontrar equilíbrio entre os papéis que precisava desempenhar 
ao mesmo tempo, a partir do momento em que descobriu a gravidez: o de mulher e 
de mãe. O incômodo em ter que abrir mão de diversas coisas em prol do filho esteve 
presente desde a fase da gestação, e se intensificou com o nascimento do filho, que 
impactou diretamente em sua carreira e até mesmo na relação com o marido (Souza, 
2022, p. 76). 

 

O impulso para escrever, portanto, advém do peso emocional que Eva carrega, 

resultante de histórias não reveladas e sentimentos não expressos, especialmente em relação 

ao filho. A narrativa mostra que Kevin tornou-se um ponto de tensão insuperável no 

casamento, uma força que separou o casal de maneira explícita e irreversível. Portanto, a 

experiência dessa personagem desafia a concepção tradicional de que os filhos têm o poder de 

unir os casais e fortalecer os casamentos, tornando-os mais felizes e duradouros. Assim, para 

Eva, a escrita é uma tentativa de poder externalizar tudo o que estava reprimido, talvez na 

esperança de encontrar algum tipo de alívio ou de obter uma compreensão tardia, mesmo 

ciente de que Franklin nunca lhe responderá, conforme vai evidenciando-se ao longo da 

narrativa.  

Apesar disso, escrever essas cartas permite à narradora revisitar o passado, refletir 

sobre sua maternagem e seu relacionamento conjugal, além de compreender até onde vai sua 

culpa nessa história, reconhecendo sua própria desonestidade por fingir ao marido que tudo 

estava bem, quando na verdade ela sentia que havia algo de errado com Kevin — aquele 

“algo” sobre o qual precisavam conversar. Sobretudo, para Eva, que não acreditava que 

buscar ajuda de um profissional de saúde mental poderia beneficiá-la, as cartas funcionaram 

como recurso terapêutico: “eu encontrara minha única ‘ajuda’ ao escrever a você, Franklin 
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[...]. Tenho certeza de que essas cartas não constam na lista das terapias prescritas, uma vez 

que você está no próprio cerne do que eu preciso ‘superar’ para que possa ter meu 

‘encerramento’” (Shriver, 2011, p. 138). Em última análise, parece que o que a motiva a 

escrever é o desejo de confrontar a si mesma e escavar essas verdades dolorosas, para que ela 

possa processar tudo o que foi silenciado.  

Já no final da narrativa, durante uma de suas visitas ao filho na prisão, Eva confessa: 

“Sinto saudade do seu pai, Kevin. Ainda falo com ele. Chego até a escrever para ele, se é que 

você acredita. Escrevo cartas. E agora, elas estão numa grande pilha bagunçada na minha 

mesa, porque não sei o endereço dele. Também sinto saudade da sua irmã — muita saudade” 

(Shriver, 2011, p. 606). Embora houvesse pistas ao longo do livro, este é o momento em que a 

autora revela de forma explícita e direta que Eva sequer enviava as cartas que escrevia a 

Franklin, mas o real motivo ainda não é apresentado. Embora a personagem afirme que isso se 

deva ao fato de não saber o endereço do pai de Kevin, a verdade, conforme nos é revelada no 

penúltimo capítulo, é que essas cartas nunca foram enviadas porque Franklin estava morto 

(assim como Celia, a segunda filha do casal). Pai e irmã foram assassinados por Kevin no 

quintal de casa e, depois de executá-los, o adolescente foi à escola em que estudava, onde 

empreendeu uma chacina meticulosamente arquitetada, matando mais sete pessoas.   

Souza reitera que “por meio de seu registro memorialístico, Eva tenta trabalhar o 

trauma e recuperar sua identidade enquanto mulher-mãe” (2022, p. 29). Portanto, “a partir do 

emaranhado de recordações que são as epístolas da narradora de Shriver, o leitor constrói sua 

perspectiva acerca da personagem, ciente de que tudo aquilo que é dito por ela é atravessado 

pela fatídica quinta-feira, na qual Kevin se tornou um assassino em massa” (Souza, 2022, p. 

75). Logo, podemos afirmar que a escrita de Eva está intrinsecamente ligada à memória e ao 

trauma.  

 

A autora fez das cartas de sua personagem um interessante trabalho com o trauma, 
por meio da escrita. Em um momento de extrema solidão, tristeza e culpa, Eva 
confronta o trauma da maternidade, ao rememorar suas vivências, ao mesmo tempo 
em que consegue simular contato com Franklin (Souza, 2022, p. 111). 

 

Exploraremos esses pontos em maior profundidade na próxima seção, pois, através 

dessas cartas, a personagem narra dois eventos traumáticos: além do crime cometido por seu 

filho — que a transformou em uma pária social por ser “mãe de um assassino” e a fez perder 

sua filha querida e seu marido — Eva também descreve a experiência da maternidade como 
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um grande trauma. Contudo, faz-se necessário sublinhar uma diferença entre as obras: 

Franklin era o interlocutor de Eva, era para ele que ela escrevia, enquanto que as narradoras 

dos outros três romances não tinham um “destinatário” certo, conforme veremos a seguir. 

3.2.2 Leda44 

 

No primeiro capítulo de A filha perdida, Leda revela aos leitores ter sofrido um 

acidente de carro, e que teria mentido a todos sobre a razão pela qual ela havia perdido o 

controle do veículo: “Falei que o sono é que me fizera sair da estrada. Mas eu sabia 

perfeitamente que esse não fora o verdadeiro motivo. O motivo havia sido um gesto sem 

sentido, sobre o qual, justamente por ser sem sentido, decidi não contar a ninguém” (Ferrante, 

2016, p. 5-6). O silêncio em torno desse incidente pode simbolizar uma forma de 

autoproteção, ou receio de expor uma parte de si mesma que talvez não fosse facilmente 

compreendida. Contudo, contrariando o desejo inicial de “não contar a ninguém”, a história 

começa pelo final justamente porque a narração irá revelar o que aconteceu, demonstrando 

uma necessidade de processamento emocional.  

Ao escrever e compartilhar sua história, ela busca estruturar seus pensamentos e 

sentimentos sobre o dito “gesto sem sentido” e encontrar algum tipo de clareza ou 

compreensão interna. Posteriormente, é revelado que quando fala do “gesto sem sentido”, 

Leda está se referindo ao fato de ter roubado uma boneca de uma criança na praia e tê-la 

escondido por dias, mesmo assistindo ao desespero da criança e da família para encontrá-la. 

Como ela mesma não compreende suas razões, a narração dessa experiência, inicialmente 

mantida em segredo, torna-se, portanto, uma ferramenta de autoconhecimento, permitindo-lhe 

processar emoções complexas e contraditórias. 

Essa luta interna e o desejo de explorar suas motivações estão intimamente ligados ao 

que Silva (2022) sugere em sua análise do título original do romance, La figlia oscura, sugere 

a existência de problemas familiares impossíveis de serem resolvidos.  

44 Na mitologia grega, a história da sedução de Leda, rainha de Esparta, por Zeus, que se metamorfoseou em 
cisne, é um marco. Dessa união, Leda engravidou de Helena, a mulher que desencadeou a Guerra de Tróia. 
Portanto, ao batizar sua protagonista com esse nome, Ferrante evoca uma herança mítica que associa a 
maternidade à ambiguidade, à violência e à catástrofe. Tal escolha intensifica a leitura da personagem como 
herdeira de uma linhagem de experiências femininas marcadas pela ruptura, pelo desejo e pela culpa, 
aproximando-a de uma tradição trágica em que o corpo feminino se torna palco de forças históricas e familiares 
incontornáveis. Mušović (2021) sugere que a Leda de Ferrante reflete a Leda mítica ao vivenciar experiências 
que impactam profundamente sua identidade, criando uma tensão entre passado e presente. Essa dinâmica é 
evidenciada, sobretudo, na relação entre mãe e filhas e no simbolismo da boneca roubada, tensionando a 
maternidade. 
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A palavra italiana oscura provém do latim obscurus, o que nos remete ao 
obscurantismo e ao mistério que permeiam essa narrativa. Em geral, diz-se que as 
mães dão à luz aos filhos, mas esse título, em que encontramos uma adjetivação 
inesperada, contraditoriamente traz a ideia de falta de luz, de clareza. Além dessa 
palavra, uma frase, logo no primeiro capítulo, já coloca o leitor nessa zona de 
desconforto: “As coisas mais difíceis de falar são as que nós mesmos não 
conseguimos entender.” (Silva, 2022, p. 129). 

 

Com essa última frase, a narradora evidencia que sua dificuldade em articular 

pensamentos e emoções muitas vezes decorre justamente da falta de clareza sobre o que 

estava vivendo e sentindo, o que vai ao encontro com a tese de Silva. Esta citação é o nosso 

ponto de partida, pois acreditamos ser a mola propulsora que leva Leda a escrever: a 

necessidade de tentar se compreender. 

A própria Elena Ferrante explica essa relação em Frantumaglia: 

 

Leda diz: 'As coisas mais difíceis de falar são as que nós não conseguimos entender.' 
É o lema — posso chamá-lo assim? — que está na base de todos os meus livros. A 
escrita deve sempre enveredar por um percurso difícil, e a mulher que escreve ficção 
— o eu narrador em minhas histórias nunca é uma voz que monologa, e sim escrita 
— deve pôr a si mesma em uma condição árdua: organizar em texto o que sabe e 
que, todavia, não está claro em sua mente (Ferrante, 2017, p. 288 – grifos nossos). 

 

Leda é professora de literatura inglesa em uma universidade italiana, o que, por si só, 

já indica que a personagem tem afinidade com leitura e escrita. Quando ela afirma que “ler e 

escrever sempre foram a minha forma de me acalmar” (Ferrante, 2016, p. 39), a protagonista 

revela o papel fundamental que a literatura e o ato de escrever desempenham em sua vida. 

Este trecho reflete como tais práticas vão muito além de simples atividades prazerosas ou uma 

forma de escapismo, pois são essenciais para sua saúde mental, pois sua autorregulação 

emocional se dá através “do papel”. Ao considerar a leitura e a escrita meios para acalmar a 

mente, a narradora está enfatizando a importância dessas atividades para lidar com suas 

emoções.  

Para Leda, relatar o “gesto sem sentido”  foi sua forma de romper o silêncio sobre algo 

que a envergonhava — não apenas o furto da boneca, mas sobretudo o fato de ter se afastado 

e ficado longe das filhas por três anos. Assim, o que perturbava a protagonista era 

precisamente sua relação com as filhas e seu passado com a maternidade. Suas férias na praia, 

durante as quais Leda observava uma mãe e sua filha brincando na areia (o que culminou no 

furto da boneca), desencadearam um profundo conflito interno, levando-a a explorar seu baú 
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emocional. A boneca, portanto, é uma espécie de alegoria que Leda utilizou para confrontar 

seus dilemas maternos, pois o que realmente a sufocava era a sensação incômoda de enfrentar 

sozinha um problema que parecia incomunicável. O tom confessional do enredo assemelha-se 

a um diário íntimo. Ao mencionar o abandono das filhas, Leda descreve outra situação em que 

recorreu à escrita para se expressar: 

 

Dois anos atrás, quando previ que iriam embora por sabe-se lá quanto tempo, escrevi 
para elas uma longa carta na qual contava detalhadamente como as havia 
abandonado. Eu não queria explicar meus motivos — quais eram? —, mas os 
impulsos que mais de quinze anos antes haviam me mandado para longe. Fiz duas 
cópias da carta, uma para cada uma, e as deixei em seus quartos. Mas nada 
aconteceu, nunca me responderam, nunca me disseram: vamos conversar sobre isso 
(Ferrante, 2016, p. 85). 

 

O gesto de deixar as cartas nos quartos das filhas e o subsequente silêncio destas 

refletem a dificuldade de abordar assuntos considerados tabus. Leda ficou frustrada ao não 

receber uma resposta imediata, observando que suas filhas, seguindo o padrão estabelecido 

por ela ao longo dos anos, escolheram permanecer em silêncio a respeito disso. Assim, 

enquanto a escrita pode servir como um meio de conexão consigo mesma, ela também pode 

revelar a dificuldade em estabelecer uma comunicação direta, muitas vezes escondendo a 

insegurança de um confronto pessoal. Essa situação destaca a barreira emocional e a falta de 

compreensão mútua que frequentemente acompanham as tentativas de reconciliação e de 

comunicação sobre temas complexos e dolorosos. 

Por fim, Ferrante observa que Leda  

 

desenvolve uma escrita que a leva a contar coisas insuportáveis como filha, como 
mãe e como amiga de outra mulher. E, sobretudo, deve dar conta de um gesto 
impensado — o coração da história —, cujo sentido não apenas lhe foge, mas que 
sem dúvida não pode ser decifrado se ela permanecer dentro da própria escrita. Ali, é 
provável que eu tenha cobrado de mim mais do que podia dar: uma história 
empolgante que é escrita sem que a pessoa que a escreve, pela própria natureza do 
que está contando, possa compreender o sentido, mesmo porque, se isso acontecesse, 
ela poderia morrer por aquele motivo. A filha perdida, das histórias que publiquei, é 
aquela à qual estou mais dolorosamente ligada (Ferrante, 2017, p. 288). 

 

Logo, Ferrante explica que o furto da boneca é central para esta narrativa, mas o que ele 

representa é algo muito mais profundo, pois seu real significado parece escapar a Leda, 

indicando uma tensão entre o ato de escrever e a compreensão completa dos eventos descritos. 

A narradora enfrenta dificuldade em decifrar o sentido do que escreveu, pois aborda a 
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natureza intrinsecamente enigmática e dolorosa de suas experiências como mãe. Além disso, 

o conflito enfrentado pela narradora pode ser interpretado como uma metáfora para o conflito 

interno do próprio escritor, refletindo os desafios inerentes ao processo criativo e a 

complexidade intrínseca à escrita ficcional. 

 

3.2.3 Maria Lúcia45 

 

A personagem de Eliane Brum é Maria Lúcia, a terceira narradora a aparecer no 

romance, a qual “invade” a história da filha para assegurar seu lugar de fala. “O 

desenvolvimento da narrativa lembra muito o estilo de um diário, com caráter bastante íntimo 

e pessoal, em que Laura descreve o hábito de se automutilar, e fala sobre a relação conflituosa 

que ela mantinha com a mãe, de quem agora via-se obrigada a cuidar” (Librenz e Guizzo, 

2023, p. 3). Embora escreva sobretudo para si mesma, no trecho a seguir, Maria Lúcia 

dirige-se à filha, como se estivesse lhe escrevendo uma carta: 

 

É para seus leitores que escrevo. Mas a decisão de publicar também a minha versão 
é sua. Será sempre sua. Eu não deixarei que você coloque mais uma violência na 
minha conta. Desta vez, vai ter de assumir. Vai ter de me matar ou não na sua 
narrativa. Se me matar, vai saber que minha voz está ali, em algum lugar, ainda que 
ninguém saiba e que você queime o caderno. Sim, porque eu só sei escrever à mão. 
E acho que há mais coragem em escrever à mão, sopesando cada letra, que exige 
esforço e não aparece e desaparece numa tela como se as palavras pudessem 
simplesmente surgir ou simplesmente ser eliminadas sem que se pague um preço por 
isso. Seu pai mal sabia escrever, não se iluda. Seu talento você herdou de mim 
(Brum, 2018, p. 47 – grifos nossos). 

 

Como podemos observar, essa citação reflete um intenso conflito entre mãe e filha, 

além de uma busca veemente por identidade e direito de se expressar. Contudo, há outra 

camada mais profunda e filosófica, que alude à discussão de temas literários como autoria, 

controle narrativo e legado. Maria Lúcia, ao declarar que escreve para os leitores de Laura, 

coloca em jogo a questão da autoria e reivindica a legitimidade de sua voz. Quando ela diz “é 

45 Na nossa leitura, este nome constitui uma ironia, pois o prenome “Maria”, vem da tradição cristã, evocando a 
figura da Virgem Maria como arquétipo da maternidade idealizada (vinculada à obediência, ao sacrifício e à 
devoção absoluta). Em contraste, Lúcia, derivado do latim lux (luz), significa “a iluminada” ou “aquela que traz 
a luz”, remetendo também à Santa Lúcia, padroeira da visão. Assim, a combinação “Maria Lúcia” pode ser lida 
como uma síntese ambivalente: de um lado, a herança de um modelo normativo de maternidade; de outro, a 
potência de iluminar e denunciar experiências silenciadas. Essa dupla marcação é coerente com a voz da 
narradora, que confronta a imagem sacralizada do maternar e dá visibilidade às contradições, dores e rupturas 
que atravessam sua experiência. 
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para seus leitores que escrevo”, está se referindo ao fato da filha ser jornalista que estava 

escrevendo um livro, no qual Maria Lúcia reclama um espaço para “publicar sua versão da 

história”. Embora a mãe reconheça que tal decisão caberá somente à Laura, esta é desafiada a 

fazer uma escolha (sobre a inclusão ou exclusão da versão de Maria Lúcia na sua história), 

recusando-se a ser silenciada ou culpabilizada injustamente. A frase “Eu não deixarei que 

você coloque mais uma violência na minha conta” sugere que a narradora já fora vítima de 

várias agressões, mas agora se recusa a ser passivamente silenciada e moldada pela narrativa 

de outra pessoa. Ela exige que a filha assuma a responsabilidade por suas escolhas, seja 

matando-a na narrativa ou permitindo que sua voz permaneça.  

Segundo a pesquisa de Farias (2021), 

 

O relato de uma convivência forçada e as memórias desses femininos são o que o 
leitor acompanhará no decorrer do livro. A(s) história(s) contada(s) constroem-se de 
forma que se acompanhe, não linearmente, o passado e o presente dessas mulheres, 
assim como a maneira como esses diferentes tempos se refletem na relação 
delineada entre elas. Do mesmo modo, é nesse exercício de escrita que ambas têm a 
oportunidade de contar como suas diferentes experiências se refletem nessa relação 
mas, principalmente, de refletir como o vínculo entre elas construído reverbera-se na 
construção de seus “eus” (p. 129). 

 

Assim como Eva, o que leva Maria Lúcia a escrever é o fato de sentir que precisava 

registrar suas memórias para ressignificar seus traumas. Somente a partir do relatos dessas 

memórias é que temos acesso aos fatos: desde a morte de seu pai, quando ela tinha 22 anos, 

Maria Lúcia passou a ser violentada sexualmente pelo porteiro do prédio em que morava. 

Laura, portanto, foi fruto de estupro, mas, antes dela nascer, Maria Lúcia deu luz a mais 

outros quatro bebês, os quais ela afogou na privada pelo fato de terem “aquela coisa no meio 

das pernas”. É importante ressaltar que, apesar de no passado Maria Lúcia não ter o 

discernimento necessário para reconhecer os abusos que sofria e, dessa forma, “não tinha 

forças para enfrentar seu abusador [...], ao escrever suas memórias, reconhece aqueles atos 

como uma violência” (Librenz e Guizzo, 2023, p. 10). Esse reconhecimento revela uma 

compreensão retrospectiva e crítica da agressão que sofreu, mostrando como a percepção da 

gravidade dos abusos pode se aprofundar com o tempo — além da reflexão que a própria 

escrita pode proporcionar. 

Além disso, ao falar sobre o talento de Laura, ela faz alusão à profissão da filha como 

jornalista, que lhe permite viver da própria escrita46, ao mesmo tempo em que deixa claro que 

46 Ao longo da história, a perspectiva narrativa de Laura oferece várias reflexões interessantes sobre o fazer 
literário, sobre ser uma escritora e a “impossibilidade da ficção”.  
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este talento fora herdado dela, não do pai — que “mal sabia escrever”. Ao reivindicar sua 

importância nesse legado, a narradora reafirma sua própria importância e influência sobre a 

filha, mesmo que sua história venha a ser silenciada — tal como ocorreu com a história das 

mulheres durante séculos.  

Mais adiante, ela tenta explicar a importância que o ato de escrever assumiu em sua 

vida: 

 

Desde que comecei a escrever neste caderno só tenho vontade de escrever. Se 
pudesse, não dormiria, não comeria, não respiraria. Ficaria aqui, apenas escrevendo. 
Finalmente entendo porque Laura gosta tanto de escrever. Para mim, sempre me 
pareceu uma perda de tempo. Teria preferido que Laura fosse vendedora de qualquer 
coisa a jornalista. Nunca achei decente esse negócio de escrever, pior ainda sobre a 
vida alheia, como ela fazia até pouco tempo. E agora estou aqui, escrevendo numa 
cama como se disso dependesse a minha vida. Vida não. Laura disse que um texto 
só é bom se não fica repetindo palavras. Existência. Escrevo como se disso 
dependesse a minha existência (Brum, 2018, p. 63 – grifos nossos). 

 

O trecho acima reflete uma profunda transformação na perspectiva da narradora em 

relação à prática da escrita, que passa a considerá-la como um meio de expressão vital e uma 

ferramenta de autoconhecimento. Ao contrário do que acreditava antes, Maria Lúcia agora 

reconhece que escrever desempenha um processo profundo e significativo, capaz de sustentar 

sua existência. Em suma, a citação mostra a evolução da narradora de alguém que desprezava 

a escrita para alguém que a valoriza como algo essencial, capaz de dar sentido à sua vida.  

Na sequência, ela afirma: “O que me interessa agora é contar a minha história. Não a 

dela [da filha]. A minha, agora que descobri que as palavras me dão um tipo de prazer” 

(Brum, 2018, p. 72). Isso sugere que o prazer encontrado por ela nas palavras não é apenas 

uma satisfação momentânea, mas sim uma forma de empoderamento, de dar voz a si mesma e 

de reconhecer a importância de sua própria narrativa (um direito que foi tirado das mulheres). 

Essa declaração também pode simbolizar um ato de libertação feminina, e até mesmo uma 

espécie de chamado para que as mulheres que foram silenciosamente agredidas reivindiquem 

seu direito de falar. Ao deixar de ser coadjuvante das histórias de outras pessoas (Maria Lúcia 

sempre vivera sob o domínio dos homens — primeiramente, do próprio pai; depois, do pai de 

Laura), ela percebe que pode ser a protagonista de sua própria história. Isso mostra que a 

narradora está se distanciando da obrigação de se preocupar com as expectativas ou as vidas 

dos outros, voltando-se para o que realmente importa para ela naquele momento. 
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Entende-se que o impulso das narrações da mãe e da filha é exatamente o mesmo, já 
que tanto Laura quanto Maria Lúcia demonstram um semelhante esfacelamento de 
suas subjetividades advindo das experiências acarretadas pelo vínculo que se 
construiu entre elas durante a infância e a adolescência da primeira. Esse fato será 
reforçado pelas interposições do narrador em terceira pessoa, que trabalhará para o 
preenchimento dos espaços vazios deixados por essas duas mulheres imersas em 
seus traumas e em uma relação marcada por diferentes níveis de rivalidade, bem 
como de mágoas (Farias, 2021, p. 130) 

 

A escrita torna-se, portanto, uma ferramenta de transcendência e autoafirmação da 

própria identidade. Nesse aspecto, Maria Lúcia escreve não apenas para processar seus 

sentimentos e buscar satisfação pessoal, mas também para reivindicar sua própria história ao 

quebrar com o silêncio que tanto a agrediu e, assim, poder encontrar um novo significado para 

sua existência. 

 

3.2.4 Personagem de Morra, amor47 

 

“Morra,  amor não  é  sobre  uma  mulher-mãe,  mas  sobre  o incômodo  dessa  

maternidade.  Um  incômodo  causado  pelas  mulheres,  pelas suas revoltas, pelas suas 

escritas” (Oliveira, 2023, p. 128 – grifos nossos). Diferente das demais em praticamente 

todos os sentidos, a personagem do romance argentino não explica por que está escrevendo 

sua história, mas fala sobre a condição existencial do escritor através da metaliteratura. 

Durante a leitura de Mrs. Dalloway, um dos romances mais famosos de Virgínia Woolf, a 

narradora compara sua situação com a de um dos personagens: “Falam de Septimus, o 

personagem herói de guerra traumatizado que também batalhava contra uma depressão 

maníaca e a loucura e que se jogou pela janela, no romance. Penso nos efeitos paliativos 

que poderia ter sobre minha vida escrever ou me jogar pela janela” (Harwicz, 2019, p. 53 

– grifos nossos). O trecho menciona o personagem Septimus Warren Smith, um veterano de 

guerra marcado pelo transtorno de estresse pós-traumático, que, no livro, acaba se suicidando. 

Septimus torna-se um símbolo do desespero e da incapacidade de se reintegrar à sociedade 

após os horrores que vivenciou no campo de batalha. Quando ela menciona que Septimus 

“também lutava contra a depressão e a loucura”, ela se refere a si própria. Além dessa 

47 A ausência de nome da narradora de Morra, amor pode ser entendida como um recurso de despersonalização e 
de recusa de uma identidade fixa. Sem nome próprio, a personagem se afasta do ideal de individualidade estável 
associado à figura materna e passa a representar uma experiência anônima e descentrada. Essa estratégia confere 
à sua voz um caráter universal e evidencia uma subjetividade em colapso, que expõe a maternidade como espaço 
de violência, desejo e alienação. 
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comparação, há outros trechos do romance que nos permitem afirmar que a narradora tem 

consciência de sua condição psiquiátrica, a ponto de classificar-se como “incurável” e inapta à 

vida em sociedade.  

Ao evocar Septimus, a narradora questiona, quase de forma irônica, o efeito paliativo 

que a escrita ou o suicídio poderiam ter em sua vida, ponderando se ela seria uma forma de 

salvação ou apenas uma forma de adiar um final trágico. A ideação suicida e a apatia são 

características recorrentes nessa personagem, evidenciando que a maternidade, muitas vezes 

idealizada como uma cura para a mulher “deixar de ser doida”, pode, na verdade, agravar a 

condição de alguém emocionalmente vulnerável. A sequência narrativa segue neste tom: 

“Quem escreve não precisa de uma jaqueta de couro porque no seu universo é verão” 

(Harwicz, 2019, p. 53). Ao afirmar que quem escreve “não precisa de uma jaqueta de couro 

porque no seu universo é verão”, a narradora provavelmente faz referência à depressão, que, 

metaforicamente, costuma deixar os dias “cinzentos”, fazendo, assim, uma clara alusão ao 

inverno — estação oposta ao verão, que demanda o uso de “jaquetas”. Assim, ao sugerir que 

um escritor poderia dispensar tal proteção, ela parece considerar a escrita como uma espécie 

de trincheira — um espaço de acolhimento mas que, paradoxalmente, também oferece 

libertação através do escapismo, exercendo um efeito catártico e, por isso, também 

terapêutico.  

Em seguida, a narradora-personagem expressa o desejo de ser reconhecida como uma 

grande escritora, revelando uma ambição literária: “Que alguém possa falar de um 

personagem meu como falam de Mrs. Dalloway” (Harwicz, 2019, p. 53). Aqui podemos 

observar a vontade de deixar um legado significativo, assim como Virginia Woolf fez com sua 

obra. Esse desejo de transcendência através da criação, de ser lembrada pelos seus 

personagens, contrasta com a sensação sufocante que a narradora experimenta, sentindo-se 

engolida pela própria loucura que, ao que tudo indica, fora agravada pela maternidade48.  

Essa passagem é especialmente disruptiva porque desconstrói a ideia de que deixar 

descendentes é o legado mais importante de uma pessoa. Não é à toa que Harwicz faz 

referência à Virginia Woolf, uma das maiores escritoras inglesas, que, apesar de nunca ter tido 

filhos, deixou sua marca no mundo. Além disso, a escolha de Woolf, embora significativa, 

não deixa de ser um paradoxo, pois, assim como a protagonista deste romance, a escritora 

também enfrentou a depressão ao longo de sua vida. Esse fato, aliás, contrasta com a ilusão da 

48 Mais adiante, veremos que, na experiência desta personagem, a maternidade é descrita como uma espécie de 
prisão, enquanto que a ação de escrever lhe traz uma ideia de liberdade. 
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narradora, tendo em vista que Virgínia Woolf se suicidou — evidenciando que no universo do 

escritor nem sempre é verão.  

Além disso, como observa Martins (2021), a protagonista dessa obra menciona várias 

vezes o bosque, um espaço de refúgio e fuga, simultaneamente, fazendo dele “um elemento 

importante, que é a imagem da natureza e da floresta como um espaço inerente ao selvagem 

feminino” (Martins, 2021, parágrafo 5). 

 

3.3 MAL-ESTAR MATERNO E EMOÇÕES CENSURADAS 

 

Enquanto o subcapítulo anterior mostrou que o que motivou cada personagem a narrar 

sua própria história49 foi a necessidade de (re)estruturar ou afirmar sua identidade pessoal, 

este busca abranger as angústias mais recorrentes enfrentadas pelas personagens ao longo 

desse processo, revelando os conflitos que permeiam suas experiências. Primeiramente, o que 

pudemos observar na superfície desses textos foram questionamentos sobre o “instinto 

materno” e sobre a idealização da maternidade. Considerando que, nas narrativas analisadas, o 

sentimento de frustração revela-se predominante, observa-se que a tensão entre expectativa 

(aquilo que foi idealizado) e realidade (aquilo que é efetivamente vivenciado) emerge da 

construção dominante (e romantizada) da maternidade como sendo uma experiência 

sumariamente gratificante e realizadora, desconsiderando, quase sempre, suas possíveis 

dimensões de sofrimento e decepção.  

Conaboy (2024) defende que a crença no instinto materno ideal pode gerar sofrimento 

— ansiedade, culpa, isolamento — em quem não se “encaixa” nesse molde, porque essa 

pessoa acaba assumindo responsabilidades excessivas ou se sentindo inadequada. Além disso, 

reforça desigualdades de gênero (já que o cuidado recai majoritariamente sobre mulheres) e 

obscurece a importância do apoio coletivo, de políticas públicas e da participação dos pais. 

Assim, ao não se reconhecerem nessa narrativa hegemônica, as mulheres analisadas neste 

capítulo vivenciam uma série de desconfortos subjetivos que contribuem para uma 

autopercepção de inadequação — a qual, por sua vez, desencadeia uma multiplicidade de 

emoções e afetos negativos.  

Desta forma, para investigar o que levou essas mulheres a sentirem-se mães 

inadequadas e, em alguns casos, até se arrependerem da maternidade, contrastamos alguns 

49 Incluir o verbete herstory: 
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relatos das personagens dos romances analisados com os depoimentos das mulheres 

entrevistadas por Donath (2017), buscando, assim, estabelecer paralelos (e limites) entre 

ficção e realidade. No entanto, ao utilizar as ferramentas fornecidas pela crítica feminista ou 

de qualquer outra área do conhecimento, temos plena consciência do caráter parcial desta 

análise. Portanto, conforme postulado por Brait (2017), nossa intenção não é apresentar a 

última palavra em análise narrativa, evitando, assim, o risco de reduzir o trabalho do escritor e 

sua complexidade aos limites teóricos escolhidos para este estudo, mesmo que tenham sido 

selecionados com as melhores das intenções. Nosso intuito não é o de realizar uma análise 

imparcial, mas trazer uma perspectiva feminista para a leitura desses romances. 

Em A filha perdida, a experiência materna de Leda revela que a maternidade não se 

reduz a afeto ou plenitude, mas também envolve ressentimento e desejo de autonomia. 

Segundo Duarte Pena (2024, p. 119), “o ideal da maternidade tende a impor a renúncia: exige 

que a mulher sacrifique seus desejos pessoais para se conformar ao papel materno”. Tal 

imposição se aproxima daquilo que Donath (2017) identifica nos relatos de mães que se 

arrependeram: a sensação de terem sido aprisionadas por um destino que não escolheram 

livremente. Assim, Ferrante literariamente dramatiza o que as pesquisas feministas têm 

apontado em relação ao mal-estar materno. 

De acordo com a pesquisa de Donath (2017), alguns fatores que levam algumas 

mulheres a “optar” pela maternidade são a sensação de deslocamento e marginalização em seu 

círculo social enquanto não se tornam mães. Tal pesquisa revelou que, para muitas delas, “a 

transição para a maternidade é como atravessar uma ponte. Do outro lado as aguarda a 

aceitação em sua comunidade, da qual se sentiam excluídas ou à qual não pertenciam antes de 

engravidar e dar à luz” (Donath, 2017, p. 46). Contudo, buscaremos demonstrar que o senso 

comum de que “ser mãe certamente vai implicar uma vida melhor para as mulheres do que a 

que tinham antes de ter filhos” (Donath, 2017, p. 45) não pode ser considerado uma verdade 

universal, uma vez que a experiência da maternidade é complexa e pode trazer consigo 

desafios e contradições que variam conforme o contexto individual e social de cada mulher.   

Essa complexidade também pode ser observada nas trajetórias daquelas que optam por 

não maternar, frequentemente confrontadas por discursos que tentam deslegitimar essa 

escolha. Como observa Donath (2017), o arrependimento é frequentemente utilizado como 

um argumento persuasivo — ou mesmo como uma ameaça velada — para reafirmar a 

maternidade como caminho inevitável: 
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as mulheres que não desejam ser mães são empurradas para a maternidade com o 
instrumento do arrependimento. A ameaça é quase inescapável, já que elas são 
expostas a imagens aterradoras da vida fora da norma e a cenários de um futuro 
amaldiçoado que vai inevitavelmente fazer com que lamentem a decisão e anseiem 
pelos filhos que não tiveram (Donath, 2017, pp. 94-95).  

 

Portanto, a utilização do arrependimento como ameaça funciona como uma ferramenta de 

controle, uma forma de prisão invisível para as mulheres, perpetuando a ideia de que a 

maternidade é a única via para uma vida plena e significativa.  

Assim, tanto nas narrativas culturais quanto nos discursos médico e social há uma 

supervalorização das experiências positivas da maternidade, enquanto “o outro lado da moeda 

permanece em silêncio; e as vozes daquelas que em retrospecto se arrependem de ser mães 

seguem ignoradas, o que consequentemente alimenta a suposição de que elas não são ouvidas 

porque na verdade não existem” (Donath, 2017, p. 95). Logo, ao silenciar as narrativas de 

arrependimento, reforça-se a norma cultural de que a maternidade é inerentemente 

gratificante, o que dificulta a abertura de espaços para um debate mais honesto e inclusivo 

sobre a pluralidade das experiências maternas. 

 

3.3.1 Maternidade versus saúde mental: depressão pós-parto e puerpério 

 

Antes de mais nada, é necessário enfatizar que descontentamento materno e depressão 

pós-parto não são sinônimos. Entendemos que o descontentamento materno, ao contrário da 

depressão, tem uma origem mais profunda, pois não se trata de algo centrado no corpo da 

mulher, mas sim de uma sensação constante de mal-estar gerado por uma desilusão. O que o 

descontentamento materno e a depressão pós-parto parecem ter em comum é que ambos não 

andam sós: eles caminham de mãos dadas com a culpa e com o silêncio; no caso específico do 

descontentamento, soma-se ainda um arrependimento duradouro por ter escolhido o caminho 

da maternidade. Contudo, a depressão pós-parto, que surge no puerpério, é uma circunstância 

que gera um mal-estar passageiro, enquanto o descontentamento materno é uma condição de 

mal-estar constante — e que, portanto, irá acompanhar a mulher pelo resto da vida. Logo, a 

depressão pós-parto trata-se de um desequilíbrio neuroquímico, responsável por desencadear 

estados de tristeza profunda, apatia e instabilidade emocional. Quando tratada 

adequadamente, essa situação tende a se ajustar. Ainda que a explicação médico-psicológica 
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da depressão pós-parto traga contribuições relevantes, entendemos que ela busca simplificar 

um sofrimento que, em muitos casos, é resultado de imposições sociais naturalizadas.  

Ao deslocarmos o olhar para os romances que compõem o corpus desta pesquisa, foi 

possível identificar tais sintomas nas experiências de Eva Khatchadourian e da narradora de 

Morra, amor, cujos relatos ficcionais sugerem sofrimento intenso no período do puerpério. 

No entanto, essa constatação não nos autoriza a concluir que as demais protagonistas — Leda 

e Maria Lúcia — não tenham vivido situações semelhantes. O que podemos afirmar, com base 

nos textos, é que tais manifestações não são tematizadas ou visibilizadas em suas respectivas 

narrativas50, como acontece em Precisamos falar sobre o Kevin e Morra, amor. Dito isso, 

neste subcapítulo, iremos concentrar nosso olhar somente nesses dois romances, pois 

consideramos que, neles, não se pode ignorar os indícios de depressão pós-parto dados pelas 

narradoras.  

Nesse sentido, Oliveira (2023) destaca que “o tema central de Morra, amor é a 

depressão pós-parto, numa não-realização da maternidade e um não-pertencimento no papel 

de mãe” (p. 122 – grifos nossos). Contudo, convém mencionar que é difícil determinar se os 

eventos narrados em Morra, amor foram causados a partir de “uma gravidez indesejada e 

pelas frustrações associadas ao casamento e à maternidade, ou se a personagem já apresentava 

essa condição antes dos eventos narrados, sendo que ela mesma reconhecia seu adoecimento 

mental” (Librenz, 2024, p. 181), ao dizer: “Com tantas mulheres belas e saudáveis na região, 

ele foi se enroscar logo comigo. Um caso clínico. Uma estrangeira. Alguém que deveria ser 

classificada como incurável” (Harwicz, 2019, p. 4).  

Portanto, ao abordar esses romances partindo da depressão pós-parto como chave, 

percebemos elementos que sugerem uma dimensão clínica associada ao desencanto 

vivenciado pelas personagens. Contudo, considerando que nossas buscas em bases de dados 

indexadas não identificaram estudos específicos que analisassem a depressão pós-parto nessas 

obras, optamos por fundamentar esta análise a partir de pesquisas da psicologia clínica sobre o 

tema. Esses achados foram, então, articulados com a leitura das experiências maternas dessas 

duas personagens, cujas narrativas apresentam indícios consistentes de sofrimento psíquico. 

Na citação a seguir, a escrita caótica e fragmentada performa uma mente perturbada: 

 

A morte está presente no fogo, no tapete, nas cortinas, no ar viciado dos móveis do 
campo e na louça metalizada. No vaso sem flores. A morte transpira dos 

50 A ausência da elaboração da depressão pós-parto em A filha perdida e Uma duas também é um traço 
significativo, pois mostra como a literatura pode silenciar a DPP, criando-se, assim, uma “poética do não-dito”. 
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guarda-chuvas empilhados perto da porta. Eu me deito e levanto tantas vezes que já 
não sei quando foi cada uma. O bebê é tão pequenino que se perde entre os lençóis, 
como um peixe diminuto. Todos vão vestir preto, inclusive as crianças (Harwicz, 
2019, p. 12).  

 

É importante salientar que existem duas abordagens principais para explicar a 

depressão pós-parto: 1) a visão médico-psicológica, que foca em aspectos fisiológicos e 

hormonais, desequilíbrios que levam à tristeza ou depressão, e conceitos psicanalíticos que 

incluem experiências traumáticas na infância ou expectativas irreais sobre a maternidade e; 2) 

a perspectiva feminista, que identifica os sentimentos de angústia e ansiedade, como reações 

lógicas às mudanças que a transição para a maternidade implica, tanto no contexto médico do 

parto quanto no familiar e doméstico (esse modelo sugere que sentimentos ambivalentes 

podem estar relacionados a dificuldades conjugais ou tensões socioeconômicas preexistentes).  

Nesse aspecto, salientamos que a literatura médica reconhece que o puerpério é um 

período particularmente vulnerável para a saúde mental da mulher, uma vez que o pós-parto 

costuma ser atravessado por uma intensa turbulência emocional, provocada por alterações 

hormonais, expectativas idealizadas e transformações psíquicas associadas à reorganização da 

identidade materna (Soares e Rodrigues, 2018). Segundo Marianne Lourenço Soares e Maria 

Madalena Guimarães Rodrigues (2018), essa fase é marcada por uma espécie de disfunção 

cognitiva temporária, que pode gerar instabilidade no humor, oscilando entre euforia e tristeza 

profundas, e propiciando o surgimento de transtornos psíquicos, como a depressão pós-parto 

(DPP). As autoras explicam que, embora os sintomas da DPP sejam semelhantes àqueles 

observados em quadros depressivos comuns — como alterações de sono, apetite, fadiga, 

apatia e perda de interesse em atividades prazerosas —, a especificidade da DPP, segundo os 

critérios do DSM-551 (2013), reside no fato de ela surgir dentro das primeiras quatro semanas 

após o parto, podendo estender-se por até seis meses (embora a literatura atual já reconheça 

que a DPP pode se estender por vários anos após o parto), ou, em alguns casos, iniciar-se 

ainda na gestação (Soares e Rodrigues, 2018).  

Nesse sentido, convém retomar o que já fora discutido no capítulo anterior por 

Elisabeth Badinter (1985), que destaca o “mito do instinto materno” opera como uma coerção 

simbólica que coloca a maternidade como um destino biológico universalmente desejado. A 

filósofa demonstra que a maternidade foi um papel historicamente construído e, sobretudo, 

disciplinado. Até hoje, quando a mulher não corresponde a esse ideal — especialmente no 

51 Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, Fifth Edition, traduzido no Brasil para “Manual 
Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais – 5ª edição”. 
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período do puerpério, em que se espera dela plenitude, ternura e gratidão —, ela é tomada por 

sentimentos de inadequação, que não apenas fragilizam sua autoestima, mas podem 

desencadear quadros de sofrimento psíquico profundo. Donath (2017) retoma essa crítica ao 

observar que, ao medicalizar o que ela denomina de arrependimento materno, a sociedade 

desvia o olhar das pressões normativas que compelem a mulher a viver o pós-parto como um 

momento de plenitude, silenciando outras possibilidades de experiência. 

As reflexões de Donath e Badinter encontram eco nas experiências maternas 

ficcionalizadas nos quatro romances estudados nesta tese. Contudo, é especificamente em 

Precisamos Falar sobre o Kevin e Morra, amor que as protagonistas relatam um esgotamento 

mental mais intenso no período do puerpério — condição que pode ser compreendida à luz da 

literatura médica como expressão de depressão pós-parto. Como explicam Soares e Rodrigues 

(2018), as alterações emocionais que atravessam a gestação tendem a se intensificar no 

pós-parto, momento em que a mulher enfrenta uma reorganização subjetiva diante da nova 

identidade materna: “a mulher passa por certa confusão em sua própria identidade e junto ao 

seu papel na sociedade, no que se refere à transição de filha para mãe, que se sobrepõe à 

execução de suas outras funções sociais como dona de casa, esposa, profissional [...]” (p. 

114). 

Essa sensação de estranhamento diante do papel materno é nítida em Eva, ainda 

durante a gestação de Kevin, e intensifica-se após o nascimento, quando a narradora vê-se 

tomada por um desconforto físico e emocional que não encontra espaço para ser verbalizado. 

Ao invés de acolhimento, ela enfrenta o julgamento do marido e da sociedade, sendo 

percebida como fria ou insuficiente — o que contribui para o agravamento do seu isolamento 

e da sua culpa. Notadamente, na passagem seguinte, Eva descreve seu primeiro contato com 

Kevin em um tom bastante pragmático e desiludido: “Kevin gania, aquietava-se molemente e 

se contorcia irritado, de vez em quando; senti as primeiras pontadas do que, 

surpreendentemente, só pode ser chamado de tédio” (Shriver, 2011, p. 89). Essa sensação que 

Eva experimenta expõe a complexidade e os desafios que podem marcar o início da 

maternidade, contradizendo a expectativa social de que todas as mães devem sentir uma 

ligação imediata com seus filhos.  

De forma ainda mais intensa, a protagonista de Morra, amor apresenta indicadores 

ficcionais que são consistentes com um estado de colapso emocional, chegando a ser 

internada em uma clínica de repouso. Antes disso, no entanto, ela revela sentir “vontade de 

morrer” durante a gestação: 
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Eu estava na sala de estar em frente ao fogo, não me lembro de ter feito nada de 
estranho que delatasse meu desespero. Fazia tempo que eu continha tudo, pensei, em 
um progressivo porém sutil equilíbrio, quando, repentinamente, me disseram para 
sentar e tomar alguma coisa fresca. Não sei em que momento o desejo de morrer se 
vê ameaçado por sentar o rabo numa cadeira e tomar água [...]. Minha sogra me 
olhou o dia inteiro com ar aflito. Já não sabia o que fazer por mim quando bateu na 
porta de madrugada e entrou tímida, com outro copo d’água e um comprimidinho 
verde e branco. Obrigada, disse, e assim que ela saiu o atirei no fogo. Não gosto de 
efeitos colaterais. Não gosto da antidepressão (Harwicz, 2019, p. 10).  

 

Após o nascimento do filho, a narradora mergulha em um cotidiano marcado por 

exaustão, impulsos violentos e ausência de rede de apoio. Seu sofrimento, embora extremo, é 

silencioso — abafado por um ambiente que naturaliza a dor materna e desautoriza a queixa. 

Em uma de suas explosões internas, a personagem afirma: “No fim da noite é tanta a raiva 

que tenho acumulada que poderia beber até ter uma parada cardíaca. Isso é o que eu me digo, 

mas não é verdade. Não conseguiria enxugar nem meia garrafa. Isto são os meus dias, um 

aperto contínuo. Uma lenta perdição” (Harwicz, 2019, p. 12). Essa exaustão, que não encontra 

escuta, transforma-se em violência autodepreciativa, descontrole e isolamento emocional. Em 

uma das passagens mais impactantes, ela relata: 

 

Quando meu marido viaja, a cada segundo de silêncio se segue uma horda de 
demônios que se infiltram em meu cérebro [...]. Mas entre as duas e as quatro da 
manhã me dá vontade de me mexer. Vejo o ferrolho se abrir sozinho. Eu me vejo 
indo até o bosque e deixando o carrinho ir ladeira abaixo. Ahhh, ahhh, por sorte toca 
o telefone. Amor, onde você está? [...] As ligaçõezinhas da estrada interrompem 
minha maluquice (Harwicz, 2019, p. 7). 

 

Esse sofrimento, frequentemente abafado no plano da realidade, encontra nas 

narrativas literárias um espaço de elaboração simbólica. A narrativa do silêncio reaparece, 

também, em trechos como o que segue, no qual o colapso emocional da protagonista se 

mistura com a invisibilidade de sua dor: 

 

Minha primeira lembrança com o bebê fora de mim é no alpendre da minha casa. 
Cai a noite e começam o declínio, a agitação, um estado alterado. Tenho medo do 
mal que isso possa fazer ao recém-nascido e por isso fico na cadeira de vime 
contando vaga-lumes ou a quantidade de vezes que se escuta o grito de algum 
animal. Sem ir me sentar à mesa quando me chamam para comer, ainda os restos dos 
festejos natalinos, nem diante da lareira quando a família se reúne como agora. 
Escuto os garfos entrando nas bocas, escuto-os engolir enquanto vou perdendo a 
cabeça, mas nem mesmo sei se é assim. Ninguém sabe. Nem eu, nem meu homem, 
menos ainda um médico (Harwicz, 2019, p. 12). 
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Além disso, percebemos que a violência se manifesta através do corpo, como uma 

explosão que extravasa o limite do simbólico:  

 

Corri para casa e no quarto arremessei a cadeira antiga de madeira contra o espelho e 
tirei a porta do armário com um só golpe e a folha da janela com outra patada. Meus 
ovários se contraem e na minha calcinha um coágulo escapa por entre minhas 
pernas. Não é outra gravidez, acho, é raiva. Corro espasmodicamente, os cortes 
repuxando. Nunca fiz esporte, na escola pulava do trampolim e caía no fundo da 
água sem tentar voltar à superfície, enquanto do lado de fora desempenhavam a 
pantomima da consternação. Meus colegas que gritavam afoga, afoga! Por onde 
andam agora? (Harwicz, 2019, p. 32).  

 

Essa cena não apenas traduz o esgotamento físico e emocional da narradora, como também 

reforça a experiência do corpo como um campo de batalha no puerpério, pois o desgaste 

mental reverbera em sintomas físicos e episódios de descontrole que raramente são associados 

à idealização da maternidade.  

De acordo com Soares e Rodrigues (2018), esse quadro tende a afetar não apenas a 

saúde mental da mulher, mas também sua relação com o bebê e o ambiente familiar. Apesar 

da gravidade, os sintomas da depressão pós-parto muitas vezes são minimizados ou 

confundidos com a “normalidade” do puerpério, o que dificulta o diagnóstico e o acesso ao 

cuidado. Nesse contexto, ainda persiste — tanto no discurso clínico quanto no imaginário 

social — a tendência de negar o descontentamento materno ou de reduzi-lo a um transtorno 

individual, ignorando suas raízes socioculturais mais amplas. Nessa direção, Donath (2017, p. 

118) pondera: 

 

Assim, apesar do fato de muitas mulheres vivenciarem a depressão pós-parto 
durante os dias, meses e algumas vezes até mesmo anos posteriores ao nascimento 
dos filhos, isso não necessariamente oferece a explicação adequada para as 
dificuldades que afetam cada mulher, e é possível, inclusive, que esteja ignorando o 
que as próprias mulheres dizem. 

 

Tal patologização alimenta-se da crença hegemônica de que toda mulher deve sentir-se plena 

e agradecida pela maternidade, ignorando, dessa forma, a complexidade dos sentimentos que 

efetivamente marcam a subjetividade dessa experiência. 

A personagem de Morra, amor mergulha em um estado de exaustão física e emocional 

que a impede até mesmo de atender a necessidades básicas, como ir ao banheiro. Seu relato, 

permeado por repulsa, desespero e raiva contida, culmina na confissão: 
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Quero ir ao banheiro desde que acabou o almoço, mas é impossível fazer qualquer 
outra coisa além de ser mãe. E dá-lhe choro, chora, chora, chora, vou ficar doida. 
Sou mãe, pronto. Eu me arrependo, mas nem posso dizer. Para quem. Para ele, 
sentado nos meus joelhos, metendo a mão no meu prato com seus restos frios, 
brincando com o osso da galinha? (Harwicz, 2019, p. 54). 

 

Ao expor que se arrepende, mas nem pode dizer, a narradora enfatiza que o seu 

sentimento é algo que não pode ser verbalizado ou compartilhado. Isso evidencia o tabu em 

torno do arrependimento materno, situação em que a mãe se vê aprisionada em uma função 

com a qual não se identifica, não se realiza, mas que ao mesmo tempo não permite a 

expressão aberta dessas emoções, obrigando-a a reprimir esses sentimentos, calando-se para 

não ser julgada. 

A sobrecarga que paralisa o corpo se repete em outro trecho, de forma ainda mais 

alegórica:  

 
O calmante homeopático que tomei debaixo do cobertor não fez nenhum efeito 
quando horas depois acordei violácea. Demorava muito mais que o normal, punha 
uma meia, a outra caía. Fechava um botão e o outro pulava. Eu me penteei, olhei 
meus dentes, minhas unhas. Nada estava no lugar. Meu corpo não funcionava, não se 
deixava vestir, arrumar. Bateram na porta quatro mãos, que foi, que foi. Que foi o 
quê, digo. Tirar o traje do sonho, a pele venenosa, voltar a ter olfato, cílios. Voltar a 
pronunciar, a engolir. Eu me olho no espelho, não me pareço com a de ontem. Não 
sou mãe. Do lado de fora choramingam. Chutam. Acham engraçado me enlouquecer. 
Jogam-se no chão, passam recados obscenos por debaixo da porta. “Mamãe, te 
amamos.” (Harwicz, 2019, p. 59). 

 

Nessa passagem, a percepção da própria identidade se rompe, e o espelho, mais uma vez, 

funciona como metáfora da desintegração psíquica. O reconhecimento de si como mãe se 

dissolve — não por ausência de amor, mas por absoluta ausência de pertencimento. 

A personagem Eva, em uma das últimas cartas, após ter elaborado melhor suas 

emoções, explicita: “É só isso que eu sei. Que, no dia 11 de abril de 1983, nasceu-me um 

filho, e não senti nada” (Shriver, 2011, posição 8813 – grifos nossos). Essa perspectiva 

contrasta com a idealização de que o primeiro contato com o bebê é um momento sublime, de 

intensa emoção e felicidade. A fim de ilustrar que esse sentimento de falta de conexão com a 

maternidade não é exclusivo da ficção, selecionamos o relato de Debra:  

 

É que não é onde quero estar. [...] Acho que, para mim, ser mãe não foi a escolha 
certa. Para mim, ser mãe não é a opção racional, apropriada, e não porque eu não 
seja capaz de ser mãe, mas porque não tem a ver comigo. Não é parte da minha 
identidade. Se você me perguntar quem é Debra, não vou responder que é uma mãe. 
Digo muitas outras coisas antes de mencionar a maternidade. Normalmente, eu não 
menciono de início que tenho filhos. É inevitável que eu acabe mencionando isso em 
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algum momento, mas não é automático. Isso não me define como pessoa [...]. Então, 
nesse sentido, existe arrependimento. Porque, na minha vida e na minha atividade 
diária, estou em um lugar que não combina comigo (Donath, 2017, p. 111). 

 

A partir desse excerto, percebe-se que o descontentamento de Eva encontra eco em 

vivências reais. Sobre esse aspecto, Odelya, uma das mães arrependidas entrevistadas por 

Donath, revela: “eu entendi que [...] na verdade, era mais a questão de ter que abrir mão da 

minha vida. No que me diz respeito, era uma renúncia grande demais” (Donath, 2017, p. 109). 

De modo semelhante, em Precisamos falar sobre o Kevin, Eva expressa o impacto da 

maternidade sobre sua autonomia e identidade. Antes do nascimento do filho, era uma 

empresária bem-sucedida, habituada a viajar pelo mundo.  

Ela, como tentaremos mostrar, simboliza a “nova mulher”, que é dona de si e 
conquista seu espaço no mercado de trabalho, porém, mesmo com os avanços do 
feminismo, é esmagada pela pressão social. Observamos também, a presença 
pulsante da cultura patriarcal, a qual confere a mulher o papel secundário na família, 
ou seja, que ela deveria, obrigatoriamente, servir ao marido e aos filhos sem 
questionar tais convenções; deixar em segundo plano seu emprego; e abrir mão da 
sua identidade como mulher para apenas ser mãe (Andrade, 2021, p. 56) 

 

 

Ao rememorar esse contraste, ela afirma: “Ser mãe foi mais difícil do que eu 

imaginava [...]. Eu estava acostumada a aeroportos, paisagens marítimas, museus. De repente, 

lá estava eu, confinada sempre nos mesmos poucos aposentos, eu e o Lego” (Shriver, 2011, p. 

95). Essa fala evidencia o sentimento de aprisionamento e de ruptura com a vida anterior, 

marcada pela liberdade e pela realização pessoal. Nesse contexto, a maternidade não apenas 

impôs limitações práticas, como também comprometeu sua sensação de bem-estar. Como 

aponta Souza, 

 
ao longo de suas cartas, fica claro que Eva teve dificuldades em encontrar equilíbrio 
entre os papéis que precisava desempenhar ao mesmo tempo, a partir do momento 
em que descobriu a gravidez: o de mulher e de mãe. O incômodo em ter que abrir 
mão de diversas coisas em prol do filho esteve presente desde a fase da gestação, e 
se intensificou com o nascimento do filho, que impactou diretamente em sua carreira 
e até mesmo na relação com o marido (2022, p. 76).  

 

De maneira correlata, Jasmine, outra mãe arrependida, afirma que “foi difícil concluir 

que eu preferia uma vida sem filhos” (Donath, 2017, p. 120). Sentimento semelhante pode ser 

encontrado na seguinte fala de Tirtza: “eu dizia que era uma catástrofe. Uma catástrofe. 

Percebi de imediato que aquilo não era para mim. E não apenas que não era para mim, e sim 
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que era o pesadelo da minha vida” (Donath, 2017, p. 115). As falas de Jasmine e Tirtza 

revelam sentimentos muito mais profundos do que depressão, apontando para o 

descontentamento materno. Enquanto Jasmine relata a dor envolvida no reconhecimento de 

que não desejava ser mãe, Tirtza vai além, ao expressar sua desilusão de forma ainda mais 

intensa, referindo-se à maternidade como “uma catástrofe” e “o pesadelo da minha vida”. Seu 

depoimento sugere que a maternidade não apenas falhou em lhe trazer a realização esperada, 

mas tornou-se uma fonte de sofrimento. 

Assim, ao entrelaçarmos relatos reais e ficcionais, notamos um ponto em comum: eles 

desconstroem a ideia de que a maternidade é, necessariamente, uma fonte de felicidade e 

autorrealização, e evidenciam as consequências emocionais de se negar ou silenciar vivências 

maternas que divergem do ideal dominante. A fala de Debra, também participante da pesquisa 

de Donath, sintetiza com clareza essa ambiguidade: 

 

Você perguntou o que eu faria se pudesse voltar no tempo... definitivamente não 
teria filhos. Apesar de eles serem maravilhosos e encantadores, e do que eles me dão 
ser incrível. Não nego isso. Eles acrescentaram uma dimensão à minha vida que de 
outra forma não existiria. Mas, se eu pudesse voltar no tempo sem sentir culpa e 
todos esses outros sentimentos? Não escolheria esse caminho [depoimento de 
Debra] (Donath, 2017, p. 99). 

  

Portanto, reforçamos que em muitas dessas histórias, o descontentamento materno 

apresenta-se como uma emoção reprimida, um “não-dito” da maternidade que compromete a 

saúde emocional das mulheres e exige, para ser compreendido, um olhar crítico e sem 

romantizações sobre o que significa maternar. Na cena de abertura de Morra, amor, esse mote 

aparece na autocrítica da narradora ao perceber-se como não digna de ser mãe: 

 

eu me reclinei na grama entre árvores caídas e o sol que aquece a palma da minha 
mão me deu a impressão de ter uma faca com a qual ia me esvair em sangue com um 
corte ágil na jugular. Ao fundo, no cenário de uma casa entre decadente e familiar, 
podia sentir as vozes do meu filho e do meu marido. Os dois nus. Os dois 
chapinhando na piscina de plástico azul, com água a trinta e cinco graus. Era um 
domingo véspera de feriado. Estava a poucos passos deles, escondida entre as ervas 
daninhas. Eu os espiava. Como é que eu, uma mulher fraca e malsã que sonha 
com uma faca na mão, era mãe e esposa desses dois indivíduos? O que fazer? 
Escondi o corpo afundando na terra. Não ia matá-los. Deixei cair a faca. Fui 
pendurar a roupa como se nada. Prendi bem as meias do meu bebê e do meu homem. 
As cuecas e as camisas. Eu me vi como uma caipira ignorante que pendura 
roupa e seca as mãos na saia antes de entrar na cozinha. Não notaram. Essa 
pendurada de roupas foi um sucesso (Harwicz, 2019, p. 3 – grifos nossos).  
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 Percebemos que, ao definir-se como “mulher fraca e malsã” e fantasiar um corte na 

jugular, a personagem encarna o que Liliana Pedro et al. (2019) descrevem como um estilo 

cognitivo autocrítico, que aumenta a frequência de pensamentos negativos automáticos, 

funcionando como fator de vulnerabilidade para sintomas depressivos no puerpério. Depois, a 

narradora interrompe sua fantasia de violência, deixando “cair a faca”, e retomando tarefas 

domésticas com aparente naturalidade (“fui pendurar roupa como se nada”). Isso ilustra o 

autossilenciamento típico de mulheres com depressão pós-parto, que muitas vezes mascaram 

uma angústia grave sob uma fachada de normalidade. 

A autodepreciação, portanto, é um dos sinais de depressão pós-parto, e está presente 

também na narrativa de Shriver. Eva, em uma de suas cartas ao marido, constrói um 

autorretrato marcado pela autocrítica mordaz e pela desconstrução irônica do ideal materno: 

 

Veja esse espécime deplorável: ao ser informada, aos trinta e sete anos, já madura e 
bem casada, de que estava grávida do primeiro filho, ela quase desmaiou de pavor; 
reação que oculta de seu extasiado marido com um vestido atrevido de algodão. 
Abençoada com o milagre de uma nova vida, ela prefere reclamar de uma taça de 
vinho que lhe é negada e se preocupar com o surgimento de veias nas pernas. Rebola 
pela sala, ao som de música pop barata, sem pensar na criança que vai nascer. Num 
momento em que seria melhor aprender nas entranhas o verdadeiro significado de 
nosso, ela prefere pensar que o futuro bebê é dela. Mesmo depois do ponto no qual 
já deveria ter aprendido a lição, continua martelando a respeito de um filme em que 
o nascimento de um ser humano é confundido com a expulsão de um verme 
tamanho família. Ela é uma hipócrita a quem é impossível satisfazer [...]. Pior de 
tudo, antes mesmo de seu desafortunado filho ter conseguido sobreviver ao clima 
inóspito de seu útero retesado e relutante, ela cometeu o que você mesmo, 
Franklin, classificou como oficialmente impronunciável. Ela mudou 
caprichosamente de ideia, como se os filhos não passassem de um pequeno item de 
vestuário que você experimenta em casa e — depois de um giro crítico diante do 
espelho onde se conclui que não, sinto muito, é uma pena mas isso aqui de fato não 
me cai bem — leva de volta para a loja (Shriver, 2011, p. 116 – grifos nossos). 

 
Assim, ao referir-se a si mesma como “um espécime deplorável” e “hipócrita”, a 

narradora adota uma linguagem depreciativa que ilustra claramente a discrepância entre as 

idealizações da maternidade e a complexidade de seus sentimentos reais. Além disso, a 

referência ao quase desmaio de pavor e à tentativa de ocultar do marido suas verdadeiras 

emoções (com um “vestido atrevido de algodão”) evidencia a pressão para que ela se 

encaixasse no molde de mãe sensível e radiante, em contraste direto com sua experiência de 

medo e resistência. Por outro lado, ao comparar a maternidade com a compra de roupas — 

algo que, caso não “caia bem”, pode ser facilmente devolvido —, Eva enfatiza a 

irreversibilidade da decisão materna, ironizando a ideia de que essa escolha pudesse ser 

tratada como algo passível de arrependimento, como uma compra impulsiva.  
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A repetição de ideias negativas sobre si mesma e a metáfora “como se os filhos não 

passassem de um pequeno item de vestuário” refletem a ruminação sobre falhas percebidas na 

própria maternidade. Esse processo de ruminação, segundo Pedro et al. (2019), agrava a 

depressão pós-parto ao interferir na percepção de recompensa e no comportamento materno, 

criando um ciclo de autorreprovação. Assim, essa analogia não apenas destaca o enredamento 

da maternidade, mas também revela o sentimento de aprisionamento e falta de controle sobre 

sua própria decisão — ao ver-se forçada a adotar uma posição que não é a sua, tornando-se 

vítima das expectativas impostas pela sociedade e pelos próprios estigmas internos. 

Na mesma direção, Soares e Rodrigues (2018), também consideram que a autocrítica 

cria uma atmosfera de vulnerabilidade cognitiva ao transtorno depressivo no puerpério, pois 

amplifica pensamentos negativos automáticos, além de intensificar o sentimento de culpa e a 

baixa autoestima, sentimentos típicos dessa fase. 

 

A depressão pós-parto abrange um conjunto de sintomas, os mais comuns são: 
diminuição do nível de funcionamento mental e presença de ideias obsessivas ou 
supervalorizadas, irritabilidade, choro frequente, sentimentos de culpa, incapacidade, 
autodepreciação e desesperança, considerar-se inútil ao não conseguir compreender 
o significado do choro da criança e poder satisfazê-la, falta de energia e motivação, 
desinteresse sexual, desinteresse em cuidar da sua cria, transtornos alimentares e do 
sono, a sensação de ser incapaz de lidar com novas situações, bem como queixas 
psicossomáticas (Soares e Rodrigues, 2018, p. 115). 

 

Desse modo, tais estudos sugerem que níveis elevados de autocrítica estão associados à maior 

frequência de pensamentos autodepreciativos e a uma avaliação ruminativa desses 

pensamentos, o que catalisa o surgimento e a manutenção dos sintomas depressivos pós-parto. 

Em uma análise conduzida por Bruna Cardoso Gerhardt et al. (2024), as autoras 

afirmam que essas condições não afetam apenas o bem-estar materno, mas também têm 

implicações para a relação mãe-bebê. Além disso, as autoras citam estudos (Aoyagi et al., 

2019; Murray & Cooper, 1996; Slomian et al., 2019) que demonstram que crianças cujas 

mães experimentam depressão pós-parto estão em um risco significativamente maior de 

desenvolver dificuldades cognitivas, emocionais, sociais e comportamentais. Além disso, as 

autoras mencionam estudos que “sugerem que a autocrítica serve como um fator de 

vulnerabilidade para o desenvolvimento da depressão pós-parto”. Além disso, citam Gravener 

et al., 2012, cujo estudo revela que mães que apresentavam níveis mais altos de autocrítica 

demonstraram um vínculo mais fraco com seus filhos aos 20 meses de idade (Gerhardt et al., 

2024).  
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Tais achados clínicos ecoam a postura literária das protagonistas. Eva, por exemplo, 

chega a lamentar proibições banais (como a negação de uma taça de vinho) e a se desesperar 

com mudanças corporais mínimas, revelando que esse discurso interno implacável não é mero 

traço de personalidade, mas sinalizador de risco para o adoecimento materno. Portanto, 

Gerhardt et al. (2024)  identificaram que a autocrítica severa medeia a relação entre depressão 

pós-parto e dificuldades de vínculo materno-infantil.  

Ao articular essa voz interna severa com as evidências clínicas, delineia-se como o 

discurso de culpa e perfeccionismo materno precoce não apenas compõe a “poética do 

descontentamento materno” em Shriver e Harwicz, mas também anuncia, no plano real, 

potenciais rupturas no vínculo materno-infantil e o desencadeamento de transtornos afetivos 

no puerpério. Um exemplo disso pode ser observado já nas primeiras páginas de Morra, 

amor, quando a narradora revela seu sentimento de inadequação e autodepreciação:  

 

Meu marido quer plantar uma árvore para dar ao bebê uma longa vida e não sei o 
que dizer, sorrio feito uma pata. Será que ele percebe? Com tantas mulheres belas e 
saudáveis na região, ele foi se enroscar logo comigo. Um caso clínico. Uma 
estrangeira. Alguém que deveria ser classificada como incurável” (Harwicz, 2019, p. 
4).  

 

Essa autopercepção, marcada por autocrítica extrema, encontra respaldo em estudos clínicos 

que apontam o perfeccionismo e a comparação como fatores de risco para o agravamento da 

depressão pós-parto.  

 Muitas mulheres encontram dificuldades em se autoavaliar e perceber alterações 

psicológicas, demorando ou não procurando ajuda profissional devido ao medo do estigma. A 

carência de assistência profissional e a abordagem superficial no pré-natal contribuem para 

essa problemática. É fundamental que os profissionais de saúde estejam atentos e que as 

mulheres tenham acesso a psicólogos e suporte multidisciplinar. Nesse contexto, intervenções 

voltadas para o fortalecimento da autocompaixão materna têm mostrado eficácia na atenuação 

dos sintomas depressivos, sugerindo que cultivar respostas mais compassivas a si mesma 

pode ser um caminho promissor de prevenção e cuidado integral da saúde mental materna. 

No entanto, a autocrítica de Eva e seus sentimentos de descontentamento não se 

restringem ao plano da reflexão interior; ao contrário, também se expressam em ações 

concretas, como as falas dirigidas ao filho durante sua infância. Essas declarações, marcadas 

por um tom agressivo e desesperançado, revelam a intensidade de sua insatisfação com a nova 
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realidade e o esgotamento emocional que a acompanha. Desse modo, a verbalização de seu 

sofrimento — mesmo dirigida a uma criança ainda muito pequena — amplia a percepção do 

leitor sobre a complexidade de suas emoções, e evidenciam como suas dificuldades psíquicas 

repercutem nas interações com o filho: 

 

A mamãe era feliz antes que o Kevin mijão viesse ao mundo, você sabia disso? E 
agora a mamãe acorda todo dia querendo estar na França. A vida da mamãe agora 
é uma droga, você não acha que a vida da mamãe é uma droga? Você sabia que em 
certos dias a mamãe preferia estar morta? Para não escutar você guinchar nem 
mais um minuto, tem dias em que a mamãe gostaria de pular da ponte do 
Brooklyn... (Shriver, 2011, p. 129 – grifos nossos). 

 

Certamente, a frase “a vida da mamãe agora é uma droga” (escolhida como título desta tese) é 

uma expressão crua e direta do quão insatisfeita Eva sentia-se, destacando o contraste entre 

sua vida anterior e a atual. Além disso, a menção de que “em certos dias a mamãe preferia 

estar morta” e o desejo de “pular da ponte do Brooklyn” indicam um esgotamento extremo, no 

qual a narradora sente-se presa em uma situação insuportável, a ponto de considerar a morte 

como uma forma de escapar dessa realidade. Embora Eva tenha a consciência de que a 

linguagem que utiliza é extremamente violenta e prejudicial, como observa ao explicar que 

tomou  “o cuidado de usar aquele insípido tom de falsete que os especialistas recomendam” 

(p. 170), não se pode ignorar o impacto emocional dessa agressividade verbal, especialmente 

considerando que Kevin, embora muito pequeno, poderia registrar, de alguma forma, as 

emoções contidas nessa linguagem violenta.  

Esse enunciado pode sugerir uma experiência de depressão pós-parto ou uma profunda 

crise existencial ligada à maternidade, marcada pelo peso das responsabilidades, perda de 

autonomia e exaustão emocional. De maneira análoga, a narradora-personagem de Morra, 

amor exclama ao filho: “Mamãe era feliz antes do bebê. Mamãe se levanta todos os dias 

querendo fugir do bebê e ele chora mais” (Harwicz, 2019, p. 54 – grifos nossos). Assim como 

Eva, essa personagem expressa um profundo desgosto e uma sensação de alienação em 

relação à maternidade. Ao afirmar que “era feliz antes do bebê”, ela evoca uma nostalgia por 

um tempo anterior ao nascimento da criança, quando sua vida lhe parecia mais plena e livre. 

Além disso, quando diz que “levanta todos os dias querendo fugir do bebê”, ela confessa um 

desejo persistente de escapar das responsabilidades impostas pela maternidade, que agora a 

fazem sentir-se presa e sufocada.  
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Por conseguinte, logo após o nascimento de Kevin, Eva recebera o diagnóstico de 

depressão pós-parto, sobre o qual ela comenta: “eu achava difícil entender por que um rótulo 

psiquiátrico tão padronizado quanto depressão pós-parto deveria ser considerado um consolo” 

(Shriver, 2011, p. 139). Ela acrescenta, ainda: “embora a dra. Rhinestein tivesse me oferecido 

a depressão pós-parto como um presente, como se dizer à pessoa que ela é infeliz fosse 

alegrá-la, não pago profissionais para que me entupam com o óbvio, com o meramente 

descritivo” (p. 140). Logo, para ela, o termo constituía mais uma redundância do que um 

diagnóstico propriamente dito, pois tratava-se apenas da utilização de diferentes expressões 

para transmitir uma mesma ideia — e conclui, ironicamente: “eu estava deprimida depois do 

nascimento de Kevin porque estava deprimida depois do nascimento de Kevin. Muito 

obrigada!” (Shriver, 2011, p. 140). Essa citação reflete o ceticismo da narradora em relação 

aos diagnósticos psiquiátricos que, para ela, não oferecem nada além do que uma descrição 

superficial de seu estado emocional. Logo, para a narradora, essa delimitação não proporciona 

alívio ou compreensão das complexidades de sua experiência. 

Já em Morra, amor, a partir de um dado momento, não dá para distinguir se o que a 

protagonista narra são fatos ou devaneios, mas há, em seu relato, uma festa de casamento. No 

entanto, ela passa a noite de núpcias sozinha, pois o noivo nunca chega ao hotel: “Faço um 

striptease de alta voltagem, de pé em cima da privada, me balanço, rebolo, sensualizo. Mostro 

a língua. Ando de salto por todo o quarto. Meu público de pé sou eu no reflexo do armário 

[...]. O noivo ainda não chegou. Deve ser tudo por causa do menino” (Harwicz, 2019, p. 

65 – grifos nossos). Contudo, no capítulo seguinte, ela é levada para uma clínica de repouso.  

Nesse sentido, compreendemos a internação como uma anti-lua-de-mel construída 

pela narrativa, pois logo após a festa (o ápice do script romântico), além de não haver noite de 

núpcias, o que deveria ser recolhimento do casal vira recolhimento institucional; em vez de 

quarto nupcial, corredor de portas fechadas; em vez de intimidade, vigilância: 

 

Chegamos!, diz. Um bloco de pedras irregulares com chaminé será meu lar. No café 
da manhã vou comer torradinhas com geleia caseira de ameixa feita por um bando 
de malucos. Como eu. Vou trabalhar na horta e nas oficinas de artes manuais e vou 
dormir em um colchão estreito, meus vizinhos de leito vão ter pesadelos. Como eu. 
Vou caminhar entre bitucas não terminadas. Em pleno auge da minha vida, queda 
livre. Vou reviver mortos, com isso ocuparei minha mente, farei com que pulem a 
cerca como carneirinhos. Adeus à doentia ansiedade sexual. Descemos do carro os 
três com ar de turistas bocós, foto, foto. Imagino que vão nos mostrar as instalações, 
piscina, sala de jogos, restaurante. Imagino que estou de lua de mel, como as 
outras. Em vez disso, alguém me estica os braços, me aperta, enérgico. Bem-vinda e 
me empurra um pouquinho. E vejo como meu filho e meu marido, até agora mesmo 
do meu lado, dizem tchau tchau linda, tchau tchau mamãe, com a mão. E tudo passa 
tão rápido, ouço o motor, já rodam pelas colinas, já cantam outra canção. Eu me 
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viro. Um corredor de portas fechadas, alguém me faz avançar e me interna 
(Harwicz, 2019, pp. 66-67). 

 

Nesse episódio da chegada à clínica, a  internação (imediatamente posterior à festa de 

casamento), pode ser lida como uma “lua-de-mel invertida”: o ritual de união é sucedido por 

um ritual de custódia. A narradora projeta, no futuro do indicativo, um quotidiano terapêutico 

de coisas as quais não conseguia mais dar conta de fazer (“vou comer… vou trabalhar… vou 

dormir”), que mimetizam um “SPA comunitário”, sinalizando o desejo de paz e pertença 

(“Como eu”). O corte “Em vez disso…” desmonta a fantasia: o corpo é conduzido e a voz 

perde agência (“me empurra”, “me interna”). Assim, Harwicz converte o script romântico 

(intimidade, descanso a dois) em dispositivo de controle (vigilância, segregação — uma 

alusão crítica ao casamento), ao mesmo tempo em que dá à protagonista um vislumbre de 

descanso legítimo — porém, condicionado à renúncia da liberdade. O resultado é uma lua de 

mel ao avesso: refúgio e jaula no mesmo gesto, que expõe a falência do casamento como 

promessa de cuidado. A despedida festiva da família (“tchau tchau mamãe”) naturaliza a 

exclusão e infantiliza a protagonista, convertendo o descanso desejado em dispositivo de 

controle. O resultado é uma ambivalência radical: a clínica é o lugar onde ela encontra um 

refúgio temporário, mas, ao mesmo tempo, é uma prisão. 

Embora não seja possível afirmar que a personagem goste de estar ali, ela aprecia a 

paz, o silêncio, a rotina tranquila, a ausência de cobranças domésticas — tudo o que lhe falta 

em casa —, tendo em vista que tais características lhe proporcionam descanso físico e mental. 

“Tive que reviver mentalmente, é o que resta, a evasão, porque aqui ao menos tenho tempo” 

(Harwicz, 2019, p. 76 – grifos nossos). Mesmo desfrutando do sossego, a narradora sente um 

desconforto subjacente na clínica. Portanto, ao mesmo tempo em que aceita o alívio, fica 

evidente que a solidão institucional a atormenta e a protagonista percebe-se sozinha com seus 

pensamentos mais sombrios, sem as distrações (ainda que desgaste-as) da vida familiar. 

 

A vida não flui, pensei enquanto me sentenciavam a uma série de consultas 
conjuntas com diferentes profissionais como consequência do funesto passeio à 
praia. Um dos exercícios consistia em me isolar em um quarto com um espelho e me 
olhar durante horas para, ao final, poder dizer o que vejo. Mas não é preciso 
desperdiçar energia, não preciso do meu reflexo para saber que sou um lixo 
(Harwicz, 2019, p. 78).   

 

Ou seja, ao mesmo tempo em que a clínica oferece paz, ela é um lugar de isolamento.  
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Em uma análise da adaptação audiovisual desse romance (2020), Librenz (2024) 

destaca que a pandemia pode ter sido decisiva para o fomento do debate e acrescenta que o 

alcance da obra em uma plataforma aberta como o YouTube pode ter impulsionado as 

visualizações, “uma vez que as pessoas buscavam histórias que refletissem suas próprias 

experiências e desafios vivenciados durante esse período” (p. 185). Isso acabou ressoando 

com a realidade de muitas mulheres, que se confrontaram com esses problemas durante o 

isolamento – ou que, justamente por causa dele, passaram a refletir mais sobre sua condição. 

Além disso, “a adaptação audiovisual e a representação franca da [atriz] protagonista pode 

tornar-se uma experiência transformadora para o público, desafiando ideias pré-estabelecidas 

e estimulando uma visão mais aberta e inclusiva sobre a maternidade e a feminilidade” 

(Librenz, 2024, p. 185). 

Entretanto, pode acontecer de, eventualmente, sentimentos de frustração e intensa 

desilusão com a maternidade serem associados à depressão pós-parto de maneira equivocada. 

Embora não se pretenda negar a existência e a gravidade desse quadro clínico, é crucial 

destacar que patologizar o mal-estar materno pode obscurecer a possibilidade legítima de 

arrependimento em relação à maternidade. Nessa perspectiva, Carmel, por exemplo, destaca 

que seu sentimento de arrependimento não se limitou ao período do puerpério; ao contrário, 

ele se acentuou ao longo dos anos: 

 

Posso dizer que senti pânico no dia em que saí da maternidade com ele nos braços. 
Naquele dia, comecei a entender o que tinha feito, algo que foi se intensificando ao 
longo dos anos. [...] Eu lembro que, no dia em que saí com ele do hospital e o levei 
para casa — e eu não tive depressão pós-parto nem nada disso —, entrei no 
apartamento e tive uma crise de ansiedade, a única que tive na vida (Donath, 2017, 
p. 116). 

 
Na mesma direção, Debra também afirma que: “Eu não me via como uma pessoa deprimida, 

mas estava muito claro pra mim que aquilo era algo que eu não queria. Eu não descobri isso 

depois do parto, já sabia antes” (Donath, 2017, p 118). De forma semelhante, Doreen, outra 

entrevistada, diz: “eu não tive depressão pós-parto e correu tudo bem. É só que hoje eu 

compreendo — eu não queria. Simples assim” (Donath, 2017, p. 118). 

Portanto, a maternidade nem sempre cumpre o papel de realização pessoal que se 

pressupõe; muitas vezes, ela produz um sofrimento intenso que transcende a clínica. Esse 

fenômeno evidencia uma convicção profundamente arraigada em nossa sociedade, segundo a 

qual é inconcebível que uma mãe possa se arrepender de ter um filho. Nos romances 

analisados, o descontentamento materno não se limita aos sintomas de depressão pós-parto, 
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mas se articula a pressões sociais, culturais e existenciais, mostrando que a experiência de ser 

mãe é moldada por expectativas históricas e simbólicas. Nesse contexto, convém ressaltar que 

“embora uma leitura do campo da saúde mental sob o viés de gênero ainda seja incipiente, 

alguns estudos já apontam a importância dessa articulação [...], ressaltando que a própria 

experiência do sofrimento psíquico é construída socialmente” (Zanello, Fiuza e Costa, 2015, 

p. 239).  

Além disso, sugerir que um sentimento percebido como inalterável é apenas algo 

passageiro pode invalidar a complexidade das experiências femininas e a diversidade das 

reações emocionais que podem emergir ao longo da trajetória materna. Além disso, apresentar 

esse diagnóstico como uma forma simplista de “consolo” — ou como uma fase transitória 

que, com o tempo, irá se ajustar — deslegitima o agenciamento dessas mães, reduzindo suas 

experiências a uma explicação clínica que nem sempre abarca a complexidade de suas 

emoções. Esse quadro evidencia que, embora a categoria da DPP seja relevante para a 

designação de determinadas manifestações de sofrimento, ela se mostra insuficiente para 

abarcar a complexidade existencial e sociocultural do arrependimento materno. Como 

Badinter (1985) demonstra ao problematizar o mito do instinto materno, as normas sociais 

sobre o “ser mãe” podem intensificar a sensação de inadequação e culpa. Nesse sentido, as 

narrativas de Shriver e Harwicz mobilizam um mal-estar que não se restringe ao plano do 

transitório ou do neuroquímico, mas que se configura como estrutural, ao tensionar os 

alicerces do mandato social da maternidade. Negar a essas mulheres a legitimidade de suas 

experiências de sofrimento — como observa Patricia Hill Collins ao afirmar que negar a 

realidade vivida por um grupo é uma forma de desumanizá-lo — significa reforçar os 

mecanismos de silenciamento que historicamente as atingem. Nesse ponto, a crítica de Spivak 

(2010) acerca da impossibilidade de o sujeito subalterno falar ilumina a forma como as vozes 

dessas mães são constantemente marginalizadas ou traduzidas em termos que não lhes 

pertencem, o que aprofunda seu apagamento simbólico. Além disso, a poética do 

descontentamento materno configura-se como uma "retórica da resistência" (Orlandi, 2007), 

ao operar uma contestação simbólica à normatividade materno-normativa e aos mecanismos 

de silenciamento a ela inerentes. 

 

3.3.2 Frustrações geradas a partir de expectativas em contraste com a realidade 
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Enquanto o subcapítulo anterior debateu os limites entre patologia e 

descontentamento, este se ocupa em analisar o cerne desse mal-estar: o abismo entre a 

expectativa idealizada e a realidade concreta da maternidade. Constituindo uma experiência 

profundamente subjetiva, a maternidade é atravessada por uma multiplicidade de sentimentos 

que se entrelaçam, formando uma rede emocional complexa. Nesse aspecto, é comum o uso 

do termo “ambivalência” para designar sentimentos confusos ou contraditórios, a exemplo 

desta fala da personagem Eva: 

 

Eu esperava que, com o tempo, a ambivalência sumisse, mas a sensação conflitante 
foi se acentuando e, desse modo, ficando mais secreta. Finalmente vou abrir o jogo. 
Acho que a ambivalência não desapareceu porque não era o que parecia ser. Não é 
verdade que eu me sentisse “ambivalente” a respeito da maternidade. Você queria ter 
um filho. Eu não. Tudo somado, até parecia uma ambivalência, mas, mesmo 
formando um casal que era realmente o máximo, não éramos uma mesma pessoa 
(Shriver, 2011, p. 93). 

 

Contudo, consideramos que descrever a maternidade como uma experiência “ambivalente” 

reduz significativamente sua complexidade, pois de acordo com o Dicionário online Houaiss 

(2025), ambivalência refere-se à presença “de dois sentimentos ou duas ideias com relação a 

uma mesma coisa e que se opõem”. Como mencionamos anteriormente — e buscaremos 

aprofundar agora —, o descontentamento materno envolve muito mais do que essa dualidade, 

o que faz dela uma experiência multifacetada.  

 Dessa forma, pretendemos mostrar como os sentimentos de arrependimento, culpa, 

perda da própria identidade, inadequação e sobrecarga entrelaçam-se, começando com as 

participantes do estudo de Donath (2017) que relatam arrependimento52. Embora o estudo da 

israelense parta de uma amostragem reduzida, os relatos evidenciam uma realidade 

frequentemente silenciada em nome da preservação do status quo. Começaremos dando 

destaque a esses discursos porque eles mostram que o descontentamento materno é uma 

experiência que não está restrita ao domínio da ficção, conforme publicado por Donath 

(2017). 

 

Era difícil dizer que ter filhos foi um erro... que no fim das contas é apenas um 
grande fardo para mim. Levei muito tempo para conseguir dizer essas palavras. Eu 
pensava: nossa, se disser algo assim, as pessoas vão achar que fiquei louca. Ainda 
hoje... [Sky] (p. 80) [...] 

52 Todas as participantes da pesquisa escolheram nomes fictícios para preservar suas identidades, temendo a 
incompreensão e o julgamento como “mães ruins”, já que abordar a maternidade sob a perspectiva do 
arrependimento ainda é um grande tabu. 
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Para mim, foi um erro. Sério. Porque é uma obrigação, e eu quero viver minha vida 
e tenho muitos planos. [...] É por isso que me arrependo, porque poderia ter feito 
outras coisas que são importantes para mim. [Odelya] (p. 99) [...] 

Já durante a gravidez eu senti arrependimento. Entendi que o que estava prestes a 
acontecer — o nascimento daquela criatura — não era... não era... algo com o que eu 
ia me conectar, eu estaria fora de lugar. Vi que tinha sido um erro, sim... [Odelya] 
(p. 109) 

 

Conforme evidenciado nos excertos acima, a complexidade e a profundidade dos sentimentos 

de arrependimento retratam a maternidade como uma experiência que, para algumas 

mulheres, acarreta uma carga emocional e psicológica significativamente negativa. Essas 

perspectivas articulam uma crítica às concepções tradicionais de maternidade, que costumam 

idealizá-la como um caminho de sacrifício, mas também de realização plena — isto é, dar voz 

a essas mulheres implica em revelar as tensões e contradições enfrentadas por aquelas que não 

se identificam com o papel de mães.  

Outrossim, uma singularidade revelada por esta pesquisa é que algumas personagens 

(assim como algumas das mulheres entrevistadas por Donath) não sabiam exatamente o que 

esperavam com a chegada dos filhos, nem compreendiam plenamente o que as levou a 

escolher o caminho da maternidade. Isso é passível de ser observado na segunda carta de Eva: 

“O que deu em nós? Éramos tão felizes! Então por que motivo retiramos todas as nossas 

fichas e as pusemos nessa aposta ridícula de ter um filho?” (Shriver, 2011, p. 26 – grifos 

nossos). O uso da expressão “aposta ridícula” aponta para uma visão desiludida da 

maternidade, apresentando-a como uma escolha impulsiva e insensata, em contraste com a 

felicidade pré-existente do casal. Adiante, a narradora ainda acrescenta que “de antemão, 

também já sabia disso a meu respeito: que eu era o tipo de mulher capaz, por mais terrível 

que fosse, de me arrepender de algo tão irrevogável quanto um ser humano” (Shriver, 

2011, p. 26 – grifos nossos), revelando que seus sentimentos não foram uma surpresa.  

Isso também apareceu nas entrevistas com as mulheres que participaram da pesquisa 

de Donath, como é o caso de Sophia, que confidencia: “Depois do parto, senti que tinha 

cometido um grande erro. Eu tinha pensamentos obsessivos, que se repetiam constantemente: 

‘Você cometeu um erro, agora vai ter que pagar por ele’ [...]. Então por que cometi este erro? 

Por que fiz isso? O que havia de tão ruim antes?” (Donath, 2017, p. 115 – grifos nossos). 

Nota-se, neste questionamento, uma certa similaridade com a pergunta de Eva a Franklin (“o 

que deu em nós?”); enquanto esta se questiona sobre “o que havia de tão ruim antes?”, Eva 

exclama, nostálgica: “éramos tão felizes!”, indicando que ambas sentiam saudades de uma 

vida para a qual é impossível retornar agora. Sunny, outra participante do estudo de Donath, 
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conclui que “eu não sabia o que significava ter filhos e não sei se a maioria das pessoas hoje 

sabe” (2017, p. 121). Tal afirmação evidencia uma lacuna profunda entre o ideal da 

maternidade e a realidade da experiência materna. Concordamos com essa percepção ao 

reconhecer que há um sistema sociocultural operando silenciosamente, mas com força 

normativa, que privilegia o discurso maternalista, romantiza a maternidade e desencoraja 

questionamentos, reforçando um ciclo de silêncio, culpa e insatisfação que marca muitas 

experiências reais de maternar. 

Sob esse aspecto, Eva também revela não saber o que significava tornar-se mãe, isso 

fica bastante evidente no relato abaixo, onde ela revela como sentiu-se logo após o parto de 

Kevin: 

 

A questão é que não previ o que exatamente iria acontecer comigo quando Kevin foi 
içado pela primeira vez até meu peito. Eu não havia previsto nada exatamente. Eu 
queria o que não podia imaginar. Queria ser transformada; queria ser 
transportada. Queria que uma porta se abrisse e toda uma nova vista que eu não 
sabia existir ali fora se esparramasse diante de meus olhos. Eu queria no mínimo 
uma revelação, e revelações, por sua própria natureza, não podem ser antecipadas; 
elas prometem aquilo que ainda não se conhece. Mas, se houve uma lição a ser 
tirada do meu décimo aniversário, foi a de que as expectativas são perigosas 
quando são ao mesmo tempo grandes e amorfas. Talvez eu esteja dando uma 
interpretação errada de mim mesma. Claro que estava apreensiva. Mas minhas 
expectativas quanto à maternidade eram grandes, caso contrário não teria 
concordado em levar a ideia adiante. Eu havia prestado uma atenção faminta aos 
relatos de amigas: Você não faz ideia de como é, até ter o seu. Sempre que me 
permitia confessar que nunca fora muito chegada em bebês e crianças pequenas, elas 
me garantiam: Eu era assim também! Não suportava o filho dos outros! Mas é 
diferente... é totalmente diferente — quando eles são seus. Eu adorava isso, a 
perspectiva de um outro país, de uma terra estranha na qual celerados insolentes 
eram milagrosamente transmutados [...] (Shriver, 2011, p. 132 – grifos nossos). 

 

Essa citação remete ao que já foi mencionado anteriormente na pesquisa de Donath (2017), 

que considera que a transição para a maternidade, para muitas mulheres, assemelha-se à ideia 

de “cruzar uma ponte”. A promessa de um “outro país” que só poderia ser conhecido ao se 

tornar mãe, é um reflexo direto do discurso maternalista, que idealiza a maternidade como 

experiência naturalmente gratificante, instintiva e redentora.  

Esse tipo de construção simbólica impede que mulheres — e, mais ainda, meninas — 

sejam preparadas para lidar com os desafios concretos da maternidade. De acordo com 

Badinter (2011, p. 22),  

 

quanto maior a liberdade de decisão, maior a responsabilidade dos deveres. Em 
outras palavras, a criança, que representa uma fonte incontestável de realização para 
algumas mulheres, pode revelar-se um obstáculo para outras. [...] Contudo, antes de 
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tomar uma decisão, raras são as mulheres (e os casais) que se entregam à avaliação 
dos prazeres e sofrimentos, dos benefícios e sacrifícios. Ao contrário, uma espécie 
de halo ilusório veda a realidade materna. A futura mãe fantasia apenas o amor e a 
felicidade. Ela ignora a outra face da maternidade feita de esgotamento, de 
frustração, de solidão, e até mesmo de alienação, com seu cortejo de culpa. 

 
 

Nesse sentido, é possível alegar que reflexões sobre os desafios e limitações da maternidade 

são desencorajadas, pois abalam as bases de uma ideologia que vincula o valor da mulher à 

sua capacidade de gerar e cuidar.  

Essa falta de reflexão fica bastante evidente na pesquisa de Donath. Tirza, por 

exemplo, afirma que se viu “rodeada de mulheres jovens amamentando e empurrando 

carrinhos de bebê, às voltas com bebês, fraldas [...] e todas essas coisas. Era isso que me 

cercava. Era essa a norma, não apenas sagrada, mas hipersagrada” (p. 40). Nessa mesma 

toada, Sky confessa que não pensou muito no assunto “nem dei importância, nem ao menos 

tentei entender o que significa trazer um filho ao mundo… Se eu era capaz de lidar com isso; 

[se] estava preparada; se combinava comigo, que tipo de mãe eu poderia ser. Não pensei em 

nada disso” (Donath, 2017, p. 41). O depoimento de Rose confirma essa tendência: 

 

Quando me casei [aos 21 anos], não havia ‘reflexões prévias’. Nós ‘já’ estávamos 
casados havia dois anos e meio e, sem pensar muito nisso, decidimos que estava na 
hora de sermos pais [...]. Fiz tudo no automático, sem saber que havia espaço para 
reflexão e deliberação. Como eu disse, já estávamos casados havia dois anos e meio, 
e eu sentia que “precisava”. Meu marido não falava sobre o assunto comigo nem me 
pressionava. A decisão foi minha. Eu era uma criança, ingênua e imatura. (Donath, 
2017, p. 42-43) 

 

Assim, vemos que a normatividade materna funciona como uma engrenagem de 

manutenção da ordem patriarcal: apresenta a maternidade como destino universal e desejável, 

ao mesmo tempo em que silencia os aspectos dolorosos, ambíguos e, às vezes, violentos dessa 

experiência. Ao negar espaço ao dissenso e ao questionamento, a sociedade não apenas 

infantiliza as mulheres, como também as empurra para decisões irreversíveis, sem 

garantir-lhes o direito à plena informação — o que deveria ser um direito básico, é 

sistematicamente negligenciado. 

Nesse sentido, a decepção de não ter encontrado o que lhe havia sido prometido e a 

sensação de ter sido enganada assemelham-se ao depoimento de Brenda, conforme pode-se 

ver a seguir. No entanto, a entrevistada vai além, ao revelar sua suspeita de que existe uma 

espécie de “pacto de silêncio” entre as mães. 
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Logo após o nascimento dos meus filhos, depois de cerca de seis meses, comecei a 
compreender a furada na qual tinha me metido [...] Quando vi as noites se tornarem 
dias e me perdi na busca desesperada pela “felicidade, satisfação e 
renascimento” de que todos falavam, [quando] não consegui encontrar nem um 
vestígio desses sentimentos, pensei: ou há algo anormal comigo, [porque] meus 
pensamentos não chegavam nem perto dessas descrições de prazer, ou todas as 
outras têm um mecanismo de negação extremamente avançado e estão na 
mesma situação que eu, mas não ousam dizer uma palavra (Donath, 2017, p. 119 
– grifos nossos). 

 

Nesse aspecto, o silenciamento mencionado apontaria para uma norma social tácita, a partir 

da qual as mães evitam compartilhar suas experiências negativas, seja por medo de 

julgamento, seja por uma pressão para conformar-se ao ideal de “boa mãe”. Isso se confirma 

no romance de Shriver, quando Eva revela a Franklin algo que sempre permaneceu em sigilo:  

 

Prostrada, com as pernas escancaradas, fiz uma promessa: embora tivesse aprendido 
a expor minhas partes “privadas” para o mundo todo ver, jamais revelaria a quem 
quer que fosse que o parto não me comovera. Você já tinha seu impronunciável 
— “Nunca, jamais, diga que você se arrependeu do nosso próprio filho”; e agora eu 
tinha o meu (Shriver, 2011, p. 136 - grifos nossos). 

 

Logo, a promessa de Eva de não revelar que o parto não a sensibilizou mostra uma 

tentativa de preservar uma reputação que se alinha com as expectativas sociais da 

maternidade. Por um lado, ela menciona a falta de privacidade ao destacar a exposição de 

partes “privadas” de seu corpo; por outro, esse relato contrasta com um aspecto 

frequentemente invisibilizado da experiência: a necessidade de a mulher manter uma fachada 

emocionalmente aceitável, mesmo diante de tamanha vulnerabilidade física. Essa tensão entre 

a realidade íntima e a imagem pública reflete uma luta pessoal e social em torno das normas e 

expectativas sobre a realidade do mundo emocional das mães. Contudo, esse silêncio 

contribui para a perpetuação de expectativas irreais sobre a maternidade, deixando as 

mulheres isoladas em suas frustrações e perpetuando a ideia de que qualquer insatisfação ou 

arrependimento é uma aberração.  

De forma semelhante, no romance Uma duas, Maria Lúcia fala: 

 

Eu duvido que essas mulheres que ficam exibindo suas barrigas saudáveis nessas 
revistas femininas que Laura costuma comprar e falando sobre as maravilhas da 
maternidade não tenham pelo menos um dia, um diazinho só, sentido que havia um 
monstro dentro delas, comendo-as de dentro para fora. Pode ser que eu seja a única 
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mulher doida do mundo, mas duvido. Du-vi-do. Apenas que ninguém tem a 
coragem de confessar porque vivemos na época dos idiotas (Brum, 2018, p. 126 – 
grifos nossos). 

 

Nesse trecho, a narradora expressa um ceticismo profundo em relação à ideia de que 

todas as mulheres que falam “sobre as maravilhas da maternidade” realmente vivenciam 

apenas uma experiência positiva. Ela sugere que “essas mulheres que ficam exibindo suas 

barrigas saudáveis nessas revistas femininas” podem estar omitindo a realidade complexa e, 

muitas vezes, negativa da gestação. A narradora insinua que, em algum momento, as mães 

podem ter sentido algo perturbador e desconfortável, como se estivessem carregando um 

“monstro” dentro delas, mas que não têm coragem de admitir.  

Como observado, Maria Lúcia expressa desdém pelas representações idealizadas da 

maternidade, sentindo que essas imagens não capturam a complexidade e a realidade da 

experiência. A expressão “pode ser que eu seja a única mulher doida do mundo” evidencia 

que ela percebe suas próprias vivências como marginalizadas e incompreendidas, revelando 

um profundo sentimento de isolamento e alienação em relação às suas experiências pessoais. 

Embora a narradora pareça ter a compreensão de que há uma pressão social para manter uma 

imagem positiva da maternidade, quando ela diz que “vivemos na época dos idiotas” está 

criticando a falta de coragem e de honestidade das outras mulheres em reconhecer e discutir 

abertamente sobre esse assunto, por tratar-se de um tabu.  

Em contrapartida, Maria Lúcia, por ter vivido em uma espécie de “bolha” e 

praticamente nenhuma interação social, não expressa conformidade com as expectativas 

sociais tradicionais, o que lhe permite proferir sua verdade sem as interdições e filtros 

impostos pela normatividade cultural da maternidade: “Mas eu, pensando hoje, acho que 

nunca quis ser mãe, nem de Laura, nem de ninguém” (Brum, 2018, p. 122). Tal declaração 

reflete uma consciência desprovida das pressões normativas, que muitas vezes moldam a 

experiência materna, revelando uma visão mais honesta dos aspectos que a levaram a 

tornar-se mãe. Contudo, nem por isso seus sentimentos em relação à filha são 

descomplicados, revelando uma ambivalência profunda: “Como é possível odiar e amar ao 

mesmo tempo? É o que sinto por Laura, um amor que odeia ou um ódio que ama” (Brum, 

2018, p. 124). 

Em Israel, as mães arrependidas da vida real, protegidas pelo anonimato, desabafam: 

“Se eu pudesse voltar atrás, tenho certeza de que não traria nenhuma criança ao mundo. Isso 

está absolutamente claro para mim” [Sky] (Donath, 2017, p. 97). Jasmine declara de forma 

categórica: “Eu não suporto ser mãe. Não suporto esse papel. [...] Posso dizer com certeza 
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que, se eu soubesse o que sei agora três anos atrás? Não teria filhos. Não teria nem um” 

(Donath, 2017, p. 100). Sophia oferece uma visão extremamente franca e perturbadora sobre a 

experiência de ser mãe: “Ainda hoje, quando eles estão com 3 e 5 anos, se o gênio da lâmpada 

viesse e me perguntasse: ‘Deseja que eu os faça desaparecer como se nada tivesse 

acontecido?’ Eu responderia que sim sem hesitar” (Donath, 2017, p. 100). 

Todavia, uma característica significativa revelada na pesquisa conduzida por Donath, e 

que não foi possível identificar nos objetos literários (devido às limitações inerentes à 

pesquisa com ficção), foi a ênfase dada pela maioria das mulheres sobre a distinção entre a 

relação com a maternidade em si e a relação com seus filhos.  

 

A distinção que as mulheres faziam para esclarecer que se arrependiam da 
maternidade, mas não da existência de seus filhos no mundo, deixa em evidência o 
fato de que se referem a seus filhos como seres humanos distintos delas mesmas, que 
têm o direito de viver, embora ao mesmo tempo se arrependam do fato de serem 
suas mães, responsáveis por suas vidas. (Donath, 2017, p. 111-112) 

 

Esse contexto exemplifica como essas mulheres mantêm uma separação entre o amor e 

apego pelos filhos e as obrigações da maternidade, mostrando que o papel de mãe é fonte dos 

seus problemas e de arrependimento. Isso sugere que o problema não são os filhos, mas sim a 

forma como a maternidade é estruturada, fato que evidencia as dificuldades impostas pela 

maternidade, na qual o amor e a responsabilidade pelos filhos coexistem com sentimentos de 

insatisfação, frustração, arrependimento e culpa, conforme explicado a seguir:  

 

Veja, é complicado, porque me arrependo de ser mãe, mas não me arrependo dos 
meus filhos, de quem são, de sua personalidade. Como pessoas, eu os adoro. Mesmo 
tendo me casado com aquele imbecil, não me arrependo, porque, se tivesse me 
casado com outro, teria outros filhos, e eu amo meus filhos, então é realmente 
paradoxal. Eu me arrependo de ter tido filhos e de ser mãe, mas amo os filhos que 
tenho. Então, sim, não é algo que se possa explicar realmente. Porque, se eu me 
arrependesse, então não quereria que eles estivessem aqui. Mas eu não ia querer que 
eles não estivessem aqui, só não quero ser mãe. [Charlotte] (Donath, 2017, p. 109) 

É difícil, para mim, dizer isto, porque os amo. Muito. Mas abriria mão de tê-los... 
Durante muito tempo, me tratei com um psicólogo. E é curioso. Se tem uma coisa 
com a qual me sinto profundamente à vontade é isto. Os sentimentos. O processo de 
me tornar mãe não é confortável para mim, mas me sinto completamente à vontade 
com o que estou dizendo. E com a dicotomia de pensar, bem, tenho filhos e os amo, 
mas estaria disposta a renunciar a eles. [Doreen] (Donath, 2017, p. 109) 

 

Esse paradoxo desvela a complexidade dos sentimentos maternos, pois o amor pelos 

filhos pode coexistir com o arrependimento em relação à experiência da maternidade. 
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Charlotte e Doreen expõem a tensão entre o ideal social da maternidade e a realidade vivida 

por elas, em que o amor pelos filhos não necessariamente traduz uma satisfação plena com o 

papel de mãe. Essas declarações subvertem as expectativas tradicionais e oferecem uma 

perspectiva mais complexa sobre a maternidade, reconhecendo a coexistência de amor e 

arrependimento como parte da experiência de ser mãe. Sobre esse aspecto, Donath conclui 

que  

 

insistir na diferença entre se arrepender da maternidade e se arrepender de trazer ao 
mundo os próprios filhos não diz respeito apenas ao arrependimento: dá forma à luta 
fundamental das mulheres para se separar da função que lhes foi atribuída, a fim de 
serem consideradas sujeitos dotados de individualidade (Donath, 2017, p. 112-113). 

 

Ao fazer essa diferenciação, as mulheres estão reivindicando sua autonomia e a 

possibilidade de serem vistas como indivíduos com necessidades e desejos próprios, além de 

seu papel materno. Nessa mesma direção, ao explicar que a maternidade não combina com 

ela, Debra acrescenta: “Mas não me arrependo de ter filhos, porque botei no mundo dois 

filhos incríveis e maravilhosos. São pessoas incríveis, pessoas maravilhosas” (Donath, 2017, 

p. 111). Essa distinção sublinha a complexidade da experiência materna e a busca por 

autonomia pessoal além das expectativas sociais. Mesmo nos dias atuais, o discurso 

moralizador que associa a maternidade ao status elevado de uma mulher permanece 

amplamente difundido. Em muitos contextos sociais, ser uma mãe admirável é visto como 

uma condição necessária ao pertencimento, reforçando a ideia de que a maternidade é uma 

realização fundamental da identidade feminina. 

Ainda no livro Mães arrependidas, Carmel acentua o abismo existente entre 

expectativa e realidade ao comparar a maternidade à escravidão: 

 

Eu lembro que passei uma semana inteira apenas querendo levá-lo de volta para o 
hospital. Inventei... Tentei convencer as pessoas de que ele estava doente, que 
precisava ser levado para o hospital. Já estava acontecendo nessa época [o 
arrependimento]. Achei que era o pânico do começo ou algo assim, mas essa 
sensação sempre persistiu [...]. [Percebi] que é irreversível (longos minutos de 
silêncio). Veja, é uma escravidão. Uma escravidão, um peso. [Carmel] (Donath, 
2017, p. 116 – grifos nossos) 

 

Essa analogia com a escravidão surge devido às intensas demandas físicas e 

emocionais que a experiência pode impor, muitas vezes resultando em uma sensação de perda 

de liberdade e autonomia pessoal. Nesses contextos, a maternidade pode ser percebida como 
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uma obrigação implacável, na qual as mães sentem que estão constantemente subordinadas às 

necessidades dos filhos e às expectativas sociais, muitas vezes à custa de seus próprios 

desejos, projetos e bem-estar.  

Essa transformação é notória quando Leda, protagonista de A filha perdida, narra 

como foi libertar-se das obrigações e responsabilidades que a maternidade exige. 

 

Quando minhas filhas se mudaram para Toronto, onde o pai vivia e trabalhava havia 
anos, descobri, com um deslumbre constrangedor, que eu não sentia tristeza 
alguma — pelo contrário, estava leve, como se só então as tivesse definitivamente 
posto no mundo. Pela primeira vez em quase vinte e cinco anos, não senti mais 
aquela ansiedade por ter que tomar conta delas. A casa estava arrumada, como se 
ninguém morasse ali, eu não precisava mais me preocupar o tempo todo em fazer 
compras ou lavar a roupa suja, a mulher que havia anos me ajudava nas tarefas 
domésticas conseguiu um trabalho mais rentável, e não senti necessidade de 
substituí-la (Ferrante, 2016, p. 7). 

 

Esse discurso de Leda, no qual ela descreve sua sensação de paz e liberdade após as 

filhas saírem de casa, é uma representação bastante verossímil de como a maternidade impõe 

restrições significativas à autonomia das mulheres. O trecho acima ilustra de forma clara e 

impactante essa complexa dinâmica, destacando como a maternidade, embora repleta de afeto 

e significados profundos, também pode ser uma fonte de intensa limitação pessoal e 

emocional. Além disso, é possível observar que, apesar de as filhas serem adultas, caso a 

narradora não tivesse informado “pela primeira vez em quase vinte e cinco anos, não senti 

mais aquela ansiedade por ter que tomar conta delas”, o leitor poderia facilmente supor que 

ela se referia a uma rotina com duas crianças dentro de casa. 

Esse fenômeno, no qual as mães continuam a cuidar e se sentir responsáveis pelos 

filhos mesmo quando adultos, pode ser explicado da seguinte maneira: “quer estejam criando 

os filhos sozinhas ou com um parceiro, quer os filhos morem com o pai, as mães continuam a 

alimentar os filhos simbolicamente e a cuidar deles em sua consciência, mesmo anos depois 

da primeira infância fisiológica” (Donath, 2017, p. 166). Isso reflete um aspecto que vai além 

da dependência física na infância. Ou seja, a carga mental da maternidade não desaparece 

pelo fato de os filhos já serem adultos e independentes.  

 
Comecei a trabalhar sem me preocupar com os horários e as necessidades delas. Eu 
corrigia os trabalhos dos meus alunos à noite, ouvindo música, dormia muito à tarde, 
usando protetores de ouvido, comia uma vez por dia e sempre em uma trattoria ao 
lado de casa. Mudei rapidamente o comportamento, o humor, a aparência física. Na 
universidade, os jovens que eram burros demais ou inteligentes demais já não me 
irritavam. Um colega que eu conhecia havia anos e com o qual, às vezes, raramente, 
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ia para a cama, me disse perplexo certa noite que eu tinha me tornado menos 
distraída, mais generosa. Em poucos meses, recuperei o corpo magro da juventude e 
adquiri uma sensação de força suave. Parecia que meus pensamentos haviam 
retornado à velocidade certa. Uma noite, me olhei no espelho. Eu tinha quarenta e 
sete anos, completaria quarenta e oito dali a quatro meses, porém, como em um 
passe de mágica, tinha rejuvenescido muitos anos. Não sei se aquilo me agradou, 
mas certamente me surpreendeu (Ferrante, 2016, pp. 7-8). 

 

Essa passagem deixa bastante claro que, ao adotar uma rotina que gira em torno de 

suas próprias necessidades, Leda se desconectou das obrigações familiares e sociais que antes 

dominavam sua vida. Ao se olhar no espelho, a narradora percebe uma transformação quase 

mágica, como se tivesse rejuvenescido — o retorno ao “corpo magro da juventude” simboliza 

a recuperação de sua vitalidade e força, tanto física quanto emocional, insinuando que as 

obrigações maternas podem sugar a energia vital das mulheres. A citação descreve uma 

transformação pessoal profunda, na qual a narradora redescobre a si mesma após anos 

dedicando-se às filhas.  

Ao expor seu descontentamento, Eva admite que infringiu as regras não escritas da 

boa maternidade ao revelar que idealizava uma vida paralela, sem filhos: “é contra todas as 

regras ter um bebê e despender ainda que poucos minutos na contemplação daquela vida 

paralela na qual os filhos não existem, não é mesmo? Mas uma perversidade de Pandora me 

força a abrir o que é proibido” (Shriver, 2011, p. 26). Ao afirmar que é “contra todas as 

regras” sonhar com uma realidade paralela em que os filhos não existem”, a narradora 

expressa uma sensação de culpa e transgressão por considerar essa alternativa. O uso da 

metáfora “uma perversidade de Pandora”53 sugere que esse impulso de imaginar uma vida 

diferente é tanto irresistível quanto proibido, evocando a ideia de que abrir mão das 

expectativas da materno-normatividade é semelhante a liberar algo que deveria permanecer 

“escondido”, falar de algo que o status quo quer que permaneça silenciado.  

Contudo, é possível observar declarações reais similares a essa. Ao serem interrogadas 

sobre como imaginavam sua vida sem filhos, Nina54, uma das mães participantes do estudo de 

Donath, revelou que fantasiava uma próxima vida sem filhos e, ao ser questionada sobre 

como era essa fantasia, respondeu: 

 

Uma fantasia de liberdade, de ser responsável apenas por mim mesma, sem ter que 
me responsabilizar pelos outros. Não ter que me preocupar com ninguém mais, 

54  Nina é o nome fictício atribuído a uma das mulheres que fizeram parte do estudo de Orna Donath, não se trata 
da personagem do livro de Elena Ferrante. 

53 A referência à Pandora, que na mitologia grega abriu uma caixa contendo todos os males do mundo, reforça a 
ideia de que explorar essas alternativas pode trazer à tona sentimentos e pensamentos perturbadores, desafiando 
as normas estabelecidas e confrontando as realidades ocultas da experiência materna. 
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apenas que... o que eu faço seja certo, que não haja ninguém para culpar e nada do 
que reclamar. Porque, vou ser bem direta: já é demais para mim. Estou sem forças. 
Não tenho a energia física que essa ajuda constante requer, para uma vez por semana 
ficar com os filhos de um ou de outro. E tem o dinheiro também. Dinheiro. Se eu 
tivesse dinheiro. Isso mudaria tudo. Eu poderia ajudá-los a contratar uma babá ou 
ajudá-los financeiramente... mas, de novo, não paro de ver isso como uma 
responsabilidade minha, não consigo me libertar disso, com toda a lógica da ideia 
de que cheguei a uma idade em que deveriam me deixar em paz, é a minha vida, 
minha escolha... Ainda assim, sinto que é minha responsabilidade (Donath, 2017, p. 
106). 

 

Nota-se que a entrevistada expressa um desejo profundo de independência, sonhando 

com uma vida em que ela só precise pensar em si mesma, como era antes de ser mãe. Essa 

“fantasia de liberdade” reflete uma vontade de escapar das responsabilidades que sente em 

relação aos filhos, que pesam sobre ela. Contudo, apesar de racionalmente entender que 

deveria estar em uma fase da vida em que poderia estar livre dessas obrigações (seus filhos já 

têm entre 40 e 50 anos), ela não consegue se livrar da sensação de responsabilidade, 

principalmente após tornar-se avó.  

Assim como Nina, Leda também admite ter nutrido a fantasia de que Marta fosse filha 

de outra mulher, após suas tentativas frustradas de dialogar com a filha:  

 

Naquela noite, enquanto Marta divagava com sua rajada de palavras, imaginei por 
um instante que ela ainda não tivesse nascido, que nunca tivesse saído da minha 
barriga, que estivesse no ventre de outra — de Rosaria, por exemplo —, e que 
nasceria com uma aparência diferente, uma receptividade diferente. Talvez fosse o 
que ela sempre desejara em segredo: não ser minha filha (Ferrante, 2016, p. 26). 

 

No excerto acima, a narradora imagina Marta como filha de outra pessoa, com 

aparência e comportamento diferentes, o que revela o mal-estar e a frustração materna. A 

percepção de que a filha talvez nunca tenha desejado ser sua pode esconder um desejo 

inconsciente por uma ruptura desse vínculo biológico e emocional por parte de ambas (ou 

talvez somente por parte da própria Leda, considerando que não temos acesso às ideias de 

Marta).  

Bali, outra participante da pesquisa de Donath, lamenta sua decisão de ter tido filhos 

ao desabafar: “agora estou aqui para cuidar de outra pessoa e não apenas para me divertir. É 

uma responsabilidade que eu gostaria muito de não ter, mas já a assumi” (Donath, 2017, p. 

99). Nessa passagem, o desejo de voltar atrás contrasta com a realidade de “cuidar de outra 

pessoa” e “não apenas para me divertir”. Isso sugere que ela sente saudades da vida que tinha 

quando era “mãe de ninguém”, e poderia focar em si mesma e em seus próprios prazeres ou 
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liberdade. Essa mudança implica uma transição de uma fase de vida leve e autônoma para 

outra — na qual o dever e a responsabilidade tornaram-se centrais, evidenciando sua 

percepção de que a maternidade é um caminho pesado e sem volta.  

 

Eu não acho que seja a pessoa adequada para ser mãe e lamento por... Toda vez que 
converso com minhas amigas, digo a elas que, se tivesse o conhecimento e a 
experiência que tenho hoje, não teria criado nem um quarto de um filho. O mais 
doloroso para mim é que não posso voltar no tempo. É impossível. Irreparável 
[depoimento de Tirtza] (Donath, 2017, pp. 102-103 – grifos nossos). 

 

A seguir, apresentamos um trecho de A filha perdida e destacamos algumas palavras 

que, em geral, não se associam ao vocabulário de uma mãe frequentemente sobrecarregada 

pelos cuidados com os filhos: 

 

O lugar logo me agradou. Fui tranquilizada pela gentileza do homem moreno no 
balcão, pela meiguice do jovem salva-vidas nada musculoso, alto e muito magro, de 
camiseta e calção vermelhos, que me acompanhou até um guarda-sol. A areia era um 
pó branco. Dei um mergulho demorado na água transparente e tomei um pouco de 
sol. Depois me acomodei na sombra com meus livros e trabalhei tranquilamente 
até o sol se pôr, aproveitando a brisa e as rápidas mudanças do mar. O dia correu 
com uma mistura tão serena de trabalho, devaneios e ócio que decidi voltar 
sempre para aquele lugar. Em menos de uma semana, tudo havia se transformado em 
uma rotina tranquila (Ferrante, 2016, p. 12-13 – grifos nossos). 

 

 Nesse excerto, podemos perceber que a narradora tenta transmitir uma sensação de resgate da 

liberdade, pois em seu relato há indícios de que ela estava finalmente retomando as rédeas da 

própria vida.  

 Ao apreciar essas atividades cotidianas corriqueiras e dar valor a coisas aparentemente 

simples, sugere-se que a experiência de poder viver para si mesma e não somente em função 

dos filhos é algo raro na vida de uma mãe — o que é evidenciado na seguinte fala de Erika:  

 

Posso lhe dizer agora, olhando para trás, que valeram a pena trinta anos de 
sofrimento? Absolutamente, definitivamente, certamente [gesticula para acentuar a 
veemência da negação] não. Não. Eu faria de novo? Nunca [...]. porque não tive um 
dia sequer nesta vida que tenha sido tranquilo, e não venho de uma família pobre. 
Não é uma questão de dinheiro. Não tive um dia sequer de tranquilidade enquanto 
criava meus filhos (Donath, 2017, p. 99 – grifos nossos). 

 

A análise dos relatos dessas mães, tanto reais, no estudo de caso de Donath, quanto 

fictícias, nos romances estudados, mostra o caráter ambivalente da maternidade: a 
 



168 

profundidade do conflito interno entre o desejo de liberdade e a culpa ou obrigação que 

sentem em continuar tomando conta de todos e deixando-se em segundo plano. 

Ao analisarmos esses relatos de mães, é imprescindível mencionar o papel das mídias 

sociais no fomento ao debate sobre a maternidade compulsória na contemporaneidade. Essas 

plataformas têm potencial para impulsionar mudanças sociais mais amplas, cujos impactos 

poderão ser observados nas próximas gerações. No artigo intitulado Maternidade e mídias 

sociais no Brasil: vivências maternas compartilhadas em rede, Figueiredo Souza (2022a) 

explora os eixos discursivos mais recorrentes nos debates sobre maternidade nas redes sociais. 

A autora conclui que “relatos sobre as obrigações e restrições da maternidade se encontram 

entre eles, revelando denúncias de esgotamento por ser mãe, respostas a reprimendas quanto a 

esse tipo de comentário e afirmações de que a maternidade tem potencial para ser restritiva” 

(Figueiredo Souza, 2022a, p. 63). Ao criar espaços de discussão e partilha de experiências, as 

mídias sociais contribuem para a desconstrução de normas tradicionais e para a construção de 

novas perspectivas sobre a maternidade. 

3.3.3 Maternidade “performática” e culpa materna 

 

Se o descontentamento materno revela as feridas da experiência subjetiva diante das 

normas sociais, é na esfera da identidade que elas se tornam mais visíveis. Como propõe 

Judith Butler (2018), o gênero não é uma substância nem uma verdade interior, mas um 

conjunto de atos reiterados, socialmente regulados, que produzem a aparência de uma 

essência estável. Assim, a maternidade, entendida como um dos principais dispositivos de 

normatização do feminino, torna-se uma performance atravessada por exigências morais, 

corporais e afetivas. As protagonistas dos romances analisados, ao resistirem (ou fracassarem) 

em corresponder a essas expectativas, desestabilizam as fronteiras do que se entende por “ser 

mulher” e “ser mãe”. Nessa perspectiva, o descontentamento materno não apenas expõe a dor 

do conflito interno, mas também denuncia a violência simbólica das normas de gênero que 

impõem às mulheres um ideal de abnegação e plenitude impossível de alcançar. 

Avançando na análise dos aspectos do descontentamento materno, em Morra, amor, 

observamos a encenação performática da culpa. Se a narrativa já estabeleceu o divórcio entre 

desejo e obrigação, é no desfecho do romance – marcado pela abdicação da convivência com 

o filho – que essa tensão atinge seu ápice. Contudo, muito antes dessa conclusão, a obra 

constrói uma ambivalência latente e visceral que se manifesta na oscilação extrema entre um 

cuidado quase obsessivo e impulsos destrutivos, como evidenciam os trechos abaixo: 
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[...] A cada minuto vou ver se o bebê está respirando, eu o toco para ver se reage, eu 
o descubro, o troco de posição, o ilumino, o levanto, ainda estamos na fase da morte 
súbita. (Harwicz, 2019, p. 7) 
[...] quando meu marido viaja, a cada segundo de silêncio se segue uma horda de 
demônios que se infiltram em meu cérebro. [...] Eu me vejo indo até o bosque e 
deixando o carrinho ir ladeira abaixo. (Harwicz, 2019, p. 7) 
[...] se eu quiser deixar meu bebê no carro debaixo de uma sensação térmica de 
quarenta graus, eu deixo. E não me venham com essa de que é ilegal. Se eu quiser 
escolher a ilegalidade, se eu quiser me tornar uma dessas tantas congeladoras de 
fetos, eu me torno. (Harwicz, 2019, p. 9) 

 

Essa narração não expõe apenas um tormento psicológico; ela revela um performativo 

de culpa. O ritual de verificar se o bebê respira parece menos um ato de cuidado genuíno e 

mais um cerimonial compulsório para exorcizar, ou mesmo encenar, a responsabilidade que 

lhe é socialmente atribuída. Aí reside o cerne da ambivalência materna na obra: ela é 

impulsionada menos por um amor incondicional e mais por um senso de obrigação 

externalizada, cujo descumprimento acarretaria consequências legais e morais diretas para a 

própria personagem. O que poderia ser lido como hesitação ou inconsistência pode ser, na 

verdade, a manifestação de um conflito entre o “dever-ser” materno, internalizado pela 

personagem, e seu desejo real de fuga. 

Logo, o sentimento de culpa materna não emerge de forma espontânea ou natural, mas 

é forjado por um sistema de expectativas sociais que impõe à mulher a obrigação de se 

realizar plenamente através da maternidade. Como apontam autoras feministas e críticas a este 

modelo idealizado de maternidade, essa exigência de completude afetuosa e devotamento 

incondicional gera um descompasso entre o que a sociedade espera da mãe e aquilo que ela de 

fato sente ou vivencia. Essa dissonância fica explícita no depoimento de Bali: “As pessoas me 

perguntam: “Você gosta de ser mãe?” E eu abro um sorriso forçado, porque o que posso dizer 

a elas? Que estou infeliz? Que é difícil? Que quero a minha mãe?” (Donath, 2017, p. 69). Tal 

como Bali, a personagem de Harwicz vive o impasse de um sentimento que não pode ser dito, 

mas que insiste em se expressar através de acessos de raiva, devaneios violentos e uma culpa 

performada. 

Diante dessa sensação de inadequação, muitas mulheres, por sentirem-se culpadas, 

recorrem à performance de uma maternidade ideal, fingindo plenitude e satisfação como 

estratégia de pertencimento e proteção simbólica contra os julgamentos sociais. Tal estratégia 

de forjar sentimentos é uma tentativa de escapar da culpabilização que recai sobre aquelas que 

não se encaixam no modelo da “boa mãe”, mesmo que isso implique silenciar o próprio 

sofrimento e negar sua experiência autêntica. 
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Em uma análise de Morra, amor, Oliveira (2023) pontua que o descontentamento na 

narrativa de Harwicz manifesta-se através do apagamento da identidade prévia da 

personagem, que se vê submersa e sufocada pelo papel materno. Incapaz de performar a 

maternidade idealizada, ela experimenta um estranhamento de si mesma, confrontando-se 

com a imagem de uma mulher que não mais reconhece. Essa fragmentação do eu é 

visceralmente capturada no momento de autodepreciação em que ela se vê como “uma falsa 

mulher do campo [...]”  (Harwicz, 2019, p. 4) e se insulta por não conseguir concentrar-se na 

leitura, simbolizando a ruptura com seu próprio passado e intelecto. 

Nessa mesma direção, Smialek (2016) recorre aos aportes de Judith Butler (2018) para 

analisar a constituição de gênero e maternidade em We Need to Talk About Kevin. Partindo da 

noção de que gênero é performativo, isto é, resultado da repetição de atos regulados 

culturalmente, a autora demonstra como Eva Khatchadourian oscila entre reproduzir práticas 

convencionais (cuidar, amamentar, assumir tarefas maternas) e transgredi-las (recusar afetos 

prescritos, expressar violência ou resistência). Essa instabilidade evidencia que tanto 

“mulher” quanto “mãe” não constituem identidades fixas, mas construções contingentes 

sujeitas a sanções sociais quando não correspondem ao modelo normativo. Assim, Smialek 

argumenta que Eva encarna o caráter não essencial e constantemente negociado do gênero e 

da maternidade, reforçando a crítica de Shriver às expectativas patriarcais que 

responsabilizam a mãe por todos os desvios do filho. No trecho a seguir, a narradora revela 

como sentia-se aprisionada e infeliz cuidando do filho recém-nascido, e o quanto isso lhe 

custava:  

 

As crianças têm uma intuição fantástica, porque a intuição é mais ou menos tudo o 
que têm. Tenho certeza de que, quando eu o pegava no colo, ele detectava um certo 
enrijecimento em meus braços que abria o jogo. Estou convencida de que, quando eu 
arrulhava e sussurrava para ele, Kevin inferia, graças a um sutil exaspero em minha 
voz, que sussurrar e arrulhar não me vinham de forma natural, assim como também 
tenho certeza de que seus ouvidos precoces conseguiam isolar, daquela interminável 
fieira de papagaiadas lenitivas, um sarcasmo insidioso e compulsivo. Mais ainda 
[...], eu sorria e sorria, sorria até ficar com o rosto doendo, mas, quando meu rosto 
ficava dolorido, estou certa de que ele sabia. Toda vez que eu me forçava a sorrir, era 
muito claro que ele sabia que eu não estava com vontade de fazer isso, porque nunca 
me sorriu de volta (Shriver, 2011, p. 141). 

 

Nessa citação, evidencia-se que, apesar de seus esforços e tentativas de dar o seu melhor, a 

personagem não conseguiu estabelecer um vínculo emocional com Kevin, que fora 
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constantemente descrito como uma criança chorona, difícil, indiferente a estímulos positivos, 

apática e fria.  

Há outras pesquisas que analisam o romance Precisamos falar sobre o Kevin sob a 

perspectiva de gênero e crítica feminista. Por exemplo, Andrade (2021) discute como a obra 

problematiza o patriarcado e as expectativas sociais sobre a “nova mulher”, oferecendo uma 

lente útil para compreender pressões maternas e sociais. Andrade (2021) evidencia que o 

romance explora conflitos entre as expectativas sociais e os desejos pessoais da protagonista, 

o que pode ser relacionado às pressões maternas impostas às mulheres contemporâneas. 

É importante observar, ainda, que o fato de Eva saber que estava fingindo alegria a fez 

fantasiar que Kevin, mesmo com poucos dias de vida, seria capaz de perceber a falta de 

interesse e de prazer da mãe em estar com ele. Embora os bebês sejam capazes de captar 

algumas emoções, seu desenvolvimento cerebral ainda não é capaz de distingui-las, nem 

mesmo suas, tampouco dos outros. Então, quando Eva afirma que “as crianças têm uma 

intuição fantástica”, “tenho certeza que [...] ele detectava um certo enrijecimento em meus 

braços que abria o jogo”, “estou convencida de que, quando eu sussurrava para ele, Kevin 

inferia que sussurrar e arrulhar não me vinham de forma natural” e “era muito claro que ele 

sabia que eu não estava com vontade de fazer isso”, o que ela faz, na verdade, é tentar 

compreender até que ponto o fato do filho ter se tornado um assassino pode ter sido por essa 

falta de conexão emocional entre mãe e filho. 

Depois, Eva pondera: “Eu estava exausta. Tinha passado por um trabalho de parto de 

trinta e sete horas e seria ridículo pensar que fosse ser capaz de sentir qualquer outra coisa a 

não ser exaustão e torpor. E havia sido absurdo imaginar uma explosão de fogos de artifício: 

um bebê é um bebê” (Shriver, 2011, p. 89). Essa visão, além de desmistificar o parto, sugere 

que a realidade pode ser muito menos bonita do que a narrativa idealizada, mostrando-o como 

um processo doloroso e desgastante. O reconhecimento de que, após tanto esforço e 

sofrimento, o resultado final é “simplesmente um bebê” — e não uma experiência gloriosa ou 

transcendental —, destaca a diferença entre sua experiência e as expectativas culturais.  

No trecho a seguir, Souza (2022) destaca que, apesar desse esforço, Eva continua 

sendo percebida como uma “mãe ruim” — o que revela como o julgamento social não se 

baseia apenas em ações concretas, mas também em critérios subjetivos, como a demonstração 

de afeto ou empatia. 

 

O que nos chama atenção é que, apesar de não ser possível falar que Eva conseguiu 
demonstrar, ao menos não genuinamente, seu amor pelo filho, ela se preocupou, 
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desde o começo, em cumprir todas as obrigações que sabia que eram atribuídas à 
figura materna, chegando ao ponto de abrir mão de seu trabalho, mesmo ganhando 
muito mais dinheiro que o marido. Não obstante, seu esforço não serve para eximi-la 
de ser considerada uma mãe ruim, ou até mesmo um ser humano ruim. A 
personagem criada por Shriver não é do tipo que conquista o leitor. Seu olhar é 
extremamente crítico e julgador, e, em diversos momentos, a personagem deixa 
transparecer seus preconceitos e a visão distorcida que tem de si mesma, a partir da 
qual demonstra que, antes do crime cometido pelo filho, sentia-se uma pessoa 
diferente das outras e até mesmo superior (Souza, 2022, p. 13). 

 

Além disso, a autora observa que a personalidade crítica e julgadora de Eva, marcada 

por preconceitos e por uma visão distorcida de si mesma, contribui para que ela não desperte a 

simpatia do leitor, o que reforça sua rejeição como figura materna. Dessa maneira, essa 

análise evidencia que a personagem desafia os modelos tradicionais de maternidade e, por 

isso, torna-se alvo de condenação tanto dentro da narrativa quanto fora dela, no olhar do 

leitor. Por sua vez, a sensação de desapontamento em relação às expectativas que nutria é 

reveladora nas passagens a seguir: 

 

Enquanto eles me davam os pontos, você se ofereceu para levar Kevin de mim e eu 
sabia que deveria protestar. Mas não o fiz. Ao me ver livre, a gratidão que senti foi 
desalentadora. Se quer saber a verdade, eu estava com raiva. Estava com medo, com 
vergonha de mim mesma, mas também me senti enganada. Eu queria minha festa 
surpresa [...] (Shriver, 2011, p. 90 - grifos nossos). 

 

Araújo descreve uma cena do filme A filha perdida, na qual Leda e Giani estão 

engajados em suas atividades profissionais e acadêmicas. No entanto, quando as filhas, 

Bianca e Martha, precisam de atenção, é Leda que interrompe suas tarefas para cuidar delas. 

Enquanto isso, o pai continua trabalhando sem interrupções, sugerindo que ele não percebe a 

corresponsabilidade pelos cuidados com as crianças. 

 
Nesse sentido, para compreender o processo de construção desse fenômeno, faz-se 
necessário entender como as representações sociais da paternidade contribuíram para 
a naturalização dessa abstenção do cuidado com os/as filhos/as. Conforme Padilha 
(2007, p. 46) retrata: “A concepção de paternidade sob o domínio patriarcal era a de 
um pai-provedor, distante, que não demonstrava afeto aos filhos” (Araújo, 2023, p. 
50). 

 

Embora Franklin não se encaixe exatamente nesse padrão, pois foi um pai 

extremamente amoroso, ele ainda estava muito vinculado às normativas patriarcais de 

performatividade de gênero. Souza acrescenta que Franklin é descrito como alguém que age 
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de acordo com “a ideologia maternalista vigente [...]. Franklin não conseguia compreender o 

incômodo que Eva sentia por precisar fazer diversas concessões, como no momento em que 

ela queria dançar” (Souza, 2021, p. 365). Além disso, a pesquisadora acrescenta que “a 

personagem sentia que a única segurança com a qual o marido se importava era a do bebê” (p. 

365). 

 

Franklin também ignorava os comentários da mulher sobre o comportamento 
peculiar do filho, como é possível perceber em um trecho da carta na qual Eva 
questiona os motivos pelos quais Kevin não tinha amigos para brincar. Ela menciona 
um episódio em que viu todos os garotos de um grupo que ela tinha organizado 
brincando na sala da casa de uma das mães, sem que Kevin tivesse sido convidado 
(Souza, 2021, p. 366).  

 

Em uma de suas cartas, Eva conta como tinha sido a última visita que ela fizera a 

Kevin na prisão. Após uma conversa difícil entre os dois, na qual o rapaz perguntou à mãe, 

quase em tom afirmativo: “Você nunca quis me ter, não é mesmo?” (p. 120?), Eva responde 

que “Ser mãe foi mais difícil do que eu imaginava” (p. 121), ao que Kevin rebate: “‘Mas eu 

fiz o possível’, disse ele, com um sorriso que se abriu sem vida, como se puxado por ganchos, 

‘para manter você entretida’” (p. 121). Na sequência, ela continua tentando encontrar sua 

parcela de responsabilidade nos atos cometidos pelo filho, como se ela, inconscientemente, ao 

fingir gostar de ser mãe, tivesse ensinado a ele o ato da dissimulação: 

 

Ele ainda não tinha visto muitos sorrisos na vida, mas tinha visto o seu, e era 
suficiente para reconhecer que, comparativamente, havia algo errado com o da 
mamãe. Ele se abria de uma forma falsa; evaporava com uma velocidade reveladora 
assim que eu me afastava do berço. Será que foi assim que Kevin arranjou o 
sorriso dele? No presídio, aquele sorriso de marionete, como se puxado por uma 
cordinha? (Shriver, 2011, p. 141 – grifos nossos) 

 

A seguir, selecionamos outra citação em que Eva, simulando um tom de voz 

infantilizado e “fofo”, extravasa toda a sua frustração sobre a criança:  

 

“Qual é o problema com você, seu merdinha? Está satisfeito, agora que arruinou a 
vida da mamãe?” Tive o cuidado de usar aquele insípido tom de falsete que os 
especialistas recomendam. “Você até pode ter enganado o papai, mas a mamãe 
sabe muito bem qual é a sua. Você é um merdinha, não é?” [...] (Shriver, 2011, p. 
170). 
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Nessa passagem, a hostilidade da mãe em relação ao filho é expressa por meio de uma fala 

sarcástica e performática, carregada de ironia e raiva, ainda que travestida de um tom 

artificialmente doce — recurso que evidencia sua tentativa frustrada de se adequar às 

expectativas normativas do maternar. Nesse sentido, a obra de Harwicz traz uma situação 

semelhante, em que o cansaço e o ressentimento se condensam em gestos automáticos e 

emoções dissimuladas: 

 

Tenho tomate grudado no braço. Não o deixo terminar e lhe meto outro biscoito, ele 
se entala. Não me preocupo com o que possa pensar de mim. Eu o trouxe ao mundo, 
já é o suficiente. Sou mãe em piloto automático. Choraminga e é pior do que o 
choro. Eu o levanto, lhe ofereço um sorriso falso, aperto os dentes. (Harwicz, 
2016, p. 54) 

 

A indiferença à dor do filho e o sorriso forçado diante do choro revelam uma maternidade 

esvaziada de afeto genuíno, operando no modo de sobrevivência. As duas narrativas, cada 

uma à sua maneira, escancaram a dissociação entre o que se espera da mãe e aquilo que ela de 

fato vivencia, expondo o mal-estar materno em sua dimensão mais crua e silenciosamente 

compartilhada. 

Todavia, em Morra, amor, no seguinte excerto a performance materna é ironizada. 

Notadamente, a personagem não “é”, ela representa — ora a normalidade, ora a loucura — 

expondo o caráter teatral e esquizofrenizante dos papéis femininos/maternos: 

 
apática e de short amarelo no banco de trás, bolsa de viagem na mão, cara de doida 
para já ir praticando, levantava e abaixava as sobrancelhas. Agir normalmente e de 
imediato, sem razão, ficar estática olhando fixo. Aprender também a olhar nos olhos 
com absoluta atenção, mas que se note que na realidade estou em outra realidade 
(Harwicz, 2019, p. 66). 

 

Essa representação irônica (“cara de doida para já ir praticando”) funciona como um 

mecanismo de autoproteção e, ao mesmo tempo, como crítica performativa: a narradora 

encena tanto a “normalidade” quanto a “loucura”, para evidenciar que o lugar social da mãe é 

um papel sob vigilância. A dissociação assumida — “estou em outra realidade” — 

converte-se em gesto de autoria: ela controla o modo como será lida, expondo o teatro do 

feminino no pós-parto e o custo psíquico de permanecer nesse “palco”. 
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Na contemporaneidade, a maternidade tem sido atravessada por um ideal de exposição 

constante, intensificado pelas redes sociais, em que o exercício materno é permanentemente 

vigiado, avaliado e comparado. Como observa Donath (2017, p. 68), “ser mãe e exercer a 

maternidade não basta: a maternidade ‘correta’ tem que ser exibida além de exercida” 

(grifos nossos), revelando que o papel materno, além de vivido, precisa ser publicamente 

“performado” para alcançar legitimação social. Ainda que essa lógica de vigilância esteja hoje 

mais evidente, especialmente em razão do enfraquecimento das fronteiras entre o público e o 

privado, tal ideal não é recente. Já em Rousseau (1979), observa-se a exigência de uma 

conduta feminina pautada na aparência da virtude: 

 

Não basta portanto que a mulher seja fiel e sim que assim seja julgada por seu 
marido, por seus próximos, por todo mundo; importa que seja modesta, atenta, 
reservada, e que, apresente aos olhos de outrem, como aos seus próprios, o 
testemunho de sua virtude. [...] Desses princípios deriva, com a diferença moral dos 
sexos, um novo motivo de dever e de conveniência que prescreve especialmente às 
mulheres o cuidado mais escrupuloso de sua conduta, de suas maneiras, de sua 
atitude” (Rousseau, 1979, p. 309 – grifos nossos) 

 

Assim, o que se depreende é que, hoje, não basta ser uma boa mãe — é preciso 

também “parecer ser uma boa mãe”.  A maternidade torna-se, assim, um campo de permanente 

performance diante de olhares reguladores, nos quais o valor da mãe é medido não apenas por 

suas ações, mas também pela imagem que projeta de si mesma.  

 

Sem dúvida, sou uma mãe realmente incrível [...], meus filhos são importantes para 
mim, eu os amo, leio livros, procuro ajuda profissional, tento fazer tudo que posso 
para dar a eles uma educação melhor, além de muito amor e afeto. [...] Mas ainda 
assim odeio ser mãe. Odeio. Odeio esse papel, odeio ser a pessoa que tem que 
estabelecer limites, a pessoa que tem que castigar. Odeio a falta de liberdade, a falta 
de espontaneidade. As restrições que me impõe, o fato de ser assim… [depoimento 
de Sophia] (Donath, 2017, p. 59) 

 

Portanto, o que fica nítido a partir desse depoimento é que essa lógica que desloca o eixo da 

experiência para o da aparência, exigindo das mulheres não apenas o cumprimento de suas 

funções maternas, mas também a constante demonstração pública de que o fazem com prazer, 

competência e naturalidade. 

Evidentemente, o que é escolhido para ser mostrado na Internet foi previamente 

selecionado, autorizado e editado por elas mesmas. Por isso, aquilo que as pessoas expõem 

nem sempre corresponde à realidade, mas trata-se de um recorte da realidade, uma 
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representação de alguém que sabe que está sendo observado e “avaliado” — ou seja, a vida 

virtual pode ser entendida como uma ficcionalização do real. Assim, na Internet, as pessoas 

podem ser o que quiserem, podendo, inclusive, mentir.  

 

No âmbito pessoal, o fingimento pode ser usado como um mecanismo de 
autodefesa, sustentando o desejo de não permitir que as paredes da casa desabem. 
Mas, no plano social, essa prática funciona como um fantasma de utilidade política 
que mantém a percepção de que existe uma prescrição precisa e natural de “como 
uma mãe se sente e se comporta” que as mulheres deveriam exibir e seguir. (Donath, 
2017, p. 69) 

 

Nesse sentido, foi observado que o fingimento das mães é um elemento recorrente 

também nos romances analisados, tendo em vista que as regras não escritas da boa 

maternidade exigem um certo nível de dissimulação. Afinal, uma mãe deve sorrir mesmo 

quando estiver exausta e com vontade de chorar, deve ser paciente mesmo que não tenha 

conseguido dormir nem se alimentar durante todo o dia, deve amamentar sua cria com 

ternura, mesmo que os bicos dos seios estejam sangrando. Logo, para exercer a boa 

maternidade, a mulher precisa demonstrar satisfação, mesmo que não esteja sentindo isso; 

então ela precisa, em outras palavras, fingir, como no exemplo a seguir: 

 
Meu marido me chama para umas cervejinhas no caramanchão, pergunta se escura 
ou clara [...]. Clara ou escura?; a que você preferir, amor. Somos desses casais que 
usam mecanicamente a palavra “amor” até quando se detestam; amor, não 
quero ver você nunca mais. Estou indo, e sou uma falsa mulher do campo com uma 
saia vermelha de bolinhas e o cabelo cheio de pontas (Harwicz, 2019, pp. 3-4 – 
grifos nossos).  

 

Observamos, nos relatos das mães estudadas (reais e ficcionais), que em algum 

momento todas dissimulam sentimentos que não existem (a fim de omitir suas reais emoções, 

para que não sejam consideradas “mães ruins”). Algumas mulheres que participaram da 

pesquisa de Donath falaram sobre essa necessidade de “encenar” a boa maternidade.  No 

depoimento de Tirza, coletado por Donath (2017), evidencia-se esse esforço contínuo de 

performar o papel materno e familiar, mesmo sem identificação afetiva com ele: 

 

Eu faço coisas. Eu ligo, me preocupo, fico angustiada, é claro, pergunto, me 
interesso, visito, convido eles para passarem os feriados comigo e faço toda essa 
encenação de família, todo esse teatro — mas não é real, eu não me identifico com 
isso. Visito meus netos, tenho um relacionamento com eles, mas não é algo que me 
interesse realmente. Não sou eu de verdade. O tempo todo eu penso: quando isso 
tudo vai acabar para eu poder ir para a cama e ler um livro, ver um bom filme, ouvir 
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um programa de rádio? Essas coisas me interessam mais, me agradam mais, têm 
mais a ver comigo. Cuidar do jardim, tirar as folhas do quintal... isso me agrada 
mais. Até hoje (Donath, 2017, p. 66-67). 

 
O descontentamento materno, no entanto, não se limita à ausência de identificação 

com o papel socialmente esperado. Ele também se expressa na dificuldade de sustentar, 

mesmo performaticamente, a imagem de uma mãe afetuosa e disponível. Em alguns casos, a 

dissonância entre o sentimento íntimo e a expectativa social é tão intensa que mina até mesmo 

a capacidade de fingimento, como revela o relato de Sky: 

 

“Minha filha, quando quer vir até minha casa, liga e vem, e eu respondo sempre 
animada: “Que ótimo, estou morrendo de saudade e mal posso esperar para vê-la”, 
mas não é verdade... Eu tento manter as aparências, mas não é verdade. Nem 
sequer consigo fingir.” [depoimento de Sky] (Donath, 2017, p. 67) 

 

Mesmo quando há um esforço exitoso em manter a aparência de uma maternidade 

funcional, o sentimento de inadequação pode persistir internamente. A experiência de Maya, 

também registrada por Donath, revela como a mulher pode cumprir todos os deveres maternos 

e ainda assim sentir-se desconectada da alegria que se espera que ela experimente. Sua fala 

expõe o quanto o silêncio e a solidão acompanham mães que não se reconhecem nos discursos 

normativos da maternidade: 

 

Eu me lembro de que imediatamente após o nascimento da minha filha, todos os 
meus tios, tias e amigos com filhos falavam sobre as dificuldades e os desafios ao 
mesmo tempo que se voltavam para mim e diziam: “Mas que alegria, não é?”. E eu 
respondia: “É, sim... É maravilhoso... Maravilhoso.” [...] Ninguém suspeita de nada 
a meu respeito. Posso não ser uma mãe irrepreensível, mas sou uma mãe que cuida 
de seus filhos, eles estão sendo nutridos e amados, não sofrem de abandono 
emocional. Então ninguém percebe. E se ninguém consegue identificar isso a meu 
respeito, então é impossível identificá-lo em qualquer outra pessoa  [depoimento de 
Maya] (Donath, 2017, p. 69).  

 
De forma muito semelhante, no universo ficcional criado por Ferrante, a performance 

esperada contrasta de modo eloquente com a narrativa da personagem Leda, que, ao relatar 

sua vivência materna à distância, rompe com a expectativa de disponibilidade constante:  

 

Meu único compromisso em relação às garotas era ligar uma vez por dia para saber 
como estavam, o que faziam. Pelo telefone, elas falavam como se já morassem 
sozinhas; na verdade, viviam com o pai, mas, acostumadas a nos manter separados 
também nas palavras, conversavam comigo como se ele não existisse. [...] Os 
telefonemas eram quase sempre apressados, às vezes pareciam falsos, como no 
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cinema. Eu fazia o que me pediam, reagia de acordo com as expectativas delas. 
Mas, como a distância me impedia fisicamente de intervir de maneira direta na 
existência delas, satisfazer seus desejos e caprichos se tornou uma série de gestos 
rarefeitos e irresponsáveis, cada pedido me parecendo leve, cada incumbência que 
lhes dizia respeito, um hábito afetuoso. Senti-me milagrosamente desvinculada, 
como se um trabalho difícil, enfim concluído, não fosse mais um peso sobre os meus 
ombros (Ferrante, 2016, p. 7). 

 

No fragmento anterior, há um aspecto intrigante nas expressões “os telefonemas [...] às vezes 

pareciam falsos”, “[eu] reagia de acordo com as expectativas delas” e “satisfazer seus desejos 

e caprichos se tornou uma série de gestos rarefeitos e irresponsáveis”. Essas falas sugerem a 

existência de um certo grau de fingimento, como se esse papel de boa mãe não passasse de 

uma atuação.  

Como vimos, a maternidade performática pode ser um recurso emocional das mães; 

mas, como toda estratégia compensatória, tem suas consequências. No caso de Eva, seu 

fingimento, os pensamentos negativos que nutria a respeito da índole do filho e até mesmo as 

palavras duras que dizia a ele quando estavam sozinhos e que lhe tiravam do sério levou-a a 

um sentimento de culpa pelo filho ter se tornado um assassino. Nesse aspecto, “ficção e 

realidade corroboram o peso da culpa materna, arraigada nas normas da sociedade na qual 

estamos inseridos” (Souza, 2022, p. 28 – grifos nossos). Entre os relatos literários analisados, 

as narradoras de Precisamos falar sobre o Kevin e de A filha perdida são as que mais 

oferecem elementos para analisarmos esse sentimento. 

Na obra de Ferrante, o abandono rompe com a performance materna socialmente 

esperada e enquadra a protagonista na categoria de “mãe desnaturada”. Mesmo após seu 

retorno, “Leda nunca deixa de ser assombrada pelo abandono” (Duarte Pena, 2024, p. 116), 

revelando como o estigma social se sobrepõe ao gesto de reparação. Esse assombro ecoa o 

que Gómez Urzaiz (2024) identifica como o incômodo produzido pelas chamadas 

“abandonadoras” — figuras que desestabilizam o mito da boa mãe. Nessa mesma direção, 

Iaconelli (2020) demonstra que a ideia de instinto materno é uma construção cultural usada 

para legitimar a exigência de renúncia feminina. 

Já no que diz respeito à obra de Shriver, de acordo com Andrade (2021, p. 55), 

 

tanto a obra literária quanto a audiovisual demonstram para nós a culpa que é 
incutida a Eva como mãe por qualquer problema que acontecesse ao filho, se ele 
ficasse doente, era culpa dela por não saber cuidar dele; se ele caísse e se 
machucasse, era culpa dela  por  não  ficar  atenta  à  todo  instante;  se  ele  chorasse  
muito,  era  culpa  dela  por  não saber acalmá-lo da maneira correta; se ele matou o 
pai, a irmã e os colegas de escola, era culpa dela não ter sido uma boa mãe. 
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Na mesma direção, Souza (2022) reitera, Eva “enfrenta não só a dor de suas próprias 

perdas, como a culpa dos crimes cometidos pelo filho e o olhar julgador da sociedade, que faz 

dela uma pária, alguém que, sem dúvidas, teve culpa ao parir e criar um monstro” (Souza, 

2022, p. 21-22). Todavia, a pesquisadora destaca que  

 

há outras questões que também precisam ser trabalhadas por ela, assim como a perda 
de sua filha, Celia, a culpa pelos crimes cometidos pelo filho, e até a própria 
maternidade, vivenciada por Eva desde o início da primeira gestação como uma 
experiência dolorosa, e que acabou se tornando a causa de seus problemas seguintes 
(Souza, 2022, p. 31) 

 

De acordo com a análise de Souza (2022), pelo fato de Eva não ter conseguido amar o 

próprio filho, “ como a sociedade nos leva a considerar como algo natural a toda e qualquer 

mulher-mãe, é ‘normal’ que a culpa de Kevin ter se tornado um assassino seja atribuída a ela, 

muito mais do que a Franklin” (Souza, 2022, p. 12). A  trajetória dessa personagem, portanto, 

ilustra de forma contundente o peso real e simbólico de ser mãe em uma sociedade que exige 

sacrifício e perfeição, mas que está pronta para punir — legal e moralmente — qualquer 

desvio da norma.  

 

Se eu havia feito algo errado, me parecia que já recebera castigo exemplar. Tribunal 
nenhum poderia ter me condenado a algo pior que essa vida árida em meu dúplex 
espremido, com meu peito de frango e meu repolho, minhas trêmulas lâmpadas 
halógenas, minhas visitas robóticas de quinze em quinze dias a Chatham — ou, 
quem sabe, ainda pior, a quase dezesseis anos vivendo com um filho que, como ele 
próprio declarou, não me queria como mãe e me dava bons motivos, quase que 
diários, para não querê-lo como filho. Seja como for, eu também deveria ter 
concluído que, se um veredicto de culpa dado pelo júri não iria atenuar a dor de 
Mary, um julgamento mais brando jamais conseguiria mitigar meu próprio senso de 
cumplicidade. É triste, mas sou obrigada a dizer que talvez tenha sido motivada, em 
boa medida, pela vontade desesperada de me ver exonerada em público (Shriver, 
2011, posição 1577). 

 

Na ficção, Eva é absolvida pelo júri, mas permanece condenada pelo “tribunal social”, 

que a sentenciou por ter falhado no papel de mãe — uma função que não admite erros nem 

exceções. Contudo, há que se considerar que, de acordo com o relato de Eva (e lembrando que 

isso é tudo o que temos), sua dificuldade em criar laços emocionais com o filho advinham 

justamente de uma espécie de “intuição” de que Kevin era diferente das outras crianças, 

sugerindo que os traços de psicopatia já estavam presentes nele desde a tenra idade 

(desdobramos este tema a seguir). Nesse sentido, no romance de Shriver, o pensamento do 
 



180 

senso comum tende a ser: como exigir que Kevin fosse um ser humano melhor, se ele nunca 

recebeu o amor da própria mãe? 

 

embora me esforçasse para responder às perguntas dele de forma direta, toda vez que 
eu fazia declarações simples, para me eximir de culpa, do tipo “Claro que eu amo 
meu filho”, sentia que estava mentindo e que qualquer juiz ou jurado perceberia na 
hora (Shriver, 2011, posição 1560). 

 

Esse tipo de julgamento, contudo, sugere uma relação de causalidade direta entre a ausência 

de amor materno e o comportamento desviante do filho. Nesse sentido, Souza pondera: 

 

É justamente contra esse tipo de pensamento comum, que podemos entender como 
aquilo que é esperado, considerando as normas que estruturam o contexto da 
sociedade patriarcal e maternalista na qual estamos inseridos, que o romance de 
Shriver se coloca. O leitor, como alguém que está inserido neste contexto, reflete, ao 
culpabilizar a figura materna, as normas internalizadas por ele (Souza, 2022, p. 
12-13). 

 

Contudo, há um aspecto sobre o relacionamento de Eva e Kevin que, apesar de ser 

imensurável no universo ficcional de Shriver, ainda é essencial ser mencionado: embora o 

descontentamento materno da narradora seja multifatorial, é inegável que o temperamento de 

Kevin potencializou a experiência traumática vivida por ela. Conforme a própria narradora 

admite, sua dificuldade em se identificar com o papel materno já estava presente antes mesmo 

do nascimento do primogênito.  

Desde a gestação, Eva sentia-se desconectada, como se “pressentisse” algo; além de 

sentir-se invadida por um alienígena, ela detestou estar grávida e o sentimento idealizado de 

completude nunca se concretizou. Logo, é possível que esse afastamento inicial tenha 

dificultado a construção de um vínculo espontâneo com o filho. À luz da teoria winnicottiana, 

esse processo é entendido como uma falha na adaptação emocional necessária à maternidade 

(é importante diferenciarmos isso de “falha no caráter da mãe”), já que, para Winnicott 

(1983), a mãe “suficientemente boa” não nasce pronta, mas aprende gradativamente a 

responder às necessidades do bebê, desenvolvendo uma sensibilidade especial ao longo da 

interação com a criança. Todavia, no caso de Eva, essa aprendizagem só se concretiza com 

Celia, a segunda filha, cuja espontaneidade e afeto possibilitam um maternar mais tranquilo, 

sugerindo que a maternidade, para a protagonista, não era uma experiência intrinsecamente 

inviável, mas marcada pela difícil personalidade de Kevin. 
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Logo, essa diferença entre as duas experiências maternas não implica que Eva teria 

amado Kevin se ele fosse uma criança “mais fácil”, mas demonstra que o vínculo entre mãe e 

filho é resultado de uma interação complexa entre fatores subjetivos e características da 

criança. Enquanto Kevin era descrito desde cedo como resistente, calculista e emocionalmente 

inacessível (o que intensifica a sensação de inadequação da protagonista), Celia era doce e 

tranquila. No trecho a seguir, é possível observar que a própria narradora reconhece a 

dificuldade de discernir quando seu arrependimento começou, pois as lembranças do período 

gestacional estão contaminadas pelas frustrações acumuladas ao longo dos anos: 

 

Já não tenho mais tanta certeza se me arrependi de nosso primeiro filho antes 
mesmo de ele nascer. É difícil, para mim, reconstruir aquele período sem 
contaminar as lembranças com o tremendo desapontamento dos anos posteriores, um 
desapontamento que escapa às restrições do tempo e extravasa para o período em 
que Kevin ainda não existia para que eu desejasse o contrário (Shriver, 2011, p. 117 
– grifos nossos). 

 

Nota-se, portanto, que Eva reconhece o impacto que a desilusão contínua pode exercer 

sobre suas lembranças, sugerindo que o arrependimento pode não ter sido imediato, mas foi 

retroativamente projetado a partir das experiências posteriores à maternidade. Essa reflexão 

evidencia o embaralhamento dos seus sentimentos, desafiando a interpretação categórica de 

que Eva é uma mãe arrependida. O que temos de concreto é a citação anterior, na qual ela 

deixa claro: “me arrependi de nosso primeiro filho”. Nesse contexto, Eva não nos parece ser 

uma mãe arrependida no sentido lato — ela se arrependeu de Kevin, mas não de Celia. 

Porém, apesar de o filho mais velho ser o núcleo central dessa dor, é necessário cautela para 

não nos apressarmos com conclusões simplistas. Nesse sentido, Souza (2022) pondera que o 

trauma da personagem não pode ser explicado apenas pelos crimes cometidos por Kevin: 

 

em um primeiro momento, é possível que pensemos que o trauma de Eva está 
diretamente relacionado aos crimes cometidos por Kevin, ou seja, o trauma da 
personagem seria, então, ter se tornado a mãe de um assassino, de um parricida. 
Consideramos, de fato, que este é um dos traumas trabalhados por ela por meio de 
sua escrita memorialística, visto que ela busca compreender os motivos pelos quais o 
filho foi capaz de cometer tamanha atrocidade, além de tentar entender e lidar com a 
culpa que sente e que a sociedade atribui a ela. Entretanto, é importante ressaltar que 
há outra questão que entendemos como trauma para a personagem: a maternidade. 
Para Eva, a experiência traumática da maternidade, obviamente, antecedeu o trauma 
dos crimes cometidos por Kevin. Todavia, no momento da escrita da personagem, os 
dois traumas estão diretamente relacionados. Podemos afirmar, portanto, que o leitor 
tem acesso ao resultado da reflexão sobre os acontecimentos vivenciados por Eva, 
que culmina na escrita de suas cartas, e que a percepção da personagem acerca da 
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maternidade também decorre da junção de suas experiências traumáticas (Souza, 
2022, p. 30). 

 

Alinhando-nos à perspectiva de Souza, entendemos que a vivência de Eva como mãe de 

Kevin55 configura-se como um verdadeiro trauma — tanto pelas perdas que ela teve de 

elaborar quanto pelos crimes cometidos pelo filho56.  

Até aqui, é possível perceber que o tabu que sentimentos de inadequação emergem de 

um sistema de normas pré-estabelecidas que ditam às mães o que elas devem sentir. Nesse 

sentido, o atual modelo de maternidade “dita para as mães quem elas devem ser, que 

aparência devem ter, como devem se comportar, pensar e se se sentir de acordo com regras 

afetivas estritas e uniformizantes” (Donath, 2017, p. 24). A esse conjunto de normas 

prescritivas, a autora atribui o nome de “maternidade exigente”, um conceito que revela o 

caráter normativo e controlador que rege o maternar na atualidade, cujos impactos irão 

resultar em uma maternidade performática. “A mãe [...] é retratada como um ser abnegado por 

natureza, com uma necessidade de constante aprimoramento e infinitamente paciente e 

devotada ao cuidado com o outro, de uma maneira que quase exige que ela esqueça que tem 

uma personalidade e necessidades próprias” (Donath, 2017, p. 62). Ou seja, ao não se 

encontrarem plenamente realizadas, sentem necessidade de fingir, performando serem alguém 

que não são. Por sentirem-se uma farsa, são invadidas por um sentimento de culpa devido ao 

fato de não estarem correspondendo às expectativas sociais.  

Contudo, é importante mencionar que essa avalanche de emoções não ocorre de forma 

organizada em etapas, mas acontecem simultaneamente, de forma interconectada e são 

atravessadas pelo sentimento de arrependimento constante, causando muita confusão e 

sofrimento. Nesse ínterim, vivemos em uma cultura profundamente marcada pela 

culpabilização materna, que reforça o mito da “mãe plena” — aquela que deveria ser sempre 

feliz, realizada e abnegada. Esse ideal, construído historicamente pelo patriarcado, 

desconsidera a subjetividade das mulheres e apaga a ambivalência inerente à experiência da 

maternidade. Assim, sustentamos que o antônimo de “mães descontentes” não é “mães 

contentes” no sentido absoluto do termo: todas, em maior ou menor grau, experimentam 

algum tipo de descontentamento ou frustração, pois o papel materno é atravessado por 

56 Esses dois aspectos — os crimes cometidos por Kevin e o trauma vivido por Eva — serão aprofundados nas 
páginas seguintes. 
 

55 Consideramos fundamental distinguir as duas experiências maternas distintas que a narradora experienciou. 
Por este motivo, não nos referimos à experiência de Eva “como mãe” no sentido amplo, mas no sentido estrito da 
sua experiência “como mãe de Kevin”. 
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expectativas sociais irreais e pelo apagamento das necessidades individuais da mulher. A 

diferença, acreditamos, está no grau de descontentamento — ou no silêncio que cada uma 

escolhe manter diante dessas insatisfações. Sendo assim, o arrependimento seria o nível 

máximo de insatisfação. Contudo, a culpa é uma constante que atravessa tanto as mães 

arrependidas quanto aquelas que apenas se adaptam melhor às demandas da maternidade.  

Dito isso, vale adicionar algo sobre a cultura da culpa, que é retroalimentada por uma 

sociedade misógina que não apenas deslegitima as experiências das mulheres, como também 

as responsabiliza individualmente por um sofrimento que é, em grande medida, produzido por 

normas patriarcais que exigem um ideal inalcançável. Nesse aspecto, conforme nos mostra 

Souza (2022), independentemente da escolha, as mulheres sempre serão penalizadas. 

 

Quando o assunto é maternidade, não há como acertar: as mulheres que optam pela 
não-maternidade são estigmatizadas como egoístas e estão constantemente ouvindo 
falar sobre o arrependimento que sentirão quando a idade lhes tirar a oportunidade 
de gerar um filho; já as mulheres-mães precisam atender a diversas demandas, 
visando a alcançar o ideal socialmente criado desde o momento do início da 
gravidez e lidando constantemente com a culpa (Souza, 2022, p. 109). 

 

O que a autora quer dizer é que tanto a recusa quanto a aceitação da maternidade vêm 

acompanhadas de cobranças, julgamentos e sofrimento. Assim, podemos considerar que o 

arrependimento e a culpa não se tratam apenas de sentimentos pessoais, mas de sintomas de 

um sistema que exige das mulheres sacrifício, abnegação e silêncio — mesmo quando a 

maternidade revela-se uma experiência insuportável.  

Nesse sentido, é fundamental relembrar que, além de perder a filha mais nova e o 

marido na “fatídica quinta-feira”, Eva viu-se obrigada a liquidar praticamente todo o seu 

patrimônio para arcar com os custos de processos judiciais e honorários advocatícios — não 

apenas em defesa de Kevin, no âmbito criminal, mas também de si mesma, na esfera cível. O 

romance de Lionel Shriver, nesse sentido, expõe uma camada da culpabilização materna que 

ultrapassa o universo emocional das mães: trata-se de uma responsabilização jurídica e social 

profundamente arraigada. 

 

Eva precisou responder judicialmente, após ser processada por Mary Woolford, mãe 
de uma das vítimas de Kevin no colégio Gladstone High, por negligência materna, 
afinal, como poderia ter criado um monstro e não ser responsabilizada pelos atos do 
filho? Assim que Kevin cometeu seus crimes na fatídica quinta-feira, Eva também 
estava condenada pelo olhar da sociedade [...] (Souza, 2022, p. 26). 
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Embora essa situação possa, à primeira vista, parecer absurda ou “tipicamente 

norte-americana”, cabe mencionar que o artigo 932 do Código Civil brasileiro determina que 

os pais são civilmente responsáveis pelos atos de seus filhos menores. Conforme esclarece a 

Defensoria Pública do Estado de Pernambuco (DPPE, 2024), essa responsabilidade é objetiva 

— isto é, independe de culpa — e fundamenta-se no dever de guarda e vigilância que os pais 

exercem. Tal dispositivo jurídico traz à tona outro aspecto complexo da parentalidade — e, 

mais especificamente, da maternidade, uma vez que o ônus social da má conduta dos filhos 

recai majoritariamente sobre as mães. Essa reflexão emerge durante uma conversa entre Eva e 

outra mãe de um detento, na sala de espera destinada aos visitantes na penitenciária: 

 

É sempre culpa da mãe, não é verdade?, disse ela, bem baixinho, pegando o casaco. ‘
 Aquele menino deu errado porque a mãe dele bebia, ou se drogava. Ela deixava o 
garoto solto na rua; ela não ensinou a ele o que é certo e o que é errado. Nunca 
estava em casa quando ele voltava da escola’. Ninguém nunca diz que o pai era um 
bêbado, ou que o pai nunca estava em casa quando o garoto voltava da escola. E 
ninguém jamais diz que alguns desses garotos não prestam e pronto. Não vá você 
acreditar nessa balela. Não deixe que eles ponham nas suas costas essa matança toda 
(Shriver, 2011, posição 3649). 

 

Essa fala desmonta a narrativa social hegemônica que responsabiliza sobretudo as 

mães pelos “fracassos” dos filhos — sobretudo quando eles se tornam delinquentes ou 

criminosos. Assim, ao afirmar que “ninguém nunca diz que o pai era um bêbado, ou que o pai 

nunca estava em casa”, a personagem evidencia uma omissão sistemática da figura paterna 

nos julgamentos morais sobre a educação dos filhos.  

Nesse sentido, convém evocar o conceito de “mãe suficientemente boa”, que foi 

central na teoria de Donald Winnicott (1983). Winnicott escolhe concentrar‑se na figura 

materna porque, no modelo de desenvolvimento infantil psicanalítico, ela é entendida como o 

cuidador principal — isto é, quem está quase sempre à disposição nos primeiros estágios de 

vida, oferecendo o chamado holding (ambiente de contenção e apoio) que possibilita ao bebê 

a construção de seu senso de self (que permite ao bebê diferenciar o “eu” do “não eu”). 

Embora a teoria winnicottiana tenha revolucionado a psicanálise em sua época por ter sido a 

primeira a romper com modelos idealizados de maternidade, em última instância, Winnicott 

ainda opera em um campo ideológico que responsabiliza principalmente as mulheres pelos 

resultados dos filhos. Embora o autor defenda que uma mãe não precisa ser perfeita para que 

ocorra o desenvolvimento saudável do bebê — bastaria que a mãe respondesse às 

necessidades do filho de modo suficientemente adaptado, sobretudo nos primeiros meses de 
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vida —, hoje sabemos que múltiplos cuidadores contribuem para esse “holding”. Portanto, é 

imprescindível reconhecer o mérito teórico de Winnicott, mas também é necessário repolitizar 

este debate, situando-o em contextos de raça, classe e gênero para que seja lido em diálogo 

com as críticas feministas e as teorias contemporâneas das práticas parentais.  

Essa crítica se torna ainda mais significativa no contexto do romance Precisamos 

Falar Sobre o Kevin, no qual Franklin frequentemente adota uma postura negacionista diante 

dos comportamentos problemáticos de Kevin e minimizando as percepções e preocupações de 

Eva. Veronica Csillag (2017, p. 3) chega a inferir que 

 

Kevin poderia ter se saído melhor e se desenvolvido em um criminoso menor, ou 
talvez até em um ser humano comum, com uma mãe suficientemente boa segundo 
Winnicott (1949), que é capaz de odiar seu bebê sem retaliação ou abandono, e um 
pai dedicado à mãe, à sua disposição. No entanto, crescer com um pai sentimental, 
em negação sobre o golpe narcisista de ter gerado um herdeiro imperfeito, incapaz 
de reconhecer e tolerar a frustração, e uma mãe fria tornada gelada por suas 
experiências frustrantes, culminando em uma traição total por parte do marido, não 
augurava nada bom.57 

  

Essa reflexão de Csillag aponta para um ambiente familiar fragmentado, marcado pela falta de 

comunicação e de apoio conjugal. Embora essas dinâmicas parentais nos ajudem a entender 

um pouco da tensão existente nesse núcleo familiar, elas não são suficientes para explicar os 

aspectos mais extremos da personalidade de Kevin, que parecem ir além desses conflitos58. 

 

 

 

Apesar de a tradição literária advertir que não devemos confiar totalmente nos 

narradores em primeira pessoa, estudos psicológicos recentes sobre a representação de Kevin 

sugerem um quadro de transtorno psicopático. A definição de psicopatia em Mentes 

perigosas: o psicopata mora ao lado reforça essa tendência em Kevin. Segundo a autora deste 

best seller brasileiro, a psiquiatra Ana Beatriz Barbosa Silva, 

58  Embora a psicopatia do filho da narradora seja uma característica singular deste romance, sua complexidade e 
o vínculo íntimo com a culpa de Eva ultrapassariam os limites de uma nota de rodapé. Por sua vez, seu 
desdobramento está tão entrelaçado ao conflito central da protagonista que não se justificaria tratá-la em um 
subcapítulo à parte. Optamos, portanto, por inserir uma linha de transição no próprio corpo do texto, que sinalize 
de forma fluida essa mudança de foco. 

57 Tradução nossa para “Kevin might have fared better and developed into a lesser criminal, or maybe even into 
an ordinary human, with a Winnicottian (1949) good-enough mother, who is capable of hating her infant without 
retaliation or abandonment, and a father devoted to the mother, at her beck and call. However, growing up with a 
sentimental father, in denial about the nar cissistic blow of having seeded a flawed heir, unable to acknowledge 
and tolerate frustration, and a cool mother turned icy by her disappointing experiences, culminating in wholesale 
betrayal by her husband, did not bode well.” 
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os psicopatas, em geral, são indivíduos frios, calculistas, inescrupulosos, 
dissimulados, mentirosos, sedutores e que visam apenas o próprio benefício. São 
incapazes de estabelecer vínculos afetivos ou de se colocarem no lugar do outro. São 
desprovidos de culpa ou remorso e, muitas vezes, revelam-se agressivos e violentos 
(Silva, 2018, p. 36). 

 

Contudo, a médica adverte que a psicopatia não se trata de uma doença, mas sim de um 

transtorno de personalidade. Ainda que a psicopatia possua raízes neurobiológicas, Silva 

(2018) pondera que o ambiente afetivo no qual o sujeito se desenvolve exerce importante 

papel na modulação do indivíduo, podendo agravar ou reprimir os comportamentos perversos.  

Portanto, esse transtorno demanda uma leitura que não isente Kevin de 

responsabilidade, mas que também reconheça que sua constituição subjetiva foi moldada em 

um ambiente onde o afeto estava parcialmente comprometido, pelo fato de sua mãe estar 

sufocada por expectativas irreais e de seu pai ignorar e negligenciar as reclamações da esposa. 

Logo, em indivíduos com predisposição psicopática, a carência de vínculos afetivos estáveis 

pode potencializar comportamentos típicos dessa condição. No que tange à constituição da 

personalidade violenta de Kevin, a análise de Csillag (2017) recusa explicações monocausais 

centradas na mãe e sugere que relações de gênero estruturalmente opressivas interagem na 

constituição do sujeito violento — e acrescenta: 

 

Há uma confluência de fatores chave, a tempestade perfeita, que ajuda a explicar 
como Kevin cresceu e se tornou a criatura monstruosa que se tornou – características 
temperamentais, inadequação materna, narcisismo paterno e negação, discórdia 
conjugal, a inveja perniciosa de um irmão favorecido. No entanto, tais 
características não levam necessariamente a homicídios em massa. Há algo 
inexplicável, aleatório na personalidade de Kevin, sua sociopatia e seus terríveis 
crimes59 (Csillag, 2017, p. 5-6 – grifos nossos). 

 

Há, ainda, estudos aplicados ao filme (cujo centro da narrativa é Kevin — ao contrário 

do romance, que é centrado nas cartas de Eva), que enriquecem este debate. Uma tese 

publicada no Brasil analisa a importância da relação mãe-bebê para o desenvolvimento da 

criança e os fatores essenciais para a constituição psíquica do sujeito. Investiga como o 

ambiente familiar propicia ou inibe o desenvolvimento emocional e as consequências de 

59 Tradução nossa para “There is a confluence of key factors, the perfect storm, that helps explain how Kevin 
grew up to be the monstrous creature he became– temperamental features, maternal inadequacy, paternal 
narcissism and denial, marital discord, the pernicious envy of a favored sibling. Nevertheless, such features do 
not lead to mass murder. There is something inexplicable, random about Kevin’s personality, his sociopathy and 
his terrible crimes.” 
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falhas ambientais. Esse estudo conclui que Eva, devido à sua fragilidade e falta de apoio, não 

conseguiu proporcionar um ambiente facilitador para Kevin, o que gerou seus 

comportamentos agressivos (Barbosa, 2017). 

Há, também, uma infinidade de análises publicadas fora do Brasil a respeito do filme. 

Tian, Liru e Wanggai (2025) identificam no personagem cinco indicadores clássicos de 

psicopatia (manipulação, falta de empatia, ausência de remorso, impulsividade e 

irresponsabilidade). Outrossim, esse estudo também corrobora que tensões no vínculo 

materno — inclusive desde a gestação — podem ter funcionado como fatores de 

agravamento, mas não bastam para estabelecer causalidade direta. A própria abordagem de 

Winnicott nos ajuda a compreender as fragilidades de vínculo entre Eva e Kevin (e o 

mal‑estar materno que permeia o romance), mas não basta para explicar sua frieza extrema e a 

indiferença moral persistente.  

Sobre esse aspecto, Simon Baron-Cohen (2011), que descreveu Kevin como um 

psicopata com “nível zero de empatia”, pondera que, apesar disso,  

 

o filme (assim como a ciência) não quer que nos acomodemos confortavelmente na 
ideia de que a causa da baixa empatia psicopática é puramente genética. Ele 
sugere, de forma perturbadora, o papel do conflito psicológico na mãe de Kevin, 
sobre se ela está tentando amá-lo sem amá-lo verdadeiramente. A ciência confirma 
que fatores ambientais e emocionais também desempenham um papel no 
desenvolvimento do transtorno de personalidade antissocial, mas separar causa e 
efeito em crianças tão difíceis de educar é uma tarefa árdua.60 (Baron-Cohen, 2011, 
par. 3) 

 

Já Erica e Hendrawan (2024) chegam a mencionar uma predisposição hereditária no 

resumo do artigo, mas acabam limitando a análise ao papel da dinâmica afetivo‑familiar de 

forma ampliada, ou seja, todo o desenvolvimento da psicopatia de Kevin é explicado via 

fatores ambientais, estilos de apego e práticas parentais, em uma abordagem majoritariamente 

psicossocial, chegando a descreverem Eva como uma mãe negligente:  

 

Davies & Sturge-Apple (2014) explicam que os estilos de parentalidade são um dos 
fatores de risco que podem prever o surgimento de problemas psicológicos em uma 
criança. O estilo de parentalidade fornecido por Eva se enquadra no padrão de 
rejeição/negligência, caracterizado por um baixo nível de demanda e 

60 Tradução nossa para “And yet, the film (like the science) does not want us to settle too comfortably into the 
idea that the cause of psychopathic low empathy is purely genetic. It hints, disturbingly, at the role of 
psychological conflict in Kevin's mother, about whether she is trying to love him without truly loving him. The 
science confirms that environmental and emotional factors do also play a role in the development of antisocial 
personality disorder, but teasing apart cause and effect in such hard-to-parent children is a tall order.” 
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responsividade. Em cada interação, Eva se apresenta como uma mãe indiferente e 
tende a ter dificuldade em construir uma boa relação com Kevin61 (Erica e 
Hendrawan, 2024, p. 70). 

 

Contudo, consideramos que leituras que culpabilizam Eva pela “fabricação de um 

psicopata”, sugerindo, perigosamente, que tragédias assim poderiam ser totalmente evitadas 

através de uma educação adequada, podem ser uma interferência da própria adaptação 

cinematográfica, que se difere bastante da linguagem do romance. Por esse motivo, não 

pretendemos nos estender neste debate, tendo em vista que nosso objeto de análise é 

substancialmente diverso do filme.  

Ademais, é significativo observar que a literatura recente evita a utilização do termo 

“negligência materna” de forma direta, como fizeram no passado muitos psicanalistas. Tal 

perspectiva alinha-se às críticas das feministas à romantização da maternidade e à 

responsabilização exclusiva das mulheres pela formação psíquica dos filhos. Assim, 

abordagens mais igualitárias tendem a mencionar a parentalidade (responsabilidade 

socioafetiva dos pais) e não somente maternidade. Nesse sentido, podemos considerar que a 

ausência simbólica da figura paterna — marcada pela recusa em enxergar o filho como 

potencialmente violento e, principalmente, pela insistência em projetar uma imagem 

idealizada da família — contribui para o isolamento de Eva e, por consequência, para o 

agravamento das condutas que culminam na tragédia. Assim, o discurso da outra mãe, na sala 

de espera em Claverack62 (“ninguém nunca diz que o pai era um bêbado, ou que o pai nunca 

estava em casa quando o garoto voltava da escola”) funciona como uma chave interpretativa 

para se repensar a culpa como algo que não pode ser atribuído unicamente à Eva, mas 

compartilhado com Franklin, cuja omissão, negação ou conivência silenciosa também 

configuram formas de responsabilidade. 

Dessa forma, a discussão se expande para além das expectativas normativas de 

desempenho materno, abrindo espaço para uma crítica à estrutura que sustenta a 

materno-normatividade. Isto posto, as reservas iniciais de Eva à maternidade, assim como 

seus sentimentos ambivalentes, são compreendidos como manifestação de uma subjetividade 

em conflito com o modelo hegemônico materno. Dessa forma, essa perspectiva ajuda a 

62 Nome da prisão em que Kevin ficou detido até completar 18 anos. 

61 Tradução nossa para “Davies & Sturge-Apple (2014) explain that parenting styles are one of the risk factors 
that can predict the emergence of a child psychological problems. The par enting style provided by Eva falls into 
the rejecting/neglecting pattern, character ized by a low level of demand and responsiveness. In every 
interaction, Eva appears as a mother who is indifferent and tends to have difficulty building a good relationship 
with Kevin.” 
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fortalecer a crítica estrutural da idealização da maternidade, além de destacar a falência de um 

ideal inalcançável. Além disso, como ressalta Ana Beatriz Barbosa Silva,   

 

Os estudos sobre a personalidade psicopática revelam que a educação fornecida 
pelos pais pode, no máximo, exacerbar o problema, mas não existe nenhum indício 
de que a maneira de educar seja capaz de originar a psicopatia. Filhos psicopatas se 
utilizam muito do jogo da culpa. Eles costumam justificar os seus atos transgressores 
como consequência de comportamentos inadequados de seus pais quando ainda 
eram crianças. E, infelizmente, é muito difícil convencer esses pais de que nada 
disso é verdade. Os pais são as maiores vítimas do jogo da culpa (Silva, 2018, 
p. 174). 

 

A advertência ajuda a iluminar essa dinâmica ficcional, pois sugere que mesmo que sejam 

criados em ambientes familiares estruturados, com pais afetuosos e presentes, há casos de 

sujeitos com traços muito acentuados de psicopatia, cujos impulsos podem ser difíceis de 

controlar. Embora no campo analítico do universo ficcional de Precisamos falar sobre o 

Kevin não disponhamos de elementos que nos permitam inferir com segurança como teria se 

dado a formação psíquica de Kevin em outro arranjo familiar, isso reforça a ideia de que, nos 

casos em que a psicopatia se manifesta em alta intensidade, o afeto parental tem eficácia 

limitada para conter comportamentos manipuladores, frios e imorais. A convergência entre a 

ficção de Shriver e a advertência da psiquiatra brasileira reforça a necessidade de resistir às 

leituras monocausais que responsabilizam a mãe.  

Essa mudança de perspectiva crítica é fundamental, pois no romance, o "jogo da 

culpa" se manifesta primariamente como um drama internalizado por Eva. Ela antecipa 

julgamentos externos e busca a autoabsolvição, ao mesmo tempo em que se autoflagela, já 

que a culpa “estrutura” a tragédia. 

 

ao mesmo tempo em que torço para que esta correspondência não esteja 
descambando para uma tentativa histérica de justificar meus atos, não quero que 
pense que estou preparando o terreno para dizer que Kevin é culpa exclusivamente 
minha. Às vezes também condescendo e viro o gargalo da culpa com uma sede 
tremenda. Mas note que eu disse condescendo. Há um autoengrandecimento no 
lamaçal dessa mea-culpa, uma certa vaidade. A culpa confere um poder espantoso. E 
simplifica tudo, não só para os espectadores e vítimas, mas, sobretudo, para os 
culpados. Ela impõe uma ordem à escória. A culpa ensina uma lição muito clara da 
qual outras pessoas talvez possam obter consolo: se ao menos ela não..., e com isso 
torna a tragédia evitável (Shriver, 2011, p. 73). 

 

Assim, ao reconhecer o poder performativo da culpa — sua capacidade de organizar 

retrospectivamente a tragédia em uma narrativa causal simples (“se ao menos ela não...”) — 
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Eva expõe a armadilha discursiva descrita por Silva (2018): a inversão de papéis que 

transforma vítimas em culpadas e oferece ao agressor um álibi moral. Essa tensão aparece de 

forma explícita quando a personagem afirma: 

 

Mas a última coisa que quero é eliminar minha parcela nesta história terrível. Dito 
isso, estou resolvida a aceitar a devida responsabilidade por cada pensamento 
perverso, por cada petulância, por cada momento de egoísmo, não com o objetivo 
de invocar toda a culpa para mim, e sim para admitir que isso é minha culpa, 
que aquilo é minha culpa, mas dali, bem, dali eu não passo, e do outro lado aquilo, 
aquilo, Franklin, aquilo não é (Shriver, 2011, p. 78 – grifos nossos). 

 
 

Na última carta que Eva escreve a Franklin, essa reflexão se intensifica, assumindo um 

tom de balanço existencial: 

 

ao longo da redação destas cartas para você —, descrevi o círculo completo, fazendo 
um trajeto muito parecido com o de Kevin. Ao perguntar petulantemente se a 
quinta-feira tinha sido culpa minha, tive que retroceder, que desconstruir. É possível 
que eu esteja fazendo a pergunta errada. Seja como for, debatendo-me entre a 
exoneração e a descompostura, só fiz cansar-me. Não sei. No final das contas, não 
faço ideia, e essa ignorância pura e serena transformou-se [...] num tipo engraçado 
de consolo. A verdade é que, se eu decidisse que era inocente, ou decidisse que era 
culpada, que diferença faria? Se eu chegasse à resposta certa, você viria para casa? 
(Shriver, 2011, posição 8813) 

 

Nessas passagens, é possível observar que Eva oscila entre rejeitar e aderir à narrativa 

social da culpa. Em contrapartida, os estudos psicológicos e psicanalíticos sobre Kevin 

reforçam a multicausalidade. Em síntese, o diálogo com Donath, Winnicott, Silva, Tian et al., 

Csillag, Baron-Cohen, Erica e Hendrawan revela que reduzir Kevin à “falha da mãe” é repetir 

o dispositivo materno‑normativo que o próprio romance expõe como problemático. Dessa 

maneira, essa narrativa simboliza, através da voz reflexiva, “culpada” e combativa de Eva, o 

encontro entre uma subjetividade materna em conflito com o ideal hegemônico, cuja frieza 

afetiva do filho não se deixa explicar apenas pelos vínculos estabelecidos na família, e um 

contexto cultural que transforma a culpa materna em narrativa de ordenação do caos.  

Além do mais, Eva nunca tentou se esconder atrás de uma máscara de “santa 

mãezinha”, tampouco falseou a construção da mãe perfeita. Nesse sentido, desde o início a 

personagem assume suas imperfeições sem tentar minimizá-las: “Franklin, eu fui uma 

péssima mãe. Fui terrível na função. E me pergunto se algum dia você vai me perdoar por 

isso” (Shriver, 2011, p. 76). Dito isso, acreditamos que as cartas que Eva escreve ao marido 
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morto revelam a sua luta para tentar encontrar um modo de perdoar o filho e, sobretudo, de 

perdoar a si mesma — tendo em vista que, na perspetiva cristã, “não perdoar significa não ser 

perdoado” (Csillag, 2017, p. 5). Assim, a complexidade da narrativa reside justamente no fato 

de a personagem buscar esse caminho e na sua resistência de submeter-se ao roteiro 

materno‑normativo que converte toda tragédia em culpa materna. Outrossim, no contexto do 

romance, a busca pelo perdão esbarra em outro ponto: “o perdão e a reconciliação [...] não 

significam que as atrocidades sejam desfeitas, que as vítimas sejam ressuscitadas e não 

lamentadas, que o passado seja negado e cancelado” (Csillag, 2017, p. 5). 

Essa observação de Csillag relaciona-se com o dilema íntimo de Eva, que não encontra  

a sensação de libertação da culpa após o resultado do seu julgamento público. Mais do que 

obter perdão externo, a personagem revela uma necessidade profunda de autoperdão, como se 

apenas a punição e o sacrifício pessoal fossem capazes de lhe oferecer alguma forma de 

redenção. Isso fica evidente na seguinte passagem, em que ela descreve a experiência de 

absolvição como um vazio, um não-lugar entre a culpa e a expiação: 

 
Nunca me esquecerei de quando fiquei sentada naquele tribunal cível e ouvi a juíza 
de pupilas minúsculas proferir, em tom afetado, seu veredicto inocentando a ré. Eu 
teria esperado sentir um grande alívio. Mas não senti. A absolvição pública de minha 
maternidade, descobri, não significou nada para mim. Se tanto, fiquei irada. Agora 
devíamos ir todos para casa, e eu me sentiria redimida. Ao contrário, eu sabia que 
iria para casa e me sentiria hedionda, como de praxe, e desolada, como de praxe, e 
suja, como de praxe. Eu tinha querido ser purificada, mas minha experiência naquele 
banco dos réus fora muito parecida com uma tarde tipicamente suarenta e 
empoeirada num quarto de hotel em Gana: abrir o chuveiro e descobrir que a água 
foi cortada [...]. Eu queria um veredicto punitivo. Já tinha esgotado todo o nosso 
patrimônio líquido na dispendiosa defesa de Kevin, e fizera uma segunda hipoteca 
sobre a casa de Palisades Parade. Assim, eu soube no mesmo instante que teria de 
vender a AWAP, e teria que vender nossa casa horrorosa e deserta. Isso era 
purificador.  (Shriver, 2011, pp. 389-390). 
 

 

Fechado esse ponto, é importante observar que, embora a elaboração da culpa materna 

de Eva parta dos assassinatos praticados pelo filho, seu evidente descontentamento materno 

não pode ser explicado apenas pelos atos de Kevin. Sua desilusão com a maternidade, embora 

seja atravessada pela psicopatia do filho, parece ter raízes mais profundas e anteriores, 

relacionadas à própria experiência de gestar e maternar.  
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Ademais, a relação entre culpa, perdão e autoperdão aparece como um eixo central nas 

narrativas analisadas, pois evidencia o conflito interno das personagens diante das 

expectativas sociais que recaem sobre a maternidade. Em A filha perdida, de Elena Ferrante, a 

culpa materna é um elemento central da narrativa de Leda, que constantemente revisita 

memórias de um maternar marcado por ambivalências, impulsos contraditórios e um forte 

sentimento de inadequação. Nesse sentido, a narradora associa seu mal-estar físico — como a 

“dor de estômago constante” — à tensão emocional gerada pela autopercepção de que todo 

sofrimento das filhas era resultado direto de seu “fracasso” como mãe: “Naquela época, eu 

tinha uma dor de estômago constante por causa da tensão. Era o sentimento de culpa: eu 

achava que todo sofrimento que atingisse as minhas filhas era fruto do já comprovado 

fracasso do meu amor” (Ferrante, 2016, p. 46). Esse sentimento torna-se ainda mais evidente 

quando Leda reconhece a antipatia que sente pelas próprias filhas, especialmente por Bianca, 

cuja teimosia a espelha e a confronta:  

 

Eu observava minhas filhas quando elas estavam distraídas e sentia por elas uma 
complicada alternância de simpatia e antipatia. Bianca é antipática, eu pensava às 
vezes, e sofria por isso. Depois eu descobria que ela era muito querida, tinha amigas 
e amigos, e sentia que só quem a achava antipática era eu, a mãe dela, e aquilo me 
dava remorso [...] Eu não gostava de sua mudez teimosa quando ela percebia que 
havia errado, mas não conseguia admitir o erro. Você também é assim, dizia meu 
marido. Talvez fosse verdade, e o que me parecia antipático em Bianca se tratasse 
somente do reflexo da antipatia que eu sentia por mim mesma (Ferrante, 2016, pp. 
47-48). 

 

Esse remorso intensifica-se quando a narradora recorda seus momentos de impaciência 

que acabam transformando-se em agressividade excessiva, como um certo dia em que ela 

perde o controle e reconhece ter agido com “violência real”: “Olhei-a estarrecida, até que 

ponto eu podia chegar, estava assustada comigo mesma [...] pensar nisso me faz suar frio, tira 

meu fôlego” (Ferrante, 2016, p. 57). Além da culpa pelas atitudes impulsivas, a narrativa de 

Leda também é atravessada pelo fato de ela ter priorizado a carreira e uma relação 

extraconjugal em detrimento das filhas, demonstrando que o conflito entre o desejo individual 

e as exigências da maternidade gera uma dor persistente e insuportável: “Gianni [o marido], 

quando voltei [do Congresso], me repreendeu por ter ligado apenas duas vezes em quatro 

dias, quando Marta estava doente. Eu respondi: estive muito ocupada” (Ferrante, 2016, p. 76). 

Essa tensão complementa uma confissão da narradora, ao admitir que, diferentemente da 

própria mãe, que apenas ameaçava abandonar os filhos, ela chegou às vias de fato: “Só ficava 

atenta [...] para não gritar chega, vou embora, vocês não vão mais me ver, exatamente como 
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minha mãe fazia quando estava desesperada. Ela nunca nos deixou, mesmo gritando para nós 

que o faria; já eu deixei minhas filhas quase sem aviso” (Ferrante, 2016, pp. 76-77).  

Durante esse período em que esteve ausente, Leda buscou focar em si mesma para 

distanciar-se de uma maternidade que a sufocava. No trecho a seguir, a narradora relata 

algumas memórias de como foi o dia em que ela tomou essa decisão, após ter passado dois 

meses longe de casa e ter retornado apenas para buscar seus livros: 

 

Bianca pegou uma laranja da fruteira, abriu uma gaveta, me estendeu uma faca. Não 
entendi; estava correndo atrás das minhas fúrias, não via a hora de fugir daquela 
casa, esquecê-la e esquecer tudo a seu respeito. Faz a serpente para a gente, ela 
pediu, também em nome de Marta, e Marta sorriu para mim, encorajando-me. 
Sentaram-se à minha frente esperando, assumiram poses de mulherezinhas 
comportadas e elegantes, com seus vestidos novos. Tudo bem, eu disse, peguei a 
laranja e comecei a descascá-la. As meninas me encaravam. Eu sentia os olhares 
delas procurando me amansar, mas, com mais força, sentia o fulgor da vida fora 
delas, novas cores, novos corpos, nova inteligência, um idioma a dominar como se 
fosse meu verdadeiro idioma, e nada, nada que parecesse conciliável com aquele 
espaço doméstico no qual ambas me encaravam, à espera. Ah, torná-las invisíveis, 
não ouvir mais as exigências de sua carne como pedidos mais prementes, mais 
potentes do que os que vinham da minha. Terminei de descascar a laranja e fui 
embora. A partir de então, por três anos, não as vi nem ouvi mais (Ferrante, 2016, 
pp. 109-110).  

 

Assim, ao partir, Leda procurou algo além da maternidade, na tentativa de descobrir sua 

identidade em um espaço livre das exigências maternas. Em sua jornada de três anos afastada 

daquele espaço doméstico que a sufocava, ela procurou, mas sem sucesso, “tornar as filhas 

invisíveis”.   

Sobre esse aspecto, Donath sustenta que “as mães arrependidas anseiam por um ponto 

final no qual voltarão a sua vida “normal” e ao seio do seu “eu” como o conheciam antes, em 

contraste com a consciência do cuidado materno diário, uma lembrança constante de que o 

“tempo da maternidade” é cíclico e eterno” (2017, p. 174). Contudo, para a maioria das 

mulheres, essa pausa não ultrapassa o universo da fantasia, como evidencia o depoimento de 

Doreen, cuja narrativa ilustra a tensão entre o desejo de fuga e as amarras simbólicas da 

maternidade: 

 
Já me passou pela cabeça a ideia de deixá-los com o pai. Se eu fosse o homem da 
relação, e durante muito tempo fui – meu marido funcionava muito melhor do que 
eu em alguns momentos –, talvez eu tivesse ido embora. Eu me via querendo muito 
deixar as crianças com ele e ir embora. Não fiz isso por duas razões. Primeiro, 
porque não é socialmente aceitável. Eu tive medo das reações, sabia que minha 
família não ia aceitar e que eu ia ficar sozinha no mundo. E, além disso, havia a 
culpa, que me corrói por dentro, por algo que fiz: eu os coloquei no mundo e agora 
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tenho que encarar isso, mesmo que signifique que minha vida acabou [...]. Mas, se 
não me sentisse assim, eu teria ido embora, porque não queria ficar com eles 
(Donath, 2017, p. 178). 

 

Elena Ferrante, entretanto, oferece uma brecha para a subversão: em A filha perdida, ela cria, 

na figura de Leda, uma mulher que dá vida àquilo que muitas não ousam confessar, 

transformando o abandono materno em narrativa — algo que, no universo feminino da vida 

real, permanece impronunciável. A literatura, nesse sentido, é capaz de condensar e 

simplificar vontades complexas — e, sobretudo, aquelas que são consideradas “socialmente 

inaceitáveis”. Apesar disso, Leda voltou para o lar que a sufocava. Isso sugere que “essa 

brecha eterna não pode se tornar realidade” (Donath, 2017, p. 175), nem mesmo na ficção. 

Mas o que, então, a trouxe de volta? A resposta a essa questão parece se revelar 

quando Nina pergunta a Leda como ela se sentia longe das filhas. Em sua resposta, Leda 

expressa um misto de emoções: “Bem. Era como se todo o meu eu tivesse desmoronado, e os 

meus pedaços caíssem livremente por todos os lados com uma sensação de contentamento” e 

que “não sentia tristeza”, pois 

 

eu estava ocupada demais com a minha vida. Mas eu tinha um peso aqui, como se 
fosse uma dor no estômago. E me virava com o coração pulando todas as vezes que 
ouvia uma criança chamar a mãe [...]. Eu estava como alguém que conquista a 
própria existência e sente um monte de coisas ao mesmo tempo, entre elas uma 
ausência insuportável (Ferrante, 2016, p. 126).  

 

Percebe-se que Leda transita entre a conquista de sua autonomia e a inevitabilidade de uma 

ausência dolorosa. Sendo assim, a liberdade de Leda teve um preço alto: a culpa materna, 

sentimento que emerge não apenas de falhas ou omissões pontuais, mas de uma percepção 

contínua de inadequação diante das expectativas sociais de uma maternidade plena e 

incondicional. Contudo, conforme demonstrado por Donath, mesmo estando afastada,  

 

a sensação de obrigação, responsabilidade e preocupação em relação aos filhos não 
costuma desaparecer, nem mesmo quando essas tarefas mecânicas ficam para trás, 
uma vez que, para muitas mulheres, a consciência da maternidade está sempre 
presente, 24 horas por dia, sete dias na semana (Donath, 2017, p. 163). 

 

Essa constatação ecoa no romance de Elena Ferrante, que traz à tona pontos 

complexos para a mulher moderna, conforme questiona Silva (2022): “Quando é que a 

maternidade acaba? É possível, de fato, deixar de ser mãe? O que acontece com a mãe que 
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abandona os filhos?” (Silva, 2022, p. 132). Donath, por sua vez, argumenta que existe uma  

uma ideia de maternidade como um trabalho sem fim, do qual é impossível se desvincular, 

como se fosse uma “amamentação simbólica e sem limites”. Nesse contexto, a resposta de 

Leda a Nina sobre o que ela buscava ao deixar as filhas — “o que eu estava procurando era 

um emaranhado confuso de desejos e muita presunção” (Ferrante, 2016, p. 126), sugerindo 

que o que ela imaginava encontrar era inalcançável. Portanto, a narrativa de Leda, assim como 

a de Eva, revela que a maternidade é um caminho sem volta. Mesmo no universo ficcional, 

uma vez que uma mulher torna-se mãe, a ideia de retorno à liberdade é ilusória — não há 

mais como retomar aquela vida pregressa, porque, até mesmo aquela pessoa que ela fora no 

passado, agora já não existe mais. 

Conforme analisado, a relação entre culpa, perdão e autoperdão manifesta-se de forma 

correlata nessas duas narrativas, através da revisitação de um passado que machuca, mas 

sempre em diálogo com a desconstrução do ideal materno. Percebemos, portanto, que, assim 

como Eva, Leda confronta seu passado, reconhece suas falhas e não romantiza a maternidade, 

expondo suas incoerências. Em ambos os casos as narradoras não revisitam memórias 

apagadas ou arrependimentos tardios, mas experiências vivas e contraditórias que moldaram 

sua relação com os filhos. 

Porém, enquanto a culpa de Eva está fortemente vinculada ao comportamento de 

Kevin e ao peso social de ser mãe de um assassino, a culpa de Leda emerge de conflitos 

internos relacionados ao desejo de autonomia, à carreira acadêmica e à sua dificuldade em 

conciliar a vida pessoal e profissional com as demandas maternas. No entanto, algumas 

singularidades também podem ser observadas: Eva, em Precisamos Falar sobre o Kevin, 

reconhece sua incapacidade de corresponder às expectativas da maternidade e luta para 

perdoar Kevin, embora o maior desafio esteja em reconciliar-se consigo mesma — um 

processo mediado por cartas que funcionam como registro do passado e tentativa encontrar o 

(auto)perdão. Por outro lado, em A filha perdida, Leda revisita memórias vívidas de abandono 

e violência emocional cometidos contra as próprias filhas, deixando claro que essa 

experiência permanece como uma ferida aberta, não pelo arrependimento da escolha em si — 

já que ela admite ter apreciado, em certa medida, os três anos em que esteve longe —, mas 

pelo peso da culpa e do julgamento social: “voltei pelo mesmo motivo que me fez ir embora: 

por amor a mim mesma” (Ferrante, 2016, p. 126). Nesse contexto, a observação obsessiva da 

relação entre Nina e Elena na praia funciona como um gatilho que intensifica essas 

lembranças em Leda, confrontando-a com a maternidade que tentou rejeitar, mas da qual 

nunca conseguiu se desvencilhar completamente. 
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As regulações emocionais que são parte da maternidade exigente atuam, portanto, 
como fiéis guardiãs da imagem “certa” da “boa mãe”, uma vez que essa fantasia 
existe apenas na medida em que “se dá em” todas as pessoas que “partilham” dela, 
ao passo que aqueles que renunciam a ela arriscam causar danos a sua imagem 
diante dos outros. Do outro lado dessas expectativas sociais que sustentam a imagem 
da “boa mãe”, os contornos da “mãe ruim” são delineados, criando divisões entre as 
mulheres. Quando não se comportam de acordo com os padrões morais prescritos 
por esse modelo — de maneira voluntária ou involuntária, sob o peso de suas 
circunstâncias de vida —, elas podem se ver rapidamente rotuladas, tanto pelos 
outros quanto por si mesmas, como mães ruins e nocivas, proscritas com problemas 
morais e emocionais (Donath, 2017, p. 70). 

 

 

Entretanto, ao analisar Morra, amor e Uma duas, a culpa se apresenta de maneira sui 

generis. Ainda que em Morra, amor a culpa materna “convencional” não apareça na 

superfície do texto, há momentos em que a narradora projeta sobre si mesma um sentimento 

de culpa e autorresponsabilização. Observa-se que a protagonista implode com a sua nova 

condição, mas nem por isso deixa de se culpar por seus limites físicos e emocionais. Por 

exemplo, ela chega a pensar que, se tivesse “fechado as pernas” no momento da concepção, 

não precisaria celebrar o meio‑ano do bebê com um bolo de aniversário — uma autocensura 

que é traduzida literalmente como “culpabiliza os limites de seu corpo”. Além dessa 

autoculpabilização atípica, há também o silêncio constrangedor diante da família e do marido 

— como se a narradora se sentisse responsável por não se encaixar nos moldes da mãe 

submissa e feliz. Logo, não é possível afirmar que nenhum sentimento de culpa aparece: ele 

está lá, mas se desdobra de forma mais interiorizada, quase um monólogo de reprovação ao 

próprio corpo e à própria vontade. 

Maria Lúcia também não se encaixa na “culpa clássica de mãe”, vinculada ao 

abandono ou à falha em atender às exigências da maternidade, mas sim em um distanciamento 

emocional profundo em relação à filha. Esse distanciamento é, em grande parte, resultado do 

trauma causado pela violência sexual que Maria Lúcia sofreu e que deu origem a Laura. A 

dificuldade em amar a filha, ou, para ser mais preciso, a incapacidade de estabelecer um 

vínculo afetivo saudável, está imersa em um turbilhão de sentimentos conflituosos. O fato de 

Laura ser fruto dessa violência é um peso insuportável para Maria Lúcia, que se vê incapaz de 

reconciliar sua maternidade com a dor da violência vivida. Assim, a culpa que ela carrega não 

é apenas uma culpa materna convencional, mas uma culpa profundamente enraizada no 

trauma, um sofrimento psíquico que a impede de aceitar plenamente a filha e de estabelecer 

uma relação afetiva genuína com ela. Esse distanciamento emocional e a culpa associada a ele 
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nos levam a refletir sobre como o trauma impacta a construção da identidade materna e a 

relação mãe-filho. De fato, a maternidade de Maria Lúcia é permeada por uma dor que 

transcende o convencional, sendo crucial para a compreensão das tensões que surgem entre a 

identidade da mãe e a identidade da filha. Para aprofundarmos essa análise, é necessário 

explorar o conceito de trauma e como ele se manifesta em outras narrativas.  

É nesse ponto que se torna pertinente avançar para a questão do trauma, uma vez que, 

em narrativas como a de Eva, a experiência de maternar frequentemente aparece associada a 

sentimentos de frustração, dor e culpa que ultrapassam a dimensão individual, evidenciando 

um atravessamento coletivo e cultural do que significa “ser mãe”. Cabe recapitular que a 

“poética do descontentamento materno” não se refere a uma condição psíquica ou um 

fenômeno social mensurável, mas sim a uma tendência estética e discursiva que coloca em 

cena a desconstrução do ideal materno hegemônico a partir de personagens que narram a 

maternidade como uma experiência limítrofe, alienante ou até traumática.  

 

3.3.4 Maternidade vista como trauma e perda de si 

 

Nesta seção, propusemo-nos a analisar a maternidade como experiência 

potencialmente traumática e de perda identitária. A começar pela nossa leitura de trauma, ele 

será tomado aqui como uma vivência que não se restringe a eventos violentos ou súbitos, mas 

pode manifestar-se como uma ruptura subjetiva, decorrente de vínculos afetivos complexos e 

contraditórios. Nesse sentido, utilizamos o termo trauma relacional-identitário para designar a 

ferida psíquica que emerge no interior das relações interpessoais — sobretudo no vínculo 

entre mães e filhos — e que desestabiliza a identidade feminina. Essa ideia dialoga com 

Judith Herman (1992), que compreende o trauma como uma quebra do senso de conexão e 

confiança no outro, e com Jessica Benjamin (1998), que define o self como essencialmente 

relacional, de modo que a perda ou deterioração do vínculo acarreta a fragmentação da 

identidade.  

Sob a perspectiva feminista, Laura Brown (1995) amplia o conceito ao demonstrar que 

os traumas vividos por mulheres não se originam apenas de eventos extraordinários, mas das 

condições estruturais de opressão de gênero, reforçando que o trauma feminino é 

frequentemente um trauma de relação. Judith Butler (2005) argumenta que, ao buscar atender 

às expectativas sociais de feminilidade, incluindo a maternidade, o indivíduo pode enfrentar 
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rupturas psíquicas quando não consegue corresponder a essas normas. Isso demonstra que o 

trauma também é um fenômeno relacionado à identidade. 

Assim, o trauma relacional-identitário permite compreender as personagens analisadas 

como mulheres cuja subjetividade se vê ferida por vínculos afetivos coercitivos e pela 

internalização de normas de gênero incompatíveis com seus desejos e limites. No interior 

dessas narrativas, a maternidade torna-se o espaço simbólico onde essas tensões se 

condensam, transformando-se em fonte de dor, culpa e fragmentação do eu. 

Portanto, ao abordar a maternidade sob o prisma do trauma, as narrativas analisadas 

revelam o peso simbólico e emocional de uma experiência que, ao contrário do ideal de 

completude, pode ser vivida como ruptura e perda. Dessa forma, o trauma materno 

constitui-se como uma ferida simbólica que atravessa a subjetividade das personagens, 

marcando suas relações com o mundo, com os filhos e com o próprio passado. Atualmente, é 

amplamente reconhecido que a gestação, o parto e a maternidade podem causar traumas nas 

mulheres, mesmo naquelas que, a priori, optaram por engravidar. Isso ocorre porque “a 

maternidade pode não apenas redefinir os contornos de um trauma persistente, mas constituir 

em si mesma uma experiência traumática, pois está gravada em um corpo que pode 

permanecer em sofrimento” (Donath, 2017, p. 147). Acreditamos que tais sentimentos advêm 

das expectativas sociais sobre como uma mãe deve parecer, sentir e agir. Contudo, este ideal, 

moldado de forma artificial e impulsionado pela cultura patriarcal, parece ser algo  

inalcançável e esquizofrenizante.  

Deste modo, pensar a maternidade como trauma significa reconhecer que o maternar, 

em sua dimensão mais íntima, frequentemente confronta as mulheres com sentimentos 

difíceis de serem nomeados: a falha, o medo, a rejeição e o desamparo. Nesse contexto, em 

seu estudo sobre memória e trauma, Aleida Assmann (2011) observa que “as palavras não 

incorporam o trauma nelas mesmas. Por pertencerem a todos, elas não acolhem nada de 

incomparável, específico ou único, muito menos a singularidade de um terror persistente. No 

entanto, o trauma requer justamente as palavras” (p. 277). O que a autora quer dizer é que o 

trauma é uma vivência subjetiva, marcada por sua intensidade e especificidade, algo que as 

palavras comuns dificilmente conseguem expressar com precisão. No entanto, ela também 

reconhece que, apesar dessa limitação, o trauma precisa ser verbalizado para que sua 

experiência possa ser superada ou ressignificada por quem o viveu (Assmann, 2011).  

Assmann afirma, também, que “o trauma estabiliza uma experiência que não está 

acessível à consciência e se firma nas sombras dessa consciência como presença latente” 

(2011, p. 277). A ideia de que o trauma fixa-se “nas sombras” sugere que ele pode moldar a 
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vida de uma pessoa de forma sutil, mas ao mesmo tempo significativa. Essas experiências 

ocultas podem gerar sintomas, reações emocionais e padrões de comportamento que muitas 

vezes não são compreendidos, por estarem desconectados da experiência original, 

dificultando a cura e a compreensão do próprio sofrimento. Isso evidencia a natureza 

complexa do trauma, sugerindo que ele se estabelece na psique de maneiras que, muitas 

vezes, escapam à consciência. Essa “presença latente” a qual Assmann refere-se indica que as 

experiências traumáticas não são facilmente reconhecidas, mas permanecem ativas, 

influenciando comportamentos e emoções. Nessa perspectiva, a escolha das personagens em 

verbalizar suas memórias através da escrita pode realmente funcionar como um importante 

recurso de elaboração e ressignificação de suas experiências. Ao transpor para o papel suas 

vivências, sentimentos e reflexões, elas não apenas registram a história, mas também a 

reprocessam, conferindo-lhe novos significados e perspectivas. 

O enfrentamento do trauma pela personagem Eva já envolve, em essência, lidar com o 

“indizível”, pois abordar a maternidade — um tema cercado de tabus — a partir de sua 

experiência pessoal implica desafiar as idealizações socialmente construídas (Souza, 2022). 

Conforme a gravidez avançava, Eva sentiu-se degradada de sujeito a objeto, de pessoa a parte 

do corpo, um útero, uma placa de Petri para cultivar nova vida, uma entidade ainda não 

nascida infinitamente mais importante do que ela. A atitude de Franklin reforçou a 

degradação: ele provou ser o patriarca dominador que sempre foi sob a fina camada de 

retórica de igualdade de gênero. Ele monitorava seus movimentos, sua dieta e nível de esforço 

físico, tudo em nome de proteger a criança não nascida, o príncipe herdeiro63. (Csillag, 2017, 

p. 3) 

Além disso, conforme argumenta Csillag (2017, p. 4), 

 

o nascimento de sua irmã mais nova foi exatamente o ponto de virada para Kevin. O 
que pode ter começado como um temperamento difícil, apego inseguro e tendências 
oposicionistas se transformou em uma raiva homicida após ele vivenciar sua mãe 
tendo um relacionamento amoroso e afetuoso com sua irmã mais nova, e a inveja e 
ciúmes começaram a permear sua personalidade.64 

64 Tradução nossa para: “the birth of his younger sister was just this tipping point for Kevin. What may have 
started as a difficult temperament, insecure attachment, and oppositional tendencies morphed into murder ous 
rage after he experienced his mother having a loving and affectionate relationship with his younger sister, and 
envy and jealousy began to permeate his personality.” (Csillag, 2017, p. 4) 

63 As the pregnancy progressed, Eva felt degraded from subject to object, from person to body-part, a womb, a 
Petri dish to culture new life, a yet-unborn entity infinitely more important than her. Franklin’s attitude 
reinforced the degradation: he proved to be the dom ineering patriarch he had always been underneath the thin 
veneer of gender equality rhetoric. He monitored her moves, her diet, and level of physical exertion, all in the 
name ofprotecting the unborn child, the crown prince. 
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De fato, a forma como se deu a relação com Celia, mais doce e espontânea, acabou 

tornando-se um catalisador da ira de Kevin, que interpreta a predileção materna como uma 

confirmação de sua posição de “filho não amado”. 

No universo ficcional criado por Eliane Brum, Maria Lúcia também escreve suas 

memórias como uma forma de lidar com o trauma. Como exemplo, a narrativa de Brum 

revela que, “quando o pai de Maria Lúcia morreu, o porteiro do prédio, que, após anos de 

observação, já conhecia muito bem a dinâmica da casa, viu a oportunidade de assumir a 

posição de chefe da família e o comando sobre uma mulher que não saberia se defender” 

(Librenz e Guizzo, 2023, p. 8).  

Esse contexto de vulnerabilidade, apontado por Librenz e Guizzo, ganha corpo na 

própria narrativa de Brum, quando a cena é rememorada pela personagem Maria Lúcia, que 

descreve o medo paralisante e a sensação de violação que marcaram aquele momento: 

 
Tive um sobressalto e tremi inteira ao ser perfurada pelo som da campainha. Alguém 
queria entrar. E não era meu pai. Meu pai não tocaria a campainha. Tocou de novo, e 
eu comecei a chorar. De um pavor tão grande que quis morrer. Ouvi uma voz fininha 
de homem chamar por mim. Demorei a decodificar a voz do porteiro, a voz sem 
imagem do porteiro. Acho que eu podia abrir a porta para o porteiro. Abri. E me 
abracei em mim diante da porta aberta. Para frente e para trás. Vim checar se você 
está bem. Eu não conseguia falar nada, um cadeado na garganta. Você precisa de 
alguma coisa, se alimentou? Eu muda. Posso entrar? Eu fiz que sim com a cabeça. E 
ele entrou como os vampiros dos filmes que Laura veria sem parar muito mais tarde, 
quando tudo isso já era passado. Eu tinha convidado. Só quando a porta se fechou 
atrás dele percebi que não deveria tê-lo deixado entrar (Brum, 2011, p. 73). 

 

A cena sintetiza a origem de um trauma que atravessa toda a trajetória de Maria Lúcia: 

o da invasão e da perda de controle sobre o próprio corpo e a própria voz. Ao ser violentada 

em um momento de fragilidade extrema — logo após a morte do pai —, a personagem tem 

sua subjetividade fraturada, e essa experiência de vulnerabilidade inaugura uma relação 

conflituosa com o feminino e com a maternidade. Em Uma duas, o trauma não se encerra no 

evento em si, mas se perpetua na repetição simbólica de uma vida marcada por 

silenciamentos, culpa e subordinação. A escrita, nesse contexto, surge como tentativa de 

reconstruir uma identidade esfacelada e de transformar a dor em narrativa — gesto que, ao 

mesmo tempo, expõe e elabora a ferida, inscrevendo-se naquilo que Aleida Assmann (2011) 

identifica como o movimento de ressignificação do trauma pela memória. 

Na citação a seguir, consta uma das cenas mais impactantes de seu relato, quando ela 

narra a cena do seu estupro, mesmo sem saber nomear: 
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Então ele disse. Fica quieta. E começou a tirar o meu vestido. Eu era maior do que 
ele, mas tinha um medo maior do que eu. Fiz o que tinha aprendido a fazer. Deixei 
fazer. Ele tocava o meu corpo com cuidado, quase com temor. E foi tocando e 
tocando em todos os lugares onde meu pai nunca tocou. Eu não sabia o que ele fazia, 
mas sabia que ele não devia fazer. Não conseguia me mexer. Talvez nem quisesse. 
Eu nem mesmo estava ali. [...] Eu tive nojo dele ao ver aquele corpo branco e mole 
tão diferente do corpo do meu pai. Mas continuei parada ali até mesmo quando ele 
abriu as minhas pernas, e eu senti uma dor tão grande que pensei que tinha 
acordado todos os vizinhos com o meu grito. Mas, como tudo em mim, foi um 
grito de silêncio, porque ninguém apareceu. Depois de fazer um ruído abafado, 
ele rolou para o chão. Alguns minutos depois começou a me limpar. E foi assim que 
viramos marido e mulher. Mas eu só soube que aquilo era um casamento muito 
tempo depois, quando comecei a sair sozinha e observar as coisas. Aí já era tarde 
para me importar e, de qualquer modo, eu não sabia como mudar (Brum, 2018, p. 
74-75 – grifos nossos).  

 

Antes de engravidar do primeiro filho, Maria Lúcia sequer sabia como os bebês eram 

concebidos e vinham ao mundo: “Numa das vezes em que o ratinho cinzento se enfiou em 

mim, eu engravidei. Mas eu não sabia o que era isso. Ele pareceu feliz, o homenzinho. E eu 

horrorizada vendo minha barriga crescer rasgando a minha pele. [...] Eu não compreendia. 

Como eu poderia?” (Brum, 2018, p. 124 – grifos nossos). Ao refletir sobre sua vida de 

confinamento em casa, sem nunca ter recebido explicações do pai, Maria Lúcia questiona 

“como eu poderia [compreender]?”. É notório que, em Uma duas, o trauma sofrido pela 

personagem é mais intenso, tendo em vista que fora vítima de estupro e não possuía 

instrumentos para compreender o que estava acontecendo.  

A narradora conta que, quando sua barriga começou a crescer, soube através do seu 

abusador que estava esperando um bebê. Foi então que o antigo porteiro (cujo nome ela 

sequer menciona) decidiu que eles precisavam se mudar: “A gravidez preocupou o 

homenzinho cinzento. E, um dia, ele me tirou do apartamento junto com o caminhão de 

mudança” (Brum, 2018, p. 76). “Fomos viver numa casa de esquina em um bairro afastado da 

cidade. Foi lá que Laura nasceu. Mas não ainda. Agora chega. Eu não gostei de escrever dessa 

vez. Não me fez nenhum bem” (Brum, 2018, p. 76). Nessa citação, Maria Lúcia evidencia o 

seu sofrimento que a acomete ao rememorar o que aconteceu no passado antes de Laura 

nascer.  

Conforme podemos observar a seguir, a narradora compara a experiência da gestação 

ao crescimento descontrolado de um tumor maligno: “Laura pode espernear, mas ela nasceu 

do meu corpo. Como um câncer. Era isso o que eu pensava que ela era” (Brum, 2018, p. 124). 

De acordo com o exposto, a metáfora do tumor maligno para descrever a gravidez revela a 

intensidade da repulsa da narradora em relação à gestação. Seu relato evidencia o incômodo 

com a perda de controle sobre o próprio corpo durante a gestação e o parto, marcando a 
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maternidade como mais uma experiência de apagamento subjetivo. Esse discurso evidencia 

sua completa alienação e isolamento social, uma vez que ela sequer compreendia o que estava 

vivenciando.   

Na sequência, Maria Lúcia relata: “[fiquei] horrorizada vendo minha barriga crescer 

rasgando a minha pele. Tinha um bicho dentro de mim [...]. Tira isso de dentro de mim, 

eu gritava. [...] E um dia aquela coisa me arrebentou e saiu de mim” (Brum, 2018, p. 124 – 

grifos nossos). Ou seja, ela narra o crescimento da barriga como algo violento, que “rasga a 

pele”, intensificando a sensação de ausência de controle sobre o próprio corpo. Logo, ao gritar 

“tira isso de dentro de mim”, ela explicita o desejo de se libertar dessa experiência invasiva e 

dolorosa — que, para ela, estava mais próxima da destruição do que da criação da vida.  

Posto isso, é relevante destacar essa sensação de adoecimento físico que acomete 

Maria Lúcia durante a gestação, uma vez que ela relembra e descreve essa experiência 

justamente no momento em que recebe o diagnóstico de câncer, já na velhice. Posteriormente, 

ao falar sobre o momento do parto, a personagem afirma: “Era a mesma dor de agora, a 

mesma. E lembro de ter me surpreendido de estar viva quando acabou. Olhei para o 

monstrinho sanguinolento e tive tanto nojo” (Brum, 2018, p. 124 – grifos nossos). Em 

síntese, a narradora manifesta horror e nojo, tanto em relação às transformações físicas que 

seu corpo sofreu quanto à presença do recém-nascido, que ela vê como um “bicho”, um 

“monstrinho”, reforçando a experiência como algo traumático. 

A violência sofrida por Maria Lúcia se manifesta em múltiplas camadas, revelando um 

padrão de controle e privação de autonomia que permeou sua vida. Desde cedo, ela fora 

tratada pelo pai como uma eterna criança, um comportamento que a impediu de desenvolver 

sua individualidade e capacidade de decisão. A infantilização das mulheres pelos homens é 

um padrão cultural (conforme mencionamos no Capítulo 2) e, no caso de Maria Lúcia, não 

apenas cerceou sua liberdade, mas também a deixou vulnerável a novas formas de opressão 

após a morte do pai, submetendo-a a um duplo cativeiro. Essa forma de encarceramento 

aproxima-se de uma dinâmica patriarcal de contenção que revela, de modo contundente, como 

a vulnerabilidade feminina é perpetuada sob a aparência de “cuidado”. Ou seja, trata-se de 

uma forma paternalista de controle sobre os corpos femininos. Portanto, a obra expõe como a 

falta de autonomia e reflexão crítica sobre o próprio papel dentro da sociedade reforça a 

reprodução dessa dinâmica de controle masculino sobre as mulheres. 

A ausência da figura paterna, que, paradoxalmente, era tanto seu provedor e protetor 

quanto seu algoz, abriu as portas para uma série de novas privações e abusos. Ou seja, a falta 

de autonomia prévia deixou-a despreparada para enfrentar as adversidades do mundo e se 
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proteger de outras formas de exploração e violência. A narrativa de Eliane Brum, portanto, 

torna-se um poderoso exemplo de como a infantilização da mulher pode ter consequências 

devastadoras e duradouras, perpetuando um ciclo de dependência e vulnerabilidade. A análise 

aprofundada desse caso nos permite compreender as raízes históricas e sociais que sustentam 

tais práticas e as complexas dinâmicas de poder que as mantêm, dialogando com a crítica 

histórica apresentada no Capítulo 2.  

Nesse sentido, além da perda do pai, Maria Lúcia precisou lidar com a perda da sua 

inocência e da sua dignidade, vivendo sempre subordinada a um homem. Apesar disso, na 

sequência ela parece passar por cima dessa sensação de mal estar, quando decide narrar o 

nascimento do primeiro filho, retratado como um processo traumático e descrito em uma 

linguagem crua e visceral:  

 

Constatei que tinha aquela coisa no meio das pernas e um dia tentaria se enfiar em 
mim como o pai dele. O monstrinho júnior se arrastava sobre o meu corpo e queria 
sugar os meus seios. O monstrinho pai dizia que eu precisava deixar, mas eu não 
deixei. Não mesmo. Aquela coisa já tinha me sugado por dentro durante uma 
eternidade e, agora que saiu, queria me sugar pelo lado de fora. Gritei que o jogaria 
na parede se não o tirasse de cima de mim. E o homenzinho teve a ousadia de me 
olhar com ódio, nem disfarçou (Brum, 2018, p. 124). 

 

A percepção de Maria Lúcia, ao identificar no filho a presença de um pênis, 

desencadeou nela uma associação direta e preocupante: a de que esse atributo físico o 

designava, por si só, como um potencial abusador. Essa inferência, marcada pela atribuição 

imediata do masculino à violência, culminou em uma trágica e extrema decisão. Antes mesmo 

que a criança pudesse crescer, desenvolver-se e, hipoteticamente, concretizar o que ela 

antecipava como um destino inevitável de agressão, Maria Lúcia optou por interromper sua 

vida. Essa ação não apenas revela a profundidade de sua associação entre gênero masculino e 

violência, mas também sublinha o desespero e a distorção da realidade que a levaram a um ato 

tão fatal, movida pela prevenção de um futuro que ela já havia condenado. Além disso, essa 

atitude pode ser interpretada como uma rejeição ao falo. Depois, ela conta como deu fim ao 

seu sofrimento:  

 

Quando ele saiu para trabalhar, e eu tive forças para me arrastar, peguei o pedaço de 
carne e afoguei na privada. Sim, eu fiz isso. E nunca me arrependi. Só descobri que 
estava absolvida quando li uma reportagem de Laura sobre depressão pós-parto. Não 
me importei. Eu nunca me senti culpada por isso. Fiz outras três vezes ainda. 
Quando minha barriga começava a crescer, eu implorava que ele tirasse aquilo de 
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mim, mas ele fingia não me ouvir. E um dia ele tinha de sair de casa, mesmo que 
demorasse. E pronto, estava tudo terminado (Brum, 2018, p. 124). 

 

Esse relato impactante revela aspectos complexos do infanticídio, apresentando-o não 

apenas como um ato de desespero, mas também como uma resposta violenta à própria 

opressão e violência vivenciadas pela narradora. A citação sugere, ainda, que a maternidade, 

quando imposta, principalmente por meio da violação sexual, pode levar ao desespero e a 

ações extremas. É possível inferir que o ato de afogar o bebê na privada caracteriza a luta 

contra a imposição da maternidade, pois o filho, além de representar uma possível ameaça 

(“tinha aquela coisa no meio das pernas e um dia tentaria se enfiar em mim como o pai dele”), 

simbolizaria a própria materialização da violência sofrida. Além disso, a repetição do ato (“fiz 

outras três vezes ainda”) insinua que a ação da narradora é deliberada e recorrente, ressaltando 

a gravidade e a desumanização das circunstâncias que a levaram a tal decisão. Essa citação, 

portanto, aborda o infanticídio como uma expressão de uma luta maior contra a opressão e a 

falta de escolha que muitas mulheres enfrentam, revelando a necessidade de um diálogo mais 

amplo sobre saúde mental, maternidade e a autonomia feminina. 

Eva também descreve a gravidez como um processo extenuante, desgastante e 

traumático, no qual o corpo da mulher sofre diversas transformações depreciativas: “qualquer 

mulher cujos dentes tenham apodrecido, cujos ossos tenham perdido massa, cuja pele tenha 

ficado marcada sabe o alto preço que tem de pagar por levar um sanguessuga durante nove 

meses dentro da barriga” (Shriver, 2011, p. 65). As palavras escolhidas para representar tal 

transformação, como “apodrecido”, “perdido massa” e “ficado marcada”, sublinham as 

mudanças físicas adversas que a personagem associou à gravidez. Além disso, o termo 

“sanguessuga” para referir-se ao próprio filho é uma alegoria forte, sugerindo que o feto suga 

a vitalidade da mãe, enfatizando a percepção da narradora de que a gravidez foi uma 

experiência negativa, pois trouxe sensação de perda e sacrifício.  

As memórias que Eva guarda do parto também destacam sua dor e sofrimento, 

contrastando com os relatos de parto romantizados: 

 

Toda vez que aquela massa enorme se aproximava do canal minúsculo, eu o sugava 
de volta. Porque doía. Doía de verdade. Naquele curso da New School, eles viviam 
repetindo que a dor era boa, que você devia ir com ela, devia se entregar à dor e só 
quando me vi em decúbito dorsal é que atinei com a idiotice do conselho. Dor, uma 
coisa boa? [...] Gritei e não liguei a mínima. Eu teria feito qualquer coisa naquele 
momento para parar com aquilo: penhorado minha empresa, vendido nosso 
filho para ser escravo, prometido minha alma ao inferno. “Por favor...”, eu disse, 
ofegante, “eu quero... aquela epidural!” A Dra. Rhinestein ralhou comigo. “Agora é 
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tarde demais para isso, Eva, se você sabia que não iria aguentar, deveria ter dito 
antes. O menino está saindo. Por favor, veja se não desiste agora.” E, de repente, 
estava tudo acabado. Mais tarde, acharíamos graça de eu ter aguentado tudo para só 
no fim implorar por alívio — quando ele já não podia mais ser oferecido —, mas na 
hora não foi nada engraçado (Shriver, 2011, p. 82 – grifos nossos). 

 

Para algumas pessoas, pode ser desconcertante ler uma mãe referindo-se ao próprio 

filho no ventre como um “sanguessuga” e, durante o parto, como uma “massa enorme”. 

Contudo, esse relato revela de maneira vívida e crua a dor e o desespero que podem 

acompanhar esse momento, desconstruindo a narrativa tradicional que exalta o sofrimento 

como algo redentor ou necessário. Essa descrição desafia a romantização em torno do parto 

natural, mostrando uma realidade mais complexa, na qual essa experiência pode 

assemelhar-se a uma sessão de tortura. Contudo, ao contrário desta — em que o clamor por 

alívio é considerado algo absolutamente legítimo e aceitável —, o mesmo não ocorre em 

relação ao parto, já que a sociedade e as normas médicas tendem a minimizar ou julgar o 

sofrimento exposto por algumas mulheres. 

Condizente com a concepção dada por Assmann, Márcio Seligmann-Silva (2008), em 

seu artigo Narrar o trauma — A questão dos testemunhos de catástrofes históricas, discorre 

sobre a “memória do trauma” e a caracteriza “por ser uma memória de um passado que não 

passa” (p. 69). Isso pode ser observado no excerto a seguir, no qual Eva mais uma vez 

expressa seu ceticismo e sua relutância em buscar ajuda profissional para lidar com suas 

perdas, enfatizando que, para ela, escrever cartas a Franklin era melhor do que fazer terapia: 

 

E assim foi que esta noite Wanda me pegou de jeito ao lado do fax. Não que ela 
quisesse se intrometer, mas será que eu já tinha procurado “ajuda”? Eu sabia o que 
ela estava querendo dizer, claro. A Diretoria de Ensino ofereceu aconselhamento 
psicológico gratuito a todo o corpo discente da Gladstone High School, e até mesmo 
alguns estudantes que se matricularam este ano, que nem cursavam o colégio em 
1999, declararam-se traumatizados e despencaram no divã. Eu não queria parecer 
hostil e dizer às claras que não via como a simples repetição de meus problemas 
diante de um estranho faria diminuir uma vírgula que fosse deles, e que sem dúvida 
o aconselhamento psicológico era o refúgio lógico daqueles cujos problemas eram 
fantasias efêmeras e não uma questão de fatos históricos. De modo que objetei 
apenas que minha experiência com os profissionais de saúde mental tinha sido um 
tanto amarga, omitindo bondosamente que as falhas da psiquiatria em relação a meu 
filho foram manchete de uma costa à outra do país. Além do mais, não me parecia 
prudente confidenciar que, até o momento, eu encontrara minha única “ajuda” ao 
escrever a você, Franklin. Porque de algum modo eu tenho certeza de que estas 
cartas não constam da lista das terapias prescritas, uma vez que você está no próprio 
cerne do que eu preciso “superar” para que possa ter meu “encerramento” (Shriver, 
2011, p. 138). 
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A referência que Eva faz ao “encerramento” o qual ela precisa “superar” ilustra sua 

dificuldade de lidar com a dor do luto, que não pode ser facilmente resolvida através de 

fórmulas ou prescrições terapêuticas. Contudo, a protagonista novamente mostra-se cética em 

relação ao aconselhamento psicológico, afirmando que simplesmente repetir seus problemas a 

um estranho não lhe trará alívio. Essa visão destaca sua crença de que as experiências 

traumáticas não podem ser reduzidas a um diálogo (que ela considera) superficial, 

especialmente quando essas experiências estão ligadas a eventos traumáticos significativos. A 

narradora também enfatiza que as cartas que escrevia a Franklin foram a única “ajuda” que 

lhes trouxe algum conforto, evidenciando a importância da expressão pessoal como forma de 

processar a dor e o trauma.  

Além disso, Csillag (2017) apresenta uma perspectiva psicanalítica multifatorial 

complexa para a compreensão da origem e perpetuação de certos padrões psicopatológicos. 

Sua teoria postula que a interação de traços temperamentais inerentes ao indivíduo com falhas 

ou desencontros nas dinâmicas parentais primárias pode culminar naquilo que se denomina de 

“transmissão transgeracional do trauma”. Este conceito sugere que experiências traumáticas 

não resolvidas ou não elaboradas em gerações anteriores podem ser silenciosamente 

transferidas, manifestando-se de diversas formas na psique e no comportamento dos 

descendentes, mesmo sem uma vivência direta do evento traumático original. 

No caso de Eva, essa leitura adquire uma relevância particular: sua ascendência 

armênia a conecta a uma história coletiva de sofrimento e perseguição. É crucial considerar 

que seus antepassados foram vítimas de perseguições sistemáticas e genocídio durante a 

Segunda Guerra Mundial. Esse pano de fundo histórico não é apenas um detalhe biográfico, 

mas um elemento que, sob a ótica de Csillag, pode ter exercido uma influência profunda e 

inconsciente na constituição psíquica de Eva. As memórias, os medos, os lutos não 

processados e as estratégias de sobrevivência desenvolvidas por seus ancestrais em face de 

tamanha adversidade podem ter sido internalizados e transmitidos, ainda que de forma velada, 

afetando sua identidade, suas relações e sua forma de estar no mundo. Assim, a análise da 

experiência de Eva sob essa lente psicanalítica exige uma consideração cuidadosa tanto de sua 

trajetória individual quanto do legado histórico e cultural de sua família. 

Essa questão do trauma transgeracional também é analisada por Rocha Ribeiro, Lima e 

Alves de Souza (2024) na personagem de Ferrante. Segundo as autoras, a decisão de Leda de 

deixar o lar e formar sua própria família ainda muito jovem fora motivada por uma falta de 

identificação com sua mãe. Essa desconexão, que a impedia de desejar seguir os passos 
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maternos, levou-a a buscar um caminho distinto, onde pudesse estabelecer sua própria 

identidade e construir um núcleo familiar que refletisse suas aspirações e valores. Contudo,  

 

esse desejo de se distanciar da mãe a fez, tragicamente, reencontrá-la no 
relacionamento com suas próprias filhas. Ela repete certos padrões de 
comportamento e se comporta como a própria mãe, com o agravante de abandonar 
as meninas por três anos. Nessa linhagem, a mãe de Leda sempre culpava as filhas 
por se sentir infeliz. Ela sempre as ameaçava com o abandono (Rocha Ribeiro, Lima 
e Alves de Souza, 2024, p. 158) 

 

Além disso, como observa Eduarda Duarte Pena em A(s) filha(s) perdida(s) nas 

amarras da maternidade, “Leda pertence a uma linhagem de mulheres que sacrificaram suas 

ambições pessoais em nome da maternidade” (Duarte Pena, 2024, p. 115). Essa herança 

familiar evidencia como a maternidade é transmitida não apenas como experiência, mas como 

expectativa social reiterada entre gerações, antecipando o conflito da narradora com os papéis 

que lhe foram designados. Ao narrar a própria história, Leda não apenas expõe suas escolhas, 

mas também reconhece o peso transgeracional da maternidade: “antes de ser mãe, Leda já 

estava inserida nesse embaraço por sua mãe, que foi inserida por sua avó, e assim 

sucessivamente” (Duarte Pena, 2024, p. 120). Essa herança evidencia que o descontentamento 

materno não é um episódio isolado, mas parte de uma cadeia histórica que aprisiona e repete 

expectativas. Colocar essa dimensão em diálogo com os outros romances de meu corpus 

permite perceber como a literatura escrita por mulheres reitera e, ao mesmo tempo, tensiona a 

compulsoriedade da maternidade. 

Enquanto a narradora observa Nina e Elena brincando na praia, veio-lhe à tona essa 

memória traumática de infância, na qual a mãe sempre ameaçava abandonar ela e suas irmãs: 

“Em uma, duas, três ocasiões ameaçou a nós, suas filhas, dizendo que iria embora, vocês vão 

acordar de manhã e não vão mais me encontrar. Eu acordava todos os dias tremendo de medo. 

Na verdade, ela sempre estava lá; nas palavras, vivia sumindo de casa” (Ferrante, 2016, p. 

18). Para além da lembrança angustiante, essa passagem expressa que a geração de sua mãe, 

talvez aprisionada por convenções sociais e pela escassez de autonomia feminina, utilizava a 

ameaça de abandono como um último recurso diante do peso das insatisfações maternas.  

No entanto, em um ponto Leda não fez igual à mãe: ela não instrumentalizou a dor de 

suas frustrações inerentes à maternidade para manipular suas filhas, nem as sobrecarregou 

com o fardo de sua infelicidade. Sua decisão, contudo, fora marcada por uma singularidade 
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drástica: ela simplesmente escolheu partir, sem a retórica da chantagem emocional ou a carga 

da culpa imposta aos filhos.  

 

eu irradiava prazer contra a minha própria vontade, sussurrava frases carinhosas, 
respondia a alusões obscenas e fazia alusões obscenas. Só ficava atenta — quando 
puxavam minha saia, quando diziam que estavam com fome ou queriam um sorvete 
ou um balão do vendedor que estava a um passo dali — para não gritar chega, vou 
embora, vocês não vão mais me ver, exatamente como minha mãe fazia quando 
estava desesperada. Ela nunca nos deixou, mesmo gritando para nós que o faria; já 
eu deixei minhas filhas quase sem aviso (Ferrante, 2016, p. 106 – grifos nossos). 

 

O adeus de Leda foi silencioso, uma ruptura que, embora dolorosa, não ecoou as 

mesmas táticas de coerção familiar que possivelmente marcaram sua própria infância. “Deixei 

meu marido e minhas filhas em um momento no qual tinha certeza de ter aquele direito, de 

estar do lado certo [...]” (Ferrante, 2016, p. 166). Este é o núcleo do trauma de Leda: o 

abandono. A lembrança da mãe (que ameaçava, mas não partia) contrasta com sua própria 

escolha de ir embora.  

Além disso, a violência com que reagiu à birra de Bianca (abordada na seção anterior) 

também parece ser uma memória traumática para Leda, uma ferida que, apesar da passagem 

do tempo, não cicatrizou, conforme pode ser observado na citação a seguir: 

 

A porta tinha um grande vidro fosco. Não sei o que aconteceu, talvez eu tenha 
empurrado a porta com força demais: o fato é que se fechou com um barulho alto, e 
o vidro se despedaçou. Bianca apareceu, os olhos arregalados, pequena, do outro 
lado do retângulo vazio, não gritava mais. Olhei-a estarrecida, até que ponto eu 
podia chegar, estava assustada comigo mesma. Ela continuava ali, imóvel, incólume, 
as lágrimas continuavam a escorrer, mas mudas. Esforço-me para nunca pensar 
naquele momento, em Marta puxando minha saia, em Bianca no corredor me fitando 
através do vidro quebrado: pensar nisso me faz suar frio, tira meu fôlego. Estou 
suando aqui também, na entrada do mercado, sufocando, e não consigo controlar 
meu coração (Ferrante, 2016, p. 78). 

 

Aqui o trauma manifesta-se fisiologicamente — “suar frio”, “não conseguir controlar o 

coração”. Ou seja, Leda revive o passado como se o corpo ainda o habitasse. O episódio da 

agressão à filha não é apenas uma lembrança, mas reconstituição traumática: a cena retorna 

involuntariamente, acionada por gatilhos banais. Esse é o tipo de memória que, segundo 

Aleida Assmann (2011), rompe a cronologia e invade o presente, impedindo o esquecimento e 

revelando uma dor não elaborada. Nesse sentido, podemos inferir que o trauma mescla-se 

com a culpa, pois é moral e existencial — Leda não suporta o peso de ter rompido o elo 
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sagrado da maternidade. A cada tentativa de justificativa (“precisava trabalhar”, “precisava 

viver”), a culpa retorna, reafirmando que a ferida não cicatrizou. 

Contudo, ao refletir sobre a herança da sua linhagem, Leda constata que Marta e 

Bianca são diferentes. Ao analisar as discrepâncias entre sua geração e a de suas filhas, a 

narradora discorre sobre a passagem do tempo e a persistência de seus costumes napolitanos. 

Já Bianca e Marta são diferentes, elas sim conseguirão se distanciar de tudo aquilo que Leda 

desprezava, mas que estava enraizado em si.  

 
as sombras das mulheres da minha família estavam se dissipando. Coitada da 
mamãe. O que, no fim das contas, ela havia transmitido de tão ruim às meninas? 
Nada, um pouco de dialeto. Graças a ela, Bianca e Marta hoje sabem imitar bem a 
cadência napolitana e algumas expressões. Quando estão de bom humor, riem de 
mim. Exageram meu sotaque, até mesmo pelo telefone, do Canadá. Zombam de 
forma cruel do timbre dialetal que emerge da minha maneira de falar os idiomas, ou 
de certas expressões napolitanas que uso, italianizando-as. Uma perda de tempo de 
merda. Sorrio para Rosaria, procuro algo para dizer, finjo boas maneiras, embora ela 
não tenha nenhuma. Sim, minhas filhas me humilham, sobretudo com o inglês, 
envergonham-se de como falo, percebi nas vezes em que fomos ao exterior juntas. É 
o idioma do meu ofício, imaginei que o usava irrepreensivelmente. Elas, porém, 
insistem que não levo jeito, e têm razão. Na verdade, apesar de ter fugido, não fui 
muito longe. Se eu quiser, em um instante posso voltar a ser como essa mulher, 
Rosaria. Seria um pouco difícil, é claro. Minha mãe sabia se alternar sem 
dificuldades entre a ficção da bela senhora pequeno-burguesa ao surto atormentado 
sobre a sua infelicidade. Eu demoraria um pouco mais, mas conseguiria. As duas 
garotas, por sua vez, elas sim, realmente tinham se distanciado. Pertencem a outro 
tempo. Eu as perdi para o futuro (Ferrante, 2016, p. 96).  

 

O que a narradora sugere é que ela revelava sua origem através de nuances perceptíveis aos 

outros, mas que ela julgava controlar. Ela chega à conclusão de que poderia, com um pouco 

de tempo e esforço, tornar-se uma mulher como Rosaria, a cunhada de Nina (com quem, 

inclusive, Leda antipatizava, justamente por representar o seu oposto). 

Dessa forma, em A filha perdida e Morra, amor, consideramos que a maternidade 

adquire contornos traumáticos que transcendem o sofrimento individual e expõem o colapso 

entre ideal e experiência. Conforme exposto, em Leda, o trauma manifesta-se 

retrospectivamente, como uma ferida psíquica reaberta pelo contato com a jovem mãe Nina e 

sua filha. Embora o romance não narre um evento traumático no sentido clássico (como uma 

violência física ou sexual, por exemplo), há traumas de outra ordem: psíquica, moral e 

existencial, ligados, principalmente, à culpa da ruptura com as filhas e à internalização da 

norma materna.  

A experiência materna de Leda é, assim, atravessada por sentimentos contraditórios 

que fragmentam sua identidade e perturbam sua memória, instaurando uma ferida que se 

reabre a cada lembrança. Essa fissura entre o que ela sente e o que deveria sentir, entre o ideal 
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materno e sua vivência concreta, configura uma forma de trauma que, conforme Aleida 

Assmann (2011), exige ser narrada para que possa ser simbolicamente elaborada. Ao 

rememorar e escrever sua história, Leda tenta justamente dar sentido a essa tensão entre o 

afeto e a recusa, transformando a experiência traumática da maternidade em um exercício de 

autoescuta e reconstrução de si.  

Ou seja, a maternidade, para Leda, foi uma experiência de fragmentação da identidade: 

Leda perde o acesso à própria subjetividade, à liberdade intelectual e sexual, e vive o maternar 

como exílio de si mesma. Além disso, ela é atormentada pela lembrança de ter batido na filha. 

Desse modo, a ambiguidade entre amor e repulsa configuram uma ferida moral e afetiva que 

se inscreve constantemente em sua memória. O trauma, nesse caso, é o de não corresponder 

ao ideal materno e de não poder dizer isso em voz alta — uma forma de “trauma socialmente 

mediado”. 

Nesse contexto, enquanto Elena Ferrante trabalha o trauma da maternidade pelo viés 

da rememoração — o trauma narrado —, Ariana Harwicz o faz pela performatividade da 

linguagem — o trauma vivido. Em ambas, o maternar configura-se como uma experiência 

limítrofe, em que amor e violência coexistem e em que a palavra se torna o único espaço 

possível de sobrevivência subjetiva.  

 
Parece que o bebê fez cocô e tenho que ir comprar o bolo do mesversário dele. 
Outras mães com certeza preparam elas mesmas o bolo. Seis meses, dizem que não é 
igual a cinco ou sete. Toda vez que olho pra ele me lembro do meu marido atrás de 
mim, quase gozando nas minhas costas, quando deu na telha dele me virar e entrar, 
no último segundo. Se não fosse esse gesto de me virar, se eu tivesse fechado as 
pernas, se tivesse agarrado o pau dele, não teria que ir à padaria comprar o bolo de 
creme ou de chocolate e as velinhas, meio ano já. As outras um segundo depois de 
parirem dizem, já não imagino minha vida sem ele, é como se ele estivesse sempre 
estado comigo, pfff (Harwicz, 2019, p. 3). 

 

Acreditamos que em Morra, amor, a maternidade é vivida como um trauma em curso, 

uma experiência corporal e psíquica de dissolução. A escrita fragmentada passional da 

narradora traduz o seu desmoronamento psíquico. Nesse sentido, Morra, performatiza o 

trauma na forma. O texto é o próprio corpo do trauma: fragmentado, desarticulado, pulsante. 

O resultado é uma escrita performática em que o trauma não é representado, mas vivido no 

texto: 

 

Estou sentada no sofá, a poucos metros do seu quarto, vendo um programa de troca 
de casais, babás perfeitas, ou pintando as unhas, quando meu querido aparece com o 
calção meio arriado e me diz: por que ele não para de chorar?, o que ele quer?, a mãe 
é você, tem que saber. Não sei o que ele quer, digo, não tenho a menor ideia… A lua 
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não te relaxa? Chega perto da lente, olha hoje porque amanhã já vai ser outra, essas 
crateras cinza, tenho vontade de comer ou de fumar a lua! Olhei a lua, mas, na 
verdade, me lembrei do som do choro, meu corpo se apartando, impaciente para que 
ele pare de chorar [...]. Deveriam existir por aqui essas benzedeiras, essas 
camponesas que, pelo mesmo valor, resolvem a indigestão do teu macho e o choro 
insistente do nenê. Eu teria gostado de estar na Apollo, você está me ouvindo?, ou 
em qualquer missão espacial… tá prestando atenção? Na Apollo, vendo a Terra 
ficando para trás… Shhh! Está chorando? Você ouviu mesmo ele chorar? Tô te 
falando da lua! (Harwicz, 2019, p. 6).  

 

Sob a perspectiva de Aleida Assmann (2011), o trauma rompe a linearidade temporal e 

narrativa: ele não é lembrado, mas reencenado — e é exatamente o que ocorre nesse trecho. O 

texto se torna uma forma de repetição compulsiva, em que o choro do bebê e a fala dispersa 

da mãe reproduzem, em linguagem, o colapso da própria experiência. 

O fluxo de consciência e as frases entrecortadas de Harwicz materializam a 

desintegração da experiência subjetiva da narradora, que oscila entre o choro do bebê, o 

diálogo com o marido, (a quem ela ignora quando ele fala sobre o que enxerga no céu), e a 

exaustão. A alternância entre registros cotidianos (“pintando as unhas”, “programa de troca de 

casais”) e falas alternadas e confusas (de modo que fica difícil saber o que é fala dela e o que 

foi dito pelo marido, a exemplo de: “tenho vontade de comer ou de fumar a lua”). Isso 

evidencia o caos interior, e a colisão entre o real e o imaginário típica do trauma, em que o 

sujeito não consegue estabilizar a fronteira entre o dentro e o fora, o eu e o outro. O ritmo 

truncado, as pausas abruptas e a simultaneidade de vozes internas e externas expõem uma 

mente em ebulição, incapaz de conter o excesso de estímulos — o corpo fala antes da 

linguagem. Assim, a forma literária espelha o colapso psíquico do pós-parto: um trauma 

relacional-identitário que se manifesta tanto na dissolução da sintaxe quanto na fragmentação 

do eu. Judith Butler (2018), por sua vez, ajuda a compreender que essa desarticulação 

discursiva é também uma ruptura identitária: o sujeito que fala não domina mais o papel de 

“mãe”, mas o atua de modo vacilante, entre a recusa e a submissão. 

No próximo relato, é possível observar o trauma relacional-identitário em que a 

narradora menciona o peso do bebê (que concebemos não apenas como físico) e o colapso do 

vínculo conjugal (“ele se faz de desentendido”): 

Ligo para o meu marido. Preciso de reforços. Enquanto ligo eu o levo pendurado em 
um ombro, vai me destroncar, gruda algo viscoso no meu umbigo. Atende, por favor, 
atende. Oi, escuta, amor, você precisa vir não aguento mais. Não, não dá para 
demorar tanto, você tem que vir já, você não está entendendo, não está querendo 
entender, não aguento até de noite, e desligo na cara dele porque ele se faz de 
desentendido; que pelo menos se assuste e venha (Harwicz, 2019, p. 54). 
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Aqui, a narradora alterna entre a ação (“levo pendurado em um ombro”) e o discurso direto 

(“Atende, por favor, atende”), criando um ritmo frenético que performa no texto o próprio 

estado de urgência e desintegração psíquica que vive.  

O trecho a seguir traduz o trauma através da desintegração da percepção de si como 

sujeito autônomo: 

 

O calmante homeopático que tomei debaixo do cobertor não fez nenhum efeito 
quando horas depois acordei violácea. Demorava muito mais que o normal, punha 
uma meia, a outra caía. Fechava um botão e o outro pulava. Eu me penteei, olhei 
meus dentes, minhas unhas. Nada estava no lugar. Meu corpo não funcionava, não se 
deixava vestir, arrumar. Bateram na porta quatro mãos, que foi, que foi. Que foi o 
quê, digo. Tirar o traje do sonho, a pele venenosa, voltar a ter olfato, cílios. Voltar a 
pronunciar, a engolir. Eu me olho no espelho, não me pareço com a de ontem. Não 
sou mãe (Harwicz, 2019, p. 59).  

 

Percebemos que a narradora descreve a forma como seu corpo tornou-se estranho e 

incontrolável (“Nada estava no lugar. Meu corpo não funcionava, não se deixava vestir, 

arrumar”). Essa dissociação corporal manifesta a ruptura identitária que acompanha o trauma 

materno — o corpo já não é reconhecido como próprio, mas como território ocupado por uma 

alteridade (o bebê, a maternidade, a norma). O trauma, portanto, emerge não apenas do 

cansaço físico ou da exaustão emocional, mas da fratura entre o “eu” que a personagem era e 

o “eu” que é obrigada a ser. A imagem do espelho (“eu me olho no espelho, não me pareço 

com a de ontem”) sintetiza essa crise de reconhecimento: o reflexo não devolve a identidade, 

mas a sua ausência. Assim, o texto de Harwicz performa o trauma como experiência de 

estranhamento — um deslocamento contínuo entre o dentro e o fora, o próprio e o alheio. 

Por fim, sob a lente de Judith Butler (2018), nesta seção foi possível verificar o quanto 

a maternidade, enquanto papel social performativo, se sustenta num ideal de disponibilidade 

total e abnegação, ao mesmo tempo em que naturaliza a ausência paterna. Ao implorar por 

reforço e não ser atendida, a narradora mostra que o trauma não é apenas individual, mas 

estruturado por uma dinâmica de gênero que desresponsabiliza o pai e sobrecarrega a mãe. 

Quando a narradora conclui “Não sou mãe”, não está negando o fato biológico da 

maternidade, mas rejeitando o papel simbólico imposto a ela — o mesmo que Judith Butler 

(2018) descreve como uma performance identitária sustentada por normas sociais reiteradas. 

Assim, concluímos que Morra, amor pode ser lido como um ato performático do trauma, em 

que corpo, linguagem e relações sociais colidem. 
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Por fim, é crucial destacar que, embora Eva e Maria Lúcia tenham enfrentado eventos 

traumáticos distintos e intensos – o homicídio perpetrado por Kevin e os repetidos abusos 

sexuais sofridos por Maria Lúcia, respectivamente –, percebe-se que as narradoras de todos os 

romances examinados são perpassadas por um trauma de natureza relacional-identitária. Este 

tipo de trauma se manifesta particularmente em suas vivências maternas, que são 

invariavelmente marcadas por uma profunda ambivalência e por conflitos intrínsecos. 

Na sequência, abordaremos a dimensão real, de como a maternidade é percebida como 

uma experiência traumática pelas mulheres fora da ficção. A seguir, destacamos o relato de 

Sunny, uma das mães da pesquisa de Donath (2017), que aborda seu sofrimento da 

maternidade e que traz um ponto de vista muito semelhante ao de Eva quanto à superação em 

relação ao trauma:  

 

Estou sofrendo de um trauma, é o que posso dizer. Um verdadeiro trauma [...]. 
Eu costumava recorrer à orientação parental e era muito aberta com o 
terapeuta. Mas isso não ajudou muito, na verdade; como poderia? Eu passei 
por essa experiência [...]. Nenhuma palavra, nada do que eu diga, nenhuma 
conversa pode compensar a grande perda que sofri, que ainda sofro. Nada pode 
compensar isso. É como se você pegasse uma pessoa que foi refém de terroristas [...] 
e depois que ela fosse libertada a deixasse falar. Vai lhe fazer algum bem? Vai 
adiantar de alguma coisa? Vai trazer de volta o que foi perdido? Tudo o que foi 
arrancado dessa pessoa? É isso. Não há nada a fazer [...]. E quanto a mim, perdi anos 
[...], anos da minha vida, anos de agonia. [...] É muito doloroso quando uma pessoa, 
não importa se é homem ou mulher, perde sua vida e se torna um morto-vivo. Essa 
pessoa simplesmente fica vagando por um lugar de onde não pode sair. [...] É uma 
tragédia, mas todos agem como se estivéssemos diante de uma espécie de 
desafio divertido. É horrível (Donath, 2017, p. 148 – grifos nossos em negrito; e do 
original em itálico). 

 

Sunny considera que seu sofrimento é frequentemente desconsiderado e minimizado, 

visto como algo ilegítimo — porque, culturalmente, ter filhos é percebido como um  “desafio 

divertido”. Além disso, assim como Eva, ela também considera que falar sobre seus 

sentimentos com um terapeuta não a ajudou, tendo em vista que nada pode mudar o que ela 

vivenciou. Também é especialmente significativo o fato de ela comparar a sua experiência na 

maternidade com a de ser “refém de terroristas”, o que quer dizer que para ela a maternidade é 

um verdadeiro horror — o que sugere que ela se sente refém das próprias escolhas. O fato de 

Sunny descrever a sensação de estar em uma prisão — “um lugar do qual não pode sair” — e 

de estar “vagando como uma morta-viva”, revela que, para algumas mulheres, a maternidade 

pode representar uma perda profunda e transcendental de qualidade de vida.  
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Donath observa que há um crescente reconhecimento do fato de que a maternidade 

pode afetar negativamente a saúde física e mental de muitas mulheres, mesmo anos após o 

parto. Porém, ela observa que nem mesmo os testemunhos das mulheres sobre suas 

experiências negativas como mães “são capazes de minar a imagem mítica de acordo com a 

qual a maternidade — mesmo que comece com uma crise — vai necessariamente levar à 

adaptação e a um final feliz” (Donath, 2017, p. 149). Um dos motivos que leva Donath a 

considerar esse ponto de vista equivocado é que o conceito de “trauma” é comumente 

relacionado a adversidades trágicas, como desastres naturais, acidentes de trânsito, doenças ou 

eventos de extrema violência, como assaltos, guerras e estupros. Esses acontecimentos são 

amplamente vistos como negativos e seus efeitos reconhecidos como duradouros.  

Em contraste, a maternidade não é frequentemente considerada como uma experiência 

traumática ou prejudicial, mas sim como uma fase natural da vida. Dessa forma, a 

maternidade é “não é apenas excluída da experiência humana do arrependimento, mas 

também da experiência humana do trauma” (Donath, 2017, p. 149), o que acaba por invalidar 

e, consequentemente, silenciar a experiência de muitas mulheres. Isso pode ser observado no 

relato de Sofia: 

 

O que me dá medo? Quando eu quis filhos, não foi uma experiência racional, mas 
emocional, impulsionada pelo meu útero. Tenho medo de acontecer de novo. Temo 
que meu útero desperte e de repente a ideia de ter outro filho pareça ótima, e tenho 
medo porque sei que não vou conseguir ser racional, então tento me lembrar de 
como foi difícil e ruim. Tenho medo de esquecer. Fico feliz que o trauma persista; 
ele me protege de ter outro filho (Donath, 2017, p. 147 – grifos nossos). 

 

Nota-se que Sophia vê o trauma como uma forma de proteção, que a impede de 

esquecer o sofrimento que enfrentou na maternidade, servindo como um lembrete constante 

das dificuldades pelas quais passou. O que pudemos perceber até aqui é que as experiências 

das mulheres fictícias analisadas em muito se assemelham aos relatos das mães reais 

estudadas por Donath: “Eu não achava que aquilo era o que eu devia fazer. Quer dizer, eu 

também não queria o segundo [...]. Foi uma sensação horrível, de estupro. Estupro puro e 

simples. Estupro. E eu deixei esse estupro acontecer.” [depoimento de Doreen] (Donath, 2017, 

p. 55). 

Um aspecto crucial identificado tanto nos relatos das personagens quanto nas 

entrevistas conduzidas por Donath (2017) com mães arrependidas diz respeito à perda de 

liberdade experimentada após a maternidade — fator que, inevitavelmente, intensifica o 
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ressentimento e o mal-estar dessas mulheres. Nas narrativas analisadas, o desconforto com a 

perda de autonomia aparece de forma recorrente nos quatro romances do corpus, ainda que se 

manifeste sob diferentes matizes. No universo ficcional de Eliane Brum, por exemplo, Maria 

Lúcia — que passou grande parte da vida sendo controlada por figuras masculinas — só 

conquista certa autonomia após o abandono por parte do pai de sua filha.  

Já nas demais protagonistas, essa perda de autonomia assume contornos mais 

simbólicos e emocionais, associando-se ao confinamento doméstico, à renúncia de si e à 

sensação de dissolução da identidade anterior ao nascimento dos filhos. Atrelado à perda da 

liberdade, outro aspecto que se revela fundamental para a gênese do descontentamento 

materno é o apagamento da própria identidade da mulher. Nesse sentido, ao retomar uma 

pesquisa de Naomi Wolf (2001), Donath (2017) expõe que, em muitas culturas ancestrais, a 

mulher grávida era vista como uma pessoa morta. “Durante a gravidez, cavavam sua sepultura 

e, se ela sobrevivesse ao parto, colocavam a terra de volta. Quarenta dias após o nascimento 

[do filho], a cova era completamente fechada sem ela” (Donath, 2017, p. 140). Dessa forma, 

ao contrário de muitas mulheres que relatam uma sensação de renascimento após a 

maternidade, no estudo de Donath algumas afirmaram vivenciar um sentimento “de perder a 

vida ao dar a vida” (Donath, 2017, p. 140). Essa experiência de morte simbólica é descrita por 

muitas mães que se sentem engolidas pelos desafios da maternidade e, assim, perderam-se de 

si mesmas. Sendo assim, isso se contrapõe à ideia romantizada segundo a qual a maternidade 

“completa” a mulher, dá sentido à sua vida ou é naturalmente satisfatória, pois algumas 

deparam-se justamente com o contrário. Em vista disso, elas narram uma sensação de 

esvaziamento, de um aniquilamento multidimensional profundo, “já que enfrentam a perda de 

sua experiência corporal” (Donath, 2017, p. 140).  

Ademais, para muito além da perda de autonomia, algumas mulheres ainda relatam 

outras perdas imensuráveis, como por exemplo a ausência de entusiasmo por coisas que 

tinham antes de terem filhos, “a perda de características de suas relações amorosas e não 

amorosas anteriores, o fim de sua precedência no mundo, a perda da criatividade e até mesmo 

a perda de palavras” (Donath, 2017, p. 140-141). Nesse sentido, durante sua entrevista, a 

participante Maya expressou esse sentimento da seguinte maneira: “Isso me consome, esgota 

minhas energias, exaure meu corpo, minha mente e minha alma, não há lugar para mais nada. 

Eu costumava escrever, esculpir, desenhar. Eu adorava criar. Não restou nada disso; não tenho 

nada, porque não tenho inspiração nem força” (Donath, 2017, p. 141). Outrossim, a 

entrevistada Rotem afirmou que  
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depois de dar à luz minhas filhas, eu não tinha nenhuma consciência de mim mesma. 
Na verdade, depois que tive as duas, me vi forçada a enfrentar os limites das minhas 
capacidades femininas. É isso. Não consigo mais fazer… nada… o mundo não está 
mais aos meus pés. Há um determinado espaço em minha vida que é muito 
importante pra mim, tenho necessidade de espaços. E nunca antes me senti presa, 
incapaz de chegar a esses espaços. Mesmo com apenas uma filha, ainda podia fazer 
o que eu queria, mas com duas, não. Isso fechou meus espaços, meus horizontes, 
meu progresso (Donath, 2017, p. 141-142). 

 

Conforme Donath evidencia, outras participantes de seu estudo relataram experiências 

semelhantes, expressas em frases como: “‘estou desaparecendo aos poucos, desvanecendo’, 

‘estou tentando tirar leite de pedra’ e ‘eles estão me anulando por completo’, enquanto se 

referem a quem eram antes, pessoas mais satisfeitas e completas” (Donath, 2017, p. 143). 

Além do mais, a autora acrescenta que “essa autopercepção contrasta com a premissa social 

de acordo com a qual uma mulher que não é mãe é uma pessoa vazia, insatisfeita e deficiente, 

esperando para ser preenchida pela maternidade” (Donath, 2017, p. 143). Portanto, a 

pesquisadora destaca que essas mães desafiam a visão tradicional da maternidade, uma vez 

que descrevem suas experiências anteriores como sendo mais plenas e prazerosas: “Em outras 

palavras, em vez de esboçar um movimento de ‘deficiente’ para ‘completa’, elas esboçam um 

movimento de ‘mais plena’ para ‘esvaziada’” (Donath, 2017, p. 143). 

Como observamos no segundo capítulo, a maternidade assumiu um papel fundamental 

na definição da identidade feminina, tornando-se o elemento central que muitas vezes guia a 

percepção e o valor social das mulheres (Vivas, 2021). De acordo com Vivas,  

 

os argumentos religiosos, científicos e naturalistas buscavam convencer as mulheres 
a dar prioridade à criação antes de outros aspectos da vida. As mães, desta forma, 
foram relegadas à esfera privada, com o objetivo de cuidar da prole, enquanto eram 
afastadas do âmbito público. Assim foi o processo de “maternalização da mulher”, 
quando a condição de mãe passou a ser a única identidade possível, uma identidade 
exclusiva e excludente (Vivas, 2021, p. 95-96). 

 

Além disso, algumas mulheres confidenciam uma profunda sensação de 

insignificância, à medida que percebem que a atenção das pessoas se volta quase que 

exclusivamente para o feto, durante a gravidez, ou para o recém-nascido, após o parto. Nesse 

processo, a mulher é frequentemente ignorada, como se por trás da figura da mãe não 

houvesse também um ser humano — uma  mulher com sentimentos, desejos e necessidades 

próprios. Isso faz com que muitas vezes as mães sintam-se reduzidas uma função biológica e 

social.  
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Tal perspectiva pode ser explicada a partir do ponto de vista de Eva: “Veja só, tudo o 

que me fazia bonita era intrínseco à maternidade [...]. Sentia-me dispensável, jogada fora, 

engolida por um grande projeto biológico que não iniciei nem escolhi, que me produziu mas 

que também iria me mastigar e depois cuspir fora. Eu me senti usada” (Shriver, 2011, p. 58 - 

grifos nossos). Ante o exposto, quando Eva fala do “grande projeto biológico” ela está 

referindo-se à maternidade, projeto este que ela não escolheu ou iniciou, mas ao qual fora 

submetida, fazendo alusão à forma como a maternidade é imposta a todas as mulheres. Em 

outras palavras, esse projeto a teria “produzido” como ser humano (como mulher — que, de 

acordo com os preceitos sociais, deve ser mãe para ser associada à feminilidade), mas também 

a “mastigaria e cuspiria fora”, como uma peça descartável de um ciclo natural que a utiliza 

para um propósito maior (a reprodução), mas não a valoriza como sujeito, aumentando sua 

sensação de invisibilidade social frente ao “grande projeto biológico”.  

Em síntese, ao dizer que se sentiu usada, Eva expressa a sensação de ser 

instrumentalizada pela biologia, como se sua individualidade estivesse subordinada ao papel 

reprodutivo. Sob esse aspecto, essa análise coincide com a ideia proposta por Souza (2021): 

“Desde o momento em que se vê grávida, Eva se sente desconfortável, por ser colocada em 

segundo plano. Ela, que sempre tinha sido livre, reconhece-se como mero receptáculo para 

que uma nova vida se desenvolva, enquanto sente que a dela não importa mais” (p. 365). No 

tocante às privações da maternidade, Rotem, participante da pesquisa em Israel, comenta que 

passou a empregar “uma abordagem bem ampla e feminista ao dizer que uma mulher, depois 

de ter um filho, renuncia a muitas coisas às quais um homem não renuncia. E ao tomar essa 

decisão, deveria levar isso em conta” (Donath, 2017, p. 142).  

 

Eva era uma dessas mães: uma dessas mães que abriu mão de seus próprios 
interesses, da carreira etc. para cuidar do filho, enquanto o marido seguia a vida, sem 
se preocupar verdadeiramente com a educação da criança e com os problemas que a 
esposa enfrentava na criação do filho. O discurso e o comportamento de Franklin 
refletem a ideologia da sociedade, que supervaloriza a priorização da criança, ao 
passo que desvaloriza o trabalho da mulher, negligenciando completamente as 
necessidades e o sentimento da mulher-mãe (Souza, 2021, p. 366). 

 

Sentindo-se ressentida por ter sido ela a abrir mão de sua carreira para cuidar do filho, 

Eva faz uma importante reflexão em uma das cartas escritas a Franklin: 

 
Reconheço que, como freelance, você queria evitar que seus clientes antigos 
encontrassem alternativas, ao passo que minha empresa podia ficar na mão de 
subalternos que não desapareceria assim sem mais nem menos. Mas o fato é que isso 
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significava que eu estava encalacrada o dia inteiro com o inferno dentro de um 
cesto, enquanto você zarpava feliz da vida em sua picape azul-clara atrás de 
prados pontilhados de vacas com a coloração certa. Desconfio de que, se nossa 
situação fosse inversa — você no comando de uma próspera empresa e eu fazendo 
trabalho freelance para descobrir locações de filmagem —, Eva é quem teria de 
largar as funções como se fossem uma batata quente (Shriver, 2011, p. 148 – 
grifos nossos). 

 

Esse desabafo nos leva a inferir que a decisão sobre quem deveria ficar em casa 

cuidando de Kevin foi fundamentada exclusivamente em questões de gênero, desconsiderando 

aspectos financeiros e profissionais, uma vez que Eva sequer conseguiu amamentar o filho 

(que rejeitou o peito da mãe). Apesar de ela ser uma empresária bem-sucedida e ganhar 

significativamente mais do que o marido — cuja renda como corretor de imóveis era variável 

e incerta, dependendo de comissões sobre vendas e locações —, a responsabilidade do 

cuidado recaiu sobre ela, prevalecendo expectativas tradicionais de gênero, segundo as quais 

as mulheres são “naturalmente maternais”. 

Para além das imposições de gênero, Eva admite ter resistido às imposições 

biológicas: “Durante o tempo todo em que estive grávida de Kevin, combati a ideia de Kevin, 

a noção de que eu havia sido rebaixada de motorista a veículo, de proprietária para o imóvel 

em si” (Shriver, 2011, p. 65). Dessa forma, a narradora expressa seu descontentamento com a 

perda de liberdade que experimentou durante a gestação. Assim, a metáfora de ser “rebaixada 

de motorista a veículo” reflete sua sensação de que ela deixou de controlar sua vida, passando 

a ser um meio para o desenvolvimento de outro ser humano. Da mesma forma, a comparação 

de “proprietária para o imóvel” sugere que ela passou de uma posição de controle para uma de 

passividade, na qual seu corpo e suas decisões foram dominados pela gestação, insinuando 

que sua humanidade estava sendo desconsiderada ou pormenorizada. 

Além disso, a maneira como a maternidade transforma o corpo e as escolhas das 

mulheres em objetos de domínio público expressa-se de forma contundente nessa obra:  

 

Cruzada a soleira da maternidade, de repente você se transforma em propriedade 
social, no equivalente animado de um parque público. Aquela frase tão recatada, 
“você agora está comendo por dois, querida”, nada mais é que uma forma de 
provocação, porque nem mais o jantar é assunto privado seu. De fato, à medida que 
a terra dos livres vai se tornando cada vez mais coercitiva, a inferência parece ser a 
de que “você está comendo por nós agora”, pelos cerca de duzentos milhões de 
enxeridos que têm a prerrogativa, qualquer um deles, de reclamar se porventura 
algum dia você tiver vontade de comer um donut com geleia e não uma refeição 
completa, composta por grãos integrais e legumes de folha, que cubra todos os cinco 
principais grupos alimentares. O direito de mandar nas grávidas estava sem dúvida a 
caminho de entrar para a Constituição (Shriver, 2011, p. 59). 
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 Conforme exposto nessa citação, é perceptível que a narradora constata que, ao 

tornar-se mãe, deixou de ser vista como um ser humano independente, com identidade e 

vontades próprias, e passou a ser tratada como propriedade coletiva, de forma que até suas 

escolhas alimentares estavam agora sob o escrutínio dos outros. Logo, a metáfora do “parque 

público” transmite a ideia de que todos sentem-se no direito de intervir e opinar sobre a vida 

de uma mulher, especialmente em relação ao seu corpo e às suas escolhas durante a gravidez. 

Assim, o que deveria ser uma decisão pessoal — o que comer, por exemplo — acaba 

tornando-se uma questão pública, tirando da mulher o direito de fazer escolhas para si mesma 

e julgando suas preferências. Portanto, esse discurso de Eva serve como uma crítica incisiva, 

especialmente à sociedade norte-americana — “a terra dos livres”. Logo, esse trecho 

evidencia como as mulheres, ao engravidarem, perdem grande parte de sua autonomia e são 

submetidas a um nível de vigilância coletiva que seria inconcebível se imposto aos homens. 

Entretanto, embora essa censura seja dirigida inicialmente ao contexto norte-americano, a 

dinâmica de controle social sobre a maternidade revela-se presente na maior parte dos países 

ocidentais, uma vez que as estruturas patriarcais e os discursos normativos sobre a 

maternidade estão amplamente disseminados nas culturas ocidentais. 

Nesse sentido, de acordo com Souza (2022, p. 11) 

 

A maternidade, ao mesmo tempo em que acentua a humanidade das mulheres, pois 
faz com que se dediquem aos cuidados com outro ser humano — ainda que não haja 
motivo para que estes cuidados sejam atribuídos a elas —, as desumaniza, ao 
obrigá-las a aceitarem o apagamento de suas próprias vidas e identidades anteriores 
ao nascimento da criança [...]. Eva Khatchadourian experimenta essa sensação de 
apagamento desde o início de sua jornada como mulher-mãe.  

 

Em outras palavras, a ideia de que a mulher, ao engravidar, deve submeter-se 

integralmente às exigências do papel materno advém de expectativas sociais que foram 

reforçadas culturalmente ao longo dos séculos. Essa normatização implica não apenas a 

valorização incondicional da maternidade como um destino natural e desejável, mas também a 

supressão da individualidade feminina em prol do bem-estar do feto e, futuramente, da 

criança.  

Por outro lado, Donath explica que, por muitos anos, “escritores e eruditos tentaram 

pavimentar o caminho para que as mães fossem vistas como pessoas, capazes de se deixar 

levar por suas emoções, analisando sentimentos e interpretando seu significado, sem se 

assimilar à vida dos outros a ponto de perder a identidade” (Donath, 2017, p. 113). Apesar 
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disso, algumas pessoas ainda defendem que “uma mãe é uma mãe, sempre tem que agir como 

mãe e nunca pode escapar de sua identidade como tal” (Donath, 2017, p. 112). No entanto, a 

pesquisadora desaprova essa visão e explica que  

 

uma das fontes dessa crença fundamental é a filosofia de Sigmund Freud, que se 
estendeu para além das clínicas de terapia ao longo do século XX. Os estudos de 
Freud não apenas afirmam que a mãe não é uma pessoa por si só, mas também 
sustentam de maneira explícita que não há nada que ela possa fazer a respeito. A 
mãe sempre foi apresentada em seus estudos como uma função para um terceiro, e 
sua própria experiência na relação com os filhos era omitida (Donath, 2017, p. 112). 

 

Aqui, a crítica de Donath recai sobre como Freud conceituou a figura materna. 

Segundo a autora, os estudos de Freud retratam a mãe como alguém que não tem uma 

identidade própria, sendo definida exclusivamente em relação ao filho. Dessa forma, Freud, 

segundo Donath, teria reduzido a mãe a uma “função” na vida do filho, ao invés de vê-la 

como um ser humano completo com suas próprias experiências e sentimentos. Leda, 

personagem de Elena Ferrante, ironiza: “Que bobagem pensar que é possível falar de si 

mesma aos filhos antes que eles tenham pelo menos cinquenta anos. Querer ser vista por eles 

como uma pessoa e não como uma função” (Ferrante, 2016, p. 85). O desabafo da narradora 

evidencia um ponto de vista que claramente recusa essa visão reducionista e desumanizadora 

da mulher. Logo, a análise freudiana falha em reconhecer e valorizar as emoções e vivências 

da mulher como um ser humano independente, concentrando-se apenas na sua importância 

para o desenvolvimento do filho (Donath, 2017).  

Esse contexto criou uma situação em que as mães são vistas como fundamentais, mas, 

paradoxalmente, também como invisíveis, “como algo que ao mesmo tempo existe e não 

existe” (Donath, 2017, p. 112). Ou, como definiu Doreen, uma das participantes do estudo de 

Donath: “É como ser duas pessoas ao mesmo tempo. Às vezes sinto como se tivesse 

esquizofrenia” (Donath, 2017, p. 160). Essa comparação captura a complexidade e o impacto 

psicológico dessa experiência, evidenciando como a sociedade não apenas valoriza, mas 

também marginaliza as mães de maneira contraditória. A reflexão de Donath, aliada ao 

depoimento de Leda, uma mãe fictícia, e Doreen, uma mãe real, ajudam a entender as nuances 

e os desafios que acompanham a maternidade. Essas mulheres revelam um profundo conflito 

interno entre o papel social imposto e a identidade pessoal feminina, sugerindo que o esforço 

para atender a essas expectativas conflitantes pode ser mentalmente e emocionalmente 

desgastante — tornando-se insustentável no longo prazo.  
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Para explicar esse fenômeno, recorremos novamente a Donath, que esclarece: 

 

As mães são menos valorizadas, portanto, espera-se que fiquem em silêncio ou se 
recomponham, se necessário, de acordo com as expectativas sociais de uma cultura 
que tem dificuldade de ver as mães como seres humanos que existem separadamente 
de sua relação com os filhos. Uma cultura que estrutura as relações entre mãe e 
filhos, desde o começo, dirigindo a atenção completamente para o filho, sem esperar 
que as mães existam como alguém com necessidades e desejos próprios (Donath, 
2017, p. 221). 

 

A perda da própria identidade também fica evidente em outro relato de Leda quando, 

mesmo já vivendo separada das filhas e experienciando uma vida livre de obrigações 

maternas, a narradora revela que, na verdade, não consegue deixar de pensar em Marta e 

Bianca, como se o elo da maternidade fizesse com que seu corpo fosse para sempre uma 

extensão do corpo das duas: 

 

Olhar para aquele rapaz me enternecia. Geralmente eu dormia enquanto secava ao 
sol, mas às vezes não conseguia adormecer: eu fechava ligeiramente os olhos e o 
observava com simpatia, tomando cuidado para que ele não percebesse. Não parecia 
tranquilo; retorcia sempre o corpo belo e nervoso, com uma das mãos despenteava 
os cabelos muito negros, ficava mexendo no queixo. Teria agradado bastante a 
minhas filhas, sobretudo a Marta, que se apaixonava facilmente por rapazes 
magros e agitados. Já a mim, quem sabe... Percebi há muito tempo que 
conservo pouco de mim e tudo delas. Até para Gino, naquele momento, eu olhava 
com o filtro das experiências de Bianca e Marta, de acordo com os gostos e 
paixões que eu imaginava serem os delas (Ferrante, 2016, p. 12). 

 

É notório que a narradora não apenas pensa em suas filhas, mas também filtra suas 

próprias percepções e desejos através das experiências e preferências de Marta e Bianca. A 

protagonista expressa a perda da própria identidade, demonstrando que ela tem pouca conexão 

com seus próprios desejos e muito mais com as expectativas e experiências de suas filhas. 

Isso sugere a perda de si mesma, um tema recorrente na obra de Ferrante, em que as 

personagens femininas muitas vezes sentem que foram consumidas pela maternidade. 

A citação seguinte também explora a perda de liberdade e autonomia. Eva expressa 

frustração e irritação com a atitude do marido, que assim que soube que ela estava grávida de 

um menino, passou a tratá-la como uma posse em vez de uma pessoa independente: 

 

o sexo de nosso filho o fez ainda mais convicto de que o bebê era seu, seu, seu. 
Sinceramente, Franklin, sua atitude de dono me irritava. Se por exemplo eu 
atravessasse a rua com o sinal mudando, você não se preocupava com minha 

 



222 

segurança, mas ficava indignado com minha irresponsabilidade. Esses “riscos” que 
eu assumia — que eu considerava parte de minha vida normal — pareciam, na sua 
cabeça, demonstrar displicência em relação a um de seus pertences pessoais. Toda 
vez que eu cruzava a soleira da porta, juro que você fechava um pouco a cara, como 
se eu estivesse levando para longe uma de suas posses mais preciosas sem pedir 
permissão. Você não me deixava nem dançar, Franklin! Na verdade, houve uma 
tarde em que aquela minha sutil mas inexorável ansiedade se dissipou, 
misericordiosamente. [...] “Que é que você acha que está fazendo, porra?” “Depois 
de muito tempo, estava me divertindo. É contra a lei?” Você agarrou meu braço. 
“Está tentando sofrer um aborto? Ou será que acha emocionante cortejar o perigo?” 
(Shriver, 2011, p. 69). 

 

Esse trecho revela o sentimento de opressão e possessividade que a narradora capta do 

marido para com ela; Eva sente como se não tivesse mais liberdade para fazer suas escolhas 

sem consultar o “sócio-proprietário” do “bem” que carregava dentro de seu útero. Esse 

excerto adiciona camadas de complexidade ao tema, pois o que Eva enfatiza nesse relato é 

que, quando o assunto é reprodução, as mulheres não têm nenhum nível de autonomia sobre o 

próprio corpo. 

Como se não bastassem as limitações físicas impostas pela gestação e maternidade, há 

também aspectos emocionais bastante complexos em torno deste tema. Algumas mulheres 

relatam uma sensação de invisibilidade após terem se tornado mães. Em Mulheres visíveis, 

mães invisíveis, Laura Gutman pondera que: 

 

de um dia para o outro, nossa vida dá um pulo, às vezes de uma maneira não tão 
feliz quanto havíamos imaginado. A criança nos submerge em um mar de trevas, nos 
atira na solidão, longe do mundo onde acontecem as coisas interessantes, perdemos 
o bonde daquilo que havíamos acreditado que era a vida verdadeira. Desaparecem o 
mundo social, a autonomia, a liberdade, enfim, desaparecemos como indivíduos 
valorizados pelos demais (Gutman, 2013, p. 86 – grifos nossos). 

 

Gutman problematiza a ideia de autonomia e liberdade, destacando como a chegada de 

um filho pode anular o indivíduo na medida em que a mulher desaparece aos olhos da 

sociedade como sujeito autônomo e passa a ser vista primariamente como mãe. A ênfase no 

desaparecimento da mulher como “indivíduo valorizado pelos demais” reflete as pressões 

sociais e a solidão que acompanham esse papel, muitas vezes romantizado, mas que, na 

prática, pode significar a perda de identidade e de reconhecimento social. A invisibilidade 

materna também é explorada através da perturbadora personagem sem nome em Morra, 

amor: 
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Todos vão se esquivando de mim, passando rente, me evitam por um centímetro as 
bicicletas, os guinchos, os cachorros mancos. Todos vão me dando buzinadas, me 
xingando, se manda, sai daí, os carros dos vizinhos. Temem passar a noite na 
delegacia dando explicações, ninguém quer pagar um advogado, se meter em 
assuntos de justiça. Fogem da burocracia da lei. Um homem de uniforme azul é o 
demônio. É o de menos me ver atropelada a um lado do caminho. É o de menos que 
o meu corpo torto com sangue marrom fique esparramado entre a fossa séptica e o 
galinheiro. Ou que o meu corpo voe e se estatele contra uma garagem de lata. 
Quando muito, têm piedade, mas não de mim. De deixar um pequeno sem mamãe. 
Todos dizem essas coisas nos velórios de jovens drogadas enquanto se servem um 
pouco mais de café. Pobre do pequeno que fica sem mamãe. Pobre órfão. 
Ninguém chora a desgraçada com seus braços cheios de picadas e o ardor de 
uma vida opaca. Todos mimam o filho que engatinha perto do caixão. Dão 
biscoitinhos e é um fofo. E eu neste outono-inverno ácido continuo parada no meio 
da estrada (Harwicz, 2019, p. 48 – grifos nossos). 

 

Neste romance, somos imersos em uma escrita deliberadamente caótica, que sugere 

que a narradora já era anteriormente acometida de alguma patologia psiquiátrica, que piora 

com a gestação indesejada e o nascimento do filho. No entanto, sua fala crua e desordenada 

também dá voz ao peso esmagador das responsabilidades maternas, oferecendo uma 

perspectiva profunda sobre sua condição física e emocional enquanto cuida de seu filho. A 

personagem expressa essa angústia com intensidade: “A febre sobe. Vai a quarenta. A 

minha também, mas quem cuida da saúde da mãe. Primeiro eles. Deveria ligar para a 

emergência e no entanto não me mexo, não consigo dar um passo, continuo no acostamento, 

rente aos carros que não me veem” (Harwicz, 2019, p. 49 – grifos nossos). A narradora 

compara sua invisibilidade com a de alguém que está andando no acostamento e, embora os 

carros passem muito perto, mesmo assim ela não é vista. Além disso, essa passagem pode 

sugerir que a incapacidade da narradora de se mexer e agir reflete um estado de paralisia 

emocional ou física.  

Em Precisamos falar sobre o Kevin, quando Eva adoece, seu marido chega a 

questionar a veracidade de sua enfermidade, afirmando que ela teria “aquecido o termômetro” 

apenas para atrair atenção. Essa acusação reflete a percepção de Franklin de que Eva estaria 

competindo com Kevin, reforçando a tensão e desconfiança em sua relação conjugal: 

 

Forcei-me a levantar do sofá. Você pode ter pensado que eu estava chorando, mas 
meus olhos lacrimejavam por vontade própria. Quando me arrastei até o banheiro, 
foi menos para pegar o termômetro do que para sublinhar o fato de que você não 
tinha ido buscá-lo para mim. Quando voltei com o tubo enfiado na boca, será que foi 
imaginação ou você estava de novo girando os olhos para o teto? Examinei o 
mercúrio sob a lâmpada. “Toma, lê você. Está tudo meio nublado.” Distraído, você 
ergueu o termômetro até a luz. “Eva, você fez alguma besteira. Deve ter posto do 
lado contrário ou algo parecido.” Você sacudiu o mercúrio, enfiou o termômetro na 
minha boca e saiu para trocar a fralda de Kevin. Devagar, fui até o trocador e fiz 
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minha oferenda. Você conferiu e me lançou um olhar furioso. “Não tem a menor 
graça, Eva.” “Do que você está falando?” Dessa vez, eram lágrimas. “Aquecer o 
termômetro. Brincadeira mais besta.” “Eu não aqueci termômetro nenhum. Eu 
só pus debaixo da língua...” “Não fala besteira, Eva. Aqui está marcando quase 
40º.” “Ah.” Você olhou para mim. Olhou para Kevin. Pelo menos naquele momento, 
sentiu-se dividido. Mais que depressa, tirou nosso filho do trocador e colocou-o na 
cama com tamanho descuido que Kevin esqueceu de sua rígida programação teatral 
e desandou nos guinchos de eu-detesto-o-mundo-todo que soltava o dia inteiro. Com 
aquela atitude masculina que sempre adorei, você não deu a mínima. “Mil 
desculpas!” Com um gesto preciso, fui erguida do chão e levada de volta ao sofá. 
“Você está de fato doente. Precisamos chamar a Rhinestein, levar você para um 
hospital...” (Shriver, 2011, p. 152-153 – grifos nossos) 

 

A descrição das situações de enfermidade dessas duas personagens evoca uma 

pergunta que ganhou relevância durante o auge da pandemia de Covid-19 e que serve de 

empréstimo a este contexto: “quem cuida de quem cuida?”. Embora tal questão tenha sido 

pensada originalmente para os profissionais de saúde, sabemos que as mulheres, 

historicamente, foram colocadas nesse lugar de cuidadoras, mas quando são elas que 

adoecem, geralmente ficam por sua conta e risco. Logo, enquanto todos se preocupam com o 

bem-estar da criança (“primeiro eles”), a saúde da mãe é geralmente negligenciada, tendo em 

vista que as necessidades das mulheres sempre foram relegadas a um plano secundário, ou até 

mesmo ignoradas em prol dos filhos, dos maridos, dos pais ou de outros familiares.  

Conforme vimos no segundo capítulo, nos primórdios do capitalismo, a mulher estava 

subjugada à autoridade do marido; quando ela se torna mãe, ela passa de segundo para 

terceiro plano, pois depois do marido a autoridade é o bebê — em parte devido à alta 

vulnerabilidade de um recém-nascido, mas há, também, uma influência cultural, tendo em 

vista que esse costume geralmente persegue as mulheres até o final de suas vidas. Essa 

preocupação excessiva com a prole (muitas vezes em detrimento do bem-estar das mães) é 

vista por alguns estudiosos como exagerada — e até perigosa para o desenvolvimento afetivo 

das futuras gerações65. 

 

Senti necessidade de ligar para as minhas filhas, contar o incidente. Marta atendeu e 
começou a falar, como sempre fazia, rápido e com a voz estridente. Tive a impressão 
de que ela temia, mais do que de costume, que eu a interrompesse com alguma 
pergunta insidiosa, uma repreensão, ou simplesmente que eu transformasse seu tom 

65 Há autoras que criticam o excesso de zelo dedicado às crianças atualmente (Badinter, 2011; Meruane, 2018). 
Lina Meruane (2018) sugere que esse excesso está levando a sociedade a um estado de “criançocracia” (uma 
alusão a um regime ditatorial), onde as crianças mandam nos pais e são tratadas como verdadeiras “majestades” 
— são o centro das atenções e jamais são contrariadas. Esse exagero pode resultar na patologização de toda uma 
geração, uma vez que a superproteção contribui para o desenvolvimento de indivíduos com baixa tolerância à 
frustração. Em outras palavras, o atual modelo de maternagem estaria criando adultos emocionalmente frágeis, 
pois a “criança-majestade” é, potencialmente, um futuro adulto emocionalmente vulnerável (Meruane, 2018). 
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exagerado-alegre-irônico em um sério, que lhe imporia perguntas e respostas 
verdadeiras [...] Marta não perguntou como eu estava, ou talvez tenha 
perguntado, mas não me deu tempo de responder (Ferrante, 2016, p. 25 – grifos 
nossos). 

 

A ausência de preocupação explícita com o bem-estar da narradora, quando Marta não 

lhe dá tempo de responder, pode ser lida como uma expressão de negligência afetiva. 

Contudo, o que para Leda parece significar uma falta de conexão emocional, pode não passar 

de um simples egoísmo por parte da filha, um comportamento típico da juventude.  

Na sequência, a narradora desabafa: “Ela estava falando de maneira neurótica sobre si 

mesma, a um continente de distância [...]. Quando encerrei a ligação, estava arrependida de 

ter telefonado, sentia-me mais agitada do que antes, meu coração batia forte” (Ferrante, 2016, 

p. 26). A frase “falando de maneira neurótica sobre si mesma, a um continente de distância” 

sugere uma comunicação unilateral, insinuando que Marta está centrada em si mesma, sem se 

importar com as necessidades emocionais da mãe. Apesar da distância continental ser física, a 

expressão também reforça a sensação de distanciamento emocional, alienação e desconexão 

entre as duas. A reação da narradora, que confessa ter se arrependido por ter ligado, pois fez 

com que ela se sentisse “mais agitada do que antes”, revela o impacto emocional negativo 

dessa interação. Em vez de aliviar suas ansiedades ou lhe trazer conforto, a conversa com a 

filha intensifica seu mal-estar, fazendo seu coração “bater mais forte” — sinal de estresse e 

exaustão emocional. Este trecho reflete, portanto, o peso da maternidade como uma 

experiência muitas vezes solitária e desgastante, um tema recorrente nas obras de Ferrante, 

nas quais o amor materno é constantemente permeado por sentimentos de culpa, frustração e 

incomunicabilidade.  

A percepção que Leda carrega, de ser invisível aos olhos da filha, já a havia 

atormentado antes, quando a narradora conta que havia deixado cópias de uma carta escrita às 

filhas, contando como ela as havia abandonado66 — mas elas sequer a procuraram para 

conversar sobre isso depois, sugerindo que o desconforto trazido pela situação talvez fosse 

unilateral. De qualquer forma, a atitude das filhas em não acolher os sentimentos da mãe 

demonstram uma certa falta de empatia e reciprocidade. Sobre este aspecto, o vínculo entre 

mães e filhos frequentemente se constrói a partir de uma “assimetria de conhecimento” 

(Donath, 2017, p. 221), pois enquanto se espera que as mães conheçam todos os detalhes 

sobre a vida dos filhos, não há a mesma expectativa em relação a eles. Raramente os filhos 

demonstram interesse em conhecer suas mães além do papel materno (Donath, 2017). “De 

66 Comentamos sobre este assunto na subseção 3.2.2. 
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acordo com as ‘leis da irrelevância’, conhecer as mães — seu universo emocional e suas 

ideias como pessoas — tende a ser considerado um fardo; uma carga que deve ser evitada” 

(Donath, 2017, p. 221). 

Portanto, ao atribuir às mães e à própria função da maternidade um papel central e 

essencial no desenvolvimento humano, a experiência feminina é desvalorizada, como se as 

mulheres não fossem pessoas e estivessem relegadas a um segundo plano ou reduzidas a uma 

função biológica e social (Donath, 2017). Contudo, apesar de a maternidade muitas vezes 

representar uma experiência de perda multidimensional que resulta na desintegração de partes 

do eu que são valiosas para as mulheres, ela também pode levar muitas mães a experimentar 

uma espécie de “renascimento” (Donath, 2017). Entretanto, há uma supervalorização das 

experiências positivas, enquanto que as mulheres que vivenciam sentimentos negativos em 

relação à maternidade são desencorajadas a expressarem suas emoções, fazendo com que essa 

experiência não ganhe visibilidade. 

Assim, é comum que as mulheres nessa situação, consumidas pelo cansaço e pelo 

esgotamento físico e emocional, perguntem-se o que fizeram de errado. Contudo, Rosiska 

Darcy de Oliveira (2012) defende que não foram as mulheres que erraram, mas a sociedade é 

que falhou com elas. Para a autora, “a articulação de questões envolvendo o mundo público e 

a vida privada é um problema da sociedade, não resolvido, e não um problema das mulheres, 

que se resolve à custa da elasticidade de seus esforços e energias” (Oliveira, 2012, p. 31).  

Então, a partir da segunda revolução feminista, com as mulheres ocupando outras 

funções sociais além do lar, elas frequentemente acumulam múltiplas responsabilidades. O 

conceito de “dupla jornada” descreve a situação em que, após o expediente de trabalho, as 

mulheres continuam suas atividades ao chegarem em casa, envolvendo-se no cuidado do lar, 

dos filhos e, em alguns casos, dos maridos. Esse fenômeno é caracterizado pela sobrecarga de 

trabalho que se estende para além do ambiente profissional. De acordo com as normas não 

escritas da boa maternidade, espera-se que as mulheres desempenhem essas funções com 

amor e um sorriso no rosto, sentindo-se gratas por sua família. A crítica ou o 

descontentamento em relação a essas responsabilidades pode resultar na estigmatização das 

mulheres como “mães ruins”, reforçando a pressão para que cumpram esses papéis sem 

manifestações abertas de insatisfação. 

Nessa perspectiva, Silva (2022) destaca que, em A filha perdida,  

  

Leda é uma personagem que enxerga as fraturas de seu passado a partir da reflexão 
da maternidade performática de Nina. Leda é, ao mesmo tempo, uma produtora e 
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expectadora das rupturas, no sentido de que rompe com ideias da mística feminina, 
como quando abandona as suas filhas por três anos para se dedicar a si mesma, e 
ainda espera o momento em que a performance de boa mãe de Nina desmorone 
(Silva, 2022, p. 132). 

 

Como demonstramos no capítulo 2, historicamente, as mulheres sempre foram 

reprimidas e precisaram se comportar de acordo com normas pré-estabelecidas para atender a 

determinados preceitos de feminilidade. Federici explica que, depois do extermínio das 

bruxas, surgiu um novo modelo de feminilidade. Assim, a mulher ideal passou a ser descrita 

como “passiva, obediente, parcimoniosa, casta, de poucas palavras e sempre ocupada com 

suas tarefas [...]. A imagem da feminilidade construída na “transição” foi descartada como 

uma ferramenta desnecessária, e uma nova, domesticada, ocupou seu lugar” (Federici, 2017, 

p. 205). Segundo a autora,  

 

embora na época da caça às bruxas as mulheres tenham sido retratadas como seres 
selvagens, mentalmente débeis, de desejos insaciáveis, rebeldes, insubordinadas, 
incapazes de autocontrole, no século xviii o cânone foi revertido. Agora, as mulheres 
eram retratadas como seres passivos, assexuados, mais obedientes e morais que os 
homens, capazes de exercer uma influência positiva sobre eles. Até mesmo sua 
irracionalidade podia ser valorizada, como constatou o filósofo holandês Pierre 
Bayle em seu Dictionnaire historique et critique (1740) [Dicionário histórico e 
crítico], no qual elogiou o poder do “instinto materno” feminino, defendendo que 
devia ser visto como um mecanismo providencial que assegurava que as mulheres 
continuassem se reproduzindo, apesar das desvantagens do parto e da criação de 
filhos (Federici, 2017, p. 205). 

 

Desse modo, ao compreender que a maternidade pode ser uma experiência 

potencialmente traumática, percebemos que o trauma não se restringe ao âmbito psíquico 

individual, mas emerge como efeito de um sistema de expectativas de gênero que estrutura o 

próprio ato de “ser mãe”. Em outras palavras, os ideais de feminilidade e de maternidade 

tratam-se de construções sociais que são constantemente performadas pelas mulheres, muitas 

vezes sob coerção. Nesse sentido, convém mencionar Judith Butler (2018), que explica que 

tais concepções atravessam a performatividade de gênero. 

 

O gênero não deve ser construído como uma identidade estável ou um locus de ação 
do qual decorrem vários atos; em vez disso, o gênero é uma identidade tenuemente 
constituída no tempo, instituído num espaço externo por meio de uma repetição 
estilizada de atos. O efeito do gênero se produz pela estilização do corpo e deve ser 
entendido, consequentemente, como a forma corriqueira pela qual os gestos, 
movimentos e estilos corporais de vários tipos constituem a ilusão de um eu 
permanentemente marcado pelo gênero (Butler, 2018, p. 200).  
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Sob essa perspectiva, a maternidade pode ser entendida como uma das performances 

mais rigidamente codificadas da feminilidade, e justamente por isso, o trauma das 

personagens não se limita à experiência da dor, mas também se relaciona à perda da própria 

identidade, diante da busca desenfreada (e, ao mesmo tempo, impossível) de corresponder 

integralmente ao papel que delas se espera. O corpo materno, atravessado por contradições e 

demandas simbólicas, torna-se, portanto, o espaço onde se inscreve a tensão entre identidade e 

imposição, entre o que se é e o que se deve ser. 

 

3.4 O DESFECHO DAS PERSONAGENS 

 

Os finais de cada história analisada revelam diferentes modos de lidar com o 

esgotamento gerado pelo descontentamento materno e com o conflito entre desejo individual 

e imposição social. Em Precisamos falar sobre o Kevin, A filha perdida, Uma duas e Morra, 

amor, o final de cada narrativa traduz, à sua maneira, a impossibilidade de conciliar 

plenamente a experiência subjetiva com o ideal normativo de maternidade. Enquanto algumas 

protagonistas encontram na ruptura ou no distanciamento uma forma de preservar a própria 

identidade, outras permanecem aprisionadas em uma lógica de culpa e expiação. Comparar 

esses desfechos permite observar não apenas a pluralidade de caminhos possíveis diante do 

mal-estar materno, mas também o modo como cada autora inscreve, no fim de sua narrativa, 

uma reflexão sobre os limites da materno-normatividade e sobre a possibilidade — ou não — 

de uma emancipação feminina dentro dela. 

No último capítulo de Precisamos falar sobre o Kevin — ou seja, a última carta de Eva 

ao marido após o massacre cometido pelo filho e a prisão dele —, percebemos que a 

narradora já não busca justificar-se, mas compreender os limites de sua responsabilidade e de 

seu amor. A passagem final revela um misto de rendição e desespero, um amor que nasce não 

da ternura, mas da exaustão: 

 

Quando aquele bebê se contorceu em meu seio, do qual se afastou com tamanho 
desagrado, eu retribuí a rejeição — talvez ele fosse quinze vezes menor do que eu, 
mas, naquele momento, isso me pareceu justo. Desde então, lutamos um com o 

 



229 

outro, com uma ferocidade tão implacável que chego quase a admirá-la. Mas deve 
ser possível granjear devoção quando se testa um antagonismo até o último limite, 
fazer as pessoas se aproximarem mais pelo próprio ato de empurrá-las para longe. 
Porque, depois de quase dezoito anos, faltando apenas três dias, posso finalmente 
anunciar que estou exausta demais e confusa demais e sozinha demais para continuar 
brigando, e, nem que seja por desespero, ou até por preguiça, eu amo meu filho. Ele 
tem mais cinco anos sombrios para cumprir numa penitenciária de adultos, e não 
posso botar minha mão no fogo pelo que sairá de lá no final. Mas, enquanto isso, 
tenho um segundo quarto em meu apartamento funcional. A colcha é lisa. Há um 
exemplar de Robin Hood na estante. E os lençóis estão limpos. Com todo o amor da 
sua mulher, para sempre, Eva (Shriver, 2011, p. 390). 

 

O trecho final explicita o paradoxo de Eva: o amor que ela declara é um gesto ambíguo, 

situado entre a rendição e a resistência. O verbo “amo” aparece quase como um ato de 

desistência — não uma confissão espontânea de afeto, mas uma capitulação diante da 

impossibilidade de seguir lutando. O tom epistolar, marcado por um vocabulário afetivo 

(“com todo o amor”, “para sempre”), contrasta com a secura emocional que percorre todo o 

romance, sugerindo que essa declaração talvez seja mais uma tentativa de cumprir o papel que 

lhe foi socialmente atribuído: o de mãe devotada, mesmo diante do inominável. 

Nesse sentido, analisamos que essas palavras finais de Eva evidenciam menos um 

reencontro e mais uma suspensão. O quarto preparado para Kevin, com colcha lisa e lençóis 

limpos, simboliza uma maternidade higienizada, controlada, que tenta recompor a ordem 

depois do caos — mas que permanece vazia, à espera. O amor declarado é, na verdade, uma 

forma de sobrevivência diante da ruína, uma tentativa de preencher o vazio deixado pelo 

colapso da função materna. Como observa Souza (2022, p. 108),  
 

Mais uma vez, é importante ressaltar que tudo aquilo que a personagem coloca em 
suas cartas é resultado de sua rememoração, em um momento de extrema solidão, 
dor, culpa e luto. Dessa forma, nunca saberemos ao certo se Eva realmente aprendeu 
a amar o filho, ou se simplesmente cedeu novamente àquilo que deveria fazer, uma 
vez que sempre deu importância a seguir os protocolos da maternidade. 

 

Essa leitura de Souza acentua a ambiguidade que define o desfecho de Eva: seu amor 

pode ser tanto uma descoberta tardia quanto um ato de conformidade. Nesse sentido, o 

romance não oferece redenção, mas sim o retrato de uma mulher que permanece aprisionada 

entre o dever e o desejo, entre o ressentimento e a necessidade de pertencimento. No 

desfecho, quando afirma “eu amo meu filho”, a própria estrutura epistolar atua como um 

espelho da performance social feminina. O amor, enunciado em carta, é um discurso de 

sobrevivência. Eva cumpre, enfim, o papel que lhe é culturalmente exigido: o da mãe que, 
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apesar do horror, mantém-se ligada ao filho por um “amor incondicional”, ainda que 

destituído de afeto real. Ela “cumpre” a maternidade, mas o faz de maneira distorcida, quase 

irônica, revelando o quanto essa função é construída socialmente e sustentada pela culpa. 

Nesse contexto, o “amor” declarado por Eva no desfecho não deve ser lido como 

redenção nem como simples resignação, mas como uma forma complexa de aceitação, 

nascida do esgotamento e da consciência dolorosa de si. Assim, o tom epistolar transforma o 

desfecho em um ato performativo de obediência e resistência. Ao mesmo tempo em que 

reafirma o vínculo materno — porque não pode escapar dele —, Eva também o expõe como 

artifício narrativo e cultural. Sua voz alterna entre confissão e acusação, entre submissão e 

lucidez. A carta final, endereçada a um interlocutor ausente, torna-se o espaço em que o amor 

materno é finalmente revelado como aquilo que Donath denomina “obrigação de cuidar”: um 

gesto mais social do que emocional, mais ético do que genuíno, conforme expresso na citação 

a seguir: 

 

Deixando de lado o amor em si, espera-se que as mães o expressem e enfatizem o 
quanto amam seus filhos não apenas porque vivem em uma sociedade que exige 
ouvir isso, mas porque se arrepender da maternidade é considerado uma violação 
flagrante das normas afetivas maternais, e, portanto, elas precisam assegurar aos que 
as rodeiam que nem tudo está “arruinado” em seu mundo emocional. Essa 
necessidade de reafirmação não significa que os sentimentos amorosos expressados 
não sejam vivenciados de maneira genuína, nem que sua veracidade deva ser 
questionada. Significa que os posicionamentos afetivos e suas manifestações sempre 
têm que ser ouvidos em seu contexto social (Donath, 2017, pp. 152-153) 

 

Além disso, a impossibilidade de romper com a identidade de mãe ecoa o que Donath 

(2017, p. 163–164) descreve como a persistência da consciência materna para além de 

qualquer limite físico ou temporal — uma presença que “pode estar eternamente presente 

mesmo quando a maternidade não é exercida nem se desenvolve na prática”. Tal como as 

mulheres entrevistadas por Donath, que não conseguem se libertar da condição materna 

mesmo quando dela se arrependem, Eva parece aprisionada a um sentimento que resiste à 

razão e à experiência. Seu “amor” não é, portanto, um afeto espontâneo, mas uma adesão 

inconsciente ao imperativo cultural de ser mãe “para sempre”. 

Além disso, Donath (2017, p. 157–158), dialogando com a Ética do cuidado, de Carol 

Gilligan67, observa que as mulheres são educadas dentro de uma ética relacional que valoriza 

67 Conforme Donath (2017, p. 157–158), a noção de Ethic of Care, de Carol Gilligan, designa uma ética 
relacional baseada na responsabilidade e na atenção às necessidades do outro, que se torna fundamento da 
identidade feminina. Ao ser transposta para a maternidade, essa ética converte o cuidado em dever moral e o 
amor em imperativo, apagando as fronteiras entre afeto genuíno e obrigação social. 
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a entrega, a responsabilidade e a abnegação. Tal ética sustenta-se na expectativa de que a 

mulher cuide e se sacrifique, apagando seus próprios desejos em nome das necessidades do 

outro. As mães que se arrependem, segundo Donath, sentem-se compelidas a provar 

constantemente que, apesar de seu arrependimento, ainda são boas mães — que amam, 

cuidam e se responsabilizam. O “eu amo meu filho” de Eva, nesse contexto, pode ser lido 

como um eco dessa obrigação moral: um gesto de conformidade com a ética do cuidado, mais 

do que uma reconciliação afetiva. 

Assim, o desfecho de Precisamos falar sobre o Kevin revela a contradição central da 

poética do descontentamento materno: a impossibilidade de deixar de ser mãe mesmo quando 

a experiência materna se torna insuportável. O amor de Eva é, simultaneamente, um gesto de 

sobrevivência e de submissão — um amor que persiste não porque ela o deseja, mas porque a 

cultura a convence de que não há outro modo legítimo de existir como mulher. 

Enquanto Eva se submete ao imperativo de amar, mesmo esvaziada de afeto, Leda — 

em A filha perdida — encarna o impulso inverso: o de romper, ainda que momentaneamente, 

com o papel materno. Seu gesto de furtar a boneca da filha de Nina traduz o desejo de 

afastar-se da função que a aprisiona, mas sua posterior confissão e devolução do objeto 

revelam que, mesmo na transgressão, a culpa materna continua a governar seu corpo e sua 

consciência. 

 

— Estava com você. Você a guardou enquanto eu não tinha mais ideia do que fazer. 
Minha filha chorava, me enlouquecendo, e você, calada, nos observava, mas não se 
mexeu, não fez nada.  
— Sou uma mãe desnaturada — respondi.  
Ela concordou, exclamou sim, você é uma mãe desnaturada, e tirou a boneca das 
minhas mãos com um gesto feroz de reapropriação. Gritou para si mesma em 
dialeto: preciso ir embora. E gritou para mim em italiano: não quero mais ver você, 
não quero nada de você, e foi em direção à porta [...]. (Ferrante, p. 150).  

 

Nessa perspectiva, a devolução da boneca pode ser lida como uma tentativa de reconciliação 

com o próprio passado e com a culpa que a acompanha desde a juventude.  

A devolução da boneca simboliza a conclusão do percurso da narradora. Ao entregar o 

brinquedo, Leda não apenas restitui a maternidade que havia subtraído de Nina, mas também 

a que havia negado às suas próprias filhas. A boneca, que representa o cuidado e a 

responsabilidade ao longo do romance, reflete, no momento da devolução, a própria história 

de Leda: ela finalmente devolve o que tomou, reconhecendo o vazio de sua ausência como 

mãe. Contudo, esse gesto não é totalmente reparador, uma vez que, simultaneamente, reflete 
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sua própria hesitação diante do compromisso do cuidado (assim como desistiu de cuidar das 

filhas, no final, também desistiu de ficar com a boneca). A reação violenta de Nina, que a 

chama de “mãe desnaturada” e, depois, perfura Leda com um alfinete, sublinha a 

impossibilidade de perdão, evidenciando que o ato de devolver não repara o dano, apenas o 

expõe. Ou seja, sua confissão não encontra acolhimento; ao contrário, reitera o julgamento 

moral que pesa sobre as mulheres que falham no desempenho esperado da função materna. 

 

[...] mas depois senti sua presença atrás de mim, sibilando em dialeto insultos 
terríveis como os que minha avó e minha mãe costumavam proferir. Fiz menção de 
me virar, mas senti uma pontada do lado esquerdo, fugaz como uma queimadura. 
Abaixei o olhar e vi a ponta do alfinete que saía pela minha pele, em cima da 
barriga, bem embaixo das costelas. A ponta apareceu apenas por uma fração de 
segundo, o tempo que durou a voz de Nina, sua respiração quente, depois 
desapareceu. A garota jogou o alfinete no chão, não pegou o chapéu, mas agarrou as 
chaves. Fugiu com a boneca, fechando a porta atrás de si. Apoiei um braço na janela, 
olhei a lateral do meu corpo, a pequena gota de sangue imóvel sobre a pele. Senti 
um pouco de frio e tive medo. Esperei que acontecesse alguma coisa comigo, mas 
nada aconteceu. A gota escureceu, coagulou, e a impressão do doloroso fio de fogo 
que havia me atravessado esmoreceu. Fui me sentar no sofá com cuidado. Talvez o 
alfinete tivesse me perfurado como uma espada perfura o corpo de um asceta sufista, 
sem causar danos (Ferrante, pp. 150-151). 

 

O alfinete que perfura a pele de Leda sem causar um ferimento grave funciona como metáfora 

da culpa que a atravessa: uma dor que fere, mas não mata; que marca, mas não liberta68.  

O gesto violento de Nina, embora efêmero, traduz o desejo coletivo de punição que 

recai sobre aquelas que se desviam do ideal materno. Ferrante transforma essa cena em um 

ritual simbólico de expiação — a ferida é pequena, mas carrega o peso de toda uma vida de 

transgressões. Ainda assim, a ausência de consequências físicas reforça a resistência da 

protagonista: ela sobrevive à ferida, à culpa e ao julgamento. 
 

Olhei para o chapéu em cima da mesa, a crosta de sangue em minha pele. Anoiteceu, 
levantei-me e acendi a luz. Comecei a arrumar a bagagem, mas me movimentando 
lentamente, como se estivesse com uma doença grave. Quando as malas estavam 
prontas, me vesti, calcei as sandálias, ajeitei os cabelos. Naquele momento, tocou o 
celular. Vi o nome de Marta, senti uma grande satisfação e atendi. Ela e Bianca, em 
uníssono, como se tivessem preparado a frase e a recitassem acentuando meu 
sotaque napolitano, gritaram alegremente no meu ouvido.  
— Mamãe, o que você anda fazendo, não liga mais para a gente? Pode pelo menos 
nos dizer se está viva ou morta?  
Murmurei, comovida:  
— Estou morta, mas bem (Ferrante, p. 151).  

68 A ferida do alfinete, que rasga sua pele sem causar danos, também pode ser interpretada como uma metáfora 
da gestação/ parto: as marcas que ficam no corpo após a gestação, o sangue e a dor do parto, que não geram 
grandes consequências físicas. A maternidade fere, mas a maioria das mulheres sobrevivem a ela. 

 



233 

 

Quando, ao final, Leda afirma “estou morta, mas bem”, a narradora sintetiza o paradoxo de 

sua trajetória. “Morta” porque, ao reconhecer o fracasso de seu papel materno, ela abdica da 

identidade que a sociedade lhe impôs; “bem” porque, ao mesmo tempo, encontra uma forma 

de paz ao assumir essa morte simbólica. Trata-se, portanto, de uma morte do eu materno 

idealizado, e não da mulher em si. O reconhecimento dessa morte é o que permite a Leda 

sentir-se “bem”: é o alívio de não mais precisar performar o amor incondicional, a entrega ou 

a perfeição. Nessa ambiguidade, Ferrante inscreve a possibilidade de uma existência 

pós-materna — não isenta de culpa, mas liberta da obrigatoriedade de redimir-se. 

A figura de Leda, em A filha perdida, é construída sob o signo da oscilação. Bergamo 

(2019) observa que a personagem “se comporta como o mar”, e essa metáfora atravessa toda a 

narrativa: ela se mostra agitada, imprevisível, por vezes destrutiva, mas também capaz de 

momentos de calma e recolhimento. Tal fluidez expressa a instabilidade emocional de uma 

mulher que tenta reorganizar-se diante de um papel — o de mãe — que nunca conseguiu 

habitar plenamente. Frequentemente, Leda se diz “agitada” e, em seguida, “acalmar-se”, 

adormecendo como uma maré que baixa. Apresenta-se como amiga e conselheira de Nina, 

mas, em um rompante, subtrai a boneca da filha da jovem, vamos omo uma onda forte que 

arrebata o que encontra pela frente.  

Essa imprevisibilidade faz de Leda uma personagem fluida e inconstante, cuja 

natureza é impossível de fixar. Seu desfecho, por isso, permanece aberto, tão vasto e 

indefinido quanto a linha do mar no horizonte. Como o mar, Leda é ao mesmo tempo 

movimento e ausência de forma; é profundidade e superfície, violência e quietude. Essa 

oscilação, que a faz ir e vir entre o desejo de fuga e a necessidade de pertencimento, traduz 

simbolicamente o descontentamento materno: um estado de inconstância entre o amor e o 

incômodo, entre o apego e o desejo de autonomia.  

Em nossa análise, ao final do romance, persiste a dúvida se Leda é uma narradora viva 

ou se escreve após a morte, ou ainda se tudo não passou de um delírio pós-acidente, 

imaginado no leito do hospital, onde aparentemente a história começa a ser contada. 

Consideramos que essa indeterminação é parte essencial da poética do descontentamento 

materno desta personagem, pois reflete a oscilação, a instabilidade e a falta de controle que a 

protagonista sente diante da maternidade e de si mesma. Esse final ambíguo reflete justamente 

a fragmentação da identidade da narradora — corroída pelo peso da culpa e pelo desejo de se 

reconfigurar fora do modelo materno. Ao deixar o leitor suspenso entre a vida e a morte, 
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Ferrante sugere que Leda vive em um limiar permanente — aquele entre o ser mãe e o ser 

mulher, entre o corpo social e o corpo próprio.  

Se, em Leda, o descontentamento materno expressa-se como ambivalência e culpa — 

um ir e vir entre o desejo de fuga e a necessidade de reparação —, em Uma duas esse conflito 

atinge seu ponto de ruptura. O que Ferrante ainda mantém no campo da metáfora — o roubo e 

a devolução da boneca como tentativas de reapropriação simbólica da maternidade —, Eliane 

Brum concretiza no plano da morte. À beira do fim, Maria Lúcia decide pela eutanásia, 

pedindo à filha que a ajude a morrer. Tal decisão, contudo, não é apresentada como gesto de 

desespero, mas como expressão de um desejo de autonomia que lhe fora negado ao longo de 

toda a vida. Pela primeira vez, Maria Lúcia reivindica o poder de escolher — ainda que essa 

escolha recaia sobre o próprio fim.  

Assim, Laura assume integralmente a narrativa, tomando para si o poder de decidir 

sobre a vida da mãe, encerrando o ciclo de dependência e ressentimento que as unia. A 

maternidade, antes fonte de culpa, torna-se aqui o espaço da confrontação direta, onde amar e 

matar se tornam atos indissociáveis. Desta forma, em Uma duas, o desfecho é narrado pela 

voz de Laura, que, a partir do momento que Maria Lúcia morre — ou, mais precisamente, é 

morta pela filha —, não mais alterna o protagonismo da narração. A inversão de papéis, em 

que a filha torna-se agente da morte materna (da mesma mãe que afogara os filhos na 

privada), confere ao romance um desfecho de potência ímpar: a maternidade termina não 

apenas biologicamente, mas pela execução de uma eutanásia, um gesto de amor e violência 

em partes indissociáveis. 

 

Espio minha mãe enquanto volto a me sentar. Ela apenas pisca. Uma piscada mais 
forte. Minha mãe sabe. Obrigada, mãe, por não falar. Pego na sua mão. Quero me 
sentir próxima, mas não consigo. Minha mão está sobre a dela, mas a anos-luz de 
distância. Sinto o cheiro da mão dela. Sorrio. Ela conseguiu lavar as mãos com seu 
sabão antes de morrer. É bem coisa da minha mãe. Me sinto próxima agora. Veja o 
filme, Laura. Apenas assista ao filme. Sim, mãe. Uma batidinha leve, e a porta se 
abre. Seguro meu coração entre os dentes. É uma auxiliar de enfermagem. Ela não 
pode entrar, pelo amor de deus ela não pode entrar. Minha mãe olha para ela com um 
sorriso que nunca vi antes. Estamos assistindo à Noviça Rebelde. Será que você pode 
voltar uma outra hora? Eu amo este filme. Estou tão feliz! (Brum, 2011, pp. 
148–149). 

 

A cena da morte, construída por Eliane Brum com delicadeza e contenção, 

assemelha-se a um ritual íntimo. O filme A Noviça rebelde na televisão, o cheiro do sabão e o 
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sorriso final — tudo compõe um quadro de serenidade que contrasta com o gesto irreversível 

que se realiza fora das palavras.  O distanciamento entre as mãos (“a anos-luz de distância”) 

traduz o abismo afetivo que sempre separou mãe e filha: a morte não o elimina, apenas o 

revela. Laura cumpre o desejo da mãe, que ao longo do romance lhe havia pedido ajuda para 

morrer, e a cena deixa entrever que o ato foi consumado. O “obrigada, mãe, por não falar” 

sugere cumplicidade e silêncio: a filha executa o que a mãe desejava, e a mãe morre sem 

denunciá-la. Maria Lúcia morre com um sorriso no rosto, reconciliada com o mundo, 

enquanto Laura permanece entre o desespero e a perplexidade, prisioneira daquilo que não 

pôde ser dito em vida. 

 

A respiração da minha mãe parece mais curta. Quero gritar. Mãe, espera, Maria vai 
voltar e tudo dará certo! Nenhum som, na cena real sou uma atriz de cinema mudo. 
Maria, não me deixe! São as crianças no filme. Ou sou eu? Pego a mão da minha 
mãe e olho fixamente para a tela, mas não vejo mais. Quando volto a me habitar. Ou 
a perceber que me habito, os créditos finais rodam na tela. Eu tenho medo de olhar. 
Mas a mão embaixo da minha, a mão minha, já me abandonou em mim. Minha mãe 
parece dormir. Mentira. Ela parece morta. Os mortos parecem mortos. Não, mãe! Eu 
grito agora. Grito de verdade. Mas é tarde. Sempre foi tarde. Me agarro à campainha 
e colo o dedo no botão. É a auxiliar magrinha que me arranca de lá com imensa 
ternura. Abraço meu corpo e choro embrulhada em mim como o tatu-bola da minha 
infância. Sou um quadro de solidão e desamparo no quarto de hospital. Uma mulher 
adulta em posição fetal quando a mulher que lhe deu à luz acaba de deixar este 
mundo. Partiu levando com ela seu útero. (Brum, 2011, p. 150) 

 

Aqui, o nascimento e a morte se espelham. A descrição do corpo de Laura em posição fetal, 

após a morte da mãe, encerra um ciclo invertido de gestação: a filha, que um dia esteve no 

útero, agora se dobra sobre si mesma, como se carregasse em seu próprio corpo o peso do 

gesto cometido. O útero que parte com Maria Lúcia simboliza a origem e, ao mesmo tempo, a 

prisão da qual Laura finalmente se liberta. Mas essa libertação não vem sem culpa — é o 

parto ao avesso, a morte que gera a filha;  além do mais, o útero, que antes abrigou Laura, 

torna-se o símbolo do desaparecimento da origem e da impossibilidade de retorno. Portanto, a 

dor do luto se confunde com o gesto de libertação: matar a mãe é também matar a ideia de 

uma maternidade que sufoca, que aprisiona. 

A decisão de realizar a eutanásia, portanto, inscreve no texto uma ambiguidade moral 

e afetiva que excede a questão do “direito de morrer”: Laura mata a mãe movida por amor, 

mas também por ressentimento. Ela cumpre o desejo materno, mas o faz a seu modo — 

retardando, hesitando, decidindo o momento de agir. Ao atender ao pedido de Maria Lúcia, 
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Laura assume um poder que sempre lhe fora negado: o de decidir sobre a vida da mãe, sobre o 

destino da linhagem e, sobretudo, sobre a narrativa. Desta forma, o final da narrativa, em que 

Laura assume a autoria do relato sem mais precisar compartilhá-lo com a mãe, explicita o 

caráter metalinguístico dessa morte: “Escrever ficção é como emprestar meu corpo para mim 

mesma. Escrevi para poder matar a minha mãe. Essa possibilidade única que a literatura dá. E 

talvez para amá-la” (Brum, 2011, p. 155). 

Nesse sentido, o caráter não convencional do final — uma eutanásia narrada pela filha 

e atravessada pela ficção — reforça a dimensão simbólica dessa morte. Laura, ao escrever que 

“escrevi para poder matar a minha mãe”, transforma a morte em linguagem, e a linguagem em 

libertação. Logo, o  gesto de “matar a mãe” pode ser lido, simultaneamente, como literal e 

metafórico. Laura realiza a eutanásia de Maria Lúcia e, ao mesmo tempo, a eutanásia de uma 

relação que as sufocava. Nesse sentido, a escrita surge como extensão desse ato: uma forma 

de elaborar o trauma, mas também de reafirmar o poder adquirido. Ao escrever, Laura 

continua o que iniciou no hospital — agora, o desligamento não é do corpo, mas da memória. 

Assim, a literatura torna-se o respirador simbólico da experiência.  

Desta forma, esse desfecho transforma o amor em um paradoxo: Laura mata a mãe 

para amá-la, mas também ama para poder matá-la, já que encerra o sofrimento de Maria 

Lúcia. O gesto que põe fim à vida de Maria Lúcia é o mesmo que permite à filha renascer 

como sujeito, como autora e como mulher. Em última análise, ao realizar o desejo da mãe, 

Laura encerra a experiência da maternidade e da filiação. Essa ambiguidade entre fim e 

recomeço é central para a poética do descontentamento materno. Em Uma duas, a morte de 

Maria Lúcia não representa apenas o término da vida, mas a suspensão da performance 

materna: ao decidir morrer, recusa o mandato de eternizar essa relação, Maria Lúcia 

interrompe o ciclo.  

Consideramos, ainda, fundamental destacar que, ao longo desta narrativa, Maria Lúcia 

é uma mulher que se define pela falta — falta de amor, de reconhecimento, de um espaço 

próprio. A maternidade, em vez de completá-la, acentua sua falta de autonomia, tendo em 

vista que ser mãe não foi uma escolha da personagem, violentada sexualmente pelo pai de 

Laura. Portanto, ao pedir à filha que a ajude a morrer, ela inverte, por um instante, a lógica 

hierárquica da maternidade: transfere o poder de cuidar — e de decidir — à filha, 

experimentando, nesse ato, uma forma tardia de “igualdade”. A morte, paradoxalmente, é seu 

único momento de autonomia plena. 

Se em Uma duas a libertação se dá pela eutanásia — um ato que rompe o elo físico e 

simbólico entre mãe e filha —, em Morra, amor a ruptura atinge seu grau mais extremo: o 
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sujeito que narra já não busca libertar-se da mãe, mas da própria condição de existir enquanto 

mulher e mãe. O gesto de Laura, ao “matar para amar”, ainda preserva a possibilidade de uma 

nova identidade pela escrita; já a narradora de Harwicz dissolve-se completamente, sem 

promessa de reconstrução. O descontentamento materno aqui transborda o vínculo familiar e 

passa a corroer a própria linguagem, que se fragmenta e colapsa junto com o saúde mental da 

narradora. Enquanto nas demais obras o conflito materno ainda podia ser categorizado como 

culpa, perda da identidade, cansaço —, em Morra, amor ele se torna inominável, 

manifestando-se como pulsão de morte e desejo de apagamento. Dessa forma, consideramos 

que, dentre as quatro protagonistas analisadas, a narradora de Morra, amor é que manifesta o 

distanciamento afetivo e a anestesia emocional de forma mais radical. Desde as primeiras 

páginas, sua voz revela uma mente em colapso e um corpo sugado pela maternagem, função 

com a qual ela não consegue se conectar.  

Trata-se, portanto, de um desfecho que leva ao limite o que as demais personagens 

apenas ensaiaram: a recusa radical de continuar desempenhando a maternidade. A falta de 

conexão emocional da narradora também se manifesta no modo como ela se relaciona com o 

mundo exterior: o marido torna-se um espectro de normalidade; os vizinhos, vozes distantes 

que reforçam seu sentimento de inadequação.  

 

Cruzei a sala de jantar [...] e subi no conversível [...].. Aonde você vai?, Tá doida? 
Você não tem carteira de motorista, ouvi já ao longe. É seu, te dou de presente, te 
dou embrulhado em papel de seda, você o merece mais que eu. Te dou. O nosso 
filho, disse, enquanto as pessoas saíam para ver o que estava acontecendo, 
rumorejando que eu estava doida de novo (Harwicz, 2019, p. 116 – grifos nossos). 

 

O gesto de acelerar o carro e oferecer o filho como presente ao marido é a culminância da 

recusa total do papel materno. A fala “te dou o nosso filho” é brutal em sua simplicidade: 

mais do que abandono, ela expressa a renúncia à própria função simbólica de mãe. Nesse 

momento, seu distanciamento beira a desumanização: o filho é objeto de troca, o amor é 

mercadoria, e a maternidade, uma performance falida. Assim, o ato de abrir mão do filho 

representa o ápice da recusa — não apenas do cuidado, mas da identidade de mãe —, que 

pode ser lido, simultaneamente, como um gesto de fuga, mas também de rendição. 

Ou seja, no final de Morra, amor, a protagonista não busca reconciliação nem 

salvação. Sua trajetória culmina em uma espécie de libertação pela destruição, em que a 

recusa da maternidade e da conjugalidade se confunde com a aniquilação do eu. A linguagem 
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se torna o último espaço de existência — e também de resistência. Na sequência, ela é 

encontrada pelo marido no bosque: 

 

Tossiu e eu soube que era meu marido, o mais fiel. Fomos até o carro sem teto, em 
silêncio. Um silêncio mais calado do que todos os vividos. Na viagem sob a chuva 
descobri uma fileira de ciprestes, é nova?, perguntei. Está aí desde sempre, disse. 
Não parou na porta de casa, mas pude ver que a festa tinha terminado pelos balões 
azuis que voavam sobre o parque minado. O bebê está dormindo lá dentro? Não é 
mais bebê, disse. Mas eu entendi, seu bebê. Entramos no bosque deixando na terra 
marcas de rodas. [...] E ainda que tenhamos tentado ficar sérios, caímos no riso, não 
sei por quê, com a palavra gemeozinhos. E se a gente tiver um? Outro filho?, 
perguntou, sufocando numa tosse. E voltamos a estourar de rir. Mais um filho, nós. 
Ali ficamos os dois pela última vez rindo às gargalhadas como um casal feliz. Desci 
sem abrir a porta, era um modelo prático para separações (Harwicz, 2019, p. 118). 

 

O diálogo entre o casal funciona como um rito de passagem, em que o fim é vivido mais 

como entrega do que como despedida: a última tentativa de contato entre dois corpos que já 

não se reconhecem. O riso diante da ideia de “mais um filho” é um riso de esgotamento, que 

transforma o absurdo em única forma possível de comunicação. O bosque, o carro — descrito 

como “um modelo prático para separações” — e a chuva configuram o limiar entre a vida e a 

dissolução.  

 

Ele deu meia-volta e me viu me perder entre o matagal. O primeiro momento foi de 
pura dor. Esse tipo de dor que não se divide nem consigo mesma. Estive de luto 
muito tempo, mas de repente tive, como a viúva quando põe a chave na porta de sua 
casa, pela primeira vez, como quando janta sem falar, pela primeira vez, como a 
viúva quando se deita sozinha, pela primeira vez, uma tristeza excitante, selvagem. 
(Harwicz, 2019, pp. 118–119) 

 

Ao rir diante do marido, no último encontro entre ambos, ela já não expressa alegria, mas um 

riso histérico — o eco da insanidade que nasce quando não se pode mais suportar o papel 

social atribuído.  

A poética do descontentamento materno, nesse contexto, materializa-se como força 

destrutiva: é o que a empurra ao colapso, ao afastamento e, finalmente, à dissolução simbólica 

no matagal — um retorno à natureza bruta, ao instinto anterior à linguagem. O desfecho 

sugere uma espécie de suicídio subjetivo, uma morte sem corpo, em que a mulher apaga o “eu 

materno” para salvar o que resta de si. Contudo, quando a narradora se perde “entre o 

matagal”, não sabemos se caminha em direção à morte, à loucura ou à libertação. A dor 
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descrita como “uma tristeza excitante, selvagem” traduz o paradoxo da emancipação feminina 

sob a forma do desespero: para ser livre, ela precisa morrer simbolicamente como mãe, como 

esposa e como mulher. Desta forma, consideramos que, de todo o corpus, Morra, amor é o 

que mais radicaliza a poética do descontentamento materno, ao performar através das palavras 

o aprisionamento de um corpo que agoniza. A linguagem fragmentada, o fluxo de consciência 

e as imagens corporais funcionam como sinais de uma morte simbólica — não da mãe física, 

como em Uma duas, mas da identidade materna em si.  

Nesse aspecto, “anestesia emocional” da protagonista manifesta-se de forma alternada 

e caótica, hesitando entre apatia e explosão. Visceral, a narradora é, simultaneamente, passiva 

e violenta; alienada e hiperconsciente. Em suas interações com o filho, alterna ternura abrupta 

e rejeição: às vezes o observa com fascínio animal; em outras, o encara como intruso, um ser 

que lhe usurpa o corpo e o tempo. Essa oscilação evidencia que o amor materno, longe de 

natural, é uma construção que pode se desfazer sob pressão. O distanciamento também se 

manifesta no modo como ela se relaciona com o mundo exterior: o marido torna-se um 

espectro de normalidade; os vizinhos, vozes distantes que reforçam seu sentimento de 

inadequação. O cotidiano é vivido como transe, e o gesto de acelerar o carro — oferecendo o 

filho ao marido como “presente” — é a culminância simbólica dessa insensibilidade 

construída. 

Nesse aspecto, enquanto na narrativa de Eliane Brum a eutanásia é descrita como um 

gesto de libertar a mãe através da morte, aqui a morte metafórica é o gesto de libertar-se da 

maternidade através da dissolução. Mas enquanto Laura realiza a eutanásia da mãe para poder 

amá-la, a narradora de Harwicz realiza a eutanásia simbólica de si mesma para poder existir 

fora da função materna. O riso final — desesperado e libertador — substitui qualquer 

reconciliação: ele sela a morte de uma mulher que não cabe nas formas disponíveis de ser 

mãe, esposa ou humana. Nesse sentido, o desfecho de Morra, amor encerra o percurso de 

todas as protagonistas analisadas: se Eva permanece presa à culpa, Leda à ambiguidade e 

Laura à necessidade de matar para amar, a narradora de Harwicz escolhe o colapso como 

única forma possível de liberdade. Sua fuga para o matagal é, ao mesmo tempo, suicídio e 

renascimento — o desaparecimento de um corpo que, enfim, recusa ser definido pela 

maternidade. 

A leitura comparada desses quatro romances revela um percurso de crescente 

radicalização dentro da poética do descontentamento materno: da submissão silenciosa de Eva 

à dissolução total da narradora de Morra, amor. Cada uma, a seu modo, encena os limites e as 

formas possíveis de resistência à materno-normatividade. Eva permanece prisioneira da ética 
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do cuidado e da obrigação de amar; Leda tenta escapar pela confissão da culpa e pela 

restituição simbólica, mas a culpa continua orbitando sua subjetividade; Em Uma duas, o 

desfecho de Maria Lúcia — ainda que narrado por Laura — converte a morte em última 

forma de controle sobre si mesma.  Já a narradora de Harwicz leva essa ruptura ao extremo, 

ao negar o próprio corpo e a linguagem que a aprisionam. Os finais, portanto, não oferecem 

reconciliação nem esperança — apenas diferentes modos de dizer não à maternidade como 

destino. Nesse movimento, o descontentamento materno se revela não como falha individual, 

mas como gesto político e estético: um ato de insubmissão que, mesmo na dor, afirma a 

possibilidade de existir fora da norma. 

Os desfechos das personagens Eva, Leda, Maria Lúcia e da narradora de Morra, amor 

não representam apenas o fim de suas trajetórias narrativas, mas se configuram como 

poderosas reflexões sobre as consequências da imposição do “instinto materno” e da 

“maternidade compulsória”, conceitos amplamente discutidos no Capítulo 2. Ao longo de 

suas histórias, essas mulheres fictícias são confrontadas com um ideal de feminilidade que as 

associa intrinsecamente à função materna, um constructo que, como Badinter (1985), Perrot 

(2006), Del Priore (2009), McClintock (2010), Federici (2017; 2019; 2021), Zanello (2018), 

Iaconelli (2020; 2023), Conaboy (2024), Vivas (2021), etc. demonstram, é socialmente 

fabricado, historicamente performando (Butler, 2018) e não parte da natureza feminina. 

Observamos que, nas narrativas analisadas, a ausência de uma rede de apoio — 

emocional, institucional e material — não é um dado externo, mas um dispositivo 

dramatúrgico que aprofunda o descontentamento materno. Eva (Shriver) fala desde um vazio 

assistencial que intensifica a culpa e o isolamento; a narradora de Morra, amor encena um 

puerpério sem amparo, em que o corpo exausto e a linguagem em colapso substituem 

qualquer suporte clínico ou social; Leda (Ferrante) revisita a própria história sob o signo de 

uma maternidade sem mediações; e Maria Lúcia (Brum) atravessa a maternidade sob 

silenciamentos e violências que não encontram acolhida pública. Ao evidenciar esse 

desamparo estrutural no nível da forma e do enredo, os romances não prescrevem soluções, 

mas exibem os efeitos da insuficiência de suporte sobre a subjetividade materna — e, com 

isso, tensionam o imaginário que naturaliza a maternidade como destino e vocação. 

Portanto, enquanto no plano social a maternidade demandaria mediações coletivas 

(acolhimento clínico no pré e pós-parto, escuta psicológica, creches e tempo integral) para não 

se converter em sobrecarga, as ficções aqui estudadas constroem suas personagens justamente 

no contraponto a esse ideal: mães que performam sem rede (Shriver, Harwicz), que recordam 

uma experiência sem amparo (Ferrante) ou atravessam vínculos marcados por violência e 
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silêncio (Brum). O efeito estético dessa falta não é panfletário: ele se traduz em vozes 

fragmentadas, memórias que retornam como feridas e cenas de esgotamento que 

desestabilizam o mito da “boa mãe”.  

Encerramos, assim, as análises que compõem a poética do descontentamento materno, 

cujas personagens, ao inscreverem suas experiências de exaustão, ambivalência e ruptura, 

expõem as contradições estruturais da maternidade no imaginário contemporâneo. Assim, ao 

converter o desamparo em experiência estética, essas obras produzem um diagnóstico 

cultural: onde não há mediação coletiva, a maternidade tende a ser vivida como violação e 

ferida — e é essa fratura que a literatura, antes de qualquer agenda, nos obriga a ver. Logo, o 

percurso das protagonistas — da culpa à recusa, da submissão à autodestruição — revela que 

a maternidade, quando desnaturalizada, deixa de ser destino e se transforma em discurso, 

matéria de conflito e de criação. A partir dessa constatação, as considerações finais retomam 

o diálogo entre literatura e realidade, buscando compreender de que modo essas narrativas, ao 

desafiarem a materno-normatividade, ecoam o mal-estar de mulheres reais que, como as 

personagens, também ousam questionar o mito do amor materno.  

 



242 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Este estudo teve como objetivo central investigar a poética do descontentamento 

materno em quatro romances: Precisamos falar sobre o Kevin, A filha perdida, Uma duas e 

Morra, amor. Buscamos explorar as tensões entre a experiência individual e as construções 

socioculturais da maternidade. Nas obras analisadas, a maternidade deixa de ser apresentada 

como destino natural e passa a ser problematizada como experiência socialmente regulada, 

emocionalmente ambígua e, por vezes, insuportável. Ao longo da pesquisa, duas hipóteses 

orientaram a análise e ambas foram confirmadas. 

Para compor estas considerações, retomamos, em primeiro lugar, a hipótese de que “o 

caráter compulsório da maternidade, aliado à sua configuração histórica como prática de 

cuidado e abnegação feminina, contribui para o agravamento das experiências maternas, 

podendo levar muitas mulheres a sentimentos negativos em relação à decisão de terem tido 

filhos”. Tal premissa foi confirmada através da revisão da crítica feminista, bem como pela 

análise comparativa das narrativas mencionadas. 

No Capítulo 2, “Antes da Literatura, a História: Uma Revisão da Crítica Feminista”, 

demonstramos como a maternidade foi historicamente construída como uma norma social e 

um “destino inescapável” para as mulheres; um processo que Vivas (2021) denomina 

“maternalização da mulher”. Além disso, a análise do “dispositivo materno” (Zanello, 2018) e 

a discussão sobre a divisão sexual do trabalho, conforme Federici (2017; 2019; 2021), 

evidenciaram a natureza compulsória dessa imposição, que, ao longo dos séculos, revestiu-se 

de uma aura de “espontaneidade” e “amor incondicional”, conforme criticado por Badinter 

(1985; 2011). Outrossim, a influência do discurso religioso (Del Priore, 2009) e a “reinvenção 

do patriarcado” (McClintock, 2010) também foram cruciais para compreender como a 

materno-normatividade enraizou-se. 

Em sequência, o capítulo 3 deu corpo estético a esse diagnóstico: Eva, Leda, Maria 

Lúcia e a narradora de Morra, amor vivenciam mal-estares que desconstroem o ideal 

hegemônico da “boa mãe”. Frustração, ambivalência, angústia e, por vezes, rejeição 

comparecem não apenas tematicamente, mas como forma: as narrativas inscrevem o 

descontentamento como linguagem estética e política, resistindo ao roteiro de abnegação e 

pureza que sustenta a materno-normatividade. Logo, ao longo da análise dos romances 

Precisamos falar sobre o Kevin, A filha perdida, Uma duas e Morra, amor, demonstramos 

como essas narrativas revelam a tensão entre a idealização cultural da mãe e a vivência das 
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mulheres que não se reconhecem nesse modelo. Em diálogo com essas construções ficcionais, 

incorporamos também os relatos de mães reais do livro Mães arrependidas, de Orna Donath 

(2017), que funcionam como contraponto empírico e campo de ressonância para as 

experiências narradas: ao dar voz a mulheres que nomeiam o arrependimento e o mal-estar, 

seus depoimentos confirmam a verossimilhança das figurações literárias e ampliam o campo 

do dizível — justamente o que o discurso social procura interditar. 

A segunda hipótese, por sua vez, afirmava que “a possibilidade de problematizar o 

descontentamento materno configura-se como um ato político e de resistência, cuja 

enunciação pública permanece socialmente restrita a mulheres que ocupam posições menos 

vulneráveis — predominantemente brancas, heterossexuais e pertencentes às camadas médias 

e altas”. Embora cientes das limitações do corpus, os resultados convergem nesse sentido. 

Conforme mencionamos na introdução, reconhecemos que, apesar do esforço em incorporar 

interseccionalidade, enfrentamos dificuldades em encontrar um corpus literário mais diverso. 

Como indicado no capítulo introdutório, nossas buscas por um conjunto mais diverso de 

personagens encontraram obstáculos, o que, por si, confirma a tese de que o debate literário 

sobre o descontentamento materno permanece concentrado em um perfil específico de autoras 

e protagonistas, majoritariamente brancas e de classe média.  

A analogia com a “carência de fontes” apontada por Michelle Perrot para a história 

das mulheres ajuda a compreender a lacuna literária aqui observada. Assim como faltaram 

registros diretos da experiência feminina no passado, faltam-nos hoje narrativas ficcionais que 

abordem o descontentamento materno por uma perspectiva interseccional. Nosso estado da 

arte, realizado a partir de buscas no Banco de Teses e Dissertações da CAPES, Google 

Acadêmico e SciELO, indicou ainda que, no Brasil, a produção acadêmica permanece 

majoritariamente voltada à literatura nacional, o que reforça a pertinência de um recorte 

comparativo transnacional. Ao articular romances de quatro países com a pesquisa de Donath, 

esta tese contribui para preencher uma lacuna nos estudos literários sobre o tema, 

evidenciando tanto a transversalidade quanto as particularidades do fenômeno. 

O recorte transnacional desta pesquisa, que abrange romances publicados em quatro 

países distintos (Estados Unidos, Itália, Brasil e Argentina), revelou um dos achados mais 

significativos e, ao mesmo tempo, mais sutis da análise: a notável verossimilhança da poética 

do descontentamento materno. A recorrência de temas como a ambivalência afetiva, a 

sobrecarga, a perda da identidade e a crítica à materno-normatividade em contextos culturais 

tão diversos sugere que o lugar geográfico de enunciação da mãe não se constitui como um 

recorte essencial ou determinante para as reflexões sobre a experiência materna 
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contemporânea. Essa transversalidade aponta para a universalidade do fenômeno, 

evidenciando que o ideal hegemônico da “boa mãe” é uma construção sociocultural 

globalizada, cujos efeitos de frustração e esgotamento transcendem fronteiras nacionais, 

reforçando a pertinência do diálogo comparativo proposto. 

Por sua vez, os desfechos das personagens, embora variados, convergiram para a 

impossibilidade de conciliar plenamente a experiência subjetiva com o ideal normativo da 

maternidade, resultando em sentimentos de arrependimento explícito ou de profunda 

insatisfação. Adicionalmente, a comparação com os testemunhos das mães arrependidas 

entrevistadas por Orna Donath (2017) reforçou a verossimilhança dessas representações 

ficcionais com a realidade. Portanto, esta tese busca contribuir para o debate sobre 

representações culturais, identidades de gênero e narrativas sobre o descontentamento 

materno, tanto no âmbito acadêmico-literário quanto no social. Ao reunir romances de quatro 

países diferentes e confrontá-los com a pesquisa de Donath (2017), evidenciamos a 

verossimilhança entre ficção e experiência, bem como a transversalidade e as particularidades 

do fenômeno analisado. 

Outro eixo que emergiu das análises diz respeito à sobrecarga inerente à maternagem 

contemporânea. A crise instaurada por esse modelo de maternidade resulta não apenas da 

idealização de um padrão inatingível de dedicação e plenitude, como também impõe às 

mulheres uma sobrecarga consideravelmente maior do que aquela vivenciada por gerações 

anteriores. Se, no passado, muitas mulheres foram circunscritas ao espaço doméstico, hoje, 

além das atribuições tradicionalmente associadas ao feminino, elas acumulam 

responsabilidades antes consideradas “masculinas”, como de provedoras, por exemplo. Não 

obstante, tal observação não tem a intenção de sugerir que a vida das mulheres antes da 

Segunda Onda do Feminismo fosse mais confortável ou isenta de sofrimento, mas de 

evidenciar que os avanços conquistados pelas mulheres no campo dos direitos e da ocupação 

do espaço público trouxeram, como efeito colateral, a intensificação da carga física, 

emocional e simbólica que recai sobre elas. Em Elogio da diferença, Rosiska Darcy Oliveira 

(2012) enfatiza que as mulheres “masculinizaram-se”, sem que os homens se “feminizassem”. 

Isso significa que a conquista de novos direitos às mulheres não foi acompanhada, na mesma 

medida, pela redistribuição das tarefas reprodutivas e de cuidado, gerando o que hoje 

convencionou-se chamar de “dupla jornada”. Tal realidade, embora naturalizada, constitui um 

dos principais fatores de exaustão entre mulheres, mães e não mães. 

Desse modo, a sobrecarga feminina está ancorada em fatores culturais ligados a 

problemas de gênero, muito mais do que a aspectos específicos da maternidade, o que implica 
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afirmar que esse é um problema com o qual a maior parte das mulheres se depara — inclusive 

as mães não arrependidas e as não mães. Contudo, reconhecemos que, devido ao acúmulo de 

novas demandas geradas por um modelo de maternagem centrado na figura materna, é 

previsível que essa sobrecarga seja agravada com a chegada de um bebê. Dessa forma, isso 

poderia potencializar as sensações de sufocamento e exaustão relatadas pelas mães 

“descontentes”. 

Mostramos, também, como a complexidade das experiências maternas vai além dos 

eventos isolados, permeando a construção de suas identidades. A ambivalência, presente em 

suas relações com a maternidade e com as figuras maternas, não apenas molda suas 

percepções de si mesmas, mas também influencia suas interações com o mundo. Os conflitos, 

por sua vez, podem surgir de expectativas sociais, de dilemas internos ou de dinâmicas 

familiares disfuncionais ancorados em um modelo de maternidade patriarcal, todos 

contribuindo para um cenário de constante tensão e busca por um sentido de pertencimento e 

integridade. Assim, o trauma relacional-identitário se revela como um fio condutor que 

conecta as diferentes narrativas, evidenciando a interligação entre as experiências individuais 

e as estruturas sociais e emocionais que as sustentam. 

Mesmo com suas diferenças, observamos que, nas obras analisadas, as personagens 

apresentam algumas semelhanças sutis entre si, embora haja diferenças marcantes nas 

vivências e traços de personalidade de cada uma. Apesar de suas condições socioeconômicas 

distintas, todas pertencem, aparentemente, à classe média, compreendida como uma faixa 

intermediária entre a classe alta e a classe baixa, com algumas nuances de estratificação (Eva, 

talvez, fosse a melhor posicionada entre todas, tendo em vista que chegou a pertencer à classe 

média-alta antes de perder todo o seu patrimônio com o julgamento do filho e, 

posteriormente, com o seu próprio julgamento — pois precisou responder por negligência 

materna na vara cível). Contudo, observamos que nenhuma delas é pobre: Eva era uma 

empresária bem-sucedida, que ganhava dinheiro conhecendo outros países; Leda era 

professora universitária e tinha condições de viajar para a praia nas férias; Maria Lúcia, por 

ser filha de um militar, recebia uma pensão vitalícia do falecido pai e pôde pagar pela ala 

nobre do hospital; a personagem sem nome do romance de Harwicz é quem parece levar uma 

vida mais humilde, em uma residência isolada da zona urbana, mas ao que tudo indica a 

propriedade na qual residia pertencia à família de seu marido — que, inclusive, teve 

condições de pagar por sua internação em uma clínica de repouso. Portanto, podemos inferir 

que não se tratam de mulheres em situação de vulnerabilidade socioeconômica.  
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Essas personagens também possuem níveis variados de escolaridade, mas nenhuma é 

analfabeta, afinal, todas escrevem e narram com desenvoltura. Eva é uma empresária que 

viaja a trabalho; Leda é professora universitária; Maria Lúcia, filha de militar, recebe pensão e 

acessa serviços privados de saúde; e a narradora de Morra, amor vive em propriedade ligada à 

família do marido e tem acesso a internação em clínica.  Maria Lúcia foi a única que não teve 

acesso à educação formal, pois o pai a ensinava a ler e escrever em casa. todas se relacionam 

com homens, ainda que sob regimes afetivos distintos, ainda que talvez de forma compulsória 

(como foi o caso de Maria Lúcia, que não teve escolha). Eva era viúva de Franklin; Leda era 

divorciada do pai de Marta e Bianca; a personagem não nomeada era casada e vivia com o 

marido, pai de seu filho; e Maria Lúcia nunca se casou legalmente com o progenitor da filha, 

que foi embora quando Laura era uma criança. Além disso, não se tem, nesse corpus, 

nenhuma personagem que se descreva como mulher negra — sinal de um apagamento racial 

que costuma se tornar visível quando a negritude está em cena. O silêncio sobre raça, aqui, 

opera como marca de normatividade branca, refletindo a identidade racial das autoras. 

Como já mencionamos, falar sobre o descontentamento materno parece, ironicamente, 

um “privilégio” associado a um perfil específico de mulheres: brancas, heterossexuais e 

oriundas de classes sociais mais favorecidas. Essa hipótese dialoga com a preocupação de 

Perrot em dar voz às mulheres pobres, tanto operárias quanto prostitutas, lavadeiras, donas de 

casa e mulheres sem escolaridade. Perrot demonstra como a exclusão afeta de forma diferente 

as mulheres de distintas classes sociais e etnias. Portanto, o discurso sobre a maternidade das 

mulheres de classes e etnias diferentes ainda é “apagado” ou não priorizado nas narrativas 

literárias. Essa limitação reforça a tese de Spivak (2010) de que, mesmo quando o subalterno 

tenta falar, a ausência de um “sujeito da escuta” institucionalmente validado pode impedir que 

essa fala seja efetivamente ouvida e compreendida, especialmente quando se trata de mulheres 

subalternas, cujas experiências são ainda mais marginalizadas por questões de raça e classe. 

Esse recorte dialoga com os resultados de Donath (2017), cuja amostra, ainda que 

mais diversa do que nosso corpus literário, também se concentra em mulheres brancas, 

heterossexuais e de classe média. Outro dado interessante de sua amostragem é que, embora 

todas as mulheres sejam de origem judaica, nenhuma se identificou como pertencente a uma 

religião fundamentalista: “quatro delas se definiam como ateias, doze como laicas, três como 

pertencentes a diversos setores religiosos, e três se recusaram a rotular o que viam como uma 

identidade religiosa híbrida” (Donath, 2017, p. 19). Logo, embora a religião ainda exerça uma 

influência significativa na pressão por uma maternidade idealizada, é importante reconhecer 

que ela não constitui a principal fonte de opressão, uma vez que essas mulheres, embora 
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desfrutem de certa liberdade religiosa, sentem-se coagidas a expressar seus sentimentos 

devido ao temor de retaliações sociais. Nesse sentido, a pressão cultural parece prevalecer 

sobre a religiosa.  

Além disso, mesmo estando protegidas pelo anonimato da pesquisa, essas mulheres 

concordaram em compartilhar suas experiências, ainda que de maneira confidencial, o que 

talvez não aconteceria em contextos de religiosidade mais rígida e ortodoxa, nas quais se 

busca manipular até os pensamentos dos fiéis por meio do medo. Ou seja, a pesquisa 

corroborou com a ideia de que as expectativas sociais em torno da maternidade afetam todas 

mulheres, independente de raça ou classe social, pois essa disposição para relatar suas 

vivências poderia não se manifestar sem garantias de sigilo e anonimato. Desse modo, embora 

para o estudo elas tenham concordado em abrir seus corações, na vida real elas sentem que 

ainda precisam manter uma “fachada”, pois temem não serem compreendidas. 

Esse perfil das personagens que desafiam os padrões de maternidade ideal, em parte, 

coincide com os resultados da pesquisa de Leal e Zanello (2022), sobre o desejo de não 

maternidade em mulheres brasileiras. A amostra contou com dez participantes com as 

seguintes características:  

 

a) idades entre 27 e 43 anos; b) cinco mulheres brancas e cinco negras; c) 
cinco heterossexuais, três bissexuais e duas homossexuais; d)  salário entre 
1,7 e 10 salários mínimos (salário mínimo brasileiro vigente à época: R$ 
954,00); e) nível escolar superior, algumas com titulações de Mestrado e 
Doutorado (Leal e Zanello, 2022, p. 79-80). 

 

Ao contrário das personagens do corpus analisado nesta tese, na pesquisa de Leal e 

Zanello, 50% das participantes se identificaram como mulheres pretas. Embora os dados 

apresentados não tenham permitido uma identificação clara da classe social predominante, é 

relevante notar que todas possuíam diploma universitário. Esse fato sugere uma possível 

correlação entre o nível educacional e a recusa à maternidade compulsória. À medida que as 

mulheres têm maior acesso ao conhecimento, elas se equipam com ferramentas que lhes 

permitem afirmar sua alteridade e resistir a imposições sociais que restringem suas escolhas. 

É possível observar que, nas pesquisas feitas com seres humanos, tanto na de Leal e 

Zanello (2022) quanto na de Donath (2017), aparece uma diversidade quanto à sexualidade 

das participantes, o que não foi possível identificar no nosso recorte, com objetos literários. 

Essa dificuldade com a qual nos deparamos destaca os desafios em encontrar representações 

interseccionais quando as narrativas contestam o discurso convencional de realização na 
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maternidade. É claro que a ausência dessas obras em nossas buscas não quer dizer que elas 

não existam; apenas indica que são ainda mais raras dentro de um universo temático que, por 

sua própria natureza, já se revela escasso.  

Nesse sentido, a conclusão de Figueiredo Souza (2021) aponta para a limitação das 

discussões sobre a “maternidade real” nas redes sociais, revelando que, apesar da diversidade 

de perfis de mulheres envolvidas, as narrativas mais visíveis pertencem predominantemente a 

mulheres das classes médias urbanas com maior acesso à internet. Essa concentração explica 

a ausência ou escassez de certos temas nos posts analisados pela pesquisadora. Dentre os 

temas ausentes, Figueiredo Souza (2021) destaca a maternidade em áreas rurais, a recusa ao 

aborto legal em hospitais autorizados e as experiências de maternagem em contextos 

periféricos. Esse dado sugere que o debate sobre maternidade nas redes sociais, assim como 

nossa pesquisa com objetos literários, não reflete a pluralidade completa das experiências 

maternas no Brasil, estando mais restrito a determinados contextos socioculturais. 

Contudo, conforme explicado por bell hooks (2019), para a maioria das mulheres 

pretas, a maternidade não é apontada como o principal fator de limitação de sua liberdade — 

em vez disso, elas citam o racismo, a pobreza, as relações violentas e o trabalho alienado 

como os maiores entraves para afirmarem sua transcendência. Vivemos em uma sociedade 

estruturada por sistemas de opressão que silenciam minorias, criando uma parcela da 

população que não pode se manifestar sem enfrentar consequências por suas falas. Assim, 

supomos que nem todas as mulheres têm a liberdade de abordar o arrependimento materno, 

pois ao fazer isso as mulheres socialmente mais vulneráveis, que geralmente pertencem a 

grupos minoritários, possivelmente enfrentariam consequências mais graves. Mesmo aquelas 

mulheres que “podem” quebrar o silêncio, por gozar de certos privilégios, são vistas com 

desconfiança ao decidirem falar o que pensam, pois suas perspectivas não estão alinhadas 

com as expectativas sociais pré-estabelecidas.  

Consequentemente, uma significativa parcela da população mundial permanece sem 

representação nessas narrativas literárias e continua tendo suas experiências silenciadas. Isso 

inclui mulheres negras, de baixa renda, que residem em áreas periféricas; mulheres trans que 

foram mães, seja por meio de filhos biológicos ou adotivos; aquelas que são lésbicas, mas que 

ainda assim tiveram filhos por meio de relações heterossexuais; e as mulheres, homossexuais 

ou não, que se tornaram mães por meio de processos como fertilização in vitro69, dentre outros 

69 O próprio acesso à fertilização in vitro sugere um certo privilégio socioeconômico, pois não se trata de um 
procedimento barato e, embora seja ofertado pelo SUS, é extremamente difícil de se conseguir. Além disso, essa 
informação é pouco divulgada, pois é provável que haja pouco interesse do estado em ofertar planejamento 
familiar a pessoas de baixa renda. 
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exemplos. Contudo, é necessário ressaltar a relevância dos trabalhos publicados por essas 

escritoras aqui estudadas. Elas são as pioneiras na poética do descontentamento materno e 

certamente seus trabalhos servirão para encorajar e inspirar outras mulheres a romperem com 

o silêncio que aniquila a alteridade feminina. 

Nessa chave, as obras analisadas se aproximam de nosso objetivo: compreender como 

os sentimentos das personagens se constituem nas tensões entre experiência e norma. Para 

essas mulheres, abdicar de desejos e ambições para performar a “mãe exemplar” implicou, 

por vezes, abrir mão de si. Ao iluminar a maternidade por meio de sujeitos sem rede, os 

romances tornam visível o que a cultura frequentemente oculta: o desamparo como condição 

do mal-estar. Precisamos falar sobre o Kevin, A filha perdida, Uma duas e Morra, amor não 

advogam por políticas; dramatizam os efeitos da falta de mediação social sobre corpo, 

linguagem e memória, desestabilizando a imagem idealizada e expondo zonas de trauma, 

culpa e silêncio. Portanto, enquanto vivermos em uma sociedade maternalista, torna-se 

imprescindível que o Estado — um dos principais beneficiários do trabalho de cuidado 

feminino não remunerado — desenvolva políticas públicas efetivas para mitigar os impactos 

nocivos da sobrecarga materna. Seguir cobrando das mulheres que gerem filhos em nome da 

sobrevivência da espécie já não é suficiente: é preciso oferecer uma rede de apoio robusta. 

É nesse ponto que proponho, nesta pesquisa, a metáfora do Titanic como imagem 

representativa do colapso simbólico do ideal materno70. Tal qual o navio — grandioso, 

supostamente inabalável —, o modelo normativo da “boa mãe” promete segurança e 

perfeição, mas, ao colidir com a realidade das experiências subjetivas, revela sua fragilidade. 

Assim como o Titanic, que naufragou ao colidir com um iceberg, o ideal materno naufraga 

sob o peso da exaustão, da culpa e da solidão que atravessam a maternidade. O que resta desse 

naufrágio simbólico é o espaço para reconstruir — entre destroços — outras formas de 

maternar, menos presas à perfeição e mais abertas à imperfeição, à dúvida e à humanidade. 

No entanto, o que se depreende desse cenário é que a sobrecarga materna é apenas a “ponta 

do iceberg” que colidiu com o navio e vem causando essa ruptura. Ou seja, trata-se de uma 

pequena parte da subjetividade humana que fica na superfície, mas a estrutura submersa e, 

portanto, não visível, é mais complexa e suas dimensões são desconhecidas. Dessa forma, o 

impacto que essa estrutura vai gerar ao colidir com o navio é bastante variável, pois o limiar 

de tolerância a frustrações é distinto de uma pessoa para outra, gerando, com isso, uma 

70 A metáfora do Titanic foi adaptada pela autora desta pesquisa como recurso simbólico para representar o 
naufrágio do ideal materno diante da complexidade e das contradições das vivências maternas contemporâneas. 
Sobre a imagem simbólica do Titanic como metáfora cultural do colapso de projetos grandiosos frente à 
realidade, ver: BRYSON, Bill. Breve história de quase tudo. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 46–49.  
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infinidade de experiências diversas. Assim, o cansaço que para algumas é aceitável, para 

outras pode ser insuportável. 

Por fim, os resultados encontrados apontam para a direção de que a maternidade é 

apenas uma das diversas trilhas para a realização de uma mulher, mas não é a única — e 

certamente não é soberana, tampouco universal. Conforme demonstramos ao comparar as 

narrativas das personagens com os relatos de mães reais, o descontentamento materno, 

embora estudado aqui como um fenômeno literário, não existe somente na ficção.  Como 

sugere Conaboy (2024), repensar o discurso da parentalidade implica reconhecer sua 

complexidade, valorizar que o cuidado é compartilhado, aceitar que aprender a cuidar leva 

tempo, que há diversidade de experiências maternas/paternas e que não existe um modelo 

universal. Ela sugere que isso ajude a reduzir a culpa e promover ambientes mais humanos 

para mães, pais e crianças. Posto isso, acreditamos que a luta por uma maternidade pensada, 

consciente e autônoma, livre da imposição e da idealização, é um caminho que a literatura 

pode ajudar a pavimentar, cumprindo com uma de suas funções sociais (Candido, 2014). 
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APÊNDICE A – SUPLEMENTO DE LEITURA: UMA REVISÃO DA LITERATURA 

FICCIONAL E DE OUTRAS REPRESENTAÇÕES ARTÍSTICAS NA REPRESENTAÇÃO 

DA MULHER (MÃE E NÃO MÃE) 

 

Antes do advento do feminismo, a mulher se fazia presente na literatura muito mais 

como personagem do que como escritora. Ou seja, as personagens femininas eram descritas 

aos olhos dos homens, por vezes reforçando alguns estereótipos de gênero e até mesmo 

romantizando o sistema de opressão. Além disso, “não é exagero dizer que as mulheres eram 

tratadas com a mesma hostilidade e com o mesmo senso de distanciamento que se concedia 

aos “índios selvagens” na literatura produzida depois da Conquista” (Federici, 2017, p. 203). 

Federici considera que essa “depreciação literária e cultural estava a serviço de um projeto de 

expropriação” (p. 203). 

Na tese de doutorado intitulada “Nada é natural na natureza”: a construção narrativa 

do sujeito-mãe na literatura brasileira contemporânea escrita por mulheres, Ariane Ávila 

Neto de Farias conclui que 

 

embora tenha se feito personagem constante na literatura, a mãe não é colocada 
como indivíduo central das narrativas. Percebe-se que a temática, principalmente por 
ser uma experiência exclusiva do feminino e, por consequência, sem interesse para a 
sociedade de normas masculinas, que valorizou os feitos grandiosos dos homens, 
não foi representada de maneira substancial na literatura (Farias, 2021, p. 121). 

 

Logo, as mães, quando presentes nas narrativas, eram frequentemente retratadas de maneira 

superficial, e na maioria das vezes idealizadas como figuras de abnegação e virtude, como 

parte de um grande projeto de doutrinação. No entanto, cremos que essa representação não 

reflita uma verdade universal e foi justamente o fato de essa temática literária ser um campo 

árido que nos impulsionou a escolher como foco desta pesquisa personagens maternas que 

desafiam essa visão de mundo.  

Portanto, neste suplemento de leitura, empreendemos uma breve investigação sobre a 

evolução da representação artística da maternidade, da mulher-mãe (e também a do seu 

oposto: a não mãe) ao longo do tempo. Exploramos como a concepção da maternidade tem 

sido moldada como destino, transformada e reinterpretada de acordo com  o contexto 

histórico, refletindo mudanças sociais, culturais e ideológicas.  
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A seleção das obras que compõem este suplemento de leitura foi pautada por uma 

rigorosa pesquisa bibliográfica, realizada em plataformas de referência como o portal da 

CAPES e bases de dados especializadas, como a SciELO e Scopus. Adicionalmente, 

considerou-se a relevância das obras no campo da crítica literária e seu notável sucesso 

editorial, fatores que lhes conferiram ampla repercussão tanto no meio acadêmico quanto na 

imprensa. 

 

Textos fundadores: a mitologia e o teatro grego 

 
Para começar, é interessante notar que na lenda Medeia a mulher-mãe não é retratada 

como uma figura santificada, como viria a ser mais tarde na cultura judaico-cristã. Nessa 

história, que se difundiu aproximadamente cinco séculos a.C., por meio da tradição oral71, 

Medeia matara os próprios filhos para vingar-se do ex-marido. O castigo de Jasão, por tê-la 

abandonado para se casar com outra mulher (mais rica e mais jovem que ela) foi ficar sem 

descendentes, uma vez que Medeia envenenara, também, a noiva de Jasão, negando-lhe, deste 

modo, a continuidade de sua linhagem. Contudo, faz-se necessário, ainda, observar que, nesta 

história, a mulher que detinha algum conhecimento científico (Medeia conhecia muito bem o 

poder das ervas) é descrita como um perigo — e, como vimos no segundo capítulo, foi 

exatamente esse tipo de conhecimento passou a ser perseguido muitos séculos depois, na era 

da caça às bruxas, que ocorreu durante a Idade Média. 

Temos, ainda, na mitologia, a história de Liríope72, que — apesar da sua importância 

ter sido apagada pelo protagonismo de seu filho, Narciso — foi quem deu origem ao mito da 

maternidade (Noguera, 2017). A ninfa, que não desejava ser mãe, explicita que sua maior 

ambição era ser livre — e essa ambivalência entre liberdade e maternidade é irrefutável na 

mensagem que a narrativa transmite. Céfiso, o deus-rio (pai de Narciso), continua sua 

trajetória, enquanto Liríope, por estar gestante, fica aprisionada no mesmo lugar, impedida de 

conhecer o mundo, vivendo uma gestação penosa e indesejada. A notícia da gravidez não a 

deixa feliz em nenhum momento, contrariando o senso comum de que a ideia do nascimento 

de um filho seria motivo de alegria para todas as mulheres, e a intenção do aborto é 

racionalizada por ela em vários momentos (Noguera, 2017). Sendo assim, o mito de Liríope 

72 A consulta sobre essa obra foi realizada no livro Mulheres e deusas: como as divindades e os mitos femininos 
formaram a mulher atual (cuja referência completa está ao final deste trabalho). 

71 Embora a autoria desta tragédia seja oficialmente atribuída a Eurípedes, acredita-se que o verdadeiro autor de 
Medeia seja desconhecido, mas teria sido Eurípedes o primeiro a registrá-la por escrito. 
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também retrata a maternidade sob uma perspectiva não romantizada, sendo descrita como o 

oposto de liberdade. Segundo Renato Noguera (2017), a história de Liríope trata-se, portanto, 

de “uma narrativa que procura retratar sentimentos femininos de vários tipos diante do ônus 

da maternidade” (p. 42).  

Antes de avançarmos para o século XIX, é importante mencionar que, durante o 

período colonial, a ideia de controlar as mulheres através do uso da força, da violência e da 

autoridade de um chefe de família passou a ser gradativamente substituída por métodos mais 

discretos de dominação (Del Priore, 2009). Dessa forma, observou-se um aumento de 

produções literárias com o objetivo “adestrar as mulheres” (Del Priore, 2009). 

 

Os homens de letras do período colonial foram os emissores de um discurso crítico 
sobre os destemperos femininos, cuja intenção era valorizar as ditas honestas, 
obedientes e recolhidas. As admoestações, aparentemente dirigidas a um público 
misto, terminavam por circunscrever no mau exemplo exclusivamente a mulher (Del 
Priore, 2009, p. 101). 

 

Convergindo com esse entendimento, Federici (2017) enfatiza que a literatura 

produzida no período de Elizabeth I e James I73 retratava as mulheres como pessoas “pouco 

razoáveis, vaidosas, selvagens, esbanjadoras” (p. 202). Federici (2017) aponta que a língua 

das mulheres era vista como perigosa e subversiva, o que refletia uma necessidade social de 

controlar e restringir sua expressão. Essa tentativa de silenciar as mulheres se desdobrava em 

diversas práticas e representações culturais, nas quais a fala feminina era constantemente 

vigiada e reprimida. 

No entanto, entre as figuras femininas que mais ameaçavam essa ordem patriarcal, a 

esposa desobediente se destacava como a principal vilã. Ao lado de outras figuras 

transgressoras, como a 'desbocada', a 'bruxa' e a 'puta', ela se tornava alvo preferido de 

dramaturgos e moralistas. Um exemplo marcante dessa representação é A megera domada 

(1593), de Shakespeare. “O castigo da insubordinação feminina à autoridade patriarcal foi 

evocado e celebrado em inúmeras obras de teatro e panfletos. A literatura inglesa dos períodos 

de Elizabeth I e de Jaime I fez a festa com esses temas” (Federici, 2017, p. 202),  reforçando o 

controle sobre o comportamento e a fala das mulheres. 

 

73 Elizabeth I foi Rainha da Inglaterra e Irlanda de 1558 até sua morte, em 1603; James I reinou na Escócia desde 
1567 — e na Inglaterra a partir de 1603 — até sua morte, em 1619. 
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Literatura do século XIX 

 

Podemos destacar, no século XIX, uma série de narrativas infantis, muitas vindas da 

tradição oral, que se disseminaram com o objetivo de “colonizar os afetos” (Kehl, 2016), 

incutindo o medo como técnica pedagógica. A coletânea de contos compilados, adaptados e 

publicados entre 1812 e 1815 por Jacob e Wilhelm Grimm, os “irmãos Grimm”, intitulada 

como Contos da Infância e do Lar, é a obra de língua alemã mais traduzida e editada no 

mundo. Neste acervo, estão reunidas histórias como “A Branca de Neve e os sete anões”, “A 

Bela Adormecida” (ambos de 1812) e “Rapunzel” (1815). Nessas narrativas, a protagonista é 

sempre uma jovem doce, meiga e passiva, que sofre nas mãos de uma “poderosa feiticeira”, 

geralmente retratada como uma mulher sem filhos e, consequentemente, sem sentimentos. Ao 

final da história, a mocinha, que é boa, é salva por um príncipe; mas sua algoz, que é má, 

acaba tendo um final trágico. A moral da história é bastante clara: a mulher que for submissa 

e bem comportada, aceitando o lugar dela na sociedade, será recompensada com amor de um 

homem, que cuidará dela — e, assim, ambos viverão felizes para sempre.  

É importante destacar que a maioria dos contos publicados pelos irmãos Grimm foram 

adaptados pela Disney no século seguinte. Nessas adaptações, que são direcionadas ao 

público infantil, principalmente meninas, o elemento do amor romântico se mostra essencial, 

refletindo a ideia de que 

 

o dispositivo amoroso apresenta-se como caminho privilegiado de subjetivação para 
as mulheres em nossa cultura, significa dizer que as mulheres se subjetivam, na 
relação consigo mesmas, mediadas pelo olhar de um homem que as “escolha”. Isto 
é, o amor, ser escolhida por um homem, é um fator identitário para elas (Zanello, 
2018, p. 84).  

 

A autora também enfatiza a diversidade e a eficácia das chamadas “tecnologias do gênero”, 

tais como revistas, filmes, músicas e novelas, que abordam performances relacionadas ao 

dispositivo amoroso e a maneira como esses recursos são utilizados como “ensinamento”, 

cujo objetivo é colonizar os afetos (Zanello, 2018). 

Por outro lado, podemos afirmar que o desfecho da bruxa nessas histórias refletia o 

tratamento cruel dispensado às mulheres durante a Era Medieval, que foram condenadas à 

fogueira acusadas de feitiçaria. A caça às bruxas foi um verdadeiro genocídio de mulheres 

comuns, sem nenhum poder sobrenatural, que simplesmente foram consideradas bruxas 
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porque não se conformavam com as normas que as subjugavam (Federici, 2017, 2019; Vivas, 

2021). Curiosamente, nos contos infantis, o destino das bruxas é retratado de maneira lúdica 

como um “feitiço que virou contra a feiticeira”, aludindo ao fim trágico das bruxas 

queimadas, como se a barbárie contra as mulheres fosse apenas uma consequência de suas 

próprias maldades e desobediência. Em última análise, essas narrativas estão impregnadas de 

uma ideologia moralizante, disfarçadas sob uma suposta “aura de justiça”, pois selam o 

destino das bruxas com um “castigo divino”, considerado como merecido.  

É importante observar que, nesses contos, normalmente, o fim era o casamento — 

tanto no sentido de desfecho da narrativa quanto como de finalidade/ meta da vida das 

protagonistas. Zanello (2018), ao retomar as ideias de Firestone (1976), salienta que o amor “é 

o pivô da opressão das mulheres” (Zanello, 2018, p. 83), constituindo-se, assim, o objetivo 

maior — acima, inclusive, da maternidade. No entanto, as histórias não exploravam a vida das 

mulheres após o matrimônio; este era apresentado apenas como devendo ser o principal 

objetivo de vida das personagens femininas74. O “viveram felizes para sempre” sugeria que 

apenas após o casamento seria possível alcançar a verdadeira felicidade, que incluía 

necessariamente ter filhos, considerado intrínseco a todo casamento naquela época e à suposta 

“natureza feminina”. Um ponto notável a destacar como um fenômeno provocado pelos 

estudos de gênero e pela crítica feminista é a transformação dessas narrativas infantis que vem 

ocorrendo na atualidade. Os textos originais, que frequentemente apresentavam personagens 

femininas passivas à espera de um príncipe encantado, têm dado lugar a histórias que 

destacam o protagonismo e o empoderamento das mulheres, desconstruindo a ideia de 

passividade, frequentemente relacionada ao feminino. Essas novas abordagens enfatizam 

como esses elementos são fundamentais para que as mulheres se tornem protagonistas de suas 

próprias histórias.  

Cem anos após a doutrinação de Rousseau, contida nas reflexões de Emílio sobre a 

educação de Sophie, o renomado poeta Victor Hugo publicou Os Miseráveis (1862), o maior 

clássico do Romantismo francês. Nessa história, o autor apresenta a personagem Fantine 

como um exemplo de abnegação, tornando-se um símbolo na literatura do sacrifício e do 

amor incondicional de uma mãe por seu filho. Após o dono da fábrica demitir Fantine por 

descobrir que ela era mãe solteira, a mulher decide vender os cabelos e os dentes, 

demonstrando, assim, que o amor materno estava acima da vaidade feminina. Além disso, ela 

74 Somente a partir da segunda metade do século XIX, com o surgimento do Realismo (movimento que, no Brasil 
começou em 1881), os romances passaram a explorar a vida das mulheres dentro do matrimônio, a exemplo dos 
clássicos Anna Kariênina, Madame Bovary e Dom Casmurro.  
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se prostitui e sujeita-se a todo tipo de humilhação para garantir que sua filha recebesse tudo 

do que precisava, mesmo sendo cuidada por outra família, refletindo não somente a falta de 

condições da mãe, mas também os costumes da época na França. A obra possui um profundo 

caráter social, denunciando as condições degradantes enfrentadas pelos operários das fábricas 

na Europa do século XIX, que eram praticamente escravizados modernos, recebendo salários 

ínfimos por jornadas de trabalho exaustivas e abusivas que mal garantiam o sustento de suas 

famílias. Ao descrever a realidade de Fantine, Victor Hugo demonstra sua sensibilidade ao 

compreender que o capitalismo era particularmente cruel com as mulheres. No entanto, como 

homem de seu tempo, ele não se liberta da ideia do amor maternal, que idealiza a mãe como 

alguém capaz de suportar qualquer sofrimento em prol dos filhos. Essa idealização vinha 

sendo incutida no imaginário social desde Rousseau. 

Os romances publicados durante o período do Romantismo muitas vezes seguiam a 

convenção do final feliz presente nos “contos de fada”, comumente simbolizado pelo 

casamento, como é evidenciado nas obras brasileiras A Moreninha (1844), de Joaquim 

Manoel de Macedo, e Senhora (1875), de José de Alencar. Já diante da impossibilidade do 

casamento concretizar-se, devido às normas vigentes da época, romantizava-se o “amor 

impossível”, cujo desfecho geralmente era a morte da protagonista — como Alencar destaca 

em Lucíola (1862) — uma mulher que, moralmente, não poderia se casar por ser uma cortesã 

de luxo —, e Iracema (1865), uma mulher indígena cujo filho era fruto de seu amor com um 

homem branco europeu (uma união considerada ilegal e imoral na época). Diante da 

impossibilidade do amor concretizar-se através do casamento, outro desfecho comum era a 

morte do casal, quase ao estilo Romeu e Julieta — como acontece no enredo de Inocência 

(1872), de Visconde de Taunay. Inocência, que desobedece o pai ao se apaixonar por um 

forasteiro, morre de tristeza após o assassinato de seu amado, um final bastante pedagógico 

para mocinhas desobedientes.  

Embora algumas personagens não estejam centralmente envolvidas na temática da 

maternidade, é relevante mencioná-las aqui devido à sua importância na história da literatura. 

Este é o caso de Anna Kariênina (de Tolstói), Emma Bovary (de Flaubert) e Capitu (de 

Machado de Assis) — três personagens que, mesmo sendo mães, tornaram-se símbolos de 

casamentos fracassados75. As duas primeiras foram sabidamente adúlteras; quanto à última, a 

75 Anna era casada com Aleksei Kariênin, com quem teve um filho pequeno; Emma era mãe de Bertha, também 
filha de seu marido, Charles Bovary; Capitu era mãe de Ezequiel, do qual a verdadeira paternidade nunca fora 
revelada (segundo Capitu, Bentinho era o pai; segundo o próprio marido, o pai era Escobar, seu amigo falecido). 

 



271 

traição permanece incerta, pois só dispomos do relato de um marido ciumento (constituindo, 

assim, o maior mistério da literatura brasileira).  

O romance Madame Bovary (1856), de Gustave Flaubert, conta a história de uma 

mulher comum da França do século XIX. Educada com o objetivo de casar, frequentou uma 

escola para moças, onde recebeu instruções em leitura, aritmética e cuidados domésticos. 

Contudo, a romântica protagonista que sonhava com o casamento, imaginava viver uma 

grande história de amor, semelhante àquelas descritas nos romances que apreciava. Ao 

casar-se com Charles Bovary, um médico medíocre, Emma rapidamente percebe que a vida 

conjugal diferia substancialmente de suas expectativas — e do que lia nos livros; assim, a 

frieza e monotonia de seu marido a decepcionam profundamente. Na tentativa de mitigar essa 

frustração, Emma busca experimentar intensas emoções, o que a leva a manter 

relacionamentos extraconjugais e a contrair dívidas substanciais para sustentar um estilo de 

vida luxuoso, incompatível com os recursos financeiros de Charles. 

A representação da insatisfação de Emma na obra de Flaubert foi tão marcante para o 

período, que gerou grande repercussão entre os leitores. Esse impacto chegou a tal ponto, que 

o autor Gustave Flaubert foi levado a julgamento. A acusação girava em torno do medo do 

que o comportamento (considerado inadequado) da protagonista poderia provocar. Em outras 

palavras, o romance foi considerado uma ameaça à moral, pois temia-se que as mulheres que 

o lessem despertassem e, assim, passassem a questionar sua condição, dando-se conta da 

mediocridade de suas vidas, a exemplo de Emma. O que os conservadores da época parecem 

não ter percebido é que o final trágico de Emma Bovary, sua decadência e seu suicídio 

atuavam como agentes reguladores da moral. Além disso, o fato de ter preferido morrer e 

deixar sua filha pequena — que, ao final, acaba órfã, visto que Charles “morre de desgosto” 

pouco tempo depois —, também proporciona um caráter egoísta à sua personalidade, algo 

indigno de uma mãe. 

Anna Kariênina (1873), um clássico da literatura russa, descreve a dinâmica de dois 

casamentos em famílias distintas, com foco no matrimônio de Anna com Aleksei Kariênin, 

um membro influente da elite e com um alto cargo público. Apesar de sua posição na alta 

sociedade, Anna compartilha semelhanças com Emma ao vivenciar uma vida de luxo que não 

lhe traz satisfação devido à frieza conjugal. Paralelamente a Emma, ela cede à sedução de um 

amante mais jovem. No entanto, ao abandonar a família e fugir com o amante, sua ruína é 

moral, não financeira. Embora lhe seja oferecido o divórcio pelo marido, Anna e seu amante 

optam por permanecer na clandestinidade, evidenciando, assim, a decadência e falta de 

dignidade da personagem. Ao tentar recuperar a guarda do filho e retornar à sociedade, ela 
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percebe que não é mais aceita e que, portanto, não pertence a lugar nenhum — tendo em vista 

que a família do amante também não a respeitava. Esse isolamento social decorrente de suas 

escolhas conduz a personagem à loucura, alimentando fantasias de abandono e culminando 

em seu trágico suicídio nos trilhos do trem. Essa narrativa ilustra as nuances das expectativas 

sociais e morais impostas às mulheres na sociedade russa do século XIX e enfatiza que, para a 

mulher adúltera, não havia possibilidade de salvação. 

Ao analisarmos a maneira como o narrador Bento Santiago retrata sua mãe em Dom 

Casmurro (1899), é possível perceber a perspectiva masculina do padrão de feminilidade 

predominante na sociedade do século XIX. Ao escolher para a lápide de Dona Glória o 

epitáfio “uma santa”, Bento destaca a principal característica esperada de uma figura materna 

(Farias, 2021). Já no que diz respeito à Capitu, 

 

pode-se afirmar que esta é colocada em um espaço oposto ao de D. Glória. 
Com seus “olhos de cigana oblíqua e dissimulada”, características dadas a 
ela por José Dias, Capitu é representante do grupo das mulheres temidas pelo 
homem. Apresentada pelo narrador como destemida, persuasiva, segura de 
seus desejos e boa em disfarces e mentiras, essa mulher não se adequa aos 
reconhecidos arquétipos femininos (Farias, 2021, p. 99-100). 

 

O narrador reforça a perspectiva patriarcal de idealização da maternidade ao comentar 

que  

as horas de maior encanto e mistério eram as de amamentação. Quando eu 
via o meu filho chupando o leite da mãe, e toda aquela união da natureza 
para a nutrição e vida de um ser que não fora nada, mas que o nosso destino 
afirmou que seria, e a nossa constância e o nosso amor fizeram que chegasse 
a ser, ficava que não sei dizer nem digo (Machado de Assis, 1899, p. 81).  

 

Portanto, Capitu representa um exemplo emblemático de figura feminina que, como muitas 

outras, fora retratada sob o olhar masculino, destacando a transformação de menina em 

mulher por meio da maternidade, conforme assinalado por um comentário José Dias após 

Capitu dar a luz: “Que digna senhora nos saiu a criança travessa de Mata-cavalos” (Machado 

de Assis, 1899, p. 87).  

Na história que conhecemos, Capitu aparenta ter controle sobre si mesma, 

estabelecendo as regras de sua própria vida (Farias, 2021). Em contrapartida, essa obra 

também revela o destino infeliz de uma mulher cujo empoderamento e comportamento estava 

fora dos padrões esperados para a época. Assim, a maternidade tornou-se a ruína de Capitu, 
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pois o nascimento do tão desejado filho trouxe ao narrador a certeza da infidelidade da 

esposa, o que resultou na separação do casal. Para manter as aparências e evitar comentários, 

Bento envia Capitu e o filho para a Suíça, fingindo viajar para visitá-los todos os anos, sem 

jamais revelar a verdade a ninguém. Mesmo vivendo praticamente em exílio, Capitu age 

como uma “boa mãe”, nunca revelando ao filho que seu pai não o queria por perto, conforme 

analisa Farias: 

 

como mãe protetora, ela nunca deixou que a história imaginada pelo marido 
chegasse ao filho. Assim, a maternidade a levou à total exclusão e solidão, 
morrendo ela, sem nunca mais ter voltado ao Brasil, enquanto ainda residia 
na Suíça. O narrador salienta ainda o fato de que a mesma jamais falou mal 
de Bento, marcando ainda o seu caráter de boa mãe (2021, p. 102). 

 

Como podemos observar, tanto em Dom Casmurro quanto nos romances Anna 

Kariênina e Madame Bovary, o desfecho das mulheres que desafiam os padrões é, 

geralmente, trágico. Vera Iaconelli, ao refletir a respeito dessas duas últimas obras, comenta:  

 

Muito além de produzir personagens individuais, Tolstói e Flaubert, cada um 
à sua maneira, trouxeram à luz o destino trágico da mulher do século XIX 
que não se encaixasse no padrão esperado. Se renunciasse à família e ao lar 
para dar vazão a seus anseios e paixões, a mulher tornava-se decaída e sem 
salvação. O isolamento social ou a morte selavam seu destino, ainda que 
estivesse apenas repetindo o comportamento masculino. Se permanecesse 
sob o jugo da moral vitoriana, estava condenada a uma vida de frustrações, 
escapismo, infelicidade e adoecimento. De fato, o que se esperava das 
mulheres era não só a resignação à condição de mãe e esposa, mas a gratidão 
e o júbilo por sê-lo (Iaconelli, 2023, p. 55). 

 

Iaconelli (2023) explica que foi a partir dessa obra que Jules de Gaultier dedicou-se a um 

estudo psicológico sobre o que ele denominou de “bovarismo” — termo criado para descrever 

a insatisfação crônica e a busca por prazer através da fantasia, tal como retratado por Flaubert 

em sua personagem.  

Ainda no contexto do século XIX, em O papel de parede amarelo (1892)76, é notável a 

importância que a autoria de uma mulher confere à narrativa: a subjetividade da natureza 

feminina é evidenciada e a invisibilidade da mulher como sujeito é problematizada. Apesar de 

ter sido publicado somente 30 anos depois de Os Miseráveis, temas nunca antes trabalhados 

76 Título original: The Yellow Wallpaper.  
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na literatura universal vieram à tona nesta narrativa, que é considerada um dos primeiros 

contos feministas da literatura. Nele, a escritora norte-americana Charlotte Perkins Gilman 

traz pitadas de autoficção para o enredo, ao representar esteticamente uma mulher que está em 

depressão pós-parto (termo ainda não cunhado na época em que o conto foi escrito). Esta 

curta e impactante história mostra como o machismo, que tende a invalidar a voz e a 

experiência femininas, fez com que os médicos negligenciassem o sofrimento da personagem, 

levando-a à loucura e culminando em seu suicídio. A própria autora teria revelado 

posteriormente que, durante o puerpério, inúmeras vezes pensou em tirar a própria vida. 

 

Literatura do século XX 

 

Adentrando o século XX, a cena literária começa a receber a influência de romancistas 

e pensadoras feministas, como Virgínia Woolf e Simone de Beauvoir. Nesta seção, 

apresentaremos, a título de exemplo, alguns romances que abordam temas até então 

invisibilizados pelo cânone, como o aborto e a maternidade, ou que trazem à tona personagens 

femininas 'desalinhadas' das expectativas sociais. O objetivo não é realizar um levantamento 

exaustivo da produção literária do século passado, mas sim ilustrar como a exploração de 

certos temas, que consideramos adjacentes a esta pesquisa, vem evoluindo em comparação 

com o que tínhamos no século XIX.  

No Brasil, influenciado pelo feminismo de Segunda Onda (e, possivelmente, também 

pela amizade com Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir), Jorge Amado trouxe uma 

abordagem revolucionária ao retratar personagens femininas que desafiavam os padrões 

sociais ao viverem sua sexualidade com uma certa liberdade, considerada escandalosa para a 

época. Em Gabriela, cravo e canela (1958), Dona Flor e seus dois maridos (1966) e Tieta do 

Agreste (1977), o autor ilustra que as mulheres que carregavam o estigma de “putas” 

almejavam simplesmente viver uma vida plena e sem restrições, tal como era permitido aos 

homens. Assim, essas personagens representaram uma vanguarda, pois rejeitavam as 

restrições impostas pela sociedade e buscavam viver de acordo com seus próprios desejos e 

vontades, sem se curvar a convenções obsoletas. No entanto, Amado foi criticado por apelar 

demais para a sensualidade na construção das personagens femininas, supostamente 

sexualizando-as.  
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De acordo com Daniela Tofanelo e Lúcia Zolin (2020), nesse aspecto, a literatura 

escrita por mulheres, desde meados do século XX, tem contribuído significativamente para a 

revisão e análise dos problemas de gênero. 

 

Na época, foram essenciais os debates de escritoras como Clarice Lispector, 
Lygia Fagundes Telles, Nélida Piñon, entre muitas outras, que discutiam 
acerca da condição social da mulher, da educação e de seus papéis dentro da 
família e do casamento, questionando estereótipos e visões essencialistas a 
que estavam reduzidas as representações femininas na literatura falocêntrica 
(Tofanelo e Zolin, 2020, p. 64). 

 

Por isso, consideramos importante mencionar, ainda, duas obras de Clarice Lispector 

que quebraram paradigmas e chamaram atenção da crítica por trazer a perspectiva feminina 

para o centro. Tanto em Perto do Coração Selvagem (1944) quanto em A paixão segundo 

G.H. (1964), as protagonistas desafiam todos os estereótipos literários por absolutamente não 

se enquadrarem em visões maniqueístas e também não serem retratadas como figuras 

maternais ou sedutoras. Joana chega a mencionar que poderia ter filhos, se assim o desejasse, 

dando a entender que não engravidava por não ser essa a sua vontade. Já a personagem G.H. 

chega a confessar que já havia realizado um aborto. Embora a romancista não aprofunde tais 

temáticas dentro das narrativas, não era comum que tais tabus fossem trazidos à baila em 

obras literárias. 

A escritora nigeriana Buchi Emecheta publicou o romance As alegrias da 

Maternidade em 1979, um título irônico para o conteúdo da obra, por se tratar de uma história 

repleta de sofrimentos. De caráter surpreendentemente subversivo para a época, a narrativa 

retrata como as dificuldades da maternidade sobrepõem-se às violências de gênero, raça e 

classe. Esse romance narra a trajetória de Nnu Ego, uma mulher de uma tribo africana cujo 

maior sonho é ser mãe, e que projeta na maternidade um ideal de completude o qual jamais 

consegue alcançar (desvelando a linha tênue entre maternidade compulsória e desejo de ser 

mãe). No entanto, por não conseguir engravidar de seu primeiro marido, ela é repudiada, 

devolvida à família e forçada a casar-se com um homem que não conhecia e de quem nunca 

conseguiu gostar. Juntos, eles enfrentam a vida em Lagos, a maior cidade da Nigéria, onde a 

protagonista depara-se com a pobreza extrema, o racismo e a exploração que permeiam a vida 

das mulheres pretas e pobres. À medida que os filhos chegam, um após o outro, o que deveria 

ser uma fonte de alegria acaba por intensificar as dificuldades, agravando a privação e a 

escassez enfrentadas pela família. Esse romance explora profundamente a faceta desumana do 
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capitalismo, mostrando como esse sistema é cruel para todos aqueles que não possuem o 

controle dos meios de produção, mas sobretudo destaca como ele pode ser especialmente 

implacável com as mulheres, revelando o quanto a maternidade negra distancia-se daquela 

socialmente idealizada. 

Outra escritora que trouxe a perspectiva da mulher negra para a cena literária foi 

antiguana Jamaica Kincaid. No romance A autobiografia da minha mãe (1996), a mãe de 

Xuela, a narradora-personagem, morre no parto. O pai, acreditando que, por ser homem, era 

incapaz de cuidar de um bebê, entrega-a para outra família, na qual ela cresce sem carinho. 

Mais tarde, quando a menina tem aproximadamente seis anos e o pai casa-se novamente, ele a 

traz de volta, mas delega à nova esposa a responsabilidade por sua educação, demonstrando 

claramente como o trabalho de cuidado é fortemente ligado ao gênero. Aos 14 anos ela é 

enviada para a cidade para trabalhar como empregada doméstica para uma família branca. Na 

casa onde trabalha, a protagonista é abusada sexualmente e, quando descobre que está 

grávida, decide realizar um aborto, pois possui a convicção de que não deseja ser mãe. Ao 

longo da narrativa, Xuela realiza sucessivos abortos, tornando-se quase uma especialista no 

assunto. A experiência que ela acumula consigo mesma é tanta que ela acaba ajudando a 

própria irmã a realizar um procedimento. Este livro denuncia que as mulheres mais 

vulneráveis — geralmente negras, pobres e residentes de regiões periféricas — não têm 

acesso a métodos contraceptivos eficientes. Como resultado, o risco de uma gravidez 

indesejada é iminente nessa população, que também enfrenta maior exposição à violência 

sexual. Para evitar uma vida de penúria, muitas dessas mulheres frequentemente veem como 

única alternativa submeter-se a abortos clandestinos de forma contínua, mesmo que isso 

signifique perder a própria vida.  

 

Literatura contemporânea 

 

Não há consenso na área dos estudos literários sobre o que é contemporâneo. Aqui, 

consideramos como literatura contemporânea as obras de ficção produzidas a partir dos anos 

2000. Como observa Leyla Perrone-Moisés (2016), o termo “literatura contemporânea” não 

designa um período rigidamente demarcado, mas um conjunto de obras que refletem as 

tensões, fragmentações e transformações do sujeito e da linguagem no mundo globalizado do 

século XXI. 
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Desta forma, começaremos este pequeno dossiê literário com um romance 

autobiográfico intitulado O acontecimento (2000), de autoria da francesa Annie Ernaux, no 

qual ela ficcionaliza um fato que teria vivenciado na década de 1960, na época em que era 

estudante universitária. A protagonista é de origem humilde e interiorana, e seus pais, 

orgulhosos pela filha ser a primeira pessoa da família a receber uma educação superior, 

sacrificam-se para manter a jovem em Paris. No entanto, ao se envolver sexualmente com um 

rapaz em uma festa, ela engravida; inutilmente, pede ajuda de médicos, amigos e do próprio 

pai da criança para interromper a gestação, mas como nessa época o aborto na França é 

proibido e punido como crime, todos lhes dão as costas e logo a jovem descobre que teria que 

passar por aquilo sozinha. As duas primeiras tentativas de aborto falham e, na terceira, uma 

mulher que realiza esse tipo de procedimento — conhecida como “fazedora de anjos” —, 

alerta a jovem sobre o alto risco envolvido em mais uma tentativa. Apesar disso, a 

personagem-autora-narradora, consciente das possíveis consequências, permanece resoluta em 

sua decisão até o fim. Sua escolha de arriscar a própria vida exemplifica o significado de uma 

gravidez não planejada para muitas mulheres em circunstâncias semelhantes, sendo 

considerada, para algumas, uma situação mais devastadora do que a própria morte. No caso da 

narradora, tal situação implicaria o retorno à casa dos pais, no interior da França, e o fim de 

seu sonho de obter um diploma universitário, o que, simbolicamente, representaria o fracasso 

de sua trajetória pessoal e profissional.77 

O romance Quarenta dias (2014), da brasileira Maria Valéria Rezende, conta a história 

de Alice, uma senhora aposentada que vivia na paradisíaca João Pessoa e foi persuadida pela 

filha, Norinha, a mudar-se para Porto Alegre para prestar assistência a ela e ao marido, que 

decidiram ter um filho. Assim, ela é deslocada compulsoriamente, para cumprir com sua 

“obrigação de avó”. A narradora, que escreve em um caderno com a Barbie na capa, faz 

confidências à boneca — e assim a história é contada. Inicialmente, Alice tenta recusar o 

pedido da filha, mas, aos poucos, ela percebe que a sua resistência é em vão. Segundo analisa 

Farias (2021), isso demarca “o lugar privilegiado ocupado pela filha frente à sua vontade — 

enquanto sujeito-mãe, ela precisa abdicar de seus desejos para atender os pedidos de sua 

filha” (p. 167), pois Alice “percebe que não há escolha para uma mulher-mãe já velha que não 

a de reproduzir a dedicação dada aos seus filhos, para com os seus netos” (p. 168). A narrativa 

é repleta de detalhes e revela uma Porto Alegre pouco conhecida, até mesmo por seus 

77 Tanto A autobiografia da minha mãe quanto O acontecimento são romances que nos levam a refletir que, para 
muitas mulheres, ter um filho que resultou de uma violação sexual (ou que simplesmente não foi desejado ou 
planejado) seria pior do que a própria morte — por isso que, para essas mulheres, o aborto era a única alternativa 
para tentar seguir suas vidas. 
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próprios habitantes. A narradora explora a vida das minorias em regiões periféricas e mostra a 

dupla marginalização a que uma mulher nordestina é submetida no Sul, uma vez que Alice 

precisou enfrentar o preconceito por não ter “traços sulistas”. Além disso, Rezende aborda 

temas importantes para as mulheres, como a feminização do trabalho de cuidado e o etarismo. 

Este último refere-se a um fenômeno que relega a pessoa idosa a uma condição de pouca 

utilidade, fazendo com que, por esse motivo, ela acabe ficando à disposição dos familiares, 

prestando “pequenos favores” para “sentir-se útil” — uma forma romantizada de descrever 

trabalhos compulsórios e não remunerados. 

Canção de Ninar (2017) é um suspense psicológico escrito pela franco-marroquina 

Leïla Slimani. A protagonista, Myriam, é uma advogada que faz uma pausa na carreira para 

dedicar-se exclusivamente ao cuidado com os filhos, porém, com o passar do tempo, ela se 

sente profundamente sufocada e entediada com a rotina de trabalho doméstico e maternidade 

e, mesmo diante da resistência do marido, decide voltar a trabalhar para um escritório de 

advocacia. Após um longo processo seletivo, o casal acredita ter encontrado a babá perfeita. 

Dentre todas as candidatas, Louise era a única que não era imigrante; era uma mulher branca, 

de olhos claros e “extremamente limpa”, sendo assim, sua aparência agradou muito Paul e 

Myriam. Ela cuidava das crianças como se fossem seus próprios filhos e nunca reclamava se 

precisasse ficar até mais tarde ou até mesmo dormir no serviço. Contudo, a dependência da 

babá com a família e vice-versa começa a ir muito além de um mero contrato de prestação de 

serviço e as coisas começam a tomar um rumo que revela uma relação patológica. O conflito 

de classes evidencia-se quando passamos a compreender a situação precária em que Louise 

vivia com sua filha, retratando um quadro extremamente comum na vida de mães-solo que 

vivem em regiões periféricas, que muitas vezes deixam seus próprios filhos sozinhos em casa 

para cuidar dos filhos da classe média/ média-alta. O que acontece nessa história é terrível, 

pois Louise, ao ser demitida, fica completamente atormentada e acaba assassinando as duas 

crianças.  

Essa morte trágica dos filhos que estavam aos cuidados de uma babá nos remete, por 

analogia, ao antigo costume francês de entregar as crianças a uma ama de leite branca, algo 

que, como vimos, muitas vezes também acabava mal. Sabemos que os bebês humanos são a 

espécie que mais precisa de cuidados; por pelo menos cinco anos, eles demandam 

praticamente dedicação exclusiva. Sendo assim,  a alternativa para as famílias de classe média 

terem seus filhos e seguirem com suas vidas e seu trabalho inabalável quase sempre passa 

pela exploração do trabalho de uma mulher mais vulnerável. A maioria das pessoas que 

vivenciam esse tipo de relação trabalhista são mulheres pobres, frequentemente negras ou 
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imigrantes. Além disso, a mídia, incluindo filmes, programas de TV, notícias e literatura, tem 

historicamente retratado pessoas negras de maneira estereotipada, frequentemente 

associando-as ao crime e à violência. Essas representações reforçam preconceitos e medos 

infundados na sociedade. Dessa forma, ao idealizar uma babá assassina com feições europeias 

(branca e de olhos claros — considerada acima de qualquer suspeita por Paul e Myriam), a 

autora desconstrói estereótipos, ao mesmo tempo em que incorpora à sua narrativa 

problemáticas de gênero, classe e saúde mental.  

No livro O peso do pássaro morto (2017), da escritora brasileira Aline Bei, a história é 

contada em versos por uma narradora-personagem que não possui nome, abrangendo sua vida 

desde os oito até os 52 anos de idade. De acordo com Farias, “ao não nomear a sua 

personagem, Bei deixa claro que a biografia dessa mulher poderia ser de muitas outras, mães 

e trabalhadoras brasileiras que têm seus desejos esmagados pelo patriarcado” (2021, p. 147). 

Essa narradora-personagem é um retrato feminino moldado pela experiência da perda, da 

solidão e da violência masculina (Farias, 2021). Aos 18 anos, a personagem sem nome é 

estuprada por Pedro — que, assim como ocorre na maioria dos casos de violência sexual da 

vida real, é um homem próximo a ela e em quem sua família confia. Além de conviver 

sozinha com as lembranças e com a culpa pela violência contra ela praticada (nunca revela a 

ninguém que fora estuprada), a personagem ainda precisa lidar com a vergonha e as 

consequências de uma gestação indesejada. Ela cogita realizar um aborto, mas o medo do 

procedimento é maior do que o medo de enfrentar as consequências de tornar-se mãe 

compulsoriamente. “Frente à tristeza, sua vulnerabilidade transparece em seu corpo que 

enfraquece diante da nova incumbência de cuidar e amar o filho de seu abusador” (Farias, 

2021, p. 153). Ao nos apresentar uma personagem totalmente engolida pela rotina imposta 

pelas responsabilidades que a sociedade patriarcal impõe às mulheres-mães, esse romance 

revela, também, que o não aborto do filho indesejado signficou, para a personagem sem 

nome, o “aborto” de todos os seus sonhos, uma vez que, para o sujeito mãe nascer, foi preciso 

matar a mulher que vivia antes. “A morte desse eu anterior é, ademais, marca do nascimento e 

da construção de uma nova subjetividade, agora delimitada pela maternidade” (Farias, 2021, 

p. 158). A resignação da personagem diante da impossibilidade de realizar seu sonho de ser 

aeromoça (profissão que, para ela, representava a liberdade) é marcada por sua apatia e 

desmotivação diante da vida. 

Com armas sonolentas (2018a), da autora chilena naturalizada brasileira Carola 

Saavedra, aborda a complexa relação entre mães e filhas. Este livro nasceu a partir de uma 

lacuna identificada pela própria autora, que, ao tentar realizar uma pesquisa pós-doutoral 
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sobre essa temática nos romances canônicos brasileiros escritos por mulheres, encontrou 

escassa representatividade (Saavedra, 2018b, Entrevista). Foi a partir dessa ausência e desse 

“não lugar” que Saavedra idealizou este romance, que possui três narradoras-personagens 

(Ana, Maike e “a avó” — personagem sem nome), além de trazer mais de uma perspectiva, às 

quais ela denomina de “o lado de dentro” e “o lado de fora” da narrativa, na tentativa de 

mostrar, através das várias versões de uma mesma história, que “a verdade” dos fatos é 

inalcançável e, até mesmo, irrelevante para a criação literária. Uma das personagens 

narradoras do romance é Ana, uma jovem atriz brasileira que se casa com um cineasta alemão 

na expectativa de se tornar uma grande estrela de cinema, mas vê seu sonho ser interrompido 

por uma gestação não planejada. Sua vontade de realizar um aborto é frustrada pelo marido, e 

sua vida passa a ser permeada por essa imposição de maternidade compulsória, como 

ilustrado no excerto a seguir:  

 

Eu fiz tudo isso: gestei e pari e vesti e alimentei um pedaço de carne, 
chamado também de 'outro ser humano', e limpei suas secreções e 
excrementos e o coloquei num berço a salvo de intempéries e predadores, eu 
fiz tudo isso que minha mãe e minha avó e minha bisavó e minha tataravó e 
minha taratataravó haviam feito, mas nem por isso tornei-me mãe (Saavedra, 
2018a, p. 176).  

 

Essa passagem evidencia o conflito da personagem com a expectativa social da maternidade. 

Apesar de ter desempenhado as tarefas físicas relacionadas à maternidade, a personagem não 

se identifica como mãe, mesmo ao seguir os padrões do suposto “instinto materno”, a 

condição de mãe não é automática ao nascer de um filho.  

A segunda personagem do livro de Saavedra é Maike, uma jovem alemã que, ao longo 

da narrativa, descobre-se lésbica, circunstância que a afasta ainda mais de sua mãe, com a 

qual a narrativa revela que ela não tinha uma boa relação (Tardivo, 2021). Já a personagem 

referida como “avó” é anônima, a qual, na juventude, foi estuprada e acabou engravidando do 

filho da família para a qual trabalhava como empregada doméstica. Em troca do seu silêncio, 

a própria família empregadora criou a menina que, posteriormente, também teve uma filha. O 

contexto da narrativa sugere que essa narradora sem nome poderia ser tanto a avó de Ana 

quanto de Maike. Ao omitir o nome desta personagem, Saavedra planta a semente da 

incerteza no leitor, pois não revela de imediato de quem ela era avó, afinal.78 

78 Essa escolha não apenas mantém o suspense, mas também sugere que essa mulher poderia representar a avó de 
qualquer pessoa, levando em consideração que, durante um longo período, violências dessa natureza eram 
frequentes nos lares de famílias ricas, além de socialmente normalizadas e silenciadas. 
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Outro romance que é relevante para este breve inventário é A Pediatra (2021), um dos 

cinco finalistas do Prêmio Jabuti em 2022. Nesse livro, escrito por Andréa del Fuego, Cecília 

é a protagonista e também narradora. Trata-se de uma médica, uma mulher branca, de classe 

média, que afirma ter escolhido a profissão não por amor nem vocação, mas por conveniência 

(uma vez que o pai é um famoso endocrinologista pediátrico). No início da narrativa, Cecília 

envolve-se sexualmente com Celso, um homem casado. A médica participa do parto de 

Bruninho, filho de seu amante e, quando Camila, a esposa de Celso, agenda uma consulta 

com Cecília, fica evidente que a sororidade não faz parte dos valores da narradora. Em vez 

disso, sua arrogância e dissimulação ficam em evidência. O início da narrativa traz ela 

afirmando que não desejava ser mãe: “Criança nem pensar, acabaria minha naturalidade, me 

obrigaria a ser outra pessoa” (Del Fuego, 2021, p. 28). Conforme a história avança, a 

narradora revela-se progressivamente mais fria e pragmática, afastando-se completamente das 

ideias convencionais de doçura e feminilidade, que frequentemente são consideradas como 

atributos “naturais” das mulheres, aproximando-se, assim, do estereótipo associado à figura 

da bruxa, uma pessoa dissimulada, desinteressada e incapaz de sentir empatia: “Detesto 

crianças e não sou eu quem as trata, mas a medicina que estudei” (Del Fuego, 2021, p. 41).  

Assim, essa personagem desafia todas expectativas ao revelar-se uma pediatra que, 

paradoxalmente, não tem afinidade com crianças, nem empatia com as mães — possibilitando 

a analogia com a figura tradicional da bruxa, geralmente retratada nos contos de fada como 

sendo pouco afeita a crianças. Portanto, este romance, ao mesmo tempo em que levanta uma 

questão problemática ao associar a ausência de filhos à imagem estigmatizada da "bruxa", 

também desempenha um papel importante ao contribuir para o debate sobre um fenômeno 

social significativo, que é a desconstrução da idealização da maternidade.  

 
Sendo assim, somos chamadas a crer que a acosmia feminina predominantemente 
representada nessas narrativas, embora converse com a histórica dialética da 
dominação masculina e da opressão feminina que — não se pode negar — ainda faz 
parte do inconsciente coletivo dos homens e das mulheres do nosso tempo, se 
atualiza em conjunturas de subversões feministas. De modo que, paulatinamente, 
vão sendo pavimentados outros caminhos em que as mulheres avançam e, com elas, 
também vão avançando as representações femininas que as escritoras [...] 
contemporâneas engendram, ajudando a construir e a solidificar novos valores, cada 
vez mais distantes dos binarismos hierarquizados de gênero (Zolin, 2021, p. 38). 

 

Nesse sentido, observamos como a narrativa literária contemporânea desempenha um papel 

crucial na desconstrução de noções sociais arraigadas. É notável como, em vez de meramente 

reiterar percepções convencionais sobre maternidade e feminilidade, ela as submete a um 
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escrutínio crítico. Longe de apresentar um arquétipo feminino singular, a produção literária 

atual aprofunda-se na complexidade de personagens que transcendem o óbvio. 

Essas personagens propiciam a exploração de múltiplas identidades femininas. Elas 

questionam a concepção de um único modo “correto” de ser mulher ou mãe, evidenciando os 

desafios e as incertezas daqueles que não se conformam às expectativas tradicionais. A 

maternidade idealizada, muitas vezes romantizada e retratada como um destino natural e 

gratificante, é desmistificada por narrativas que revelam seus aspectos menos glorificados, 

como a ambivalência de sentimentos, a exaustão física e mental, e a perda da individualidade. 

De modo análogo, a feminilidade, historicamente construída sobre premissas de submissão, 

doçura e vida doméstica, é ressignificada. A mulher que diverge dessas expectativas, em vez 

de ser marginalizada ou condenada, é elevada a um patamar de resistência e redefinição. Seja 

associada à figura da “bruxa”, que em muitas culturas simboliza o conhecimento ancestral, a 

autonomia e o poder feminino indomável, ou a outras formas de insubmissão e contestação, 

essa mulher emerge como uma autêntica agente de transformação. 

Contudo, essa desconstrução de estereótipos não visa a demonizar a maternidade ou a 

feminilidade, mas sim a aprofundar a compreensão desses conceitos, reconhecendo a vastidão 

de experiências e escolhas. Ao oferecer representações mais ricas e realistas, a literatura 

contemporânea contribui para a criação de um diálogo mais aberto e inclusivo sobre o que 

significa ser mulher na sociedade atual, permitindo que novas identidades e subjetividades 

floresçam sem a imposição de modelos preestabelecidos. Como bem destaca Lúcia Zolin, as 

representações femininas têm avançado na direção de novos valores, afastando-se 

gradativamente dos binarismos que historicamente restringiram as possibilidades de ser 

mulher. Na próxima seção, expandiremos essa discussão ao explorar como essas questões têm 

sido tratadas nas representações audiovisuais contemporâneas. Analisaremos como a televisão 

e o cinema, ao produzir conteúdo destinado às massas, muitas vezes vai na contramão da 

literatura, reforçando determinados padrões e estereótipos ao retratar mulheres que desafiam o 

ideal de maternidade e as expectativas sociais que ainda as cercam. 

 

 

 

 

 


