UNIVERSIDADE FEDERAL DO PARANA

PATRICIA LIBRENZ

“A VIDA DA MAMAE AGORA E UMA DROGA”: POETICA DO
DESCONTENTAMENTO MATERNO EM QUATRO ROMANCES
CONTEMPORANEOS ESCRITOS POR MULHERES

CURITIBA
2025



PATRICIA LIBRENZ

“A VIDA DA MAMAE AGORA E UMA DROGA”:
POETICA DO DESCONTENTAMENTO MATERNO EM QUATRO ROMANCES
CONTEMPORANEOS ESCRITOS POR MULHERES

Tese apresentada ao Programa de
Pos-Graduagao em Letras, do Setor de
Ciéncias Humanas, na Universidade
Federal do Parana, como requisito parcial
a obten¢do do titulo de Doutora em
Letras.

Orientador: Prof. Dr. Marcio Matiassi
Cantarin

Curitiba
2025



DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAGCAO NA PUBLICACAO (CIP)
UNIVERSIDADE FEDERAL DO PARAN/:\
SISTEMA DE BIBLIOTECAS — BIBLIOTECA DE CIENCIAS HUMANAS

Librenz, Patricia
“A vida da maméae agora € uma droga”: poética do
descontentamento materno em quatro romances contemporaneos
escritos por mulheres. / Patricia Librenz. — Curitiba, 2025.
1 recurso on-line : PDF.

Tese (Doutorado) — Universidade Federal do Parana, Setor de
Ciéncias Humanas, Programa de P6s-Graduagéo em Letras.
Orientador: Prof. Dr. Marcio Matiassi Cantarin.

1. Literatura moderna — Séc. XXI. 2. Critica feminista.
3. Maternidade na literatura. |. Cantarin, Marcio Matiassi.
II. Universidade Federal do Parana. Programa de P6s-Graduagéo
em Letras. Ill. Titulo.

Bibliotecaria: Fernanda Emanoéla Nogueira Dias CRB-9/1607




MINISTERIO DA EDUCAGAO

SETOR DE CIENCIAS HUMANAS
UNIVERSIDADE FEDERAL DO PARANA

l ' F P R PRO-REITORIA DE POS-GRADUAGCAO
UNIVERSIDADE FEDERAL DO PARANA PROGRAMA DE POS-GRADUAGCAO LETRAS -
40001016016P7

TERMO DE APROVAGAO

Os membros da Banca Examinadora designada pelo Colegiado do Programa de Pés-Graduagdo LETRAS da Universidade Federal
do Parana foram convocados para realizar a arguigéo da tese de Doutorado de PATRICIA LIBRENZ, intitulada: "A vida da mamae
agora é uma droga": poética do descontentamento materno em quatro romances contemporaneos escritos por mulheres.,
sob orientagdo do Prof. Dr. MARCIO MATIASSI CANTARIN, que apds terem inquirido a aluna e realizada a avaliagéo do trabalho,
s&o de parecer pela sua APROVACAO no rito de defesa.

A outorga do titulo de doutora esta sujeita a homologagéao pelo colegiado, ao atendimento de todas as indicagdes e corregdes

solicitadas pela banca e ao pleno atendimento das demandas regimentais do Programa de Pés-Graduagéo.

CURITIBA, 10 de Dezembro de 2025.

Assinatura Eletronica Assinatura Eletronica
11/12/2025 17:30:58.0 12/12/2025 16:00:38.0
MARCIO MATIASSI CANTARIN LORENA RODRIGUES TAVARES DE FREITAS
Presidente da Banca Examinadora Avaliador Externo (UNIVERSIDADE FEDERAL FLUMINENSE)
Assinatura Eletronica Assinatura Eletronica
16/12/2025 13:57:31.0 11/12/2025 19:01:45.0
KALLIANDRA QUEVEDO CONRAD CLEIDE ANTONIA RAPUCCI
Avaliador Externo (UNIVERSIDADE TECNOLOGICA FEDERAL DO Avaliador Externo (UNIVERSIDADE ESTADUAL PAULISTA - UNESP)
PARANA)

Rua General Carneiro, 460, 10° andar - CURITIBA - Parana - Brasil
CEP 80060-150 - Tel: (41) 3360-5102 - E-mail: pgletras@ufpr.br
Documento assinado eletronicamente de acordo com o disposto na legislacédo federal Decreto 8539 de 08 de outubro de 2015.
Gerado e autenticado pelo SIGA-UFPR, com a seguinte identificagao unica: 503275
Para autenticar este documento/assinatura, acesse https://siga.ufpr.br/siga/visitante/autenticacaoassinaturas.jsp
e insira o codigo 503275




A minha mae, que reprimiu os proprios sonhos para privilegiar os de outrem.

Que esta tese ecoe por tudo o que foi silenciado — por ela e por tantas.



AGRADECIMENTOS

Primeiramente, ao meu orientador, Dr. Marcio Matiassi Cantarin, que, mesmo sem me
conhecer, acolheu a mim e & minha pesquisa de coragdo aberto. Serei sempre grata por sua
empatia, humildade e humanidade, por sua tranquilidade, por seu olhar feminista, pelas aulas
inspiradoras — marcadas por sua voz clara e harmonica, digna de um narrador de audiolivros,
que transformava as leituras de contos em experiéncias ainda mais especiais —, pelas dicas
compartilhadas, pelo seu precioso tempo e pela confianga que sempre demonstrou ter em
mim. Saiba que foi uma honra ter trabalhado com vocé. E reitero aqui o que minhas amigas
sempre me disseram: eu realmente tenho sorte com orientadores.

A banca examinadora: Cleide Rapucci, Lorena Rodrigues Tavares de Freitas e
Kalliandra Conrad. Foi um privilégio poder contar com a contribui¢ao de pesquisadoras tao
entusiasmadas. Cada uma de vocés trouxe apontamentos pertinentes e enriquecedores para
minhas andlises, proporcionando que eu ampliasse e aprofundasse meu olhar sobre este tema
tao importante.

Aos meus pais, que conviveram com meu TDAH, marcado por falta de foco,
alternancias de faculdade e, consequentemente, uma extensa jornada académica. Vocés foram
essenciais para que eu alcancasse este degrau na minha formagdo. No entanto, preciso
agradecer, sobretudo a teimosia e insisténcia de minha mae para que eu continuasse
estudando. Obrigada por me ensinar — quando eu ainda era uma pré-adolescente e ja
reclamava por ter que lavar a louga — que, por eu nao gostar de ser “dona de casa”, deveria
estudar muito para ter dinheiro para terceirizar este trabalho. Esse conselho ndo serviu para eu
ter tanto dinheiro quanto gostaria, mas pelo menos me ajudou a conquistar minha tdo sonhada
maquina de lavar lougas — e minha autonomia financeira, para “ndo precisar pedir dinheiro
para o marido até para comprar um batom” (outra importante li¢do que aprendi com ela).

As mulheres maravilhosas que sempre me incentivaram e torceram por mim: Micheli
e Valentiny Martini, Aquésia, Hellen, Gabriela, Mayara, Angélica, Haniela, Graci, as “minhas
Biancas” (Machado e Souza), Débora Black, Elizangela, Juliana e Ariane; as primas Tati,
Isadora, Giseli, Franci, Fernanda e Miche; as tias Neidi, Geni e Maristela; e a colega de
doutorado Hémile. Durante este caminho desafiador, vocés estiveram presentes,
constantemente me apoiando e ressaltando a relevancia deste estudo. Caso tenha esquecido o

nome de alguém, peco perdao, mas quero que saibam que cada pessoa com quem eu dividi



um pedacinho da minha pesquisa ocupou um lugar especial em meus pensamentos (ou em
grupos de conversa de Whatsapp) ao longo de todo esse percurso.

As profissionais que me auxiliaram com seu trabalho: minha psicéloga, Ana, que
desempenhou um papel fundamental no meu processo de autoconhecimento e organizagao
pessoal, permitindo que eu atravessasse cada etapa deste trabalho sem fteartotrea me sentir
sobrecarregada (e praticamente me obrigou a incluir atividade fisica na minha rotina); e minha
professora particular de musculacdo, Fernanda (por me ajudar a odiar menos os exercicios de
forga — atividade que me salvou em varios momentos deste ultimo e doloroso ano).

Ao Programa de Pos-Graduagdo em Letras da UFPR, por ter me proporcionado essa
qualificacdo de altissimo nivel e por ter direcionado meu projeto ao orientador adequado.
Cursar doutorado em um programa com conceito maximo, em uma das melhores
universidades publicas do pais, foi uma experiéncia inesquecivel e transformadora na minha
formacao.

A institui¢do em que trabalho, a UNILA, que, durante 3 anos e 3 meses, permitiu que
eu me dedicasse inteiramente a esta pesquisa. Sem esse afastamento, o resultado deste
trabalho ndo teria sido o mesmo. Também preciso reconhecer a importancia de alguns
professores que conheci naquela universidade: o Dr. Antonio Rediver Guizzo, que foi meu
orientador no mestrado em Literatura Comparada — obrigada pela parceria que temos desde
entdo e por ter me incentivado a seguir para o doutorado; a Dra. Livia dos Santos Souza, a
qual também conheci na UNILA, pelas aulas inspiradoras ministradas em parceria com a
professora Lorena, e que me levaram a comegar o esbogo do meu pré-projeto, 1a em 2021.

Por fim, ndo posso deixar de agradecer aos meus adoraveis felinos: Gatdo (que partiu
dois dias antes da minha defesa, depois de 16 anos me fazendo companhia com seu doce
mau-humor), Aleph e Capitu. Apesar de tdo incultos, esses anjinhos de quatro patas me

proporcionaram instantes de leveza, ternura e paz dignos dos grandes sabios.



E provavel que a ficcio contenha mais verdade do que o fato.

Virginia Woolf



RESUMO

Este estudo traz a tona as vivéncias maternas de quatro mulheres ficticias, as quais, através de
diferentes perspectivas, proporcionam um olhar singular sobre a maternidade, transpondo para
a ficcdo contemporanea escrita por mulheres a representagdo do que socialmente
convencionou-se denominar de “maternidade compulsoria” — ou seja, a imposi¢do da
maternidade como norma. Portanto, esta pesquisa analisa como as novas dindmicas maternas
vém sendo problematizadas nas narrativas ficcionais que dao voz a personagens que nao
encontraram realizagdo no papel de maes — fenomeno que se denominou aqui de “poética do
descontentamento materno”. Quanto a natureza, esta ¢ uma pesquisa bdsica; quanto aos
objetivos, ¢ explicativa; j4 no que tange a abordagem do problema, trata-se de uma pesquisa
qualitativa. O objetivo geral ¢ compreender como os sentimentos das personagens se
constituem a partir das tensdes entre experiéncia individual e construgdes socioculturais da
maternidade, estudando comparativamente narrativas publicadas a partir dos anos 2000.
Quatro romances que abordam a perspectiva da mulher-mae e desconstroem o ideal
hegemonico de maternidade estdo no corpus desta tese, sendo eles: Precisamos falar sobre o
Kevin (Lionel Shriver, 2003 — Estados Unidos), 4 filha perdida (Elena Ferrante, 2006 —
Italia), Uma duas (Eliane Brum, 2011 — Brasil), e Morra, amor (Ariana Harwicz, 2012 —
Argentina). A opg¢do por selecionar obras de quatro paises diferentes partiu da constatacao,
resultante do estado da arte realizado no Banco de Teses e Dissertagdes da CAPES, no Google
Académico e na base SciELO, de que ha uma lacuna nos estudos literarios sobre o tema. Apos
essa varredura, observou-se que as pesquisas publicadas no Brasil concentram-se
majoritariamente na literatura nacional e, portanto, ndo investigam, de modo comparativo,
como a experiéncia das maes e o descontentamento materno tém sido problematizados na
literatura estrangeira contemporanea. Além disso, para ilustrar o quanto o discurso ficcional
aproxima-se e/ou afasta-se da realidade, as falas das protagonistas desses romances foram
contrastadas com as declaragdes das participantes de uma pesquisa israelense sobre
arrependimento materno, realizada por Donath (2017). Ao buscar responder “por que (e quem
sd0) as personagens (que) experimentam um sentimento de inadequacdo e/ou frustragdo em
relagdo a maternidade?”, convém salientar que, embora as causas principais sejam bastante
distintas entre elas (podendo ser respostas emocionais relacionadas a um transtorno mental
pré-existente ou a uma violéncia brutal vivenciada), ¢ possivel identificar em todas elas dois
aspectos secundarios comuns, que apontam justamente para duas teses aqui defendidas: a) o
carater compulsorio da maternidade, aliado a sua configura¢do histérica como pratica de
cuidado e abnegagdo feminina, contribui para o agravamento das experiéncias maternas,
podendo levar muitas mulheres a sentimentos negativos em relagdo a decisdo de terem tido
filhos; b) a possibilidade de problematizar o descontentamento materno configura-se como
um ato politico e de resisténcia, cuja enunciacdo publica permanece socialmente restrita a
mulheres que ocupam posi¢des menos vulneraveis — predominantemente brancas,
heterossexuais e pertencentes as camadas médias e altas. Através dos métodos comparativo e
historico, confrontou-se o discurso das personagens, utilizando-se de uma pesquisa
bibliografica fundamentada na critica feminista de Badinter (1985; 2011), Beauvoir (2019a;
2019b), Federici (2017; 2019), Donath (2017), Lerner (2019, 2022), Bourdieu (2021),
Taconelli (2020; 2023), Zanello (2018), Zolin (2019a; 2019b; 2020; 2021), entre outras (0s).

Palavras-chave: literatura contemporanea de autoria feminina; poética do descontentamento
materno; desconstrucao do ideal de maternidade; critica feminista; maternidade compulsoria.



ABSTRACT

This study brings to light the maternal experiences of four fictional women who, through
different perspectives, provide a unique view of motherhood, transposing into contemporary
fiction written by women the representation of what has become socially known as
“compulsory motherhood ”—that is, the imposition of motherhood as a norm. Therefore, this
research analyzes how new maternal dynamics are being problematized in fictional narratives
that give voice to characters who have not found fulfillment in the role of mothers—a
phenomenon referred to here as the “poetics of maternal discontent”. In terms of nature, this
is basic research; in terms of objectives, it is explanatory; in terms of approach to the problem,
it is qualitative research. The overall objective is to understand how the characters’ feelings
are constituted from the tensions between individual experience and sociocultural
constructions of motherhood, studying narratives published since the 2000s comparatively.
Four novels that address the perspective of women as mothers and deconstruct the hegemonic
ideal of motherhood are included in the corpus of this thesis, namely: We Need to Talk About
Kevin (Lionel Shriver, 2003 — United States), The Lost Daughter (Elena Ferrante, 2006 —
Italy), Uma duas (Eliane Brum, 2011 — Brazil), and Die, My Love (Ariana Harwicz, 2012 —
Argentina). The decision to select works from four different countries was based on the
finding, resulting from research conducted in the CAPES Thesis and Dissertation Database,
Google Scholar, and the SciELO database, that there is a gap in literary studies on the subject.
After this scan, it was observed that the research published in Brazil focuses mainly on
national literature and, therefore, does not investigate, in a comparative way, how the
experience of mothers and maternal discontent have been problematized in contemporary
foreign literature. Furthermore, to illustrate how much fictional discourse both mirrors and/or
diverges from reality, the statements of the protagonists of these novels were contrasted with
the statements of participants in an Israeli study on maternal regret conducted by Donath
(2017). In seeking to answer the question “why (and who are) the characters (who) experience
feelings of inadequacy and/or frustration toward motherhood?”, it should be noted that,
although the main causes are quite distinct among them (and may be emotional responses
related to a pre-existing mental disorder or brutal violence experienced), it is possible to
identify two common secondary aspects in all of them, which point precisely to two central
theses defended here: (a) the compulsory nature of motherhood, combined with its historical
configuration as a practice of female care and self-sacrifice, contributes to the worsening of
maternal experiences, which can lead many women to negative feelings about their decision
to have children; and (b) the possibility of problematizing maternal discontent is a political act
of resistance, whose public expression remains socially restricted to women in less vulnerable
positions—predominantly white, heterosexual, and belonging to middle and upper classes.
Using comparative and historical methods, the characters’ discourse was compared, using
bibliographic research based on feminist criticism by Badinter (1985; 2011), Beauvoir (2019a;
2019b), Federici (2017; 2019), Donath (2017), Lerner (2019; 2022), Bourdieu (2021),
Iaconelli (2020; 2023), Zanello (2018), and Zolin (2019a; 2019b; 2020; 2021), among others.

Keywords: contemporary literature by female authors; poetics of maternal discontent;
deconstruction of the ideal of motherhood; feminist criticism; compulsory motherhood.



RESUMEN

Este estudio arroja luz sobre las experiencias maternas de cuatro mujeres ficticias, ofreciendo,
desde diferentes perspectivas, una vision singular sobre la maternidad, trasladada a la ficcion
contemporanea escrita por mujeres la representacion de lo que convencionalmente se
denomina “maternidad compulsoria” — o sea, la imposicion de la maternidad como norma.
Por lo tanto, esta investigacion analiza como se problematizan las nuevas dindmicas maternas
en narrativas ficticias que dan voz a personajes que no se han sentido realizadas en el rol de
madres — un fendémeno que se ha denominado aqui como “poética del descontento
materno”. En cuanto a su naturaleza, se trata de una investigacion bdsica; en cuanto a sus
objetivos, es explicativa; en lo que se refiere al abordaje del problema, se trata de una
investigacion cualitativa. El objetivo general es comprender como se forman los sentimientos
de los personajes a partir de las tensiones entre experiencia individual y construcciones
socioculturales de la maternidad, estudiando comparativamente narrativas publicadas a partir
de los afios 2000. Cuatro novelas que abordan la perspectiva de la mujer-madre y
deconstruyen el ideal hegemonico de la maternidad se incluyen en el corpus de esta tesis, a
saber: Tenemos que hablar de Kevin (Lionel Shriver, 2003 — Estados Unidos), La hija oscura
(Elena Ferrante, 2006 — Italia), Uma duas (Eliane Brum, 2011 — Brasil), y Mdtate, amor
(Ariana Harwicz, 2012 — Argentina). La decision de elegir obras de cuatro diferentes paises
surgié de la observacion, resultante del estado del arte, realizada en la base de datos de tesis y
disertaciones de la CAPES, en el Google Académico y en la base de datos de SciELO, de que
hay una laguna de investigacion en los estudios literarios sobre ese tema. Después de esa
revision, se observdO que las investigaciones publicadas en Brasil se concentran
mayoritariamente en la literatura nacional y, por lo tanto, no investigan, de forma
comparativa, como la experiencia de las madres y el descontento materno han sido
problematizados en la literatura extranjera contemporanea. Ademas, para ilustrar hasta qué
punto el discurso ficcional se acerca y/o se aleja de la realidad, se contrastaron los didlogos de
las protagonistas de esas novelas con las declaraciones de las participantes de un estudio
israeli sobre el arrepentimiento materno, realizado por Donath (2017). Al intentar responder
“ipor qué (y quiénes son) los personajes femeninos (que) experimentan un sentimiento de
inadecuacion y/o frustracion en relacion a la maternidad?”, cabe destacar que, aunque las
causas principales sean bastante diferentes entre ellas (pueden ser respuestas emocionales
relacionadas con un trastorno mental preexistente o con una experiencia brutal de violencia),
es posible identificar en todas ellas, dos aspectos secundarios comunes, que apuntan
precisamente para dos tesis aqui defendidas: a) la naturaleza compulsoria de la maternidad,
sumada a su configuracion historica como practica de cuidado y autosacrificio femenino,
contribuye al deterioro de las experiencias maternas, lo que puede llevar muchas mujeres a
sentimientos negativos sobre la decision de tener hijos; b) la posibilidad de problematizar el
descontento materno se configura como un acto politico y un acto de resistencia, cuya
enunciacion publica queda socialmente restringida a las mujeres que ocupan posiciones
menos vulnerables — predominantemente blancas, heterosexuales y pertenecientes a las
camadas medias y altas. A través de los métodos comparativos e historicos, se confrontd el
discurso de los personajes femeninos, utilizando wuna investigacion bibliografica
fundamentada en la critica feminista de Badinter (1985; 2011), Beauvoir (2019a; 2019b),
Federici (2017; 2019), Donath (2017), Lerner (2019, 2022), Bourdieu (2021), Iaconelli (2020;
2023), Zanello (2018), Zolin (2019a; 2019b; 2020; 2021), entre otras (0s).



Palabras-clave: literatura contemporanea de autoria femenina; poética del descontento
materno; desconstruccion del ideal de maternidad; critica feminista; maternidad compulsoria.
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1 INTRODUCAO

1.1 O INICIO DE TUDO: ROMPENDO COM O DISCURSO NORMATIVO E
MATERNALISTA

Neste momento de apresentacdo, opto por dirigir-me aos leitores em primeira pessoa
do singular, ciente de que tal escolha contraria a convengdo académica que preconiza o uso da
terceira pessoa como forma de garantir a impessoalidade do texto cientifico. No entanto,
assumir uma postura impessoal faria com que eu me sentisse, em certa medida, descolada de
mim mesma — como se estivesse performando um papel alheio a minha experiéncia e, de
certa forma, tentando dissimular a implica¢do subjetiva presente neste trabalho. Contudo,
considero que esta escolha ndo compromete o rigor da pesquisa; pelo contrario, confere-lhe
maior coeréncia e integridade, uma vez que reconhe¢o que a minha trajetoria pessoal teve
papel decisivo na defini¢do deste objeto de estudo. Em outras palavras: este €, sim, um
discurso atravessado pela minha experiéncia pessoal, pois considero que meu envolvimento
com o tema ¢ indissociavel da forma como o analiso e problematizo ao longo desta tese.

Assim, assumo desde ja que esta pesquisa nao ¢ neutra — e, mais do que isso,
defendo que a neutralidade na ciéncia ¢, em grande medida, um ideal inatingivel. Além disso,
acredito que, em muitos casos, 0 que motiva uma pesquisadora ou pesquisador a investigar
determinado objeto estd diretamente relacionado ao seu interesse subjetivo, ao seu
envolvimento com a temadtica. Por isso, reconheco que, em diversos momentos do meu
processo de pesquisa, a minha experiéncia pessoal se entrelacou as andlises desenvolvidas.
Afinal, tudo aquilo que vivi, tudo o que me constitui como sujeito, emerge neste trabalho e, de
forma direta ou indireta, influencia minha perspectiva e as interpretagdes aqui apresentadas.

Sendo assim, primeiramente, julgo necessario destacar um aspecto fundamental da
minha trajetoria de vida que incide diretamente no resultado desta tese: eu nunca desejei ter
filhos e, até entdo, vivi de acordo com esse nao desejo. Esta ¢ uma convicgdo que considero
dificil de ser abalada. Contudo, a partir dessa escolha, compreendo que muitos podem
questionar o meu “lugar de fala”. Afinal, pode parecer paradoxal que uma mulher que nunca

aspirou a maternidade se envolva em debates sobre maternidade. Embora eu ndo tenha filhos,
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gostaria de explicar como o tema da maternidade tornou-se relevante para mim, mesmo sem o
desejo de ser mae.

Para inicio de conversa, meu interesse por pesquisar este assunto surgiu justamente a
partir de uma inquietacao deste lugar de “ndo mae” (algumas pesquisadoras ja problematizam
o fato de nfo existir uma palavra para designar mulheres sem filhos' e sermos obrigadas a nos
definirmos pelo que ndo somos — a partir de uma negacao) e da minha militancia pelo direito
das mulheres a ndo maternidade nas redes sociais®>. Deste modo, minha experiéncia me levou
a uma conclusdo empirica: a escolha pela nao maternidade gera desconforto na sociedade e
levanta uma série de questionamentos. Todavia, antes mesmo de tornar minha opgao publica,
eu ja notava como mulheres sem filhos muitas vezes sdo retratadas de forma negativa e
estereotipada na fic¢do (um padrdo facilmente identificavel se olharmos em retrospecto para
as fabulas infantis e para as novelas da Rede Globo).

Logo, algumas pessoas podem questionar minha autoridade para falar sobre uma
experiéncia que desconheco, afinal, meu interesse pode soar contraditorio a primeira vista,
considerando que eu poderia pesquisar sobre a op¢do pela ndo maternidade (o que, alids, era
meu objetivo inicial, mas desisti diante das dificuldades encontradas para descobrir
personagens que nao sdo maes voluntariamente — embora existam na vida real, na ficcao a
historia ¢ outra). Essa dificuldade em encontrar representacdes de mulheres que optam pela
ndo maternidade na ficcdo pode ser lida a luz da provocagdo de Spivak (2010) em Pode o
subalterno falar?, em que a autora argumenta que, se o sujeito subalterno ndo tem histéria e
ndo pode falar, as mulheres estdo ainda mais profundamente na obscuridade.

Outrossim, vivemos em uma sociedade que considera que toda mulher existe para
ocupar fungdo materna, independentemente de ter filhos ou ndo. Tanto isso ¢ verdade, que
pode ser bastante desafiador encontrar uma mulher sem filhos que nunca tenha sido
demandada a desempenhar o papel de cuidado em relacdo a alguém, seja “maternando”
irmaos ou primos mais novos, auxiliando adultos doentes, atendendo sobrinhos ou outras
criangas proximas. Em consequéncia disso, ao longo da minha vida, exerci esse tipo de funcao

(ndo remunerada, obviamente) inimeras vezes, € percebi que raramente os meninos ¢ homens

! Existe no dicionario o verbete “nulipara”, que designa de maneira bastante genérica e pragmatica uma “fémea
que nunca pariu”, o que pode soar bastante problematico e reducionista quando falamos de seres humanos. Além
disso, a palavra deriva do prefixo latino nuli, que significa “nulo” (HOUAISS), outra forma de negacgdo. Esse
termo, por levar em conta somente a biologia, ainda desconsidera a diversidade de mulheres que sdo maes de
maneira ndo tradicional, criando filhos adotivos ou ndo concebidos por elas, mas nem por isso deixam de ser
maes.

% Instagram: www.instagram.com/semfilhos; blog: www.semfilhos.com; YouTube: www.youtube.com/semfilhos;
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sdo demandados a cuidar de alguém. Diferentemente das expectativas em relacdo as mulheres,
ndo se espera que eles assumam esse tipo de responsabilidade.

Contudo, a maternidade que desperta o meu interesse estd distante da concepgao
convencional de um amor sublime e incondicional, frequentemente proclamado por muitas
mulheres. Ou seja, 0 meu foco reside na maternidade marginal, aquela que a sociedade prefere
ignorar, pois ¢ desconfortavel e causa mal-estar. Em outras palavras, estou interessada nas
maes que, desafiando o discurso predominante do status quo, ndo encontram realiza¢ao na
fun¢do materna e ndo estdo contentes com a maternidade. Essas sdo as vozes muitas vezes
silenciadas, as experiéncias menos exploradas, e ¢ nelas que busco compreender as nuances e
complexidades dessa faceta menos discutida e mais desafiadora da maternidade.

Além disso, optei por investigar o (que denominamos de) descontentamento materno
porque, pelo menos desde os meus 24 anos, quando rompi oficialmente com a sociedade
materno-normativa (embora tais reflexdes tivessem me instigado antes disso), tenho sido
constantemente confrontada pela ameaca do arrependimento em relacdo a minha escolha.
Dessa maneira, perguntas do tipo: “Vocé ndo tem medo de se arrepender?” ou até afirmagoes
como: “Quando estiver velha e sozinha, vocé ird se arrepender por nado ter tido filhos!”
permearam minha jornada. Felizmente, essa pressao nunca me abalou, por um lado porque
demorei para ter consciéncia de que havia um sistema patriarcal opressor agindo
indiretamente; por outro, porque de fato nunca me importei com tais ameagas, pois nunca
temi me arrepender — pelo contrario, sempre receei a possibilidade de ser mae em
circunstancias adversas e, posteriormente, lamentar essa decisdo irrevogéavel, uma vez que a
maternidade ¢, geralmente, uma escolha para toda a vida. Além disso, sinto-me
completamente a vontade e despreocupada em ser conhecida como “a louca dos gatos” —
sera apenas mais um dos muitos estere6tipos com os quais, como mulher sem filhos, tive de
me acostumar. Outrossim, sempre estive confortavel em falar abertamente sobre essa escolha,
com a qual convivo em paz (e nunca teve importancia nas minhas sessdes de terapia).

Além do mais, a liberdade de reconsiderar minhas escolhas tem se mostrado crucial
para o meu equilibrio e satde emocional. Sentir-me presa a decisdes irreversiveis seria uma
fonte de tormento para mim, ¢ a op¢ao consciente de ndo ser mae ¢ uma expressao desse
comprometimento com minha liberdade de reavaliar o curso da minha vida.

No entanto, houve inlimeras tentativas externas de me persuadir a reconsiderar minha
escolha (¢ notavel como a minha opg¢ao por nio ter filhos incomoda, sobretudo aqueles que os
tiveram). Em virtude disso, muitas pessoas, ao ouvirem minha resposta de que na verdade eu

sO6 temia o arrependimento por ter filhos, argumentavam que “é impossivel uma mulher se
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arrepender de ser mae”. Embora eu ndo tenha investido muito tempo nesse tipo de discussao
(reconheco que meu letramento de género foi tardio), internamente, sempre mantive minhas
duvidas sobre a inexisténcia do arrependimento materno. Isto é, eu percebia uma espécie de
aura misteriosa em torno da maternidade e tinha a firme conviccdo de que nem sempre as
maes falavam a verdade.

Posteriormente, ja em 2020, em plena pandemia de Covid-19, deparei-me com um
livto que mudaria a minha vida (¢ minha visdo e engajamento sobre o tema): Mdes
Arrependidas: uma outra visdo da maternidade, da antropologa Orna Donath. A partir dessa
leitura, tudo comecgou a fazer sentido, pois pude compreender as camadas complexas que se
sobrepdem a maternidade (e a ndo maternidade). Entdo, percebi que eu ndo estava tdo
equivocada, pois minhas suspeitas foram confirmadas. Mas, sobretudo, fui tomada por um
sentimento de empatia por essas mulheres — pois tenho ciéncia de que, se eu tivesse
sucumbido a maternidade compulséria, possivelmente hoje eu seria uma dessas maes
arrependidas. Foi assim que fiquei profundamente fascinada por esse tema e comecei a refletir
sobre como poderia incorporar essa discussao no campo dos estudos literarios, area em que fiz
mestrado.

Considerando isso, minha intengdo ndo ¢ promover um terrorismo psicolégico ou
advogar contra a maternidade, mas sim conceder voz aquelas maes que muitos consideram
inexistentes (J& que esse lado da experiéncia materna permanece profundamente silenciado,
por se tratar de um tabu). Apesar deste estudo trazer a tona discursos de mulheres ficticias,
para demonstrar até que ponto essas “mulheres de papel” diferem ou se assemelham as da
vida real, proponho uma compara¢do entre o que estd sendo dito nas obras literarias
analisadas e os testemunhos das maes arrependidas entrevistadas por Orna Donath em Israel.

Adicionalmente, ¢ importante destacar que apesar de eu ndo pretender fazer apologia
antimaternidade, espero que este este estudo seja, sim, um alerta aquelas que ainda nao
decidiram se desejam ou nao ser maes. Em outras palavras, ndo se trata de desencorajar a
experiéncia materna, mas de incentivar uma abordagem reflexiva sobre ela — para que a
maternidade seja uma experiéncia pensada, consciente, € nao simplesmente assumida como
destino ou obrigacdo naturais.

Portanto, ao trazer a tona discursos silenciados e experiéncias frequentemente
marginalizadas, este trabalho busca ampliar o espago de reflexdo e escolha, contribuindo para
que a decisdo de ser (ou ndo ser) mae seja tomada com autonomia e lucidez. A minha luta ¢

para que a maternidade seja uma escolha, e que minhas leitoras, seguidoras, amigas (ou as
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filhas das minhas amigas) possam viver livres dessa imposicdo. Espero que este trabalho
possa ajudar a pavimentar esses caminhos.

Embora eu ndo acredite na existéncia de um “instinto materno” ou de um “chamado da
natureza” como algo inato da biologia feminina, reconheco e tenho evidéncias da poderosa
forca do amor maternal. Ao contrario do que alguns haters meus ja sugeriram, tenho uma mae
extremamente amorosa, que abdicou de sua propria vida para cuidar de mim, do meu irmao e
até mesmo do meu pai — e, mais tarde, dos pais do meu pai (pois em uma sociedade
patriarcal ainda se espera que as mulheres sejam as principais responsaveis pelo cuidado e
bem-estar da familia). Quando tive condi¢des de avaliar essa entrega sem romantizar, pude
compreender que uma mulher, ao tornar-se mae, abre mao de coisas as quais a maioria dos
homens nao precisa abrir mao ao tornar-se pai. Todavia, a maioria das mulheres pertencentes
a geragdo de minha mae sequer teve a oportunidade de refletir sobre a verdadeira dimensao da
maternidade, dada sua extrema juventude e imaturidade na época em que se casavam. Dessa
forma, frequentemente muitas dessas mulheres simplesmente exerciam os papéis que lhes
eram atribuidos, sem questionar ou refletir, e cuidavam de todos a sua volta com zelo e
devocdo (por amor, ficando elas mesmas em segundo plano). Felizmente, eu faco parte de
uma geracdo que comegou a questionar esses papéis tradicionais de género. Portanto, foi
justamente o fato de ter uma mae devotada que me fez refletir sobre o alto prego que a
maternidade cobra das mulheres — e decidir trilhar um caminho diferente para a minha vida.

Porém, também compreendo que o amor materno (tdo propagado pelo discurso
patriarcal, pela cultura e pela midia) e as expectativas de completude feminina
(frequentemente associadas a maternidade) estdo longe de ser uma constante universal. Logo,
pretendo evidenciar neste estudo as consequéncias emocionais desse silenciamento materno,
que frequentemente causa sofrimento. Assim, enquanto algumas maes optam por manter em
segredo seus verdadeiros sentimentos em relacdo a maternidade, a consequéncia social ¢ que
muitas mulheres ainda acreditam e aspiram que a experiéncia de ser mae seja a Unica
verdadeiramente significativa e o auge da sua realizagdo pessoal. Enfim, o erro ao perpetuar
esse discurso ndo esta na maternidade propriamente dita, mas na problematica de projetar no
outro a responsabilizagdo pela propria felicidade.

Em sintese, para tornar essa experiéncia positiva e ndo impositiva, ¢ essencial que as
mulheres deixem de idealizar a maternidade e de depositar nela todas as suas expectativas de
realizacdo. Isso significa reconhecer que ser mae representa apenas uma das diversas fontes
de satisfacdo feminina — mas ndo deveria ser a Unica e principal. Desta forma, é fulcral

reconhecer a diversidade de desejos e experiéncias das mulheres, além de compreender que
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nem todas terdo afinidade ou encontrardo prazer em maternar. Diante disso, esse fato precisa
ser encarado como algo natural, intrinseco a subjetividade humana, ¢ ndo como um ato de

revolta ou de negacao da “natureza feminina”.
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1.2 EXECUCAO METODOLOGICA DA PESQUISA

Apoés essa contextualizagdo, que envolve as motivagdes pessoais na concepgao deste
trabalho, partimos, agora, para os aspectos técnicos da escrita. Nesta pesquisa, buscamos
compreender os motivos pelos quais as personagens dos romances analisados experimentam
um sentimento de mal-estar e inadequacao em relagdo a maternidade. Logo, para alcangar
esse entendimento, propomos uma analise sobre como foi construido esse imaginario da “boa
mae”, observando, também, como a materno-normatividade, frequentemente denominada
maternidade compulsoria, ¢ problematizada na literatura contemporanea escrita por mulheres.
Nesse sentido, a fim de estruturar este estudo, selecionamos quatro romances publicados apds
os anos 2000 — Precisamos falar sobre o Kevin® (de Lionel Shriver), A filha perdida* (de
Elena Ferrante), Uma duas’® (de Eliane Brum) e Morra, amor® (de Ariana Harwicz).

Optamos por esse recorte temporal por compreendermos que, embora ndo haja
consenso entre os estudiosos quanto a delimitacdo exata do que se convencionou chamar de
“literatura contemporanea”, esta pesquisa adere a vertente critica que situa tal producao a
partir dos anos 2000. Como observa Leyla Perrone-Moisés (2016), o termo “literatura
contemporanea” ndo designa um periodo rigidamente demarcado, mas um conjunto de obras
que refletem as tensdes, fragmentagdes e transformacdes do sujeito e da linguagem no mundo
globalizado do século XXI. Logo, essa periodizagdo, além de marcar transformagdes
significativas no panorama sociocultural e nas representacdes literarias da subjetividade
feminina, coincide com um momento em que a maternidade passa a ser revisitada sob
perspectivas mais complexas, contraditorias e, muitas vezes, dissonantes do ideal tradicional.
Nessas narrativas, protagonizadas e narradas por Eva, Leda, Maria Lucia e pela narradora sem

nome de Morra, amor, as personagens se deparam com circunstancias que as conduzem a

? Titulo original: We need to talk about Kevin. Publicado nos Estados Unidos, em 2003.
* Titulo original: La Figlia Oscura, publicado na Italia, em 2006.

3 Publicado em 2011, no Brasil.

® Titulo original: Matate, amor. Publicado na Argentina, em 2012.
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maternidade, mas entram em conflito consigo mesmas (e com os filhos) ao perceberem que
nao se reconhecem plenamente nesse papel.

Embora a literatura contemporanea explore a maternidade em diversas obras,
percebe-se uma caréncia de estudos que comparem o descontentamento materno em romances
contemporaneos escritos por mulheres. Tal observacdao justifica a delimitacdo desta tese.
Assim, escolhemos esses quatro romances por considerarmos que eles, de maneira singular,
exploram a maternidade sob a perspectiva do descontentamento, constituindo o eixo narrativo
e o nucleo de conflito das protagonistas, o que permite observar a poética do
descontentamento materno em sua plenitude. Contudo, a sele¢do do corpus levou em conta
critérios como a relevancia das autoras, a diversidade cultural, a pertinéncia critica, o impacto
editorial das obras tanto no publico quanto na pesquisadora.

Em nossa leitura, essas obras privilegiam a interioridade da experiéncia materna,
conferindo voz e agéncia as personagens, e possibilitam o estabelecimento de didlogos
comparativos entre si € com os relatos de maes arrependidas analisados por Orna Donath
(2017). A diversidade de contextos nacionais e sociais amplia a comparacdo, evidenciando
tanto a transversalidade quanto as particularidades do mal-estar materno.

Desta forma, esta pesquisa procurou esclarecer as causas, 0s mecanismos ¢ as relagcdes
que explicam o fendmeno literario analisado, combinado a uma abordagem qualitativa para
alcancar uma compreensdo abrangente e aprofundada do problema estudado. Através dessa
abordagem, foi possivel avaliar como o debate em torno da maternidade exigente’ vem sendo
representado na literatura contemporanea, com foco nas narrativas de autoria feminina,
observando os novos papéis assumidos pelas mulheres na contemporaneidade.

Dado isso, nosso objetivo principal é compreender como os sentimentos das
personagens se constituem a partir das tensdes entre experiéncia individual e construgdes
socioculturais da maternidade. Destarte, para alcangar o objetivo geral, optamos pelo método
técnico da pesquisa bibliografica, seguindo as fases inerentes a esse tipo de investigacao,
conforme delineadas por Marina de Andrade Marconi ¢ Eva Maria Lakatos (2003): “a)
escolha do tema; b) elaboragdao do plano de trabalho; c¢) identificacdo; d) localizagao; e)
compilacdo; f) fichamento; g) andlise e interpretagdo; h) redagdo” (p. 44). Essa escolha

justifica-se pelo fato de tratar-se de uma pesquisa que pretende investigar um determinado

" Termo utilizado por Orna Donath ao referir-se a um conjunto de normas prescritivas que favorecem o carater
normativo e controlador que rege o maternar na atualidade, cujos impactos irdo resultar em uma maternidade
performatica. A autora acredita que o atual modelo de maternidade “dita para as maes quem elas devem ser, que
aparéncia devem ter, como devem se comportar, pensar e se se sentir de acordo com regras afetivas estritas e
uniformizantes” (Donath, 2017, p. 24).
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assunto na ficcdo literaria, com uma abordagem tedrica ancorada na critica feminista.
Ademais, essa abordagem ¢ amplamente utilizada na area de estudos literarios, especialmente
quando o objeto de andlise sdo obras ficcionais (Durdo, 2020).

Embora se assuma que todo estudo literario seja, por natureza, bibliografico,
entendemos que a explicagdo da metodologia desempenha um papel primordial como
fundamento so6lido para o restante da tese, estabelecendo as bases essenciais para a
compreensdo ¢ avaliacdo do estudo. Outrossim, a pesquisa bibliografica envolve, ainda, a
revisdo de artigos académicos, teses e dissertagdes relacionados ao tema e as obras que serao
analisadas, além de poder incluir outras fontes documentais, como material em audiovisual
(filmes, séries, novelas), o que permitira uma analise mais abrangente e fundamentada sobre a
questdo central da pesquisa. Segundo Fabio Akcelrud Durdo (2020), “a pesquisa procura fixar
a obra, exauri-la em seus enunciados” (p. 27).

Nesse sentido, a analise de obras literarias geralmente requer a consulta a uma ampla
variedade de fontes bibliograficas, que podem incluir teorias literarias, critica feminista e
outras disciplinas das ciéncias humanas, como sociologia, filosofia, antropologia, psicologia e
histéria. Portanto, esse procedimento ancora-se na analise textual (tanto dos romances

literarios quanto na critica pertinente). Para Marconi e Lakatos,

a andlise de um texto refere-se ao processo de conhecimento de determinada
realidade e implica o exame sistematico dos elementos; portanto, ¢ decompor um
todo em suas partes, a fim de poder efetuar um estudo mais completo, encontrando o
elemento-chave do autor, determinar as relagdes que prevalecem nas partes
constitutivas, compreendendo a maneira pela qual estdo organizadas, e estruturar as
idéias de maneira hierarquica (Marconi e Lakatos, 2003, p. 27-28).

A fim de atingir o objetivo geral, definimos cinco objetivos especificos, sendo eles: 1)
Contextualizar historicamente a constru¢ao social da maternidade, por meio de um capitulo
tedrico que discute suas representacoes culturais, religiosas e filosoficas ao longo do tempo,
com base na critica feminista e nos estudos de género; 2) Analisar as experiéncias maternas de
Eva, Leda, Maria Lucia e da protagonista de Morra, amor, a partir da desconstrugdo do ideal
materno pré-concebido, considerando os contextos socioculturais em que vivem e as
interseccionalidades de género e classe; 3) Refletir, por meio da analise das personagens ¢ do
didlogo com outras pesquisas, sobre quem sdo as mulheres que rompem o siléncio e tornam
publico o mal-estar materno, analisando as posi¢des sociais a partir das quais essa fala se

torna possivel; 4) Examinar as falas que expressam descontentamento explicito e/ou
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sentimentos de inadequagdo, compreendendo-os como manifestacdes de tensdes culturais
associadas a romantizacdo e ao carater compulsério da maternidade; e 5) Estabelecer um
didlogo entre as narrativas ficcionais e os testemunhos das maes reais entrevistadas por Orna
Donath (2017), identificando aproximagdes e divergéncias entre os discursos literarios e
empiricos sobre o descontentamento materno.

Inevitavelmente, em algum momento de suas vidas, a maioria das mulheres — mesmo
aquelas que ndo sdo maes — , refletirdo sobre a maternidade — ou sobre sua decisao
consciente de ndo serem maes. Posto isso, entendemos que a maternagem ¢ uma tematica que
permeia a vida de quase todas as mulheres. Sob esse viés, desde o advento do pensamento
burgués, observa-se o surgimento de um discurso moralizador, no sentido de associar a funcao
materna a feminilidade. Assim, com o passar do tempo, a maternidade adquiriu status e
tornou-se uma norma social hegemonica, uma constru¢do profundamente enraizada nas bases
do sistema capitalista®.

Mesmo nos dias atuais, mulheres que se afastam desse padrao sdo vistas com
desconfianga e frequentemente silenciadas, sendo desencorajadas a expressar suas opinides —
uma realidade que afeta tanto aquelas que escolhem nao ser maes quanto aquelas que, sendo
maes, sentem-se insatisfeitas com relagao as exigéncias da maternidade. Embora seja inviavel
impor diretamente a obrigatoriedade da maternidade as mulheres, hd outros mecanismos que
as influenciam indiretamente (Beauvoir, 2019a). Segundo Bourdieu (2021), trata-se de uma
espécie de forca simbolica, mais comumente conhecida como “pressdo social”. Este
fendmeno, permeado por um discurso que enfatiza o potencial arrependimento futuro por nao
ter filhos, acaba por impor a maternidade as mulheres, coagindo-as a tornarem-se maes,
mesmo que, a principio, ndo queiram. Esse discurso, ao mesmo tempo idealizador e
moralizador, exerce uma influéncia marcante na tomada de decisdo das mulheres em relacao a
reproducao, tornando a maternidade uma escolha compulsoria.

Logo, a maternidade compulsoéria, conforme discutido pela pesquisadora Ana Luiza de
Figueiredo Souza (2022b), engloba um conjunto de normas sociais e padroes culturais que
podem levar muitas mulheres a acreditar que desejam ser maes, em grande medida para
estarem em conformidade com a norma, sentirem-se socialmente uteis ou libertarem-se da
pressdo e estigma que afetam aquelas que optam por ndo ter filhos. Em suma, essa coer¢ao
pode manifestar-se de maneira direta e evidente, porém, frequentemente, atua de maneira
mais sutil, tornando dificil a identificagdo de seus efeitos, j4 que ¢ uma violéncia simbdlica

(Bourdieu, 2021). Esse fenomeno serd chamado aqui também como materno-normatividade.

8 Essas correlagdes estdo explicadas em detalhes no capitulo 2.
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No segundo capitulo, de carater tedrico-critico, foi realizada uma revisdo bibliografica
profunda com o objetivo de inscrever o momento historico em que a maternidade passou a ser
associada a esséncia feminina, esclarecendo, assim, o surgimento do mito do instinto materno.
Além disso, buscou-se compreender em que momento especifico o determinismo biologico
comecou a ser utilizado para persuadir as mulheres de que a maternidade era um requisito
essencial para sua validacdo como individuos “de valor”. Investigou-se, também, como
ocorreu a atual divisdo sexual do trabalho — a qual levou as mulheres, mais do que aos
homens, a responsabilidade pelo cuidado dos filhos e das tarefas domésticas. Em sintese,
neste capitulo explicamos como o pensamento patriarcal vem moldando a mentalidade das
mulheres, conformando-as dentro de um regime materno-normativo que, apesar de seu carater
compulsoério, nos ultimos séculos revestiu-se de uma aura de “espontaneidade”.

Ademais, a experiéncia da maternidade tem sido idealizada e concebida em termos de
instinto ha tanto tempo que, quando uma mulher ndo se sente plena ao vivencia-la, ela comeca
a questionar a propria sanidade e normalidade, muitas vezes considerando-se uma anomalia
ou uma espécie de fraude. Assim, a desilusdo com a maternidade ¢ um contraste marcante em
relagdo a visdo romantica e sublime que muitas vezes ¢ associada a ela. Além disso, falar
abertamente sobre arrependimento materno ¢ um grande tabu, frequentemente visto como
algo proibido, especialmente pelos discursos religiosos. Como resultado, sentimentos
negativos em relagdo a maternidade sdo frequentemente reprimidos, a ponto de muitas
mulheres nem mesmo reconhecerem tais emogdes. Outras, por medo de julgamentos,
permanecem em siléncio em relacdo aos seus verdadeiros sentimentos. Isso ocorre porque o
que elas sentem muitas vezes entra em conflito com as expectativas sociais de performance
materna, que fala do “instinto materno” — ou do amor incondicional que sempre foram
impostos como norma social para as maes.

Na ultima parte do segundo capitulo, abordamos o tema Mulheres na/ da ficgdo,
destacando as mudangas provocadas nos textos literarios e também na Teoria da Literatura,
conforme a participagao das mulheres passou a ser mais expressiva. Explicamos, também, a
perspectiva da critica literaria feminista, adotada para nossas analises, além de abordarmos
outros aspectos da teoria literaria, como o polémico narrador-personagem e algumas questdes
que envolvem a autoria de mulheres.

Apds examinarmos o contexto em que a maternidade normativa estd inserida e ao
concentrar a atencao na esfera dos estudos literarios, foi possivel identificar o surgimento de
uma tendéncia literdria contemporanea que aqui denominamos como “‘poética do

descontentamento materno”. Tal expressao busca dar conta de um conjunto de narrativas
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ficcionais em que a experiéncia da maternidade ¢ representada a partir de perspectivas
marcadas por frustracdo, ambivaléncia, angustia e, por vezes, rejeicdo — em contraposi¢ao ao
ideal hegemonico que a associa, quase exclusivamente, a realizacdo plena e a felicidade
incondicional. Além disso, essa estética coloca a maternidade no cerne da narrativa,
desfazendo a imagem mitica da mae, que, por sua vez, dd lugar a personagens mais
complexas e multifacetadas. Apesar do surgimento dessas obras, faz-se necessario ponderar
que elas ainda sdo escassas. Conforme observa Esther Vivas, “a maternidade ¢ uma das
grandes ausentes da literatura. Encontramos uma infinidade de manuais, revistas e livros de
autoajuda sobre a gravidez e a criagdo, mas se buscarmos no romance, na poesia, no teatro,
achamos muito poucas obras” (2021, p. 79). Deste modo, esta pesquisa justifica-se a medida
que buscou reunir em um Unico estudo romances publicados em quatro diferentes paises.

Em outras palavras, nossa expectativa ¢ de que esta pesquisa seja capaz de colaborar
para o enriquecimento das discussdes sobre representagdes culturais, identidades de género e
narrativas literarias, tanto no ambito académico-literario quanto no social, contribuindo para
que a lacuna inicialmente identificada comece a ser gradualmente preenchida. Portanto,
assumimos que a literatura, ao abordar temas que provocam inquietacdo, atua como uma
ferramenta capaz de desafiar e questionar visdes de mundo pré-estabelecidas. De acordo com
o critico literario Antonio Candido (2012), hd uma ligacdo intrinseca “entre imaginacao
literaria e realidade concreta do mundo. [Ela] serve para ilustrar em profundidade a fungao
integradora e transformadora da criagdo literaria com relagdo aos seus pontos de referéncia na
realidade” (p. 84).

Nesse sentido, em uma sociedade onde ainda subsistem crencas de que as diferengas
bioldgicas entre homens e mulheres podem justificar desigualdades de género, e na qual a
maternidade muitas vezes € vista como o Unico caminho para a realizagdo feminina,
entendemos que o contato com obras de ficcdo que questionam esses paradigmas pode ser
uma ferramenta poderosa para promover transformagdes sociais mais profundas. Dessa forma,
a literatura desempenha um papel social relevante, ao oferecer alternativas e perspectivas que
questionam as normas tradicionais, estimulam a reflexdo critica e promovem uma visao mais
inclusiva e igualitaria da mulher na sociedade.

No capitulo trés, estdo a andlise e os resultados alcangados, englobando o estudo dos
quatro romances e da pesquisa sociologica de Orna Donath. Optamos por organizar dessa
forma, uma vez que consideramos essencial examinar os textos de maneira interconectada, em
vez de separadamente. Nesse sentido, a ideia de aborda-los de forma comparativa visa

estabelecer vinculos, relagdes e destacar diferencgas entre as narrativas, de modo a compor
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uma tese unificada. No subcapitulo 3.3 (“Mal-estar materno e emocdes censuradas”),
abordamos os romances por meio de quatro categorias comuns, a saber: depressao pos-parto e
puerpério, frustracdes geradas a partir das expectativas e o contraste com a realidade,
maternidade performatica e culpa materna e maternidade como trauma e perda de si. Essas
categorias, que permitiram uma abordagem integrada e serviram como lentes de interpretagao,
surgiram a partir de padrdes observados nos romances, identificadas de forma indutiva
durante o processo de leitura e fichamento.

Para Lakatos e Marconi (2003), “o método ¢ o conjunto das atividades sistematicas e
racionais que, com maior seguranca € economia, permite alcancar o objetivo —
conhecimentos validos e verdadeiros —, tragcando o caminho a ser seguido, detectando erros e
auxiliando as decisdes do cientista” (p. 83). Assim, os métodos cientificos escolhidos para
este estudo se subdividem em método de abordagem e métodos de procedimento.
Consideramos, portanto, que o método de abordagem mais adequado para conduzir esta
investigacao € o dedutivo, pois “tanto a natureza quanto a sociedade sdo compostas de objetos
e fendmenos organicamente ligados entre si, dependendo uns dos outros e, a0 mesmo tempo,
condicionando-se reciprocamente” (Marconi e Lakatos, 2003, p. 101).

Quanto aos métodos de procedimento, optamos por dois: o historico € 0 comparativo.
Em primeiro lugar, a abordagem historica concentra-se na investigacao de eventos, processos,
instituicdes e acdes do passado, com o objetivo de compreender sua influéncia no cenério
atual — o que se mostra especialmente pertinente ao se estudar questdes de género e seus

desdobramentos diante das transformacoes sociais.

Partindo do principio de que as atuais formas de vida social, as instituigdes e os
costumes tém origem no passado, ¢ importante pesquisar suas raizes, para
compreender sua natureza e funcdo. Assim, o método histérico consiste em
investigar acontecimentos, processos e instituicdes do passado para verificar a sua
influéncia na sociedade de hoje, pois as institui¢des alcangaram sua forma atual
através de alteragdes de suas partes componentes, ao longo do tempo, influenciadas
pelo contexto cultural particular de cada época. Seu estudo, para uma melhor
compreensdo do papel que atualmente desempenham na sociedade, deve remontar
aos periodos de sua formacdo e de suas modificagdes (Marconi e Lakatos, 2003, p.
106-107).

Por sua vez, o método comparativo, como o proprio nome sugere, “realiza
comparagdes, com a finalidade de verificar similitudes e explicar divergéncias” (Marconi e
Lakatos, 2003, p. 107). A escolha por incorporar esse método a abordagem historica decorre

do interesse em confrontar o discurso das personagens analisadas tanto entre si quanto com os
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depoimentos das maes entrevistadas por Orna Donath (2017) em Mdes arrependidas. Com
isso, busca-se explorar as diferencas e semelhancas entre a realidade expressa nos relatos
empiricos e a representagdo ficcional presente nas obras literarias selecionadas. Além disso,
“o método comparativo ¢ usado tanto para comparagdes de grupos no presente, no passado,
ou entre os existentes e os do passado, quanto entre sociedades de iguais ou de diferentes
estagios de desenvolvimento” (Marconi e Lakatos, 2003, p. 107), o que refor¢a sua
pertinéncia nesta pesquisa, ao possibilitar o didlogo entre distintos contextos historicos,
sociais e narrativos.

Ademais, no ambito dos estudos literarios, destaca-se a Literatura Comparada como
subdrea relevante para esta investigagdo, uma vez que compreendemos que ela desempenha
um papel fundamental na andlise proposta. Essa area de pesquisa, dedicada a examinar e
refletir sobre diferencas e similaridades entre temas, imaginarios, culturas e escolhas estéticas,
oferece instrumentos valiosos para a compreensdo das estratégias narrativas adotadas pelas
autoras dos romances analisados. Nesse sentido, a Literatura Comparada fornece uma base
tedrica solida que possibilita uma investigacao mais aprofundada das relagdes entre ficcao e
realidade. Dessa forma, a combinacdao dos métodos comparativo e histdorico, aliada a
abordagem da Literatura Comparada, contribuiu para a construcdo de uma analise critica e
abrangente das representacdes da maternidade tanto nos textos literarios quanto na
experiéncia empirica. Tal andlise foi conduzida por meio da incorporagdao de trechos
selecionados das obras e da revisdo critica da bibliografia especializada sobre os romances em
questdo. Ao longo desse processo, foram destacadas as semelhancas e diferengas entre as
narrativas, sempre ancoradas no arcabougo teérico que sustenta esta pesquisa.

O enfoque desta pesquisa esta centrado, sobretudo, nas teorias literarias, com énfase
especial nas perspectivas feministas e em estudos que explorem questdes como a dominagao
masculina (Bourdieu, 2021), o mito do amor materno (Badinter, 1985) e o dispositivo materno
(Zanello, 2018), além de outros debates contemporaneos pertinentes. Com base nesse
referencial tedrico, investigamos as experiéncias maternas vividas pelas protagonistas dos
romances analisados, buscando compreender de que forma tais experiéncias sao representadas
¢ contextualizadas no interior da ficcdo. Paralelamente, examinamos, também, como as
questdes de género e classe social sdo tematizadas nas obras selecionadas. Essa andlise foi
conduzida a luz da fortuna critica ja consolidada sobre cada romance ou objeto de pesquisa, 0
que possibilitou uma compreensao mais ampla das conexdes entre os textos literarios e as

realidades sociais, culturais e histdricas que os atravessam (Coutinho e Carvalhal, 2011).
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J& no que diz respeito a sua natureza, esta investigacdo configura-se como uma
pesquisa bésica. Essa classificagdo decorre do fato de que o objetivo central nido estd
orientado para uma aplicagdo pratica imediata ou especifica, mas sim para a ampliacdo ¢ o
aprofundamento do conhecimento sobre os fendmenos abordados. Nesse contexto, busca-se
evidenciar manifestagdes de arrependimento materno ¢ da maternidade compulsoria nos
relatos das personagens, além de fomentar a reflexdo critica acerca dessas tematicas. A
pesquisa basica tem como proposito fundamental o desenvolvimento tedrico e conceitual em
um determinado campo de estudo, sem que isso implique, necessariamente, uma aplicagao
direta no cotidiano. Assim sendo, o presente trabalho tem como finalidade primordial
contribuir para o entendimento das questdes relacionadas ao mal-estar materno, por meio de
uma andlise literaria ancorada em fundamentos tedricos. Com isso, pretende-se enriquecer o
debate académico e fortalecer os estudos que problematizam a experiéncia da maternidade
sob uma perspectiva critica e interdisciplinar.

Tendo em vista o carater subjetivo dessa questdo, a abordagem metodoldgica adotada
¢ qualitativa, uma vez que pressupde uma relacdo direta e interpretativa entre o pesquisador e
o0 objeto de estudo. Nesse sentido, “ndo ha pesquisa em literatura sem um momento de
intervencgdo do sujeito” (Durao, 2020, p. 29), o que reforca a natureza interpretativa e analitica
desta investigacdo. Ademais, a pesquisa qualitativa mostra-se especialmente adequada as
ciéncias humanas, por buscar inquietar, provocar reflexdes e suscitar (re)consideracoes a
respeito de fenomenos complexos, geralmente vinculados a problematicas de ordem social,
cultural ou subjetiva. Assim, esta abordagem possibilita examinar, com profundidade, as
camadas simbolicas e emocionais das experiéncias maternas representadas nas obras literarias
selecionadas.

A pergunta norteadora desta pesquisa esta alinhada aos seus objetivos de natureza
explicativa, na medida em que visa investigar os motivos subjacentes aos sentimentos de
arrependimento e inadequagdo materna vivenciados pelas personagens analisadas. Dessa
forma, a proposta ultrapassa a mera descricdo dos acontecimentos ou a simples observagao
dos fatos narrados, buscando compreender as causas € 0s mecanismos que sustentam tais
experiéncias. Nesse sentido, o trabalho propde uma leitura analitica que busca mapear as
tensdes e atravessamentos discursivos entre género, classe, papel social e construciao
simbdlica da maternidade, investigando como essas forcas configuram os afetos e os conflitos
que emergem das narrativas.

Esta pesquisa parte de duas hipdteses centrais: a) o carater compulsoério da

\

maternidade, aliado a sua configuragdo historica como pratica de cuidado e abnegacao
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feminina, contribui para o agravamento das experiéncias maternas, podendo levar muitas
mulheres a sentimentos negativos em relacdo a decisdo de terem tido filhos; e b) a
possibilidade de problematizar o descontentamento materno configura-se como um ato
politico e de resisténcia, cuja enunciagdo publica permanece socialmente restrita a mulheres
que ocupam posicdes menos vulnerdveis — predominantemente brancas, heterossexuais e
pertencentes as camadas médias e altas.

No que tange a primeira hipdtese, entendemos que ndo se pode dissociar a
compulsoriedade da maternidade do surgimento do descontentamento materno, uma vez que
ambas as dimensdes encontram-se profundamente interligadas. A partir das analises das
narrativas selecionadas, verificou-se que as causas que desencadeiam sentimentos maternos
conflitantes variam entre as quatro obras analisadas, podendo estar relacionadas a fatores
como transtornos mentais preexistentes ou a traumas decorrentes de violéncias extremas.
Ainda assim, identificaram-se elementos recorrentes nos romances, que serviram como
chaves de leitura para guiar nossa analise. Dessa forma, ao se analisar a complexa
representacao estética de uma maternidade multifacetada — atravessada por insatisfagoes e
por novas dindmicas maternas, muitas das quais impostas pelas transformacdes sociais
contemporaneas —, foi possivel constatar uma forte correlagdo entre a maternidade
compulsoria e os sentimentos de inadequacdo, culpa e arrependimento que perpassam as
experiéncias das protagonistas estudadas.

Nossa segunda hipdtese sugere que a problematizacdo do descontentamento materno,
longe de constituir um privilégio discursivo, depende de condig¢des sociais especificas de
enunciacdo, estando ainda majoritariamente restrita a mulheres que dispdem de uma margem
ampliada de tolerancia social. Ainda que n3o estejam imunes ao julgamento moral, essas
mulheres podem transformar a fala sobre as verdades dolorosas da maternidade em um ato
politico, justamente porque dispdem de condigdes sociais minimas para enfrentar as sangdes
simbolicas que ele acarreta. Considerando que falar ¢ um ato politico, trata-se de uma acao
que exige estratégia, pois envolve custos e riscos. Por isso que a fala sobre o
descontentamento materno ¢ fatalmente mais centralizada em mulheres que estdo em um
contexto social que lhes permite sustentar publicamente os custos simbolicos dessa
enunciacao.

Tal aspecto revelou-se como tese pelo fato de, ao longo de cerca de dois anos, termos
nos empenhado em incorporar a interseccionalidade a pesquisa, tanto no que se refere as
autoras quanto as personagens, com o objetivo de abordar a maternidade sob diversas

perspectivas. Contudo, enfrentamos dificuldades em encontrar uma maior diversidade de
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personagens que abordassem a maternidade como incoémodo. Observamos que, quando as
maes desafiam o discurso dominante sobre o amor materno, a complexidade intensifica-se, no
mesmo passo que a pluralidade parece escassear-se nas narrativas. De maneira semelhante, a
dificuldade relatada pela historiadora Michelle Perrot (2006) em acessar as vozes e
experiéncias de mulheres marginalizadas para escrever sobre a historia das mulheres
conecta-se com o silenciamento do “descontentamento materno” neste grupo especifico. Esse
fenomeno revela uma limitacdo nas representacdes literarias que buscam questionar a
maternidade, sugerindo que a discussdo sobre o arrependimento materno ainda permanece
confinada a uma camada especifica da populacao feminina, em detrimento de outras vozes
que poderiam enriquecer a reflexdo sobre o tema.

Nas consideragdes finais, destacamos as principais contribui¢cdes deste estudo, bem
como as lacunas identificadas no contexto dos estudos literarios. E crucial enfatizarmos que
esta pesquisa apresenta limitagdes que estdo em grande parte além do nosso controle. Apesar
de reconhecermos a importincia de abordarmos a desconstru¢ao do ideal de maternidade por
meio da literatura, ¢ fundamental observarmos que esse discurso ainda parece ser
predominantemente conduzido por uma elite branca. Pareceu-nos que esta perspectiva tem
sido explorada, principalmente, por um grupo especifico de escritoras — em sua maioria
brancas e de classe média. Portanto, ¢ evidente que essas narrativas nao representam de
maneira abrangente todas as experiéncias de maes arrependidas, mas sim de um grupo
especifico de mulheres: brancas, cisgénero, que vivem em relacionamentos
(presumivelmente) heteronormativos. Até o momento, sdo elas que tém “autoridade” e
“credibilidade” para iniciar esse debate. Contudo, ¢ importante destacar a coragem existente
por tras de todo pioneirismo, pois a partir dessas autoras, outras vozes “subalternas” também

podem sentir-se encorajadas a abordar suas experiéncias.
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2 ANTES DA LITERATURA, A HISTORIA: UMA REVISAO DA CRITICA
FEMINISTA

O objetivo deste capitulo ¢ explorar a historia da invengdo da materno-normatividade
— que, conforme explicaremos, tem relacdo indireta com o silenciamento das mulheres na
literatura. Esta escrita foi desenvolvida com o propdsito de ser acessivel aos leitores nao
familiarizados com os estudos de gé€nero e a critica feminista, mas também esperamos que os
entusiastas da critica feminista possam se beneficiar desta leitura e obter uma compreensao
mais ampla de como o ideal hegemdnico de mae foi sendo moldado ao longo do tempo.
Conforme afirma a critica literaria Lucia Zolin (2019a), “fica mais claro entender o que vem a
ser a critica literaria feminista, e como ela funciona, quando se tem conhecimento de algumas
nogdes prévias acerca do feminismo entendido como o movimento social e politico que lhe
deu origem” (Zolin, 2019a, p. 212). Logo, apesar de este estudo estar focado em analisar
textos ficcionais a partir de uma perspectiva literaria feminista, consideramos essencial
contextualizar como a maternidade evoluiu para se tornar uma ideologia dominante.

Portanto, neste capitulo, faremos uma revisdo socio-historica desse processo de
normatizacdo e, também, sobre os movimentos feministas, que comegaram a se opor a essa
visdo restritiva. Nao se trata de estabelecer uma hierarquia entre o aspecto social e o literario,
mas sim de seguir a ordem cronologica dos acontecimentos. Se optdssemos por comecar pelo
segundo capitulo, que aborda a perspectiva literaria a partir do crescimento da producao
ficcional escrita por mulheres, alguns leitores poderiam perceber uma lacuna no texto.

Uma figura central na historiografia feminista ¢ a historiadora francesa Michelle
Perrot (2006). Sua metodologia de “escrever sobre a histdéria das mulheres” ¢ um exemplo de
como a critica feminista pode ser aplicada para desconstruir narrativas dominantes. Esta tese,
ao utilizar a critica feminista para analisar as obras literarias, tensiona seguir um caminho
metodoldgico semelhante ao de Perrot, buscando questionar os paradigmas estabelecidos
sobre, maternidade, feminilidade e questionar a ideia de “natureza feminina”. No entanto, em
Pode o subalterno falar? (2010), a tedrica literaria feminista Gayatri Chakravorty Spivak
(2010) nos leva a questionar ainda mais profundamente essa auséncia, sugerindo que o
problema nao reside apenas na falta de registro, mas na propria estrutura do sistema patriarcal
que atravessa esses discursos, impedindo que certas vozes sejam consideradas como “fala”.

Assim, a0 mesmo tempo em que a critica feminista evidencia as lacunas nos registros
historicos, como propde Perrot (2006), e denuncia os mecanismos de silenciamento estrutural

apontados por Spivak (2010), torna-se necessario observar como tais exclusdes se
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materializaram no campo literdrio. E possivel que muitas pessoas nunca tenham refletido
sobre por qué, antes o surgimento da burguesia, apenas homens pertencentes a elite branca
aristocratica escreviam e eram lidos e, depois desse marco historico, a maioria dos poetas e
romancistas eram homens brancos de classe média’. Dessa forma, até o século XIX, as
mulheres — mesmo as brancas pertencentes a elite — raramente conseguiam obter algum
prestigio como escritoras (no capitulo 2, veremos que varias mulheres ja escreviam, mas nem
sempre conseguiam ter seus textos publicados, reconhecidos ou igualados aos dos seus pares
masculinos). Muito se conjecturou que essa predominancia deu-se pelo fato de a literatura
produzida por homens ser de qualidade literaria superior — mas por muito tempo as causas
disso foram negligenciadas. No entanto, houve uma mudanca significativa a partir da segunda
metade do século XX e as mulheres comecgaram a escrever mais e se fazer mais presentes no
mercado editorial; foi nesse momento que a literatura de autoria feminina comegou a se
estabelecer como um tema de interesse de pesquisa, ganhando mais destaque (embora ainda
persistam muitas desigualdades no mercado editorial).

Na cultura judaico-crista, a maternidade consolidou-se como uma imposicao cultural,
a qual foi naturalizada por for¢a do discurso, sendo plausivel sustentar que a normatividade
materna, influenciada por construcdes ideologicas, praticas culturais e instituicdes sociais
ainda impera no contexto do mundo ocidental. Contudo, a compreensao do desenvolvimento
da maternidade tal como a conhecemos hoje s ¢ possivel por meio do estudo da histéria das
mulheres. Ao revisitar alguns eventos passados para tentar compreender em que ponto da
histéria a maternidade assumiu sua configuracdo atual, deparamo-nos com obras de
intelectuais que se empenharam em compreender e analisar a fung¢do da mulher —
destacando, sobretudo, o papel da maternidade —, ndo apenas no ambito da estrutura familiar,
mas também em sua utilidade para o Estado e a sociedade.

Obras como Um amor conquistado: o mito do amor materno, da fildésofa francesa
Elisabeth Badinter (1985) e Caliba e a bruxa: mulheres, corpo e acumula¢do primitiva, da
filosofa italiana Silvia Federici (2017) ajudam-nos a compreender ¢ a inferir que a

materno-normatividade existe, provavelmente, desde a Antiguidade Classica'®. Contudo, o

? Ainda hoje, a maior parte dos curriculos dos cursos de Letras pecam nesse aspecto, pois sdo poucas as
instituigdes que ofertam disciplinas especificas de literatura escrita por mulheres, passando uma percepcao
extremamente falocéntrica do canone. Embora isso reflita a sociedade da época em que esses textos eram
produzidos, consideramos essencial promover mais reflexdo sobre as origens e as consequéncias dessa
dominacdo masculina na cena literdria — tema ainda pouco explorado nos cursos de graduacgao.

"Ndo temos a inten¢do de nos prolongar neste topico, porém, Elisabeth Badinter aborda de forma mais detalhada
o que ela denomina em sua obra de “legado aristotélico”, sustentando que Aristoteles foi o primeiro a justificar
filosoficamente a autoridade do marido e do pai. A autora argumenta que, posteriormente, a Igreja apropriou-se
dessas ideias, adaptando-as de acordo com o que julgava conveniente (Badinter, 1985).
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papel da mulher-mae, tal como estd estabelecido hoje, foi uma inven¢do mais ou menos
recente, um advento da modernidade. Essas obras situam o momento da sobreposi¢ao do
capitalismo sobre o feudalismo como um ponto crucial de virada. De forma concisa, podemos
considerar que o sistema capitalista dividiu o trabalho em essencialmente em duas categorias:
produtivo e reprodutivo (Federici, 2017 e 2019; Zanello, 2018; Lerner, 2019; Vivas, 2021;
laconelli, 2023). O trabalho produtivo diz respeito as atividades remuneradas e formalmente
reconhecidas como trabalho e que, nos primordios do capitalismo, eram majoritariamente
reservadas aos homens, de acordo com sua posi¢ao social (quanto melhor a posi¢do, melhor o
posto de trabalho e, consequentemente, o salario).

Por outro lado, o trabalho reprodutivo ¢ o trabalho nao remunerado, muitas vezes nao
sendo considerado como trabalho, e que, conforme a psicanalista brasileira Vera laconelli,
“diz respeito as atividades ligadas a manutencao da vida, as tarefas domésticas e aos cuidados
de filhos, maridos e idosos” (Iaconelli, 2023, p. 27). Foram essas atividades que foram
atribuidas as mulheres. Ao explicar a 16gica dessa economia reprodutiva que torna o trabalho
de cuidado invisivel e perpetua-se até os dias atuais, a jornalista e escritora espanhola Esther
Vivas (2021) destaca que as familias com condigdes financeiras delegam o trabalho
reprodutivo a “cuidadoras de baixo custo, muitas delas imigrantes” (p. 129), permanecendo,
assim, uma divisdo de classe ¢ etnia no cuidado ¢ na manuten¢ao da vida. “As tarefas de
reproducdo, dessa forma, concentraram-se em certos setores sociais, raciais e de género, na
base da escala socio-trabalhista” (Vivas, 2021, p. 129). Na pratica, isso reproduz o
comportamento que surgiu nos primordios do capitalismo, pois da continuidade a ideia de que
as familias das classes sociais mais favorecidas ndo s6 podem como devem se afastar de
tarefas que sdo vistas como sendo de uma classe social mais baixa, para galgar postos e
salarios maiores. O resultado disso € que as familias mais pobres, que ndo tém condigdes de
pagar pelo cuidado, precisam “responder a essa necessidade dentro de seus lares, com suas
mulheres — uma dinamica que gerou um aumento das desigualdades de classe” (Vivas, 2021,
p. 129), tendo em vista que praticamente nao existem politicas publicas que garantam a essas
familias uma vida digna e, a0 mesmo tempo, a permanéncia dessas mulheres no lar.

Contudo, essa divisao sexual do trabalho, que conferiu aos homens o acesso ao
trabalho remunerado e deixou as mulheres em uma situacdo de extrema vulnerabilidade
socioecondmica, evidencia um marco significativo na evolug¢do do que a psicologa brasileira
Valeska Zanello (2018) chama de “dispositivo materno” — e que vem ao encontro do que
Esther Vivas (2021) define como “maternaliza¢do da mulher”. No livro Mamae desobediente:

um olhar feminista sobre a maternidade, Vivas explica que a maternalizacdo da mulher “foi
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uma dindmica que se deu no mundo ocidental e em suas regides de influéncia, entre o fim do
século XVIII e o inicio do século XX, de maos dadas a uma série de mudancgas sociais,
politicas e econdmicas que culminaram num novo modelo de sociedade capitalista industrial”
(Vivas, 2021, p. 96).

Além disso, conforme explicaremos neste capitulo, a interse¢do de fatores como
valores tradicionais, ideais de feminilidade e a percep¢ao da maternidade como cumprimento
do lugar da mulher na sociedade desempenhou um papel significativo na normalizagdo desse
fendomeno. E importante observar que “a maternalizagio implicava nfio apenas que as
mulheres podiam ser maes, algo 6bvio, mas que ‘s6 deviam ser maes’” (Vivas, 2021, p. 96).
Sendo assim, a legislagdo vigente, politicas publicas e praticas sociais — pensadas
majoritariamente por homens —,  também desempenharam uma agdo crucial na
institucionalizacdo da maternidade como norma, estabelecendo expectativas e padrdes sociais
em torno do papel da mulher como mae. Desse modo, conclui-se que a ascensdo da
maternidade normativa estd associada a representagdes simbolicas que a colocam como uma
funcdo essencial para a preservacdo da ordem social e a continuidade da linhagem, pois
acreditava-se que esse era o destino inescapavel das mulheres e parte da verdadeira “natureza
feminina”, conforme afirmado por Jean-Jacques Rousseau: “As mulheres, direis, nem sempre
fazem filhos! Nao, mas sua destinagdo ¢ fazé-los” (1979, p. 309).

Nesse aspecto, a obra Couro imperial: raga, género e sexualidade no embate colonial,
da pesquisadora de género, feminismo e imperialismo zimbabuense-americana Anne
McClintock (2010), contribui para compreender que a maternidade compulséria ndo se
constitui de forma isolada, mas inscreve-se em um sistema socio-histérico mais amplo, no
qual patriarcado, capitalismo e colonialismo se entrelagam. A autora fala sobre a “reinvengao
do patriarcado” e demonstra como, no discurso imperial, a figura materna foi mobilizada
como metafora da patria e como instrumento de legitimag¢ao do poder colonial, associando a
mulher a preservagdo da pureza nacional e a reprodugdo da ordem social.

Em didlogo com McClintock, Os Excluidos da Historia (Perrot, 2006) e Ao Sul do
Corpo (2009), da historiadora brasileira Mary Del Priore, evidenciam a centralidade do corpo
feminino na constitui¢do de regimes de poder. Se Perrot demonstra como a historiografia
tradicional marginalizou as mulheres, relegando-as ao siléncio ou a papéis secundarios, Del
Priore, ao examinar o Brasil colonial, explicita como, no cotidiano, o corpo feminino foi
regulado pela moral crista e pelo patriarcado colonial, funcionando como pilar da reproducdo
social. Em conjunto, essas leituras permitem compreender que a maternidade compulsoria e o

descontentamento materno, tematizados na literatura contemporanea, ndo emergem
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isoladamente, mas se inscrevem em uma longa genealogia de controle sobre o corpo
feminino.

Um conceito central na discussdo sobre a reinven¢ao do patriarcado esta na seguinte
citagdo: “As mulheres sdo figuradas como propriedade pertencente aos homens e, portanto,
estdo fora, por defini¢do, das disputas masculinas sobre terra, dinheiro e poder politico”
(McClintock, 2010, p. 58). Essa citagao dialoga com as ideias de Silvia Federici — sobre a
constituicdo do patriarcado capitalista —, de Michelle Perrot — sobre a marginalizagdo das
mulheres na historiografia tradicional — e de Mary Del Priore — sobre a regula¢ao do corpo
feminino. A no¢do de mulher como propriedade ¢ um elo comum que conecta essas
perspectivas, demonstrando como o controle sobre o corpo e a vida das mulheres foi
fundamental para a manutenc¢do de regimes de poder. Tal processo revela uma contradicao:
enquanto as mulheres eram exaltadas como simbolos da nagdo, permaneciam excluidas da
esfera publica, sem poder exercer sua cidadania. Além disso, essa ideologia ressalta a
exclusdo das mulheres da esfera publica e econdmica.

Esta ideia demonstra como o sistema capitalista dividiu o trabalho em produtivo
(masculino e remunerado) e reprodutivo (feminino e ndo remunerado), resultando na
vulnerabilidade socioeconomica das mulheres, discutida com as formulagdes de Silvia
Federici (2017) acerca da constituicdo do patriarcado capitalista e, mais precisamente, acerca
do trabalho assalariado (2021)'. Se McClintock revela como raga, género e sexualidade
foram articulados no imagindrio imperial, Perrot denuncia a exclusdo das mulheres da
narrativa historiografica e Del Priore descreve, no Brasil colonial, a regulacdo cotidiana do
corpo feminino. Enquanto isso, Federici fornece a chave tedrica que integra esses fenomenos:
o controle da reprodu¢do e da maternidade como condi¢do para a expansao do capitalismo.
Assim, a maternidade compulsoria e o descontentamento materno — que emergem nas obras
literarias analisadas nesta tese — podem ser compreendidos como parte de uma genealogia de
disciplinamento do corpo feminino, cujo alcance ¢, simultaneamente, global e local, historico
e literario.

Ja em Saude mental, género e dispositivos: cultura e processos de subjetiva¢do
(2018), Valeska Zanello explica que a subordinagdo das mulheres passa por sua “identificagdo
total entre corpo (capacidade de procriar) e funcdo social (maternar)” (Zanello, 2018, p. 143).
A pesquisadora defende que hd uma “necessidade de se desassociar a capacidade de procriar e

a capacidade de cuidar (maternagem), a qual se faz presente em todos os seres humanos”

"""Em O patriarcado do saldrio (2021), Silvia Federici discute como o trabalho doméstico e reprodutivo,
naturalizado como feminino, foi invisibilizado, mas permanece central para a acumulagao capitalista.
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(Zanello, 2018, p. 143 — grifos nossos). A esse fendmeno, que impele as mulheres a serem
maes (e/ ou “maternais”), atribuindo a elas um suposto “chamado da natureza”, ela denomina
de “dispositivo materno”. A autora sustenta que o trabalho de cuidado “exige dispéndio de
energia fisica e psiquica, além de um saber fazer [...]. Ou seja, € trabalho. No entanto, recebeu
uma °‘capa afetiva’, para transformar em ‘espontaneidade’ o que ¢ fruto de um processo
gendrado de subjetivacdo, ao qual a cultura presta sua grande contribui¢ao” (Zanello, 2018, p.
150 — grifos do original).

Esses discursos foram, até meados do século XX, produzidos por homens, conforme
explica a psicanalista, jornalista e escritora brasileira Maria Rita Kehl (2016), de modo que as

mulheres se conformassem de que s6 havia um tnico destino possivel.

A cultura europeia dos séculos XVIII e XIX produziu uma quantidade inédita de
discursos cujo sentido geral foi promover uma perfeita adequagao entre as mulheres
e o conjunto de atributos, funcgdes, predicados e restricoes denominado
feminilidade. [...] A feminilidade aparece aqui como o conjunto de atributos
proprios a todas as mulheres, em fungo das particularidades de seus corpos e de sua
capacidade procriadora; a partir dai, atribui-se as mulheres um pendor definido para
ocupar um unico lugar social - a familia e o espago doméstico -, a partir do qual se
traga um Unico destino para todas: a maternidade (Kehl, 2016, p. 47 — grifos
NoSsos).

O que essa autora defende, portanto, ¢ que a nocdo que se tem de feminilidade foi
construida pelos homens, para que as mulheres se comportassem da forma como eles
gostariam — garantindo, assim, alguns privilégios masculinos.

Contudo, ¢ preciso reconhecer que a idealizacdo da maternidade, a construcao da ideia
de “feminilidade” e a visdo mitica da mulher-mde restringiu-se as mulheres brancas. A
filosofa e ativista politica norte-americana Angela Davis (2016) acrescenta a dimensdo
especifica da experiéncia das mulheres negras e evidencia o impacto historico da escravidao
em suas trajetorias de trabalho, ampliando o debate sobre a subordinacao feminina e a
consolidagdo do patriarcado capitalista. Afinal, “como escravas, essas mulheres tinham todos
os outros aspectos de sua existéncia ofuscados pelo trabalho compulsorio” (p. 24). Dessa
forma, estudar a vida das mulheres negras na escravidao implica, antes de tudo, reconhecer o
papel fundamental que desempenharam como forca de trabalho (Davis, 2016) , tendo em vista
que “a mulher escrava era, antes de tudo, uma trabalhadora em tempo integral para seu
proprietario, e apenas ocasionalmente esposa, mae e dona de casa” (Davis, 2016, p. 24).

Essa realidade ndo se limita ao passado escravista, mas reverbera ainda hoje nas

trajetorias das mulheres negras. A sobrecarga de trabalho, historicamente imposta, tornou-se
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um padrdo estrutural que atravessa geragdes, evidenciando a permanéncia da desigualdade
racial e de género. Como observa Davis (2016), “Proporcionalmente, as mulheres negras
sempre trabalharam mais fora de casa do que suas irmds brancas. O enorme espago que o
trabalho ocupa hoje na vida das mulheres negras reproduz um padrao estabelecido durante os
primeiros anos da escravidao” (p. 24).

Essa permanéncia historica do trabalho como eixo estruturante da vida das mulheres
negras evidencia que a experiéncia da maternidade nao pode ser pensada de forma
homogénea. Enquanto para muitas delas a sobrecarga laboral inviabilizou ou limitou o
exercicio pleno da maternidade, outras mulheres foram submetidas a idealizagdo da figura
materna, que as reduziu quase exclusivamente ao papel de maes. Até hoje, construcdes
discursivas difundidas por diferentes instancias — como midia, religido e institui¢des
educacionais, além de uma vasta produ¢do literdria — reforcam essa ultima perspectiva,
contribuindo para a consolida¢do da maternidade como modelo normativo.

A transformacdo da maternidade em norma revela-se, assim, um fendmeno
multifacetado, moldado por fatores culturais, historicos e institucionais que conferiram a
experiéncia materna um status preeminente tanto na concepc¢ao de “feminilidade” quanto na
estrutura normativa da sociedade ocidental. Para compreender de que maneira esse processo
foi historicamente construido, organizamos este capitulo em uma linha cronoldgica dos
eventos mais significativos na luta das mulheres contra a mentalidade patriarcal. Iniciamos
com a analise do discurso religioso, especialmente da Igreja Catolica e da Protestante, e
seguimos para o periodo da caca as bruxas na Idade Média, legitimada pela propria Igreja. Em
seguida, abordamos o desenvolvimento do capitalismo e a transi¢do para um discurso
“cientifico” sobre a maternidade, culminando, no final do século XIX, com o surgimento da
psicanalise. Por fim, destacamos a relevancia dos movimentos feministas na busca pela

emancipagao das mulheres.

2.1 DA CRIACAO DO PATRIARCADO A CACA AS BRUXAS

Ao longo da historia, a Igreja desempenhou um papel significativo na formulagao e
perpetuagdo das ideias sobre a maternidade, moldando nao apenas as normas sociais, mas
também as percepcdes individuais e coletivas sobre o papel da mulher na sociedade, através
de um sistema de opressao denominado patriarcado. Nao obstante, como alguns académicos

afirmam que ndo vivemos mais em um sistema patriarcal no sentido estrito, consideramos
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fundamental revisitar a histéria da criacdo do patriarcado antes de tudo, a fim de compreender
a origem deste termo, uma vez que sera empregado diversas vezes ao longo desta tese.
Precisamos esclarecer que quando usamos o termo “patriarcado” nos dias de hoje, nao
estamos nos referindo ao seu sentido original, baseado no periodo patriarcal da histéria
biblica, os quais aparecem no Antigo Testamento, mas sim ao patriarcado capitalista'®.
Contudo, para explicar quem eram os chamados “patriarcas”, a historiadora
austriaco-americana Gerda Lerner (2019) recorre a Biblia como documento histérico para
elucidar a origem do termo. E crucial enfatizar que durante esse periodo da civilizagio,
situado aproximadamente na primeira metade do segundo milénio a. C, havia poucos registros
escritos, € muitas das historias e parabolas da Biblia foram transmitidas principalmente pela

tradi¢do oral e, posteriormente, reproduzidas no Génesis. Segundo a historiadora,

as tribos patriarcais do primeiro periodo descrito em Génesis viviam, assim como
seus ancestrais, como nomades ou semindmades no deserto. Criavam ovelhas,
cabras e gado e se dedicavam a agricultura sazonal. Em varios momentos, também
viveram nas cercanias das cidades, sob a protecdo dos habitantes, mas mantendo os
proprios costumes separados dos dos anfitrides. A coesdo e a sobrevivéncia deles
dependiam de fortes lacos tribais. A menor unidade era a familia patriarcal,
composta de um homem, sua esposa, seus filhos com suas esposas ¢ filhos, suas
filhas solteiras e os servos. Diversas familias formavam um cla, um mishpahah; eles
se ajudavam economicamente e se encontravam para festividades religiosas. Um
grupo de clas, reivindicando um antepassado comum e reconhecendo um lider
também comum, unia-se em uma tribo (Lerner, 2019, p. 277).

Dessa forma, alguns desses grupos comecaram a se estabelecer na regido de Canaa.
Devido ao solo pobre e a escassez de agua, esses locais eram pouco explorados e habitados.
Para enfrentar os desafios do clima desértico, eles inventaram ferramentas que incluiam o uso
do ferro, concentrando-se no gerenciamento € na preservacao da dgua. Além disso, esse povo
enfrentou consideraveis adversidades devido a guerras e diversas epidemias, mencionadas na

Biblia como pragas e pestes (Lerner, 2019). A autora considera que

a pressdo da necessidade do trabalho agricola para o estabelecimento em um
ambiente deserto, combinada a simultanea perda de populagdo em razdo de guerras ¢
crise epidémica no proprio periodo em que surgiram os principios rudimentares do

12 Para fins de esclarecimento e para evitar repetigdes, esclarecemos que, sempre que mencionarmos o termo
patriarcado, estamos nos referindo ao patriarcado capitalista. O termo refere-se ao sistema de dominagdo que
combina as hierarquias de género do patriarcado com as relagdes econdmicas do capitalismo. Nesse arranjo, a
explorag¢do do trabalho feminino — tanto o trabalho assalariado precarizado quanto o trabalho doméstico e de
cuidado, historicamente ndo remunerado — é fundamental para a acumulacdo de capital e para a manutengdo da
desigualdade de género. Essa concepgao tem sido desenvolvida por autoras do feminismo marxista, como Silvia
Federici (2017) e de outras escritoras com influéncia marxista, como Perrot (2006) e McClintock (2010).
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pensamento religioso judaico, pode explicar a énfase biblica na familia e no papel de
procriagdo da mulher. Nessa crise demografica, ¢ provavel que as mulheres
concordassem com uma divisdo de trabalho que priorizasse o papel materno (Lerner,
2019, p. 279-280).

Lerner esclarece que, embora na época do Génesis a sociedade fosse
predominantemente patriarcal, havia outros modelos de estrutura familiar presentes. “As
historias dos patriarcas no Génesis oferecem certos indicios de transicdo de uma organizacao
familiar matrilocal e matrilinear para uma patrilocal e patrilinear em algumas tribos” (Lerner,
2019, p. 284). Segundo a autora, “os sete anos de trabalho de Jac6 para Labao em troca de
cada uma de suas filhas correspondia a pratica de casamento matrilocal” (Lerner, 2019, p.
284).

Apo6s um periodo de assentamento de tribos semindmades, os clas fizeram entre si
acordos de propriedade. “A responsabilidade pela manutengdo e preservacgao desse patrimonio
era do chefe patriarcal da familia. A terra pertencia ao cla e era considerada inalienavel, ou
seja, ndo podia ser vendida a ninguém e s6 podia ser transferida por heranga” (Lerner, 2019,
p. 286). Convém lembrar que os patriarcas surgiram em uma sociedade pré-estatal, na qual
ndo havia um sistema judicial, por isso os limites das terras geralmente eram definidos por
tamulos ancestrais, que costumavam ser respeitados — caso contrdrio poderia haver a
“vinganca de sangue” (Lerner, 2019). Por garantirem os interesses do cla, os patriarcas tinham
total autoridade sobre os demais membros da familia, além da obrigacao de protegé-los e de
prover seu sustento. “Essa forte énfase no controle patriarcal sobre a propriedade do cla e a
forma como esse controle foi estruturado na propria organizagdo da sociedade israelita
tiveram grande impacto na posi¢do das mulheres” (Lerner, 2019, p. 287).

Possivelmente, esse modelo de sociedade acabou sendo difundido como algo universal
devido a influéncia e & disseminagdo das ideias presentes no Antigo Testamento. E evidente
que, ao longo da histdria, essas relagdes foram se transformando, mas as raizes deixadas pelos
patriarcas que comandavam os antigos clas ainda se fazem presentes na sociedade
contemporanea. Conforme afirmou Lola Aronovich (2019) no prefacio a edi¢ao brasileira do
livro A criag¢do do patriarcado. historia da opressdo das mulheres pelos homens: “Apesar de
todas as conquistas feministas das Gltimas décadas, ainda vivemos no patriarcado” (p. 26). Ou
seja, ela define o patriarcado como um sistema que “mantém e sustenta a dominagao
masculina, baseando-se em instituicdes como a familia, as religides, a escola e as leis. Sao

ideologias que nos ensinam que as mulheres sdo naturalmente inferiores” (Aronovich, apud
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Lerner, 2019, p. 25), e, como sabemos, uma mentira, ao ser repetida diversas vezes, pode
acabar sendo aceita como fato.

Em seu famoso ensaio intitulado O trdafico de mulheres (1975), a antropologa
estadunidense Gayle Rubin aborda essa questdo dentro de um sistema que ela denomina de
“economia politica do sexo”. Nesse texto, Rubin menciona que, nessas sociedades
pré-estatais, como o incesto ja era proibido, desenvolveu-se uma cultura de troca de mulheres
entre as tribos, o que conferia aos homens determinados privilégios e ao patriarca o poder de
determinar quem seria trocada. “A proibicdo do uso sexual da filha ou da irma obriga a dar
em casamento a filha ou a irma a um outro homem” (Rubin, 2011, p. 25).

E possivel que, no contexto do surgimento dos primeiros patriarcas, a intencio inicial
ndo fosse necessariamente subjugar as mulheres. No entanto, ao longo do tempo, o poder
masculino acabou transformando-se em uma ferramenta para a manutengdo de privilégios.
Assim, ¢ plausivel inferir que o registro de certas narrativas por escrito, presentes no Antigo
Testamento e estabelecendo valores morais universais, atendia aos interesses dos homens.
Logo, a religido serviu de fio condutor para transmitir, ao longo dos séculos, ideias que eram
convenientes para manter essa ordem social inabalavel.

Optamos por agrupar nesta mesma secdo os estudos sobre o papel do discurso
religioso e a perseguicdo as bruxas, pois ambos estao intimamente ligados aos interesses do
patriarcado. Isso se deve a nossa compreensdo de que, por meio da Inquisi¢do, a Igreja foi
cumplice no genocidio dessas mulheres, tornando-se, assim, responsavel pelos seus
desdobramentos, que ainda reverberam na contemporaneidade. Além do mais, estudar sobre
maternidade sem abordar a fungdo da religido na construcdo do discurso maternalista seria
uma tarefa incompleta. Conforme analisa Mary Del Priore (2009), “a construcdo da
maternidade idealizada foi um projeto desenvolvido pela Igreja e o Estado como um dos
instrumentos de adequacdo da mulher a vida matrimonial” (p. 265). Por isso, também
consideramos importante ir a origem desse discurso, que estd no livro mais lido em todo o
mundo: a Biblia.

No livro do Génesis narra-se, pela perspectiva cristd, a historia da criagdo do
Universo. Michelle Perrot (2006) enfatiza que as representacdes do poder das mulheres sdo
recorrentes na histéria e modulam o livro inaugural da Biblia: “A mulher, origem do mal e da
infelicidade, poténcia noturna, for¢ca das sombras, rainha da noite, oposta ao homem diurno da
ordem e da razdo lucida, ¢ um grande tema romantico [...]” (Perrot, 2006, p. 168). Especula-se
que, antes de Eva, Adao teria tido outra esposa: Lilith. Trata-se de uma figura mitica presente

em tradi¢des judaicas, mesopotamicas e, posteriormente, em leituras modernas feministas.
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De acordo com Roberto Sicuteri, nos textos medievais judaicos, Lilith ¢ apresentada
como a primeira esposa de Addo, que se recusou a submeter-se a ele, sendo entdo descrita
como demoénio e ndo como mulher, “uma figura de saliva e sangue” (Sicuteri, 1986, p. 15).
Associada a noite, a sexualidade e a rebeldia feminina, Lilith evoluiu ao longo da histoéria,
sendo reinterpretada por autores contemporaneos como simbolo de autonomia e resisténcia da
mulher frente as normas patriarcais (Sicuteri, 1986; Silva, 1998; Tardivo, 2021). Essa figura
feminina, embora ausente na liturgia oficial da igreja, marca presenga em textos apocrifos, e ¢
considerada por estudiosos como Sicuteri (1986) “um mito arcaico, seguramente anterior, na
redagdo jeovistica da Biblia, ao mito de Eva, por isto se pode dizer que Lilith foi a primeira
companheira de Adao” (p. 15). Segundo o pesquisador brasileiro André Tardivo (2021), Lilith
acabou sendo banida da Biblia, por exigir igualdade sexual. “Dai a necessidade da
substitui¢do pela figura de Eva, modelo de submissdo ao homem” (Tardivo, 2021, p. 55).

No imaginario judaico-cristdo, Lilith foi construida como metafora da transgressao e
do pecado (Sicuteri, 1986), sendo, por essa razdo, apartada da condicdo de companheira de

Adao em virtude de seu desafio aos paradigmas divinos e de sua busca por autonomia

(Tardivo, 2021).

Lilith agora ¢ companheira dos demonios e das criaturas das trevas encontradas no
Mar Vermelho. Surge entdo, a imagem de mae dos demdnios que se nega a
submeter-se ao que mais tarde chamariamos de patriarcado, isso porque reclama sua
participagdo ativa e equivalente aos direitos masculinos. Com o passar dos séculos,
sobretudo na Idade Média, o arquétipo de mae dos demonios se solidifica,
transmutando-se em outras imagens, como a bruxa, por exemplo. Talvez sejam as
bruxas, a partir do olhar religioso, a personificagdo de Lilith em seu estado mais
puro, pois sdo mulheres que vivem nas trevas e em contato com forcas nefastas com
o intuito de praticar o mal; mas mais do que simplesmente viver uma vida
diametralmente oposta ao determinado pela Igreja, as bruxas tinham acesso a
conhecimentos e desejos sexuais que as demais mulheres eram negados e/ou
controlados. (Tardivo, 2021, p. 55-56)

Apbs a suposta ocultacdo de Lilith do Génesis I, no Capitulo 3 do Génesis I,
intitulado “A desobediéncia do primeiro casal”, Eva infringiu a ordem divina ao comer (e dar
de comer ao marido) o “fruto proibido”. Como castigo a mulher, Deus lhe disse: “Vou
aumentar o seu sofrimento na gravidez, e com muita dor vocé dara a luz filhos. Apesar
disso, vocé tera desejo de estar com o seu marido, e ele a dominara” (Biblia, 2012, Gn, 3, 16
— grifos nossos). Este trecho evidencia as raizes profundas da submissdao feminina, a qual
encontra-se amparada pelo discurso religioso, muitas vezes servindo como justificativa para

subjugar mulheres até os dias atuais. Portanto, de acordo com o Génesis, Eva € a responsavel
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pela condicdo de subordinagdo da mulher ao homem, em decorréncia de seu mau
comportamento.

Essa narrativa pode ser interpretada de forma problemadtica, pois, ao validar certos
tipos de violéncia, refor¢a a ideia de culpabilizagdo da mulher, sugerindo que ela ¢
responsavel por todas as adversidades que enfrenta. A subversdao de Eva resultou na expulsao
do Eden, tanto para ela quanto para Addo, o qual recebeu a seguinte puni¢io: “— Vocé fez o
que sua mulher disse e comeu a fruta da arvore que eu o proibi de comer. [...] Vocé tera
de trabalhar duramente a vida inteira a fim de que a terra produza alimento suficiente para
voce” (Biblia, 2012, Gn, 3, 17-19 - grifos nossos). Percebe-se, portanto, que, segundo a
perspectiva presente no livro de Génesis, o erro principal de Adao foi ter seguido o conselho
de Eva, refletindo uma crenca profundamente enraizada em nossa cultura — de que dar
ouvidos a mulher leva a consequéncias negativas. Esse ato, que resultou nos castigos de Adao
¢ Eva, foi transmitido a toda a descendéncia do casal, ou seja, por extensdo, todos os homens

e mulheres da face da Terra pagam pelo erro de Eva. Segundo Esther Vivas (2021),

apos o pecado original, Eva recebeu seu nome, que tem como significado “mée de

9

todos os seres vivos”, “aquela que da vida”. Em outras passagens da Biblia, aparece
a figura da mulher mae que gesta e cuida do bebé, mas que ¢ incapaz de gera-lo sem
ser por vontade divina. E o deus masculino que fecunda virgens, idosas e mulheres
estéreis (Vivas, 2021, p. 90).

A citagdo reflete sobre o papel simbdlico atribuido a maternidade na tradi¢do judaico-crista,
especialmente a partir da narrativa biblica. No entanto, Vivas destaca ainda o paradoxo
presente nessa representagdo: embora a mulher seja apresentada na Biblia como “aquela que
da vida”, o poder de gerar ¢ deslocado para uma autoridade externa — masculina e divina. Tal
configuragdo reforca a ideia de que a maternidade, embora intrinsecamente feminina, esta
subordinada a uma logica patriarcal, que, por sua vez, exerce controle sobre a fertilidade e a
capacidade reprodutiva da mulher.

Logo, o discurso biblico alinha-se ao do patriarcado capitalista, legitimando, assim,
uma divisdo sexual do trabalho (em que a mulher deve estar subordinada ao seu provedor,
sempre representado por uma figura masculina, geralmente o pai e, depois, o marido), sob a
justificativa de que “essa ¢ a vontade de Deus”. Assim, ¢ possivel concordar com a
perspectiva delineada por Vivas, que sustenta que a tradi¢do judaico-cristd fortaleceu a ideia

da submissdo da mulher em relagdo ao homem.
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E indispensavel destacar, também, que foi com base no discurso religioso que, durante
a Idade Média, foi promovida a maior guerra contra as mulheres que se tem conhecimento na
Historia: a caga as bruxas — um projeto genocida promovido pelo Estado, com a outorga da
Igreja (tanto Catdlica quanto Protestante), que surgiu no periodo de sobreposicdo do
capitalismo sobre o feudalismo. Silvia Federici (2017) explica em Caliba e a bruxa que “a
principal iniciativa do Estado com o fim de restaurar a propor¢ao populacional desejada foi
lancar uma verdadeira guerra contra as mulheres” (p. 174). Guerra que, de acordo com a
autora, “foi travada principalmente por meio da caga as bruxas, que literalmente demonizou
qualquer forma de controle de natalidade e de sexualidade nao procriativa, a0 mesmo tempo
que acusava as mulheres de sacrificar criangas para o demdnio” (Federici, 2017, p. 174). Essa
narrativa surge a partir do entendimento de que era necessario controlar os corpos que
gestavam e pariam a mao de obra necessaria para o desenvolvimento de uma sociedade
capitalista (Federici, 2017).

Além disso, ¢ importante ressaltar que, nesse periodo, as aliangas femininas e o
controle que as mulheres detinham sobre seus proprios corpos (e, consequentemente, sobre
sua capacidade reprodutiva) eram vistos como ameacas as transformagdes que estavam em
desenvolvimento no final da Idade Média — que culminaram no surgimento do capitalismo.
Portanto, o massacre de milhares de mulheres nesse periodo foi uma forma de acabar com
qualquer tipo de conhecimento cientifico nesse sentido, e também de tentar jogar as mulheres
umas contra as outras (Federici, 2017).

Vivas (2021) assente que a caca as bruxas “tratou-se de uma campanha de terror,
desencadeada pelas classes dominantes, que teve por alvo muitas mulheres, perseguindo-as,
torturando-as e executando-as aos milhares por mais de trés séculos” (p. 94). Para essa autora,

0 objetivo dessa perseguicdo era banir o saber feminino.

O trabalho das curandeiras, como o das parteiras, que atendiam a populagdo
campesina sem recursos, era considerado uma ameaga politica, religiosa e sexual.
Procurava-se afastd-las da pratica médica. Por esse motivo, a perseguigdo que
sofreram seguiu procedimentos bem regulados por lei e executados pelo Estado e
pela Igreja, tanto catolica como protestante (Vivas, 2021, p. 94).

O trecho interpreta a caca as bruxas como uma forma de controle social e politico sobre as
mulheres. Segundo a autora, essa campanha de terror visava ndo apenas punir mulheres, mas
também eliminar seus saberes e praticas tradicionais, especialmente no campo da cura e da

assisténcia ao parto.
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No entanto, os lacos profundos entre as mulheres na sociedade feudal impediam que o
genocidio das detentoras do saber cientifico fosse suficiente para erradicacdo da ameaga que
isso representava. Era necessario, portanto, adotar uma estratégia mais abrangente — dai a
aplicacao do principio de “dividir para conquistar”. Isso implicou na cria¢ao de “categorias de
mulheres”: as consideradas “boas” — que, se aceitassem o carcere da lingua, poderiam evitar
a execugao e até serem recompensadas com casamentos vantajosos, garantindo, assim, uma
possivel ascensao social; e as rotuladas como “mas” — mulheres que ndo se encaixavam
nesse padrao, sendo condenadas como bruxas e destinadas a fogueira. Além disso, mulheres
que denunciavam outras mulheres por bruxaria também eram recompensadas.

Em Mulheres e a caga as bruxas, Federici (2019) explica que

o fato de ter sido comumente assumido que a personificagdo do diabo era uma
mulher teve profundas consequéncias para a condigdo das mulheres no mundo
capitalista que a caca as bruxas ajudou a construir. Dividiu as mulheres. Ensinou a
elas que, ao se tornarem cumplices da guerra contra as “bruxas” e aceitarem a
lideranga dos homens quanto a isso, obteriam a prote¢do que as salvaria do carrasco
ou da fogueira. Ensinou-as, acima de tudo, a aceitar o lugar a elas designado no
desenvolvimento da sociedade capitalista, pois, uma vez que fosse aceito que
poderiam se tornar servas do diabo, a suspeita de diabolismo acompanharia a mulher
por todos os instantes de sua vida (Federici, 2019, p. 60 — grifos nossos).

O que Federici quer dizer ¢ que, ao apoiarem a perseguicdo das “bruxas” e aceitarem a
autoridade masculina, muitas mulheres acreditavam estar garantindo sua propria seguranca e
protecdo contra a violéncia do carrasco ou a ameaga da fogueira.

Desse modo, foi-se minando com a cultura de sororidade existente, pois, no contexto
dos feudos, os vinculos entre as mulheres eram extremamente fortes — o que ¢ corroborado
por Federici (2019). De acordo com essa filosofa, embora se supunha que, nesse periodo, as
mulheres ja vivessem uma situacdo desfavoravel em comparacao aos homens, as relagdes de
género eram diferentes do que veio a ocorrer logo a seguir, na economia monetaria, “pois nem
nas areas rurais nem nas urbanas as mulheres eram dependentes dos homens para sobreviver;
elas tinham as proprias atividades e compartilhavam muito da vida e do trabalho com outras
mulheres” (Federici, 2019, p. 78). O fato de residirem em comunidades tornava o fardo da
vida mais suportdvel, uma vez que elas auxiliavam umas as outras em todas as tarefas,
“costuravam, lavavam roupas e davam a luz cercadas por outras mulheres” (Federici, 2019, p.
78).

Ao isola-las no interior da esfera doméstica e torna-las rivais, foi necessario

reformular o modelo feudal de maternagem, que no capitalismo passou a ser centrado
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unicamente na figura da mae. “Com a consolidagdo da familia e da autoridade masculina em
seu interior [...], e com a perda do acesso a antigos meios de subsisténcia, tanto o poder das
mulheres como as amizades femininas foram enfraquecidos” (Federici, 2019, p. 79). Por isso
se diz que a maternidade contemporanea ¢ altamente solitaria, exigindo mais dedicagcdo, uma
vez que no passado, o cuidado com as criangas era compartilhado em uma ampla rede de
apoio".

Dessa forma, a Igreja e o Estado, ao criarem narrativas que desqualificavam o saber
feminino e a autonomia das mulheres, efetivamente transformaram-nas em subalternas, cuja
“fala” (seja ela o conhecimento de curandeiras ou a recusa a submissdo) era sistematicamente
punida (Spivak, 2010). Portanto, a caca as bruxas foi uma forma de controle social e politico
sobre as mulheres. Essa campanha de terror visava ndo apenas punir mulheres, mas também
eliminar seus saberes e praticas tradicionais, especialmente no campo da cura e da assisténcia
ao parto. Essa erradicacdo do saber feminino e a imposi¢ao de uma tUnica narrativa sobre o
papel da mulher, como a figura de Eva em contraste com Lilith, podem ser compreendidas
como um processo de subalternizacdo, em que a voz e a agéncia das mulheres eram
sistematicamente negadas e silenciadas, tornando-as incapazes de “falar” dentro do sistema
dominante (Spivak, 2010).

No que tange a divisdo entre as esferas publica e privada, Perrot (2006) destaca que
essas fronteiras mudam com o tempo. No século XIX, consolidou-se a ideia de que o espaco
publico pertence aos homens, enquanto as mulheres deveriam se restringir ao espaco

privado/doméstico. Isso produziu uma exclusdao formal das mulheres da politica.

Essa exclus@o das mulheres pouco condiz com a Declarac¢do dos direitos do homem,
que proclama a igualdade entre todos os individuos. As mulheres ndo seriam
“individuos”? A questdo ¢ embaragosa; muitos pensadores — como Condorcet, por
exemplo — pressentiram-na. Unica justificativa: argumentar sobre a diferenca dos
sexos. E por isso que esse velho discurso retoma no século XIX no novo vigor,
apoiando-se nas descobertas da medicina e da biologia. E um discurso naturalista,
que insiste na existéncia de duas “espécies” com qualidades e aptiddes particulares.
Aos homens, o cérebro (muito mais importante do que o falo), a inteligéncia, a razao
lucida, a capacidade de decisdo. As mulheres, o coragdo, a sensibilidade, os
sentimentos. (Perrot, 2006, p. 177)

13 Nesse tempo havia um consenso, até hoje comum em algumas populagdes de povos origindrios na América do
Sul, de que uma crianga deve ser responsabilidade de toda a comunidade, e ndo apenas dos seus genitores. Esse
entendimento é bastante logico, pois, caso a mae venha a falecer durante o parto ou logo apos (o que, por sinal,
ndo era incomum), outras pessoas t€ém o dever ético de garantir a sobrevivéncia do rebento. Sdo exemplos
extremos, porém ilustrativos, que destacam que a responsabilidade do cuidado ndo deve ser exclusivamente
atribuida @ mae ou a outra figura feminina. Existem numerosos casos em todo o mundo de pais que assumem o
cuidado de recém-nascidos ap6s o falecimento da mée biologica.
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O excerto evidencia a contradi¢do entre a universalidade proclamada pelos principios
da modernidade iluminista e expressos na Declaracdo dos Direitos do Homem e do Cidadao
(propagados nos primordios da Revolucdo Francesa, cujo ideal era “Liberdade, Igualdade e
Fraternidade”) — e a exclusdo sistematica das mulheres desse. Como aponta Perrot, essa
exclusdo se sustentou na retorica da diferenca sexual, que naturalizava a desigualdade ao
transformar distingdes historicas e sociais em supostas verdades bioldgicas. A construgao de
dois “tipos humanos” — o homem racional e a mulher emotiva — fundamentou-se em
discursos cientificos que, no século XIX, ganharam novo prestigio com os avangos da
medicina, da biologia e da antropologia.

Essa concepcdo ‘“naturalista” serviu para reforcar a ordem patriarcal, definindo
fronteiras rigidas entre os papéis de género e, com isso, “legitimando” a auséncia das
mulheres da cidadania plena. Ao afirmar que os homens detém a inteligéncia e a razdo,
enquanto as mulheres restringiam-se a esfera da afetividade, consolidou-se uma hierarquia
que justificava a marginaliza¢do feminina da vida publica, politica e intelectual.

Ja na analise que Mary Del Priore (2009) faz em Ao sul do corpo, embora focada em
estudos sobre mentalidades durante o periodo colonial no Brasil, também ¢ aplicavel para
compreender o método de coercao empregado pela Igreja durante a perseguigdo as bruxas. A
autora explica que estigmatizou-se ‘““as praticas transgressivas e comuns das mulheres de
classes subalternas, até transformd-las num excesso — dai o estigma da puta para mulheres
ndo enquadradas” (p. 94), uma vez que a Igreja, “ao enumerar os defeitos e [difamar]
comportamentos considerados inadequados, deixava aflorar o inico aceitavel, louvavel e 1til:
o da santa-maezinha. Portanto, em vez de apenas louvar as benesses do matrimoénio, a Igreja
atacava especificamente a mulher ndo enquadrada” (Del Priore, 2009, p. 97). Ademais, Del
Priore explica que o discurso religioso se encarregou de diabolizar a mulher, fazendo com que
esta se confundisse “com o mal, o pecado e a trai¢do, tudo aquilo enfim que ameacava os
homens ou o projeto normatizador da Igreja e do Estado modernos™ (2009, p. 100).

Del Priore relata, ainda, que a Reforma Protestante sacudiu a Igreja Catdlica na
Europa no inicio do século XVI. A divisdo da Igreja e o surgimento de novas religides cristas
obrigou a Igreja Catdlica a se remodelar. Assim, para restabelecer seu poder, a resposta do
Clero as teses de Martinho Lutero resultou no movimento de Contrarreforma — ou Reforma
Tridentina —, que implicava em uma maior rigidez em prol de uma suposta moralidade.
Assim, a vida conjugal idealizada pela Reforma Tridentina caracterizou-se por limites bem

definidos, nos quais o papel da mulher restringia-se a vida doméstica no interior do lar: o
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casamento e a maternidade. No entanto, para alcangar o status de mae ideal delineado pela
Igreja, era necessario observar e cumprir rigorosamente uma série de regras e normas

estabelecidas. Desse modo, a

adequagdo ou ndo das mulheres ao quadro normativo acabava por distingui-las, por
separa-las entre aquelas modelares e as inadequadas. Tal processo taxondomico
permitia, assim, que se instaurassem relagdes de poder e desigualdades, entre as
populacdes femininas, que se afirmasse toda uma escala de gestos e comportamentos
cujo paradigma era o modelo da santa-maezinha (Del Priore, 2009, p. 265-266).

Na citagdo mencionada, a autora explica que a concepcao da “santa maezinha” emergiu de um
sistema normativo que operava como um critério de classificacdo, distinguindo as mulheres
que atendiam aos padrdes estabelecidos daquelas consideradas inadequadas. Esse processo
ndo apenas estabeleceu uma divisdo entre as mulheres, incitando a rivalidade, mas também
perpetuou relagdes de poder e desigualdade dentro das comunidades femininas.

Durante a época da caca as bruxas, nao s6 foram enfraquecidos os lacos de amizade
entre mulheres através do estimulo a rivalidade, mas também surgiram novos mecanismos de

controle sobre seus corpos. Assim,

as parteiras, que até entdo haviam agido com total liberdade, comecaram a ser
acusadas de magia e bruxaria, de ser cumplices de infanticidios. As dentncias se
basecavam em todo tipo de fantasias misoginas [...] formuladas pelas autoridades
eclesiasticas e seculares que conduziam as perseguicdes. Apesar disso, 0s crimes que
lhes eram imputados ndo eram mais que procedimentos médicos para assistir o
parto, realizar abortos, administrar anticoncepcionais [...]. A monarquia e a Igreja, a
fim de ter as parteiras sob controle, obrigaram-nas a inscrever-se num registro sob
supervisdo masculina (Vivas, 2021 p. 94-95).

E relevante enfatizar que, antes disso, apenas parteiras e/ou familiares do sexo feminino
podiam assistir outras mulheres durante o trabalho do parto. Os homens eram estritamente
proibidos de entrar nos aposentos da parturiente e os costumes daquela época consideravam
1ss0 necessario para preservar o recato. Mas logo apos a era da caca as bruxas, ocorreu uma
notavel masculinizacdo da pratica obstétrica, resultando na predominancia dos homens
também no servico de aten¢do ao parto — e o discurso do pudor deu lugar ao discurso

médico/ cientifico.

Enquanto o Estado perseguia curadoras, curandeiras e parteiras, validava o trabalho
de médicos e cirurgides. A caga as bruxas aplainou o caminho para a profissdo
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médica, que se ergueu sobre a destrui¢ao das redes de apoio com que as mulheres
contavam, deixando-as numa situacdo de vulnerabilidade e dependéncia em relagdo
a profissdo emergente (Vivas, 2021, p. 94-95).

Portanto, conforme destacado por Vivas (2021), todo o conhecimento pratico
adquirido pelas parteiras ao longo de séculos de experiéncia no cuidado do parto foi
completamente ignorado pela nova cultura médica que se estabelecia — com os homens
assumindo o protagonismo desse procedimento e as maes como meras coadjuvantes. Durante
esse periodo, a pratica da medicina ocidental ficou nas maos de homens de classe alta, cuja
formacdo era predominantemente tedrica. De acordo com Vivas (2021), essa influéncia
chegou ao ponto de modificar at¢é mesmo a posicdo tradicional em que as mulheres

costumavam dar a luz:

No passado, como mostram inumeraveis gravuras ¢ obras artisticas do Egito Antigo,
da Roma Antiga, das culturas pré-colombianas, da Idade Média, etc., dava-se a luz
em posicao vertical. Do parto vertical — fosse de cdcoras, numa cadeira de parto ou
em pé — passou-se a dar a luz em posi¢do supina, ou seja, deitada na horizontal de
barriga para cima. Uma postura estabelecida em funcido das necessidades do
médico, e nao da mulher (p. 163 — grifos nossos).

A mudanca na posi¢do do parto nao apenas indica uma altera¢do nas abordagens obstétricas,
mas também evidencia um deslocamento nas dinamicas de poder. Essa nova postura, que se
tornou hegemonica, atende predominantemente as necessidades do médico, refletindo uma
logica que prioriza o controle e a intervengdo sobre o corpo da mulher em detrimento do
conforto e da autonomia desta durante o processo do parto.

Além disso, essa autora ressalta que, a medida que os médicos homens foram
assumindo o trabalho de aten¢do ao parto, houve um aumento nos indices de mortalidade
materno-infantil, uma vez que eles “desconheciam as técnicas de esterilizagdo e higiene
basica” (Vivas, 2021, p. 163). A pesquisa de Silvia Federici (2019), que se apo6ia em trabalhos
anteriores de pesquisadoras, como Barbara Ehrenreich e Deirdre English, Mary Daly e
Carolyn Merchan, entre outras, reitera que “a caca as bruxas serviu para privar as mulheres de
suas praticas médicas, forgou-as a se submeterem ao controle patriarcal da familia nuclear e
destruiu um conceito holistico de natureza que, até a Renascenca, impunha limites a

exploracdo do corpo feminino™'* (Federici, 2019, p. 47).

4 Por outro lado, na atualidade, a violéncia obstétrica vem ganhando destaque e sendo amplamente discutida no
meio académico e nas midias, devido ao seu carater de praticas médicas abusivas — mas que, infelizmente, sdo
extremamente comuns. Conforme apontado por Vivas (2021), o termo “violéncia obstétrica” foi inicialmente
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Segundo a andlise de Del Priore (2009), a Igreja atuou como uma grande aliada do
Estado na empreitada de converter as mulheres a uma vida pautada pelo casamento e pela
maternidade. Em consonancia com essa perspectiva, destaca-se o discurso de Paul Preciado
(2020), homem trans, proferido a uma academia de psicanalistas em 2019, no qual ele expds o

seguinte:

Ao nascer, atribuiram-me o género feminino, em uma cidade catolica da Espanha
ainda franquista. Os dados foram langados. As meninas ndo estavam autorizadas a
fazer a maior parte das coisas que os meninos faziam. Esperava-se de mim que
cumprisse um trabalho de género e de reprodugao sexual eficaz e silencioso. Eu
deveria me tornar uma namorada gentil e heterossexual, uma boa esposa e mae, uma
mulher discreta (Preciado, 2020, p. 12).

Esse trecho sublinha a maneira como as expectativas sociais delineiam comportamentos e
papéis que as mulheres devem seguir. A exigéncia de se conformar a figura de “boa esposa e
mae” exemplifica a pressdo para aderir a ideais tradicionais de feminilidade, os quais ndo
apenas limitam a autonomia das mulheres, mas também perpetuam as desigualdades de
género.

Nesse contexto, a fé e a moral cristds sempre serviram como fundamentos para
estabelecer essa relacdo entre submissdo feminina e maternidade. Esse trabalho de

doutrinacao foi denominado por Del Priore de “adestramento” da mulher, conforme segue:

Nesse cendrio, o relacionamento entre maes e filhos também se constituia chdo para
a semeadura de praticas pedagogicas, quer para adestrar a mulher, quer para

cunhado no século XIX pelo médico inglés James Blundell, sendo ele o pioneiro em denunciar os abusos aos
quais as gestantes estavam expostas: “Hemorragias, rasgos terriveis, inversdes uterinas... estes sao os efeitos da
violéncia obstétrica, uma violéncia obstétrica feroz e atroz. Esse Moloc insaciavel, em cujo altar sangrento se
sacrificaram milhares de mulheres” (apud Vivas, 2021, p. 190). O conceito de violéncia obstétrica engloba “os
maus-tratos de determinadas praticas médicas contra as mulheres durante a gravidez, o parto e o pds-parto [...].
Trata-se de um conjunto de atitudes e procedimentos executados pela equipe de satide que sujeitam e
menosprezam a mulher, com consequéncias fisicas e psicologicas para a saude dela e do recém-nascido” (Vivas,
2021, p. 189). Ja na dimensao fisica, a violéncia obstétrica durante o parto se manifesta através de uma série de
procedimentos invasivos. Estes incluem “o toque vaginal realizado por multiplas pessoas; a episiotomia efetuada
rotineiramente; o uso de forceps didatico, para a pratica estudantil; a administragdo de medicamentos e anestesia
sem justificativa; a manobra de Kristeller, que consiste em pressionar o abdomen da parturiente até o fundo
uterino, para o bebé sair com mais rapidez, proibida em varios paises pelas sequelas que pode deixar; as cesareas
desnecessarias; ou a manobra de Hamilton, na qual se introduz o dedo no colo do utero para desprender as
membranas da bolsa a fim de induzir o parto, com o risco de rompimento prematuro da bolsa ou de sangramento
abundante. Sdo praticas realizadas normalmente sem o consentimento da mulher e sem que ela seja devidamente
informada sobre as consequéncias” (Vivas, 2021, p. 191). Essas praticas nos levam a uma reflexdo profunda
sobre o equilibrio delicado entre o progresso cientifico ¢ os valores humanos. Enquanto avangos cientificos na
obstetricia trouxeram beneficios significativos em termos de satide materna e neonatal, também ¢ crucial
questionar se esses avancos foram acompanhados por uma melhoria real na qualidade dos cuidados e no respeito
aos direitos e dignidade das mulheres.
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fazé-la adestrar seus filhos. A mie modelar tinha, pois, que ser abnegada, devota,
obediente ao pai e ao marido, obrigada as leis de Deus e da Igreja e em tudo
dedicada a doutrinagdo da sua prole (Del Priore, 2009, p. 266).

A utilizagdo do termo ‘“adestramento” indica uma abordagem disciplinar que restringe a
autonomia das mulheres, ressaltando a expectativa de que elas se conformem a um papel de
submissdo e dedicagdo. Entdo, aos poucos, a Igreja foi tentando estabelecer um padrao de
comportamento, a fim de tornar o casamento nao apenas uma tarefa para a mulher, mas uma
ambi¢ao (até porque o casamento foi, por muito tempo, o principal meio de sustento das

mulheres).

Adestra-la significava adestrar toda a sua descendéncia, mas também retirar das
praticas tradicionais, experimentadas por tais mulheres, elementos para a construcao
de um modelo ideal. Fazia-se necessario encontrar brechas nas praticas correntes
para transforma-las a partir de um critério que fizesse sentido para as mulheres. A
Igreja sabia que a mae representava o elo de transmissdo de normas e valores
ancestrais, ¢ que o isolamento da faina doméstica permitia a gestagao de elementos
culturais peculiares. Introduzir no mais recondito do lar, do fogo doméstico, o
modelo da boa-e-santa-mae tinha por objetivo valorizar o matrimdnio, e a Igreja
acenava com a ideia reconfortante de estabilidade conjugal, respaldada na
Legislagdo eclesiastica para incentivar mancebas, concubinas e amasiadas a
perseguirem a alianga sacramentada. Casa-las e dar-lhes garantias institucionais para
proteger seu casamento fazia de cada mulher uma potencial santa-mae que poderia
azeitar a correia de transmissdo desses principios a sua descendéncia (Del Priore,
2009, p. 95).

Além de Del Priore, a obra Os excluidos da historia, de Michelle Perrot, também investiga a
resisténcia das mulheres a invisibilidade e a domesticagdo, a relagao entre mulheres e poder, e
os desafios enfrentados por elas na sociedade, a exclusdo, o silenciamento e a estereotipagem
na construgdo social dos papéis femininos ao longo da historia.

Ao estabelecer um padrdao de comportamento que transformava o casamento em uma
ambic¢do associada a estabilidade e a santidade, a Igreja oferecia reconhecimento e uma certa
protecao juridica as mulheres, especialmente aquelas em unides ndo formalizadas,
instigando-as a perseguir o casamento com a promessa de melhorar suas posi¢oes sociais. No
entanto, esse “ganho” de status implicava um controle significativo sobre a autonomia dessas
mulheres, reforcando sua subordinacdo ao marido e a Igreja. Além disso, a Biblia ensina que
um bom cristdo deve ser temente a Deus. Desta forma, a pedagogia do medo também sempre
se mostrou um mecanismo de dominagao extremamente efetivo dentro da Igreja, de modo que
“o confessionario era outro meio de controle eficaz dos comportamentos femininos.

Instrumento de controle de intengdes [...], era também uma forma de inculcar modelos de
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comportamento por intermédio dos representantes do clero e dos simbolos da fé” (Del Priore,
2009, p. 99), colocando Maria, mae de Jesus, como modelo de mulher virtuosa, exemplo
através do qual a maternidade “correta” s era possivel ser praticada pelas mulheres castas.

A francesa Elisabeth Badinter (1985) sustenta que a caracterizacao da figura materna
ocorre, primeiramente, através de Eva e, posteriormente, da Virgem Maria. Vivas pondera que

a devogao

a Virgem Maria, mae de Jesus, tem fundamentos historicos escassos, ja que Maria
foi citada apenas nos Evangelhos de Marcos, Mateus, Lucas e Jodo. No entanto, o
afeto popular produziu uma mitologia exuberante, que se expressou principalmente
nos chamados evangelhos apécrifos, difundidos no final do século I e no decorrer do
século II, dedicados a vida de Maria, sua educacdo, concep¢do milagrosa,
matrimoénio e maternidade (Vivas, 2021, p. 90).

Em relacdo a representacdo da figura materna, de acordo com Mary Del Priore (2009),
essa ideia de delimitar um papel para a mulher dentro do ambito doméstico — o de
“santa-maezinha” — foi, inicialmente, adotada e difundida pela elite, que mantinha uma
proximidade maior com moralistas e tedlogos, mas logo se disseminou para outros estratos
sociais, sofrendo, por vezes, adaptacdes nesse mesmo modelo. Conforme abordado nos
estudos sobre o Génesis e da caga as bruxas, a mulher vinha sendo constantemente associada
ao Diabo, ao inferno e ao pecado. Porém, como se deu essa transposicao de “pecadora” (Eva)
para o “anjo do lar” (Maria)? Vera laconelli (2020) explica que esse discurso sobre a devogao
materna “serve, dessa forma, para redimir a mulher medieval de sua tendéncia demoniaca” (p.
52). A salvagdo das mulheres estava, pois, na maternidade (mas ndo qualquer maternidade —
a maternidade correta s6 poderia ser exercida nas bases do matrimoénio). Em sua tese, o
pesquisador André Tardivo (2023) endossa que essa visao contribuiu para “reduzir a mulher a
condicdo de subalterna e também para mostrar como a religiosidade pode salvar os pecadores.
A excecdo ¢ a Virgem Maria, a quem se destina toda aura de mulher ideal” (p. 39). Neste
contexto, a maternidade, especialmente quando exercida dentro do matrimonio, ¢ vista como
um meio para que as mulheres possam alcangar essa salvagao, refletindo normas e valores que
valorizam a conformidade a papéis tradicionais.

De acordo com Del Priore (2009), a transicdo para a concepgao da “santa” “foi
resultado da percepgdo que tiveram a Igreja e o Estado modernos de salutar ou perniciosa da
mulher na familia e na sociedade” (p. 107). Para isso, a Igreja “descreveu uma maternidade

santificada” (Iaconelli, 2020, p. 56), mas que era inatingivel para as mulheres comuns. Diante
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da impossibilidade de concepg¢do assexuada, em nome de uma moral rigida, as mulheres eram
orientadas a cobrirem o corpo durante o ato sexual com seus esposos, de forma que ndo
sentissem prazer, pois o ato sexual deveria ser unicamente para a procriagao.

3

Assim, a virgindade de Maria passou a ser tida como “um sinal de virtude, um
exemplo na sociedade moralista da época” (Vivas, 2021, p. 90). Tardivo (2023) acrescenta
que essa perspectiva religiosa categorizava as mulheres em classes como “mulher para casar”
e “mulher para diversdao”. Tal divisao estabelecia que a mulher "honesta" nao deveria
demonstrar interesse por sexo ou sentir prazer, pois tal desfrute era considerado impréprio e
associado pejorativamente as meretrizes. A partir dessa perspectiva, a mulher que resistia as
investidas masculinas para ceder aos impulsos carnais era vista como a unica digna da

confian¢a dos homens, tornando-se um modelo a ser seguido por outras mulheres (Iaconelli,

2020). Assim,

a veneragdo a Maria, naquele periodo, substituiu a adoragdo anterior a diversas
deusas. Adorava-se agora uma s6 mulher, que era filha, esposa ¢ mae de Deus [...].
Um culto a Maria, e a tudo o que ela significava, que pode ser interpretado como
uma demonstracao de devogao pela maternidade” e “a amamentacao era um simbolo
ndo s6 de alimento vital, mas de sacrificio ¢ entrega materna” (Vivas, 2021, p. 90).

A transi¢do da adoracdo a varias deusas para o culto a Maria, conforme observado por Vivas,
simboliza uma tentativa de centralizar e valorizar a maternidade dentro da tradicdo cristd ¢ o
inicio da empreitada de maternalizagdo da mulher.

E perceptivel que, apesar da mulher ser descrita como uma criatura diabdlica e
tentadora, constantemente colocada como responsavel por induzir os homens ao pecado, ao
mesmo tempo ela era encarregada de preservar sua propria honra, cabendo a ela resistir a
seducdo masculina e manter-se virgem até o casamento. Todavia, se as mulheres eram
consideradas a personificacdo do diabo, por que entdo eram elas quem deveriam resistir as
investidas dos homens? Destacar este paradoxo parece-nos pertinente, uma vez que, por muito
tempo, ndo era permitido manifestar esse tipo de observacgao, pois qualquer questionamento
ao que pregava a Igreja ja era considerado pecado — e o medo, até os dias atuais, ¢ usado
como elemento regulador, desencorajando a criticidade. O trecho revela uma dualidade
complexa na construcdo social e religiosa da figura feminina, em que as mulheres sdo
simultaneamente vistas como fontes de tentacdo e como exemplares de pureza e virtude —

valores que contribuiram para a constru¢ao do ideal de maternidade e feminilidade.
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Ao mesmo tempo, imputava-se “a ma educa¢do dos homens e suas desordens ao
exemplo que teriam recebido em casa. Nao poderia haver boa educacdo se as mulheres,
sobretudo as maes, ndo se educassem” (Del Priore, 2009, p. 107). Essa concepgao persiste em
nossa cultura até os dias atuais, quando frequentemente as maes sdao culpadas pelo
comportamento inadequado dos filhos, enquanto os pais geralmente sdo poupados de
quaisquer responsabilidades. Foi por esse motivo que, gradualmente, tanto a Igreja quanto o
Estado reconheceram que a influéncia que a mulher exercia no seio familiar ndo poderia ser
subestimada. “O isolamento desta mulher, desta mae e desta que deveria tornar-se 'santa' no
interior do lar engendrou mecanismos de resisténcia a tal situagdo, mas também uma certa
confusdo de papéis” (Del Priore, 2009, p. 107), pois “fazer filhos, té-los e cria-los tornou-se
um poder” (Del Priore, 2009, p. 108). Até hoje, ser mae confere um certo status social a uma
mulher, sobretudo se ela tiver filhos dentro do matriménio, seguindo um padrdo
heteronormativo. A partir disso, Mary Del Priore reflete que “a maternidade e a feminilidade
acabaram por sofrer um processo de imantagdao” (2009, p. 108), o que implica inferir que a
concep¢do da ideia de ser mde e os atributos tradicionalmente associados a feminilidade
tornaram-se insepardveis ¢ influenciaram-se mutuamente de maneira significativa e
duradoura. Mais adiante, aprofundaremos a analise do conceito de feminilidade atrelado a
maternidade, o qual foi ratificado pela psicanalise.

Del Priore refor¢a que “a nogdo de que a maternidade funcionava como uma correia
de transmissdo de valores morais sedimentava-se de forma cada vez mais clara” (2009, p.
269), de forma que “a mae passou a ser auxiliar do sacerdote e uma representante da
legislagao” (2009, p. 108). No entanto, a autora pondera que o fato de a mulher sempre ter
vivido sujeita as restricdes da Igreja, do Estado, da sociedade, do pai e, posteriormente, do
marido possivelmente tenha deixado marcas profundas na subjetividade feminina. “Devota,
obediente, dessexualizada e destituida de paixdes, faz-nos pensar em quantas mulheres teriam
de fato se sentido mulher sob essa norma” (Del Priore, 2009, p. 108).

Seguindo essa mesma linha critica, Em 4 domina¢do masculina, o socidlogo francés

Pierre Bourdieu assevera que a Igreja,

marcada pelo antifeminismo profundo de um clero pronto a condenar todas as faltas
femininas a decéncia, sobretudo em matéria de trajes, e a reproduzir, do alto de sua
sabedoria, uma visdo pessimista das mulheres ¢ da feminilidade, ela inculca (ou
inculcava) explicitamente uma moral familiarista, completamente dominada pelos
valores patriarcais e principalmente pelo dogma da inata inferioridade das mulheres
(Bourdieu, 2021, p. 141).
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Ao caracterizar a Igreja como profundamente antifeminista, Bourdieu ressalta o papel
do clero na promog¢ao de uma visdo negativa da feminilidade, que ndo apenas condena as
mulheres por suas transgressdes, mas também reforca esteredtipos prejudiciais sobre sua
natureza e dignidade. Esse autor defende que a internalizagdo desses valores pode levar as
mulheres a aceitar passivamente tais condi¢des, perpetuando, assim, um ciclo de dominagao.

Por outro lado, o autor também sugere que a influéncia da instituicdo religiosa
transcende a esfera moral explicita, alcangando as estruturas histéricas do inconsciente por
meio da simbologia dos textos sagrados, da liturgia e até mesmo da configuracdo do espaco e
do tempo religiosos (Bourdieu, 2021). Essa perspectiva critica de Bourdieu ressalta o papel da
Igreja na perpetuacdo das desigualdades de género e na manutencdo das hierarquias
patriarcais na sociedade. Acreditamos que a busca por igualdade de género deve ser um
esforco coletivo, envolvendo ndo apenas as mulheres, mas também os homens — para
questionar e reformular os sistemas que sustentam a opressao. Dessa maneira, seria possivel
vislumbrar um caminho para que as mulheres alcancem maior autonomia, baseada na
liberdade, na igualdade e na autenticidade. Afinal, como seria possivel encontrar a felicidade
vivendo sob um “cabresto” da Igreja, da Familia e do Estado, sem poder se expressar de

forma auténtica?

2.2 OPRESSAO DISFARCADA DE CIENTIFICISMO

Este subcapitulo aborda como a opressdo feminina, antes justificada por dogmas
religiosos, foi mascarada pela ciéncia a partir do século XIX. A maternidade e a feminilidade
foram controladas discursivamente, com conceitos como ‘“amor materno” e ‘“‘natureza
feminina” sendo cientificamente ‘“comprovados”. Analisaremos como essa opressao
(disfarcada de cientificismo) perpetuou a subordina¢do feminina, impondo padrdes rigidos
para a maternidade e para as relagdes entre maes e filhos.

A socidloga israelense Orna Donath (2017) ressalta que a idealizagdo do amor
maternal tornou-se uma forma de opressdo, ao estabelecer requisitos rigidos que moldam o
mundo emocional das maes e definem como devem ser as relagdes das mulheres com os
filhos: “elas devem sentir um amor incondicional pelos filhos, um amor que ndo seja

demasiado inclusivo, mas ao mesmo tempo distinto o suficiente, ¢ demonstrar esse amor de
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maneira louvavel como parte de uma gama de sentimentos que define a natureza da
‘maternidade boa e moral’.” (Donath, 2017, p. 153-154).

Bourdieu (2021), por sua vez, destaca que “o trabalho de reproducao esteve garantido,
até a época recente, por trés instancias principais, a Familia, a Igreja e a Escola, que,
objetivamente orquestradas, tinham em comum o fato de agirem sobre as estruturas
inconscientes” (Bourdieu, 2021, p. 140). Além dessas trés instituigdes, ele também destaca o
importante papel do Estado em definir “todos os principios fundamentais da visdo
androcéntrica” (Bourdieu, 2021, p. 144). Para esse autor, este foi o caminho pavimentado para
que os homens exercessem a dominacdo sobre as mulheres. Ou seja, o discurso religioso
coadunou-se aos interesses estatais e a ordem capitalista e patriarcal para perseguir as
mulheres, rotular as rebeldes como “bruxas”, isola-las umas das outras tornando-as rivais,
restringindo-as a esfera privada para, desta forma, enquadrd-las a nova ordem patriarcal
(Federici, 2017; 2019). Da mesma forma, esse engendramento permitiu que a maternidade
fosse gradualmente elevada ao status de uma ferramenta regeneradora e humanizadora
(Badinter, 1985).

Além disso, os textos biblicos “se consolidaram como enormes pedras nos caminhos
que as mulheres tiveram que percorrer para se definirem como iguais aos homens” (Lerner,
2022, p. 177). Isso limitou a atuacdao feminina na esfera publica, obrigando-as a exercerem,
durante séculos, o trabalho doméstico e reprodutivo ndo remunerado, apenas “por amor”, de
forma a parecer que este ndo se constituia em verdadeiro trabalho (Federici, 2017; 2019). Na
“transicdo” para o capitalismo, enquanto ocorria a expulsdo dos camponeses de suas terras,
houve uma notavel feminizagdo da pobreza, uma vez que o acesso aos trabalhos remunerados
ficaram praticamente restritos aos homens, conforme destacado por Federici (2017; 2019).

Assim, a mulher ficou em uma situagdo de extrema dependéncia e vulnerabilidade, ja
que suas possibilidades de sobrevivéncia ficaram, basicamente, limitadas a atividades
domésticas (Federici, 2017). Sob esse pilar, foi construida uma narrativa de que a mulher era
um ser fragil, que carecia da prote¢do masculina. Foi nesse contexto que os pensadores
iluministas cristalizaram a ideia de que tornar-se mae era considerado essencial para que a
mulher pudesse adentrar plenamente a vida adulta, uma vez que, de acordo com essa visdo, o
sexo feminino era frequentemente retratado como irracional e “débil” — e as mulheres
consideradas eternas criangas (Beauvoir, 2019a; Badinter, 1985). Sob o pretexto de que
mulheres eram incapazes de gerir patrimonios, durante alguns séculos, as mulheres nado
tiveram direito a heranga e, dessa forma, naturalizou-se e legitimou-se o que hoje ¢

denominado violéncia patrimonial (Bonnici, 2007).
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Essa concepgdo passava pela crenga da suposta incapacidade da mulher de cuidar de si
propria e até mesmo de tomar decisdes assertivas sobre seu futuro (por isso, também, eram os
pais quem escolhiam os maridos para suas filhas). Dessa forma, a mulher foi infantilizada, de
modo que, de acordo com essa visdo, sua transi¢do para a vida adulta s6 poderia ocorrer
através da maternidade. Ou seja, para as mulheres, casar-se e tornar-se mae era sua chance de
“redengdo” (para transformar-se em uma “mulher de verdade”), mas essa transi¢cao para o
mundo dos adultos s6 poderia ser alcangada por aquelas que aceitassem dedicar suas vidas a
amar ¢ cuidar de uma crianca. Claro que ser mae ndo bastava, era necessario seguir
rigorosamente o script da Igreja: ou seja, ser mae dentro do matrimoénio — e,
preferencialmente, mantendo-se pura como a Virgem Maria.

Nesse sentido, Perrot (2006) traz o conceito de mulher como “poténcia civilizadora”,
que, de acordo com ela, mostra como, mesmo em um papel aparentemente positivo, a mulher
era enquadrada em fungdes que serviam a ordem social estabelecida, com a maternidade
sendo central para essa “civilizagdo”: “As mulheres, além disso, ndo sdo exclusivamente
forcas do mal. Sdo também poténcia civilizadora, outro tema muito antigo reatualizado no
século XIX pela insisténcia sobre a fun¢ao educadora de uma crianga revalorizada. As maes
possuem o ‘os destinos do género humano’” (Perrot, 2006, p. 168-169). Portanto, a concepgao
da mulher como “for¢a noturna” esta atrelada a imagem de Eva, enquanto que a ideia da
mulher como “forga civilizadora” ancora-se no ideal de Maria.

Portanto, entre os séculos XVII e XX, observou-se o surgimento de uma série de
discursos, difundidos por intelectuais, tais como filésofos, tedlogos, bidlogos, médicos, entre
outros (predominantemente homens, dado que as mulheres eram excluidas dos circulos
intelectuais da época, fazendo com que o sexo feminino fosse constantemente retratado como
“o Outro”, percebido pela otica masculina). Essas ideias valiam-se da diferencga biologica
entre os sexos para continuar justificando a subordina¢do da mulher, alegando que isso fazia
parte de uma suposta “natureza feminina”. E notavel, portanto, que algumas descobertas
“modernas” alinhavam-se aos interesses do Estado e, até certo ponto, da moral cristd, embora
agora estivessem revestidas de uma roupagem cientifica. Entre esses discursos, daremos

destaque para o iluminista, o darwinista e o freudiano.

2.2.1 O discurso iluminista: o mito do amor materno
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Nesta secdo, discutiremos como discursos cientificos e filoséficos, como os do
[luminismo, contribuiram para a opressdo das mulheres e a constru¢do do mito do amor
materno.. Exploraremos a influéncia crucial do discurso iluminista, em especial as ideias de
Jean-Jacques Rousseau, que, ao formular as responsabilidades morais da maternidade em
termos de um suposto “instinto natural”, estabeleceu as bases para o que viria a ser o mito do
amor materno. Discutiremos como essa concepcao, longe de ser um fato bioldgico universal,
emergiu como uma constru¢do sociocultural, impactando profundamente a visdo da mulher e

seu papel na sociedade.

Na pesquisa historica ha uma certa controvérsia no que diz respeito a ideia do amor
dos progenitores, principalmente das maes, pelos filhos. De acordo com uma
corrente de pensamento, esse amor esta longe de ser universal ou a-historico; ou
seja, o amor de mie seria uma invengdo moderna do Ocidente relacionada, entre
outras coisas, com o surgimento da familia nuclear e a separagdo entre as esferas
“privada” e “publica”, assim como resultado de mudancas demograficas e da
diminuicdo das taxas de mortalidade infantil (Donath, 2017, p. 152-153).

Nessa citagdo, Orna Donath faz referéncia a estudos como A historia social da crianca e da
familia (1960), do historiador francés Philippe Ari¢s. Neste trabalho, o autor conduziu uma
pesquisa fundamentada na iconografia medieval, complementada por analises documentais,
incluindo certiddoes de nascimento e casamento, diarios de familia e correspondéncias. Arics
argumenta que na sociedade tradicional da Idade Média ndo havia a concepgao de infancia, ou
seja, a crianca ndo era vista como um ser diferente do adulto, de modo que as criancas eram
incorporadas ao mundo adulto — e tratadas como tal — assim que demonstravam uma certa
independéncia fisica (Aries, 2014).

Bastante instigada pelos documentos usados por Aries, em 1981, a francesa Elisabeth
Badinter analisou tais documentos sob outra perspectiva e publicou Um amor conquistado: o
mito do amor materno. Baseada, portanto, em uma pesquisa documental e sdcio-histdrica, a
filésofa escandalizou a sociedade conservadora da época ao afirmar que o instinto materno
ndo existe na espécie humana. De acordo com ela, o que o senso comum concebe como
“instinto materno”, trata-se de uma constru¢do sociocultural (portanto, um comportamento
aprendido com base em valores éticos € morais), € ndo algo inscrito na natureza feminina
(Badinter, 1985). Sua tese, conforme veremos, foi formulada a partir de sua constatagcdo de
que a “ética do cuidado” (Vivas, 2021) nao fazia parte do conjunto de valores da sociedade
europeia até metade do século XVIII. Embora o locus de sua pesquisa tenha sido a Europa,

especialmente a sociedade francesa entre os séculos XVIII e XIX, consideramos que as
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reflexdes propostas possam contribuir para o entendimento sobre esse ideal ocidental sobre a
maternidade. Tal entendimento parte do principio de que essa transformagao do ideal materno
adquiriu propor¢des quase-universais, incidindo sobre mulheres de outras culturas,
alcancando, talvez, uma perspectiva até mais ampla do que inicialmente ambicionavam os
iluministas'’.

Como sera discutido a seguir, o conceito de “instinto materno” ndo tem origem na
biologia, mas sim na filosofia. Rousseau ¢ amplamente reconhecido como o precursor dessa
ideia, ao formular as responsabilidades morais da maternidade em termos de um suposto
instinto natural. Daremos destaque aos escritos desse autor, por terem exercido uma influéncia
significativa nesse periodo, a ponto de, anos depois, surgir o termo “mae rousseauniana’.
Mas, afinal, o que era “instinto materno” para Rousseau e seus seguidores? Aqui estdo

algumas passagens marcantes do tratado intitulado Emilio ou da Educa¢do'®, datado de 1762:

para bem desempenhar-lhe as fungdes, [as maes] [...] precisam, para bem os educar
[os filhos], paciéncia e dogura, um zelo e uma afeicdo que nada perturbe; s6 elas
servem de ligacdo entre eles e os pais, s6 elas os fazem ama-los e lhes dao a
confianca de considera-los seus. Quanta ternura e cuidado ndo precisam para manter
a unido em toda a familia! E, finalmente, tudo isso ndo deve ser virtudes, mas sim
gostos, sem o que a espécie humana seria dentro em breve destruida (Rousseau,
1979, p. 308).

Como ¢ possivel observar nesse texto, as obrigacdes maternas, além de idealizar,
sobrecarregavam as mulheres, responsabilizando-as integralmente pela saude fisica, psiquica
e moral ndo apenas dos filhos, mas de toda a familia.

Aqui também cabe mencionar a discrepancia de classe e raca. Em O couro imperial,
McClintock (2010) faz uma ressalva sobre a ideologia de Rousseau, a qual se convencionou
chamar de “mae rousseauriana”, salientando esse ideal materno s6 cabia as mulheres
aristocraticas, € ndo as pobres (nem mesmo quando eram brancas). Ao analisarmos esse
discurso sob o viés de raga, essa distancia torna-se ainda maior. Angela Davis evidencia que a
no¢do de “instinto materno”, tdo difundida no pensamento iluminista e, posteriormente,

consolidada no século XIX, foi concebida como um ideal restrito as mulheres brancas, de

1> O Iluminismo, também conhecido como o “Século das Luzes”, foi um movimento intelectual que floresceu na
Europa nos séculos XVII e XVIII. Destacou-se por suas ideias progressistas para a época. Para os pensadores
iluministas, a razdo, a ciéncia, a liberdade individual e o progresso social eram valores fundamentais para o
desenvolvimento humano. Eles acreditavam que o conhecimento baseado na razdo e na observacao empirica
poderia emancipar a humanidade da ignorancia, da supersti¢do ¢ da opressdo politica e religiosa. No entanto, é
importante ressaltar que, inicialmente, os principios de “Liberdade, Igualdade e Fraternidade” excluiam as
mulheres e outras minorias politicas, como os negros; tais ideais eram concebidos apenas para homens brancos.
16 Titulo original: Emile ou de [ éducation.
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classe média ou alta, que podiam ser representadas como “guardids do lar e da moral
familiar”. Para as mulheres negras, historicamente submetidas a exploragdo econdmica e ao
jugo da escravidao, esse ideal era inacessivel e contraditorio, ja que suas maternidades foram
sistematicamente desvalorizadas, negadas ou apropriadas em beneficio das familias brancas.
“A julgar pela crescente ideologia da feminilidade do século XIX, que enfatizava o papel das
mulheres como maes protetoras, parceiras € donas de casa amaveis para seus maridos, as
mulheres negras eram praticamente anomalias” (Davis, 2016, p. 24). Assim, o discurso
universalizante sobre a esséncia materna, longe de abarcar todas as mulheres, refor¢ava
hierarquias raciais e sociais, naturalizando desigualdades e invisibilizando experiéncias
maternas ndo conformes ao modelo hegemonico, até porque os ideais de liberdade, igualdade
e fraternidade defendidos pela Revolugdo Francesa ndo eram universais, conforme demonstra

Badinter:

No que concerne a igualdade, parece que a filosofia da segunda metade do século se
antecipou, ¢ de longe, & pratica cotidiana. E verdade também que ela militou mais
pela igualdade dos homens entre si (igualdade das ordens) do que pela igualdade
entre os seres humanos: o homem, a mulher e as criangas (Badinter, 1985, p. 162).

Essa observacdo contextualiza que, embora a filosofia da época tenha avangcado em
termos de igualdade, essa igualdade era predominantemente focada nos homens,
negligenciando a igualdade entre homens, mulheres e criangas. Isso reforgaria a ideia de que o
ideal de “amor materno” foi uma construcao social que se desenvolveu em um contexto onde
a igualdade feminina ndo era uma prioridade. Além disso, o viés racial e de classe,
denunciado por Davis, revela que a nogao de instinto materno nao era apenas excludente, mas
também construida como instrumento de normatizagio e controle social. E justamente nesse
ponto que a critica de Badinter a Rousseau se torna pertinente: para ela, se o instinto fosse de
fato natural, ndo haveria necessidade de ser ensinado através de um tratado sobre educacao;
essa doutrinacdo foi necessaria justamente porque era notavel que a predisposi¢do para a
maternidade ndo era espontanea (Badinter, 1985). Entdo, buscaram reduzir a mulher ao papel
de uma fémea (ignorando que humanos sdo seres sociais e culturais), visando, assim, fazé-la
aceitar sua suposta inferioridade em relagdo ao homem e, consequentemente, restringi-la a
maternidade e ao ambiente doméstico, aceitando passivamente o lar como seu lugar “natural”

na sociedade, conforme observamos na obra de Rousseau:
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A rigidez dos deveres relativos dos dois sexos ndo ¢ nem pode ser a mesma.
Quando a mulher se queixa a respeito da injusta desigualdade que o homem
impde, ndo tem razio; essa desigualdade ndo ¢ uma instituicdo humana ou, pelo
menos, obra do preconceito, e sim da razdo: cabe a quem a natureza encarregou
do cuidado dos filhos a responsabilidade disso perante o outro (1979, p. 308 —
grifos nossos).

Como podemos notar, Rousseau afirmava explicitamente que as mulheres tinham mais
obrigagdes em relacdo aos filhos do que os homens. Para ele, “sustentar vagamente que os
dois sexos sdo iguais, que seus deveres sdo 0os mesmos, ¢ perder-se em declaragdes vas, ¢ nada
dizer enquanto ndo se responde ao resto” (Rousseau, 1979, p. 309). No entanto, ele mesmo
nao fornecia uma explicacdo fundamentada para essas afirmagdes, apenas invocava o discurso
da autoridade, sem explorar suas reflexdes em detalhes. Esse tipo de argumento, denominado
pela psicanalista brasileira Vera laconelli (2023) de “discurso maternalista”, envolvia a falta
de fundamentacao solida para disseminar ideias machistas e misoginas. A autora explica que
esse mecanismo baseia-se na ideia de que a mulher ¢ intrinsecamente predisposta a
maternidade “e que o cuidado que ela oferece ao filho — mas também aos familiares em geral
— ¢ insubstituivel, por ser de uma qualidade Unica. Em func¢do disso cabe ao Estado, a
filantropia e ao restante da sociedade ‘ajuda-la’ a realizar o que ¢ entendido como sendo de
competéncia dela” (laconelli, 2023, p. 100). A reflexdo de laconelli aponta que ha
necessidade de uma revisdo critica sobre as ideias de género e parentalidade que estdo
cristalizadas no imaginario cultural, cabendo ao sujeito contemporaneo questionar a validade
de argumentos que se sustentam basicamente na tradi¢do e na autoridade. A autora defende
que as responsabilidades parentais devem passar por um processo de transformagao profunda
para que sejam mais igualitarias e ndo sobrecarreguem a mulher.

Apesar de todas as ponderagdes de sua tese, Badinter reitera: “estou convencida de
que o amor materno existe desde a origem dos tempos, mas ndo penso que exista
necessariamente em todas as mulheres” (1985, p. 17 — grifos nossos). Entdo, embora a autora
acredite que esse sentimento de fato seja encontrado na espécie humana (e que, portanto, ele
ndo foi “uma invencdo” da era moderna), ela insiste que o mito estaria na generalizacao de
que ele existe em todas as maes — e que por isso ndo deveria ser denominado de “instinto”.
De acordo com sua pesquisa, foi somente a partir do século XVIII que o amor consolidou-se
como pilar fundamental da familia. Gerda Lerner (2022) também trata sobre esse tema em seu
livro A criag¢do da consciéncia feminista, no qual ela separa “o aspecto fisico da maternidade”
da “construcdo social da maternidade”. A historiadora menciona que “a partir do século

XVIII, os debates sobre as responsabilidades das maes em amamentar seus filhos comegaram
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a assumir uma carga ideoldgica” (Lerner, 2022, p. 172), corroborando que foi no século XVIII
que comegaram a surgir discursos que carregavam valores morais. Essa “carga ideologica” a
qual se refere a autora pode ser interpretada como um meio de controle social, a partir do qual
se moldava o comportamento das mulheres, pois a amamentacdo deixou de ser vista somente
como uma fung¢ao bioldgica, e passou a ser relacionada ao carater da mae.

Além disso, durante esse periodo, todos os discursos, que iam desde sermoes
religiosos até produgdes cientificas, artisticas e filosoficas, enalteceram a maternidade e
retrataram as mulheres como naturalmente predispostas a maternidade. “A literatura de
aconselhamento incitava as mulheres ricas a amamentar os filhos; uma nova literatura sobre
educacdo infantil tornou-se popular; as representagdes iconograficas da maternidade
sentimental tornaram-se persistentes” (Lerner, 2022, p. 173). Para Lerner, se “a ‘institui¢do da
maternidade’ muda com o tempo e ¢ diferente em diferentes lugares ou quando aplicada a
mulheres de diferentes grupos étnicos ou raciais” (2022, p. 151-152), entdo estariamos diante
de uma ideologia — e ndo de um fato biologico que poderia ser concebido em termos de
instinto. A autora quer dizer que se as expectativas e normas em torno da maternidade sao
moldadas por contextos histdricos e sociais, a ideia de que a maternidade € um instinto natural
deve ser refutada, pois a maternidade, diferente da gestacdao, nao ¢ um fendmeno estatico ou
meramente biologico.

Antes disso, porém, era comum que familias mais abastadas confiassem seus filhos a
amas de leite, recebendo-os de volta por volta dos trés anos de idade; depois, aos seis ou sete
anos, muitas criangas partiam para internatos, o que resultava em poucos lagos afetivos entre
pais e filhos — uma pratica considerada normal na época. Além disso, o amor ndo era
valorizado como atualmente, ¢ os casamentos eram frequentemente arranjados, sendo vistos
como negocios mais do que relagdes afetuosas (Badinter, 1985).

E importante destacar que, nos contextos francés e inglés do século XVIII, as mulheres
burguesas gozavam de uma certa liberdade que a mulher brasileira, mesmo a de classe mais
elevada, jamais experimentara. Conforme elucida Badinter (1985), na Franca, em especial,
ocupar-se dos cuidados com um recém-nascido ndo era uma tarefa bem vista pelas mulheres
burguesas. Chegava-se ao ponto de considerar que amamentar os proprios filhos ndo era
digno as mulheres da elite, pois elas acreditavam que tinham atividades mais interessantes
para realizar. Sua condi¢do financeira permitia que elas pagassem para que outras mulheres
assumissem determinadas tarefas por elas, tornando-se natural, portanto, terceirizar o trabalho
de maternagem. Dessa forma, criou-se uma cultura de que “amamentar o proprio filho

equivalia a confessar que ndo se pertencia a melhor sociedade” (Badinter, 1985, p. 96). Essa
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cultura de terceirizacdo do cuidado ressoa fortemente na contemporaneidade. Até os dias de
hoje, ¢ comum que familias de classes sociais mais altas recorram a cuidadoras, babas
(geralmente mulheres) ou institui¢des de cuidado infantil para assumir as responsabilidades de
cuidado e educagao de seus filhos.

Badinter sustenta que as francesas nao estavam dispostas a sacrificar sua juventude
cuidando de bebés; em vez disso, preferiam desfrutar das noites em bailes e saraus. Como
resultado, “¢ fato reconhecido por todos que as francesas foram as primeiras a confiar seus
filhos legitimos a amas” (Badinter, 1985, p. 101), uma vez que esse costume era considerado
“chique” naquela época. Embora haja estudiosos que afirmem que esse era um costume
estritamente francés, Badinter sustenta que as francesas ndo foram uma excecao, observando
que “essa pratica foi mais comumente imitada do que se pensa em outros paises da Europa”
(1985, p. 101). Além disso, segundo o estudo de Aline Fernandes Bocchi (2022),
comportamento similar foi repetido durante o periodo colonial brasileiro. Os portugueses
consideravam a pratica do aleitamento “instintiva e primitiva, ndo digna da mulher civilizada”
(Bocchi, 2022, p. 140). Como resultado, as mulheres indigenas, que ja tinham o costume de
amamentar seus filhos durante aproximadamente dois anos, foram as primeiras amas de leite
em terras brasileiras, alimentando os filhos das mulheres da elite para que estas pudessem
manter seu status de “maes higiénicas”. Mais tarde, esse encargo recaiu sobre as mulheres
negras escravizadas (Bocchi, 2022).

J& no contexto europeu, Badinter destaca a Alemanha e a Inglaterra como exemplos de
paises que reproduziram esse fendmeno, para o qual ela considera dificil encontrar uma
explicacdo totalmente satisfatéria, mesmo a Franca e a Inglaterra sendo considerados os
paises mais liberais para as mulheres no continente europeu (Badinter, 1985). A dificuldade
em compreender esses aspectos reside no contraste entre a autonomia feminina observada e a
cultura machista e miségina predominante naquele periodo. Entretanto, Badinter observa que
“nao se pode explicar essa liberdade feminina francesa ou inglesa por uma atitude particular
da Igreja para com elas. Mas podemos notar que essas duas nagdes eram consideradas como
as mais desenvolvidas da Europa, seus costumes como os mais refinados do mundo”
(Badinter, 1985, p. 102). O que insinua que a autonomia das mulheres ¢ um fator que gera
progresso em uma sociedade, podendo ter relagdo direta com um contexto mais amplo de
desenvolvimento social, cultural e econdmico.

Por outro lado, o aparente desapego das familias em relacdo aos filhos, chegando até
mesmo a negligéncia, ¢ motivo de espanto na atualidade. Era comum que as criangas

permanecessem durante trés a quatro anos com suas amas sem que a familia bioldgica
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buscasse por qualquer noticia. Muitas dessas criancas que morriam antes de completar um ano
de vida sequer recebiam um funeral, desvelando um desinteresse que hoje causa
estranhamento. Segundo Badinter, nesse periodo, o indice de mortalidade infantil era
altissimo, algo em torno de 50%. Em outras palavras, aproximadamente metade das criangas
que nasciam e eram confiadas aos cuidados das amas de leite morriam antes de completar um
ano de vida. Todavia, o fato de elas nunca retornarem para casa era encarado com
naturalidade e frieza na época. Essa triste estatistica talvez explique a indiferenca com que as
familias lidavam com a possibilidade da perda'’. Dada a alta incidéncia de mortalidade
infantil naquele contexto histérico, era mais conveniente nao criar vinculos de afeto com um
filho que tinha poucas chances de sobreviver (Badinter, 1985).

Sem embargo, laconelli aponta que, embora a morte dos filhos pouco abalasse seus
pais, o Estado comegou a ver esse cendrio com bastante preocupacao, tendo em vista que era
necessario “preservar as criangas, para que venham a ser massa de trabalho manipulavel,
defendam a patria como soldados ou para que ocupem as coldnias” (Iaconelli, 2020, p.
52-53). O temor estatal era que, sem a quantidade adequada de mao de obra, o avango do
capitalismo tornar-se-ia invidvel. A escassez da forca de trabalho resultaria em um colapso
iminente do sistema, uma vez que os trabalhadores teriam mais poder de negociagdo, o que
poderia diminuir os lucros dos detentores do capital (Federici, 2017; Iaconelli, 2020).
Iaconelli relata que foi “a partir dessa constatagdo, [que] a conservacdo das criangas passa a
ser a pauta do dia [...]” (2020, p. 52). Assim, julgou-se que o primeiro passo para mudar esse
quadro seria incentivar uma transformagdo comportamental, eliminando da cultura burguesa a
pratica de confiar os cuidados das criancas exclusivamente as amas de leite. Para isso,
“tedlogos, fildsofos, politicos € médicos se unem em coro a fim de responder a problematica
social e buscar uma solugdo proveitosa, dirlamos mesmo, rentavel” (Iaconelli, 2020, p. 52).

A medicina, portanto, coube a tarefa de persuadir as mies através do discurso
cientifico em prol do aleitamento materno. Del Priore (2009) ironicamente observa que, apos
extensivas investigacdoes, os médicos finalmente confirmaram o que ja era amplamente
conhecido ha muito tempo: “que o corpo feminino estava apto para a maternidade e a
procriacdo. Da conclusdo brilhante de que toda mulher poderia ser mae, a medicina concluiu,
com enorme funcionalismo, que a mulher ndo poderia ser outra coisa que mae” (Del Priore,
2009, p. 275). Assim, a tarefa da mulher deixou de estar restrita a biologia (gerar, parir e

amamentar); agora elas acumulavam, também, a tarefa moral de dedicar-se integralmente aos

7 Didrios de familias resgatados por Ariés (1960) revelam que o lamento pela morte do filho se dava mais pela
perda financeira do que pela perda de um ente querido.
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filhos, sob a ameaca de serem rotuladas como maes ruins. A autora também destaca que assim
como “a igreja fazia das maes agentes eficazes da doutrina catdlica, exemplos de
comportamento e guardids de valores morais, a medicina esfor¢ava-se por tornar os lagos
entre maes e filhos naturalmente indissoluveis” (Del Priore, 2009, p. 275). Foi a esse conjunto
de praticas que convencionou-se chamar de “instinto materno”.

Todavia, para alcancar tal objetivo, as mulheres deveriam abandonar a pratica de
terceirizar o aleitamento através de uma ama de leite e comecar a amamentar seus proprios
filhos. E importante lembrar que, naquela época, o aleitamento materno ia contra os costumes
vigentes, que consideravam essa pratica pouco higiénica. Badinter (1985) destaca que foi apds
1760 que passaram a surgir publicagcdes que enfatizavam a importancia de as maes cuidarem
pessoalmente de seus filhos e as encorajavam a amamenté-los. “Elas impdem, a mulher, a
obrigagdo de ser mae antes de tudo, e engendram o mito que continuard bem vivo duzentos
anos mais tarde: o do instinto materno, ou do amor espontaneo de toda mae pelo filho”
(Badinter, 1985, p. 145). Iaconelli observa que foi a partir do Iluminismo que o “instinto

materno” atribuido a fémea humana passou a ser visto como fato cientifico.

Embora o amor pelos filhos sempre tenha existido, a moralizacdo e a ideologia
associadas a esse afeto foram meticulosamente construidas, fazendo supor que ele
ndo seria contingencial — como todo amor —, mas garantido pela natureza
feminina. No entanto, se o instinto ¢, por defini¢do, aquilo que ¢ intrinseco a espécie,
com pouquissimas varia¢cdes, nao poderia simplesmente desaparecer do nada em
toda uma populacdo. Como explicar que, por séculos, as criangas morreram como
moscas sob os olhares complacentes de pais e maes, sem que o dito instinto materno
operasse impedindo tamanha omissdo? Além de apresentar a prova irrefutavel de
que ele é uma construcdo ideologica para responder a problemas socioeconomicos,
coube a Badinter apresentar a forma como essa pseudoteoria foi sendo criada e
incutida nas mentes e nos coragoes (laconelli, 2023, p. 41).

Nesse ponto, ¢ preciso reconhecer um grande mérito da medicina daquele periodo, que
se baseou em observagdes empiricas. Alguns médicos suspeitaram que o leite materno poderia
ser crucial para a sobrevivéncia dos bebés e que a pouca oferta do alimento, que muitas vezes
era fornecido por amas mercenarias'®, além das condi¢des precérias de cuidado e higiene,
pudessem ser a causa de tantas mortes. Mesmo sem ensaios cientificos formais,

conjecturou-se que o leite humano poderia conter propriedades protetoras contra doengas, o

'® O termo "ama mercenéria" era usado pejorativamente para descrever mulheres em situagdo de vulnerabilidade
socioecondmica, muitas vezes vitivas ou abandonadas pelos maridos, que eram obrigadas a prover sozinhas o
sustento da familia, em uma sociedade majoritariamente misogina. Devido a essa necessidade extrema, algumas
delas se viram compelidas a vender seu leite para amamentar os filhos das familias mais abastadas. Essa pratica
muitas vezes resultava na negligéncia dos proprios filhos dessas amas, que ficavam privados do leite materno em
detrimento do atendimento as necessidades de outras familias.
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que se comprovou muitos anos depois. E importante destacar que, naquela época, ainda havia
pouca compreensdo dos beneficios do leite materno. Dadas as limitagdes de recursos e
tecnologia, ndo existia um substituto vidvel como temos hoje em dia, quando varias férmulas
industrializadas estdo disponiveis para compra (Iaconelli, 2020). Portanto, “podemos imaginar
como no século XVIII a oferta de leite materno era condicdo imprescindivel para a
sobrevivéncia dessas criangas” (Iaconelli, 2020, p. 53). Atualmente, ¢ amplamente
reconhecido que ele oferece vantagens fisicas e psicologicas significativas para o bebé.

Algumas delas foram elencadas por Badinter (2011) em O conflito: a mulher e a mae:

O leite materno ¢ perfeitamente adaptado ao sistema digestivo e ao
desenvolvimento da crianca. Ele reforca as imunidades naturais ¢ diminui os riscos
de alergia. A LL [Liga do Leite"] defende um aleitamento prolongado, bom para a
satide, e que solidifica a relagdio com a mae. Cabe a crianga decidir, e ndo aos
médicos, a hora de suas refeicdes, bem como a do desmame. O ideal é, pois, 0
aleitamento a seu pedido, tdo longamente quanto ela desejar [...] Durante cinquenta
anos, uma lista impressionante de vantagens suplementares foi acrescentada a essas
primeiras [...]: diminui¢do da seriedade de numerosas patologias infecciosas
(meningite bacteriana, bacteriemia, diarreia, infecgdo urindria, septicemia no
prematuro). Alguns estudos afirmam também que o aleitamento diminui os riscos de
morte subita do lactente, do diabetes tipo 1 ¢ 2, do linfoma, da leucemia, da doenga
de Hodgkin na infincia, da obesidade, da hipercolesterolemia, da asma e até mesmo
da esclerose em placas. Outros até procuraram mostrar que a crianca amamentada
tinha um melhor desenvolvimento cognitivo... (p. 66)

Aos poucos, difundiram-se as ideias de que o ato de amamentar o filho ndo apenas o
protegeria de doengas, mas também fortaleceria os lagos de afeto entre mae e bebé; assim, o
aleitamento materno era mais do que um dever ligado a natureza feminina, era considerado
uma demonstragdo de abnegag¢do. O amor materno tornou-se, entdo, um pilar essencial na
consolidagdo da familia burguesa, de modo que ter e criar filhos deixou de ser visto apenas
como uma obrigacao ligada a continuidade da linhagem, passando a ser considerado um dever
moral. E nesse contexto que os filésofos desempenham um papel crucial na compreensao e na
promocao dessa questdo, propagando a ideia de que o amor era 0 meio necessario para se
alcancar a igualdade e a felicidade individual.

Na atualidade, influenciadoras criticam a perpetuacao desse discurso moralizador,
defendendo o posicionamento de que nem sempre amamentar ¢ um ato de amor, conforme
escreveu Taynd Leite no perfil da Revista AzMina no Instagram, em 2019, fazendo um alerta
as feministas que relacionam amamentacdo com amor estarem advogando a favor da

romantiza¢ao da maternidade:

' Tradugdo nossa para “La Leche League”.
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A questdo ¢é: amamentar ndo ¢ um ato de amor! Continuar ligando amamentagio a
amor e, maternidade a “esséncia do amor” serve apenas aos interesses de quem
deseja exercer controle sobre 0s nossos corpos. A amamentagdo PODE SER um ato
de amor? Obvio que pode! Até faxinar a casa PODE SER um ato de amor, mas vocé
nao vé feminista por ai romantizando servico doméstico e dizendo que as mulheres
fazem isso porque amam, nao € mesmo? (Leite, 2021, par. 6).

Esse ideal de “maternidade intensiva” ganhou for¢a gracas aos discursos filosoficos
iluministas, os quais “obrigavam” as mulheres a amamentarem seus filhos. Essa perspectiva
que liga a maternidade a “esséncia do amor” comecou a circular na Franca a partir da segunda
metade do século XVIII, e foi objeto de analise de Elisabeth Badinter (1985). A pesquisadora
explica que “o amor materno foi por tanto tempo concebido em termos de instinto que
acreditamos facilmente que tal comportamento seja parte da natureza da mulher, seja qual for
o tempo ou o meio que a cercam” (Badinter, 1985, p. 19). Portanto, a autora traz varios
elementos histdricos para o seu texto, a fim de comprovar sua tese de que instinto materno
ndo existe e que, portanto, o amor pelos filhos ndo ¢ um sentimento inato, e sim algo
aprendido.

Em O mito do instinto materno: Como a neurociéncia esta reescrevendo a historia da
parentalidade, Chelsea Conaboy (2024) desafia a ideia tradicional de que existe um “instinto
materno” inato e universal que transforma automaticamente uma mulher em cuidadora ideal
ao ter filhos. Conaboy menciona descobertas da neurociéncia, psicologia e estudos sociais que

indicam que a realidade ¢ muito mais complexa.

Sabemos que os humanos (e outros mamiferos) possuem a capacidade de cuidar de
criangas que foram geradas por outro, inclusive criangas com quem ndo tém nenhum
parentesco biologico. Vemos isso por toda parte: em homens empenhados em cuidar
do filho, em pais adotivos amorosos, em outros cuidadores dedicados. A ciéncia das
diferengas no cérebro baseadas em cada sexo que evoluiu nestas duas ultimas
décadas aproximadamente mostra um quadro muito mais matizado e em camadas,
com diferencas médias em todo o cérebro que podem, mesmo assim, variar muito de
pessoa para pessoa e que sao moldadas por fatores relacionados a hormoénios sexuais
ou desvinculadas deles. No entanto, também vimos que nossa compreensao cultural
da parentalidade tem raizes profundas na nossa compreensdo cultural de sexo e
género. Os estudos sobre o cérebro parental t€ém revolucionado ambas as nogoes,
mostrando que a capacidade neural para os comportamentos parentais ¢ comum em
toda a espécie, ao mesmo tempo que pdem em xeque as rigidas fronteiras de género.
(Conaboy, 2024, p. 230)

Vera laconelli (2020) esclarece que “Badinter baseia sua refutacdo a ideia de um
instinto materno humano na demonstracdo de que a relacdo das maes (e, obviamente, da

comunidade como um todo) com o recém-nascido era, no minimo, negligente e, mesmo
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assim, levou alguns séculos para mudar” (p. 53). Conforme elucida a autora francesa, no final

do século XVIII, foi preciso

langar mao de muitos argumentos para convocar a mae para sua atividade
“Instintiva”. Sera preciso apelar ao seu senso do dever, culpa-la e até ameaga-la para
reconduzi-la a sua fungdo nutriticia e maternante, dita natural e espontanea
(Badinter, 1985, p. 144).

Em outras palavras, para alcancar o ideal contempordneo de maternidade, no qual a mae ¢
vista como alguém dedicada e abnegada, disposta a sacrificar tudo pelos filhos, foi necessario
o engendramento de uma mudanc¢a profunda nos costumes e mentalidades. Isso implicou em
uma espécie de “doutrinacdo”, como descrito por laconelli (2020), que visava mudar a forma
de ver o mundo; ou em um ‘“adestramento” das mulheres, como colocado por Del Priore

(2009). Iaconelli (2023) concorda com Badinter ao admitir que, caso

o instinto materno operasse em fémeas humanas como nos demais mamiferos, nao
teriamos como justificar séculos de descaso e negligéncia perpetrados por maes
europeias totalmente integradas a sociedade — maes que se recusavam a
amamenta-los e a cuidar deles. Nao se tratava de uma recusa pontual, mas de uma
forma coletiva de lidar com as criancas. Maes, pais e familiares agiam de acordo
com os costumes da época, e as mulheres ndo eram mais julgadas que os outros, pois
seu comportamento era o esperado até entdo (Iaconelli, 2023, p. 46).

Ao discutir a recusa generalizada das maes em amamentar e cuidar de seus filhos, a autora
questiona a no¢ao de uma maternidade regida por um instinto universal. laconelli argumenta
que tal comportamento, longe de ser interpretado como uma falha moral individual, como
seria nos dias atuais, era amplamente aceito e normatizado pela sociedade da época, refletindo
os valores e costumes vigentes.

Contudo, a psicanalista especifica que “¢ na passagem do século XVIII para o XIX
que a infancia e a maternidade vao sendo envoltas numa aura de amor natural entre mae e
filhos. Mulheres virtuosas zelam por sua familia, e, nesse ambito, o desejo de ter filho vai
equivalendo a natureza benevolente da mulher” (2020, p. 56). Essa marca¢do temporal ja
havia sido observada anteriormente por Badinter (1985), uma vez que foi a partir da
publica¢io de Emile ou da educacdo, de Jean-Jacques Rousseau (1762), que se cristalizaram
as novas ideias do grande “impulso inicial a familia moderna, isto ¢, a familia fundada no

amor materno” (Badinter, 1985, p. 54).
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De acordo com estudos recentes realizados em camundongos no Centro de Ciéncia do

Cérebro de Harvard, verificou-se que

os dois sexos possuem o mesmo sistema de circuitos associado a parentalidade —
um “instinto parental” baseado na espécie ¢ ndo em cada sexo, ainda que ele seja “ao
mesmo tempo inato e plastico”, Dulac me disse. Ela e colegas do Centro de Ciéncia
do Cérebro de Harvard escreveram que essa descoberta acrescentou evidéncias
corroborando a ideia dos “cérebros bipotenciais masculino e feminino”, com um
sistema de circuitos parental basico que ¢ ativo ou ndo dependendo do estado
fisiologico do individuo, do ambiente e da exposi¢cdo a sinais da prole. (Conaboy,
2024, p. 233)

Embora camundongos n3o sejam humanos e ainda ndo haja comprovacdo cientifica
nesse sentido, a lider do grupo de pesquisa de Harvard considera provavel que exista, também
em humanos, um conjunto de neur6nios andlogo capaz de sustentar a expressao da
parentalidade. Em termos fundamentais, esse sistema neural parece constituir um mecanismo
universal, regulado de modos distintos entre os sexos, variando de individuo para individuo e
em funcdo do contexto social da espécie — ndo estando, portanto, restrito ao cérebro das
fémeas (Conaboy, 2024).

Esse deslocamento do olhar da biologia para as praticas sociais permite compreender
de que forma, ao longo da historia, determinadas condi¢gdes favoreceram a consolidacdo da
ideia de que a maternidade seria um instinto exclusivo das mulheres. Entretanto, em um
tempo em que ndo havia recursos e disponibilidade de um alimento substituto ao leite
humano, ¢ compreensivel que esse ideal tenha sido forjado para garantir a sobrevivéncia das
geracdes futuras. O problema, hoje, em conceber a maternidade como “instinto”, o que
implica em considerd-la um destino, reside no determinismo biologico ancorado em ideais
machistas, pois o fato de a fémea da espécie humana estar apta a gestar e a parir nao significa
que ¢ ela quem deve, necessariamente, estar envolvida com os cuidados de seus descendentes
(exemplo disso sao mulheres trans e homens que adotam criangas). Iaconelli (2023) destaca
que, assim, o instinto materno fora concebido como natural e insubstituivel. Ela chama esse
padrdo de maternagem ligado estritamente ao género feminino de “modelo uterino de
cuidado” e acredita que nele reside o exemplo méximo — ou a representagdo principal do
conceito de maternidade, ainda bastante difundida na atualidade, na qual a “boa mae” deveria
saber, instintivamente, como agir, como cuidar, adivinhando e antecipando as demandas e

sentimentos do filho.
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Tomo por modelo uterino a idealiza¢do da condigdo oferecida ao feto no tUtero, na
qual ele ¢ alimentado, aquecido, transportado e oxigenado as expensas do corpo do/a
genitor/a, sem que ele/a sequer tenha que lhe adivinhar as vontades [...]. A partir do
nascimento, quem cuida tem que se desdobrar para tentar descobrir como responder
as necessidades do bebé. Ideal de completude, infalibilidade, onipresenga, aos
moldes do funcionamento bioldgico, a ser perseguido sob o nome de cuidado
materno (Iaconelli, 2023, p. 100).

Assim, compreendemos como a ideologia contida na obra de Rousseau ganhou
destaque, pois desempenhou um papel crucial na formacao do ideal de familia burguesa,
contribuindo para a constru¢ao da imagem da mae como uma figura quase mitica e até
sagrada, conforme idealizado na figura de Maria. A Igreja, por sua vez, comegou a glorificar a
amamentacdo por meio de representagdes artisticas. As tradicionais imagens de Maria
segurando o menino Jesus com neutralidade deram lugar a pinturas que a mostravam
amamentando afetuosamente, sugerindo que o aleitamento era uma pratica de maternidade
exemplar, conforme destacado por Mirtes de Moraes (2021).

Assim, foi-se dissociando a imagem de Maria a de Eva. Agora a figura feminina nao ¢
mais “uma criatura astuta e diabolica que ¢ preciso pdr na linha. Ela se transforma numa
pessoa doce e sensata, de quem se espera comedimento e indulgéncia” (Badinter, 1985, p.
176). Dessa maneira, a mulher do Génesis, “curiosa, ambiciosa, audaciosa metamorfoseia-se
numa criatura modesta e ponderada, cujas ambicdes ndo ultrapassam os limites do lar” e,
assim, “Eva cede lugar, docemente, a Maria” (Badinter, 1985, p. 176).

Nesse contexto de mudanga na representacdo feminina, a dissociag@o entre as imagens
de Maria e Eva marca uma transicdo significativa. A mulher, anteriormente retratada como
demoniaca, agora ¢ reconhecida como uma figura doce e sensata, cujas virtudes sdo
associadas ao comedimento e a indulgéncia. Essa mudanga de perspectiva sobre a mulher
reflete uma evolugcdo nas percepgdes e expectativas sociais em relagdo ao seu papel na
sociedade e ao redirecionamento de suas ambigdes, que agora deveriam se concentrar
predominantemente no ambito doméstico. Este fendmeno evidencia ndo apenas uma mudanca
na concepcao cultural da feminilidade, mas também destaca o impacto da psicanalise na

construcdo e redefinicdo dos papéis de género ao longo do tempo, conforme veremos a seguir.

2.2.2 O discurso evolucionista: o mito da superioridade biolégica dos homens
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E justamente contra essa tradicdo que a jornalista Angela Saini (2018) se insurge no
livro Inferior é o caralho: ela revisita a historia das ciéncias biomédicas e sociais para mostrar
como a pesquisa cientifica foi atravessada por vieses de género, e como muitas das supostas
“verdades” sobre a inferioridade intelectual, moral ou fisica das mulheres foram fruto de
interpretagdes enviesadas, mais do que de fatos.

Saini compila alguns dados histéricos que evidenciam como a ciéncia esforgou-se
para, ao longo dos anos, disseminar ideias sobre uma suposta superioridade masculina — e
demonstra como essas teorias ja foram refutadas por pesquisas recentes. Cientistas
contemporaneos concluiram que o método utilizado por Darwin para comprovar a
inferioridade feminina eram, na verdade, anticientificos, por basearem-se, essencialmente, na
observacdo da sociedade partindo de analogias com outras espécies que ndo possuem O
cérebro tdo desenvolvido quanto o nosso®’. Da mesma forma, Beauvoir (2019a) explica que,
quando a ciéncia concluiu que o cérebro feminino tinha 142g a menos do que o cérebro
masculino, ignorou-se o principio de proporcionalidade, pois a massa € o tamanho dos corpos
avaliados ndo eram equivalentes’’. Além disso, hoje também ja é sabido que a massa do
cérebro humano nao tem impacto direto na inteligéncia.

Dados como esses sdao trazidos a tona na pesquisa recente de Saini, que demonstra
como diversas perspectivas que anteriormente eram consideradas ‘“cientificas” foram
superadas e perderam sua validade ao longo do tempo, mostrando que o conhecimento
cientifico ndo ¢ imutavel. Entre outras contribui¢cdes, ela demonstra como a teoria
evolucionista foi usada para propagar a ideia absurda de que a mulher era intelectualmente
inferior a0 homem. Fortemente influenciado pelos ideais Iluministas, Charles Darwin
publicou, em 1859, A origem das espécies. Para o bidlogo britanico, a superioridade do
macho era uma verdade cientifica e incontestavel, a qual poderia ser facilmente observada em
todas as espécies, incluindo, por analogia, a humana.

De acordo com as palavras de Saini, na obra A Descendéncia do Homem, Darwin

argumenta que

os individuos do sexo masculino alcangaram sua vantagem sobre os individuos do
sexo feminino ao longo de milhares de anos de evolug@o por causa da pressao a que
estavam submetidos no sentido de conquistar parceiras. Pavdes machos, por

2 No entanto, ¢ importante destacar que isso ndo invalida a teoria evolucionista em si, mas sim que as
afirmagoes de Darwin a respeito da suposta superioridade dos homens carecem de base cientifica e metodologica
(Saini, 2018).

21 Posteriormente, ao compararem um homem e uma mulher de peso e estatura semelhantes, concluiu-se pela
igualdade (Beauvoir, 2019).
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exemplo, desenvolveram plumagem brilhante e enfeitada a fim de atrair pavoas, de
aparéncia discreta. [...] No tocante aos seres humanos, pela mesma logica, essa
vigorosa competi¢do pelas mulheres significa que os homens tém de ser guerreiros e
pensadores. Por milénios, isso os aperfeicoou, transformando-os em espécimes de
estrutura fisica superior e mente mais agucada (Darwin, apud Saini, 2018, p. 32).

Entdo, seguindo a l6gica da sua teoria de selecdo natural, o macho dominaria a fémea
pelo fato de ser melhor adaptado e, portanto, superior em varios aspectos, como forca e
inteligéncia, ou, conforme conclui a autora, para Darwin as mulheres seriam “literalmente
menos evoluidas que os homens” (Saini, 2018, p. 32). O problema parece estar no fato de
Darwin ter observado algumas espécies de aves e ter transposto essa analogia para a espécie
humana, desconsiderando o fato de que humanos sdo seres culturais. Hoje ja se sabe que a
visao de que os homens sdo naturalmente predispostos a serem guerreiros e pensadores € as
mulheres sdo menos evoluidas se baseia em estereotipos de género que nao consideram a
diversidade de experiéncias e papéis desempenhados por diferentes individuos ao longo da
historia e em diversas culturas (Saini, 2018). Abordagens contemporaneas na biologia
evolutiva e nas ciéncias sociais reconhecem a complexidade das diferencas de género e
destacam a interacdo entre fatores bioldgicos, ambientais e sociais na determinagdo das
caracteristicas individuais e coletivas.

Saini (2018) traz em seu livro trechos de uma troca de correspondéncias entre Charles
Darwin e a ativista norte-americana Caroline Kennard — “uma mulher de destaque em seu
movimento feminino local, fazendo pressao para melhorar o status das mulheres” (p. 30). O
que teria levado a jovem militante a escrever ao bidlogo foi por que, em uma de suas reunioes

(3

em prol do direito das mulheres, um dos participantes afirmou que “‘a inferioridade das
mulheres, passada, presente e futura’ era ‘baseada em principios cientificos’. A autoridade em
que essa pessoa encontrava suporte para fazer essa declaracdo tdo ultrajante era nada menos
que um dos livros do proprio Darwin” (Saini, 2018, p. 30). Tal afirmacdo, segundo Saini,
consta no livro A Descendéncia do Homem, publicado por Darwin em 1871. “Em sua carta,
Kennard naturalmente supunha ser impossivel que um génio como Darwin acreditasse que as
mulheres eram, por natureza, inferiores aos homens” (Saini, 2018, p. 31).

Todavia, Darwin teria surpreendido Kennard ao responder que, embora acreditasse
que as mulheres fossem “superiores aos homens [em] qualidades morais, sdo inferiores em
termos intelectuais”, diz ele, “e parece-me ser muito dificil, a partir das leis da hereditariedade

(se eu as compreendo de forma correta), que elas se tornem intelectualmente iguais ao

homem” (Saini, 2018, p. 31). Segundo a jornalista, para Darwin a principal diferenga na
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capacidade intelectual entre homens e mulheres se evidencia pelo maior destaque alcangado

pelo homem em qualquer atividade em comparagdo com o alcancado pela mulher.

As provas pareciam estar a sua volta. Os maiores escritores, artistas e cientistas
eram quase todos homens. Ele supunha que essa desigualdade refletisse um fato
biolégico. Assim, de acordo com sua argumentagao, “o homem acabou por tornar-se
superior a mulher”. Hoje, a leitura disso parece algo inacreditdvel. Darwin escreve
que, se as mulheres conseguiram, de algum modo, desenvolver algumas das
mesmas qualidades notaveis dos homens, talvez seja porque foram arrastadas
pelo éxito dos homens gracas ao fato de que os filhos, no iutero, herdam
atributos do pai e da mée (Saini, 2018, p. 33 — grifos nossos).

Tal interpretacio de Darwin de que essa desigualdade retrataria um fendmeno
biologico reflete os preconceitos e esteredtipos prevalentes do periodo em que ele viveu. A
resposta de Kennard a argumentacdo de Darwin ndo teria sido tdo gentil quanto sua primeira
carta: “Deixe que o ‘ambiente’ das mulheres seja semelhante ao dos homens, e com as
mesmas oportunidades, antes que elas sejam julgadas — de maneira honesta — e
consideradas intelectualmente inferiores a eles, por favor” (Saini, 2018, p. 34), conclui a
ativista. Hoje, conforme Kennard j& suspeitava naquela época, compreendemos que o que
Darwin observava ao seu redor refletia uma questdo social relacionada ao género e ndo a um
fato fisioldgico.

Essa concepgao de que os homens seriam inerentemente mais talentosos e criativos do
que as mulheres carece de uma base cientifica solida e provavelmente foi moldada por
expectativas culturais e normativas da época. Como vimos, historicamente, as mulheres
enfrentaram limitagdes significativas no acesso a educacdo e as oportunidades profissionais
em comparagdo com os homens, o que contribuiu em grande parte para a predominancia
masculina entre os grandes nomes da literatura, arte e ciéncia ao longo dos séculos. Essas
barreiras sociais, econdmicas e culturais foram fatores significativos na explicacdo da
desigualdade de representag@o entre os géneros e a consequente predominancia dos homens
na esfera publica, enquanto as mulheres ficaram reduzidas a esfera privada: lar, matrimonio e
maternidade.

Além desses pressupostos, ¢ fundamental destacar que a no¢do de binarismo sexual
ganhou proeminéncia sobretudo nos séculos XVII e XVIII. Pesquisas de Thomas Laqueur,
como as apresentadas em Making Sex (1990), revelam que, até o final século XVIII, a Europa
era influenciada pela concep¢do de um tnico sexo, com gradacdes. Nesse periodo, a mulher

era frequentemente vista como uma versdo “imperfeita” ou “incompleta” do homem, com
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seus 6rgdos considerados internos, mas funcionalmente analogos aos masculinos, de modo
que a descoberta do “segundo sexo” difundiu-se no século XIX e sua roupagem cientifica
conferiu forga para subalternizar ainda mais as mulheres. Abordaremos este topico com mais

profundidade na proxima segao.

2.2.3 Contestacoes ao discurso freudiano: o mito da mulher incompleta

Nao nos empenhamos aqui em realizar um levantamento exaustivo das teorias
psicanaliticas relacionadas a maternidade, nem em reconstruir todas as controvérsias surgidas
ao longo dos ultimos anos. Nosso principal objetivo ¢ delinear a origem de um pensamento
emergente que se disseminou amplamente, deixando uma marca profunda na psique feminina
ao estabelecer a concep¢ao da mulher como incompleta — uma interpretacdo que
consideramos um mito por julgarmos ser reducionista e equivocada.

Portanto, seguindo a esséncia deste capitulo, que ¢ o de fazer um levantamento da
critica feminista acerca do que foi escrito sobre as mulheres, a ideia para esta se¢ao nao foi a
de revisitar os textos originais de Sigmund Freud, e sim reunir analises de algumas estudiosas
feministas que contestaram a teoria freudiana em torno da maternidade. Simone de Beauvoir
(2019a), Elisabeth Badinter (1985) e Vera laconelli (2023) consideram que Freud contribuiu
para promover um ponto de vista bastante limitado e determinista quanto ao desenvolvimento
e ao papel das mulheres na sociedade, desconsiderando a subjetividade humana, escolhas
individuais ou até mesmo as circunstincias que as levam a fazer determinadas escolhas
pessoais.

A psicanalise foi estabelecida no final do século XIX, por volta de 1895, por Sigmund
Freud, um médico psiquiatra cuja teoria revolucionou os estudos da mente humana ao
introduzir a ideia do inconsciente. Além disso, Freud foi um dos pioneiros em demonstrar
interesse pela saide mental feminina em uma sociedade profundamente machista e misogina,
na qual as mulheres eram praticamente consideradas como ndo pessoas. A teoria do médico
austriaco partiu da hipotese de que a repressdo a qual as mulheres sempre estiveram
submetidas trazia prejuizos emocionais que resultariam no que ele denominou de “neurose”.
Nao ha duvidas sobre os méritos de Freud em sua empreitada para desvendar os mistérios da
mente humana, dentre os quais se destacam o fato de ter dado voz ao sofrimento feminino, ao
ouvir e considerar as experiéncias das mulheres em um periodo histérico em que suas falas

eram amplamente silenciadas.
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No entanto, conforme veremos ao longo desta se¢do que ird revisitar o discurso
psicanalitico sobre a maternidade, algumas criticas ao trabalho de Freud sugerem que ele nao
foi capaz de compreender plenamente as demandas e desejos femininos. Isso provavelmente
deve-se ao fato de ele ter, muitas vezes, interpretado as falas das mulheres através de uma
perspectiva masculina. De acordo com a perspectiva de Paul Preciado, “a psicanalise
freudiana comecou a funcionar no fim do século XIX como uma tecnologia de gestdo do
aparelho psiquico ‘fechado’ na epistemologia patriarcal e colonial da diferenca sexual”
(Preciado, 2020, p. 44). Em seu polémico discurso Eu sou o monstro que vos fala, Preciado
palestra aos académicos da Escola da Causa Freudiana, no qual o orador sustenta que as
teorias de Freud “devem ser questionadas e criticadas a luz dos novos processos de
emancipag¢ao politica e de transformacao cientifica” (Preciado, 2020, p. 44).

Em 1949, ao publicar O segundo sexo, Simone de Beauvoir (2019a) traz, no primeiro
volume da obra, uma série de contestagdes a teoria de Freud sobre o suposto “complexo de
castragdo” — o qual explicaremos na sequéncia —, e acredita que a visao do médico tenha
sido calcada sob a oOtica masculina: “Ele supde que a mulher se sente um homem mutilado”
(2019a, p. 70). Aparentemente, as filosofas francesas nao simpatizavam muito com as ideias
de Freud; em 1981, foi a vez de Elisabeth Badinter contrariar a visao reducionista e parcial do

fundador da psicanalise:

Cento e cingiienta anos depois do Emile, o doutor Freud questiona por sua vez a
natureza do “sexo” feminino, mas agora tanto no sentido literal como no figurado.
Como seu antecessor, que pretendia falar na qualidade de observador isento de
preconceitos, Freud pensa descrever a evolugdo sexual e psicoldgica da mulher com
base apenas em sua experiéncia de clinico (Badinter, 1985, p. 297).

Destarte, ¢ inegavel a importincia da maternidade na teoria psicanalitica. Vera
Iaconelli (2023) considera que essa centralidade decorre “por remeter a constituicao subjetiva,
na qual a mae teria uma presenca macica, ¢ ao estudo de psicopatologias cuja etiologia estaria
nos lacos primordiais” (laconelli, 2023, p. 86). Ao que tudo indica, a psicandlise
desempenhou um papel significativo ao ajudar a intensificar a cultura de culpabilizacdo das
maes. Badinter (1985) também refletiu sobre esse ponto, observando que “muitos
psicanalistas sugerem hoje as maes cujos filhos t€ém problemas que se submetam elas mesmas
a um tratamento analitico. A idéia essencial ¢ a de que ndo basta tratar a crianga, se ndo se
combate, a0 mesmo tempo, a raiz do mal, isto ¢, a ma condi¢do da mae” (p. 296 — grifos

nossos). Essa citagcdo transpde uma crenca predominante em nossa sociedade, segundo a qual
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quando algo ndo vai bem com um individuo, “a culpa ¢ da mae” — que certamente fez ou
deixou de fazer algo.

Taconelli (2023) frisa que mesmo que a psicanalise ndo fosse sua area de estudo e
atuagdo, seria impossivel abordar a maternidade sem considerar “a teoria que mais
revolucionou sua compreensdo e que também foi responsavel por muitos mitos ligados a ela”
(Taconelli, 2023, p. 15). Essa citagcdo revela que a pesquisadora, apesar de ser psicanalista,
reconhece as limitagdes e desafios que a psicanalise enfrenta. No entanto, laconelli argumenta
que Freud nao desenvolveu suas teorias do zero; embora elas tenham sido moldadas pelas
observagoes do médico, elas sofreram ruidos pelos valores e ideias predominantes do periodo.
Considerando que o discurso maternalista surgiu contemporaneamente a psicanalise, Freud foi
influenciado pelo pensamento machista, que era hegemodnico em sua época. Isso explica por
que o maternalismo ainda persiste, “em teorias e interpretacdes psicanaliticas que imputam a
mulher poderes inigualdveis no cuidado com a prole, fortemente apoiados na
heteronormatividade, afetados pelas condi¢cdes raciais e de classe e fomentados pela
idealizagdo do ciclo gravidico-puerperal” (Iaconelli, 2023, p. 30-31).

A seguir, laconelli explica como a teoria psicanalitica contribuiu para perpetuar o

discurso que limita a mulher ao papel de mae.

As fungdes que o/a cuidador/a executa para que o bebé se torne sujeito foram sendo
erroneamente atribuidas a genitora, bem ao gosto da ideia secular de que o instinto
materno ¢ determinante. Desse viés, que hoje entendemos como sendo de género,
decorreram os termos usados para explicar as fungdes necessarias no cuidado com as
criangas: “fungdo materna” e “funcdo paterna”. Trata-se de termos hegemonicos até
hoje nos textos psicanaliticos e que revelam sua natureza ideoldgica e ddo margem a
confusdo (Iaconelli, 2023, p. 85).

A suposta inveja que as mulheres teriam do pénis surgiu do “complexo de Edipo™?

(possivelmente a teoria freudiana que mais se disseminou). Utilizando a tragédia de Séfocles™

2 0O seu equivalente feminino foi denominado por Freud de “complexo de Electra”, mas pelo fato da teoria
edipiana ter sido mais difundida, essa diferenciagdo acaba por praticamente ndo existir na atualidade Assim, o
termo “complexo de Edipo” ¢ amplamente utilizado tanto para meninos quanto para meninas.

2 No reino de Tebas, o rei Laio e a Rainha Jocasta tém um filho. Contudo, logo apds o nascimento da crianga,
conforme mandava a tradi¢do, o Oraculo de Delfos era trazido para vislumbrar o futuro da crianga e ele profetiza
que ele mataria o pai e desposaria a propria mae. Assim, Laio entrega o seu filho recém nascido a um pastor e
ordena que ele amarre a crianga pelos pés e a deixe ser devorada pelos animais selvagens. Sem coragem para
realizar tal ato, o homem entrega a crianca ao rei de Corinto, por quem ¢ criado como filho e recebe o nome de
Edipo — contudo, sem nunca revelar sobre sua verdadeira origem, até descobrir, através do Oraculo, que ele
havia sido adotado. Revoltado com a descoberta, Edipo vai embora atormentado. No caminho, ele acaba
cruzando com um homem e sua comitiva e uma desavenca entre os dois acaba levando Edipo a mata-lo. Este
homem era Laio, seu pai biologico; Edipo acaba cumprindo, assim, a primeira parte de sua profecia. Apds o
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como pardbola, Freud teoriza a respeito da sexualidade humana. Beauvoir descreve tal

concepcao freudiana, na qual a menina teria

inicialmente, uma fixagcdo materna, enquanto o menino nunca ¢ atraido fisicamente
pelo pai. Essa fixagdo ¢ uma sobrevivéncia da fase oral; a menina identifica-se,
entdo, com o pai, mas por volta dos cinco anos descobre a diferenca anatdmica dos
sexos e reage a auséncia do pénis por um complexo de castracdo. Imagina ela ter
sido mutilada e sofre por isso (2019a, p. 70).

A partir dessa constatacdo, as meninas desenvolveriam o desejo pelo “falo”, termo
utilizado posteriormente por Lacan, na tentativa de mitigar interpretacdes literais e simplistas

sobre a suposta inveja do pénis.

Lacan fez uma releitura do pénis como falo, significante da falta. Longe da ideia de
um o6rgdo real que homens teriam e mulheres invejariam, o falo diz respeito ao
objeto que ocupa o lugar do comutador da falta. Dessa forma, o pénis e o bebé
podem ser objetos falicos, conforme se prestem a encarnar a promessa de satisfacao
para o sujeito (Iaconelli, 2023, p. 85).

Assim, de acordo com Beauvoir (2019a), ndo seria “a auséncia do pénis que provoca o
complexo, e sim o conjunto da situagdo; a menina [...] inveja o falo [...] como simbolo dos
privilégios concedidos aos meninos” (p. 70). Beauvoir (2019a) explica que, de acordo com
essa teoria, Freud conjecturou que “é pela maternidade que [a mulher] pode encontrar na
crianga um equivalente do pénis” (p. 70). A explicacao da psicanalista Vera laconelli (2023)
aponta para essa mesma interpretacdo. A autora afirma que, para Freud, a solugdo ao
complexo de Edipo feminino “sela o destino da mulher como mée” (p. 84), “e de preferéncia
de um filho homem, diz Freud” (Iaconelli, 2023, p. 85). laconelli (2023) enfatiza que, de
acordo com Freud, “a feminilidade ‘esperada’ estaria ligada ao desejo de filho, o qual, com
sorte, serd concretizado” (p. 85). De acordo com o fundador da psicanalise, a felicidade da
mulher “é grande se, depois disso, esse desejo de ter um bebé se concretiza na realidade; e
muito especialmente assim se d4, se o bebé ¢ um menininho que traz consigo o pénis tao
profundamente desejado” (Freud, apud Iaconelli, 2023, p. 85).

Considerando que essas falas de Freud deram-se no final do século XIX, quando a

filha mulher ainda era preterida em relagao ao filho homem (o Gnico realmente desejado), esse

combate, ele ¢ conduzido até Tebas e, apds decifrar o enigma da Esfinge, passa a ser considerado um herdi, apto
a casar-se com a rainha Jocasta. Dessa forma, ao desposar a propria mée, Edipo torna-se rei e cumpre a profecia.



73

tipo de afirmagdo, com um verniz “cientifico”, acabava por reforgar a cultura misoégina que
perpetuava a ideia da inferioridade das mulheres em relagdo aos homens e fazia as familias
enxergarem o nascimento de uma mulher como algo a ser lamentado. Faz-se necessario
observar que essas ideias ultrapassadas ainda persistem até os dias atuais, a ponto de um
ex-presidente brasileiro referir-se a sua tnica filha como sinénimo de uma “fraquejada”.

No entanto, a influéncia de Freud nao se limitou a isso, para agravar ainda mais a
situagdo, ele também contribuiu para o que hoje reconhecemos como “feminizacdo do
trabalho do cuidado”. Segundo ele, seria ideal que a esposa desempenhasse um papel
“maternal” ao lado do marido, “aumentando com isso as chances de sucesso da empreitada
matrimonial. A esposa como mde e o marido como filho daria a ambos a compensacdo
perfeita para as renuncias edipicas de cada um” (laconelli, 2023, p. 84 — grifos nossos). Essa
afirmacao, além de responsabilizar a mulher pelo fracasso de um casamento, reflete uma visao
profundamente enraizada em esteredtipos de género e em uma estrutura patriarcal que
desvaloriza as mulheres ao relega-las principalmente ao papel de cuidadoras, esposas e maes,
em detrimento de sua autonomia e individualidade. Criticamente, essa perspectiva reforca a
ideia de que as mulheres existem primariamente para servir aos interesses € necessidades dos
homens, especialmente no contexto doméstico e matrimonial, ¢ que devem cuidar de seus
maridos como se fossem seus filhos, refor¢ando o esteredtipo de que ao homem ¢ dado o
privilégio de ndo precisar amadurecer emocionalmente, nem ser um adulto funcional.

A teoria freudiana que alega que a mulher teria inveja do pénis revela a inclinagdo
biologizante e normativa do pai da psicanalise, e foi uma tendéncia crescente em Freud ao
longo do tempo. De acordo com laconelli (2023), a teoria freudiana parece ter se tornado mais
conservadora para conquistar maior credibilidade, passando a normatizar padroes de
comportamento de género com base em concepcdes biologicas. Anos mais tarde, essas ideias
provocaram justificada indignacdo entre as feministas e foram alvo de duras criticas por parte
do movimento de libertacdo das mulheres. Apds o impacto do feminismo e dos estudos de
género na sociedade e na teoria psicanalitica, psicanalistas contemporaneos defendem a
necessidade de “retomar as vertentes sociais e politicas presentes em Freud” (Iaconelli, 2023,
p. 83), as quais possivelmente seriam melhor recebidas na atualidade do que na época em que
foram escritas pelo médico austriaco.

Um exemplo de como Freud foi endurecendo sua teoria pode ser observado em sua
obra Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade. Ao longo de quase 20 anos, o autor incluiu
varias notas de rodapé em cada nova edig¢do dessa obra. Mesmo sem mexer no corpo do texto,

tais inclusdes, segundo laconelli, modificaram sobremaneira os rumos do original. Essas
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mudancas foram tdo marcantes que, ao final da vida de Freud, sua tese parecia ter se
transformado em algo substancialmente diferente (Iaconelli, 2023).

Contudo, a grande polémica em torno do complexo de Edipo reside no fato de que,
segundo Freud, a resolugdo edipica da mulher seria supostamente alcancada apenas através da
maternidade, e esse conceito tem sido utilizado ao longo dos anos para pressionar as mulheres
a se tornarem maes de forma compulséria. Ele incorpora a sua tese a ideia de completude/
incompletude, argumentando que, devido ao complexo de castragdo, a mulher s6 se tornaria
plenamente mulher ao ser mae de um menino. Portanto, as mulheres que ndo sao maes (e, por
extensao, aquelas que ‘“apenas” sdo maes de meninas) permaneceriam incompletas ou
“deficientes” — conforme o préprio Freud presume ser a sensacdo com a qual as meninas
confrontam-se ao se darem conta da “falta do pénis”, a qual ele denomina de “complexo de
castragao”.

Além disso, de acordo com Beauvoir (2019a) e laconelli (2023), até o final do século
XVIII, a ciéncia propagava que existia apenas um sexo. Sendo assim, “a mulher era vista
como uma versdao inferior do homem: seus 6rgdos seriam os mesmos, mas, pela falta de
vitalidade e calor, na mulher eles teriam permanecido na parte interna do organismo”
(Taconelli, 2023, p. 33), descreve a psicanalista. Esse modelo tedrico acreditava que a vagina
era “um pénis invertido para dentro, assim como 0s ovarios seriam tao somente a versao
feminina dos testiculos e o Utero a do escroto. As diferencas eram de grau e ndo de qualidade,
faltando as mulheres o calor vital que as teria feito machos” (laconelli, 2023, p. 33 —
grifos nossos).

Taconelli explica que somente na passagem do século XVIII para o XIX surgiu o

o~

paradigma bindrio dos sexos. “Nele se preconiza que a diferenga entre homens e mulheres

de qualidade, e ndo de quantidade” (p. 33). Preciado acredita que

a invencdo da estética anatomica da diferenca sexual serviu para sustentar a
ontologia politica do patriarcado, estabelecendo as diferengas ‘naturais’ entre
homens e mulheres, em uma época em que a universalizagdo de um s6 corpo
humano vivo poderia ter vindo a legitimar o acesso das mulheres as tecnologias de
governo e a vida publica (Preciado, 2020, p. 41).

Freud baseou-se nesse modelo anatdomico ao considerar o clitoris como uma espécie de “pénis
atrofiado”, sugerindo que a preferéncia feminina pelo orgasmo clitoriano confirmava sua

teoria a respeito da fixagdo das mulheres no 6rgdo genital masculino.
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Da leitura freudiana do pénis e da vagina, esta agora algada a 6rgao sexual feminino
por exceléncia, se depreendeu a ideia de que o homem tem o que falta a mulher, uma
vez que, comparada ao pénis, a vagina ¢ um canal muscular oco com pouca
inervagdo. Apagar a relevancia anatomo-fisioldgica do clitéris ajudou a sustentar a
teoria freudiana de que as mulheres sofrem de inveja do pénis. Teoria que desde
entdo tem causado firia em muitos/as psicanalistas por seu carater machista
(Iaconelli, 2023, p. 36).

A seguir, Badinter analisa alguns escritos de Freud e de Marie Bonaparte, psicanalista
francesa adepta das teorias freudianas, e que confirmam esse ponto de vista. Segundo Freud e
Bonaparte concordaram, uma mulher que ndo abdicasse do orgasmo clitoriano estaria
expressando sua inveja pelo pénis, ratificando, com isso, a teoria do complexo de castracao.
Logo, para Freud e Bonaparte, a maturidade sexual da mulher s6 seria alcangada através do

orgasmo vaginal. Badinter retoma as teorias psicanalistas de que

‘a descoberta da castracdo marca, na evolu¢do da menina, um momento decisivo.’

Bonaparte fala das “renunciadoras”. A segunda, a uma insisténcia insolente da
menina na sua masculinidade: ela se recusa a abandonar o prazer clitoriano.
Freud fala, a seu respeito, do “complexo de virilidade” ¢ M. Bonaparte a chama de a
“reivindicadora”. S¢ a terceira atitude conduz a “feminilidade normal”, que consiste,
para a menina, em abandonar o desejo do pénis pelo do filho. M. Bonaparte pensa
que esta, a “aceitadora”, é a verdadeira mulher por exceléncia (Badinter, 1985,
p- 302).

Na analise de Badinter sobre a ideia da inveja do pénis, ela argumenta que, segundo a
visdo freudiana, “esse processo s6 se conclui realmente quando o desejo do pénis ¢
substituido pelo desejo de ter um filho. Essa equivaléncia observada por Freud entre o filho e
0 pénis ja anuncia uma definicdo da mulher normal em termos de possivel mae” (1985, p.
303). Em outras palavras, a teoria de Freud que sugere que a resolucao do complexo de édipo
perpassa pela maternidade — como requisito fundamental para a realizagdo feminina —
reflete concepgdes sexistas que ignoram a diversidade e a complexidade das experiéncias das
mulheres. Ela tem sido contestada por tedricos contemporaneos e por movimentos feministas
por promover uma visao estreita e limitada da importancia das mulheres na sociedade.

Na leitura de Badinter (1985), Freud ndo estabeleceu nenhuma conexdo entre o
modelo cultural predominante e a passividade feminina. Para o psicanalista, a obediéncia era
considerada parte do processo “natural” de “feminilizacdo”, sendo encarada apenas como uma
alternativa necessaria e saudavel ao complexo de Edipo. Por outro lado, a mulher que se

rebelava e nao se conformava com a subserviéncia era considerada “masculina” e “viriloide”
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— alguém com dificuldades na resolugéo do seu complexo de Edipo. Em consonancia com
essa ideia, “do ponto de vista dos homens — e é o que adotam os psicanalistas de ambos os
sexos — consideram-se femininas as condutas de alienagdo, e viris aquelas em que o sujeito
afirma sua transcendéncia” (Beauvoir, 2019a, p. 80). E relevante observar que, em certa
medida, essas ideias ainda persistem, uma vez que ainda existe uma expectativa de que as
mulheres sejam doceis, meigas e “maternais”. Quando uma mulher demonstra seguranca,
firmeza e assertividade, ¢ comum que seja rotulada como louca, desequilibrada ou
“masculinizada”, conforme corroborado por Simone de Beauvoir: “¢ particularmente entre os
psicanalistas que o homem ¢ definido como ser humano e a mulher como fémea: todas as
vezes que ela se conduz como ser humano, afirma-se que ela imita o macho” (2019a, p.
80-81).

Como podemos observar, tradicionalmente a feminilidade vem sendo associada a
submissdo. Assim, podemos concluir que Rousseau, Darwin e Freud, de fato, foram produtos
de seu tempo. Suas ideias refletiam as crengas tradicionais e os valores da sociedade em que
viveram, ¢ influenciaram ndo apenas suas proprias obras, mas também as de outros estudiosos
contemporaneos e que vieram depois. E importante reconhecer que as ideias de Rousseau,
Darwin e Freud sobre género, sexualidade e desenvolvimento humano foram moldadas pelo
contexto cultural e social em que eles estavam inseridos.

Embora suas contribui¢des tenham sido significativas para os campos da filosofia,
biologia e psicologia, ¢ fundamental levarmos em conta os avangos sociais, cientificos e
culturais posteriores, especialmente considerando as perspectivas mais inclusivas e
diversificadas que emergiram desde entdo. Ao analisar criticamente essas ideias sob a luz de
perspectivas contemporaneas mais inclusivas e progressistas, abrimos espago para questionar
as normas de género que foram historicamente impostas. Nesse sentido, os movimentos
feministas emergiram como uma resposta direta a essas normativas e aos discursos que
sustentam a opressao feminina. Eles desafiaram ndo apenas as institui¢des tradicionais, como
a Igreja, o Estado e a ciéncia, mas também as concepgdes de feminilidade e maternidade que
foram culturalmente construidas e impostas as mulheres. Esses pontos, assim como os

movimentos de luta de mulheres, serdo o ponto de partida do proximo subcapitulo.
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2.3 OS MOVIMENTOS FEMINISTAS: AFINAL, O QUE (AINDA) QUEREM AS
MULHERES?

Até aqui, observamos como as mais diversas institui¢des — tais como Igreja, Estado e
ciéncia — alinharam seus discursos para enquadrar o comportamento das mulheres dentro de
um padrdao que eles denominaram de “feminilidade”, na qual estaria inserida a maternidade e,
consequentemente, o “instinto materno”. No entanto, ao contrario do que se tentou afirmar,
tais atributos ndo sdo naturais; os papéis de género, tal como estdo colocados até os dias
atuais, sdo frutos de uma construcao socio-histérica ¢ foram criados culturalmente com o
propdsito de categorizar as pessoas com base no dimorfismo sexual: homem ou mulher. Essa
categorizacdo, ao invés de promover a igualdade, serviu para perpetuar a subordinacdo
feminina, estabelecendo expectativas e limitagdes sociais que restringiam a autonomia das
mulheres. Assim, podemos afirmar que os movimentos feministas surgiram como uma
resposta a esses discursos e praticas sociais, na tentativa de libertar as mulheres da situacao de
opressao.

Antes de abordarmos a definicdo feminismo, consideramos crucial trazer uma ideia de
Beauvoir (2019a) sobre a mulher. A autora considera que “a mulher define-se como ser
humano em busca de valores no seio de um mundo de valores, mundo cuja estrutura
econdmica e social ¢ indispensdvel conhecer” (Beauvoir, 2019a, p. 81). Ou seja, de acordo
com ela, para que as mulheres possam compreender sua condicdo e se afirmarem como
sujeitos, ¢ essencial que elas compreendam como as estruturas sociais e econdmicas
influenciam sua posi¢do no mundo. Para a filosofa, a mulher reitera sua alteridade ao hesitar
“entre o papel de objeto, de Outro que lhe € proposto, e a reivindicagdo de sua liberdade” (p.
81 — grifos do original). Quando as mulheres come¢aram a tomar consciéncia de que sua
liberdade estava condicionada por fatores externos, que precisavam ser compreendidos e
enfrentados para que elas pudessem definir-se como sujeitos plenos e livres, elas comegam a
se organizar em movimentos, que inicialmente eram conhecidos apenas como “movimento de
mulheres” e, posteriormente, ganharam o nome de Movimento Feminista.

A ativista bell hooks (2019) aponta que “um problema crucial do discurso feminista
reside em nossa incapacidade para chegar a um consenso sobre o que vem a ser o feminismo
ou aceitar uma defini¢do (ou mais de uma) que possa constituir um denominador comum” (p.
47). Genericamente, diz-se que o feminismo ¢ um movimento politico que luta pela

emancipagdo das mulheres da mentalidade patriarcal e reivindica sua liberdade e equidade
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perante os homens e a sociedade. Todavia, ao longo da histéria do feminismo, esse conceito
foi se complexificando, pois “se os homens ndo sdo iguais entre si dentro da estrutura de
classe patriarcal, capitalista e de supremacia branca, com quais homens as mulheres querem
se igualar? Elas partilham da mesma opinido sobre o que € igualdade?” (hooks, 2019, p. 48).
A respeito desse ponto, a pesquisadora Euridice Figueiredo (2020) observa que, embora as
mulheres possam compartilhar histérias comuns, elas “estdo separadas uma das outras por
diferengas econOmicas, raciais e culturais, que afetam sua maneira de perceber a dominagao
masculina. Essa questdo da interseccionalidade fica muito visivel na discussao do feminismo
negro ou no feminismo decolonial” (Figueiredo, 2020, p. 21). Pode-se notar que este tema ¢
complexo e rico em nuances, o que significa que ha muito a ser explorado. Nesta secdo,
vamos tentar oferecer uma explicacdo concisa sobre o desenvolvimento do pensamento
feminista, abordando suas origens e as causas pelas quais cada geracao lutou.

No entanto, ¢ importante esclarecer inicialmente o equivoco de que o feminismo seria
um “machismo as avessas” — supostamente buscando prejudicar os homens ao considerar a
superioridade das mulheres. Felizmente, essa afirmagdo, que ¢ falsa e busca deslegitimar o
movimento, estd gradualmente sendo superada. Em linhas gerais, o feminismo defende a
equidade entre homens e mulheres — reconhecendo que existem diferencas, mas que elas nao
tornam nenhum superior ao outro —, ¢ busca eliminar qualquer forma de hierarquia de
género, raga e classe enraizada em nossa cultura.

Em Elogio a diferen¢a, Rosiska Darcy de Oliveira (2012) explica que o movimento

organizado de mulheres buscava

questionar o corte hierarquico do mundo, ao afirmar que o pessoal ¢ politico e que a
politica se enraiza na vida cotidiana e nos sentimentos privados, ao opor ao modelo
unico a ser imitado uma pluralidade de projetos e identidades a serem inventadas,
essas novas protagonistas sociais atacam principios sagrados da ordem estabelecida.
A expressdo coletiva desse questionamento de normas, valores e modos de
organizacao ficou conhecida como Movimento Feminista (Oliveira, 2012, p. 65 —
grifos nossos).

O feminismo, portanto, ataca o paradigma da hierarquia, cujo alicerce, que reside na
dominacdo das mulheres pelos homens, passa a ser questionado (Oliveira, 2012). Segundo
Thomas Bonnici (2007), “o feminismo podera ser definido como uma crenga € convic¢ao na
igualdade sexual acoplada ao compromisso de erradicar qualquer dominacdo sexista e de
transformar a sociedade” (p. 86). Portanto, enquanto o machismo pressupde que o homem ¢

superior @ mulher, o feminismo defende que ndo existe hierarquia entre ambos.
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Mas, afinal, de onde surgiram os ideais feministas? Ao contrario do que muitos
possam pensar, o feminismo ndo ¢ um produto do século XX. Embora o termo ainda ndo
estivesse em uso, ¢ possivel afirmar que Jesus Cristo tenha sido um dos primeiros defensores
dos direitos das mulheres na historia da humanidade, ao proclamar a igualdade entre os dois
sexos € ao rejeitar a visdo de que a esposa deveria ser considerada uma escrava do marido,
uma interpretagdo comum do Antigo Testamento. Jesus enfatizou a posi¢do da esposa como

companheira, conforme expressado por Badinter (1985):

Foi preciso esperar a palavra de Cristo para que as coisas se modificassem, pelo
menos em teoria. Guiado por esse principio revolucionario que é o amor, Jesus
proclamou que a autoridade paterna ndo se estabelecera no interesse do pai, mas no
do filho, e que a esposa-mae ndo era sua escrava, mas sua companheira. Ao pregar o
amor ao proximo, o Cristo punha um freio a autoridade, de onde quer que viesse.
Reforcava o companheirismo, e portanto a igualdade dos esposos, fazendo do
casamento uma instituicdo divina. Assim, punha fim a um poder exorbitante do
marido, o poder de repudio, e a poligamia. A mensagem de Cristo era clara: marido
e mulher eram iguais e partilhavam dos mesmos direitos e deveres em relagdo aos
filhos. Se alguns apodstolos e tedlogos obscureceram a mensagem com sua
interpretacdo, chegando, como veremos, a trai-la, a palavra de Cristo modificou, em
boa parte, a condi¢gdo da mulher. Na Franca, até o fim do século XIII, a igualdade
proclamada pela Igreja traduziu-se num certo nimero de direitos concedidos as
mulheres (p. 30).

Essas ideias de Cristo compartilham muitas semelhangas com o movimento feminista.
Embora o feminismo traga na sua esséncia valores de igualdade e humanidade, a etimologia
da palavra ainda gera controvérsias, além de algumas confusdes e desconfiancas, ja que deriva
de “feminino” (que vem da palavra femina — “mulher” em latim), acrescida do sufixo “ismo”
(que significa “doutrina”). De acordo com o dicionario online Houaiss (2024), o feminismo
trata-se de uma “doutrina que visa a extensdo dos papéis femininos”. Mas, na pratica, esse
conceito de dicionario acaba sendo extremamente reducionista, tendo em vista que o
feminismo vai muito além disso. Embora sua nomenclatura possa ser objeto de
questionamento por linguistas e filosofos, o termo representa, na verdade, um movimento de
luta das mulheres. Logo, nosso entendimento vai na direcao de que a etimologia da palavra
reflete a reivindicacdo do protagonismo feminino nessa batalha, pois todas as conquistas do
feminismo resultaram da mobilizacdo e da luta de milhares de mulheres ao longo da historia.
E importante que tenhamos em vista que nenhum direito ou espaco foi cedido generosamente
pelos homens; todas as mudancas conquistadas em relacdo aos direitos das mulheres foram

resultado da persistente luta feminina.
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Na leitura de Caliba e a Bruxa, é possivel identificar indicios de um movimento
precursor do feminismo, considerando que, no periodo medieval, as mulheres ja estavam
envolvidas em mobilizagdes em defesa de seus direitos. De acordo com Federici (2017), ¢
através da luta antifeudal que € possivel identificar os primeiros sinais (na historia europeia)
do surgimento de um movimento de mulheres que desafiava a ordem estabelecida e contribuia

para a criagdo de modelos alternativos de vida comunitaria.

A luta contra o poder feudal produziu também as primeiras tentativas organizadas de
desafiar as normas sexuais dominantes ¢ de estabelecer relagdes mais igualitarias
entre mulheres e homens. Combinadas a recusa do trabalho servil e das relagdes
comerciais, estas formas conscientes de transgressdo social construiram uma
poderosa alternativa ndo s6 ao feudalismo, mas também a ordem capitalista que
estava substituindo o feudalismo, demonstrando que outro mundo era possivel, o que
nos encoraja a perguntar por que ele ndo se desenvolveu (Federici, 2017, p. 45).

Lucia Zolin (2019a) destaca trés textos escritos por mulheres no século XVIII que
foram essenciais para o desenvolvimento da consciéncia feminista. No texto Algumas
reflexdes sobre o casamento™, publicado em 1730 pela escritora inglesa Mary Astell, a qual,
além de ironizar a inteligéncia masculina, “questiona o fato de todos os homens nascerem
livres e todas as mulheres nascerem escravas” (Zolin, 2019a, p. 213). De acordo com Astell,
Deus teria distribuido a inteligéncia “a ambos os sexos com imparcialidade, mas que o
conhecimento foi arrebatado pelos homens a fim de que eles se mantivessem no poder”
(Zolin, 2019a, p. 213). Depois, em 1791, na Franca, Marie Olympe Gouges, embalada pelo
espirito da Revolugdo Francesa, que sacudia a Europa desde 1789, escreveu a Declaragdo dos
direitos da mulher e da cidadd®. Este documento “defende a ideia de que as mulheres devem
ter todos os direitos que o homem tem ou quer para si, inclusive o de propriedade e de
liberdade de expressao” (Zolin, 2019a, p. 213). Em 1792, na Inglaterra, Mary Wollstonecraft
escreveu uma das principais obras da literatura feminista, intitulada As Reivindicagoes dos

Direitos da Mulher*® (Zolin, 2019a).

Baseada no argumento do dano econdmico e psicologico sofrido pelas mulheres em
decorréncia de sua dependéncia for¢ada do homem e da exclusdo da esfera publica,
ela defende uma educagdo mais efetiva para elas, capaz de aproveitar-lhes o
potencial humano e torna-las aptas para se libertarem da pecha da submissao e da

?* Tradug@o para “Some reflections upon marriage” .
2 Tradugdo para “Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne”.
% Tradugdo para “A vindication of the rights of woman .
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opressdo , tornando-se, de fato, cidadas, como lhes ¢ de direito (Zolin, 2019a, p.
213).

Embora as ideias expressas nessas declaragdes publicas tenham sido de extrema
importancia para o subsequente desenvolvimento do pensamento feminista, elas ndo tiveram
efeitos imediatos no contexto em que foram divulgadas, pois foram manifestagdes isoladas e
dispersas. O primeiro movimento organizado de mulheres que ficou mundialmente conhecido,
e que a maioria dos académicos classifica como Primeira Onda Feminista, “sd entrou no
cenario da politica ptblica nos Estados Unidos e na Inglaterra por volta da segunda metade do
século XIX, por meio de peti¢des que reivindicavam o sufradgio feminino e das campanhas
pela igualdade legislativa” (Zolin, 2019a, p. 213). De acordo com Bonnici (2007, p. 218), esse
movimento “abrange o ativismo literario, cultural e politico a partir das décadas finais do
século 18 até a luta pelo direito de voto feminino nas primeiras décadas do século 20”. Em
alguns paises do mundo as mulheres nao tinham o direito de trabalhar e, quando o faziam,
precisavam da autorizagdo do pai ou do marido — mas sempre recebendo salarios menores do
que os homens. Por isso, a situagdo das mulheres operarias sempre foi de maior
vulnerabilidade e suas jornadas de trabalho acabavam sendo mais longas, tanto nas fabricas
quanto como domésticas ou babas (Bonnici, 2007).

Além disso, na Inglaterra, por exemplo, “o direito de possuir e administrar a sua
propriedade, independentemente da interferéncia de seu marido, foi concedido entre 1870 e
1908, ap6s muita atividade lobista no parlamento” (Bonnici, 2007, p. 219). Em 1893, a Nova
Zelandia foi um dos primeiros paises do mundo a permitir que as mulheres votassem, de
forma que, ao longo das primeiras décadas do século XX, devido a pressdo das mulheres que
se organizavam em marchas, esse direito foi sendo gradualmente conquistado em outros
paises. As mulheres que foram as ruas reivindicar pelo direito ao voto ficaram conhecidas
como “sufragistas” e sao tradicionalmente associadas ao feminismo da Primeira Onda —
embora, como vimos, o0 movimento ndo tenha se limitado apenas a participagao na politica.
Além de conquistar o direito das mulheres de votar e de serem votadas, esse movimento
conseguiu fazer a sociedade reconhecer a mulher como uma cidadd plena, com direito a
adquirir heranga, propriedades e administra-las sem a interferéncia de um homem, algo que
até entdo era proibido, o que relegava as mulheres a submissdao masculina.

Dessa forma, podemos assumir que a Primeira Onda Feminista representou um marco
inicial na busca pela libertagdo das mulheres, considerando que, até entdo, a inica forma de

uma mulher sobreviver em uma sociedade capitalista era se submetendo a subserviéncia dos
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homens. Seja dentro do casamento, como concubina ou até mesmo como prostituta, direta ou
indiretamente, o sistema patriarcal assegurou que a fonte de sustento financeiro das mulheres
derivasse exclusivamente dos homens. E interessante notar que as primeiras feministas
enfatizaram que as mulheres deveriam receber instru¢do para melhor desempenharem seu
papel como maes e esposas. “Até mesmo a primeira grande tedrica feminista, Mary
Wollstonecraft, atraiu as mulheres como grupo sobretudo no que dizia respeito a sua
maternidade” (Lerner, 2022, p. 173). Podemos afirmar, portanto, que a “institui¢do materna”
sO veio a ser contestada e questionada pelas feministas da segunda geragao.

Mesmo com as transformagdes que essas mudangas provocaram na sociedade, a
situacdo das mulheres ainda estava longe do ideal, e as feministas seguiram lutando por outros
espacos. Foi assim que surgiu a Segunda Onda Feminista. “Convencionalmente, poder-se-ia
dizer que a Segunda Onda Feminista comeca pela publicacdo, em 1949, de O segundo sexo,
de Simone de Beauvoir, e pelas atividades do Movimento pela Libertagdo da Mulher na
década de 1960” (Bonnici, 2007, p. 235), estendendo-se até¢ aproximadamente os anos 1980.
O marco nesse periodo foi, sem duvida, o surgimento da pilula anticoncepcional, na década de
1960, proporcionando uma verdadeira revolugdo sexual. A mulher passou a ter a oportunidade
de controlar sua fun¢ao reprodutiva, e as reivindicagdes feministas dessa geracao incluiam
ndo apenas maior inser¢ao no mercado de trabalho, mas também liberdade sexual, autonomia
reprodutiva e o direito ao aborto — tornando o corpo o elemento central da luta feminista.

Foi nesse contexto que a maternidade e suas problematicas estiveram, pela primeira
vez, no cerne das discussdes, o que obviamente gerou tensdes e discordancias devido a
diversidade de experiéncias e pontos de vista, dividindo o movimento. Mesmo assim,
“embora certas atitudes feministas tenham propiciado um conceito de aversdo a maternidade,
a maioria v€ a maternidade a partir de perspectivas positivas e de poder” (Bonnici, 2007, p.
179). Apesar de as pautas das ativistas da Segunda Onda terem sido de profunda relevancia
social e politica, o feminismo ainda se tratava de um movimento de uma elite branca, uma vez
que ndo incluia em suas agendas as demandas de mulheres negras, pobres, lésbicas etc,

conforme observado por hooks (2019, p. 195):

Algumas mulheres de classe média e com ensino superior propuseram o argumento
de que a maternidade constituia um sério obstaculo a libertagdo das mulheres, um
mecanismo ardiloso destinado a confinar as mulheres em casa, mantendo-as
prisioneiras de tarefas domésticas como limpar, cozinhar e cuidar de filhos. Outras
simplesmente identificaram na maternidade e na criacdo dos filhos o locus da
opressdao da mulher. Se as mulheres negras tivessem expressado sua visdo sobre a
maternidade, esta certamente nao teria sido definida como um sério obstaculo a
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nossa liberdade como mulheres. Racismo, falta de emprego, falta de habilidades ou
de formagdo e varias outras questdes estariam no topo da lista — menos a
maternidade. As mulheres negras ndo diriam que a maternidade nos impede de
ingressar no mercado de trabalho, porque sempre trabalhamos.

Evidentemente, a situagdo das mulheres pobres e negras ndo era a mesma das
intelectuais brancas, que, por pertencerem a elite, j4 tinham acesso a cursos superiores. A
maioria das mulheres que reivindicava por igualdade de emprego muitas vezes contava com
uma cuidadora — geralmente do sexo feminino e pertencente a uma classe social menos
favorecida. Nesse sentido, o feminismo foi duramente criticado por defender apenas os
direitos das mulheres de uma elite branca, que ainda se beneficiava da exploracao de outras
mulheres — que, por sua vez, seguiam sendo marginalizadas e subalternizadas. Dessa forma,
ndo ¢ surpreendente que as mulheres de grupos considerados minoritarios ndo se sentissem
representadas pela agenda do movimento feminista hegemonico.

Assim, a Terceira Onda Feminista surgiu ndo somente como uma alternativa a esses
grupos dissidentes, mas também como uma resposta a Segunda Onda. Conforme destacado
por Bonnici (2007), embora sujeito a algumas limita¢des e debates, ha académicos que situam
nos Estados Unidos o surgimento do movimento conhecido como Terceira Onda Feminista,
logo nos primeiros anos da década de 1990. O pesquisador também comenta que, em
oposicao as feministas da Segunda Onda, que exigiam a insercdo da mulher nos espagos

habitualmente dominados por homens,

as feministas da Terceira Onda, partindo do principio de que a igualdade sexual ndo
foi atingida e de que o feminismo continuara ativo até alcangar essa meta,
problematizam e expandem os conceitos referentes ao género e a sexualidade [...].
Os itens na agenda da Terceira Onda Feminista incluem a teoria queer, a
conscientizagdo da negra, o pds-colonialismo, a teoria critica, o transnacionalismo, a
interpretagdo pos-estruturalista de género e sexualidade, dando menor énfase a
opressdo patriarcal e mostrando maior interesse na igualdade dos sexos [...].
Acreditam que a negociagdo e a contradigdo das diferencas sdo proprias do
feminismo contemporaneo, cuja identidade se caracteriza pela influéncia das
feministas “marginalizadas” pela Segunda Onda, especialmente pessoas negras,
hifenizadas, hibridas, migrantes, diasporicas, ndo pertencentes a academia (Bonnici,
2007, p. 252-253).

Portanto, a Terceira Onda do feminismo abraga o conceito de “interseccionalidade”,
reconhecendo que o feminismo hegemonico ndo aborda adequadamente a complexidade das
experiéncias das mulheres, uma vez que a opressao que muitas enfrentam opera em multiplos

niveis, incluindo género, raca e classe, os quais se sobrepdoem. Em linhas gerais, a
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interseccionalidade trata-se de uma “tendéncia influenciada pelo pensamento pds-colonial (e
sua concep¢ao fraturada de identidade), empenhada em valorizar o lugar de enunciagdo,
consequentemente, perspectivas plurais e dialogicas do sujeito do feminismo™ (Zolin, 2019a,
p. 233).

Patricia Hill Collins (2016, pp. 16-17) define interseccionalidade como uma area das

ciéncias sociais € humanas que

investiga como as relagdes interseccionais de poder influenciam as relagdes sociais
em sociedades marcadas pela diversidade, bem como as experiéncias individuais na
vida cotidiana. Como ferramenta analitica, a interseccionalidade considera que as
categorias de raca, classe, género, orientagdo sexual, nacionalidade, capacidade,
etnia e faixa etaria — entre outras — sdo inter-relacionadas ¢ moldam-se mutuamente.
A interseccionalidade ¢ uma forma de entender e explicar a complexidade do
mundo, das pessoas e das experiéncias humanas.

Em um contexto marcado por imposi¢do de comportamentos e controle do corpo
feminino, a perspectiva do feminismo matricéntrico de Andrea O'Reilly (2019) oferece uma
lente crucial. O'Reilly argumenta que, para além das estruturas patriarcais que oprimem as
maes, existe uma experiéncia materna Unica e poderosa que pode ser fonte de agéncia e
resisténcia. Embora a pilula tenha oferecido um controle reprodutivo sem precedentes, a
materno-normatividade persistiu, € o feminismo matricéntrico busca justamente revalorizar a
experiéncia da mae, ndo como uma func¢dao imposta, mas como um locus de subjetividade e

poder. A autora enfatiza que

Esse reposicionamento nao pretende sugerir que um feminismo matricéntrico deva
substituir o pensamento feminista tradicional; em vez disso, pretende enfatizar que a
categoria de mae ¢ distinta da categoria de mulher ¢ que muitos dos problemas que
as maes enfrentam — sociais, econdmicos, politicos, culturais, psicologicos e assim
por diante — sdo especificos aos papéis e a identidade das mulheres como maes. De
fato, as maes sdo oprimidas pelo patriarcado como mulheres e como maes.
Consequentemente, as maes precisam de um modo matricéntrico de feminismo
organizado a partir e para sua identidade e trabalho particulares como maes

Desse modo, a maternidade se configura como um espago interseccional, no qual distintos
eixos de opressdo — como género, raga, classe e sexualidade — se entrelagcam, gerando
experiéncias singulares de exclusdo e resisténcia.

Portanto, embora a categoria “mde” ndo constitua, em si mesma, uma

interseccionalidade, ela representa uma posicao social em que multiplas estruturas de poder
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convergem e se manifestam de modo particular. Como propde Andrea O’Reilly (2016; 2019),
as maes sdo oprimidas sob o patriarcado tanto como mulheres quanto como maes, o que
revela a necessidade de um feminismo matricéntrico que reconheca as especificidades
politicas, culturais e econdmicas da experiéncia materna. Essa perspectiva dialoga com a
formulacao de Kimberl¢ Crenshaw (1989) sobre a interseccionalidade, na medida em que
ambas evidenciam as limitagdes dos discursos feministas que universalizam a experiéncia das
mulheres e ignoram as multiplas posi¢des de subordinacdo que as atravessam. Da mesma
forma, Collins (1990) demonstra que, para as mulheres negras, a maternidade ¢ atravessada
por desigualdades raciais e de classe, configurando um lugar de resisténcia, mas também de
sobrecarga. Assim, compreender a maternidade como um ponto de interseccdo entre
diferentes sistemas de poder permite desvelar ndo apenas o carater relacional das opressoes,
mas também o potencial emancipatdério de uma pratica materna consciente de suas condigdes
historicas e estruturais.

Como quase tudo no campo das ciéncias humanas, também nao ha consenso sobre este
assunto, mas conforme Heloisa Teixeira?’ (2018), estamos vivendo a Quarta Onda Feminista.
De acordo com essa autora, o feminismo contemporaneo, caracterizado por ela como “a
explosdao feminista”, surgiu na segunda década do século XXI e ¢ reconhecido por uma
linguagem politica fortemente influenciada pelo ativismo midiatico (Teixeira, 2020). A
pesquisadora menciona que a ascensdo de uma extrema direita conservadora serviu como
catalisador para o surgimento das “novas feministas” (Teixeira, 2018; 2020). Para Teixeira, a
linguagem da Quarta Onda ¢ marcada pela “potencializagdo politica e estratégica das vozes
dos diversos segmentos feministas interseccionais e das multiplas configuragdes identitarias e
da demanda por seus lugares de fala” (2020, p. 12).

Por isso, Bonnici (2007) considera que “atualmente seria mais adequado falar em
‘feminismos’ por causa da extensa gama de defini¢cdes dadas™ (p. 86-87), tendo em vista que
“o feminismo ¢ um movimento internacional historico e culturalmente muito diversificado”
(p. 87), o qual abrange “o ativismo politico feminista, a teoria académica feminista, os
protestos contra as bases nucleares [...], a luta pelo voto, os protestos contra o sati na Inda e a
clitorectomia ou circuncisdo feminina na Africa e na Asia, a luta por oportunidades iguais no

emprego” (p. 87), além de criticas a pornografia e a objetificagdo da mulher nas midias, mas

" Heloisa Teixeira, que desenvolveu sua carreira académica como Heloisa Buarque de Hollanda, através do qual
alcangou reconhecimento nacional ¢ internacional, recentemente optou por abandonar o sobrenome de seu
primeiro marido, adotando o sobrenome de solteira de sua mae como forma de desafiar o patriarcado — que,
historicamente, “apagou” os sobrenomes das mulheres em sua descendéncia. Em respeito a escolha da autora,
neste trabalho ela sera referenciada como “Teixeira”.
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sem desconsiderar “os direitos das mulheres negras em paises industrializados, os direitos das

lésbicas, a luta pela autonomia corporal” (Bonnici, 2007, p. 87), entre outros.

2.3.1 A “Revolucao Sexual” apos a pilula e a materno-normatividade

Conforme visto, ao longo da historia, houve uma pressao cultural e social significativa
para que as mulheres se tornassem maes e assumissem o papel de cuidadoras principais dos
filhos, fazendo da maternidade uma norma social hegemonica. Neste aspecto, pode-se dizer
que existe norma, a qual denominamos ‘“materno-normatividade”. No campo simbolico,
trata-se de um conjunto de regras que tornam a maternidade “obrigatéria” (ou, em outras
palavras, compulsdria) para as mulheres. Antes da invencdo da pilula, ter filhos era
praticamente um destino inescapavel para a maioria das mulheres. Nesse sentido, a pilula
anticoncepcional foi revolucionaria porque, até entdo, as mulheres praticamente ndo tinham
controle sobre sua fungdo reprodutiva. Ou seja, a capacidade de decidir quando iria tornar-se
mae era extremamente limitada, uma vez que o momento oportuno era frequentemente
determinado pela vontade dos maridos ou atribuido a “for¢as divinas”. A autonomia e vontade
das mulheres raramente eram levadas em conta, tampouco a ideia de ndo ter filhos por opgado
era considerada um caminho viavel para uma “mocga de familia” — pois o sexo para fins ndo
reprodutivos era visto como pecado.

Como mencionado anteriormente, foi durante a Segunda Onda Feminista que surgiu a
primeira pilula anticoncepcional, que desempenhou um papel fundamental na Revolugdo
Sexual ocorrida em meados de 1960. De acordo com a pesquisadora Georgiane Garabely

Vazquez (2015, p. 102),

a década de 1960 apresentou-se como um divisor de aguas na politica da fertilidade
humana. A chamada Revolucdo Sexual que veio acompanhada do advento da pilula
e, posteriormente, de outros métodos contra a gravidez aumentou o controle
feminino sobre seu proprio corpo, diminuiu o nimero de criangas, e as mulheres
passaram a ter maior controle sobre sua sexualidade, chegando a, em alguns casos,
optar por nunca ter filhos.

Antes da primeira metade do século XX, o unico método verdadeiramente eficaz para
evitar a gravidez era a abstinéncia sexual, uma opg¢do vidvel apenas para mulheres que

permanecessem solteiras (o que ndo era socialmente aceito) ou que viviam confinadas em
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conventos (a unica forma de solteirice vista como uma escolha respeitavel). O diafragma®,
embora existisse, era praticamente inacessivel para a maioria das mulheres e sua eficdcia era
de aproximadamente 70%. Além disso, havia métodos menos confiaveis de contracepcao
natural, como o ‘“coito interrompido” e o método do calendario, popularmente conhecido
como “tabelinha”. Portanto, “a reprodu¢ao humana colocada como uma escolha s6 viria a
acontecer mediante o desenvolvimento de ideias sobre contracepcao” (Vazquez, 2015, p. 97).
As inovagdes tecnologicas impulsionadas pelo contexto pods-Guerra, combinadas com
mudangas nos valores sociais, em parte promovidas por feministas, juntamente com o
interesse de alguns paises em controlar a natalidade, possibilitaram o desenvolvimento e a
comercializacdo da pilula anticoncepcional (Vazquez, 2015; Dias, 2019). Conforme

mencionado por Tania Maria Dias,

a historia do desenvolvimento da primeira pilula anticoncepcional esteve ligada a
nomes como Margeth Sanger, Gregory Pincus, John Rock, Katherine McCormik e
da organizagdo Planned Parenthood Federation of America (PPFA) — que possuia
o objetivo de disseminar informacdes sobre contraceptivos, onde Margareth Sanger
atuava, desde sua criagdo em 1940. Sanger foi enfermeira, ativista e defensora dos
direitos da mulher, principalmente, direitos a contracepg¢do e ao aborto. Sempre
defendeu a ideia de um contraceptivo que pudesse ser de facil acesso, simples,
barato e controlado pelas mulheres. No pds-guerra, investiu esfor¢os para fomentar
pesquisas que pudessem melhorar os métodos contraceptivos existentes e lancar
novos produtos (Dias, 2019, p. 29).

E fundamental destacar que, apesar de a indistria farmacéutica estar ciente de que essa
descoberta enfrentaria significativa resisténcia moral e religiosa, as pesquisas que levaram ao
desenvolvimento da pilula anticoncepcional receberam financiamento e recursos para
progredir. Além das influéncias sociais e culturais mencionadas anteriormente, os avangos
cientificos nas décadas precedentes, particularmente nas areas de fisiologia reprodutiva e
endocrinologia (com foco no estudo dos hormoénios sexuais), desempenharam um papel
crucial no desenvolvimento dos contraceptivos hormonais durante a segunda metade do

século XX (Dias, 2019).

% O diafragma, também conhecido como pessario de Massinga, ¢ um método contraceptivo de barreira
inventado em 1880 pelo médico alemdo Hasse. Embora tenha sido amplamente difundido na Holanda e na
Alemanha no final do século XIX, sua notoriedade se deu quando Margareth Sanger o levou para os Estados
Unidos, em 1920. No entanto, o diafragma s6 chegaria ao Brasil em 1980, quando a pilula anticoncepcional e os
dispositivos intra-uterinos ja estavam disponiveis no mercado. O diafragma nunca foi muito popular em paises
do Sul Global, pois as politicas publicas de planejamento familiar privilegiam métodos de longa durag@o. Isso se
deve ao fato de que métodos contraceptivos controlados pelas mulheres tendem a ter eficacia reduzida em
populagdes com menor acesso a educagao formal (Kalckmann, 1999).
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Apods um longo processo de pesquisa e desenvolvimento, em 1956, foram iniciados
os testes clinicos, em Porto Rico, com a finalidade de aferir a eficicia e a seguranga
contraceptiva desse novo produto. Os comprimidos continham uma combinagdo de
progesterona (norethynodrel) e uma pequena quantidade de estrogénio (mestranol),
ambos compostos do laboratério Searle, que com a capacidade de elevar os niveis
hormonais no sangue inibiam a ovulagdo e aumentavam a espessura do muco
cervical [...]. Os testes provaram eficacia de quase 100%, entre as participantes que
faziam o uso adequadamente. Embora muitas mulheres apresentassem efeitos
colaterais, como nauseas, dores de cabeca, tontura e desconforto intestinal, ao
concluirem os ensaios clinicos, Pincus, Rock e os gestores da Searle acreditaram que
haviam testado adequadamente e por tempo suficiente o novo medicamento
contraceptivo (Dias, 2019, p. 30).

Oliveira (2012) também destaca que “foi no século XX que a Ciéncia profanou a
imutabilidade do Feminino. A descoberta da contracep¢ao, introduzindo liberdade cultural
onde antes s se conhecia fatalidade natural, permitiu as mulheres, pela primeira vez, separar
prazer e procriagdo” (Oliveira, 2012, p. 57). As feministas celebraram o surgimento da pilula
anticoncepcional, pois viam no controle da fertilidade um aspecto crucial da libertagao
feminina. No entanto, seria ingénuo pensar que a disponibilidade da pilula hormonal por si s6
garantiria as mulheres uma plena autonomia sobre seus corpos. Apesar da alta eficacia dos
contraceptivos, nenhum método ¢ 100% seguro e, mesmo assim, o aborto continua sendo
proibido na maioria dos paises. Em muitas culturas, as decisdes sobre reproducdo sao
determinadas por normas sociais e religiosas, € ndo pela vontade das mulheres.

Mesmo em contextos ocidentais, ha disparidades socioecondmicas que limitam a
capacidade das mulheres de tomar decisdes sobre maternidade, tornando-a mais uma
imposi¢cdo do que uma escolha consciente. Como Simone de Beauvoir observou, “ndo seria
possivel obrigar diretamente uma mulher a parir: tudo o que se pode fazer é encerra-la dentro
de situagdes em que a maternidade ¢ a Unica saida; a lei ou os costumes impdem-lhe o
casamento, proibem as medidas anticoncepcionais, o aborto e o divércio” (2019a, p. 89). O
que podemos concluir disso € que, ainda hoje, persiste um sistema de coer¢do que tenta impor
a maternidade como uma obrigagdo moral para as mulheres. No entanto, essa pressao muitas
vezes se manifesta de forma simbolica e ¢ disfarcada sob o discurso do amor ¢ da realizagao
feminina; mais adiante, voltaremos a este ponto trazendo a perspectiva de Valeska Zanello
(2018), que aborda essa questdo a partir do que ela denominou de dispositivos amoroso e
materno. Dessa forma, sdo criados obstaculos culturais e ideologicos que limitam a autonomia
das mulheres em relagdo as suas escolhas reprodutivas.

Segundo Orna Donath (2017),
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ainda que a recusa em ser mae ndo caracterize necessariamente um determinado
grupo social (por exemplo, mulheres brancas de classe média, cultas ¢ laicas), pode
ser que essas sejam as mulheres que tém condic¢des sociais de expressar sua atitude,
enquanto aquelas que vivem em circunstincias nas quais se entrelacam varias
formas de marginalizacdo e opressdo podem ter pouco espago para fazé-lo sem
serem severamente punidas mais uma vez. Em outras palavras, apesar de mulheres
de todos os grupos sociais poderem sentir que ndo querem ser maes, a capacidade de
expressar isso ¢ de viver de acordo com esse desejo pode estar a favor das mulheres
dos grupos dominantes. Ainda assim, mesmo quando s3o capazes de expressar sua
vontade de ndo ser “mae de ninguém”, e de fato o fazem, ndo ¢ raro que a maioria se
sinta forcada a ceder em seus desejos iniciais (p. 50-51).

Nesse trecho, Donath expde a forga dos valores patriarcais e das expectativas culturais que
continuam a moldar as trajetorias femininas, mesmo nas esferas mais privilegiadas.

Portanto, afirmar que o advento da pilula traduziu-se um poder de escolha para todas
as mulheres — permitindo-lhes decidir quando (e se) desejam ter filhos — implica em ignorar
a diversidade de situacdes enfrentadas por mulheres em todo o mundo. Muitas ainda sofrem
com barreiras a liberdade individual, com suas mentes influenciadas por ideias colonizadoras
e vivendo em contextos de opressdo, com acesso limitado a informagdes basicas sobre
educagdo sexual. Por isso, consideramos essencial que o feminismo permaneca ativo para,
antes de tudo, libertar as mentes das mulheres do pensamento patriarcal. Segundo Lerner
(2022), isso s6 sera alcangado por meio da criagdo da consciéncia feminista, a qual pode ser
cultivada e se manifestar de varias maneiras — uma delas ¢ justamente o objeto desta
pesquisa: o texto literario.

Embora o mercado editorial ainda seja bastante desigual em relagdo a publicagdes
entre homens e mulheres, na contemporaneidade, ja existem livros numerosos de autoria
feminina. Tanto de ficcdo quanto de nao ficcdo, essas obras destacam-se pelo seu
compromisso em abordar o ponto de vista da mulher, constituindo uma escrita subversiva
(Zolin, 2021). Essa nova estética literaria, além de dar voz e protagonismo as mulheres,
desafia as convencodes sociais estabelecidas, desconstruindo a visao idealizada da maternidade
e da figura materna, as quais foram moldadas ao longo dos séculos de maneira artificial. Foi
justamente o surgimento desse tipo de literatura, impulsionada pelas transformacdes sociais
mencionadas, que possibilitou a condugdo desta pesquisa. Portanto, a partir da disseminacao
das ideias do feminismo, especialmente no decorrer do século XX, emergiu, também, um
novo fazer literario. Escritoras passaram a reconfigurar as tematicas e a representa¢do da

figura feminina na fic¢do literaria. Para a critica literaria Lucia Zolin (2019a),
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no que se refere aos lugares ocupados pelas mulheres na sociedade e sua presenca no
universo literario, essa visdo deve muito ao feminismo, que pds a nu as
circunstancias socio-historicas entendidas como determinantes na produgao literaria.
Do mesmo modo que fez perceber que os esteredtipos femininos negativos,
largamente difundidos na literatura e no cinema, constituem-se num consideravel
obstaculo na luta pelos direitos das mulheres (Zolin, 2019a, p. 211).

Essa autora, portanto, considera que o feminismo revelou ndo apenas as dindmicas de
exclusdo e marginalizacio das mulheres na literatura, mas também como os esteredtipos
femininos negativos — amplamente difundidos na literatura e no cinema —, funcionam como
instrumentos de controle social. Embora seja possivel observar um movimento de mudanga
nesse sentido, posteriormente abordaremos algumas representacdes artisticas contemporaneas
que ainda seguem a cartilha do patriarcado e discutiremos como esses esteredtipos sao
predominantes € mantém as mulheres em posi¢des subordinadas. Em contrapartida, conforme
também sera exposto no proximo capitulo, emergiram narrativas, de autoria feminina, que
trazem a perspectiva feminina para o centro, abordando temas como amizade entre mulheres,
aborto, estupro, sexualidade, maternidade etc (Figueiredo, 2020).

A maternidade, por ser amplamente naturalizada socialmente, raramente era
problematizada na ficcdo literdria antes dos movimentos feministas. Nesse aspecto, a
literatura, ao retratar experiéncias de maes que nao se conformam com os padrdes socialmente
impostos e ndo se encaixam no arquétipo romantico e hegemodnico da maternidade, tem
cumprido uma importante funcdo social — a qual se encaixa no que Antonio Candido (2012)
caracteriza como fun¢do humanizadora da literatura. Ao desestabilizar visdes de mundo
preestabelecidas, especialmente no que diz respeito a idealizagdo da maternidade, a literatura
assume uma fun¢do transformadora, que vai além do simples relato de experiéncias
individuais. Esse debate, impulsionado pelos movimentos feministas, abre espaco para a
revisdo critica da posicao da mulher na fic¢do, tanto como objeto de representagdo quanto
como autora.

No proximo topico, exploraremos como essas transformagdes tém impactado a critica
literaria e a producdo de textos escritos por mulheres, analisando as revisdes tedricas que

emergiram a partir dos movimentos feministas.

2.4 MULHERES NA/ DA FICCAO: REVISOES CRITICAS E TEORICAS
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A literatura tem sido territorio masculino desde sempre, e quando a
maternidade aparece nos textos assinados por homens, é sob o ponto
de vista do marido ou do filho. A vida das mulheres fica invisibilizada,
e embora tenha havido escritoras que deixaram registro de suas
vivéncias em obras notaveis, seus trabalhos ndo tiveram a mesma
difusdo que os de seus pares masculinos. O patriarcado ndo so
silenciou a experiéncia materna no aspecto social, mas também
cultural.

(Vivas, 2021, p. 79)

Neste subcapitulo, analisaremos diversas teorias literdrias com o objetivo de
demonstrar como a posicdo da mulher na ficcdo, tanto como escritora quanto como
personagem, tem se transformado ao longo das ultimas décadas. Para realizar esta tarefa,
comecaremos abordando o papel da critica feminista nesse percurso. Zolin (2019b) destaca
que a critica feminista surgiu por volta de 1970, no contexto do movimento feminista. Ela
acrescenta que essa vertente trouxe a tona uma tradi¢do literaria de textos escritos por

mulheres, os quais haviam sido ignorados e silenciados pela historia da literatura até entao.

Tomando como elemento norteador a bandeira do feminismo e, portanto, a 6tica da
alteridade e da diferenga, muitos historiadores literarios comecaram a resgatar e a
interpretar a produgdo literaria de autoria feminina, numa atitude de historicizagao
que se constituiu como resisténcia a ideologia que historicamente vinha
regulando o saber sobre a literatura (Zolin, 2019b, p. 319 — grifos nossos).

A autora acrescenta que, nos ultimos anos, foram resgatadas inimeras obras de
escritoras do século XIX que, apesar de sua qualidade estética, foram relegadas ao
esquecimento e negligenciadas pelo canone e pela critica por, supostamente, serem de baixo
valor estético frente as “altas literaturas” de autoria masculina (Zolin, 2019b). E inegavel que
o feminismo vem provocando mudancas significativas na sociedade como um todo, nio
apenas na vida das mulheres. A crescente presenga feminina no mundo do trabalho, na

academia, na literatura e nas artes esta redefinindo a pratica cientifica e a visao de mundo.

Historicamente, o canone literario, tido como um perene e exemplar conjunto de
obras-primas representativas de determinada cultura local, sempre foi constituido
pelo homem ocidental, branco, de classe média alta; portanto, regulado por uma
ideologia que exclui os escritos das mulheres, das etnias ndo brancas, das chamadas
minoria sexuais, do seguimento sociais menos favorecidos etc. Para a mulher inserir-
se neste universo, foram precisos uma ruptura e o anuncio de uma alteridade em
relag@o a essa visdo de mundo centrada no logocentrismo e no falocentrismo (Zolin,
20190, p. 319).
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Dessa forma, aspectos anteriormente negligenciados ou simplificados pela perspectiva
masculina dominante na literatura passaram a ser abordados de forma mais profunda e
auténtica. Além disso, a representacdo e presenga limitadas das mulheres na literatura refletia
as normas sociais e as expectativas de género da época, que, muitas vezes, relegavam as
mulheres ao papel de cuidadoras e donas de casa, com suas vozes e experiéncias subjugadas,
tanto na escritura quanto nas representacoes artisticas.

Beauvoir (2019b) declara que as mulheres sdo “herdeiras de uma tradi¢do de
submissao” (p. 504). Em Literature after Feminism, a critica literaria norte-americana Rita
Felski (2003) argumenta que o atravessamento de género deixa marcas profundas na psique
das mulheres e, por conseguinte, influencia a sua escrita. Para ela, sdo textos que, se lidos

corretamente,

revelardo evidéncias convincentes da luta da autora para encontrar um eu verdadeiro
por tras dos “eus copiados” da cultura patriarcal. O verdadeiro significado da escrita
das mulheres estd abaixo da superficie, em mensagens ocultas e pistas submersas.
Porque esse significado ¢ socialmente inaceitavel e até mesmo subversivo, ele é
enterrado profundamente no texto. A critica feminista esta envolvida em um projeto
de escavacdo, cavando pelas camadas da linguagem para descobrir vestigios
abafados da identidade e do desejo femininos. Ela é capaz de recuperar essas
mensagens subterraneas por causa de sua afinidade com a autora mulher. Sua propria
experiéncia como mulher a torna uma leitora ideal dos textos de mulheres,
permitindo que ela decifre as marcas ocultas da psique feminina (Felski, 2003, p.
69)%.

Felski sugere, portanto, que a escrita das mulheres ¢ moldada por experiéncias e desafios
unicos impostos pela cultura patriarcal, que podem estar escondidos sob a superficie dos
textos. Essa ideia de que a verdadeira esséncia da autoria feminina ¢ frequentemente oculta e
precisa ser “‘escavada” pela critica literaria propde que a critica feminista deve assumir o
papel de “arquedloga da literatura”, em busca de significados que sdo frequentemente
silenciados.

Essa ideia de Felski coincide com a de Zolin (2021), ao reiterar que “as escritoras

engendram narrativas a partir de argumentos que, em alguma medida, remetem a sinais da

» Tradugdo nossa para “[they] will yield compelling evidence of the author's struggle to find a real self behind
the "copy selves" of patriarchal culture. The true meaning of women's writing lies beneath the surface, in covert
messages and submerged clues. Because this meaning is socially unacceptable and even subversive, it is buried
deep within the text. The feminist critic is involved in a project of excavation, burrowing through the layers of
language to uncover muffled traces of female identity and desire. She is able to retrieve these subterranean
messages because of her kinship with the female author. Her own experience as a woman renders her an ideal
reader of women's texts, allowing her to decipher the covert marks of the female psyche” (Felski, 2003, p. 69).
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ancestral opressao das mulheres, [...] porque eles, irremediavelmente, integram seu cosmos
feminino” (Zolin, 2021, p. 37). Zolin indica que a histéria de luta das mulheres ndo apenas
influencia suas vivéncias como individuos, mas se torna um elemento intrinseco as suas
producdes literarias. Essa perspectiva enfatiza que a literatura de autoria feminina ndo ¢
apenas uma expressdo individual, mas um reflexo das lutas coletivas e das narrativas
compartilhadas por mulheres ao longo do tempo. Logo, a literatura produzida apos os
feminismos traz a tona o importante debate social sobre a histéria de opressao das mulheres,

pois mesmo com os avangos sociais e direitos civis conquistados, as consequéncias persistem.

Como bem se sabe, as mulheres historicamente sempre estiveram sujeitas a regras
instituidas por forca de poderes hegemdnicos e masculinistas que, quase sempre,
lhes negavam a humanidade, tolhendo-lhes os direitos basicos de se expressarem, de
demonstrarem seus anseios, de transporem os muros da casa, de gerirem, enfim, a
propria existéncia. E quando os feminismos, enfim, lhes devolvem tais direitos, as
marcas da opressio ndo podem ser simplesmente apagadas, seus resquicios,
transmutados em respostas, aparecem como pano de fundo dos enredos [...] (Zolin,
2021, p. 37-38).

A autora enfatiza que as normas impostas as mulheres restringiram sua capacidade de
viverem plenamente, tanto em esferas pessoais quanto sociais. Ao afirmar que os feminismos,
ao longo do tempo, restituiram direitos fundamentais as mulheres, Zolin sublinha a relevancia
desse movimento na luta pela autonomia feminina. Entretanto, a autora também evidencia a
persisténcia das cicatrizes deixadas por essa opressdo, que ndo podem ser simplesmente
desconsideradas ou erradicadas, tendo em vista que a psique dos individuos ¢ moldada de
acordo com as regras de sua socializagao.

Além disso, as questdes abordadas pelas mulheres transcendem a visdao limitada do
olhar masculino, introduzindo personagens femininas mais intrincadas e multifacetadas, as
quais desafiam as concepg¢des tradicionais de feminilidade até entdo estabelecidas. Segundo
Zolin (2021), a literatura escrita por mulheres “vem sendo frequentemente abordada a partir
de seu viés subversivo dos padrdes representacionais nascidos da tradi¢do patriarcal,
propagados no tempo e arraigados no inconsciente coletivo” (p. 14). A pesquisadora explica
que as personagens “sdo construidas de modo a promover a desconstrucdo da suposta
naturalidade das praticas de domina¢do masculina e da resignagdo feminina” (Zolin, 2021, p.
14). Dessa forma, a ficgdo contemporanea oferece uma visdo mais complexa das relacdes
familiares e das experiéncias especificas do universo feminino. Com isso, nessas obras, a

nocao de feminilidade também torna-se mais multifacetada.
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A partir do século XX observou-se um consideravel aumento no niimero de escritoras
na literatura, até entdo predominantemente masculina. E fundamental destacar que, apesar
disso, essa desigualdade ainda esta longe de ser superada, tendo em vista que homens sao
muito mais publicados e, consequentemente, lidos. Felski (2003, p. 58) entende que o
problema ¢ que ‘“as mulheres ndo receberam prontamente os poderes numinosos de criar
mundos e se autoformar. Seu trabalho tem sido frequentemente visto como derivado e
secundario, menor em vez de universal, autorizado por outros em vez de autoautorizado’’.
Quando a autora fala que o trabalho literario produzido por mulheres frequentemente foi
considerado como derivado, significa que eles eram considerados uma extensdo ou mera
imitagdo do trabalho masculino, em vez de algo original e autdnomo. Isso se deve ao fato de
as mulheres, por muito tempo, terem sido consideradas incapazes de realizar qualquer
trabalho criativo ou artistico, por serem vistas como intelectualmente inferiores aos homens.
Felski, portanto, rejeita esse ponto de vista e sugere que essa perspectiva depreciativa do
trabalho criativo das mulheres reflete uma desigualdade de poder e reconhecimento na esfera
cultural e artistica.

Figueiredo (2020) explica que “a literatura foi gerada por uma ‘economia libidinal e
cultural masculina’ com o recalcamento da palavra das mulheres, condenadas ao siléncio” (p.
73). A descrigao persistente da mulher pelos olhos dos homens sugere que essa perspectiva
falocéntrica contribuiu, em parte, para a “outremiza¢do” da mulher — a concepcao freudiana
que a coloca como “Outro”. O proprio complexo de castragdo levaria a mulher a identificar-se
com a dita “feminilidade”, transformando-se nesse “Outro,” incompreensivel na oOtica
masculina.

Virginia Woolf, famosa romancista inglesa, ¢ também autora de alguns ensaios
feministas que abordam as dificuldades que uma mulher escritora enfrentava; nesses textos,
ela refletiu sobre o fazer literario e o lugar da mulher na literatura. Em Um teto todo seu
(2014, publicacao de 1929), ela conclui que “uma mulher precisa ter dinheiro e um teto todo
seu, um espaco proprio, se quiser escrever ficcdo; e isso, como vocé€s verdo, deixa sem
solucdo o grande problema da verdadeira natureza da mulher e da verdadeira natureza da
ficgao” (Woolf, 2014, p. 10). Quando Woolf fala do “grande problema da verdadeira natureza
da mulher e da verdadeira natureza da fic¢ao”, ela reflete sobre como a auséncia de liberdade,

tanto economica quanto espacial, molda a produgao literaria das mulheres. Woolf sugere que a

3% Tradugdo nossa para “Women have not been readily granted the numinous powers of world-making and
self-fashioning. Their work has often been seen as derivative and secondary, minor rather than universal,
authorized by others rather than self-authorizing.” (Felski, 2003, p. 58)
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experiéncia das mulheres como escritoras foi distorcida pela opressdo e pelas expectativas
sociais, que limitam suas vozes e criam barreiras a criacdo literaria genuina e inovadora.

Em Profissoes para mulheres (2021, texto derivado de um discurso proferido por ela
em 1931 e publicado postumamente, em 1942), Woolf retorna ao assunto e emprega uma
metafora para explicar o pensamento patriarcal personificado no fantasma de uma mulher, a
quem ela se refere como o “Anjo do Lar”: “segundo o Anjo do Lar, as mulheres ndo podem
tratar de nenhuma dessas questdes [relagdes humanas, moral, sexo] com liberdade e
franqueza; se quiserem se dar bem, elas precisam agradar, precisam conciliar, precisam —
falando sem rodeios — mentir” (Woolf, 2021, p. 13). Nesse texto, a escritora reconhece que,
para ela, s6 foi possivel “matar” esse fantasma porque “alguns excelentes antepassados me
deixaram um bom dinheiro [...], e assim eu ndo precisava s6 do charme para viver” (Woolf,
2020, p. 12-13). Em outras palavras, Virginia Woolf reconhecia que sua condi¢do economica
privilegiada fora um fator determinante para ela se estabelecer como escritora.

Todavia, poucas mulheres tiveram a mesma sorte de herdar uma pequena fortuna,
como foi o caso da escritora inglesa. Varias escritoras que vieram antes e depois dela foram
relegadas ao esquecimento ou enfrentaram restri¢des severas, primeiro para conseguir tempo
para se dedicar a escrita (em uma sociedade machista, sabemos que o tempo livre de uma
mulher raramente € igual ao tempo livre de um homem) e, depois, para conseguir publicar
seus livros (como mencionado, as editoras consideravam que a literatura produzida por
mulheres eram pertencentes a um género “menor”).

Felski (2003) também aborda esse tema, e destaca que as criticas feministas

listaram as muitas barreiras e obstaculos enfrentados pelas mulheres que queriam
escrever: dependéncia economica, falta de tempo e espaco, a intrusdo implacavel da
vida cotidiana na forma de bebés chordes ou maridos irritados, a depreciagdo
enfrentada por mulheres que optaram por permanecer solteiras ou sem filhos para se
dedicar mais plenamente a sua escrita. Nao menos importantes do que tais restrigdes
materiais eram os mitos e visdes predominantes de autoria (p. 58)°".

Mas, aos poucos, a literatura de autoria feminina vem ganhando forga e captando a
atencdo dos pesquisadores, dando origem a um novo campo de estudos literarios: a critica

literaria feminista. Para Zolin (2019a), esse campo de estudo trata-se de uma importante

3! Tradugdo nossa para “They listed the many hurdles and obstacles faced by women who wanted to write:
economic dependency, lack of time and space, the relentless intrusion of everyday life in the form of squalling
infants or testy husbands, the disparagement faced by women who chose to remain single or childless to devote
themselves more fully to their writing. No less important than such material constraints were the prevail-ing
myths and visions of authorship” (Felski, 2003, p. 58).
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ferramenta a qual podemos recorrer atualmente para leitura e interpretagdo de textos literarios.
A autora considera que essa vertente “¢ profundamente politica, na medida em que trabalha
no sentido de interferir na ordem social. Trata-se de um modo de ler a literatura
confessadamente empenhado, voltado para a desconstru¢do do carater discriminatorio das
ideologias de género” (Zolin, 2019a, p. 212 — grifos nossos).

Figueiredo (2020) observa que “nos ultimos cinquenta anos, nota-se um aumento na
producao de autoria feminina em que se destacam varias tendéncias” (p. 12). Ao longo de sua
carreira académica, a pesquisadora vem tentando responder sobre o que falam as mulheres.

De acordo com ela,

as autoras tém demostrado cada vez maior liberdade na escrita ficcional de aspectos
que envolvem seus corpos, abordando temas como erotismo, gravidez, aborto,
maternidade, estupro, incesto, relacdes abusivas, menstruagdo, TPM, distirbios
alimentares (anorexia ¢ bulimia), automutilagdo, prostituicéo, lesbianidade, velhice
(Figueiredo, 2020, p. 11).

Também em uma investigagdo a respeito dos temas presentes nos romances, Zolin
(2021) conclui que cerca de 40% dos romances escritos por mulheres exploram questoes
familiares e amorosas. Entretanto, ao contrario dos romances urbanos do século XIX, a fic¢ao
contemporanea frequentemente permite “com muita frequéncia, a revisao ¢ a atualizagdo de
estruturas de pensamento e de comportamento derivadas de ideologias opressoras, como a
patriarcal, ber¢o das hierarquias de género” (Zolin, 2021, p. 15). Essa citagdo sublinha a
evolugdo temadtica e critica na literatura produzida por mulheres na contemporaneidade, o que
indica um movimento consciente na literatura para questionar e transformar as narrativas
histéricas e culturais que perpetuam a desigualdade de género. A literatura torna-se, assim,
um espago de resisténcia e transformagdo social, refletindo e promovendo mudangas nas

estruturas de poder e nas relagdes de género.

2.4.1 Aspectos polémicos da Teoria Literaria

No sentido amplo, a literatura pode ser entendida como tudo o que esta registrado por
escrito em qualquer 4rea do conhecimento. No entanto, para os propdsitos deste estudo,
adotaremos uma definicdo mais estrita de literatura, referindo-nos especificamente aos textos

literarios, ou seja, a literatura como expressdo da arte. Contudo, a propria teoria literaria &
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repleta de controvérsias e discussdes intermindveis que, muitas vezes, ndao chegam a
conclusdes definitivas. Dessa forma, evitaremos adentrar no debate sobre o que é considerado
literatura pelo canone. Em vez disso, abordaremos brevemente alguns aspectos da teoria
literaria que consideramos mais relevantes para os propdsitos deste estudo. Dentre esses
aspectos, destacamos especialmente a questdo da autoria, dos narradores-personagens ¢ da
criacdo de personagens, pontos que consideramos cruciais para nossa pesquisa € que,
portanto, merecem uma analise mais aprofundada.

A presenca das mulheres na literatura nao se limitou ao debate social em torno da
maneira peculiar na abordagem dos problemas por parte das escritoras, mas também
reacendeu uma antiga polémica literaria sobre autoria. Conforme Rita Felski (2003), algumas
criticas feministas argumentam que discussdes sobre autoria na teoria literdria ganharam
relevancia apenas ap6s o surgimento do feminismo e do aumento do interesse pela literatura

escrita por mulheres.

Os criticos, em outras palavras, muitas vezes discordavam sobre o mérito de recorrer
ao autor. As feministas que notaram esse conflito de opinido muitas vezes nao se
contentaram em parar por ai. Ndo ¢ coincidéncia, elas alegaram, que no exato
momento em que as mulheres estavam ganhando proeminéncia na academia, os
estudiosos do sexo masculino comegaram a menosprezar toda conversa sobre autoria
como ultrapassada. Ameagados pelo dramatico aumento do interesse pela escrita das
mulheres, esses estudiosos estavam tentando sabotar a critica feminista ao
desacreditar um de seus conceitos orientadores. Reconhecidamente, a rejeicao da
autoria poderia ser irritante para as criticas que estavam comecando a lidar com a
questdo da criatividade feminina (Felski, 2003, p. 58)*.

Anteriormente, a critica literaria considerava a figura do autor inseparavel do contetido
de seus textos. Felski explica esse fendmeno destacando que teoéricos renomados, como
Michael Foucault e Roland Barthes, trouxeram a tona questionamentos sobre a importancia da
autoria nos estudos literarios. Em A morte do autor (1968), Barthes argumentou que o papel
do autor deveria ser minimizado, pois o verdadeiro significado de um texto ndo deveria ser
limitado a intencao ou biografia do escritor. Em vez disso, a obra deveria ser apreciada em sua

multiplicidade de sentidos e ressignificada pelo leitor (Barthes, 2004).

32 Tradugdo nossa para: “Critics, in other words, have often clashed on the merits of recourse to the author.
Feminists who noted this conflict of opinion were often not content to stop there. It is no coincidence, they
claimed, that at the very moment women were gaining prominence in the academy, male scholars began to
disparage all talk of authorship as passe. Threatened by the dramatic upsurge of interest in writing by women,
these scholars were trying to sabotage feminist criticism by discrediting one of its guiding concepts. Admittedly,
the breezy dismissal of the author could be infuriating to critics who were beginning to grapple with the question
of female creativity.” (Felski, 2003, p. 58)
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Em resposta a pergunta de Foucault "Que importa quem estd falando?" elas
responderam que isso importava muito. Quando Barthes falava de rejeitar o
Deus-Autor, elas apontaram que ser confundido com Deus nao era um problema
comum para as escritoras. No entanto, a maioria daqueles que proclamaram a morte
do autor foram, eu suspeito, indiferentes ao invés de abertamente hostis a critica
feminista (Felski, 2003, p. 58)*.

Segundo Felski, Barthes e Foucault levantaram argumentos que contestavam a
centralidade do autor na interpretacdo e compreensdo das obras literarias. Ou seja, a critica de
Felski sugere que houve um esforco da critica em minimizar a importancia da mulher como
escritora.

Todavia, segundo a Otica da critica feminista, autor e obra devem continuar sendo
consideradas categorias indissocidveis — em contraste com a teoria literaria que eclodia da
época, a qual visava valorizar exclusivamente a obra em si, desconsiderando quem a produzia.
Esse novo olhar tem impactado significativamente a forma como se escreve e se concebe a
literatura, de forma que € possivel afirmar que o aumento da participagdo das mulheres nessa
area representou uma mudanga fundamental na teoria literaria. Conforme argumenta Felski,
“a autoria foi vigorosamente defendida como uma parte indispensavel do kit de ferramentas
feminista, uma forma de rastrear as injustigas histdricas enfrentadas por mulheres escritoras e
de avangar em dire¢do a formas de conhecimento mais adequadas e inclusivas” (2003, p.
58)*.

Contudo, ¢ crucial considerarmos esses pontos sobre a autoria ao analisar os romances
do corpus desta pesquisa, sobretudo A4 filha perdida, de Elena Ferrante — escritora que optou
por manter sua identidade em sigilo justamente para evitar correlacdes entre sua vida e sua
obra. Na sociedade moderna, estamos habituados a buscar informagdes sobre nossos idolos na
midia, procurando conexdes entre suas obras de ficgdo e suas vidas pessoais. A falta de acesso
a essas informacgdes sobre Ferrante, embora por vezes possa frustrar seus leitores, também
confere uma certa atmosfera de mistério em torno da persona da escritora. Felski (2003)

argumenta que essa expectativa € bastante comum porque

3 Tradugdo nossa para “In response to Foucault's "What matter who's speaking?" they replied that it mattered a
great deal. When Barthes spoke of debunking the Author-God, they pointed out that being confused with God
was not a common problem for female writers. Yet most of those who proclaimed the death of the author were, I
suspect, indifferent rather than openly hostile to feminist criticism” (Felski, 2003, p. 58).

3% Tradugdo nossa para “authorship was vigorously defended as an indispensable part of the feminist toolkit, a
way of tracking the historical injustices faced by women writers and of moving toward more adequate and
inclusive forms of scholarship” (Felski, 2003, p. 58).
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Os autores se apresentam diante de nds como criadores carismaticos ou confidentes
intimos, figuras aureoladas com intensidades de significado brilhantes e altamente
carregadas. Por exemplo, algumas formas populares de falar sobre autoria
frequentemente dao a entender que um livro ¢ uma extensao da alma do escritor, um
derramamento intimo do eu interior do escritor. Somos incentivados a ler de forma
autobiografica, a imaginar uma conexdo intensa ¢ simbidtica entre autor ¢ obra.Essa
maneira de pensar esta tdo profundamente arraigada que parece natural. Quando
viramos as paginas de um livro, podemos imaginar um individuo por tras das
palavras: alguém empatico ou julgador, caloroso ou distante, alguém que é amigo,
inimigo ou cumplice (p. 61)*.

O fato de sua identidade ser um mistério levou a inimeras alegagdes de que Elena
Ferrante poderia ser um homem, apesar de ela propria ja ter declarado que ¢ uma mulher —
tal atitude desvaloriza o trabalho feminino. Em uma cultura historicamente misédgina, ndo ¢
surpreendente que o sucesso editorial de uma romancista mulher seja alvo de desconfianga e,
até mesmo, inveja. Mesmo assim, Ferrante tem sido amplamente estudada e analisada pela
critica feminista como uma escritora mulher, devido a maneira como suas narrativas exploram
e problematizam as experiéncias ¢ identidades femininas e também em respeito a
autodeclaracdo da autora. Em sua tese Maternidade incomoda e jogos de espelhos femininos

na tetralogia napolitana de Elena Ferrante, Emilia Rafaelly Soares Silva cita que

a febre Ferrante ¢ explicada [...] pelo alcance popular dos romances da autora, pelos
inumeros trabalhos produzidos até entdo acerca de suas produgdes e pelos diversos
temas do universo feminino que sua obra tem suscitado pesquisa, principalmente
aqueles relacionados ao casamento, a maternidade e ao divorcio (Silva, 2022, p. 23).

As narrativas dessa escritora desafiam as concepgdes tradicionais da maternidade,
oferecendo uma visao mais complexa das relagdes familiares e das vivéncias especificas do
universo feminino, que anteriormente eram frequentemente negligenciadas ou simplificadas
pela perspectiva masculina dominante na literatura. Logo, pode-se afirmar que a entrada das
mulheres no mundo da literatura trouxe uma nova perspectiva e complexidade para a
descri¢do das experiéncias femininas. Ao trazer a tona questdes que antes eram pouco
exploradas ou mal representadas, ao lermos autoras mulheres, temos uma compreensdao mais

abrangente e inclusiva da feminilidade.

35 Tradugdo nossa para: “Authors come before us as charismatic creators or intimate confidantes, figures haloed
with glowing, highly charged, intensities of meaning. For example, some popular ways of talking about
authorship often make it sound as if a book were an extension of the writer's soul, an intimate outpouring of the
writer's inner self. We are encouraged to read autobiographically, to imagine an intense, symbiotic connection
between author and work. This way of thinking is often so deeply ingrained that it seems natural. When we turn
the pages of a book, we may imagine an individual behind the words: sympathetic or judgmental, warm or
distant, someone who is friend, enemy, or coconspirator” (Felski, 2003, p. 69).
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Ainda ponderando sobre algumas questdes tedricas controversas, temos a abordagem
de Figueiredo (2020), que traz a tona um questionamento sobre “o poder” da literatura. Essa
reflexdo ¢ extremamente necessaria, considerando que nao podemos perder de vista que o
objeto de nosso estudo ¢ essencialmente ficticio (e ndo real). Portanto, ¢ fundamental
refletirmos “até que ponto a literatura ‘representa’ alguma coisa do real? Qual ¢ a parte de
realismo na fic¢ao?” (Figueiredo, 2020, p. 11). Nao existe resposta simples para essas
perguntas, mas partimos do pressuposto de que a literatura ¢ uma forma de representagao da
realidade, “ainda que o real ndo possa ser representado, porque o real e a linguagem
pertencem a ordens diferentes, a literatura aceita o desafio de realizar o impossivel de ser,
ao mesmo tempo, realista e irrealista” (Figueiredo, 2020, p. 12 — grifos nossos). Nosso
respaldo ancora-se, também, em Virginia Woolf, ao postular que “é mais provavel que a
ficcdo contenha mais verdade do que o fato” (2014, p. 10); e Barthes (1978) — que considera
que a literatura “é sempre realista, ndo no sentido de escola ou movimento, mas porque
veicula sempre um brilho do real, operando nos intersticios da ciéncia” (apud Figueiredo,
2020, p. 12).

Outro tema que gera polémica nos estudos literarios diz respeito ao
narrador-personagem, frequentemente considerado “ndo confiavel” devido a parcialidade
inerente a narrativa em primeira pessoa. Afinal, se o narrador em primeira pessoa nada mais ¢
do que um personagem que participou da historia e a narra sob sua perspectiva, had que se
considerar que o leitor tera acesso a apenas uma parte dos fatos, e ndo ao todo. Além disso, se
a fic¢do ndo conta uma historia real, por analogia pode-se pressupor que ficcionalizar ¢ mentir
— e, desta forma, o narrador também poderia ser considerado um grande mentiroso ou
manipulador.

No entanto, como o objetivo deste trabalho ¢ compreender os motivos pelos quais
essas personagens expressam sentimentos de inadequagdo e/ou arrependimento em relagao a
maternidade, assumimos a posicao de que a discussdo sobre a confiabilidade das narradoras
torna-se secundaria. Para todos os efeitos, partimos do principio que o mais importante a ser
analisado aqui € o que estd escrito, ou seja, o discurso feminino. Sendo assim, uma andlise
sobre a credibilidade das narradoras ficard em aberto, pois além de julgarmos ndo ser algo
relevante para esta andlise, consideramos que o verdadeiro encanto da fic¢do ¢ exatamente
este: fazer o irreal parecer verossimil, mas sem perder de vista que nosso estudo esta ancorado

na literatura. Isso remete a outro ponto que julgamos interessante ser discutido: o conceito da

personagem e o processo de sua constitui¢ao.
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Em seu livro 4 personagem, Beth Brait (2017) estuda essas criaturas no seu espago de
existéncia: as palavras. A pesquisadora explora a relacdo entre personagens e pessoas,
esclarecendo que os autores procuram destacar dois aspectos essenciais. O primeiro ponto ¢é
que “a personagem ¢, antes de tudo, um problema linguistico-artistico” (Brait, 2017, p. 19),
tendo em vista que ela ndo existe fora do texto. Em segundo lugar, Brait aponta que as
personagens representam individuos por meio de abordagens especificas da fic¢do. Segundo a
linguista, nesses dois enunciados aparentemente simples residem os elementos cruciais que

carregam a complexidade da questao.

Se quisermos saber alguma coisa a respeito de personagens, teremos de encarar a
construcdo do texto, a maneira que o autor encontrou para dar forma as suas
criaturas, ¢ ai pingar a independéncia (ou ndo!), a autonomia ¢ a “vida” desses seres
de ficgio, que fazem a ponte entre a arte e a vida. E somente sob essa perspectiva,
tentativa de deslindamento do espaco habitado pelas personagens, que poderemos,
se util e se necessario, vasculhar a existéncia da personagem enquanto representagao
de uma realidade exterior ao texto (Brait, 2017, p. 19).

Nesse estudo, Brait reuniu algumas respostas de escritoras e escritores famosos
respondendo a pergunta “de onde vém esses seres?”, a maioria responde que eles sdo uma
mistura de imaginacdo e observagdo. Portanto, criador e criatura mesclam-se; mas, sobretudo,
também se misturam a pessoas reais, fatos e, sobretudo, a imagina¢do do autor, para entdao
compor a persona do papel. Contudo, “essas criaturas, [...] depois de prontas, fogem ao seu
dominio e permanecem no mundo das palavras a mercé dos delirios que a escritura possibilita
aos incontaveis leitores” (Brait, 2017, p. 90). Autran Dourado postula que “o personagem
nasce com a escrita, vive depois de escrito” (apud Brait, 2017, p. 97).

Sendo assim, para Brait, personagens sdo “formas inventadas pelo homem para
representar, simular e criar a chamada realidade” (2017, p. 20). Por isso, esses individuos
frequentemente parecem tao reais que podem confundir o leitor. Ao se identificar, simpatizar
ou antipatizar com uma determinada figura, o leitor muitas vezes tem dificuldade em acreditar
que ela ndo existe na vida real.

Por isso que, para o leitor, muitas vezes pode ser dificil separar a pessoa ficticia de
uma pessoa real, pois, a personagem ¢ “o que ha de mais vivo no romance” (Candido, 2014,
p. 54), sendo fundamental, portanto, para a experiéncia de leitura. Para o critico literario, a
apreciagao de um romance depende principalmente “da aceitagdo da verdade da personagem
por parte do leitor” (Candido, 2014, p. 54 — grifos do original), o que pode soar como uma

grande incoeréncia, tendo em vista que a personagem ndo ¢ uma pessoa real. Ele esclarece
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que a criagdo literaria repousa justamente sobre o paradoxo do “ser ficticio” — afinal, “como
pode uma ficcdo ser? Como pode existir o que ndo existe?”, indaga Candido (2014, p. 55 —

grifos do original). Ele argumenta, ainda, que

o problema da verossimilhan¢a no romance depende desta possibilidade de um ser
ficticio, isto ¢, algo que, sendo uma criagdo da fantasia, comunica a impressao da
mais lidima verdade existencial. Podemos dizer, portanto, que o romance se baseia,
antes de mais nada, num certo tipo de relacdo entre o ser vivo e o ser ficticio,
manifestada através da personagem, que ¢ a concretizagdo deste (Candido, 2014, p.
55).

Conforme ja mencionamos, antes do advento do feminismo, a mulher se fazia presente
na literatura muito mais como personagem do que como escritora. Ou seja, as personagens
femininas eram descritas aos olhos dos homens, por vezes refor¢cando alguns estereédtipos de
género e até mesmo romantizando o sistema de opressdo. Além disso, “ndo ¢ exagero dizer
que as mulheres eram tratadas com a mesma hostilidade e com o mesmo senso de
distanciamento que se concedia aos “indios selvagens” na literatura produzida depois da
Conquista” (Federici, 2017, p. 203). Federici considera que essa “depreciacdo literaria e
cultural estava a servigo de um projeto de expropriagdao” (p. 203).

Na tese de doutorado intitulada “Nada é natural na natureza’: a constru¢do narrativa
do sujeito-mde na literatura brasileira contempordnea escrita por mulheres, Ariane Avila

Neto de Farias conclui que

embora tenha se feito personagem constante na literatura, a mae ndo ¢
colocada como individuo central das narrativas. Percebe-se que a tematica,
principalmente por ser uma experiéncia exclusiva do feminino e, por
consequéncia, sem interesse para a sociedade de normas masculinas, que
valorizou os feitos grandiosos dos homens, ndo foi representada de maneira
substancial na literatura (Farias, 2021, p. 121).

Logo, as maes, quando presentes nas narrativas, eram frequentemente retratadas de
maneira superficial e, por vezes, idealizadas como figuras de abnegacao e virtude, como parte
de um grande projeto de doutrinagdo. Em suplemento de leitura disponivel no Apéndice A
(elemento pos-textual, disponivel na pagina 263), exploramos como a literatura (e outras
expressoes artisticas) contribuiram para moldar a maternidade como destino, e como ela foi
sendo transformada e reinterpretada de acordo com o contexto historico — refletindo

mudancgas sociais, culturais e ideologicas. Contudo, essa representacdo nao reflete uma
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verdade universal — e foi justamente o fato de essa temética literdria ser um campo arido que
nos impulsionou a escolher como foco desta pesquisa personagens maternas que desafiam
essa visao de mundo.

Com base nesses entendimentos, com a finalidade de demonstrar essa complexa
proximidade entre fic¢do e realidade — e visando responder a nossa pergunta de pesquisa’®,
propomos uma provocagao académica, ao aproximar realidade e fic¢do, estabelecendo uma
comparagao entre os discursos das personagens das obras literarias e os de mulheres reais do
livto Mdes arrependidas. Acreditamos que essa abordagem permitira uma analise critica das
intersegOes entre as narrativas ficticias e as experiéncias vividas, destacando como a literatura

pode refletir e questionar as complexidades da vida cotidiana.

3% Por que (e quem sdo) as personagens (que) experimentam um sentimento de arrependimento e/ou frustragdo
em relacdo a maternidade?



104

3 POETICA DO DESCONTENTAMENTO MATERNO: A ESCRITA DA
RESISTENCIA

uma literatura de reivindica¢do pode engendrar obras
fortes e sinceras
(Beauvoir, 2019b, p. 534)

Neste capitulo, dedicamo-nos a analise dos romances Precisamos falar sobre o Kevin,
de Lionel Shriver (2003), A filha perdida, de Elena Ferrante (2006), Uma duas, de Eliane
Brum (2011) e Morra, amor, de Ariana Harwicz (2012). Conforme explicitamos na
Introdugdo, optamos por incluir apenas obras publicadas ap6s os anos 2000, para abordarmos
um olhar literario o mais contemporaneo possivel sobre a maternidade e suas tensdes, para
que, assim, as transformagdes recentes no imaginario social e cultural dessa experiéncia
possam estar representadas.

No século XXI, temos observado o surgimento de uma nova tendéncia na literatura,
liderada por autoras mulheres, na qual a figura tradicional da mae ¢ desconstruida, dando
espagco a personagens mais complexas e menos maniqueistas. Essas mudangas acontecem
porque as autoras dessas histdrias, ao observarem a realidade a sua volta, comec¢aram a sentir
a necessidade de questionar e desafiar a ideia idealizada da maternidade, mostrando, assim,
um outro lado da maternidade, que vai além dos modelos tradicionais impostos pela
sociedade. Como Farias (2021, pp. 133-134) afirma: “a representagdo de uma mae
incomodada com o papel que lhe ¢ demandado instaura uma narrativa que apresenta a
maternidade que ndo se encaixa nos padrdes impostos, transparecendo os incomodos e as
misérias desse feminino acerca de seu papel materno”. Essas personagens, ao desobedecerem
ao script da “santa maezinha”, produzem ndo apenas uma ruptura simboélica da maternidade
idealizada, mas também abrem espago para pensarmos a poténcia da literatura como campo
de elaboracdo de siléncios e de impasses subjetivos e coletivos. Portanto, ao desafiar as
normas convencionais, essas obras literarias contribuem para uma reflexdo mais profunda
sobre os conflitos internos das mulheres diante de uma construgdo sécio-historica que as
subjuga, e as expde como seres humanos plenos e imperfeitos, com sentimentos e desejos
proprios, e ndo apenas como figuras sacralizadas.

Apos a leitura de algumas dessas narrativas e da andlise minuciosa dos quatro
romances sobre os quais nos debrugamos para compor esta tese, cunhamos o termo “poética
do descontentamento materno”, com o intuito de nomear essa tendéncia estético-literaria que

rompe com os padroes tradicionais e discursivos da representagdo da mulher-mae na
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literatura. Esse termo, elaborado por esta pesquisadora, parte da constatacdo de que, nos
romances aqui analisados, a maternidade ndo se concretiza de acordo com o imagindrio social.
Pelo contrario, ela se manifesta, muitas vezes, como um espaco de conflito, frustracdo,
sofrimento e, as vezes, até rejei¢do — seja em relacdo a propria funcdo de ser mae ou aos
sentimentos que se esperam dela. Essa abordagem, de uma mae incomodada e que incomoda,
apoia-se em uma oposicao, seja implicita ou explicita, a ideia de natureza, conforme discutida
por autoras como Simone de Beauvoir (2019a; 2019b), Elisabeth Badinter (1985; 2011),
Silvia Federici (2017), Orna Donath (2017), entre outras. Apesar de nao usarem a
nomenclatura “maternidade compulsoria”, elas rejeitam a imposi¢do cultural, politica e
simbdlica da maternidade como destino feminino.

Assim, ao articular o campo da literatura com as contribui¢des da critica feminista e
dos estudos sobre maternidade, a poética do descontentamento materno compreende um
conjunto de narrativas ficcionais contemporaneas em que a experiéncia materna ¢ narrada a
partir do desconforto, da ambivaléncia, do cansago, do sofrimento psiquico ou do
arrependimento. A presenca dessas vozes dissonantes indica ndo apenas uma mudanga nas
representacoes literarias da maternidade, mas também a emergéncia de um espago simbdlico
— onde ¢ possivel romper com o siléncio que historicamente recobriu o mal-estar materno.
Sdo, portanto, textos que desafiam a ordem patriarcal na representacdo da maternidade
normativa. Conforme apontado na andlise da pesquisadora brasileira Amanda da Silva
Oliveira (2023), as autoras dessas historias, ao explorarem o limiar entre poesia e violéncia,
provocam um estranhamento que “desacomoda” as expectativas do leitor. Assim, surgem
essas narrativas de “mal-estar na maternidade” (para usar o termo de Vera laconelli) ou da
“transgressdo causada pelas producdes escritas por mulheres e a literatura como
incomodo/estranhamento de uma voz outra, dissidente, marginalizada e silenciada” (Oliveira,
2023, p. 118).

Portanto, diferente de conceitos ja consolidados como o de ambivaléncia materna
(Parker, 1995), que parte do pressuposto de que amor e 6dio podem coexistir na experiéncia
da maternidade, ou de arrependimento materno (Donath, 2017), que investiga
sociologicamente o arrependimento em mulheres reais, a proposta aqui desenvolvida desloca
o foco para o campo ficcional, mas sem desconsiderar o impacto social da literatura,
comparando relatos de mulheres reais e ficticias. Nesse contexto, para esta analise, adotamos
a perspectiva de Zolin (2019a), pois concordamos com a ideia de que a leitura de um texto
literario que parte dos conceitos operatorios da critica feminista implica investigar como a

narrativa reflete e ¢ influenciada pelas questdes de género,
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num processo de desnudamento que visa despertar o senso critico e promover
mudancas de mentalidades, ou, por outro lado, divulgar posturas criticas por parte
das(os) escritoras(es) em relagdo as convengdes sociais que, historicamente, tém
aprisionado as mulheres e tolhido seus movimentos (Zolin, 2019a, p. 212).

Logo, consideramos que as protagonistas dos textos que fazem parte do nosso corpus
sdo, antes de maes, mulheres que, ao ndo se identificarem com a nova rotina que lhes ¢
imposta, frustram-se e rebelam-se. Dessa forma, a escrita poética emerge como um recurso
para que as escritoras digam o indizivel, permitindo que suas personagens transgridam as
normas convencionais da boa maternidade ao darem vazdo as suas emocdes. Essa
transgressao literaria possibilita a representacdo de experiéncias maternas que desafiam as
expectativas sociais e culturais, oferecendo uma voz as complexas e muitas vezes silenciadas
realidades do ser mae. E nesse intersticio entre estética, afeto e critica social que se inscreve a
poética do descontentamento materno, categoria analitica que orienta esta pesquisa e que
busca lancar luz sobre as narrativas literarias que colocam a maternidade em xeque, sem,
contudo, descarta-la como experiéncia possivel — mas, sobretudo, sem romantiza-la.

Nessa perspectiva, os estudos de Orna Donath (2017, p. 13) tornam-se particularmente

relevantes, pois a autora evidencia que

arrepender-se de ser mae lanca luz de um éangulo diferente sobre nossa
(in)capacidade de tratar a maternidade como apenas mais uma das relagdes humanas,
e ndo como um papel ou um reino de sacralidade. Nesse sentido, o arrependimento
pode ajudar a abrir o caminho para romper com a ideia de que as mées sdo objetos
cujo propdsito € servir constantemente aos outros, vinculando estreitamente seu
bem-estar ao dos filhos, em vez de reconhecé-las como sujeitos individuais, donas
de seu corpo, seus pensamentos, suas emogdes, sua imaginagao e suas memorias, e
capazes de determinar se tudo isso valeu a pena ou ndo (p. 13).

Ao ampliar o debate sobre a condicdo feminina, ¢ possivel estabelecer um didlogo
entre essa perspectiva contemporanea e reflexdes classicas, como as de Simone de Beauvoir.
No segundo volume de O segundo sexo, Beauvoir faz uma critica as escritoras que “ganharam
gloria e dinheiro, mas ndo enriqueceram por certo nossa visao do mundo” (2019b, p. 533),
sustentando que “muito mais interessantes sdo as revoltadas que acusaram essa sociedade
injusta” (Beauvoir, 2019b, p. 534). Esse posicionamento reflete um olhar critico sobre a
literatura e o papel das escritoras dentro da sociedade de sua época, sugerindo que as

mulheres poderiam, e deveriam, usar suas vozes para questionar as injusticas e desafiar as
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normas vigentes. A partir desse ponto de vista, ¢ fascinante perceber como o cenario da ficgdo
literaria evoluiu desde a publicagdo de O Segundo Sexo, em 1949. Se Simone de Beauvoir
estivesse viva hoje, certamente ficaria entusiasmada ao constatar que, ao contrario do que ela
observava em sua época, a literatura contemporanea abragou com vigor a subversdo das
normas ¢ dos padrdes estabelecidos.

Acreditamos que a frustracdo seja um sentimento relativamente comum diante das
demandas de um recém-nascido, contudo, o ato de rebelar-se e falar sobre esse mal-estar
ainda ¢ visto com bastante desconfianca em uma sociedade materno-normativa, que censura a
expressdo feminina e idealiza a maternidade. Por esse motivo, ¢ mais comum que essas
experiéncias sejam silenciadas e mascaradas por um fingimento de falsa completude e falsa
realizacdo maternas. De acordo com Eni Orlandi (2007), em As formas do siléncio, a politica
do silenciamento ndo ocorre somente pelos vazios discursivos, mas quando o sujeito “se
obriga a dizer ‘x’ para nao deixar dizer ‘y’.” (p. 54). Em outras palavras, o que a autora quer
dizer ¢ que a censura pode obrigar as pessoas a expressarem determinadas ideias para evitar a
expressdao de outras. Além disso, ha situacdes em que os vazios discursivos acabam sendo
preenchidos pelo interlocutor, como demonstra a narradora de 4 filha perdida: “Nas conversas
com as minhas filhas, ouco palavras ou expressdes omitidas. As vezes, elas ficam com raiva e
dizem mamae, eu nunca falei isso, ¢ vocé que esta dizendo, vocé inventou isso. Mas eu nao
invento nada, s6 escuto, o nao dito fala mais do que o dito” (Ferrante, 2016, p. 26 - grifos
Nnossos).

No entanto, devido a natureza dispersa do sujeito e ao movimento que o constitui em
sua identidade, as ideias ndo expressas podem, ainda, ser significativas por meio de outros
processos. Isso resulta na “retdrica da resisténcia”, que ¢ quando o sujeito encontra maneiras
de expressar suas verdadeiras ideias, apesar das restrigdes impostas pela opressdo (Orlandi,
2007). Essa dinamica ¢ bem exemplificada na seguinte citacdo do romance Precisamos falar

sobre o Kevin:

Nao me importava o fato em si de me ver privada de uma taga de vinho. Mas, como
a lendaria viagem que comega com um Unico passo, eu ja tinha embarcado no meu
primeiro ressentimento. Ressentimento banal, ¢ verdade, mas a maioria deles o é. E,
por sua pequenez, me senti obrigada a reprimir. Por falar nisso, essa ¢ a natureza do
ressentimento, a obje¢io que ndo podemos exprimir. E o siléncio, mais que a queixa,
0 que torna a emogao tao tdxica, como 0s venenos que o organismo nao expele com
a urina (Shriver, 2011, p. 60).
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Dessa forma, essas personagens, ao irem na contramao do que se espera delas, afirmando sua
individualidade, subvertem a ldgica patriarcal de que, ao tornarem-se maes, as mulheres
seriam automaticamente contempladas com o “instinto maternal” que lhes concederia a
paciéncia, o zelo e a abnegacdo necessarias a execucao da maternagem.

Nas obras literarias selecionadas, esse imperativo social ¢ tensionado a partir de
experiéncias subjetivas que falham em se conformar ao ideal da “boa mae” — seja por recusa
voluntéria, seja por colapso emocional, violéncia estrutural ou impossibilidade de sustentar os
afetos esperados. Trata-se, portanto, de uma poética que desnaturaliza a maternidade e revela
o mal-estar subjetivo produzido quando a norma se impde sobre o desejo ou a saude mental.

O objetivo deste capitulo, portanto, ¢ conduzir uma investigagdo detalhada das obras
literarias selecionadas que compdem o corpus desta tese. Para atingir esse propdsito, a analise
sera organizada em quatro subcapitulos, a saber: 3.1 Breve contextualizacdo das narrativas e
suas leituras fundamentais; 3.2 Motivagdes para narrar suas historias; 3.3 Mal-estar materno e
emogOes censuradas; e 3.4 O desfecho das personagens. Tais categorias analiticas, assim
como as suas subdivisdes, emergiram de forma indutiva — a partir da leitura atenta e do
fichamento dos romances selecionados. No decorrer desse processo, foi possivel identificar
recorréncias tematicas e estruturais que se repetiam, sob diferentes nuances, nas quatro
narrativas, revelando pontos de convergéncia que poderiam servir como €ixos interpretativos.
Assim, essas categorias ndo foram pré-estabelecidas de modo rigido, mas configuraram-se
gradualmente como lentes de leitura capazes de evidenciar as especificidades de cada obra e,
ao mesmo tempo, de articular entre elas um didlogo critico em torno da poética do
descontentamento materno. Consideramos que isso nos proporcione explorar em
profundidade as nuances de cada topico, permitindo, assim, uma andlise mais organizada e
critica, que leve em conta tanto os aspectos individuais das obras quanto as interconexoes

entre elas.

3.1 BREVE CONTEXTUALIZACAO DAS NARRATIVAS E SUAS LEITURAS
FUNDAMENTAIS

Cabe apontar, ainda que neste momento de maneira incipiente (faremos uma analise
mais detalhada nos subcapitulos 3.3 e 3.4), alguns aspectos da recepcao critica dessas obras,
sobretudo no que concerne a representacdo da maternidade. Precisamos falar sobre o Kevin

(2003), de Lionel Shriver, foi simultaneamente celebrado e controverso: ao mesmo tempo em
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que recebeu o Orange Prize for Fiction (2005) e elogios pela ousadia de sua forma narrativa
(Andrade, 2021; Souza e Amorim, 2021; Souza, 2022), também suscitou polémicas ao retratar
uma mae incapaz de amar o proprio filho (Doval, 2016; Csillag, 2017), tensionando a
idealizagdo de instinto materno e sugerindo que a origem do descontentamento materno esta
no modelo atual de maternidade patriarcal (O’Reilly, 2016; Smialek, 2016; Andrade, 2021;
Souza, 2022).

Um aspecto interessante, embora nado seja objeto de analise nesta tese, ¢ o fato de que
trés dos quatro romances aqui presentes foram adaptados para produgdes audiovisuais. Nesse
contexto, o roteiro adaptado, distribuido pela Oscilloscope Pictures, obteve grande sucesso de
bilheteira no ano de 2011, sete anos apds a publicagdo do livro. A resenha de Peter Bradshaw
ao The Guardian (2011) elogia a adaptacdo cinematografica de Precisamos falar sobre o
Kevin como uma pardbola extrema sobre parentalidade, dor e culpa. Para ele, o filme
confronta “verdades desagradaveis” sobre a maternidade e os medos proibidos da
parentalidade (Bradshaw, 2011), enquanto Barbosa (2017) faz uma analise a partir das ideias
de Winnicott (teoria da “mae suficientemente boa”). No entanto, a nossa critica a essa
adaptagdo centra-se fato de que, ao contrario do romance, o filme enfatiza a representagao da
violéncia, € ndo a trajetoria da mae.

Ja A filha perdida (2006), de Elena Ferrante, deve ser compreendido no contexto da
chamada “febre Ferrante”, fendmeno editorial e cultural que ampliou a visibilidade
internacional da autora e trouxe a cena literaria representacdes femininas que desestabilizam o
ideal materno (Ferrante, 2017; Bergamo, 2019; Dal Bosco Sitta, 2021; Silva, 2022; Duarte
Pena, 2024; Vieira, 2024). Ademais, o longa A4 filha perdida foi distribuido pela Netflix e
adaptado para o cinema em 2021, 15 anos depois da publicagdo do romance, cuja adaptagao
ganhou um viés bem psicanalitico (Aratjo, 2023). No filme, observamos o esfor¢o da diretora
Maggie Gynllenhall em manter-se fiel a narrativa original, resultando em uma indicagdo ao
Oscar de Melhor Roteiro Adaptado. Assim, as alteracdes feitas para a linguagem
cinematografica foram minimas, mantendo a pelicula relativamente fiel ao romance.
Consideramos que tanto o romance quanto o filme abordam de forma sensivel e impactante os
desafios enfrentados por Leda, explorando questdes como a pressdo social, a perda da
identidade individual e as consequéncias emocionais desse processo.

Por sua vez, Morra, amor (2012), de Ariana Harwicz, tem sido lido como uma escrita
“radical” e “perturbadora”, cuja forca estética emerge justamente da recusa em suavizar a
violéncia, o desejo e a angustia que marcam a maternidade (Martins, 2021; Matias Junior,

2023; Oliveira, 2023; Klein, 2024). De maneira bem mais modesta, em 2020, o romance
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argentino Morra, amor (publicado em 2012) ganhou uma adaptacdo no Brasil, por meio do
Edital “Cultura Presente nas Redes”, promovido pela Secretaria de Estado de Cultura e
Economia Criativa do Rio de Janeiro, e foi disponibilizado gratuitamente no YouTube, cujo
foco ¢ a discussdo dos impactos da maternidade sobre a saide mental (Librenz, 2024).

Dessa forma, o livro de Eliane Brum, Uma duas, foi o Unico que, até o presente
momento, ndo recebeu nenhuma adaptacao audiovisual. Em Uma duas (2011), de Eliane
Brum, a critica tem destacado a polifonia e a fragmentacao discursiva como estratégias que
rompem com narrativas normativas sobre a maternidade, evidenciando a pluralidade de vozes
que atravessam essa experiéncia (Farias, 2021; Oliveira, 2021; Coelho da Silva, 2023; Librenz
e Guizzo, 2023).

Embora existam diferencgas substanciais nessas adaptacdes da literatura para o cinema,
influenciadas pela perspectiva dos diretores e roteiristas, dindmica de mercado e pela
transformagdo do género textual (literatura para cinema), reconhecemos o valor artistico
dessas transposicdes. Entretanto, nesta tese, nossa analise sera exclusivamente centrada nos
textos literarios. Com isso, a seguir, faremos uma breve apresentacao dos livros analisados,

seguindo a ordem cronolodgica de publicacao.

3.1.1 Precisamos falar sobre o Kevin®’

Precisamos falar sobre o Kevin ¢ um romance da escritora Lionel Shriver, publicado
em 2003 nos Estados Unidos. Esta obra ¢ amplamente reconhecida por sua abordagem
controversa e desidealizada da maternidade. A critica literaria frequentemente a contextualiza
como um marco na literatura contemporanea que ousa questionar o mito do amor materno
incondicional e a naturalizagdo do instinto manterno. Nesse sentido, para Andrea O’Reilly
(2016, p. 64), essa obra “revela a causa e a razao desse descontentamento materno: a saber, a

essencializa¢do, a naturalizagio e a idealizagdo da maternidade patriarcal”®. No artigo We

37 Cabe ressaltar que esta obra ocupa, nesta tese, um espago analitico mais expressivo, em grande parte devido a
sua extensdo narrativa, que ¢ significativamente maior do que a dos demais romances do corpus — cerca de
quatro vezes superior a Morra, amor (Ariana Harwicz), e consideravelmente mais longo também que A4 filha
perdida (Elena Ferrante) ¢ Uma, duas (Eliane Brum). Essa diferenga de dimensdo, para além da densidade
narrativa, exige um exame mais detalhado das multiplas camadas da obra, sem que isso signifique atribuir-lhe
uma relevancia hierarquica em relacdo as demais. Procuramos manter uma andlise equilibrada, destacando tanto
as especificidades estéticas e temdticas de cada romance quanto os pontos de convergéncia e divergéncia entre
eles, de modo que todos contribuam, de forma consistente, para a construgdo da poética do descontentamento
materno.

3% Tradugdo nossa para ‘“uncovers the cause of and reason for this maternal discontent: namely, the
essentialization, naturalization and idealization of patriarchal motherhood” (O’Reilly, 2016).
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Need to Talk about Patriarchal Motherhood: FEssentialization, Naturalization, and
Idealization in Lionel Shriver’s We Need to Talk about Kevin, O’Reilly (2019) desenvolve
conceitos como “patriarchal motherhood” (maternidade patriarcal), “empowered mothering”
(maternagem empoderada) e analisa trés mandatos 1deoldgicos que estruturam a maternidade
sob o patriarcado — essencializacdo, naturalizac¢do e idealizagdo —, articulando essas ideias
com teoricas como Adrienne Rich, Roszika Parker, Barbara Almond e Judith Butler. Nesse
estudo, O’Reilly sugere que o romance Precisamos falar sobre o Kevin oferece uma visao de
uma pratica de maternidade alternativa, que ela denomina “empowered mothering”. Este
conceito esta associado a autenticidade materna e a oposicao ao modelo patriarcal.

Temos, ainda, a dissertagdo de Fe/male mother of two: gender and motherhood in
Lionel Shriver’s We Need to Talk About Kevin (Amy Smialek, 2016), que constitui uma das
analises mais consistentes sobre o romance de Shriver no dmbito académico. A autora
examina como a figura de Eva Khatchadourian articula normas de género e de maternidade,
combinando praticas convencionais € ndo convencionais — que variam de acordo com cada
filho. O estudo faz, ainda, uma revisao da recepcao critica de Kevin. Mostra que ha poucas
analises académicas; as existentes concentram-se nos assassinatos escolares e na suposta falha
de Eva como mae. A autora ainda destaca lacunas: pouca atencao a relacdo com Celia, ao
julgamento cultural de Eva e ao peso das normas de género e maternidade (Smialek, 2016).

Estudos de Souza (2021; 2022) e Andrade (2021) contextualizam o romance como
uma ferramenta para desconstruir a ideologia maternalista. Eles destacam como a narrativa
epistolar de Eva expde a pressdo social sobre as mulheres para se dedicarem exclusivamente
aos filhos, revelando uma maternidade que oprime e coage, servindo a manutengdo de uma

organizagdo patriarcal da sociedade.

A maternidade ¢, ainda hoje, um tabu. Quando se fala sobre o tema e sobre as
mulheres que sdo maes, o normal ¢ que se fale sobre as experiéncias positivas, ou,
no maximo, sobre as experiéncias mais realistas, talvez até um pouco complicadas.
Nao se fala, contudo, sobre as maes que estdo infelizes, insatisfeitas; e,
principalmente, ndo se fala sobre as maes que se arrependem (Souza, 2021, p. 366)

Na dissertacdo intitulada A representagdo da mulher-mde: a desconstrug¢do da
memoria cultural da figura materna em Precisamos falar sobre o Kevin, Barbara Ramos

Souza destaca que, nesta obra,
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ao contrario do que costumamos ler ¢ ouvir falar quando o assunto é maternidade ¢ a
mulher-maée, que geralmente sdo historias que vao ao encontro da memoria cultural
vigente em relagdo ao tema, Lionel Shriver construiu uma personagem feminina
complexa, que quebra a expectativa socialmente criada em relag@o a figura materna
pautada no amor inato. Nao encontramos, no referido romance, a historia de uma
mulher que sonhou com o momento em que se tornaria méde ou que encontrou na
maternidade a grande realizagdo de sua vida; pelo contrario, nos deparamos com
uma figura feminina que, antes de se tornar mae, era a representacdo de uma mulher
livre, orgulhosa de sua carreira, que priorizava sua independéncia e se sentia
realizada com a vida que levava ao lado do marido (Souza, 2022, p. 75).

No artigo de Beatriz Martins de Andrade (2021) intitulado Luzes sobre Eva: uma nova

mulher, um velho patriarcado, a autora descreve esta obra como sendo uma narrativa que

aborda inicialmente a vida de Eva, uma mulher estadunidense de ascendéncia
arménia, autora de guias de viagem, independente e que tem paixdo por viajar para
conhecer os lugares que indica em seus guias. Ela se apaixona e tem uma relagio
com Franklin, com quem tem um filho — que a principio ndo tinha vontade de gerar,
mas observando o desejo de seu marido, a felicidade que ele sentia quando convivia
com algumas criangas, abre mao de sua ndo-vontade e engravida do seu primeiro
filho — Kevin, e depois da sua filha mais nova, Célia, da qual Eva engravida apenas
como uma forma de mostrar para Franklin que tentava ser uma boa mae, mas que o
filho mais velho ndo aceitava seu amor (Andrade, 2021, p. 54).

O romance, escrito em primeira pessoa, ¢ desenvolvido em carater epistolar: sdo cartas
que Eva escreve a seu marido, Franklin, apds Kevin ter executado um assassinato em massa,
acontecimento que destroi a familia e muda completamente a vida da protagonista. Ao final,
contudo, percebemos que a personagem escreve essas cartas sobretudo para si mesma, na
tentativa de, ndo apenas relembrar os eventos passados que a levaram aquela realidade
presente, mas também tentar compreender, perdoar seu filho e, sobretudo, perdoar-se. Essas
recordagdes permitem que a trajetoria da personagem seja analisada desde antes do
nascimento de seu filho.

O primeiro fato que Eva omite de Franklin ¢ sobre sua falta de vontade de ter filhos,
que antecede o nascimento do seu primogénito, seguido pelo seu constrangimento ao
vivenciar uma sensa¢do de mal-estar na maternidade e de desconfianga quanto a indole de
Kevin. Através de um enredo ndo linear, as circunstancias que a levaram a mudar de rumo e a
ceder em relacdo aos seus desejos iniciais de nao ter filhos sdo gradualmente reveladas aos
leitores e evidenciam o traco compulsorio por tras da sua decisdo pela maternidade —
embora, a primeira vista, a escolha de engravidar pareca ter partido dela.

Este romance discute as angustias da maternidade, trazendo a tona temas como
ambivaléncia, arrependimento, sentimento de inadequacao e culpa, ao abordar a perspectiva

da mae de um assassino, a qual precisou seguir sua vida apos perder absolutamente tudo o que
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tinha. Embora a maternidade ndo nos pareca ser o tema central, mas sim o pano de fundo para
a construcdo deste enredo, consideramos que o debate que dele suscita ¢ bastante
enriquecedor para este estudo.

Embora a critica literaria desta obra esteja mais preocupada com os problemas de
personalidade apresentados por Kevin, sugerindo uma possivel psicopatia, o foco central de
nossa andlise serd o discurso feminino, especialmente marcado pelo siléncio e pela culpa.
Entretanto, além da poética do descontentamento materno, existe, como pano de fundo, essa
segunda narrativa, que trata do desenvolvimento de Kevin, fazendo que o romance adquira
multiplas camadas. Nesse sentido, embora o que nos interesse seja a narrativa materna,
também buscamos alguns estudos que se debrucaram sobre a personalidade de Kevin, como
Barbosa (2017), Csillag (2017), Tian, Liru e Wanggai (2025), Baron-Cohen (2011) e Erica e
Hendrawan (2024), porque consideramos que o tragco psicopatico do filho ndo pode ser

desconectado da experiéncia materna da narradora.

3.1.2 A filha perdida

De autoria da escritora italiana Elena Ferrante, este romance foi publicado em 2006.
Este livro talvez seja o Unico do nosso corpus cujo tema central seja a maternidade em si.
Elena Ferrante ¢ uma autora cuja obra, em geral — e A filha perdida, em particular — ¢
contextualizada como sendo de importante contribuigdo para a literatura contemporanea
escrita por mulheres, explorando as complexidades da experiéncia feminina, especialmente a
maternidade, de forma crua e ambivalente. Encontramos uma grande diversidade de estudos
que pudemos explorar no estado da arte a fim de mostrar que ha um corpo crescente de
pesquisas que ligam a critica ferrantiana ao mito materno. Diversas resenhas, como as
publicadas em veiculos culturais brasileiros (Plano Critico, 2021; Mulheres que Escrevem,
2019), apontam para a forga disruptiva da narrativa ao tematizar a maternidade como
experiéncia ambigua, permeada por culpa, rejeicdo e desejo de autonomia, em contraste com
o modelo normativo da “mae perfeita”.

A pesquisadora Emilia Rafaelly Soares Silva, que se dedicou em analisar o mal-estar
na maternidade presente na tetralogia de Elena Ferrante, observa que “dentre muitas historias
da mulher que foram negligenciadas, certamente uma das mais importantes ¢ a historia da
maternidade. E por isso que muitas escritoras, como Elena Ferrante, enfatizam essa

experiéncia feminina em suas varias nuances, principalmente nas mais ambiguas” (Silva,
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2022, p. 34). No artigo As mdes na literatura, Gabriela Dal Bosco Sitta (2020) menciona que
“em A filha perdida, de Ferrante, a narradora ¢ mae de duas filhas ja adultas e deixa claro o
alivio que sente por nao ter mais de tomar conta de ambas” (Dal Bosco Sitta, 2020, p. 102).
Assim, no enredo de A filha perdida, conhecemos a historia de Leda, uma professora
universitaria de classe média e, ao que tudo indica, branca.

Ao refugiar-se em um pequeno vilarejo no litoral da Italia, Leda acaba conhecendo
Nina, uma jovem mae que, ao demonstrar uma maternidade bastante performéatica, chama a
atencao da narradora que, depois, acaba descobrindo que Nina, assim como ela, enfrentava

dificuldades para lidar com os desafios da maternidade.

Podemos verificar que a maternidade se revela no espelhamento entre Leda e Nina;
entre Leda e sua propria mae; entre Elena e a boneca (em suas brincadeiras, a
menina se comporta como a mae da boneca). Essas inter-relagdes disparam o gatilho
das memoérias de Leda vinculadas a relagdo entre ela e sua mae e entre ela e suas
filhas. No apice de suas rememoracdes, Leda rouba a boneca na praia (Rocha
Ribeiro, Lima e Alves de Souza, 2024, p. 146).

Nesse sentido, movida por um voyeurismo quase obsessivo em relacdo a Nina e sua
filha Elena, a protagonista desenvolve uma espécie de inveja latente — da mae que ndo teve e
da mae que ndo conseguiu ser. Embora esse gesto seja aparentemente trivial, ele desencadeia
um desconforto interno em Leda, que passa a revisitar seu passado e sua identidade como
filha, mae e mulher. Por meio desse incidente, Leda percebe a urgéncia de reconciliar-se com
seu passado, especialmente com as complexidades de sua experiéncia materna. Esse
sentimento culmina em um ato impulsivo: o furto da boneca da crianga.

Consequentemente, a personagem precisa ressignificar seu passado mal resolvido,
enfrentando a culpa que a assombrava por ter ido embora quando suas filhas eram pequenas,
carregando consigo o estigma de “mae desnaturada” (Duarte Pena, 2024). O retorno de Leda
para as filhas, trés anos depois, nunca a libertou da culpa, a0 mesmo tempo em que lhe trouxe
uma sensacao de frustracdo pela resignacdo consentida. Apesar de ter tentado conversar sobre
esse assunto com as filhas, elas nunca lhe deram a abertura que ela esperava. O texto sugere
que os lacos entre elas ndo seguiam os padrdes convencionais da “boa maternidade” —
embora fossem, talvez, mais afetuosos do que a maioria dos relacionamentos entre pais e seus
filhos, considerados absolutamente normais.

Maryana Gomes Aratjo, em seu trabalho sobre a romantizagdo da maternidade e a

ambivaléncia materna a partir de uma analise do filme 4 filha perdida, investiga a tematica da
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paternidade distante. Ela observa que “a forma como os pais se relacionam com seus/suas
filhos/as, por mais que seja isenta de afeto e cuidado, pode ser naturalizada e, posteriormente,
entendida como um modelo referencial de paternidade” (Araujo, 2023, p. 51).

Por fim, na dissertacdo de Cintya de Abreu Vieira (2024), a pesquisadora descreve

Leda como

uma mulher mée que contrasta com o imaginario da mae angelical, que ama seus
filhos com um amor livre de 6dio e esta disposta a fazer qualquer sacrificio por eles.
A autora nos faz vislumbrar através dos desdobramentos da historia dessa
personagem, como ainda no século XXI, temos resquicios dessa nogdo moralizante e
patologizante da mulher que ndo se enquadra nos requisitos construidos do ideal de
amor natural entre mae e filha, percebidos através dos desconfortos de Leda. Ela nao
queria se enquadrar como uma mulher doente, por ndo ser mde, uma vez que o
imaginario social fomenta a nogdo de que o natural e saudavel ¢ uma mulher ser mae
e o contrario pode ser sinonimo de uma anormalidade. Isso também pauta sua
decisdo pela segunda gestagao (Vieira, 2024, p. 76).

A andlise desta narrativa revela uma complexa dicotomia com o ideal social da
maternidade. O retrato de Leda desafia a visdo romantica da maternidade, revelando as
camadas de julgamento e as construgdes sociais que moldam a experiéncia feminina. A
personagem personifica a luta interna entre o desejo pessoal e as normas impostas,
evidenciando como a sociedade ainda dita o que ¢ “ser mulher” e “ser mae”, e as

consequéncias psicossociais para aquelas que se desviam desses padroes.

3.1.3 Uma duas

Representando o Brasil nesta pesquisa, o romance inaugural de Eliane Brum, Uma
duas (2011), distingue-se das demais obras do corpus pela complexidade narrativa.
Diferentemente dos outros romances, que privilegiam narrativas em primeira pessoa, aqui
encontramos trés vozes distintas: Laura, a filha; Maria Lucia, a mae; e um narrador onisciente.
Embora a estrutura polifonica revele as multiplas camadas de uma relacdo marcada por
conflitos, o eixo desta analise recaira sobre Maria Lucia, uma mulher branca, de classe média,
sexagenaria, diagnosticada com cancer terminal, cuja experiéncia materna desestabiliza

frontalmente os discursos normativos sobre maternidade.
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A fortuna critica destaca que, em Uma duas, Brum constroi uma narrativa de ruptura
ao articular o testemunho de Maria Lucia a partir de experiéncias-limite, como estupro,
infanticidio e eutanasia (Librenz e Guizzo, 2023).

Maria Lucia, portanto, descreve sua experiéncia materna de forma muito diferente
do imaginario da boa made, para as quais a maternidade representa uma fonte de
forca. Para ela — e para tantas outras maes “invisiveis” mundo afora —, essa
relagdo sempre esteve muito longe desse ideal, resumindo-se apenas a memoria das
violéncias que sofreu ¢ que se viu obrigada a cometer depois, ao matar os filhos que

via como possiveis abusadores em potencial no futuro (Librenz e Guizzo, 2023, p.
6).

Nessa perspectiva, Maria Lucia contrapde-se ao imaginario da “boa mae” — para quem a
maternidade representaria fonte de forga e realizacdo —, apresentando-se antes como sujeito
atravessado por violéncias, ressentimentos e desejos de fuga. Ao “invadir a narrativa” e
disputar a voz da filha, Maria Lucia inscreve na literatura uma experiéncia materna que nao se
harmoniza com o mito do instinto materno (Badinter, 1985), mas expde o quanto essa
representacdo ¢ historicamente construida e socialmente imposta.

Ja Nathalia Coelho da Silva (2023) faz uma leitura da obra a partir da nocdo de
“estética dos contrarios”. Essa ideia ilumina a forma como Brum estrutura a narrativa em
pares antagonicos — amor/6dio, vida/morte, mae/filha, palavra/corpo — que ndo se resolvem,
mas coexistem em tensdo. Essa chave interpretativa evidencia a poética da contradicao que
permeia a maternidade, desmontando qualquer possibilidade de idealizagdo e inscrevendo a
experiéncia materna em um campo de conflitos irresoluveis.

Nessa dire¢do, Joice Fagundes Martins (2018) propde a ideia de ‘“cativeiros das
mulheres”, a partir da andlise desta obra. Seu estudo possibilita compreender algumas
experiéncias de confinamento metaforicas e concretas que muitas mulheres experienciam
cotidianamente. Em Uma Duas, Maria Lucia vivencia esse tipo de encarceramento: criada por
um pai que, sob a justificativa de protegé-la, a impedia de sair de casa, a personagem cresce
privada do contato com o mundo exterior. Quando o pai morre, a vulnerabilidade resultante
dessa superprotegdo a torna presa de outra forma de cativeiro, desta vez imposto pelo porteiro
do prédio, responsavel por abusa-la e manter sob controle seus deslocamentos, chegando a ter
com ela cinco filhos. Esse duplo confinamento, primeiro pelo pai e depois pelo companheiro,
evidencia como o espago doméstico pode se constituir em lugar de restricdo e violéncia,
aproximando-se da ideia de ‘“cativeiro” como um mecanismo social de contengdo das
mulheres e revelando, de modo contundente, os efeitos de um encarceramento que ¢ ao

mesmo tempo fisico, relacional e simbdlico.
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Ao reunir essas leituras, a critica ressalta que Uma duas da visibilidade a mulheres
silenciadas pelos discursos da idealizacdo materna (Librenz e Guizzo, 2023). A narrativa
literaria de Brum se insere, portanto, em um debate mais amplo sobre a desromantizacdo da
maternidade, questionando tabus e estigmas que ainda pesam sobre a experiéncia materna.
Nesse sentido, o romance ndo apenas denuncia a violéncia estrutural que atravessa a vida de
Maria Lucia, mas também tensiona os limites entre realidade e ficcdo, memoria e identidade,
sugerindo que a maternidade, longe de ser destino natural, constitui-se como espaco de
ambivaléncia, sofrimento e resisténcia.

Embora a estratégia narrativa polifonica adotada por Brum permita ao leitor imergir
profundamente no universo das personagens e compreender as multiplas camadas desse
relacionamento complexo, o desfecho da historia suscita duvidas sobre o que realmente
ocorreu ou se tudo ndo passou de uma ficcionalizacdo por parte de Laura, que estava
escrevendo um livro. Nesse sentido, a obra propde uma reflexdo sobre os limites entre
realidade e ficcdo, bem como sobre os efeitos da memoria e da narrativa na construgdo da
identidade. Assim, embora as falas de Laura sejam consideradas, a esséncia de nossa analise
concentrar-se-a no discurso da mae, Maria Lucia, uma vez que ele se revela central a
compreensdo dos mecanismos relacionais retratados na obra. Nesse sentido, o romance
polifonico, cuja tematica gira em torno da relagdo mae e filha a partir da iminéncia da morte,

traz a tona os conflitos desse relacionamento.

3.1.4 Morra, amor

Por fim, Morra, amor ¢ um romance escrito por Ariana Harwicz, publicado na
Argentina em 2012 (traduzido no Brasil pela Editora Instante em 2019), que se desenvolve em
torno de um problema de saide mental da narradora, personagem principal do romance, a
qual ndo ¢ nomeada. Ao optar por ndo nomea-la, a autora parece sugerir que essa figura
poderia representar qualquer mulher que, apds tornar-se mae, adoece psiquicamente — ou
tem uma condigdo preexistente agravada — a ponto de ser internada para tratamento em uma
casa de repouso.

Por se tratar de uma escritora argentina contemporanea, a critica literaria brasileira
sobre Harwicz ainda ¢ timida. Até setembro de 2025, ndo encontramos teses e dissertagdes no
portal de periddicos da CAPES que tenham se debrucado sobre esta obra, apenas poucos

artigos em bases indexadas e algumas resenhas publicadas em portais sobre cultura e
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literatura. Diversos criticos, ao analisar os romances de Harwicz, recorrem a termos como
violéncia, desejo, inquietacdo e excentricidade, frequentemente acompanhados da mengdo a
reflexdes inquietantes e efeitos desestabilizadores. Segundo a critica de Kelvin Falcao Klein
(2024) para o portal "Quatro cinco um", as caracterizagdes apresentadas demarcam um
universo criativo que se posiciona explicitamente na divisa entre o ético e o estético (Klein,
2024). Klein ainda complementa a andlise com ponderagdes sobre comentarios da propria

escritora.

“Se este livro tem algum sentido”, escreve Harwicz logo no inicio, “¢ o de afirmar a
necessidade do paradoxo. Nao estou sendo nada original, o paradoxo ¢ ir contra a
opinido geral, contra a logica, ¢ celebrar a contradi¢do”. A frase faz parte do esforco
da autora de esclarecer seus propositos: identificar e problematizar aquilo que, em
nossa ¢época, ¢ ruido e aquilo que é musica, ou seja, as manifestagdes artisticas que
apenas repetem o consenso e aquelas que estdo preocupadas com a construcdo de
posturas dissidentes, desconfortaveis e questionadoras. Nossa época “1¢ mal” porque
1é “a partir da identidade”, ela escreve: se a ambiguidade for eliminada num artista,
ele sera destruido (Klein, 2024, paragrafo 3).

Por outro lado, Maura Martins (2021), em sua resenha de Morra, amor, veiculada no

portal “Escotilha”, expressa o seguinte:

Neste romance forte da escritora argentina Ariana Harwicz, ndo hd espago para
relatos ternos de maternidade. O que temos em nossa frente ¢ a digressdo de uma
mulher que se destroga aos poucos, envolta em seus humores flutuantes e seus
paradoxos. Ela ama e odeia o filho; deseja e detesta o marido; é protetora mas, num
surto, d4 um tiro de espingarda no cachorro; tem um caso extraconjugal, mas ¢
acometida pelo tormento louco de ciume pelo companheiro. Todo esse seu processo
interno € colocado para o leitor de forma crua e mesmo odiosa. Somos como
testemunhas e cumplices de uma pessoa que se desfaz, sem rodeios na fala, e que
por isso nos parece ignobil; por outro lado, ela incomoda justamente por ser humana
exatamente como nos — apenas assume aquilo que nem sempre estamos dispostos a
assumir (Martins, 2021, paragrafo 2).

Além disso, hd poucos elementos disponiveis sobre essa personagem; mas como,
assim como ocorre com as demais protagonistas analisadas, ndo ha mencao a raga, partimos
do pressuposto de que se trata de uma mulher branca, de classe média-baixa, vivendo em uma
pequena cidade no interior da Franca. Conforme aponta Oliveira (2023), os textos de Ariana
Harwicz se destacam por pertencerem a uma literatura que “perturba e desacomoda pelas
representacoes em que o0s papéis sociais de seus personagens adotam, neste caso, a
desconstru¢do da imagem ‘imaculada’ da maternidade” (p. 116). Nesse sentido, “o tema
central de Morra, amor ¢ a depressdo pds-parto, numa nao-realizacdo da maternidade e um

ndo-pertencimento no papel de mae” (Oliveira, 2023, p. 122).
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Essa dimensdo de desconforto também ¢ ressaltada por Hernandes Matias Junior
(2023), ao enfatizar o carater “feroz e perturbador” da escrita de Harwicz. O critico observa
que a autora elaborou o romance pouco depois de tornar-se mae, o que confere a narrativa
uma tensdo particular entre autobiografia e fic¢do. Tal perspectiva refor¢a a sensacdo de
estranhamento e isolamento da narradora, marcada por uma experiéncia materna que oscila
entre desejo e violéncia (Matias Junior, 2023). Ao destacar essa fusdo entre vida e literatura, a
resenha contribui para a compreensao de Morra, amor como uma obra que ultrapassa os
limites da representacdo tradicional da maternidade e inscreve-se em uma poética do
descontentamento, em que a maternidade torna-se espago de conflito ¢ de subversdo das
normas tradicionais.

Logo, embora a maternidade ndo seja o fio condutor da narrativa, ela se configura
como um elemento essencial para a constru¢do da protagonista, visto que o texto sugere que a
experiéncia materna pode ter contribuido de forma significativa para a intensificacdo de seus

disturbios mentais.

O enredo aborda uma narrativa em primeira pessoa de uma mulher que se torna
mie recentemente ¢ passa a narrar o0 caos psicologico em que vive a partir da
experiéncia dessa maternidade, num ambiente em que interage com o bebé
recém-nascido, o marido, a familia do marido, na pacata cidadezinha em que vivem
(Oliveira, 2023, p. 116).

Além disso, h4 ainda um outro narrador na histéria: o suposto amante da protagonista, cuja
presenca se manifesta apenas em alguns capitulos e de forma bastante obscura, o que pode
levar o leitor a demorar a perceber que se trata de uma nova voz narrativa. Nesse contexto, a
narra¢do desenvolve-se em um fluxo de consciéncia que entrelaca realidade e fantasia, o que
dificulta a distingdo entre o que ¢ fato e o que ¢ devaneio — aspecto este corroborado por

Oliveira:

Através da negagdo do papel de esposa e de mde, a narradora passa a adotar
situagdes em que [sic.] a permitam romper com o papel uno da maternidade. Numa
das primeiras buscas por essas experiéncias de realizagdo, ela vive um caso
com um vizinho, mas, como tudo parece nebuloso no relato que se vai
apresentando, parece ao leitor um delirio, um fato irreal (Oliveira, 2023, p. 124).

Essa abordagem remete o leitor a cldssica discussdo literaria sobre a, por vezes sutil, mas

frequentemente complexa separacdo entre ficcdo e realidade.
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Ademais, ¢ importante destacar que a escrita parece intencionalmente embaralhada, o
que contribui para a dificuldade em identificar, com clareza, quem estd falando em
determinadas passagens. Essa ambiguidade ocorre tanto no que se refere a voz do segundo
narrador quanto aos didlogos, os quais sdo apresentados de forma linear — sem aspas ou
travessdes — e separados apenas por virgulas ou pontos. Entretanto, essa aparente “confusdao”
nao deve ser compreendida como falha narrativa, mas sim como uma estratégia poética
consciente da autora. Ao recorrer a esse recurso, Harwicz parece buscar representar o
funcionamento de uma mente transtornada e perturbada, de modo a permitir que o leitor
mergulhe na subjetividade fragmentada da personagem e, a0 mesmo tempo, se questione se 0s
acontecimentos narrados de fato ocorreram ou se sdo fruto exclusivo da imaginag¢do da
narradora.

Nessa dire¢do, a propria contracapa da edicdo brasileira ja antecipa a densidade
interpretativa da obra: “Em uma regido esquecida do interior da Franga, uma mulher luta
contra seus demonios: a0 mesmo tempo que abraga a exclusdo, quer pertencer; que almeja a

liberdade, sente-se aprisionada; que anseia pela vida familiar, deseja incendiar a casa”

3.1.5 Mdes arrependidas: uma outra visdo da maternidade

A pesquisa de Orna Donath, que fundamenta parte significativa desta tese,
caracteriza-se como um estudo qualitativo de orientagdo sociologica e feminista. A autora
baseia sua investigagdo em entrevistas em profundidade, de cardter semiestruturado,
realizadas com 23 mulheres israelenses que se autodeclararam arrependidas da maternidade.
As participantes da pesquisa ndo foram selecionadas por amostragem estatistica nem por
intermédio de instituicdes clinicas. As mulheres chegaram a pesquisa, sobretudo, por
autoidentificagdo, apds entrarem em contato com textos, palestras e debates promovidos pela
propria autora, nos quais a possibilidade de arrependimento materno era nomeada e
legitimada como experiéncia social. O critério central de inclusdo foi a autodeclaragdo
explicita de arrependimento pela maternidade, e parte das entrevistadas foi indicada por outras
participantes, em um processo tipico de amostragem em rede (“efeito bola de neve”). Ao
optar por esse percurso, Donath assume conscientemente a ndo representatividade numérica
de seu corpus, privilegiando a emergéncia de narrativas silenciadas e recusando a

patologizagdo do arrependimento.
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Desta forma, o foco analitico recai sobre as narrativas das participantes, nas quais
emergem relatos de sofrimento, perda da identidade pré-materna, esgotamento e a percepgao
da maternidade como uma experiéncia nao realizadora, privilegiando a interpretagdo dos
sentidos atribuidos a experiéncia materna e aos mecanismos discursivos de culpa,
silenciamento e autocensura. Ao recusar a patologizacao do arrependimento, Donath desloca a
analise do plano individual para uma critica estrutural da maternidade compulsoria,
compreendendo o sofrimento materno como efeito de normas sociais, € ndo como falha moral
das mulheres.

Embora essa pesquisa tenha conseguido trazer um pouco mais de diversidade do que
conseguimos encontrar na literatura, ainda assim contou com uma maioria branca (das 23
mulheres participantes do estudo, apenas uma mencionou a cor da sua pele como “escura”,
quando abordou a questdo de estar revivendo o trauma do racismo — pelo fato de sua filha
também ter “pele escura” e “cabelos cacheados™) e heterossexual (no tocante a orientagdo
sexual, somente uma das 23 participantes definiu-se como lésbica, embora tenha tido filhos
através de relacionamentos com homens). Além disso, “oito das mulheres eram casadas ou
tinham relacionamento estavel, catorze eram divorciadas ou separadas e uma era vitva”
(Donath, 2017, p. 19). No que diz respeito a emprego, “vinte das entrevistadas tiveram
emprego em algum momento da vida, e algumas ainda estavam empregadas na época da
entrevista; trés delas, ndo” (Donath, 2017, p. 19). Quanto a classe social, sete delas “se
definiam como de classe baixa®, catorze como de classe média®® e duas como de classe

média-alta*'”

(Donath, 2017, p. 19), o que significa que quase 70% das participantes
pertenciam a classe média a média-alta. Quanto a escolaridade, “onze das entrevistadas
tinham diploma universitario, oito tinham completado os estudos secundarios, trés tinham
formacao profissional e uma cursava bacharelado na época da entrevista” (Donath, 2017, p.
19).

Outro dado interessante dessa amostragem ¢ que, embora todas as mulheres sejam de
origem judaica, nenhuma se identificou como pertencente a uma religido fundamentalista:
“quatro delas se definiam como ateias, doze como laicas, trés como pertencentes a diversos
setores religiosos, e trés se recusaram a rotular o que viam como uma identidade religiosa

hibrida” (Donath, 2017, p. 19). Logo, embora a religido ainda exerca uma influéncia

significativa na pressdo por uma maternidade idealizada, ¢ importante reconhecer que ela nao
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48 7%.
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constitui a principal fonte de opressdo, uma vez que essas mulheres, embora desfrutem de
certa liberdade religiosa, sentem-se coagidas a expressar seus sentimentos devido ao temor de
retaliagdes sociais. Nesse sentido, a pressdo cultural parece prevalecer sobre a religiosa.

Além disso, mesmo estando protegidas pelo anonimato da pesquisa, essas mulheres
concordaram em compartilhar suas experiéncias, ainda que de maneira confidencial, o que
talvez ndo aconteceria em contextos de religiosidade mais rigida e ortodoxa, nas quais se
busca manipular até os pensamentos dos fié¢is por meio do medo. Ou seja, a pesquisa
corroborou com a ideia de que as expectativas sociais em torno da maternidade afetam todas
mulheres, independente de raga ou classe social. Essa disposi¢do para relatar suas vivéncias
poderia ndo se manifestar sem garantias de sigilo e anonimato. Desse modo, embora para o
estudo elas tenham concordado em abrir seus coragdes, na vida real elas sentem que ainda

precisam manter uma “fachada”, pois temem ndo serem compreendidas.

3.2 MOTIVACOES PARA NARRAR SUAS HISTORIAS

Um ponto notavel desta pesquisa ¢ que as quatro personagens estudadas
frequentemente mencionam sua relagdo com a escrita ou a relevancia da literatura em suas
vidas, percebendo-a como um espaco de libertacdo e independéncia. Dessa forma, o objetivo
deste subcapitulo foi evidenciar a importancia da escrita como forma de legitimac¢ao por meio
da criatividade. Conforme Gloria Alzandua (2000) revela em seu ensaio Falando em linguas:
uma carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo, para ela, a escrita ¢ um ato politico

e desempenha um papel crucial na construgdo da subjetividade subalterna.

Escrevo para registrar o que os outros apagam quando falo, para reescrever as
histérias mal escritas sobre mim, sobre vocé. Para me tornar mais intima comigo
mesma ¢ consigo. Para me descobrir, preservar-me, construir-me, alcangar
autonomia. Para desfazer os mitos de que sou uma profetisa louca ou uma pobre
alma sofredora. Para me convencer de que tenho valor e que o que tenho para dizer
ndo ¢ um monte de merda. Para mostrar que eu posso e que eu escreverei, sem me
importar com as adverténcias contrarias. Escreverei sobre o nao dito, sem me
importar com o suspiro de ultraje do censor e da audiéncia. Finalmente, escrevo
porque tenho medo de escrever, mas tenho um medo maior de ndo escrever
(Alzandta, 2000%, p. 232).

20 texto foi originalmente publicado em 1981 pela autora e reproduzido na se¢do de Ensaios, da Revista de
Estudos Feministas da UFSC, em 2000.
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Essa citagdo destaca o poderoso testemunho do papel transformador da escrita na construgdo
da subjetividade e na busca por autonomia.

Deste modo, neste subcapitulo, exploramos a perspectiva de Zolin (2019a), que
destaca a escrita de autoria feminina como um reflexo da experiéncia da mulher. Observamos,
nas narrativas analisadas, uma busca constante pela reconstrucao da identidade por meio da
memoria e da escrita. Este processo criativo permite que as personagens usem a linguagem
para revisar, reinterpretar e reinventar suas vivéncias passadas. “O ato de escrever ¢ um ato de
criar alma, ¢ alquimia. E a busca de um eu, do centro do eu, o qual n6s mulheres de cor somos
levadas a pensar como “outro” — o escuro, o feminino. Nao comegamos a escrever para
reconciliar este outro dentro de nds?” (Alzandua, 2000, p. 232).

Essa dependéncia da escrita como ferramenta de conexdo com o eu interior pode estar
relacionada a histérica exclusdo das mulheres, ndo apenas do cenario literario, mas a todo o
contexto de silenciamento e repressdo femininos. Mesmo que a segregacdo das mulheres da
vida publica esteja aos poucos se dissipando, ela marcou por séculos o pensamento social,
frequentemente exigindo que as mulheres justifiquem suas ac¢des e escolhas, muito mais do
que os homens. Esse contexto leva muitas mulheres a desconectarem-se de si mesmas e,
inevitavelmente, influencia a forma como elas pensam e agem, levando-as a se explicarem
antecipadamente em relagdo a quase tudo, como observado em algumas personagens, que
parecem tentar justificar sua escrita.

A discussdo sobre o trabalho feminino, historicamente invisibilizado ¢ desvalorizado,
frequentemente se divide entre as esferas da reproducdo e da produgdo. O trabalho de
reproducdo, intrinsecamente ligado a maternidade e ao cuidado do lar, abrange as atividades
essenciais para a manutencao da vida e da forga de trabalho, mas que, na logica capitalista e
patriarcal, foram relegadas ao ambito privado e, em grande parte, ndo remuneradas. Em
contrapartida, o trabalho de producao refere-se as atividades que geram valor econdmico e
reconhecimento social, tradicionalmente associadas ao espaco publico e, majoritariamente,
aos homens.

Conforme Lerner (2022), ao longo de muitos séculos, as mulheres garantiram seu
direito a expressdo e a criatividade, mesmo diante de inumeras restrigdes que sufocaram e

negaram seus talentos. A historiadora aponta que, apesar disso,

havia mulheres cuja autolegitimacdo era baseada exclusivamente na confianga que
tinham na propria criatividade, e que se empoderaram como escritoras e pensadoras.
Essas mulheres reconheceram que tinham talento, o que lhes permitiu escrever, e,
com seus escritos, influenciaram outras [...]. E n3o foram poucas que, em seu
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trabalho criativo, também avangaram em dire¢do a consciéncia feminista e sua
expressao publica. (Lerner, 2022, p. 2011)

Portanto, para as mulheres que se encontram no cerne desta andlise — sejam as
autoras que escrevem sobre o descontentamento materno ou as personagens que o vivenciam
—, a escrita emerge como uma poderosa forma de trabalho de produgdo, um campo onde a
criatividade ndo ¢ apenas exercida, mas também se torna um caminho crucial para a busca de
legitima¢do. Em um contexto onde a fun¢do materna muitas vezes define e limita a identidade
feminina, o ato de escrever transcende a mera expressdo artistica; ele se configura como um
ato politico e de autoafirmacgdo, permitindo que essas mulheres construam narrativas proprias,
contestem discursos hegemonicos e, por meio do intelecto e da arte, reivindiquem um lugar de
valor e reconhecimento que vai além das expectativas impostas pela maternidade. A escrita,
nesse sentido, ndo ¢ apenas um oficio, mas um espaco de resisténcia e de constru¢do de uma

subjetividade autonoma.

3.2.1 Eva®

A medida que nos aprofundamos na leitura do livro de Lionel Shriver, fica claro que o
proprio titulo — Precisamos falar sobre o Kevin — sugere uma necessidade urgente de
comunicagdo por parte da narradora, inicialmente com o destinatario das suas cartas. Tanto o
uso da locucdo verbal “precisamos falar” quanto o contetido das cartas evidenciam um
casamento marcado por siléncios e lacunas no didlogo. A autora constroi a narrativa em forma
epistolar, de forma que cada uma das 28 cartas escritas por Eva Khatchadourian compde um
capitulo da historia, que nos ¢ apresentada em ordem nao cronoldgica. Assim, conforme
aponta o estudo de Barbara Souza, “a personagem encontra uma forma de lidar com a solidao

e a culpa por meio da escrita de suas cartas, dizendo ao marido tudo aquilo que uma mae

jamais deveria dizer” (Souza, 2022, p. 11).

# Eva é um nome de origem hebraica que significa “aquela que dé a vida” (mée da humanidade). Além disso, o
nome escolhido para a personagem faz alusdo a primeira mulher do universo, a quem, na tradi¢do crista,
atribui-se a culpa pelo “pecado original”. Essa carga simbolica reforca a leitura da personagem como aquela que
inaugura uma linhagem marcada pela transgressao e pela responsabilizacdo feminina. Ao nomear sua
protagonista como Eva, Lionel Shriver inscreve-a em uma tradi¢@o cultural em que a mulher é simultaneamente
origem da vida e culpada pela queda — o que explica a maneira como a personagem ¢ julgada socialmente pela
violéncia do filho. Assim, o nome funciona como um dispositivo irénico e critico, que condensa a dualidade
entre maternidade e culpa.
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A estrutura envolvente do romance contribuiu para que o livro se tornasse um
best-seller. Segundo Souza (2022), o sucesso de publico pode estar relacionado ao fascinio
pela vida dos outros, ja que, ao lerem correspondéncias destinadas a terceiros, os leitores tém
a sensacdo de estar bisbilhotando a intimidade alheia (Souza, 2022), mesmo que se tratem de
cartas de ficcdo. Desta forma, embora na sociedade contemporinea a carta ndo seja mais um
meio de comunicagdo frequente, “a natureza dialdgica do romance epistolar pode captar a
atencao do leitor ainda nos dias de hoje” (Souza, 2022, p. 17).

Embora este romance seja classificado como epistolar, por ser composto de “cartas de
ficcao” (Harouche-Bouzinac, 2016), ele apresenta algumas peculiaridades, ja que ndo ha troca
de correspondéncias, tendo em vista que o leitor tem acesso apenas as cartas da remetente.
Assim, embora essa escrita possa inicialmente parecer mais um mondlogo ou um didrio, a
medida que se avanga na leitura, percebe-se que Eva, ao escrever para um destinatario que
nunca lhe responderia, expressava principalmente uma necessidade de didlogo consigo

mesma. Logo,

¢ possivel considerar, entdo, que para a personagem, a comunicagao ¢ efetiva, afinal,
por meio da simulagdo de conversa com o marido, Eva encontra a forma de dizer
tudo aquilo que ndo pode falar. Ao escrever para o conjuge, a personagem explora
questdes que precisou silenciar durante anos, especialmente ao falar sobre o filho,
Kevin, porque enfrentaria o julgamento de Franklin (Souza, 2022, p. 24).

Este trecho sugere que a escrita de Eva, longe de ser apenas um monologo ou diério,
representa um didlogo interior profundo, e uma forma de comunicacdo que ela ndo pode
estabelecer na vida real com seu conjuge.

Transcrevemos, abaixo, um pequeno trecho da primeira carta escrita por Eva:

8 de novembro de 2000.

Querido Franklin,

Nao sei ao certo por que o incidente banal desta tarde acabou provocando em mim a
vontade de lhe escrever. O fato é que, desde que nos separamos, o que mais me faz
falta, acho, ¢ chegar em casa e ter a quem contar as curiosidades narrativas do meu
dia, do jeito como um gato as vezes larga um camundongo aos pés do dono, as
pequenas, modestas oferendas com que os casais se brindam, depois de revolver
quintais diferentes (Shriver, 2011, p. 9).

O excerto revela que a narradora decidiu escrever porque sente falta de ter com quem
compartilhar os acontecimentos do seu dia. Aparentemente, esse desejo de comunicagdo surge

como uma necessidade de preencher o vazio deixado pela auséncia do parceiro com quem ela
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costumava trocar essas “curiosidades narrativas”. Genevieve Harouche-Bouzinac aponta para
uma conexdo entre o ato de escrever uma carta e a soliddo do remetente. Segundo a autora,
“as pessoas escrevem porque estdo sos, a partir de uma situacdo em que se sentem sos”
(Harouche-Bouzinac, 2016, p. 108). A escrita, portanto, torna-se uma forma de viver o luto e
restabelecer uma conexdao perdida, permitindo-lhe externalizar suas experiéncias e
sentimentos.

Para Souza, “a personagem criada por Shriver escolheu fazer seu registro
memorialistico por meio de cartas, pois precisava — de alguma maneira — manter sua
relacdo com o marido, além de romper o siléncio sobre aquele que talvez seja um dos maiores
tabus da vida das mulheres: a maternidade” (2022, p. 25). Assim, ¢ possivel deduzir que o
“incidente banal” que desencadeia a vontade de Eva escrever ndo ¢ o foco principal da carta,
mas sim o que ele simboliza: a auséncia de alguém com quem ela possa partilhar as
“modestas oferendas” da vida cotidiana, as trocas didrias que, apesar de simples, sdo
carregadas de significado. Dessa forma, ao sentir-se “machucada por suas perdas pessoais e
pelo peso do ato brutal cometido pelo filho, a personagem encontra uma forma de refletir
sobre si mesma, e de dizer o indizivel” (Souza, 2022, p. 29). Além disso, Souza (2022, p. 31)

destaca que

Eva demonstra saber que precisa superar a perda de Franklin, e que o ato de escrever
para o marido morto ndo seria visto de forma positiva por um psicologo, uma vez
que a morte do marido era justamente um dos principais pontos de seu sofrimento e,
por meio da escrita, ela encontrava uma forma de simular contato com ele.

Logo, escrever torna-se um meio de a narradora lidar com essa perda e de manter viva a
pratica de contar suas historias.

Na segunda carta, contudo, Eva revela:

Talvez tenha sido desonestidade minha deixar subentendido, no comego da carta
anterior, que, quando confabuldvamos, no final do dia, eu lhe contava tudo. Ao
contrario, uma das coisas que me impelem a escrever ¢ o fato de ter a cabeca
entulhada com todas as pequenas historias que nunca lhe contei. Nao pense que
eu acalentava meus segredos. Eles me encurralaram, me pressionaram e, tempos
atras, tudo que eu queria fazer era me abrir com vocé. Mas, Franklin, vocé nio
queria ouvir. Tenho certeza de que ndo mudou de opinido. Talvez eu devesse ter me
esforgado mais, na época, para obrigd-lo a escutar, mas desde o principio nos
pusemos em lados opostos [...]. O que nos separava era muito tangivel e, se¢ ndo
estivesse no quarto, podia entrar quando quisesse, com as proprias pernas. Nosso
filho. Que ndo ¢ bem um punhado de pequenos casos, ¢ sim uma longa historia
(Shriver, 2011, p. 26 — grifos nossos).
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Percebe-se que a narradora tenta, com seu desabafo, além de “desentulhar a cabega”,
preencher os vazios discursivos deixados pela falta de didlogo entre ela e o esposo. Escrever,
portanto, acaba sendo uma forma de a narradora confrontar e processar o profundo
distanciamento e a falta de comunicagdo que marcaram seu casamento. Ela sente a
necessidade de confessar a Franklin tudo o que foi reprimido e nunca dito durante o tempo em
que estiveram juntos. Essa atitude emerge da frustracdo e da culpa pelo mal-estar que a
maternidade lhe trouxe, sentimentos acumulados ao longo dos anos em que ela tentou, sem
sucesso, compartilhar seus sentimentos mais intimos, mas foi constantemente ignorada ou

desencorajada pelo marido. Isso vai ao encontro das ideias de Souza, que destaca que Eva

teve dificuldades em encontrar equilibrio entre os papéis que precisava desempenhar
ao mesmo tempo, a partir do momento em que descobriu a gravidez: o de mulher e
de mae. O incoémodo em ter que abrir mao de diversas coisas em prol do filho esteve
presente desde a fase da gestacdo, e se intensificou com o nascimento do filho, que
impactou diretamente em sua carreira e até mesmo na relagdo com o marido (Souza,
2022, p. 76).

O impulso para escrever, portanto, advém do peso emocional que Eva carrega,
resultante de histérias nao reveladas e sentimentos ndo expressos, especialmente em relagao
ao filho. A narrativa mostra que Kevin tornou-se um ponto de tensdo insuperavel no
casamento, uma for¢a que separou o casal de maneira explicita e irreversivel. Portanto, a
experiéncia dessa personagem desafia a concepg¢do tradicional de que os filhos tém o poder de
unir os casais e fortalecer os casamentos, tornando-os mais felizes e duradouros. Assim, para
Eva, a escrita ¢ uma tentativa de poder externalizar tudo o que estava reprimido, talvez na
esperanca de encontrar algum tipo de alivio ou de obter uma compreensdo tardia, mesmo
ciente de que Franklin nunca lhe respondera, conforme vai evidenciando-se ao longo da
narrativa.

Apesar disso, escrever essas cartas permite a narradora revisitar o passado, refletir
sobre sua maternagem e seu relacionamento conjugal, além de compreender até onde vai sua
culpa nessa historia, reconhecendo sua propria desonestidade por fingir ao marido que tudo
estava bem, quando na verdade ela sentia que havia algo de errado com Kevin — aquele
“algo” sobre o qual precisavam conversar. Sobretudo, para Eva, que ndo acreditava que
buscar ajuda de um profissional de satide mental poderia beneficia-la, as cartas funcionaram

como recurso terapéutico: “eu encontrara minha Unica ‘ajuda’ ao escrever a vocé, Franklin
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[...]. Tenho certeza de que essas cartas ndo constam na lista das terapias prescritas, uma vez
que vocé estd no proprio cerne do que eu preciso ‘superar’ para que possa ter meu

299

‘encerramento’” (Shriver, 2011, p. 138). Em ultima andlise, parece que o que a motiva a
escrever ¢ o desejo de confrontar a si mesma e escavar essas verdades dolorosas, para que ela
possa processar tudo o que foi silenciado.

Ja no final da narrativa, durante uma de suas visitas ao filho na prisdo, Eva confessa:
“Sinto saudade do seu pai, Kevin. Ainda falo com ele. Chego até a escrever para ele, se € que
vocé acredita. Escrevo cartas. E agora, elas estdo numa grande pilha bagungada na minha
mesa, porque nao sei o endereco dele. Também sinto saudade da sua irma — muita saudade”
(Shriver, 2011, p. 606). Embora houvesse pistas ao longo do livro, este ¢ o momento em que a
autora revela de forma explicita e direta que Eva sequer enviava as cartas que escrevia a
Franklin, mas o real motivo ainda ndo ¢ apresentado. Embora a personagem afirme que isso se
deva ao fato de ndo saber o endereco do pai de Kevin, a verdade, conforme nos ¢ revelada no
penultimo capitulo, € que essas cartas nunca foram enviadas porque Franklin estava morto
(assim como Celia, a segunda filha do casal). Pai e irma foram assassinados por Kevin no
quintal de casa e, depois de executd-los, o adolescente foi a escola em que estudava, onde
empreendeu uma chacina meticulosamente arquitetada, matando mais sete pessoas.

Souza reitera que “por meio de seu registro memorialistico, Eva tenta trabalhar o
trauma e recuperar sua identidade enquanto mulher-mae” (2022, p. 29). Portanto, “a partir do
emaranhado de recordacdes que sdo as epistolas da narradora de Shriver, o leitor constroi sua
perspectiva acerca da personagem, ciente de que tudo aquilo que ¢ dito por ela ¢ atravessado
pela fatidica quinta-feira, na qual Kevin se tornou um assassino em massa” (Souza, 2022, p.
75). Logo, podemos afirmar que a escrita de Eva estd intrinsecamente ligada a memoria e ao

trauma.

A autora fez das cartas de sua personagem um interessante trabalho com o trauma,
por meio da escrita. Em um momento de extrema soliddo, tristeza e culpa, Eva
confronta o trauma da maternidade, ao rememorar suas vivéncias, a0 mesmo tempo
em que consegue simular contato com Franklin (Souza, 2022, p. 111).

Exploraremos esses pontos em maior profundidade na proxima se¢do, pois, através
dessas cartas, a personagem narra dois eventos traumaticos: além do crime cometido por seu
filho — que a transformou em uma paria social por ser “mae de um assassino” e a fez perder

sua filha querida e seu marido — Eva também descreve a experiéncia da maternidade como
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um grande trauma. Contudo, faz-se necessario sublinhar uma diferenga entre as obras:
Franklin era o interlocutor de Eva, era para ele que ela escrevia, enquanto que as narradoras

dos outros trés romances ndo tinham um “destinatario” certo, conforme veremos a seguir.

3.2.2 Leda*

No primeiro capitulo de A filha perdida, Leda revela aos leitores ter sofrido um
acidente de carro, e que teria mentido a todos sobre a razao pela qual ela havia perdido o
controle do veiculo: “Falei que o sono ¢ que me fizera sair da estrada. Mas eu sabia
perfeitamente que esse ndo fora o verdadeiro motivo. O motivo havia sido um gesto sem
sentido, sobre o qual, justamente por ser sem sentido, decidi ndo contar a ninguém” (Ferrante,
2016, p. 5-6). O siléncio em torno desse incidente pode simbolizar uma forma de
autoprotecdo, ou receio de expor uma parte de si mesma que talvez nao fosse facilmente
compreendida. Contudo, contrariando o desejo inicial de “ndo contar a ninguém”, a historia
comeca pelo final justamente porque a narracao ira revelar o que aconteceu, demonstrando
uma necessidade de processamento emocional.

Ao escrever e compartilhar sua historia, ela busca estruturar seus pensamentos e
sentimentos sobre o dito “gesto sem sentido” e encontrar algum tipo de clareza ou
compreensdo interna. Posteriormente, ¢ revelado que quando fala do “gesto sem sentido”,
Leda esta se referindo ao fato de ter roubado uma boneca de uma crianga na praia e té-la
escondido por dias, mesmo assistindo ao desespero da crianca e da familia para encontra-la.
Como ela mesma ndo compreende suas razdes, a narra¢do dessa experiéncia, inicialmente
mantida em segredo, torna-se, portanto, uma ferramenta de autoconhecimento, permitindo-lhe
processar emocoes complexas e contraditorias.

Essa luta interna e o desejo de explorar suas motivagdes estdo intimamente ligados ao
que Silva (2022) sugere em sua analise do titulo original do romance, La figlia oscura, sugere

a existéncia de problemas familiares impossiveis de serem resolvidos.

* Na mitologia grega, a historia da sedu¢do de Leda, rainha de Esparta, por Zeus, que se metamorfoseou em
cisne, ¢ um marco. Dessa unido, Leda engravidou de Helena, a mulher que desencadeou a Guerra de Troia.
Portanto, ao batizar sua protagonista com esse nome, Ferrante evoca uma heranca mitica que associa a
maternidade a ambiguidade, a violéncia ¢ a catastrofe. Tal escolha intensifica a leitura da personagem como
herdeira de uma linhagem de experiéncias femininas marcadas pela ruptura, pelo desejo e pela culpa,
aproximando-a de uma tradigdo tragica em que o corpo feminino se torna palco de forgas histdricas e familiares
incontornaveis. Musovi¢ (2021) sugere que a Leda de Ferrante reflete a Leda mitica ao vivenciar experiéncias
que impactam profundamente sua identidade, criando uma tens@o entre passado e presente. Essa dinamica ¢
evidenciada, sobretudo, na relacdo entre made e filhas ¢ no simbolismo da boneca roubada, tensionando a
maternidade.
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A palavra italiana oscura provém do latim obscurus, o que nos remete ao
obscurantismo e ao mistério que permeiam essa narrativa. Em geral, diz-se que as
maes ddo a luz aos filhos, mas esse titulo, em que encontramos uma adjetivacao
inesperada, contraditoriamente traz a ideia de falta de luz, de clareza. Além dessa
palavra, uma frase, logo no primeiro capitulo, ja coloca o leitor nessa zona de
desconforto: “As coisas mais dificeis de falar sdo as que noés mesmos nao
conseguimos entender.” (Silva, 2022, p. 129).

Com essa ultima frase, a narradora evidencia que sua dificuldade em articular
pensamentos € emog¢des muitas vezes decorre justamente da falta de clareza sobre o que
estava vivendo e sentindo, o que vai ao encontro com a tese de Silva. Esta citagdo ¢ o nosso
ponto de partida, pois acreditamos ser a mola propulsora que leva Leda a escrever: a
necessidade de tentar se compreender.

A propria Elena Ferrante explica essa relagdo em Frantumaglia:

Leda diz: 'As coisas mais dificeis de falar sdo as que nds ndo conseguimos entender.'
E o lema — posso chama-lo assim? — que esta na base de todos os meus livros. A
escrita deve sempre enveredar por um percurso dificil, ¢ a mulher que escreve ficgdo
— o eu narrador em minhas histdrias nunca ¢ uma voz que monologa, e sim escrita
— deve por a si mesma em uma condi¢do ardua: organizar em texto o que sabe e
que, todavia, nio esta claro em sua mente (Ferrante, 2017, p. 288 — grifos nossos).

Leda ¢ professora de literatura inglesa em uma universidade italiana, o que, por si s0,
j& indica que a personagem tem afinidade com leitura e escrita. Quando ela afirma que “ler e
escrever sempre foram a minha forma de me acalmar” (Ferrante, 2016, p. 39), a protagonista
revela o papel fundamental que a literatura e o ato de escrever desempenham em sua vida.
Este trecho reflete como tais praticas vao muito além de simples atividades prazerosas ou uma
forma de escapismo, pois sdo essenciais para sua saide mental, pois sua autorregulagdo
emocional se da através “do papel”. Ao considerar a leitura e a escrita meios para acalmar a
mente, a narradora estd enfatizando a importancia dessas atividades para lidar com suas
emocgoes.

Para Leda, relatar o “gesto sem sentido” foi sua forma de romper o siléncio sobre algo
que a envergonhava — ndo apenas o furto da boneca, mas sobretudo o fato de ter se afastado
e ficado longe das filhas por trés anos. Assim, o que perturbava a protagonista era
precisamente sua relagdo com as filhas e seu passado com a maternidade. Suas férias na praia,
durante as quais Leda observava uma mae e sua filha brincando na areia (o que culminou no

furto da boneca), desencadearam um profundo conflito interno, levando-a a explorar seu bau
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emocional. A boneca, portanto, ¢ uma espécie de alegoria que Leda utilizou para confrontar
seus dilemas maternos, pois o que realmente a sufocava era a sensacao incomoda de enfrentar
sozinha um problema que parecia incomunicavel. O tom confessional do enredo assemelha-se
a um didrio intimo. Ao mencionar o abandono das filhas, Leda descreve outra situagdo em que

recorreu a escrita para se expressar:

Dois anos atras, quando previ que iriam embora por sabe-se 14 quanto tempo, escrevi
para clas uma longa carta na qual contava detalhadamente como as havia
abandonado. Eu ndo queria explicar meus motivos — quais eram? —, mas 0s
impulsos que mais de quinze anos antes haviam me mandado para longe. Fiz duas
copias da carta, uma para cada uma, e as deixei em seus quartos. Mas nada
aconteceu, nunca me responderam, nunca me disseram: vamos conversar sobre isso
(Ferrante, 2016, p. 85).

O gesto de deixar as cartas nos quartos das filhas e o subsequente siléncio destas
refletem a dificuldade de abordar assuntos considerados tabus. Leda ficou frustrada ao ndo
receber uma resposta imediata, observando que suas filhas, seguindo o padriao estabelecido
por ela ao longo dos anos, escolheram permanecer em siléncio a respeito disso. Assim,
enquanto a escrita pode servir como um meio de conexao consigo mesma, ela também pode
revelar a dificuldade em estabelecer uma comunicacdo direta, muitas vezes escondendo a
inseguranca de um confronto pessoal. Essa situagdo destaca a barreira emocional e a falta de
compreensdo mutua que frequentemente acompanham as tentativas de reconciliacdo e de
comunicagdo sobre temas complexos e dolorosos.

Por fim, Ferrante observa que Leda

desenvolve uma escrita que a leva a contar coisas insuportaveis como filha, como
méde ¢ como amiga de outra mulher. E, sobretudo, deve dar conta de um gesto
impensado — o coragdo da historia —, cujo sentido ndo apenas lhe foge, mas que
sem duvida ndo pode ser decifrado se ela permanecer dentro da propria escrita. Ali, é
provavel que eu tenha cobrado de mim mais do que podia dar: uma historia
empolgante que ¢é escrita sem que a pessoa que a escreve, pela propria natureza do
que esta contando, possa compreender o sentido, mesmo porque, se isso acontecesse,
ela poderia morrer por aquele motivo. 4 filha perdida, das historias que publiquei, é
aquela a qual estou mais dolorosamente ligada (Ferrante, 2017, p. 288).

Logo, Ferrante explica que o furto da boneca ¢ central para esta narrativa, mas o que ele
representa ¢ algo muito mais profundo, pois seu real significado parece escapar a Leda,
indicando uma tensdo entre o ato de escrever e a compreensao completa dos eventos descritos.

A narradora enfrenta dificuldade em decifrar o sentido do que escreveu, pois aborda a
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natureza intrinsecamente enigmatica e dolorosa de suas experiéncias como mae. Além disso,
o conflito enfrentado pela narradora pode ser interpretado como uma metafora para o conflito
interno do proprio escritor, refletindo os desafios inerentes ao processo criativo e a

complexidade intrinseca a escrita ficcional.

3.2.3 Maria Lucia®

A personagem de Eliane Brum ¢ Maria Lucia, a terceira narradora a aparecer no
romance, a qual “invade” a histéria da filha para assegurar seu lugar de fala. “O
desenvolvimento da narrativa lembra muito o estilo de um diario, com carater bastante intimo
e pessoal, em que Laura descreve o habito de se automutilar, e fala sobre a relagdo conflituosa
que ela mantinha com a mae, de quem agora via-se obrigada a cuidar” (Librenz e Guizzo,
2023, p. 3). Embora escreva sobretudo para si mesma, no trecho a seguir, Maria Lucia

dirige-se a filha, como se estivesse lhe escrevendo uma carta:

E para seus leitores que escrevo. Mas a decisdo de publicar também a minha versio
¢ sua. Sera sempre sua. Eu nio deixarei que vocé coloque mais uma violéncia na
minha conta. Desta vez, vai ter de assumir. Vai ter de me matar ou nio na sua
narrativa. Se me matar, vai saber que minha voz esta ali, em algum lugar, ainda que
ninguém saiba e que vocé€ queime o caderno. Sim, porque eu so sei escrever a mao.
E acho que h4 mais coragem em escrever a mao, sopesando cada letra, que exige
esfor¢o e nao aparece e desaparece numa tela como se as palavras pudessem
simplesmente surgir ou simplesmente ser eliminadas sem que se pague um prego por
isso. Seu pai mal sabia escrever, ndo se iluda. Seu talento vocé herdou de mim
(Brum, 2018, p. 47 — grifos nossos).

Como podemos observar, essa citagdo reflete um intenso conflito entre mae e filha,
além de uma busca veemente por identidade e direito de se expressar. Contudo, héd outra
camada mais profunda e filoséfica, que alude a discussao de temas literarios como autoria,
controle narrativo e legado. Maria Lucia, ao declarar que escreve para os leitores de Laura,

coloca em jogo a questdo da autoria e reivindica a legitimidade de sua voz. Quando ela diz “¢

* Na nossa leitura, este nome constitui uma ironia, pois o prenome “Maria”, vem da tradi¢io cristd, evocando a
figura da Virgem Maria como arquétipo da maternidade idealizada (vinculada a obediéncia, ao sacrificio ¢ a
devocdo absoluta). Em contraste, Lucia, derivado do latim /ux (luz), significa “a iluminada” ou “aquela que traz
a luz”, remetendo também a Santa Lucia, padroeira da visdo. Assim, a combinacao “Maria Lucia” pode ser lida
como uma sintese ambivalente: de um lado, a heranca de um modelo normativo de maternidade; de outro, a
poténcia de iluminar e denunciar experiéncias silenciadas. Essa dupla marcag¢do é coerente com a voz da
narradora, que confronta a imagem sacralizada do maternar e da visibilidade as contradigdes, dores e rupturas
que atravessam sua experiéncia.
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para seus leitores que escrevo”, estd se referindo ao fato da filha ser jornalista que estava
escrevendo um livro, no qual Maria Licia reclama um espaco para “publicar sua versao da
historia”. Embora a mae reconheca que tal decisdo cabera somente a Laura, esta ¢ desafiada a
fazer uma escolha (sobre a inclusdo ou exclusdo da versdo de Maria Lucia na sua historia),
recusando-se a ser silenciada ou culpabilizada injustamente. A frase “Eu nao deixarei que
vocé coloque mais uma violéncia na minha conta” sugere que a narradora ja fora vitima de
varias agressOes, mas agora se recusa a ser passivamente silenciada e moldada pela narrativa
de outra pessoa. Ela exige que a filha assuma a responsabilidade por suas escolhas, seja
matando-a na narrativa ou permitindo que sua voz permanega.

Segundo a pesquisa de Farias (2021),

O relato de uma convivéncia forgada e as memorias desses femininos sdo o que o
leitor acompanhara no decorrer do livro. A(s) historia(s) contada(s) constroem-se de
forma que se acompanhe, ndo linearmente, o passado e o presente dessas mulheres,
assim como a maneira como esses diferentes tempos se refletem na relagdo
delineada entre elas. Do mesmo modo, ¢ nesse exercicio de escrita que ambas tém a
oportunidade de contar como suas diferentes experiéncias se refletem nessa relagdo
mas, principalmente, de refletir como o vinculo entre elas construido reverbera-se na
construgao de seus “eus” (p. 129).

Assim como Eva, o que leva Maria Lucia a escrever € o fato de sentir que precisava
registrar suas memdorias para ressignificar seus traumas. Somente a partir do relatos dessas
memorias € que temos acesso aos fatos: desde a morte de seu pai, quando ela tinha 22 anos,
Maria Lucia passou a ser violentada sexualmente pelo porteiro do prédio em que morava.
Laura, portanto, foi fruto de estupro, mas, antes dela nascer, Maria Lucia deu luz a mais
outros quatro bebés, os quais ela afogou na privada pelo fato de terem “aquela coisa no meio
das pernas”. E importante ressaltar que, apesar de no passado Maria Lucia ndo ter o
discernimento necessario para reconhecer os abusos que sofria e, dessa forma, “ndo tinha
forcas para enfrentar seu abusador [...], a0 escrever suas memorias, reconhece aqueles atos
como uma violéncia” (Librenz e Guizzo, 2023, p. 10). Esse reconhecimento revela uma
compreensdo retrospectiva e critica da agressdo que sofreu, mostrando como a percepcao da
gravidade dos abusos pode se aprofundar com o tempo — além da reflexdo que a propria
escrita pode proporcionar.

Além disso, ao falar sobre o talento de Laura, ela faz alusao a profissao da filha como

jornalista, que lhe permite viver da propria escrita*®, ao mesmo tempo em que deixa claro que

% Ao longo da historia, a perspectiva narrativa de Laura oferece varias reflexdes interessantes sobre o fazer
literario, sobre ser uma escritora e a “impossibilidade da fic¢ao”.
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este talento fora herdado dela, ndo do pai — que “mal sabia escrever”. Ao reivindicar sua
importancia nesse legado, a narradora reafirma sua propria importancia e influéncia sobre a
filha, mesmo que sua historia venha a ser silenciada — tal como ocorreu com a historia das
mulheres durante séculos.

Mais adiante, ela tenta explicar a importancia que o ato de escrever assumiu em sua

vida:

Desde que comecei a escrever neste caderno s6 tenho vontade de escrever. Se
pudesse, nao dormiria, ndo comeria, ndo respiraria. Ficaria aqui, apenas escrevendo.
Finalmente entendo porque Laura gosta tanto de escrever. Para mim, sempre me
pareceu uma perda de tempo. Teria preferido que Laura fosse vendedora de qualquer
coisa a jornalista. Nunca achei decente esse negécio de escrever, pior ainda sobre a
vida alheia, como ela fazia até pouco tempo. E agora estou aqui, escrevendo numa
cama como se disso dependesse a minha vida. Vida ndo. Laura disse que um texto
s6 ¢ bom se ndo fica repetindo palavras. Existéncia. Escrevo como se disso
dependesse a minha existéncia (Brum, 2018, p. 63 — grifos nossos).

O trecho acima reflete uma profunda transformacao na perspectiva da narradora em
relagdo a pratica da escrita, que passa a considera-la como um meio de expressao vital e uma
ferramenta de autoconhecimento. Ao contrario do que acreditava antes, Maria Lucia agora
reconhece que escrever desempenha um processo profundo e significativo, capaz de sustentar
sua existéncia. Em suma, a citacdo mostra a evolu¢do da narradora de alguém que desprezava
a escrita para alguém que a valoriza como algo essencial, capaz de dar sentido a sua vida.

Na sequéncia, ela afirma: “O que me interessa agora ¢ contar a minha historia. Nao a
dela [da filha]. A minha, agora que descobri que as palavras me ddo um tipo de prazer”
(Brum, 2018, p. 72). Isso sugere que o prazer encontrado por ela nas palavras ndo ¢ apenas
uma satisfacdo momentanea, mas sim uma forma de empoderamento, de dar voz a si mesma e
de reconhecer a importancia de sua propria narrativa (um direito que foi tirado das mulheres).
Essa declaracao também pode simbolizar um ato de libertacdo feminina, e até mesmo uma
espécie de chamado para que as mulheres que foram silenciosamente agredidas reivindiquem
seu direito de falar. Ao deixar de ser coadjuvante das historias de outras pessoas (Maria Lucia
sempre vivera sob o dominio dos homens — primeiramente, do proprio pai; depois, do pai de
Laura), ela percebe que pode ser a protagonista de sua propria historia. Isso mostra que a
narradora esta se distanciando da obrigag¢do de se preocupar com as expectativas ou as vidas

dos outros, voltando-se para o que realmente importa para ela naquele momento.
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Entende-se que o impulso das narragdes da mae ¢ da filha é exatamente o mesmo, ja
que tanto Laura quanto Maria Licia demonstram um semelhante esfacelamento de
suas subjetividades advindo das experiéncias acarretadas pelo vinculo que se
construiu entre elas durante a infincia e a adolescéncia da primeira. Esse fato sera
reforcado pelas interposi¢des do narrador em terceira pessoa, que trabalhara para o
preenchimento dos espagos vazios deixados por essas duas mulheres imersas em
seus traumas e em uma relagdo marcada por diferentes niveis de rivalidade, bem
como de magoas (Farias, 2021, p. 130)

A escrita torna-se, portanto, uma ferramenta de transcendéncia e autoafirmagao da
propria identidade. Nesse aspecto, Maria Lucia escreve ndo apenas para processar seus
sentimentos e buscar satisfacdo pessoal, mas também para reivindicar sua propria historia ao
quebrar com o siléncio que tanto a agrediu e, assim, poder encontrar um novo significado para

sua existéncia.

3.2.4 Personagem de Morra, amor’’

“Morra, amor ndo € sobre uma mulher-made, mas sobre o incomodo dessa
maternidade. Um incomodo causado pelas mulheres, pelas suas revoltas, pelas suas
escritas” (Oliveira, 2023, p. 128 — grifos nossos). Diferente das demais em praticamente
todos os sentidos, a personagem do romance argentino nao explica por que esta escrevendo
sua histéria, mas fala sobre a condicdo existencial do escritor através da metaliteratura.
Durante a leitura de Mrs. Dalloway, um dos romances mais famosos de Virginia Woolf, a
narradora compara sua situagdo com a de um dos personagens: “Falam de Septimus, o
personagem herdi de guerra traumatizado que também batalhava contra uma depressio
maniaca e a loucura e que se jogou pela janela, no romance. Penso nos efeitos paliativos
que poderia ter sobre minha vida escrever ou me jogar pela janela” (Harwicz, 2019, p. 53
— grifos nossos). O trecho menciona o personagem Septimus Warren Smith, um veterano de
guerra marcado pelo transtorno de estresse pos-traumatico, que, no livro, acaba se suicidando.
Septimus torna-se um simbolo do desespero e da incapacidade de se reintegrar a sociedade
apos os horrores que vivenciou no campo de batalha. Quando ela menciona que Septimus

“também lutava contra a depressdo e a loucura”, ela se refere a si propria. Além dessa

47 A auséncia de nome da narradora de Morra, amor pode ser entendida como um recurso de despersonalizagdo e
de recusa de uma identidade fixa. Sem nome préprio, a personagem se afasta do ideal de individualidade estavel
associado a figura materna e passa a representar uma experiéncia andnima e descentrada. Essa estratégia confere
a sua voz um carater universal e evidencia uma subjetividade em colapso, que expde a maternidade como espago
de violéncia, desejo e alienagdo.
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compara¢do, ha outros trechos do romance que nos permitem afirmar que a narradora tem
consciéncia de sua condi¢do psiquiatrica, a ponto de classificar-se como “incurdvel” e inapta a
vida em sociedade.

Ao evocar Septimus, a narradora questiona, quase de forma ironica, o efeito paliativo
que a escrita ou o suicidio poderiam ter em sua vida, ponderando se ela seria uma forma de
salvacdo ou apenas uma forma de adiar um final tragico. A ideacdo suicida e a apatia sdo
caracteristicas recorrentes nessa personagem, evidenciando que a maternidade, muitas vezes
idealizada como uma cura para a mulher “deixar de ser doida”, pode, na verdade, agravar a
condicdo de alguém emocionalmente vulnerdvel. A sequéncia narrativa segue neste tom:
“Quem escreve nao precisa de uma jaqueta de couro porque no seu universo ¢ verao”
(Harwicz, 2019, p. 53). Ao afirmar que quem escreve “ndo precisa de uma jaqueta de couro
porque no seu universo € verao”, a narradora provavelmente faz referéncia a depressao, que,
metaforicamente, costuma deixar os dias “cinzentos”, fazendo, assim, uma clara alusdo ao
inverno — estacao oposta ao verdo, que demanda o uso de “jaquetas”. Assim, ao sugerir que
um escritor poderia dispensar tal protecdo, ela parece considerar a escrita como uma espécie
de trincheira — um espago de acolhimento mas que, paradoxalmente, também oferece
libertacao através do escapismo, exercendo um efeito catartico e, por isso, também
terapéutico.

Em seguida, a narradora-personagem expressa o desejo de ser reconhecida como uma
grande escritora, revelando uma ambicdo literaria: “Que alguém possa falar de um
personagem meu como falam de Mrs. Dalloway” (Harwicz, 2019, p. 53). Aqui podemos
observar a vontade de deixar um legado significativo, assim como Virginia Woolf fez com sua
obra. Esse desejo de transcendéncia através da criacdo, de ser lembrada pelos seus
personagens, contrasta com a sensacdo sufocante que a narradora experimenta, sentindo-se
engolida pela propria loucura que, ao que tudo indica, fora agravada pela maternidade®.

Essa passagem ¢ especialmente disruptiva porque desconstroi a ideia de que deixar
descendentes ¢ o legado mais importante de uma pessoa. Nao ¢ a toa que Harwicz faz
referéncia a Virginia Woolf, uma das maiores escritoras inglesas, que, apesar de nunca ter tido
filhos, deixou sua marca no mundo. Além disso, a escolha de Woolf, embora significativa,
ndo deixa de ser um paradoxo, pois, assim como a protagonista deste romance, a escritora

também enfrentou a depressdo ao longo de sua vida. Esse fato, alias, contrasta com a ilusdo da

* Mais adiante, veremos que, na experiéncia desta personagem, a maternidade é descrita como uma espécie de
prisdo, enquanto que a ag¢ao de escrever lhe traz uma ideia de liberdade.
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narradora, tendo em vista que Virginia Woolf se suicidou — evidenciando que no universo do
escritor nem sempre € verao.

Além disso, como observa Martins (2021), a protagonista dessa obra menciona varias
vezes 0 bosque, um espago de refigio e fuga, simultaneamente, fazendo dele “um elemento
importante, que € a imagem da natureza e da floresta como um espaco inerente ao selvagem

feminino” (Martins, 2021, paragrafo 5).

3.3 MAL-ESTAR MATERNO E EMOCOES CENSURADAS

Enquanto o subcapitulo anterior mostrou que o que motivou cada personagem a narrar
sua propria historia® foi a necessidade de (re)estruturar ou afirmar sua identidade pessoal,
este busca abranger as angustias mais recorrentes enfrentadas pelas personagens ao longo
desse processo, revelando os conflitos que permeiam suas experiéncias. Primeiramente, o que
pudemos observar na superficie desses textos foram questionamentos sobre o “instinto
materno” e sobre a idealizacdo da maternidade. Considerando que, nas narrativas analisadas, o
sentimento de frustragdo revela-se predominante, observa-se que a tensdo entre expectativa
(aquilo que foi idealizado) e realidade (aquilo que ¢ efetivamente vivenciado) emerge da
constru¢do dominante (e romantizada) da maternidade como sendo uma experiéncia
sumariamente gratificante e realizadora, desconsiderando, quase sempre, suas possiveis
dimensdes de sofrimento e decepgao.

Conaboy (2024) defende que a crenca no instinto materno ideal pode gerar sofrimento
— ansiedade, culpa, isolamento — em quem ndo se “encaixa” nesse molde, porque essa
pessoa acaba assumindo responsabilidades excessivas ou se sentindo inadequada. Além disso,
refor¢a desigualdades de género (ja que o cuidado recai majoritariamente sobre mulheres) e
obscurece a importancia do apoio coletivo, de politicas publicas e da participacdo dos pais.
Assim, ao ndo se reconhecerem nessa narrativa hegemonica, as mulheres analisadas neste
capitulo vivenciam uma série de desconfortos subjetivos que contribuem para uma
autopercep¢ao de inadequacdo — a qual, por sua vez, desencadeia uma multiplicidade de
emogoes e afetos negativos.

Desta forma, para investigar o que levou essas mulheres a sentirem-se maes

inadequadas e, em alguns casos, até se arrependerem da maternidade, contrastamos alguns

# Incluir o verbete herstory:
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relatos das personagens dos romances analisados com os depoimentos das mulheres
entrevistadas por Donath (2017), buscando, assim, estabelecer paralelos (e limites) entre
ficcdo e realidade. No entanto, ao utilizar as ferramentas fornecidas pela critica feminista ou
de qualquer outra area do conhecimento, temos plena consciéncia do carater parcial desta
analise. Portanto, conforme postulado por Brait (2017), nossa intengdo nao € apresentar a
ultima palavra em andlise narrativa, evitando, assim, o risco de reduzir o trabalho do escritor e
sua complexidade aos limites teoricos escolhidos para este estudo, mesmo que tenham sido
selecionados com as melhores das inten¢des. Nosso intuito ndo € o de realizar uma analise
imparcial, mas trazer uma perspectiva feminista para a leitura desses romances.

Em A4 filha perdida, a experiéncia materna de Leda revela que a maternidade ndo se
reduz a afeto ou plenitude, mas também envolve ressentimento e desejo de autonomia.
Segundo Duarte Pena (2024, p. 119), “o ideal da maternidade tende a impor a rentncia: exige
que a mulher sacrifique seus desejos pessoais para se conformar ao papel materno”. Tal
imposicao se aproxima daquilo que Donath (2017) identifica nos relatos de maes que se
arrependeram: a sensacdo de terem sido aprisionadas por um destino que nao escolheram
livtemente. Assim, Ferrante literariamente dramatiza o que as pesquisas feministas tém
apontado em relacao ao mal-estar materno.

De acordo com a pesquisa de Donath (2017), alguns fatores que levam algumas
mulheres a “optar” pela maternidade sdo a sensac¢do de deslocamento e marginalizagdo em seu
circulo social enquanto ndo se tornam maes. Tal pesquisa revelou que, para muitas delas, “a
transicdo para a maternidade ¢ como atravessar uma ponte. Do outro lado as aguarda a
aceitacdo em sua comunidade, da qual se sentiam excluidas ou a qual ndo pertenciam antes de
engravidar e dar a luz” (Donath, 2017, p. 46). Contudo, buscaremos demonstrar que o senso
comum de que “ser mae certamente vai implicar uma vida melhor para as mulheres do que a
que tinham antes de ter filhos” (Donath, 2017, p. 45) ndo pode ser considerado uma verdade
universal, uma vez que a experiéncia da maternidade ¢ complexa e pode trazer consigo
desafios e contradi¢cdes que variam conforme o contexto individual e social de cada mulher.

Essa complexidade também pode ser observada nas trajetorias daquelas que optam por
ndo maternar, frequentemente confrontadas por discursos que tentam deslegitimar essa
escolha. Como observa Donath (2017), o arrependimento ¢ frequentemente utilizado como
um argumento persuasivo — ou mesmo como uma ameaga velada — para reafirmar a

maternidade como caminho inevitavel:
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as mulheres que ndo desejam ser méaes sdo empurradas para a maternidade com o
instrumento do arrependimento. A ameaca ¢ quase inescapavel, ja que elas sdo
expostas a imagens aterradoras da vida fora da norma e a cenarios de um futuro
amaldicoado que vai inevitavelmente fazer com que lamentem a decisdo e anseiem
pelos filhos que nao tiveram (Donath, 2017, pp. 94-95).

Portanto, a utilizacdo do arrependimento como ameaga funciona como uma ferramenta de
controle, uma forma de prisdo invisivel para as mulheres, perpetuando a ideia de que a
maternidade € a Gnica via para uma vida plena e significativa.

Assim, tanto nas narrativas culturais quanto nos discursos médico e social ha uma
supervalorizacdo das experiéncias positivas da maternidade, enquanto “o outro lado da moeda
permanece em siléncio; e as vozes daquelas que em retrospecto se arrependem de ser maes
seguem ignoradas, o que consequentemente alimenta a suposicao de que elas nao sdo ouvidas
porque na verdade nao existem” (Donath, 2017, p. 95). Logo, ao silenciar as narrativas de
arrependimento, reforca-se a norma cultural de que a maternidade ¢ inerentemente
gratificante, o que dificulta a abertura de espagos para um debate mais honesto e inclusivo

sobre a pluralidade das experiéncias maternas.

3.3.1 Maternidade versus satide mental: depressao pds-parto e puerpério

Antes de mais nada, ¢ necessario enfatizar que descontentamento materno e depressao
pos-parto nao sdo sindnimos. Entendemos que o descontentamento materno, ao contrario da
depressao, tem uma origem mais profunda, pois ndo se trata de algo centrado no corpo da
mulher, mas sim de uma sensa¢ao constante de mal-estar gerado por uma desilusdo. O que o
descontentamento materno e a depressao pds-parto parecem ter em comum ¢ que ambos nao
andam sos: eles caminham de maos dadas com a culpa e com o siléncio; no caso especifico do
descontentamento, soma-se ainda um arrependimento duradouro por ter escolhido o caminho
da maternidade. Contudo, a depressdo pds-parto, que surge no puerpério, € uma circunstancia
que gera um mal-estar passageiro, enquanto o descontentamento materno ¢ uma condic¢do de
mal-estar constante — e que, portanto, ird acompanhar a mulher pelo resto da vida. Logo, a
depressdo pos-parto trata-se de um desequilibrio neuroquimico, responsavel por desencadear
estados de tristeza profunda, apatia e instabilidade emocional. Quando tratada

adequadamente, essa situacao tende a se ajustar. Ainda que a explicagdo médico-psicologica
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da depressdo poOs-parto traga contribuicdes relevantes, entendemos que ela busca simplificar
um sofrimento que, em muitos casos, ¢ resultado de imposigdes sociais naturalizadas.

Ao deslocarmos o olhar para os romances que compdem o corpus desta pesquisa, foi
possivel identificar tais sintomas nas experiéncias de Eva Khatchadourian e da narradora de
Morra, amor, cujos relatos ficcionais sugerem sofrimento intenso no periodo do puerpério.
No entanto, essa constatacdo nao nos autoriza a concluir que as demais protagonistas — Leda
¢ Maria Lucia — nao tenham vivido situagdes semelhantes. O que podemos afirmar, com base
nos textos, € que tais manifestagdes nao sao tematizadas ou visibilizadas em suas respectivas
narrativas®®, como acontece em Precisamos falar sobre o Kevin € Morra, amor. Dito isso,
neste subcapitulo, iremos concentrar nosso olhar somente nesses dois romances, pois
consideramos que, neles, ndo se pode ignorar os indicios de depressdo pos-parto dados pelas
narradoras.

Nesse sentido, Oliveira (2023) destaca que “o tema central de Morra, amor é a
depressio pos-parto, numa ndo-realizagdo da maternidade e um ndo-pertencimento no papel
de mae” (p. 122 — grifos nossos). Contudo, convém mencionar que ¢ dificil determinar se os
eventos narrados em Morra, amor foram causados a partir de “uma gravidez indesejada e
pelas frustragdes associadas ao casamento e a maternidade, ou se a personagem ja apresentava
essa condi¢do antes dos eventos narrados, sendo que ela mesma reconhecia seu adoecimento
mental” (Librenz, 2024, p. 181), ao dizer: “Com tantas mulheres belas e saudaveis na regido,
ele foi se enroscar logo comigo. Um caso clinico. Uma estrangeira. Alguém que deveria ser
classificada como incuravel” (Harwicz, 2019, p. 4).

Portanto, ao abordar esses romances partindo da depressdao pos-parto como chave,
percebemos elementos que sugerem uma dimensdo clinica associada ao desencanto
vivenciado pelas personagens. Contudo, considerando que nossas buscas em bases de dados
indexadas nao identificaram estudos especificos que analisassem a depressdo pos-parto nessas
obras, optamos por fundamentar esta analise a partir de pesquisas da psicologia clinica sobre o
tema. Esses achados foram, entdo, articulados com a leitura das experiéncias maternas dessas
duas personagens, cujas narrativas apresentam indicios consistentes de sofrimento psiquico.

Na citagdo a seguir, a escrita cadtica e fragmentada performa uma mente perturbada:

A morte esta presente no fogo, no tapete, nas cortinas, no ar viciado dos méveis do
campo ¢ na louca metalizada. No vaso sem flores. A morte transpira dos

%% A auséncia da elaboracio da depressdo pos-parto em A filha perdida e Uma duas também é um trago
significativo, pois mostra como a literatura pode silenciar a DPP, criando-se, assim, uma “poética do nao-dito”.
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guarda-chuvas empilhados perto da porta. Eu me deito e levanto tantas vezes que ja
ndo sei quando foi cada uma. O bebé ¢ tdo pequenino que se perde entre os lengois,
como um peixe diminuto. Todos vdo vestir preto, inclusive as criangas (Harwicz,
2019, p. 12).

E importante salientar que existem duas abordagens principais para explicar a
depressdo pos-parto: 1) a visdo médico-psicologica, que foca em aspectos fisiologicos e
hormonais, desequilibrios que levam a tristeza ou depressdo, e conceitos psicanaliticos que
incluem experiéncias traumaticas na infancia ou expectativas irreais sobre a maternidade e; 2)
a perspectiva feminista, que identifica os sentimentos de angustia e ansiedade, como reagoes
logicas as mudangas que a transi¢ao para a maternidade implica, tanto no contexto médico do
parto quanto no familiar e doméstico (esse modelo sugere que sentimentos ambivalentes
podem estar relacionados a dificuldades conjugais ou tensdes socioecondmicas preexistentes).

Nesse aspecto, salientamos que a literatura médica reconhece que o puerpério ¢ um
periodo particularmente vulneravel para a saide mental da mulher, uma vez que o pos-parto
costuma ser atravessado por uma intensa turbuléncia emocional, provocada por alteragdes
hormonais, expectativas idealizadas e transformagdes psiquicas associadas a reorganizacao da
identidade materna (Soares e Rodrigues, 2018). Segundo Marianne Lourengo Soares e Maria
Madalena Guimaraes Rodrigues (2018), essa fase ¢ marcada por uma espécie de disfuncao
cognitiva temporaria, que pode gerar instabilidade no humor, oscilando entre euforia e tristeza
profundas, e propiciando o surgimento de transtornos psiquicos, como a depressao pos-parto
(DPP). As autoras explicam que, embora os sintomas da DPP sejam semelhantes aqueles
observados em quadros depressivos comuns — como alteracdes de sono, apetite, fadiga,
apatia e perda de interesse em atividades prazerosas —, a especificidade da DPP, segundo os
critérios do DSM-5°! (2013), reside no fato de ela surgir dentro das primeiras quatro semanas
apos o parto, podendo estender-se por até seis meses (embora a literatura atual ja reconheca
que a DPP pode se estender por varios anos apds o parto), ou, em alguns casos, iniciar-se
ainda na gestacdo (Soares e Rodrigues, 2018).

Nesse sentido, convém retomar o que ja fora discutido no capitulo anterior por
Elisabeth Badinter (1985), que destaca o “mito do instinto materno” opera como uma coer¢ao
simbolica que coloca a maternidade como um destino bioldgico universalmente desejado. A
filosofa demonstra que a maternidade foi um papel historicamente construido e, sobretudo,

disciplinado. Até hoje, quando a mulher ndo corresponde a esse ideal — especialmente no

U Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, Fifth Edition, traduzido no Brasil para “Manual
Diagnéstico e Estatistico de Transtornos Mentais — 5% edigao”.
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periodo do puerpério, em que se espera dela plenitude, ternura e gratiddo —, ela ¢ tomada por
sentimentos de inadequacdo, que ndo apenas fragilizam sua autoestima, mas podem
desencadear quadros de sofrimento psiquico profundo. Donath (2017) retoma essa critica ao
observar que, ao medicalizar o que ela denomina de arrependimento materno, a sociedade
desvia o olhar das pressdes normativas que compelem a mulher a viver o pds-parto como um
momento de plenitude, silenciando outras possibilidades de experiéncia.

As reflexdes de Donath e Badinter encontram eco nas experiéncias maternas
ficcionalizadas nos quatro romances estudados nesta tese. Contudo, ¢ especificamente em
Precisamos Falar sobre o Kevin e Morra, amor que as protagonistas relatam um esgotamento
mental mais intenso no periodo do puerpério — condig@o que pode ser compreendida a luz da
literatura médica como expressao de depressdo pos-parto. Como explicam Soares e Rodrigues
(2018), as alteragdes emocionais que atravessam a gestacdo tendem a se intensificar no
pos-parto, momento em que a mulher enfrenta uma reorganizagdo subjetiva diante da nova
identidade materna: “a mulher passa por certa confusdo em sua préopria identidade e junto ao
seu papel na sociedade, no que se refere a transi¢do de filha para mae, que se sobrepde a
execugdao de suas outras fungdes sociais como dona de casa, esposa, profissional [...]" (p.
114).

Essa sensacdo de estranhamento diante do papel materno ¢ nitida em Eva, ainda
durante a gestagdo de Kevin, e intensifica-se apds o nascimento, quando a narradora vé-se
tomada por um desconforto fisico e emocional que ndo encontra espago para ser verbalizado.
Ao invés de acolhimento, ela enfrenta o julgamento do marido e da sociedade, sendo
percebida como fria ou insuficiente — o que contribui para o agravamento do seu isolamento
e da sua culpa. Notadamente, na passagem seguinte, Eva descreve seu primeiro contato com
Kevin em um tom bastante pragmatico e desiludido: “Kevin gania, aquietava-se molemente e
se contorcia irritado, de vez em quando; senti as primeiras pontadas do que,
surpreendentemente, s6 pode ser chamado de tédio” (Shriver, 2011, p. 89). Essa sensacdo que
Eva experimenta expde a complexidade e os desafios que podem marcar o inicio da
maternidade, contradizendo a expectativa social de que todas as maes devem sentir uma
ligacdo imediata com seus filhos.

De forma ainda mais intensa, a protagonista de Morra, amor apresenta indicadores
ficcionais que sdo consistentes com um estado de colapso emocional, chegando a ser
internada em uma clinica de repouso. Antes disso, no entanto, ela revela sentir “vontade de

morrer” durante a gestacao:
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Eu estava na sala de estar em frente ao fogo, ndo me lembro de ter feito nada de
estranho que delatasse meu desespero. Fazia tempo que eu continha tudo, pensei, em
um progressivo porém sutil equilibrio, quando, repentinamente, me disseram para
sentar e tomar alguma coisa fresca. Nao sei em que momento o desejo de morrer se
v€é ameacado por sentar o rabo numa cadeira e tomar dgua [...]. Minha sogra me
olhou o dia inteiro com ar aflito. Ja ndo sabia o que fazer por mim quando bateu na
porta de madrugada e entrou timida, com outro copo d’agua e um comprimidinho
verde e branco. Obrigada, disse, ¢ assim que ela saiu o atirei no fogo. Nao gosto de
efeitos colaterais. Nao gosto da antidepressao (Harwicz, 2019, p. 10).

Apbs o nascimento do filho, a narradora mergulha em um cotidiano marcado por
exaustdo, impulsos violentos e auséncia de rede de apoio. Seu sofrimento, embora extremo, ¢
silencioso — abafado por um ambiente que naturaliza a dor materna e desautoriza a queixa.
Em uma de suas explosdes internas, a personagem afirma: “No fim da noite ¢ tanta a raiva
que tenho acumulada que poderia beber até ter uma parada cardiaca. Isso € o que eu me digo,
mas nao ¢ verdade. Nao conseguiria enxugar nem meia garrafa. Isto sdo os meus dias, um
aperto continuo. Uma lenta perdi¢do” (Harwicz, 2019, p. 12). Essa exaustdo, que ndo encontra
escuta, transforma-se em violéncia autodepreciativa, descontrole e isolamento emocional. Em

uma das passagens mais impactantes, ela relata:

Quando meu marido viaja, a cada segundo de siléncio se segue uma horda de
demonios que se infiltram em meu cérebro [...]. Mas entre as duas e as quatro da
manhd me d4 vontade de me mexer. Vejo o ferrolho se abrir sozinho. Eu me vejo
indo até o bosque e deixando o carrinho ir ladeira abaixo. Ahhh, ahhh, por sorte toca
o telefone. Amor, onde vocé esta? [...] As ligagdezinhas da estrada interrompem
minha maluquice (Harwicz, 2019, p. 7).

Esse sofrimento, frequentemente abafado no plano da realidade, encontra nas
narrativas literarias um espaco de elaboragdo simbolica. A narrativa do siléncio reaparece,
também, em trechos como o que segue, no qual o colapso emocional da protagonista se

mistura com a invisibilidade de sua dor:

Minha primeira lembranga com o bebé fora de mim ¢ no alpendre da minha casa.
Cai a noite e comegam o declinio, a agitagdo, um estado alterado. Tenho medo do
mal que isso possa fazer ao recém-nascido e por isso fico na cadeira de vime
contando vaga-lumes ou a quantidade de vezes que se escuta o grito de algum
animal. Sem ir me sentar & mesa quando me chamam para comer, ainda os restos dos
festejos natalinos, nem diante da lareira quando a familia se retine como agora.
Escuto os garfos entrando nas bocas, escuto-os engolir enquanto vou perdendo a
cabeca, mas nem mesmo sei se ¢ assim. Ninguém sabe. Nem eu, nem meu homem,
menos ainda um médico (Harwicz, 2019, p. 12).
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Além disso, percebemos que a violéncia se manifesta através do corpo, como uma

explosdo que extravasa o limite do simbdlico:

Corri para casa e no quarto arremessei a cadeira antiga de madeira contra o espelho e
tirei a porta do armario com um so6 golpe e a folha da janela com outra patada. Meus
ovarios se contraem e na minha calcinha um coagulo escapa por entre minhas
pernas. Nao ¢ outra gravidez, acho, ¢ raiva. Corro espasmodicamente, os cortes
repuxando. Nunca fiz esporte, na escola pulava do trampolim e caia no fundo da
agua sem tentar voltar a superficie, enquanto do lado de fora desempenhavam a
pantomima da consternagdo. Meus colegas que gritavam afoga, afoga! Por onde
andam agora? (Harwicz, 2019, p. 32).

Essa cena ndo apenas traduz o esgotamento fisico e emocional da narradora, como também
reforga a experiéncia do corpo como um campo de batalha no puerpério, pois o desgaste
mental reverbera em sintomas fisicos e episodios de descontrole que raramente sdo associados
a idealizacdo da maternidade.

De acordo com Soares ¢ Rodrigues (2018), esse quadro tende a afetar ndo apenas a
saude mental da mulher, mas também sua relagdo com o bebé e o ambiente familiar. Apesar
da gravidade, os sintomas da depressdo pods-parto muitas vezes sdo minimizados ou
confundidos com a “normalidade” do puerpério, o que dificulta o diagnostico e o acesso ao
cuidado. Nesse contexto, ainda persiste — tanto no discurso clinico quanto no imaginario
social — a tendéncia de negar o descontentamento materno ou de reduzi-lo a um transtorno
individual, ignorando suas raizes socioculturais mais amplas. Nessa direcao, Donath (2017, p.

118) pondera:

Assim, apesar do fato de muitas mulheres vivenciarem a depressdo pds-parto
durante os dias, meses ¢ algumas vezes até mesmo anos posteriores ao nascimento
dos filhos, isso ndo necessariamente oferece a explicagdo adequada para as
dificuldades que afetam cada mulher, e ¢ possivel, inclusive, que esteja ignorando o
que as proprias mulheres dizem.

Tal patologizacdo alimenta-se da crenga hegemonica de que toda mulher deve sentir-se plena
e agradecida pela maternidade, ignorando, dessa forma, a complexidade dos sentimentos que
efetivamente marcam a subjetividade dessa experiéncia.

A personagem de Morra, amor mergulha em um estado de exaustdo fisica e emocional
que a impede até mesmo de atender a necessidades basicas, como ir ao banheiro. Seu relato,

permeado por repulsa, desespero e raiva contida, culmina na confissao:
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Quero ir ao banheiro desde que acabou o almogo, mas é impossivel fazer qualquer
outra coisa além de ser mie. E da-lhe choro, chora, chora, chora, vou ficar doida.
Sou mae, pronto. Eu me arrependo, mas nem posso dizer. Para quem. Para ele,
sentado nos meus joelhos, metendo a mao no meu prato com seus restos frios,
brincando com o osso da galinha? (Harwicz, 2019, p. 54).

Ao expor que se arrepende, mas nem pode dizer, a narradora enfatiza que o seu
sentimento ¢ algo que ndo pode ser verbalizado ou compartilhado. Isso evidencia o tabu em
torno do arrependimento materno, situagdo em que a mae se v€ aprisionada em uma funcao
com a qual ndo se identifica, ndo se realiza, mas que ao mesmo tempo nio permite a
expressao aberta dessas emocgoes, obrigando-a a reprimir esses sentimentos, calando-se para
nao ser julgada.

A sobrecarga que paralisa o corpo se repete em outro trecho, de forma ainda mais

alegorica:

O calmante homeopatico que tomei debaixo do cobertor ndo fez nenhum efeito
quando horas depois acordei violdcea. Demorava muito mais que o normal, punha
uma meia, a outra caia. Fechava um botdo e o outro pulava. Eu me penteei, olhei
meus dentes, minhas unhas. Nada estava no lugar. Meu corpo nao funcionava, nao se
deixava vestir, arrumar. Bateram na porta quatro maos, que foi, que foi. Que foi o
qué, digo. Tirar o traje do sonho, a pele venenosa, voltar a ter olfato, cilios. Voltar a
pronunciar, a engolir. Eu me olho no espelho, ndo me parego com a de ontem. Nao
sou mae. Do lado de fora choramingam. Chutam. Acham engracado me enlouquecer.
Jogam-se no chao, passam recados obscenos por debaixo da porta. “Mamae, te
amamos.” (Harwicz, 2019, p. 59).

Nessa passagem, a percepcao da propria identidade se rompe, e o espelho, mais uma vez,
funciona como metafora da desintegracdo psiquica. O reconhecimento de si como mae se
dissolve — ndo por auséncia de amor, mas por absoluta auséncia de pertencimento.

A personagem Eva, em uma das ultimas cartas, apos ter elaborado melhor suas
emogoes, explicita: “E s6 isso que eu sei. Que, no dia 11 de abril de 1983, nasceu-me um
filho, e nao senti nada” (Shriver, 2011, posicdo 8813 — grifos nossos). Essa perspectiva
contrasta com a idealizacdo de que o primeiro contato com o bebé ¢ um momento sublime, de

intensa emocao e felicidade. A fim de ilustrar que esse sentimento de falta de conexdo com a

maternidade ndo ¢ exclusivo da fic¢do, selecionamos o relato de Debra:

E que ndo ¢ onde quero estar. [...] Acho que, para mim, ser mie ndo foi a escolha
certa. Para mim, ser mae ndo ¢ a op¢do racional, apropriada, e ndo porque eu nao
seja capaz de ser mde, mas porque nao tem a ver comigo. Nao ¢ parte da minha
identidade. Se vocé me perguntar quem ¢ Debra, ndo vou responder que ¢ uma mae.
Digo muitas outras coisas antes de mencionar a maternidade. Normalmente, eu nao
menciono de inicio que tenho filhos. E inevitavel que eu acabe mencionando isso em
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algum momento, mas ndo é automatico. Isso ndo me define como pessoa [...]. Entdo,
nesse sentido, existe arrependimento. Porque, na minha vida e na minha atividade
diaria, estou em um lugar que ndo combina comigo (Donath, 2017, p. 111).

A partir desse excerto, percebe-se que o descontentamento de Eva encontra eco em
vivéncias reais. Sobre esse aspecto, Odelya, uma das maes arrependidas entrevistadas por
Donath, revela: “eu entendi que [...] na verdade, era mais a questao de ter que abrir mao da
minha vida. No que me diz respeito, era uma renuncia grande demais” (Donath, 2017, p. 109).
De modo semelhante, em Precisamos falar sobre o Kevin, Eva expressa o impacto da
maternidade sobre sua autonomia e identidade. Antes do nascimento do filho, era uma
empresaria bem-sucedida, habituada a viajar pelo mundo.

Ela, como tentaremos mostrar, simboliza a “nova mulher”, que ¢ dona de si e
conquista seu espago no mercado de trabalho, porém, mesmo com os avangos do
feminismo, ¢ esmagada pela pressdo social. Observamos também, a presenca
pulsante da cultura patriarcal, a qual confere a mulher o papel secundario na familia,
ou seja, que cla deveria, obrigatoriamente, servir ao marido ¢ aos filhos sem

questionar tais convengoes; deixar em segundo plano seu emprego; e abrir mao da
sua identidade como mulher para apenas ser mae (Andrade, 2021, p. 56)

Ao rememorar esse contraste, ela afirma: “Ser mae foi mais dificil do que eu
imaginava [...]. Eu estava acostumada a aeroportos, paisagens maritimas, museus. De repente,
14 estava eu, confinada sempre nos mesmos poucos aposentos, eu € o Lego” (Shriver, 2011, p.
95). Essa fala evidencia o sentimento de aprisionamento e de ruptura com a vida anterior,
marcada pela liberdade e pela realizacao pessoal. Nesse contexto, a maternidade ndo apenas
impds limitagdes praticas, como também comprometeu sua sensagdo de bem-estar. Como

aponta Souza,

ao longo de suas cartas, fica claro que Eva teve dificuldades em encontrar equilibrio
entre os papéis que precisava desempenhar ao mesmo tempo, a partir do momento
em que descobriu a gravidez: o de mulher e de mde. O incomodo em ter que abrir
mao de diversas coisas em prol do filho esteve presente desde a fase da gestacdo, e
se intensificou com o nascimento do filho, que impactou diretamente em sua carreira
¢ até mesmo na relagdo com o marido (2022, p. 76).

De maneira correlata, Jasmine, outra mae arrependida, afirma que “foi dificil concluir
que eu preferia uma vida sem filhos” (Donath, 2017, p. 120). Sentimento semelhante pode ser
encontrado na seguinte fala de Tirtza: “eu dizia que era uma catdstrofe. Uma catastrofe.

Percebi de imediato que aquilo ndo era para mim. E ndo apenas que nao era para mim, € sim
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que era o pesadelo da minha vida” (Donath, 2017, p. 115). As falas de Jasmine e Tirtza
revelam sentimentos muito mais profundos do que depressdo, apontando para o
descontentamento materno. Enquanto Jasmine relata a dor envolvida no reconhecimento de
que nao desejava ser mae, Tirtza vai além, ao expressar sua desilusdo de forma ainda mais
intensa, referindo-se a maternidade como “uma catastrofe” e “o pesadelo da minha vida”. Seu
depoimento sugere que a maternidade nao apenas falhou em lhe trazer a realizagao esperada,
mas tornou-se uma fonte de sofrimento.

Assim, ao entrelagarmos relatos reais e ficcionais, notamos um ponto em comum: eles
desconstroem a ideia de que a maternidade €, necessariamente, uma fonte de felicidade e
autorrealizagdo, e evidenciam as consequéncias emocionais de se negar ou silenciar vivéncias
maternas que divergem do ideal dominante. A fala de Debra, também participante da pesquisa

de Donath, sintetiza com clareza essa ambiguidade:

Vocé perguntou o que eu faria se pudesse voltar no tempo... definitivamente nio
teria filhos. Apesar de eles serem maravilhosos e encantadores, e do que eles me dao
ser incrivel. Nao nego isso. Eles acrescentaram uma dimensao a minha vida que de
outra forma ndo existiria. Mas, se eu pudesse voltar no tempo sem sentir culpa e
todos esses outros sentimentos? Nao escolheria esse caminho [depoimento de
Debra] (Donath, 2017, p. 99).

Portanto, reforcamos que em muitas dessas historias, o descontentamento materno
apresenta-se como uma emogao reprimida, um “nao-dito” da maternidade que compromete a
saude emocional das mulheres e exige, para ser compreendido, um olhar critico e sem
romantizacdes sobre o que significa maternar. Na cena de abertura de Morra, amor, esse mote

aparece na autocritica da narradora ao perceber-se como nao digna de ser mae:

eu me reclinei na grama entre arvores caidas e o sol que aquece a palma da minha
mao me deu a impressdo de ter uma faca com a qual ia me esvair em sangue com um
corte agil na jugular. Ao fundo, no cenario de uma casa entre decadente e familiar,
podia sentir as vozes do meu filho e do meu marido. Os dois nus. Os dois
chapinhando na piscina de plastico azul, com agua a trinta e cinco graus. Era um
domingo véspera de feriado. Estava a poucos passos deles, escondida entre as ervas
daninhas. Eu os espiava. Como € que eu, uma mulher fraca e malsa que sonha
com uma faca na mio, era mie e esposa desses dois individuos? O que fazer?
Escondi o corpo afundando na terra. Nao ia mata-los. Deixei cair a faca. Fui
pendurar a roupa como se nada. Prendi bem as meias do meu bebé e do meu homem.
As cuecas e as camisas. Eu me vi como uma caipira ignorante que pendura
roupa e seca as mios na saia antes de entrar na cozinha. Nio notaram. Essa
pendurada de roupas foi um sucesso (Harwicz, 2019, p. 3 — grifos nossos).
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Percebemos que, ao definir-se como “mulher fraca e malsa” e fantasiar um corte na
jugular, a personagem encarna o que Liliana Pedro et al. (2019) descrevem como um estilo
cognitivo autocritico, que aumenta a frequéncia de pensamentos negativos automaticos,
funcionando como fator de vulnerabilidade para sintomas depressivos no puerpério. Depois, a
narradora interrompe sua fantasia de violéncia, deixando “cair a faca”, e retomando tarefas
domésticas com aparente naturalidade (“fui pendurar roupa como se nada”). Isso ilustra o
autossilenciamento tipico de mulheres com depressdao pos-parto, que muitas vezes mascaram
uma angustia grave sob uma fachada de normalidade.

A autodepreciagdo, portanto, ¢ um dos sinais de depressdao pos-parto, € esta presente
também na narrativa de Shriver. Eva, em uma de suas cartas ao marido, constroi um

autorretrato marcado pela autocritica mordaz e pela desconstrugdo ironica do ideal materno:

Veja esse espécime deploravel: ao ser informada, aos trinta e sete anos, ja madura e
bem casada, de que estava gravida do primeiro filho, ela quase desmaiou de pavor;
reagdo que oculta de seu extasiado marido com um vestido atrevido de algodao.
Abencoada com o milagre de uma nova vida, ela prefere reclamar de uma taca de
vinho que lhe ¢ negada e se preocupar com o surgimento de veias nas pernas. Rebola
pela sala, ao som de musica pop barata, sem pensar na crianga que vai nascer. Num
momento em que seria melhor aprender nas entranhas o verdadeiro significado de
nosso, ela prefere pensar que o futuro bebé ¢ dela. Mesmo depois do ponto no qual
jé deveria ter aprendido a licdo, continua martelando a respeito de um filme em que
o nascimento de um ser humano ¢ confundido com a expulsdo de um verme
tamanho familia. Ela é uma hipdcrita a quem ¢é impossivel satisfazer [...]. Pior de
tudo, antes mesmo de seu desafortunado filho ter conseguido sobreviver ao clima
inospito de seu tutero retesado e relutante, cla cometeu o que vocé mesmo,
Franklin, classificou como oficialmente impronunciavel. Ela mudou
caprichosamente de ideia, como se os filhos ndo passassem de um pequeno item de
vestudrio que vocé experimenta em casa ¢ — depois de um giro critico diante do
espelho onde se conclui que ndo, sinto muito, ¢ uma pena mas isso aqui de fato ndo
me cai bem — leva de volta para a loja (Shriver, 2011, p. 116 — grifos nossos).

Assim, ao referir-se a si mesma como “um espécime deploravel” e “hipocrita”, a
narradora adota uma linguagem depreciativa que ilustra claramente a discrepancia entre as
idealizagdes da maternidade e a complexidade de seus sentimentos reais. Além disso, a
referéncia ao quase desmaio de pavor e a tentativa de ocultar do marido suas verdadeiras
emocdes (com um “vestido atrevido de algoddao™) evidencia a pressdo para que ela se
encaixasse no molde de mae sensivel e radiante, em contraste direto com sua experiéncia de
medo e resisténcia. Por outro lado, ao comparar a maternidade com a compra de roupas —
algo que, caso nao “caia bem”, pode ser facilmente devolvido —, Eva enfatiza a
irreversibilidade da decisdo materna, ironizando a ideia de que essa escolha pudesse ser

tratada como algo passivel de arrependimento, como uma compra impulsiva.
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A repeticdo de ideias negativas sobre si mesma e a metafora “como se os filhos ndo
passassem de um pequeno item de vestudrio” refletem a ruminagdo sobre falhas percebidas na
propria maternidade. Esse processo de ruminagdo, segundo Pedro et al. (2019), agrava a
depressdo pds-parto ao interferir na percepcao de recompensa e no comportamento materno,
criando um ciclo de autorreprovacao. Assim, essa analogia ndo apenas destaca o enredamento
da maternidade, mas também revela o sentimento de aprisionamento e falta de controle sobre
sua propria decisdo — ao ver-se forgada a adotar uma posicao que nao € a sua, tornando-se
vitima das expectativas impostas pela sociedade e pelos proprios estigmas internos.

Na mesma dire¢do, Soares e Rodrigues (2018), também consideram que a autocritica
cria uma atmosfera de vulnerabilidade cognitiva ao transtorno depressivo no puerpério, pois
amplifica pensamentos negativos automaticos, além de intensificar o sentimento de culpae a

baixa autoestima, sentimentos tipicos dessa fase.

A depressdo pos-parto abrange um conjunto de sintomas, 0s mais comuns sdo:
diminuicdo do nivel de funcionamento mental e presenca de ideias obsessivas ou
supervalorizadas, irritabilidade, choro frequente, sentimentos de culpa, incapacidade,
autodepreciacdo e desesperanca, considerar-se inutil ao ndo conseguir compreender
o significado do choro da crianca e poder satisfazé-la, falta de energia ¢ motivagao,
desinteresse sexual, desinteresse em cuidar da sua cria, transtornos alimentares € do
sono, a sensagdo de ser incapaz de lidar com novas situagdes, bem como queixas
psicossomaticas (Soares e Rodrigues, 2018, p. 115).

Desse modo, tais estudos sugerem que niveis elevados de autocritica estdo associados a maior
frequéncia de pensamentos autodepreciativos e a uma avaliagdo ruminativa desses
pensamentos, o que catalisa o surgimento € a manutengao dos sintomas depressivos pds-parto.

Em uma andlise conduzida por Bruna Cardoso Gerhardt et al. (2024), as autoras
afirmam que essas condi¢cdes ndo afetam apenas o bem-estar materno, mas também tém
implicagdes para a relagdo mae-bebé. Além disso, as autoras citam estudos (Aoyagi et al.,
2019; Murray & Cooper, 1996; Slomian et al., 2019) que demonstram que criangas cujas
maes experimentam depressdo pos-parto estdo em um risco significativamente maior de
desenvolver dificuldades cognitivas, emocionais, sociais € comportamentais. Além disso, as
autoras mencionam estudos que ‘“‘sugerem que a autocritica serve como um fator de
vulnerabilidade para o desenvolvimento da depressao pos-parto”. Além disso, citam Gravener
et al., 2012, cujo estudo revela que maes que apresentavam niveis mais altos de autocritica
demonstraram um vinculo mais fraco com seus filhos aos 20 meses de idade (Gerhardt et al.,

2024).
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Tais achados clinicos ecoam a postura literaria das protagonistas. Eva, por exemplo,
chega a lamentar proibi¢des banais (como a negacdo de uma taga de vinho) e a se desesperar
com mudangas corporais minimas, revelando que esse discurso interno implacavel ndo é mero
traco de personalidade, mas sinalizador de risco para o adoecimento materno. Portanto,
Gerhardt et al. (2024) identificaram que a autocritica severa medeia a relacdo entre depressdao
pos-parto e dificuldades de vinculo materno-infantil.

Ao articular essa voz interna severa com as evidéncias clinicas, delineia-se como o
discurso de culpa e perfeccionismo materno precoce nao apenas compde a “poética do
descontentamento materno” em Shriver e Harwicz, mas também anuncia, no plano real,
potenciais rupturas no vinculo materno-infantil e o desencadeamento de transtornos afetivos
no puerpério. Um exemplo disso pode ser observado j& nas primeiras paginas de Morra,

amor, quando a narradora revela seu sentimento de inadequagao e autodepreciagdo:

Meu marido quer plantar uma arvore para dar ao bebé uma longa vida e ndo sei o
que dizer, sorrio feito uma pata. Sera que ele percebe? Com tantas mulheres belas e
saudaveis na regido, ele foi se enroscar logo comigo. Um caso clinico. Uma
estrangeira. Alguém que deveria ser classificada como incuravel” (Harwicz, 2019, p.
4).

Essa autopercep¢do, marcada por autocritica extrema, encontra respaldo em estudos clinicos
que apontam o perfeccionismo € a comparacao como fatores de risco para o agravamento da
depressao pos-parto.

Muitas mulheres encontram dificuldades em se autoavaliar e perceber alteracdes
psicologicas, demorando ou nao procurando ajuda profissional devido ao medo do estigma. A
caréncia de assisténcia profissional e a abordagem superficial no pré-natal contribuem para
essa problemética. E fundamental que os profissionais de satde estejam atentos e que as
mulheres tenham acesso a psicologos e suporte multidisciplinar. Nesse contexto, intervengdes
voltadas para o fortalecimento da autocompaixao materna t€ém mostrado eficacia na atenuacao
dos sintomas depressivos, sugerindo que cultivar respostas mais compassivas a si mesma
pode ser um caminho promissor de prevencao e cuidado integral da satide mental materna.

No entanto, a autocritica de Eva e seus sentimentos de descontentamento ndo se
restringem ao plano da reflexdo interior; ao contrario, também se expressam em acgdes
concretas, como as falas dirigidas ao filho durante sua infancia. Essas declaracdes, marcadas

por um tom agressivo e desesperancado, revelam a intensidade de sua insatisfagdo com a nova
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realidade e o esgotamento emocional que a acompanha. Desse modo, a verbalizacdo de seu
sofrimento — mesmo dirigida a uma crianga ainda muito pequena — amplia a percepg¢do do
leitor sobre a complexidade de suas emogdes, e evidenciam como suas dificuldades psiquicas

repercutem nas interagdes com o filho:

A mamae era feliz antes que o Kevin mijao viesse ao mundo, vocé sabia disso? E
agora a mamae acorda todo dia querendo estar na Franca. A vida da mamae agora
€ uma droga, vocé ndo acha que a vida da mamae ¢ uma droga? Vocé sabia que em
certos dias a mamaie preferia estar morta? Para ndo escutar vocé guinchar nem
mais um minuto, tem dias em que a mamaie gostaria de pular da ponte do
Brooklyn... (Shriver, 2011, p. 129 — grifos nossos).

Certamente, a frase “a vida da mamae agora ¢ uma droga” (escolhida como titulo desta tese) ¢
uma expressdo crua e direta do qudo insatisfeita Eva sentia-se, destacando o contraste entre
sua vida anterior e a atual. Além disso, a meng¢do de que “em certos dias a mamae preferia
estar morta” e o desejo de “pular da ponte do Brooklyn” indicam um esgotamento extremo, no
qual a narradora sente-se presa em uma situagdo insuportavel, a ponto de considerar a morte
como uma forma de escapar dessa realidade. Embora Eva tenha a consciéncia de que a
linguagem que utiliza ¢ extremamente violenta e prejudicial, como observa ao explicar que
tomou “o cuidado de usar aquele insipido tom de falsete que os especialistas recomendam”
(p. 170), ndo se pode ignorar o impacto emocional dessa agressividade verbal, especialmente
considerando que Kevin, embora muito pequeno, poderia registrar, de alguma forma, as
emocodes contidas nessa linguagem violenta.

Esse enunciado pode sugerir uma experiéncia de depressao pos-parto ou uma profunda
crise existencial ligada a maternidade, marcada pelo peso das responsabilidades, perda de
autonomia e exaustdo emocional. De maneira analoga, a narradora-personagem de Morra,
amor exclama ao filho: “Mamae era feliz antes do bebé. Mamae se levanta todos os dias
querendo fugir do bebé e ele chora mais” (Harwicz, 2019, p. 54 — grifos nossos). Assim como
Eva, essa personagem expressa um profundo desgosto e uma sensagdo de alienacdo em
relagdo a maternidade. Ao afirmar que “era feliz antes do bebé”, ela evoca uma nostalgia por
um tempo anterior ao nascimento da crianca, quando sua vida lhe parecia mais plena e livre.
Além disso, quando diz que “levanta todos os dias querendo fugir do bebé”, ela confessa um
desejo persistente de escapar das responsabilidades impostas pela maternidade, que agora a

fazem sentir-se presa e sufocada.
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Por conseguinte, logo ap6s o nascimento de Kevin, Eva recebera o diagnostico de
depressdo pos-parto, sobre o qual ela comenta: “eu achava dificil entender por que um roétulo
psiquiatrico tdo padronizado quanto depressdo pds-parto deveria ser considerado um consolo”
(Shriver, 2011, p. 139). Ela acrescenta, ainda: “embora a dra. Rhinestein tivesse me oferecido
a depressdo pods-parto como um presente, como se dizer a pessoa que ela ¢ infeliz fosse
alegra-la, nao pago profissionais para que me entupam com o 6bvio, com 0 meramente
descritivo” (p. 140). Logo, para ela, o termo constituia mais uma redundancia do que um
diagnostico propriamente dito, pois tratava-se apenas da utilizagdo de diferentes expressoes
para transmitir uma mesma ideia — e conclui, ironicamente: “eu estava deprimida depois do
nascimento de Kevin porque estava deprimida depois do nascimento de Kevin. Muito

"’

obrigada!” (Shriver, 2011, p. 140). Essa citagdo reflete o ceticismo da narradora em relagdo
aos diagndsticos psiquiatricos que, para ela, ndo oferecem nada além do que uma descri¢ao
superficial de seu estado emocional. Logo, para a narradora, essa delimitagdo ndo proporciona
alivio ou compreensao das complexidades de sua experiéncia.

Ja em Morra, amor, a partir de um dado momento, ndo dé para distinguir se o que a
protagonista narra sao fatos ou devaneios, mas ha, em seu relato, uma festa de casamento. No
entanto, ela passa a noite de nlpcias sozinha, pois 0 noivo nunca chega ao hotel: “Fago um
striptease de alta voltagem, de pé¢ em cima da privada, me balango, rebolo, sensualizo. Mostro
a lingua. Ando de salto por todo o quarto. Meu publico de pé sou eu no reflexo do armario
[...]- O noivo ainda nio chegou. Deve ser tudo por causa do menino” (Harwicz, 2019, p.
65 — grifos nossos). Contudo, no capitulo seguinte, ela ¢ levada para uma clinica de repouso.

Nesse sentido, compreendemos a internagdo como uma anti-lua-de-mel construida
pela narrativa, pois logo apds a festa (o apice do script romantico), além de ndo haver noite de
nupcias, o que deveria ser recolhimento do casal vira recolhimento institucional; em vez de

quarto nupcial, corredor de portas fechadas; em vez de intimidade, vigilancia:

Chegamos!, diz. Um bloco de pedras irregulares com chaminé sera meu lar. No café
da manha vou comer torradinhas com geleia caseira de ameixa feita por um bando
de malucos. Como eu. Vou trabalhar na horta e nas oficinas de artes manuais e vou
dormir em um colchao estreito, meus vizinhos de leito vao ter pesadelos. Como eu.
Vou caminhar entre bitucas ndo terminadas. Em pleno auge da minha vida, queda
livre. Vou reviver mortos, com isso ocuparei minha mente, farei com que pulem a
cerca como carneirinhos. Adeus a doentia ansiedade sexual. Descemos do carro os
trés com ar de turistas bocos, foto, foto. Imagino que vao nos mostrar as instalagoes,
piscina, sala de jogos, restaurante. Imagino que estou de lua de mel, como as
outras. Em vez disso, alguém me estica os bragos, me aperta, enérgico. Bem-vinda e
me empurra um pouquinho. E vejo como meu filho e meu marido, até agora mesmo
do meu lado, dizem tchau tchau linda, tchau tchau mamae, com a mao. E tudo passa
tao rapido, ouco o motor, ja rodam pelas colinas, ja cantam outra cangdo. Eu me
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viro. Um corredor de portas fechadas, alguém me faz avangar ¢ me interna
(Harwicz, 2019, pp. 66-67).

Nesse episodio da chegada a clinica, a internagdo (imediatamente posterior a festa de
casamento), pode ser lida como uma “lua-de-mel invertida™: o ritual de unido ¢ sucedido por
um ritual de custodia. A narradora projeta, no futuro do indicativo, um quotidiano terapéutico
de coisas as quais ndo conseguia mais dar conta de fazer (“vou comer... vou trabalhar... vou
dormir”), que mimetizam um “SPA comunitdrio”, sinalizando o desejo de paz e pertenca
(“Como eu”). O corte “Em vez disso...” desmonta a fantasia: o corpo ¢ conduzido e a voz
perde agéncia (“me empurra”, “me interna”). Assim, Harwicz converte o script romantico
(intimidade, descanso a dois) em dispositivo de controle (vigilancia, segregagdo — uma
alusdo critica ao casamento), a0 mesmo tempo em que da a protagonista um vislumbre de
descanso legitimo — porém, condicionado a rentincia da liberdade. O resultado ¢ uma lua de
mel ao avesso: refigio e jaula no mesmo gesto, que expde a faléncia do casamento como
promessa de cuidado. A despedida festiva da familia (“tchau tchau mamae”) naturaliza a
exclusao e infantiliza a protagonista, convertendo o descanso desejado em dispositivo de
controle. O resultado ¢ uma ambivaléncia radical: a clinica ¢ o lugar onde ela encontra um
refligio temporario, mas, a0 mesmo tempo, ¢ uma prisao.

Embora ndo seja possivel afirmar que a personagem goste de estar ali, ela aprecia a
paz, o siléncio, a rotina tranquila, a auséncia de cobrangas domésticas — tudo o que lhe falta
em casa —, tendo em vista que tais caracteristicas lhe proporcionam descanso fisico e mental.
“Tive que reviver mentalmente, ¢ o que resta, a evasdo, porque aqui a0 menos tenho tempo”
(Harwicz, 2019, p. 76 — grifos nossos). Mesmo desfrutando do sossego, a narradora sente um
desconforto subjacente na clinica. Portanto, ao mesmo tempo em que aceita o alivio, fica
evidente que a soliddo institucional a atormenta e a protagonista percebe-se sozinha com seus

pensamentos mais sombrios, sem as distragdes (ainda que desgaste-as) da vida familiar.

A vida ndo flui, pensei enquanto me sentenciavam a uma série de consultas
conjuntas com diferentes profissionais como consequéncia do funesto passeio a
praia. Um dos exercicios consistia em me isolar em um quarto com um espelho ¢ me
olhar durante horas para, ao final, poder dizer o que vejo. Mas ndo ¢é preciso
desperdigar energia, ndo preciso do meu reflexo para saber que sou um lixo

(Harwicz, 2019, p. 78).

Ou seja, a0 mesmo tempo em que a clinica oferece paz, ela ¢ um lugar de isolamento.
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Em uma andlise da adaptacdo audiovisual desse romance (2020), Librenz (2024)
destaca que a pandemia pode ter sido decisiva para o fomento do debate e acrescenta que o
alcance da obra em uma plataforma aberta como o YouTube pode ter impulsionado as
visualizagdes, “uma vez que as pessoas buscavam historias que refletissem suas proprias
experiéncias e desafios vivenciados durante esse periodo” (p. 185). Isso acabou ressoando
com a realidade de muitas mulheres, que se confrontaram com esses problemas durante o
isolamento — ou que, justamente por causa dele, passaram a refletir mais sobre sua condigao.
Além disso, “a adaptagao audiovisual e a representacao franca da [atriz] protagonista pode
tornar-se uma experiéncia transformadora para o publico, desafiando ideias pré-estabelecidas
e estimulando uma visdo mais aberta e inclusiva sobre a maternidade e a feminilidade”
(Librenz, 2024, p. 185).

Entretanto, pode acontecer de, eventualmente, sentimentos de frustragdo e intensa
desilusdo com a maternidade serem associados a depressdo pos-parto de maneira equivocada.
Embora ndo se pretenda negar a existéncia e a gravidade desse quadro clinico, ¢ crucial
destacar que patologizar o mal-estar materno pode obscurecer a possibilidade legitima de
arrependimento em relacdo a maternidade. Nessa perspectiva, Carmel, por exemplo, destaca
que seu sentimento de arrependimento nao se limitou ao periodo do puerpério; ao contrario,

ele se acentuou ao longo dos anos:

Posso dizer que senti panico no dia em que sai da maternidade com ele nos bracos.
Nagquele dia, comecei a entender o que tinha feito, algo que foi se intensificando ao
longo dos anos. [...] Eu lembro que, no dia em que sai com ele do hospital e o levei

para casa — ¢ eu nao tive depressio pos-parto nem nada disso —, entrei no
apartamento e tive uma crise de ansiedade, a Ginica que tive na vida (Donath, 2017,
p. 116).

Na mesma dire¢ao, Debra também afirma que: “Eu n3o me via como uma pessoa deprimida,
mas estava muito claro pra mim que aquilo era algo que eu ndo queria. Eu ndo descobri isso
depois do parto, j& sabia antes” (Donath, 2017, p 118). De forma semelhante, Doreen, outra
entrevistada, diz: “eu ndo tive depressdo pos-parto e correu tudo bem. E so que hoje eu
compreendo — eu ndo queria. Simples assim” (Donath, 2017, p. 118).

Portanto, a maternidade nem sempre cumpre o papel de realizagdo pessoal que se
pressupde; muitas vezes, ela produz um sofrimento intenso que transcende a clinica. Esse
fenomeno evidencia uma convic¢ao profundamente arraigada em nossa sociedade, segundo a
qual ¢ inconcebivel que uma mae possa se arrepender de ter um filho. Nos romances

analisados, o descontentamento materno nao se limita aos sintomas de depressao pds-parto,
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mas se articula a pressdes sociais, culturais e existenciais, mostrando que a experiéncia de ser
mae ¢ moldada por expectativas histdricas e simbolicas. Nesse contexto, convém ressaltar que
“embora uma leitura do campo da satide mental sob o viés de género ainda seja incipiente,
alguns estudos ja apontam a importancia dessa articulagdo [...], ressaltando que a prépria
experiéncia do sofrimento psiquico ¢ construida socialmente” (Zanello, Fiuza e Costa, 2015,
p. 239).

Além disso, sugerir que um sentimento percebido como inalteravel ¢ apenas algo
passageiro pode invalidar a complexidade das experiéncias femininas e a diversidade das
reacdes emocionais que podem emergir ao longo da trajetdria materna. Além disso, apresentar
esse diagnostico como uma forma simplista de “consolo” — ou como uma fase transitéria
que, com o tempo, ira se ajustar — deslegitima o agenciamento dessas maes, reduzindo suas
experiéncias a uma explicagdo clinica que nem sempre abarca a complexidade de suas
emocdes. Esse quadro evidencia que, embora a categoria da DPP seja relevante para a
designacdo de determinadas manifestagdes de sofrimento, ela se mostra insuficiente para
abarcar a complexidade existencial e sociocultural do arrependimento materno. Como
Badinter (1985) demonstra ao problematizar o mito do instinto materno, as normas sociais
sobre o “ser mae” podem intensificar a sensacao de inadequagdo e culpa. Nesse sentido, as
narrativas de Shriver e Harwicz mobilizam um mal-estar que ndo se restringe ao plano do
transitorio ou do neuroquimico, mas que se configura como estrutural, ao tensionar os
alicerces do mandato social da maternidade. Negar a essas mulheres a legitimidade de suas
experiéncias de sofrimento — como observa Patricia Hill Collins ao afirmar que negar a
realidade vivida por um grupo ¢ uma forma de desumanizd-lo — significa reforcar os
mecanismos de silenciamento que historicamente as atingem. Nesse ponto, a critica de Spivak
(2010) acerca da impossibilidade de o sujeito subalterno falar ilumina a forma como as vozes
dessas maes sdo constantemente marginalizadas ou traduzidas em termos que ndo lhes
pertencem, o que aprofunda seu apagamento simbolico. Além disso, a poética do
descontentamento materno configura-se como uma "retérica da resisténcia" (Orlandi, 2007),
ao operar uma contestacao simbolica a normatividade materno-normativa € a0os mecanismos

de silenciamento a ela inerentes.

3.3.2 Frustracoes geradas a partir de expectativas em contraste com a realidade
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Enquanto o subcapitulo anterior debateu os limites entre patologia e
descontentamento, este se ocupa em analisar o cerne desse mal-estar: o abismo entre a
expectativa idealizada e a realidade concreta da maternidade. Constituindo uma experiéncia
profundamente subjetiva, a maternidade ¢ atravessada por uma multiplicidade de sentimentos
que se entrelacam, formando uma rede emocional complexa. Nesse aspecto, ¢ comum 0 uso
do termo ‘“ambivaléncia” para designar sentimentos confusos ou contraditorios, a exemplo

desta fala da personagem Eva:

Eu esperava que, com o tempo, a ambivaléncia sumisse, mas a sensa¢ao conflitante
foi se acentuando e, desse modo, ficando mais secreta. Finalmente vou abrir o jogo.
Acho que a ambivaléncia ndo desapareceu porque ndo era o que parecia ser. Nao é
verdade que eu me sentisse “ambivalente” a respeito da maternidade. Vocé queria ter
um filho. Eu n3o. Tudo somado, até parecia uma ambivaléncia, mas, mesmo
formando um casal que era realmente 0 maximo, ndo éramos uma mesma pessoa
(Shriver, 2011, p. 93).

Contudo, consideramos que descrever a maternidade como uma experiéncia “ambivalente”
reduz significativamente sua complexidade, pois de acordo com o Dicionario online Houaiss
(2025), ambivaléncia refere-se a presencga “de dois sentimentos ou duas ideias com relacdo a
uma mesma coisa € que se opdem”. Como mencionamos anteriormente — e buscaremos
aprofundar agora —, o descontentamento materno envolve muito mais do que essa dualidade,
o que faz dela uma experiéncia multifacetada.

Dessa forma, pretendemos mostrar como os sentimentos de arrependimento, culpa,
perda da propria identidade, inadequagdo e sobrecarga entrelagam-se, comeg¢ando com as
participantes do estudo de Donath (2017) que relatam arrependimento®. Embora o estudo da
israclense parta de uma amostragem reduzida, os relatos evidenciam uma realidade
frequentemente silenciada em nome da preservagdo do status quo. Comegaremos dando
destaque a esses discursos porque eles mostram que o descontentamento materno ¢ uma
experiéncia que ndo esta restrita ao dominio da fic¢do, conforme publicado por Donath

(2017).

Era dificil dizer que ter filhos foi um erro... que no fim das contas é apenas um
grande fardo para mim. Levei muito tempo para conseguir dizer essas palavras. Eu
pensava: nossa, se disser algo assim, as pessoas vao achar que fiquei louca. Ainda

hoje... [SKky] (p. 80) [...]

52 Todas as participantes da pesquisa escolheram nomes ficticios para preservar suas identidades, temendo a
incompreensdo ¢ o julgamento como “maes ruins”, ja que abordar a maternidade sob a perspectiva do
arrependimento ainda ¢ um grande tabu.
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Para mim, foi um erro. Sério. Porque ¢ uma obrigagdo, ¢ eu quero viver minha vida
e tenho muitos planos. [...] E por isso que me arrependo, porque poderia ter feito
outras coisas que sdo importantes para mim. [Odelya] (p. 99) [...]

Ja durante a gravidez eu senti arrependimento. Entendi que o que estava prestes a
acontecer — o nascimento daquela criatura — ndo era... ndo era... algo com o que eu
ia me conectar, eu estaria fora de lugar. Vi que tinha sido um erro, sim... [Odelya]

(p. 109)

Conforme evidenciado nos excertos acima, a complexidade e a profundidade dos sentimentos
de arrependimento retratam a maternidade como uma experiéncia que, para algumas
mulheres, acarreta uma carga emocional e psicologica significativamente negativa. Essas
perspectivas articulam uma critica as concepgdes tradicionais de maternidade, que costumam
idealizé-la como um caminho de sacrificio, mas também de realizagdo plena — isto ¢, dar voz
a essas mulheres implica em revelar as tensoes e contradi¢cdes enfrentadas por aquelas que nao
se identificam com o papel de maes.

Outrossim, uma singularidade revelada por esta pesquisa ¢ que algumas personagens
(assim como algumas das mulheres entrevistadas por Donath) ndo sabiam exatamente o que
esperavam com a chegada dos filhos, nem compreendiam plenamente o que as levou a
escolher o caminho da maternidade. Isso ¢é passivel de ser observado na segunda carta de Eva:
“O que deu em nods? Eramos tdo felizes! Entdo por que motivo retiramos todas as nossas
fichas e as pusemos nessa aposta ridicula de ter um filho?” (Shriver, 2011, p. 26 — grifos
nossos). O uso da expressao “aposta ridicula” aponta para uma visdo desiludida da
maternidade, apresentando-a como uma escolha impulsiva e insensata, em contraste com a
felicidade pré-existente do casal. Adiante, a narradora ainda acrescenta que “de antemao,
também j4 sabia disso a meu respeito: que eu era o tipo de mulher capaz, por mais terrivel
que fosse, de me arrepender de algo tdo irrevogavel quanto um ser humano” (Shriver,
2011, p. 26 — grifos nossos), revelando que seus sentimentos ndo foram uma surpresa.

Isso também apareceu nas entrevistas com as mulheres que participaram da pesquisa
de Donath, como ¢ o caso de Sophia, que confidencia: “Depois do parto, senti que tinha
cometido um grande erro. Eu tinha pensamentos obsessivos, que se repetiam constantemente:
‘Vocé€ cometeu um erro, agora vai ter que pagar por ele’ [...]. Entdo por que cometi este erro?
Por que fiz isso? O que havia de tao ruim antes?” (Donath, 2017, p. 115 — grifos nossos).
Nota-se, neste questionamento, uma certa similaridade com a pergunta de Eva a Franklin (“o
que deu em no6s?”); enquanto esta se questiona sobre “o que havia de tdo ruim antes?”, Eva
exclama, nostalgica: “éramos tdo felizes!”, indicando que ambas sentiam saudades de uma

vida para a qual ¢ impossivel retornar agora. Sunny, outra participante do estudo de Donath,
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conclui que “eu ndo sabia o que significava ter filhos e ndo sei se a maioria das pessoas hoje
sabe” (2017, p. 121). Tal afirmagdo evidencia uma lacuna profunda entre o ideal da
maternidade e a realidade da experiéncia materna. Concordamos com essa percep¢ao ao
reconhecer que ha um sistema sociocultural operando silenciosamente, mas com forca
normativa, que privilegia o discurso maternalista, romantiza a maternidade e desencoraja
questionamentos, refor¢ando um ciclo de siléncio, culpa e insatisfagdo que marca muitas
experiéncias reais de maternar.

Sob esse aspecto, Eva também revela ndo saber o que significava tornar-se mae, isso
fica bastante evidente no relato abaixo, onde ela revela como sentiu-se logo apos o parto de

Kevin:

A questdo ¢ que ndo previ o que exatamente iria acontecer comigo quando Kevin foi
icado pela primeira vez até meu peito. Eu ndo havia previsto nada exatamente. Eu
queria o que nio podia imaginar. Queria ser transformada; queria ser
transportada. Queria que uma porta se abrisse e toda uma nova vista que eu ndo
sabia existir ali fora se esparramasse diante de meus olhos. Eu queria no minimo
uma revelagdo, e revelagdes, por sua propria natureza, ndo podem ser antecipadas;
elas prometem aquilo que ainda ndo se conhece. Mas, se houve uma ligdo a ser
tirada do meu décimo aniversario, foi a de que as expectativas sdo perigosas
quando sio ao mesmo tempo grandes e amorfas. Talvez eu esteja dando uma
interpretacdo errada de mim mesma. Claro que estava apreensiva. Mas minhas
expectativas quanto a maternidade eram grandes, caso contrario ndo teria
concordado em levar a ideia adiante. Eu havia prestado uma atengdo faminta aos
relatos de amigas: Vocé ndo faz ideia de como ¢, até ter o seu. Sempre que me
permitia confessar que nunca fora muito chegada em bebés e criancas pequenas, elas
me garantiam: Eu era assim também! Nao suportava o filho dos outros! Mas ¢
diferente... ¢ totalmente diferente — quando eles s3o seus. Eu adorava isso, a
perspectiva de um outro pais, de uma terra estranha na qual celerados insolentes
eram milagrosamente transmutados [...] (Shriver, 2011, p. 132 — grifos nossos).

Essa citagdo remete ao que ja foi mencionado anteriormente na pesquisa de Donath (2017),
que considera que a transi¢do para a maternidade, para muitas mulheres, assemelha-se a ideia
de “cruzar uma ponte”. A promessa de um “outro pais” que s6 poderia ser conhecido ao se
tornar mae, ¢ um reflexo direto do discurso maternalista, que idealiza a maternidade como
experiéncia naturalmente gratificante, instintiva e redentora.

Esse tipo de construgdo simbodlica impede que mulheres — e, mais ainda, meninas —
sejam preparadas para lidar com os desafios concretos da maternidade. De acordo com

Badinter (2011, p. 22),

quanto maior a liberdade de decisdo, maior a responsabilidade dos deveres. Em
outras palavras, a crianga, que representa uma fonte incontestavel de realizacao para
algumas mulheres, pode revelar-se um obstaculo para outras. [...] Contudo, antes de
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tomar uma decisdo, raras sdo as mulheres (e os casais) que se entregam a avaliagdo
dos prazeres e sofrimentos, dos beneficios e sacrificios. Ao contrario, uma espécie
de halo ilusério veda a realidade materna. A futura mae fantasia apenas o amor ¢ a
felicidade. Ela ignora a outra face da maternidade feita de esgotamento, de
frustragdo, de soliddo, e at¢é mesmo de alienagdo, com seu cortejo de culpa.

Nesse sentido, ¢ possivel alegar que reflexdes sobre os desafios e limitagdes da maternidade
sao desencorajadas, pois abalam as bases de uma ideologia que vincula o valor da mulher a
sua capacidade de gerar e cuidar.

Essa falta de reflexdo fica bastante evidente na pesquisa de Donath. Tirza, por
exemplo, afirma que se viu “rodeada de mulheres jovens amamentando e empurrando
carrinhos de bebé, as voltas com bebés, fraldas [...] e todas essas coisas. Era isso que me
cercava. Era essa a norma, ndo apenas sagrada, mas hipersagrada” (p. 40). Nessa mesma
toada, Sky confessa que ndo pensou muito no assunto “nem dei importancia, nem ao menos
tentei entender o que significa trazer um filho ao mundo... Se eu era capaz de lidar com isso;
[se] estava preparada; se combinava comigo, que tipo de mae eu poderia ser. Nao pensei em

nada disso” (Donath, 2017, p. 41). O depoimento de Rose confirma essa tendéncia:

Quando me casei [aos 21 anos], ndo havia ‘reflexdes prévias’. Nos ‘ja’ estdvamos
casados havia dois anos ¢ meio e, sem pensar muito nisso, decidimos que estava na
hora de sermos pais [...]. Fiz tudo no automatico, sem saber que havia espago para
reflexdo e deliberagdo. Como eu disse, ja estdvamos casados havia dois anos e meio,
e eu sentia que “precisava”. Meu marido nao falava sobre o assunto comigo nem me
pressionava. A decisdo foi minha. Eu era uma crianga, ingénua e imatura. (Donath,
2017, p. 42-43)

Assim, vemos que a normatividade materna funciona como uma engrenagem de
manuten¢do da ordem patriarcal: apresenta a maternidade como destino universal e desejavel,
ao mesmo tempo em que silencia os aspectos dolorosos, ambiguos e, as vezes, violentos dessa
experiéncia. Ao negar espaco ao dissenso e ao questionamento, a sociedade ndo apenas
infantiliza as mulheres, como também as empurra para decisdes irreversiveis, sem
garantir-lhes o direito a plena informacdo — o que deveria ser um direito basico, ¢
sistematicamente negligenciado.

Nesse sentido, a decep¢do de ndo ter encontrado o que lhe havia sido prometido e a
sensagdo de ter sido enganada assemelham-se ao depoimento de Brenda, conforme pode-se
ver a seguir. No entanto, a entrevistada vai além, ao revelar sua suspeita de que existe uma

espécie de “pacto de siléncio” entre as maes.
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Logo ap6s o nascimento dos meus filhos, depois de cerca de seis meses, comecei a
compreender a furada na qual tinha me metido [...] Quando vi as noites se tornarem
dias ¢ me perdi na busca desesperada pela “felicidade, satisfacio e
renascimento” de que todos falavam, [quando] ndo consegui encontrar nem um
vestigio desses sentimentos, pensei: ou ha algo anormal comigo, [porque] meus
pensamentos ndo chegavam nem perto dessas descrigdes de prazer, ou todas as
outras tém um mecanismo de negacdo extremamente avancado e estio na
mesma situacio que eu, mas nio ousam dizer uma palavra (Donath, 2017, p. 119
— grifos nossos).

Nesse aspecto, o silenciamento mencionado apontaria para uma norma social tacita, a partir
da qual as maes evitam compartilhar suas experiéncias negativas, seja por medo de
. . ~ : (13 A

julgamento, seja por uma pressdo para conformar-se ao ideal de “boa mae”. Isso se confirma

no romance de Shriver, quando Eva revela a Franklin algo que sempre permaneceu em sigilo:

Prostrada, com as pernas escancaradas, fiz uma promessa: embora tivesse aprendido
a expor minhas partes “privadas” para o mundo todo ver, jamais revelaria a quem
quer que fosse que o parto nio me comovera. Vocé ja tinha seu impronunciavel
— “Nunca, jamais, diga que vocé se arrependeu do nosso proprio filho”; e agora eu
tinha o meu (Shriver, 2011, p. 136 - grifos nossos).

Logo, a promessa de Eva de ndo revelar que o parto ndo a sensibilizou mostra uma
tentativa de preservar uma reputagdo que se alinha com as expectativas sociais da
maternidade. Por um lado, ela menciona a falta de privacidade ao destacar a exposicao de
partes “‘privadas” de seu corpo; por outro, esse relato contrasta com um aspecto
frequentemente invisibilizado da experiéncia: a necessidade de a mulher manter uma fachada
emocionalmente aceitavel, mesmo diante de tamanha vulnerabilidade fisica. Essa tensdo entre
a realidade intima e a imagem publica reflete uma luta pessoal e social em torno das normas e
expectativas sobre a realidade do mundo emocional das maes. Contudo, esse siléncio
contribui para a perpetuagdo de expectativas irreais sobre a maternidade, deixando as
mulheres isoladas em suas frustragdes e perpetuando a ideia de que qualquer insatisfagdo ou
arrependimento ¢ uma aberracao.

De forma semelhante, no romance Uma duas, Maria Lucia fala:

Eu duvido que essas mulheres que ficam exibindo suas barrigas saudaveis nessas
revistas femininas que Laura costuma comprar ¢ falando sobre as maravilhas da
maternidade ndo tenham pelo menos um dia, um diazinho sd, sentido que havia um
monstro dentro delas, comendo-as de dentro para fora. Pode ser que eu seja a tinica
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mulher doida do mundo, mas duvido. Du-vi-do. Apenas que ninguém tem a
coragem de confessar porque vivemos na época dos idiotas (Brum, 2018, p. 126 —
grifos nossos).

Nesse trecho, a narradora expressa um ceticismo profundo em relagdo a ideia de que
todas as mulheres que falam “sobre as maravilhas da maternidade” realmente vivenciam
apenas uma experiéncia positiva. Ela sugere que “essas mulheres que ficam exibindo suas
barrigas saudaveis nessas revistas femininas” podem estar omitindo a realidade complexa e,
muitas vezes, negativa da gestacdo. A narradora insinua que, em algum momento, as maes
podem ter sentido algo perturbador e desconfortavel, como se estivessem carregando um
“monstro” dentro delas, mas que ndo tém coragem de admitir.

Como observado, Maria Lucia expressa desdém pelas representagdes idealizadas da
maternidade, sentindo que essas imagens ndo capturam a complexidade e a realidade da
experiéncia. A expressdo “pode ser que eu seja a Unica mulher doida do mundo” evidencia
que ela percebe suas proprias vivéncias como marginalizadas e incompreendidas, revelando
um profundo sentimento de isolamento e alienagdao em relacdo as suas experiéncias pessoais.
Embora a narradora parega ter a compreensao de que ha uma pressao social para manter uma
imagem positiva da maternidade, quando ela diz que “vivemos na época dos idiotas” esta
criticando a falta de coragem e de honestidade das outras mulheres em reconhecer e discutir
abertamente sobre esse assunto, por tratar-se de um tabu.

Em contrapartida, Maria Lucia, por ter vivido em uma espécie de “bolha” e
praticamente nenhuma intera¢do social, ndo expressa conformidade com as expectativas
sociais tradicionais, o que lhe permite proferir sua verdade sem as interdigdes e filtros
impostos pela normatividade cultural da maternidade: “Mas eu, pensando hoje, acho que
nunca quis ser mae, nem de Laura, nem de ninguém” (Brum, 2018, p. 122). Tal declaragao
reflete uma consciéncia desprovida das pressdes normativas, que muitas vezes moldam a
experiéncia materna, revelando uma visdo mais honesta dos aspectos que a levaram a
tornar-se mae. Contudo, nem por isso seus sentimentos em relagdo a filha sao
descomplicados, revelando uma ambivaléncia profunda: “Como ¢ possivel odiar e amar ao
mesmo tempo? E o que sinto por Laura, um amor que odeia ou um 6dio que ama” (Brum,
2018, p. 124).

Em Israel, as maes arrependidas da vida real, protegidas pelo anonimato, desabafam:
“Se eu pudesse voltar atras, tenho certeza de que ndo traria nenhuma crianga ao mundo. Isso
estd absolutamente claro para mim” [Sky] (Donath, 2017, p. 97). Jasmine declara de forma

categorica: “Eu ndo suporto ser mae. Nao suporto esse papel. [...] Posso dizer com certeza
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que, se eu soubesse o que sei agora trés anos atrds? Nao teria filhos. Nao teria nem um”
(Donath, 2017, p. 100). Sophia oferece uma visdo extremamente franca e perturbadora sobre a
experiéncia de ser mae: “Ainda hoje, quando eles estdo com 3 e 5 anos, se o génio da lampada
viesse e me perguntasse: ‘Deseja que eu os faca desaparecer como se nada tivesse
acontecido?’ Eu responderia que sim sem hesitar” (Donath, 2017, p. 100).

Todavia, uma caracteristica significativa revelada na pesquisa conduzida por Donath, e
que nao foi possivel identificar nos objetos literarios (devido as limitagdes inerentes a
pesquisa com fic¢do), foi a énfase dada pela maioria das mulheres sobre a distingao entre a

relacdo com a maternidade em si e a relacdo com seus filhos.

A distingdo que as mulheres faziam para esclarecer que se arrependiam da
maternidade, mas nao da existéncia de seus filhos no mundo, deixa em evidéncia o
fato de que se referem a seus filhos como seres humanos distintos delas mesmas, que
tém o direito de viver, embora ao mesmo tempo se arrependam do fato de serem
suas maes, responsaveis por suas vidas. (Donath, 2017, p. 111-112)

Esse contexto exemplifica como essas mulheres mantém uma separagdo entre o amor €
apego pelos filhos e as obrigagdes da maternidade, mostrando que o papel de mae ¢ fonte dos
seus problemas e de arrependimento. Isso sugere que o problema nao sao os filhos, mas sim a
forma como a maternidade ¢ estruturada, fato que evidencia as dificuldades impostas pela
maternidade, na qual o amor e a responsabilidade pelos filhos coexistem com sentimentos de

insatisfacdo, frustracdo, arrependimento e culpa, conforme explicado a seguir:

Veja, ¢ complicado, porque me arrependo de ser mde, mas ndo me arrependo dos
meus filhos, de quem sdo, de sua personalidade. Como pessoas, eu os adoro. Mesmo
tendo me casado com aquele imbecil, ndo me arrependo, porque, se tivesse me
casado com outro, teria outros filhos, ¢ eu amo meus filhos, entdo é realmente
paradoxal. Eu me arrependo de ter tido filhos e de ser mae, mas amo os filhos que
tenho. Entdo, sim, ndo ¢ algo que se possa explicar realmente. Porque, se eu me
arrependesse, entdo ndo quereria que eles estivessem aqui. Mas eu nao ia querer que
eles ndo estivessem aqui, s6 nao quero ser mae. [Charlotte] (Donath, 2017, p. 109)

E dificil, para mim, dizer isto, porque os amo. Muito. Mas abriria mio de té-los...
Durante muito tempo, me tratei com um psicoélogo. E € curioso. Se tem uma coisa
com a qual me sinto profundamente a vontade ¢ isto. Os sentimentos. O processo de
me tornar mae ndo ¢ confortavel para mim, mas me sinto completamente a vontade
com o que estou dizendo. E com a dicotomia de pensar, bem, tenho filhos e os amo,
mas estaria disposta a renunciar a eles. [Doreen] (Donath, 2017, p. 109)

Esse paradoxo desvela a complexidade dos sentimentos maternos, pois o amor pelos

filhos pode coexistir com o arrependimento em relacdo a experiéncia da maternidade.
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Charlotte e Doreen expdem a tensdo entre o ideal social da maternidade e a realidade vivida
por elas, em que o amor pelos filhos ndo necessariamente traduz uma satisfacdo plena com o
papel de mae. Essas declaracdes subvertem as expectativas tradicionais e oferecem uma
perspectiva mais complexa sobre a maternidade, reconhecendo a coexisténcia de amor e
arrependimento como parte da experiéncia de ser mae. Sobre esse aspecto, Donath conclui

que

insistir na diferenga entre se arrepender da maternidade e se arrepender de trazer ao
mundo os proprios filhos ndo diz respeito apenas ao arrependimento: da forma a luta
fundamental das mulheres para se separar da fungdo que lhes foi atribuida, a fim de
serem consideradas sujeitos dotados de individualidade (Donath, 2017, p. 112-113).

Ao fazer essa diferenciagdo, as mulheres estdo reivindicando sua autonomia e a
possibilidade de serem vistas como individuos com necessidades e desejos proprios, além de
seu papel materno. Nessa mesma direcdo, ao explicar que a maternidade ndo combina com
ela, Debra acrescenta: “Mas nao me arrependo de ter filhos, porque botei no mundo dois
filhos incriveis e maravilhosos. Sao pessoas incriveis, pessoas maravilhosas” (Donath, 2017,
p. 111). Essa distin¢do sublinha a complexidade da experiéncia materna e a busca por
autonomia pessoal além das expectativas sociais. Mesmo nos dias atuais, o discurso
moralizador que associa a maternidade ao status elevado de uma mulher permanece
amplamente difundido. Em muitos contextos sociais, ser uma mae admiravel ¢ visto como
uma condi¢do necessaria ao pertencimento, reforcando a ideia de que a maternidade ¢ uma
realizagcdo fundamental da identidade feminina.

Ainda no livro Maes arrependidas, Carmel acentua o abismo existente entre

expectativa e realidade ao comparar a maternidade a escravidao:

Eu lembro que passei uma semana inteira apenas querendo leva-lo de volta para o
hospital. Inventei... Tentei convencer as pessoas de que ele estava doente, que
precisava ser levado para o hospital. Ja estava acontecendo nessa época [o
arrependimento]. Achei que era o panico do comego ou algo assim, mas essa
sensagdo sempre persistiu [...]. [Percebi] que ¢ irreversivel (longos minutos de
siléncio). Veja, é uma escravidao. Uma escraviddo, um peso. [Carmel] (Donath,
2017, p. 116 — grifos nossos)

Essa analogia com a escravidio surge devido as intensas demandas fisicas e
emocionais que a experiéncia pode impor, muitas vezes resultando em uma sensagao de perda

de liberdade e autonomia pessoal. Nesses contextos, a maternidade pode ser percebida como
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uma obrigagdo implacéavel, na qual as maes sentem que estdo constantemente subordinadas as
necessidades dos filhos e as expectativas sociais, muitas vezes a custa de seus proprios
desejos, projetos e bem-estar.

Essa transformagdo ¢ notéria quando Leda, protagonista de A filha perdida, narra

como foi libertar-se das obrigacdes e responsabilidades que a maternidade exige.

Quando minhas filhas se mudaram para Toronto, onde o pai vivia e trabalhava havia
anos, descobri, com um deslumbre constrangedor, que eu nio sentia tristeza
alguma — pelo contrario, estava leve, como se s6 entdo as tivesse definitivamente
posto no mundo. Pela primeira vez em quase vinte ¢ cinco anos, nio senti mais
aquela ansiedade por ter que tomar conta delas. A casa estava arrumada, como se
ninguém morasse ali, eu ndo precisava mais me preocupar o tempo todo em fazer
compras ou lavar a roupa suja, a mulher que havia anos me ajudava nas tarefas
domésticas conseguiu um trabalho mais rentavel, e ndo senti necessidade de
substitui-la (Ferrante, 2016, p. 7).

Esse discurso de Leda, no qual ela descreve sua sensagdo de paz e liberdade apos as
filhas sairem de casa, ¢ uma representacdo bastante verossimil de como a maternidade impde
restri¢des significativas a autonomia das mulheres. O trecho acima ilustra de forma clara e
impactante essa complexa dinamica, destacando como a maternidade, embora repleta de afeto
e significados profundos, também pode ser uma fonte de intensa limitacdo pessoal e
emocional. Além disso, ¢ possivel observar que, apesar de as filhas serem adultas, caso a
narradora nao tivesse informado “pela primeira vez em quase vinte e cinco anos, ndo senti
mais aquela ansiedade por ter que tomar conta delas”, o leitor poderia facilmente supor que
cla se referia a uma rotina com duas criangas dentro de casa.

Esse fenomeno, no qual as maes continuam a cuidar e se sentir responsaveis pelos
filhos mesmo quando adultos, pode ser explicado da seguinte maneira: “quer estejam criando
os filhos sozinhas ou com um parceiro, quer os filhos morem com o pai, as maes continuam a
alimentar os filhos simbolicamente e a cuidar deles em sua consciéncia, mesmo anos depois
da primeira infancia fisiologica” (Donath, 2017, p. 166). Isso reflete um aspecto que vai além
da dependéncia fisica na infancia. Ou seja, a carga mental da maternidade ndo desaparece

pelo fato de os filhos ja serem adultos e independentes.

Comecei a trabalhar sem me preocupar com os horarios e as necessidades delas. Eu
corrigia os trabalhos dos meus alunos a noite, ouvindo musica, dormia muito a tarde,
usando protetores de ouvido, comia uma vez por dia e sempre em uma trattoria ao
lado de casa. Mudei rapidamente o comportamento, o humor, a aparéncia fisica. Na
universidade, os jovens que eram burros demais ou inteligentes demais ja ndo me
irritavam. Um colega que eu conhecia havia anos e com o qual, as vezes, raramente,
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ia para a cama, me disse perplexo certa noite que eu tinha me tornado menos
distraida, mais generosa. Em poucos meses, recuperei o corpo magro da juventude e
adquiri uma sensacdo de forca suave. Parecia que meus pensamentos haviam
retornado a velocidade certa. Uma noite, me olhei no espelho. Eu tinha quarenta e
sete anos, completaria quarenta e oito dali a quatro meses, porém, como em um
passe de magica, tinha rejuvenescido muitos anos. Ndo sei se aquilo me agradou,
mas certamente me surpreendeu (Ferrante, 2016, pp. 7-8).

Essa passagem deixa bastante claro que, ao adotar uma rotina que gira em torno de
suas proprias necessidades, Leda se desconectou das obrigacdes familiares e sociais que antes
dominavam sua vida. Ao se olhar no espelho, a narradora percebe uma transformagio quase
magica, como se tivesse rejuvenescido — o retorno ao “corpo magro da juventude” simboliza
a recuperacao de sua vitalidade e forca, tanto fisica quanto emocional, insinuando que as
obrigacdes maternas podem sugar a energia vital das mulheres. A citacdo descreve uma
transformagao pessoal profunda, na qual a narradora redescobre a si mesma apds anos
dedicando-se as filhas.

Ao expor seu descontentamento, Eva admite que infringiu as regras nao escritas da
boa maternidade ao revelar que idealizava uma vida paralela, sem filhos: “¢ contra todas as
regras ter um bebé e despender ainda que poucos minutos na contempla¢do daquela vida
paralela na qual os filhos ndo existem, ndo ¢ mesmo? Mas uma perversidade de Pandora me
forca a abrir o que ¢ proibido” (Shriver, 2011, p. 26). Ao afirmar que ¢ “contra todas as
regras” sonhar com uma realidade paralela em que os filhos ndo existem”, a narradora
expressa uma sensacdo de culpa e transgressdo por considerar essa alternativa. O uso da

metafora “uma perversidade de Pandora™

sugere que esse impulso de imaginar uma vida
diferente ¢ tanto irresistivel quanto proibido, evocando a ideia de que abrir mao das
expectativas da materno-normatividade ¢ semelhante a liberar algo que deveria permanecer
“escondido”, falar de algo que o status quo quer que permanega silenciado.

Contudo, ¢ possivel observar declaragdes reais similares a essa. Ao serem interrogadas
sobre como imaginavam sua vida sem filhos, Nina>, uma das maes participantes do estudo de

Donath, revelou que fantasiava uma proxima vida sem filhos e, ao ser questionada sobre

como era essa fantasia, respondeu:

Uma fantasia de liberdade, de ser responsavel apenas por mim mesma, sem ter que
me responsabilizar pelos outros. Nao ter que me preocupar com ninguém mais,

33 A referéncia a Pandora, que na mitologia grega abriu uma caixa contendo todos os males do mundo, reforga a
ideia de que explorar essas alternativas pode trazer a tona sentimentos e pensamentos perturbadores, desafiando
as normas estabelecidas e confrontando as realidades ocultas da experiéncia materna.

> Nina ¢ o nome ficticio atribuido a uma das mulheres que fizeram parte do estudo de Orna Donath, nio se trata
da personagem do livro de Elena Ferrante.
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apenas que... 0 que eu faco seja certo, que ndo haja ninguém para culpar e nada do
que reclamar. Porque, vou ser bem direta: ja ¢ demais para mim. Estou sem forgas.
Nao tenho a energia fisica que essa ajuda constante requer, para uma vez por semana
ficar com os filhos de um ou de outro. E tem o dinheiro também. Dinheiro. Se eu
tivesse dinheiro. Isso mudaria tudo. Eu poderia ajudé-los a contratar uma baba ou
ajuda-los financeiramente... mas, de novo, ndo paro de ver isso como uma
responsabilidade minha, nao consigo me libertar disso, com toda a logica da ideia
de que cheguei a uma idade em que deveriam me deixar em paz, ¢ a minha vida,
minha escolha... Ainda assim, sinto que ¢ minha responsabilidade (Donath, 2017, p.
106).

Nota-se que a entrevistada expressa um desejo profundo de independéncia, sonhando
com uma vida em que ela s precise pensar em si mesma, como era antes de ser mae. Essa
“fantasia de liberdade” reflete uma vontade de escapar das responsabilidades que sente em
relagdo aos filhos, que pesam sobre ela. Contudo, apesar de racionalmente entender que
deveria estar em uma fase da vida em que poderia estar livre dessas obrigacoes (seus filhos ja
tétm entre 40 e 50 anos), ela ndo consegue se livrar da sensacdo de responsabilidade,
principalmente apds tornar-se avo.

Assim como Nina, Leda também admite ter nutrido a fantasia de que Marta fosse filha

de outra mulher, ap0s suas tentativas frustradas de dialogar com a filha:

Naquela noite, enquanto Marta divagava com sua rajada de palavras, imaginei por
um instante que ela ainda ndo tivesse nascido, que nunca tivesse saido da minha
barriga, que estivesse no ventre de outra — de Rosaria, por exemplo —, e que
nasceria com uma aparéncia diferente, uma receptividade diferente. Talvez fosse o
que ela sempre desejara em segredo: ndo ser minha filha (Ferrante, 2016, p. 26).

No excerto acima, a narradora imagina Marta como filha de outra pessoa, com
aparéncia e comportamento diferentes, o que revela o mal-estar e a frustragdo materna. A
percepcao de que a filha talvez nunca tenha desejado ser sua pode esconder um desejo
inconsciente por uma ruptura desse vinculo bioldgico e emocional por parte de ambas (ou
talvez somente por parte da propria Leda, considerando que ndo temos acesso as ideias de
Marta).

Bali, outra participante da pesquisa de Donath, lamenta sua decisdo de ter tido filhos
ao desabafar: “agora estou aqui para cuidar de outra pessoa e ndo apenas para me divertir. E
uma responsabilidade que eu gostaria muito de nao ter, mas ja a assumi” (Donath, 2017, p.
99). Nessa passagem, o desejo de voltar atras contrasta com a realidade de “cuidar de outra
pessoa” e “ndo apenas para me divertir”. Isso sugere que ela sente saudades da vida que tinha

quando era “mae de ninguém”, e poderia focar em si mesma e em seus proprios prazeres ou
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liberdade. Essa mudanca implica uma transicdo de uma fase de vida leve e autdbnoma para
outra — na qual o dever e a responsabilidade tornaram-se centrais, evidenciando sua

percepg¢do de que a maternidade ¢ um caminho pesado e sem volta.

Eu ndo acho que seja a pessoa adequada para ser mae e lamento por... Toda vez que
converso com minhas amigas, digo a eclas que, se tivesse o conhecimento ¢ a
experiéncia que tenho hoje, ndo teria criado nem um quarto de um filho. O mais
doloroso para mim é que nio posso voltar no tempo. K impossivel. Irreparavel
[depoimento de Tirtza] (Donath, 2017, pp. 102-103 — grifos nossos).

A seguir, apresentamos um trecho de 4 filha perdida e destacamos algumas palavras
que, em geral, ndo se associam ao vocabuldrio de uma mae frequentemente sobrecarregada

pelos cuidados com os filhos:

O lugar logo me agradou. Fui tranquilizada pela gentileza do homem moreno no
balcdo, pela meiguice do jovem salva-vidas nada musculoso, alto e muito magro, de
camiseta e cal¢ao vermelhos, que me acompanhou até um guarda-sol. A areia era um
p6 branco. Dei um mergulho demorado na dgua transparente e tomei um pouco de
sol. Depois me acomodei na sombra com meus livros e trabalhei tranquilamente
até o sol se pdr, aproveitando a brisa e as rapidas mudangas do mar. O dia correu
com uma mistura tio serena de trabalho, devaneios e 6cio que decidi voltar
sempre para aquele lugar. Em menos de uma semana, tudo havia se transformado em
uma rotina tranquila (Ferrante, 2016, p. 12-13 — grifos nossos).

Nesse excerto, podemos perceber que a narradora tenta transmitir uma sensagao de resgate da
liberdade, pois em seu relato hé indicios de que ela estava finalmente retomando as rédeas da
propria vida.

Ao apreciar essas atividades cotidianas corriqueiras e dar valor a coisas aparentemente
simples, sugere-se que a experiéncia de poder viver para si mesma e ndo somente em func¢ao

dos filhos ¢ algo raro na vida de uma mae — o que ¢ evidenciado na seguinte fala de Erika:

Posso lhe dizer agora, olhando para tras, que valeram a pena trinta anos de
sofrimento? Absolutamente, definitivamente, certamente [gesticula para acentuar a
veeméncia da negagdo] ndo. Nao. Eu faria de novo? Nunca [...]. porque néio tive um
dia sequer nesta vida que tenha sido tranquilo, e ndo venho de uma familia pobre.
Nao ¢ uma questdo de dinheiro. Nao tive um dia sequer de tranquilidade enquanto
criava meus filhos (Donath, 2017, p. 99 — grifos nossos).

A andlise dos relatos dessas maes, tanto reais, no estudo de caso de Donath, quanto

ficticias, nos romances estudados, mostra o carater ambivalente da maternidade: a
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profundidade do conflito interno entre o desejo de liberdade e a culpa ou obrigacdo que
sentem em continuar tomando conta de todos e deixando-se em segundo plano.

Ao analisarmos esses relatos de maes, ¢ imprescindivel mencionar o papel das midias
sociais no fomento ao debate sobre a maternidade compulséria na contemporaneidade. Essas
plataformas t€m potencial para impulsionar mudancas sociais mais amplas, cujos impactos
poderdo ser observados nas proximas geragdes. No artigo intitulado Maternidade e midias
sociais no Brasil: vivéncias maternas compartilhadas em rede, Figueiredo Souza (2022a)
explora os eixos discursivos mais recorrentes nos debates sobre maternidade nas redes sociais.
A autora conclui que “relatos sobre as obrigacdes e restrigdes da maternidade se encontram
entre eles, revelando denuncias de esgotamento por ser mae, respostas a reprimendas quanto a
esse tipo de comentario e afirmagdes de que a maternidade tem potencial para ser restritiva”
(Figueiredo Souza, 2022a, p. 63). Ao criar espagos de discussdo e partilha de experiéncias, as
midias sociais contribuem para a desconstru¢ao de normas tradicionais e para a construc¢ao de

novas perspectivas sobre a maternidade.

3.3.3 Maternidade “performatica” e culpa materna

Se o descontentamento materno revela as feridas da experiéncia subjetiva diante das
normas sociais, ¢ na esfera da identidade que elas se tornam mais visiveis. Como propde
Judith Butler (2018), o género ndo ¢ uma substdncia nem uma verdade interior, mas um
conjunto de atos reiterados, socialmente regulados, que produzem a aparéncia de uma
esséncia estavel. Assim, a maternidade, entendida como um dos principais dispositivos de
normatiza¢do do feminino, torna-se uma performance atravessada por exigéncias morais,
corporais e afetivas. As protagonistas dos romances analisados, ao resistirem (ou fracassarem)
em corresponder a essas expectativas, desestabilizam as fronteiras do que se entende por “ser
mulher” e “ser mae”. Nessa perspectiva, o descontentamento materno nao apenas expde a dor
do conflito interno, mas também denuncia a violéncia simbolica das normas de género que
impdem as mulheres um ideal de abnegagao e plenitude impossivel de alcancar.

Avangando na andlise dos aspectos do descontentamento materno, em Morra, amor,
observamos a encenacdo performatica da culpa. Se a narrativa ja estabeleceu o divorcio entre
desejo e obrigacao, ¢ no desfecho do romance — marcado pela abdicag¢do da convivéncia com
o filho — que essa tensdo atinge seu apice. Contudo, muito antes dessa conclusdo, a obra
constrdéi uma ambivaléncia latente e visceral que se manifesta na oscilagdo extrema entre um

cuidado quase obsessivo e impulsos destrutivos, como evidenciam os trechos abaixo:
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[...] A cada minuto vou ver se o bebé esta respirando, eu o toco para ver se reage, eu
o descubro, o troco de posigdo, o ilumino, o levanto, ainda estamos na fase da morte
subita. (Harwicz, 2019, p. 7)

[...] quando meu marido viaja, a cada segundo de siléncio se segue uma horda de
demonios que se infiltram em meu cérebro. [...] Eu me vejo indo até o bosque e
deixando o carrinho ir ladeira abaixo. (Harwicz, 2019, p. 7)

[...] se eu quiser deixar meu bebé no carro debaixo de uma sensag@o térmica de
quarenta graus, eu deixo. E ndo me venham com essa de que ¢ ilegal. Se eu quiser
escolher a ilegalidade, se eu quiser me tornar uma dessas tantas congeladoras de
fetos, eu me torno. (Harwicz, 2019, p. 9)

Essa narragao nao expde apenas um tormento psicologico; ela revela um performativo
de culpa. O ritual de verificar se o bebé respira parece menos um ato de cuidado genuino e
mais um cerimonial compulsdrio para exorcizar, ou mesmo encenar, a responsabilidade que
lhe ¢ socialmente atribuida. Ai reside o cerne da ambivaléncia materna na obra: ela ¢
impulsionada menos por um amor incondicional e mais por um senso de obrigagdo
externalizada, cujo descumprimento acarretaria consequéncias legais e morais diretas para a
propria personagem. O que poderia ser lido como hesitagdo ou inconsisténcia pode ser, na
verdade, a manifestacio de um conflito entre o “dever-ser” materno, internalizado pela
personagem, e seu desejo real de fuga.

Logo, o sentimento de culpa materna ndo emerge de forma espontanea ou natural, mas
¢ forjado por um sistema de expectativas sociais que impde a mulher a obrigacao de se
realizar plenamente através da maternidade. Como apontam autoras feministas e criticas a este
modelo idealizado de maternidade, essa exigéncia de completude afetuosa e devotamento
incondicional gera um descompasso entre o que a sociedade espera da mae e aquilo que ela de
fato sente ou vivencia. Essa dissonéncia fica explicita no depoimento de Bali: “As pessoas me
perguntam: “Vocé gosta de ser mae?” E eu abro um sorriso forgado, porque o que posso dizer
a elas? Que estou infeliz? Que ¢ dificil? Que quero a minha mae?” (Donath, 2017, p. 69). Tal
como Bali, a personagem de Harwicz vive o impasse de um sentimento que nao pode ser dito,
mas que insiste em se expressar através de acessos de raiva, devaneios violentos e uma culpa
performada.

Diante dessa sensacao de inadequacao, muitas mulheres, por sentirem-se culpadas,
recorrem a performance de uma maternidade ideal, fingindo plenitude e satisfagdo como
estratégia de pertencimento e protecdo simbolica contra os julgamentos sociais. Tal estratégia
de forjar sentimentos ¢ uma tentativa de escapar da culpabilizacdo que recai sobre aquelas que
ndo se encaixam no modelo da “boa mae”, mesmo que isso implique silenciar o proprio

sofrimento e negar sua experiéncia auténtica.
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Em uma analise de Morra, amor, Oliveira (2023) pontua que o descontentamento na
narrativa de Harwicz manifesta-se através do apagamento da identidade prévia da
personagem, que se v€ submersa e sufocada pelo papel materno. Incapaz de performar a
maternidade idealizada, ela experimenta um estranhamento de si mesma, confrontando-se
com a imagem de uma mulher que ndo mais reconhece. Essa fragmentacdo do eu ¢
visceralmente capturada no momento de autodepreciacdo em que ela se vé como “uma falsa
mulher do campo [...]” (Harwicz, 2019, p. 4) e se insulta por ndo conseguir concentrar-se na
leitura, simbolizando a ruptura com seu proprio passado e intelecto.

Nessa mesma dire¢do, Smialek (2016) recorre aos aportes de Judith Butler (2018) para
analisar a constituicdo de género e maternidade em We Need to Talk About Kevin. Partindo da
no¢do de que género ¢ performativo, isto ¢, resultado da repeticio de atos regulados
culturalmente, a autora demonstra como Eva Khatchadourian oscila entre reproduzir praticas
convencionais (cuidar, amamentar, assumir tarefas maternas) e transgredi-las (recusar afetos
prescritos, expressar violéncia ou resisténcia). Essa instabilidade evidencia que tanto
“mulher” quanto “mae” ndo constituem identidades fixas, mas construcdes contingentes
sujeitas a sangdes sociais quando ndo correspondem ao modelo normativo. Assim, Smialek
argumenta que Eva encarna o carater ndo essencial e constantemente negociado do género e
da maternidade, reforcando a critica de Shriver as expectativas patriarcais que
responsabilizam a mae por todos os desvios do filho. No trecho a seguir, a narradora revela
como sentia-se aprisionada e infeliz cuidando do filho recém-nascido, e o quanto isso lhe

custava:

As criangas tém uma intuigdo fantastica, porque a intuicdo ¢ mais ou menos tudo o
que tém. Tenho certeza de que, quando eu o pegava no colo, ele detectava um certo
enrijecimento em meus bragos que abria o jogo. Estou convencida de que, quando eu
arrulhava e sussurrava para ele, Kevin inferia, gracas a um sutil exaspero em minha
voz, que sussurrar ¢ arrulhar ndo me vinham de forma natural, assim como também
tenho certeza de que seus ouvidos precoces conseguiam isolar, daquela interminavel
fieira de papagaiadas lenitivas, um sarcasmo insidioso e compulsivo. Mais ainda
[...], eu sorria e sorria, sorria até ficar com o rosto doendo, mas, quando meu rosto
ficava dolorido, estou certa de que ele sabia. Toda vez que eu me forgava a sorrir, era
muito claro que ele sabia que eu ndo estava com vontade de fazer isso, porque nunca
me sorriu de volta (Shriver, 2011, p. 141).

Nessa citacao, evidencia-se que, apesar de seus esforcos e tentativas de dar o seu melhor, a

personagem nado conseguiu estabelecer um vinculo emocional com Kevin, que fora
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constantemente descrito como uma crianga chorona, dificil, indiferente a estimulos positivos,
apatica e fria.

Ha outras pesquisas que analisam o romance Precisamos falar sobre o Kevin sob a
perspectiva de género e critica feminista. Por exemplo, Andrade (2021) discute como a obra
problematiza o patriarcado e as expectativas sociais sobre a “nova mulher”, oferecendo uma
lente 1util para compreender pressdes maternas e sociais. Andrade (2021) evidencia que o
romance explora conflitos entre as expectativas sociais e os desejos pessoais da protagonista,
o que pode ser relacionado as pressdes maternas impostas as mulheres contemporaneas.

E importante observar, ainda, que o fato de Eva saber que estava fingindo alegria a fez
fantasiar que Kevin, mesmo com poucos dias de vida, seria capaz de perceber a falta de
interesse e de prazer da mae em estar com ele. Embora os bebés sejam capazes de captar
algumas emogdes, seu desenvolvimento cerebral ainda ndo ¢ capaz de distingui-las, nem
mesmo suas, tampouco dos outros. Entdo, quando Eva afirma que “as criangas t€ém uma
intuicao fantéstica”, “tenho certeza que [...] ele detectava um certo enrijecimento em meus
bracos que abria o jogo”, “estou convencida de que, quando eu sussurrava para ele, Kevin
inferia que sussurrar e arrulhar ndo me vinham de forma natural” e “era muito claro que ele
sabia que eu nao estava com vontade de fazer isso”, o que ela faz, na verdade, ¢ tentar
compreender até que ponto o fato do filho ter se tornado um assassino pode ter sido por essa
falta de conexdo emocional entre mae e filho.

Depois, Eva pondera: “Eu estava exausta. Tinha passado por um trabalho de parto de
trinta e sete horas e seria ridiculo pensar que fosse ser capaz de sentir qualquer outra coisa a
ndo ser exaustdo e torpor. E havia sido absurdo imaginar uma explosao de fogos de artificio:
um bebé é um bebé” (Shriver, 2011, p. 89). Essa visdo, além de desmistificar o parto, sugere
que a realidade pode ser muito menos bonita do que a narrativa idealizada, mostrando-o como
um processo doloroso e desgastante. O reconhecimento de que, apds tanto esfor¢o e
sofrimento, o resultado final ¢ “simplesmente um beb&” — e ndo uma experiéncia gloriosa ou
transcendental —, destaca a diferenga entre sua experiéncia e as expectativas culturais.

No trecho a seguir, Souza (2022) destaca que, apesar desse esfor¢o, Eva continua
sendo percebida como uma “mae ruim” — o que revela como o julgamento social ndo se
baseia apenas em agdes concretas, mas também em critérios subjetivos, como a demonstragdo

de afeto ou empatia.

O que nos chama atengdo ¢ que, apesar de ndo ser possivel falar que Eva conseguiu
demonstrar, a0 menos nao genuinamente, seu amor pelo filho, ela se preocupou,
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desde o comego, em cumprir todas as obrigagdes que sabia que eram atribuidas a
figura materna, chegando ao ponto de abrir mdo de seu trabalho, mesmo ganhando
muito mais dinheiro que o marido. Nao obstante, seu esforco nao serve para eximi-la
de ser considerada uma mae ruim, ou até mesmo um ser humano ruim. A
personagem criada por Shriver ndo ¢ do tipo que conquista o leitor. Seu olhar ¢
extremamente critico e julgador, e, em diversos momentos, a personagem deixa
transparecer seus preconceitos e a visdo distorcida que tem de si mesma, a partir da
qual demonstra que, antes do crime cometido pelo filho, sentia-se uma pessoa
diferente das outras e até mesmo superior (Souza, 2022, p. 13).

Além disso, a autora observa que a personalidade critica e julgadora de Eva, marcada
por preconceitos e por uma visao distorcida de si mesma, contribui para que ela ndo desperte a
simpatia do leitor, o que refor¢a sua rejeicdo como figura materna. Dessa maneira, essa
analise evidencia que a personagem desafia os modelos tradicionais de maternidade e, por
isso, torna-se alvo de condenacdo tanto dentro da narrativa quanto fora dela, no olhar do
leitor. Por sua vez, a sensacdo de desapontamento em relagdo as expectativas que nutria €

reveladora nas passagens a seguir:

Enquanto eles me davam os pontos, vocé se ofereceu para levar Kevin de mim e eu
sabia que deveria protestar. Mas ndo o fiz. Ao me ver livre, a gratiddo que senti foi
desalentadora. Se quer saber a verdade, eu estava com raiva. Estava com medo, com
vergonha de mim mesma, mas também me senti enganada. Eu queria minha festa
surpresa [...] (Shriver, 2011, p. 90 - grifos nossos).

Aratjo descreve uma cena do filme A filha perdida, na qual Leda e Giani estdo
engajados em suas atividades profissionais e académicas. No entanto, quando as filhas,
Bianca e Martha, precisam de atencao, ¢ Leda que interrompe suas tarefas para cuidar delas.
Enquanto isso, o pai continua trabalhando sem interrupg¢des, sugerindo que ele ndo percebe a

corresponsabilidade pelos cuidados com as criangas.

Nesse sentido, para compreender o processo de construgdo desse fendmeno, faz-se
necessario entender como as representagdes sociais da paternidade contribuiram para
a naturalizagdo dessa abstencao do cuidado com os/as filhos/as. Conforme Padilha
(2007, p. 46) retrata: “A concepg¢ao de paternidade sob o dominio patriarcal era a de
um pai-provedor, distante, que ndo demonstrava afeto aos filhos” (Araujo, 2023, p.
50).

Embora Franklin n3o se encaixe exatamente nesse padrdo, pois foi um pai
extremamente amoroso, ele ainda estava muito vinculado as normativas patriarcais de

performatividade de género. Souza acrescenta que Franklin ¢ descrito como alguém que age
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de acordo com “a ideologia maternalista vigente [...]. Franklin ndo conseguia compreender o
incomodo que Eva sentia por precisar fazer diversas concessdes, como no momento em que
ela queria dancar” (Souza, 2021, p. 365). Além disso, a pesquisadora acrescenta que “a
personagem sentia que a unica seguranga com a qual o marido se importava era a do beb&” (p.

365).

Franklin também ignorava os comentarios da mulher sobre o comportamento
peculiar do filho, como ¢ possivel perceber em um trecho da carta na qual Eva
questiona os motivos pelos quais Kevin ndo tinha amigos para brincar. Ela menciona
um episédio em que viu todos os garotos de um grupo que ela tinha organizado
brincando na sala da casa de uma das maes, sem que Kevin tivesse sido convidado
(Souza, 2021, p. 366).

Em uma de suas cartas, Eva conta como tinha sido a tltima visita que ela fizera a
Kevin na prisao. Apds uma conversa dificil entre os dois, na qual o rapaz perguntou a mae,
quase em tom afirmativo: “Vocé€ nunca quis me ter, ndo ¢ mesmo?”’ (p. 120?), Eva responde
que “Ser mae foi mais dificil do que eu imaginava” (p. 121), ao que Kevin rebate: “‘Mas eu

fiz o possivel’, disse ele, com um sorriso que se abriu sem vida, como se puxado por ganchos,
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‘para manter vocé entretida’” (p. 121). Na sequéncia, ela continua tentando encontrar sua

parcela de responsabilidade nos atos cometidos pelo filho, como se ela, inconscientemente, ao

fingir gostar de ser mae, tivesse ensinado a ele o ato da dissimulacao:

Ele ainda nao tinha visto muitos sorrisos na vida, mas tinha visto o seu, e era
suficiente para reconhecer que, comparativamente, havia algo errado com o da
mamae. Ele se abria de uma forma falsa; evaporava com uma velocidade reveladora
assim que eu me afastava do ber¢o. Sera que foi assim que Kevin arranjou o
sorriso dele? No presidio, aquele sorriso de marionete, como se puxado por uma
cordinha? (Shriver, 2011, p. 141 — grifos nossos)

A seguir, selecionamos outra citagdo em que Eva, simulando um tom de voz

infantilizado e “fofo”, extravasa toda a sua frustracao sobre a crianga:

“Qual ¢ o problema com vocé, seu merdinha? Esta satisfeito, agora que arruinou a
vida da mamae?” Tive o cuidado de usar aquele insipido tom de falsete que os
especialistas recomendam. “Vocé até pode ter enganado o papai, mas a mamae
sabe muito bem qual ¢ a sua. Vocé ¢ um merdinha, ndo ¢?” [...] (Shriver, 2011, p.
170).
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Nessa passagem, a hostilidade da mae em relacao ao filho € expressa por meio de uma fala
sarcastica e performadtica, carregada de ironia e raiva, ainda que travestida de um tom
artificialmente doce — recurso que evidencia sua tentativa frustrada de se adequar as
expectativas normativas do maternar. Nesse sentido, a obra de Harwicz traz uma situagdo
semelhante, em que o cansaco e o ressentimento se condensam em gestos automaticos e

emocdes dissimuladas:

Tenho tomate grudado no brago. Nao o deixo terminar e lhe meto outro biscoito, ele
se entala. Nao me preocupo com o que possa pensar de mim. Eu o trouxe ao mundo,
ja é o suficiente. Sou mae em piloto automatico. Choraminga e é pior do que o
choro. Eu o levanto, lhe ofereco um sorriso falso, aperto os dentes. (Harwicz,
2016, p. 54)

A indiferen¢a a dor do filho e o sorriso for¢ado diante do choro revelam uma maternidade
esvaziada de afeto genuino, operando no modo de sobrevivéncia. As duas narrativas, cada
uma a sua maneira, escancaram a dissociagao entre o que se espera da mae e aquilo que ela de
fato vivencia, expondo o mal-estar materno em sua dimensdo mais crua e silenciosamente
compartilhada.

Todavia, em Morra, amor, no seguinte excerto a performance materna ¢ ironizada.
Notadamente, a personagem nao “¢”, ela representa — ora a normalidade, ora a loucura —

expondo o carater teatral e esquizofrenizante dos papéis femininos/maternos:

apatica e de short amarelo no banco de tréas, bolsa de viagem na mao, cara de doida
para ja ir praticando, levantava e abaixava as sobrancelhas. Agir normalmente e de
imediato, sem razdo, ficar estatica olhando fixo. Aprender também a olhar nos olhos
com absoluta aten¢do, mas que se note que na realidade estou em outra realidade
(Harwicz, 2019, p. 66).

Essa representagdo ironica (“‘cara de doida para ja ir praticando”) funciona como um
mecanismo de autoprote¢do e, a0 mesmo tempo, como critica performativa: a narradora
encena tanto a “normalidade™ quanto a “loucura”, para evidenciar que o lugar social da mae ¢
um papel sob vigilancia. A dissociagdo assumida — “estou em outra realidade”
converte-se em gesto de autoria: ela controla o modo como sera lida, expondo o teatro do

feminino no pos-parto e o custo psiquico de permanecer nesse “palco”.
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Na contemporaneidade, a maternidade tem sido atravessada por um ideal de exposi¢ao
constante, intensificado pelas redes sociais, em que o exercicio materno ¢ permanentemente
vigiado, avaliado e comparado. Como observa Donath (2017, p. 68), “ser mae e exercer a
maternidade ndo basta: a maternidade ‘correta’ tem que ser exibida além de exercida”
(grifos nossos), revelando que o papel materno, além de vivido, precisa ser publicamente
“performado” para alcangar legitimacgao social. Ainda que essa logica de vigilancia esteja hoje
mais evidente, especialmente em razao do enfraquecimento das fronteiras entre o publico e o
privado, tal ideal ndo ¢ recente. J& em Rousseau (1979), observa-se a exigéncia de uma

conduta feminina pautada na aparéncia da virtude:

Nao basta portanto que a mulher seja fiel e sim que assim seja julgada por seu
marido, por seus préximos, por todo mundo; importa que seja modesta, atenta,
reservada, e que, apresente aos olhos de outrem, como aos seus proprios, o
testemunho de sua virtude. [...] Desses principios deriva, com a diferenga moral dos
sexos, um novo motivo de dever e de conveniéncia que prescreve especialmente as
mulheres o cuidado mais escrupuloso de sua conduta, de suas maneiras, de sua
atitude” (Rousseau, 1979, p. 309 — grifos nossos)

Assim, o que se depreende ¢ que, hoje, ndo basta ser uma boa mde — ¢é preciso
também “parecer ser uma boa mae”. A maternidade torna-se, assim, um campo de permanente
performance diante de olhares reguladores, nos quais o valor da mae ¢ medido ndo apenas por

suas agdes, mas também pela imagem que projeta de si mesma.

Sem duavida, sou uma méae realmente incrivel [...], meus filhos sdo importantes para
mim, eu os amo, leio livros, procuro ajuda profissional, tento fazer tudo que posso
para dar a eles uma educagdo melhor, além de muito amor e afeto. [...] Mas ainda
assim odeio ser mae. Odeio. Odeio esse papel, odeio ser a pessoa que tem que
estabelecer limites, a pessoa que tem que castigar. Odeio a falta de liberdade, a falta
de espontaneidade. As restricdes que me impde, o fato de ser assim... [depoimento
de Sophia] (Donath, 2017, p. 59)

Portanto, o que fica nitido a partir desse depoimento ¢ que essa logica que desloca o eixo da
experiéncia para o da aparéncia, exigindo das mulheres ndo apenas o cumprimento de suas
fungdes maternas, mas também a constante demonstracdo publica de que o fazem com prazer,
competéncia e naturalidade.

Evidentemente, o que ¢ escolhido para ser mostrado na Internet foi previamente
selecionado, autorizado e editado por elas mesmas. Por isso, aquilo que as pessoas expoem

nem sempre corresponde a realidade, mas trata-se de um recorte da realidade, uma
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representacdo de alguém que sabe que esta sendo observado e “avaliado” — ou seja, a vida
virtual pode ser entendida como uma ficcionaliza¢dao do real. Assim, na Internet, as pessoas

podem ser o que quiserem, podendo, inclusive, mentir.

No ambito pessoal, o fingimento pode ser usado como um mecanismo de
autodefesa, sustentando o desejo de ndo permitir que as paredes da casa desabem.
Mas, no plano social, essa pratica funciona como um fantasma de utilidade politica
que mantém a percepc¢do de que existe uma prescri¢do precisa e natural de “como
uma mae se sente e se comporta” que as mulheres deveriam exibir e seguir. (Donath,
2017, p. 69)

Nesse sentido, foi observado que o fingimento das maes € um elemento recorrente
também nos romances analisados, tendo em vista que as regras ndo escritas da boa
maternidade exigem um certo nivel de dissimulagdo. Afinal, uma mae deve sorrir mesmo
quando estiver exausta e com vontade de chorar, deve ser paciente mesmo que ndo tenha
conseguido dormir nem se alimentar durante todo o dia, deve amamentar sua cria com
ternura, mesmo que o0s bicos dos seios estejam sangrando. Logo, para exercer a boa
maternidade, a mulher precisa demonstrar satisfacdo, mesmo que ndo esteja sentindo isso;

entdo ela precisa, em outras palavras, fingir, como no exemplo a seguir:

Meu marido me chama para umas cervejinhas no caramanchao, pergunta se escura
ou clara [...]. Clara ou escura?; a que vocé preferir, amor. Somos desses casais que
usam mecanicamente a palavra “amor” até quando se detestam; amor, nao
quero ver vocé nunca mais. Estou indo, e sou uma falsa mulher do campo com uma
saia vermelha de bolinhas e o cabelo cheio de pontas (Harwicz, 2019, pp. 3-4 —
grifos nossos).

Observamos, nos relatos das maes estudadas (reais e ficcionais), que em algum
momento todas dissimulam sentimentos que nao existem (a fim de omitir suas reais emogoes,
para que ndo sejam consideradas “maes ruins”). Algumas mulheres que participaram da
pesquisa de Donath falaram sobre essa necessidade de “encenar” a boa maternidade. No
depoimento de Tirza, coletado por Donath (2017), evidencia-se esse esfor¢o continuo de

performar o papel materno e familiar, mesmo sem identificagao afetiva com ele:

Eu faco coisas. Eu ligo, me preocupo, fico angustiada, é claro, pergunto, me
interesso, visito, convido eles para passarem os feriados comigo e faco toda essa
encenagdo de familia, todo esse teatro — mas ndo ¢ real, eu ndo me identifico com
isso. Visito meus netos, tenho um relacionamento com eles, mas nao ¢ algo que me
interesse realmente. Nao sou eu de verdade. O tempo todo eu penso: quando isso
tudo vai acabar para eu poder ir para a cama e ler um livro, ver um bom filme, ouvir
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um programa de radio? Essas coisas me interessam mais, me agradam mais, tém
mais a ver comigo. Cuidar do jardim, tirar as folhas do quintal... isso me agrada
mais. Até hoje (Donath, 2017, p. 66-67).

O descontentamento materno, no entanto, nao se limita a auséncia de identificacao
com o papel socialmente esperado. Ele também se expressa na dificuldade de sustentar,
mesmo performaticamente, a imagem de uma mae afetuosa e disponivel. Em alguns casos, a
dissonancia entre o sentimento intimo e a expectativa social ¢ tdo intensa que mina até mesmo

a capacidade de fingimento, como revela o relato de Sky:

“Minha filha, quando quer vir até minha casa, liga ¢ vem, ¢ eu respondo sempre
animada: “Que 6timo, estou morrendo de saudade e mal posso esperar para vé-la”,
mas nao ¢ verdade... Eu tento manter as aparéncias, mas nio ¢ verdade. Nem
sequer consigo fingir.” [depoimento de Sky] (Donath, 2017, p. 67)

Mesmo quando hd um esforco exitoso em manter a aparéncia de uma maternidade
funcional, o sentimento de inadequacdo pode persistir internamente. A experiéncia de Maya,
também registrada por Donath, revela como a mulher pode cumprir todos os deveres maternos
e ainda assim sentir-se desconectada da alegria que se espera que ela experimente. Sua fala
expde o quanto o siléncio e a soliddo acompanham maes que ndo se reconhecem nos discursos

normativos da maternidade:

Eu me lembro de que imediatamente apds o nascimento da minha filha, todos os
meus tios, tias e amigos com filhos falavam sobre as dificuldades e os desafios ao
mesmo tempo que se voltavam para mim e diziam: “Mas que alegria, ndo ¢?”. E eu
respondia: “E, sim... E maravilhoso... Maravilhoso.” [...] Ninguém suspeita de nada
a meu respeito. Posso ndo ser uma mae irrepreensivel, mas sou uma mae que cuida
de seus filhos, eles estdo sendo nutridos e amados, ndo sofrem de abandono
emocional. Entdo ninguém percebe. E se ninguém consegue identificar isso a meu
respeito, entdo ¢ impossivel identifica-lo em qualquer outra pessoa [depoimento de
Maya] (Donath, 2017, p. 69).

De forma muito semelhante, no universo ficcional criado por Ferrante, a performance
esperada contrasta de modo eloquente com a narrativa da personagem Leda, que, ao relatar

sua vivéncia materna a distancia, rompe com a expectativa de disponibilidade constante:

Meu tinico compromisso em relagdo as garotas era ligar uma vez por dia para saber
como estavam, o que faziam. Pelo telefone, elas falavam como se ja morassem
sozinhas; na verdade, viviam com o pai, mas, acostumadas a nos manter separados
também nas palavras, conversavam comigo como se ele ndo existisse. [...] Os
telefonemas eram quase sempre apressados, as vezes pareciam falsos, como no
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cinema. Eu fazia o que me pediam, reagia de acordo com as expectativas delas.
Mas, como a distancia me impedia fisicamente de intervir de maneira direta na
existéncia delas, satisfazer seus desejos e caprichos se tornou uma série de gestos
rarefeitos e irresponsaveis, cada pedido me parecendo leve, cada incumbéncia que
lhes dizia respeito, um habito afetuoso. Senti-me milagrosamente desvinculada,
como se um trabalho dificil, enfim concluido, ndao fosse mais um peso sobre os meus
ombros (Ferrante, 2016, p. 7).

No fragmento anterior, ha um aspecto intrigante nas expressoes “os telefonemas [...] as vezes
pareciam falsos”, “[eu] reagia de acordo com as expectativas delas” e “satisfazer seus desejos
e caprichos se tornou uma série de gestos rarefeitos e irresponsaveis”. Essas falas sugerem a
existéncia de um certo grau de fingimento, como se esse papel de boa mae nio passasse de
uma atuacao.

Como vimos, a maternidade performatica pode ser um recurso emocional das maes;
mas, como toda estratégia compensatoria, tem suas consequéncias. No caso de Eva, seu
fingimento, os pensamentos negativos que nutria a respeito da indole do filho e até mesmo as
palavras duras que dizia a ele quando estavam sozinhos e que lhe tiravam do sério levou-a a
um sentimento de culpa pelo filho ter se tornado um assassino. Nesse aspecto, “ficcdo e
realidade corroboram o peso da culpa materna, arraigada nas normas da sociedade na qual
estamos inseridos” (Souza, 2022, p. 28 — grifos nossos). Entre os relatos literarios analisados,
as narradoras de Precisamos falar sobre o Kevin e de A filha perdida sdo as que mais
oferecem elementos para analisarmos esse sentimento.

Na obra de Ferrante, o abandono rompe com a performance materna socialmente
esperada e enquadra a protagonista na categoria de “mae desnaturada”. Mesmo apds seu
retorno, “Leda nunca deixa de ser assombrada pelo abandono” (Duarte Pena, 2024, p. 116),
revelando como o estigma social se sobrepde ao gesto de reparagdo. Esse assombro ecoa o
que Goémez Urzaiz (2024) identifica como o incdmodo produzido pelas chamadas
“abandonadoras” — figuras que desestabilizam o mito da boa mae. Nessa mesma direcao,
Iaconelli (2020) demonstra que a ideia de instinto materno ¢ uma constru¢ao cultural usada
para legitimar a exigéncia de renuncia feminina.

Ja no que diz respeito a obra de Shriver, de acordo com Andrade (2021, p. 55),

tanto a obra literaria quanto a audiovisual demonstram para nés a culpa que ¢
incutida a Eva como mae por qualquer problema que acontecesse ao filho, se ele
ficasse doente, era culpa dela por ndo saber cuidar dele; se ele caisse ¢ se
machucasse, era culpa dela por ndo ficar atenta a todo instante; se ele chorasse
muito, era culpa dela por ndo saber acalma-lo da maneira correta; se ele matou o
pai, a irma e os colegas de escola, era culpa dela ndo ter sido uma boa mae.
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Na mesma direcdo, Souza (2022) reitera, Eva “enfrenta ndo s6 a dor de suas proprias
perdas, como a culpa dos crimes cometidos pelo filho e o olhar julgador da sociedade, que faz
dela uma paria, alguém que, sem duvidas, teve culpa ao parir e criar um monstro” (Souza,

2022, p. 21-22). Todavia, a pesquisadora destaca que

ha outras questdes que também precisam ser trabalhadas por ela, assim como a perda
de sua filha, Celia, a culpa pelos crimes cometidos pelo filho, e até a propria
maternidade, vivenciada por Eva desde o inicio da primeira gestagdo como uma
experiéncia dolorosa, e que acabou se tornando a causa de seus problemas seguintes
(Souza, 2022, p. 31)

De acordo com a analise de Souza (2022), pelo fato de Eva nao ter conseguido amar o
proprio filho, “como a sociedade nos leva a considerar como algo natural a toda e qualquer
mulher-mae, ¢ ‘normal’ que a culpa de Kevin ter se tornado um assassino seja atribuida a ela,
muito mais do que a Franklin” (Souza, 2022, p. 12). A trajetéria dessa personagem, portanto,
ilustra de forma contundente o peso real e simbodlico de ser mae em uma sociedade que exige
sacrificio e perfeicdo, mas que estd pronta para punir — legal e moralmente — qualquer

desvio da norma.

Se eu havia feito algo errado, me parecia que ja recebera castigo exemplar. Tribunal
nenhum poderia ter me condenado a algo pior que essa vida arida em meu duplex
espremido, com meu peito de frango e meu repolho, minhas trémulas lampadas
hal6égenas, minhas visitas roboticas de quinze em quinze dias a Chatham — ou,
quem sabe, ainda pior, a quase dezesseis anos vivendo com um filho que, como ele
proprio declarou, ndo me queria como mae e me dava bons motivos, quase que
diarios, para n3o queré-lo como filho. Seja como for, eu também deveria ter
concluido que, se um veredicto de culpa dado pelo juri ndo iria atenuar a dor de
Mary, um julgamento mais brando jamais conseguiria mitigar meu proprio senso de
cumplicidade. E triste, mas sou obrigada a dizer que talvez tenha sido motivada, em
boa medida, pela vontade desesperada de me ver exonerada em publico (Shriver,
2011, posigdo 1577).

Na ficcdo, Eva ¢ absolvida pelo juri, mas permanece condenada pelo “tribunal social”,
que a sentenciou por ter falhado no papel de mae — uma fun¢do que ndo admite erros nem
excecoes. Contudo, ha que se considerar que, de acordo com o relato de Eva (e lembrando que
isso € tudo o que temos), sua dificuldade em criar lagos emocionais com o filho advinham
justamente de uma espécie de “intui¢do” de que Kevin era diferente das outras criangas,
sugerindo que os tracos de psicopatia ja estavam presentes nele desde a tenra idade

(desdobramos este tema a seguir). Nesse sentido, no romance de Shriver, o pensamento do



180

senso comum tende a ser: como exigir que Kevin fosse um ser humano melhor, se ele nunca

recebeu o amor da propria mde?

embora me esforgasse para responder as perguntas dele de forma direta, toda vez que
eu fazia declaragdes simples, para me eximir de culpa, do tipo “Claro que eu amo
meu filho”, sentia que estava mentindo e que qualquer juiz ou jurado perceberia na
hora (Shriver, 2011, posi¢ao 1560).

Esse tipo de julgamento, contudo, sugere uma relagdo de causalidade direta entre a auséncia

de amor materno e o comportamento desviante do filho. Nesse sentido, Souza pondera:

E justamente contra esse tipo de pensamento comum, que podemos entender como
aquilo que ¢é esperado, considerando as normas que estruturam o contexto da
sociedade patriarcal e maternalista na qual estamos inseridos, que o romance de
Shriver se coloca. O leitor, como alguém que esta inserido neste contexto, reflete, ao
culpabilizar a figura materna, as normas internalizadas por ele (Souza, 2022, p.
12-13).

Contudo, ha um aspecto sobre o relacionamento de Eva e Kevin que, apesar de ser
imensuravel no universo ficcional de Shriver, ainda é essencial ser mencionado: embora o
descontentamento materno da narradora seja multifatorial, ¢ inegével que o temperamento de
Kevin potencializou a experiéncia traumadtica vivida por ela. Conforme a propria narradora
admite, sua dificuldade em se identificar com o papel materno j& estava presente antes mesmo
do nascimento do primogénito.

Desde a gestacdo, Eva sentia-se desconectada, como se “pressentisse” algo; além de
sentir-se invadida por um alienigena, ela detestou estar gravida e o sentimento idealizado de
completude nunca se concretizou. Logo, ¢ possivel que esse afastamento inicial tenha
dificultado a construgdo de um vinculo espontineo com o filho. A luz da teoria winnicottiana,
esse processo ¢ entendido como uma falha na adaptagdo emocional necessaria a maternidade
(¢ importante diferenciarmos isso de “falha no carater da mae”), ja que, para Winnicott
(1983), a mae “suficientemente boa” ndo nasce pronta, mas aprende gradativamente a
responder as necessidades do bebé, desenvolvendo uma sensibilidade especial ao longo da
interacdo com a crianga. Todavia, no caso de Eva, essa aprendizagem s6 se concretiza com
Celia, a segunda filha, cuja espontaneidade e afeto possibilitam um maternar mais tranquilo,
sugerindo que a maternidade, para a protagonista, ndo era uma experiéncia intrinsecamente

inviavel, mas marcada pela dificil personalidade de Kevin.
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Logo, essa diferenca entre as duas experiéncias maternas nao implica que Eva teria
amado Kevin se ele fosse uma crianga “mais facil”, mas demonstra que o vinculo entre mae e
filho ¢ resultado de uma interacdo complexa entre fatores subjetivos e caracteristicas da
crianca. Enquanto Kevin era descrito desde cedo como resistente, calculista e emocionalmente
inacessivel (o que intensifica a sensacdo de inadequacao da protagonista), Celia era doce e
tranquila. No trecho a seguir, ¢ possivel observar que a propria narradora reconhece a
dificuldade de discernir quando seu arrependimento comecou, pois as lembrangas do periodo

gestacional estdo contaminadas pelas frustragdes acumuladas ao longo dos anos:

Ja ndo tenho mais tanta certeza se me arrependi de nosso primeiro filho antes
mesmo de ele nascer. E dificil, para mim, reconstruir aquele periodo sem
contaminar as lembrangas com o tremendo desapontamento dos anos posteriores, um
desapontamento que escapa as restrigdes do tempo e extravasa para o periodo em
que Kevin ainda ndo existia para que eu desejasse o contrario (Shriver, 2011, p. 117
— grifos nossos).

Nota-se, portanto, que Eva reconhece o impacto que a desilusdo continua pode exercer
sobre suas lembrangas, sugerindo que o arrependimento pode ndo ter sido imediato, mas foi
retroativamente projetado a partir das experiéncias posteriores a maternidade. Essa reflexdo
evidencia o embaralhamento dos seus sentimentos, desafiando a interpretacao categérica de
que Eva ¢ uma mae arrependida. O que temos de concreto ¢ a citagdo anterior, na qual ela
deixa claro: “me arrependi de nosso primeiro filho”. Nesse contexto, Eva ndo nos parece ser
uma mae arrependida no sentido /ato — ela se arrependeu de Kevin, mas ndo de Celia.
Porém, apesar de o filho mais velho ser o nucleo central dessa dor, ¢ necessario cautela para
ndo nos apressarmos com conclusdes simplistas. Nesse sentido, Souza (2022) pondera que o

trauma da personagem nao pode ser explicado apenas pelos crimes cometidos por Kevin:

em um primeiro momento, ¢ possivel que pensemos que o trauma de Eva esta
diretamente relacionado aos crimes cometidos por Kevin, ou seja, o trauma da
personagem seria, entdo, ter se tornado a mae de um assassino, de um parricida.
Consideramos, de fato, que este ¢ um dos traumas trabalhados por ela por meio de
sua escrita memorialistica, visto que ela busca compreender os motivos pelos quais o
filho foi capaz de cometer tamanha atrocidade, além de tentar entender e lidar com a
culpa que sente e que a sociedade atribui a ela. Entretanto, ¢ importante ressaltar que
ha outra questdo que entendemos como trauma para a personagem: a maternidade.
Para Eva, a experiéncia traumatica da maternidade, obviamente, antecedeu o trauma
dos crimes cometidos por Kevin. Todavia, no momento da escrita da personagem, os
dois traumas estdo diretamente relacionados. Podemos afirmar, portanto, que o leitor
tem acesso ao resultado da reflexdo sobre os acontecimentos vivenciados por Eva,
que culmina na escrita de suas cartas, e que a percepgdo da personagem acerca da
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maternidade também decorre da jungdo de suas experiéncias traumaticas (Souza,
2022, p. 30).

\

Alinhando-nos a perspectiva de Souza, entendemos que a vivéncia de Eva como mae de
Kevin® configura-se como um verdadeiro trauma — tanto pelas perdas que ela teve de
elaborar quanto pelos crimes cometidos pelo filho*®.

Até aqui, € possivel perceber que o tabu que sentimentos de inadequacao emergem de
um sistema de normas pré-estabelecidas que ditam as maes o que elas devem sentir. Nesse
sentido, o atual modelo de maternidade “dita para as maes quem elas devem ser, que
aparéncia devem ter, como devem se comportar, pensar € se se sentir de acordo com regras
afetivas estritas e uniformizantes” (Donath, 2017, p. 24). A esse conjunto de normas
prescritivas, a autora atribui o nome de “maternidade exigente”, um conceito que revela o
carater normativo e controlador que rege o maternar na atualidade, cujos impactos irdo
resultar em uma maternidade performatica. “A mae [...] € retratada como um ser abnegado por
natureza, com uma necessidade de constante aprimoramento e infinitamente paciente e
devotada ao cuidado com o outro, de uma maneira que quase exige que ela esqueca que tem
uma personalidade e necessidades proprias” (Donath, 2017, p. 62). Ou seja, ao nao se
encontrarem plenamente realizadas, sentem necessidade de fingir, performando serem alguém
que ndo sdo. Por sentirem-se uma farsa, sdo invadidas por um sentimento de culpa devido ao
fato de ndo estarem correspondendo as expectativas sociais.

Contudo, ¢ importante mencionar que essa avalanche de emocgdes ndo ocorre de forma
organizada em etapas, mas acontecem simultaneamente, de forma interconectada e sdo
atravessadas pelo sentimento de arrependimento constante, causando muita confusdo e
sofrimento. Nesse interim, vivemos em uma cultura profundamente marcada pela
culpabilizacao materna, que refor¢a o mito da “mae plena” — aquela que deveria ser sempre
feliz, realizada e abnegada. Esse ideal, construido historicamente pelo patriarcado,
desconsidera a subjetividade das mulheres e apaga a ambivaléncia inerente a experiéncia da
maternidade. Assim, sustentamos que o antonimo de “maes descontentes” nao ¢ “maes
contentes” no sentido absoluto do termo: todas, em maior ou menor grau, experimentam

algum tipo de descontentamento ou frustracdo, pois o papel materno ¢ atravessado por

3 Consideramos fundamental distinguir as duas experiéncias maternas distintas que a narradora experienciou.
Por este motivo, ndo nos referimos a experiéncia de Eva “como mae” no sentido amplo, mas no sentido estrito da
sua experiéncia “como mae de Kevin”.

% Esses dois aspectos — os crimes cometidos por Kevin e o trauma vivido por Eva — serdo aprofundados nas
paginas seguintes.
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expectativas sociais irreais e pelo apagamento das necessidades individuais da mulher. A
diferencga, acreditamos, estd no grau de descontentamento — ou no siléncio que cada uma
escolhe manter diante dessas insatisfagdes. Sendo assim, o arrependimento seria o nivel
maximo de insatisfagdo. Contudo, a culpa é uma constante que atravessa tanto as maes
arrependidas quanto aquelas que apenas se adaptam melhor as demandas da maternidade.

Dito isso, vale adicionar algo sobre a cultura da culpa, que ¢ retroalimentada por uma
sociedade misodgina que nao apenas deslegitima as experiéncias das mulheres, como também
as responsabiliza individualmente por um sofrimento que ¢, em grande medida, produzido por
normas patriarcais que exigem um ideal inalcancavel. Nesse aspecto, conforme nos mostra

Souza (2022), independentemente da escolha, as mulheres sempre serdo penalizadas.

Quando o assunto ¢ maternidade, ndo ha como acertar: as mulheres que optam pela
nao-maternidade sdo estigmatizadas como egoistas e estdo constantemente ouvindo
falar sobre o arrependimento que sentirdo quando a idade lhes tirar a oportunidade
de gerar um filho; ja as mulheres-médes precisam atender a diversas demandas,
visando a alcangar o ideal socialmente criado desde o momento do inicio da
gravidez e lidando constantemente com a culpa (Souza, 2022, p. 109).

O que a autora quer dizer ¢ que tanto a recusa quanto a aceitacao da maternidade vém
acompanhadas de cobrancas, julgamentos e sofrimento. Assim, podemos considerar que o
arrependimento e a culpa nao se tratam apenas de sentimentos pessoais, mas de sintomas de
um sistema que exige das mulheres sacrificio, abnegacdo e siléncio — mesmo quando a
maternidade revela-se uma experiéncia insuportavel.

Nesse sentido, ¢ fundamental relembrar que, além de perder a filha mais nova e o
marido na “fatidica quinta-feira”, Eva viu-se obrigada a liquidar praticamente todo o seu
patrimdnio para arcar com os custos de processos judiciais e honorarios advocaticios — nao
apenas em defesa de Kevin, no ambito criminal, mas também de si mesma, na esfera civel. O
romance de Lionel Shriver, nesse sentido, expde uma camada da culpabilizagdo materna que
ultrapassa o universo emocional das maes: trata-se de uma responsabilizacao juridica e social

profundamente arraigada.

Eva precisou responder judicialmente, apds ser processada por Mary Woolford, mae
de uma das vitimas de Kevin no colégio Gladstone High, por negligéncia materna,
afinal, como poderia ter criado um monstro e ndo ser responsabilizada pelos atos do
filho? Assim que Kevin cometeu seus crimes na fatidica quinta-feira, Eva também
estava condenada pelo olhar da sociedade [...] (Souza, 2022, p. 26).
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Embora essa situagcdo possa, a primeira vista, parecer absurda ou “tipicamente
norte-americana”, cabe mencionar que o artigo 932 do Cdédigo Civil brasileiro determina que
0s pais sdo civilmente responsaveis pelos atos de seus filhos menores. Conforme esclarece a
Defensoria Publica do Estado de Pernambuco (DPPE, 2024), essa responsabilidade ¢ objetiva
— isto ¢, independe de culpa — e fundamenta-se no dever de guarda e vigilancia que os pais
exercem. Tal dispositivo juridico traz a tona outro aspecto complexo da parentalidade — e,
mais especificamente, da maternidade, uma vez que o 6nus social da ma conduta dos filhos
recal majoritariamente sobre as maes. Essa reflexao emerge durante uma conversa entre Eva e

outra mae de um detento, na sala de espera destinada aos visitantes na penitenciaria:

E sempre culpa da mie, ndo é verdade?, disse ela, bem baixinho, pegando o casaco. ¢
Aquele menino deu errado porque a mae dele bebia, ou se drogava. Ela deixava o
garoto solto na rua; ela ndo ensinou a ele o que é certo e o que ¢ errado. Nunca
estava em casa quando ele voltava da escola’. Ninguém nunca diz que o pai era um
bébado, ou que o pai nunca estava em casa quando o garoto voltava da escola. E
ninguém jamais diz que alguns desses garotos ndo prestam e pronto. Ndo va vocé
acreditar nessa balela. Nao deixe que eles ponham nas suas costas essa matanca toda
(Shriver, 2011, posicdo 3649).

Essa fala desmonta a narrativa social hegemonica que responsabiliza sobretudo as
maes pelos “fracassos” dos filhos — sobretudo quando eles se tornam delinquentes ou
criminosos. Assim, ao afirmar que “ninguém nunca diz que o pai era um bébado, ou que o pai
nunca estava em casa”, a personagem evidencia uma omissao sistematica da figura paterna
nos julgamentos morais sobre a educacao dos filhos.

Nesse sentido, convém evocar o conceito de “mae suficientemente boa”, que foi
central na teoria de Donald Winnicott (1983). Winnicott escolhe concentrar-se na figura
materna porque, no modelo de desenvolvimento infantil psicanalitico, ela ¢ entendida como o
cuidador principal — isto é, quem estd quase sempre a disposi¢do nos primeiros estagios de
vida, oferecendo o chamado /olding (ambiente de contengdo e apoio) que possibilita ao bebé
a construcdo de seu senso de self (que permite ao bebé diferenciar o “eu” do “ndo eu”).
Embora a teoria winnicottiana tenha revolucionado a psicanalise em sua €poca por ter sido a
primeira a romper com modelos idealizados de maternidade, em ultima instancia, Winnicott
ainda opera em um campo ideologico que responsabiliza principalmente as mulheres pelos
resultados dos filhos. Embora o autor defenda que uma mae ndo precisa ser perfeita para que
ocorra o desenvolvimento saudavel do bebé — bastaria que a mae respondesse as

necessidades do filho de modo suficientemente adaptado, sobretudo nos primeiros meses de
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vida —, hoje sabemos que multiplos cuidadores contribuem para esse “holding”. Portanto, ¢
imprescindivel reconhecer o mérito tedrico de Winnicott, mas também ¢ necessario repolitizar
este debate, situando-o em contextos de raca, classe e género para que seja lido em didlogo
com as criticas feministas e as teorias contemporaneas das praticas parentais.

Essa critica se torna ainda mais significativa no contexto do romance Precisamos
Falar Sobre o Kevin, no qual Franklin frequentemente adota uma postura negacionista diante
dos comportamentos problematicos de Kevin e minimizando as percepgoes e preocupagoes de

Eva. Veronica Csillag (2017, p. 3) chega a inferir que

Kevin poderia ter se saido melhor e se desenvolvido em um criminoso menor, ou
talvez até em um ser humano comum, com uma mae suficientemente boa segundo
Winnicott (1949), que ¢ capaz de odiar seu bebé sem retaliagdo ou abandono, e um
pai dedicado a mae, a sua disposi¢do. No entanto, crescer com um pai sentimental,
em negagdo sobre o golpe narcisista de ter gerado um herdeiro imperfeito, incapaz
de reconhecer e tolerar a frustragdo, ¢ uma mae fria tornada gelada por suas
experiéncias frustrantes, culminando em uma traigdo total por parte do marido, ndo
augurava nada bom.”’

Essa reflexdo de Csillag aponta para um ambiente familiar fragmentado, marcado pela falta de
comunica¢do e de apoio conjugal. Embora essas dindmicas parentais nos ajudem a entender
um pouco da tensdo existente nesse nlicleo familiar, elas ndo sdo suficientes para explicar os

aspectos mais extremos da personalidade de Kevin, que parecem ir além desses conflitos™.

Apesar de a tradigdo literaria advertir que nao devemos confiar totalmente nos
narradores em primeira pessoa, estudos psicoldgicos recentes sobre a representacao de Kevin
sugerem um quadro de transtorno psicopatico. A definicdo de psicopatia em Mentes
perigosas: o psicopata mora ao lado reforca essa tendéncia em Kevin. Segundo a autora deste

best seller brasileiro, a psiquiatra Ana Beatriz Barbosa Silva,

37 Tradugdo nossa para “Kevin might have fared better and developed into a lesser criminal, or maybe even into
an ordinary human, with a Winnicottian (1949) good-enough mother, who is capable of hating her infant without
retaliation or abandonment, and a father devoted to the mother, at her beck and call. However, growing up with a
sentimental father, in denial about the nar cissistic blow of having seeded a flawed heir, unable to acknowledge
and tolerate frustration, and a cool mother turned icy by her disappointing experiences, culminating in wholesale
betrayal by her husband, did not bode well.”

¥ Embora a psicopatia do filho da narradora seja uma caracteristica singular deste romance, sua complexidade e
o vinculo intimo com a culpa de Eva ultrapassariam os limites de uma nota de rodapé. Por sua vez, seu
desdobramento esta tdo entrelagado ao conflito central da protagonista que ndo se justificaria trata-la em um
subcapitulo a parte. Optamos, portanto, por inserir uma linha de transi¢do no proprio corpo do texto, que sinalize
de forma fluida essa mudanga de foco.
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0os psicopatas, em geral, sdo individuos frios, calculistas, inescrupulosos,
dissimulados, mentirosos, sedutores e que visam apenas o proprio beneficio. Sao
incapazes de estabelecer vinculos afetivos ou de se colocarem no lugar do outro. Sao
desprovidos de culpa ou remorso e, muitas vezes, revelam-se agressivos ¢ violentos
(Silva, 2018, p. 36).

Contudo, a médica adverte que a psicopatia ndo se trata de uma doenca, mas sim de um
transtorno de personalidade. Ainda que a psicopatia possua raizes neurobiologicas, Silva
(2018) pondera que o ambiente afetivo no qual o sujeito se desenvolve exerce importante
papel na modulagao do individuo, podendo agravar ou reprimir os comportamentos perversos.

Portanto, esse transtorno demanda uma leitura que ndo isente Kevin de
responsabilidade, mas que também reconhega que sua constituicao subjetiva foi moldada em
um ambiente onde o afeto estava parcialmente comprometido, pelo fato de sua mae estar
sufocada por expectativas irreais e de seu pai ignorar e negligenciar as reclamagdes da esposa.
Logo, em individuos com predisposicao psicopatica, a caréncia de vinculos afetivos estaveis
pode potencializar comportamentos tipicos dessa condigdo. No que tange a constituicao da
personalidade violenta de Kevin, a analise de Csillag (2017) recusa explicagdes monocausais
centradas na mae e sugere que relacoes de género estruturalmente opressivas interagem na

constituicdo do sujeito violento — e acrescenta:

Ha uma confluéncia de fatores chave, a tempestade perfeita, que ajuda a explicar
como Kevin cresceu e se tornou a criatura monstruosa que se tornou — caracteristicas
temperamentais, inadequacdo materna, narcisismo paterno ¢ negagdo, discordia
conjugal, a inveja perniciosa de um irmdo favorecido. No entanto, tais
caracteristicas nao levam necessariamente a homicidios em massa. Ha algo
inexplicavel, aleatério na personalidade de Kevin, sua sociopatia e seus terriveis
crimes® (Csillag, 2017, p. 5-6 — grifos nossos).

Ha, ainda, estudos aplicados ao filme (cujo centro da narrativa ¢ Kevin — ao contrario
do romance, que ¢ centrado nas cartas de Eva), que enriquecem este debate. Uma tese
publicada no Brasil analisa a importancia da relagdo mae-bebé para o desenvolvimento da
crianca e os fatores essenciais para a constituicdo psiquica do sujeito. Investiga como o

ambiente familiar propicia ou inibe o desenvolvimento emocional e as consequéncias de

% Tradugdo nossa para “There is a confluence of key factors, the perfect storm, that helps explain how Kevin
grew up to be the monstrous creature he became— temperamental features, maternal inadequacy, paternal
narcissism and denial, marital discord, the pernicious envy of a favored sibling. Nevertheless, such features do
not lead to mass murder. There is something inexplicable, random about Kevin’s personality, his sociopathy and
his terrible crimes.”
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falhas ambientais. Esse estudo conclui que Eva, devido a sua fragilidade e falta de apoio, ndo
conseguiu proporcionar um ambiente facilitador para Kevin, o que gerou seus
comportamentos agressivos (Barbosa, 2017).

Ha, também, uma infinidade de analises publicadas fora do Brasil a respeito do filme.
Tian, Liru e Wanggai (2025) identificam no personagem cinco indicadores classicos de
psicopatia (manipulacdo, falta de empatia, auséncia de remorso, impulsividade e
irresponsabilidade). Outrossim, esse estudo também corrobora que tensdes no vinculo
materno — inclusive desde a gestacdo — podem ter funcionado como fatores de
agravamento, mas ndo bastam para estabelecer causalidade direta. A propria abordagem de
Winnicott nos ajuda a compreender as fragilidades de vinculo entre Eva e Kevin (e o
mal-estar materno que permeia o romance), mas nao basta para explicar sua frieza extrema e a
indiferenca moral persistente.

Sobre esse aspecto, Simon Baron-Cohen (2011), que descreveu Kevin como um

psicopata com “nivel zero de empatia”, pondera que, apesar disso,

o filme (assim como a ciéncia) ndo quer que nos acomodemos confortavelmente na
ideia de que a causa da baixa empatia psicopatica é puramente genética. Ele
sugere, de forma perturbadora, o papel do conflito psicoldogico na mae de Kevin,
sobre se ela esta tentando ama-lo sem ama-lo verdadeiramente. A ciéncia confirma
que fatores ambientais e emocionais também desempenham um papel no
desenvolvimento do transtorno de personalidade antissocial, mas separar causa e
efeito em criangas tdo dificeis de educar ¢ uma tarefa 4rdua.®® (Baron-Cohen, 2011,

par. 3)

Ja Erica e Hendrawan (2024) chegam a mencionar uma predisposi¢ao hereditaria no
resumo do artigo, mas acabam limitando a analise ao papel da dindmica afetivo-familiar de
forma ampliada, ou seja, todo o desenvolvimento da psicopatia de Kevin ¢ explicado via
fatores ambientais, estilos de apego e praticas parentais, em uma abordagem majoritariamente

psicossocial, chegando a descreverem Eva como uma mae negligente:

Davies & Sturge-Apple (2014) explicam que os estilos de parentalidade sdo um dos
fatores de risco que podem prever o surgimento de problemas psicoldégicos em uma
crianga. O estilo de parentalidade fornecido por Eva se enquadra no padrio de
rejeicAo/negligéncia, caracterizado por um baixo nivel de demanda e

5 Tradugdo nossa para “And yet, the film (like the science) does not want us to settle too comfortably into the
idea that the cause of psychopathic low empathy is purely genetic. It hints, disturbingly, at the role of
psychological conflict in Kevin's mother, about whether she is trying to love him without truly loving him. The
science confirms that environmental and emotional factors do also play a role in the development of antisocial
personality disorder, but teasing apart cause and effect in such hard-to-parent children is a tall order.”
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responsividade. Em cada interagdo, Eva se apresenta como uma mie indiferente ¢
tende a ter dificuldade em construir uma boa relagdo com Kevin® (Erica e
Hendrawan, 2024, p. 70).

Contudo, consideramos que leituras que culpabilizam Eva pela “fabricagdo de um
psicopata”, sugerindo, perigosamente, que tragédias assim poderiam ser totalmente evitadas
através de uma educagdo adequada, podem ser uma interferéncia da propria adaptagao
cinematografica, que se difere bastante da linguagem do romance. Por esse motivo, nao
pretendemos nos estender neste debate, tendo em vista que nosso objeto de andlise ¢
substancialmente diverso do filme.

Ademais, ¢ significativo observar que a literatura recente evita a utilizagdo do termo
“negligéncia materna” de forma direta, como fizeram no passado muitos psicanalistas. Tal
perspectiva alinha-se as criticas das feministas & romantizagdo da maternidade e a
responsabilizacdo exclusiva das mulheres pela formacdo psiquica dos filhos. Assim,
abordagens mais igualitarias tendem a mencionar a parentalidade (responsabilidade
socioafetiva dos pais) e ndo somente maternidade. Nesse sentido, podemos considerar que a
auséncia simbodlica da figura paterna — marcada pela recusa em enxergar o filho como
potencialmente violento e, principalmente, pela insisténcia em projetar uma imagem
idealizada da familia — contribui para o isolamento de Eva e, por consequéncia, para o
agravamento das condutas que culminam na tragédia. Assim, o discurso da outra mae, na sala
de espera em Claverack® (“ninguém nunca diz que o pai era um bébado, ou que o pai nunca
estava em casa quando o garoto voltava da escola”) funciona como uma chave interpretativa
para se repensar a culpa como algo que ndo pode ser atribuido unicamente a Eva, mas
compartilhado com Franklin, cuja omissdo, negacdo ou conivéncia silenciosa também
configuram formas de responsabilidade.

Dessa forma, a discussdo se expande para além das expectativas normativas de
desempenho materno, abrindo espaco para uma critica a estrutura que sustenta a
materno-normatividade. Isto posto, as reservas iniciais de Eva a maternidade, assim como
seus sentimentos ambivalentes, sdo compreendidos como manifestagdo de uma subjetividade

em conflito com o modelo hegemonico materno. Dessa forma, essa perspectiva ajuda a

8! Tradugdo nossa para “Davies & Sturge-Apple (2014) explain that parenting styles are one of the risk factors
that can predict the emergence of a child psychological problems. The par enting style provided by Eva falls into
the rejecting/neglecting pattern, character ized by a low level of demand and responsiveness. In every
interaction, Eva appears as a mother who is indifferent and tends to have difficulty building a good relationship
with Kevin.”

52 Nome da prisdo em que Kevin ficou detido até completar 18 anos.
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fortalecer a critica estrutural da idealizagdo da maternidade, além de destacar a faléncia de um

ideal inalcangavel. Além disso, como ressalta Ana Beatriz Barbosa Silva,

Os estudos sobre a personalidade psicopatica revelam que a educagdo fornecida
pelos pais pode, no maximo, exacerbar o problema, mas nao existe nenhum indicio
de que a maneira de educar seja capaz de originar a psicopatia. Filhos psicopatas se
utilizam muito do jogo da culpa. Eles costumam justificar os seus atos transgressores
como consequéncia de comportamentos inadequados de seus pais quando ainda
eram criangas. E, infelizmente, ¢ muito dificil convencer esses pais de que nada
disso ¢ verdade. Os pais sdo as maiores vitimas do jogo da culpa (Silva, 2018,
p. 174).

A adverténcia ajuda a iluminar essa dindmica ficcional, pois sugere que mesmo que sejam
criados em ambientes familiares estruturados, com pais afetuosos e presentes, hd casos de
sujeitos com tracos muito acentuados de psicopatia, cujos impulsos podem ser dificeis de
controlar. Embora no campo analitico do universo ficcional de Precisamos falar sobre o
Kevin ndo disponhamos de elementos que nos permitam inferir com seguranga como teria se
dado a formacao psiquica de Kevin em outro arranjo familiar, isso refor¢a a ideia de que, nos
casos em que a psicopatia se manifesta em alta intensidade, o afeto parental tem eficacia
limitada para conter comportamentos manipuladores, frios e imorais. A convergéncia entre a
ficcao de Shriver e a adverténcia da psiquiatra brasileira refor¢ca a necessidade de resistir as
leituras monocausais que responsabilizam a mae.

Essa mudanca de perspectiva critica ¢ fundamental, pois no romance, o "jogo da
culpa" se manifesta primariamente como um drama internalizado por Eva. Ela antecipa
julgamentos externos e busca a autoabsolvicdo, ao mesmo tempo em que se autoflagela, ja

que a culpa “estrutura” a tragédia.

a0 mesmo tempo em que torgo para que esta correspondéncia ndo esteja
descambando para uma tentativa histérica de justificar meus atos, ndo quero que
pense que estou preparando o terreno para dizer que Kevin ¢é culpa exclusivamente
minha. As vezes também condescendo e viro o gargalo da culpa com uma sede
tremenda. Mas note que eu disse condescendo. HA um autoengrandecimento no
lamagal dessa mea-culpa, uma certa vaidade. A culpa confere um poder espantoso. E
simplifica tudo, ndo s6 para os espectadores e vitimas, mas, sobretudo, para os
culpados. Ela impde uma ordem a escéria. A culpa ensina uma licdo muito clara da
qual outras pessoas talvez possam obter consolo: se ao menos ela ndo..., e com isso
torna a tragédia evitavel (Shriver, 2011, p. 73).

Assim, ao reconhecer o poder performativo da culpa — sua capacidade de organizar

retrospectivamente a tragédia em uma narrativa causal simples (“se ao menos ela ndo...”) —
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Eva expde a armadilha discursiva descrita por Silva (2018): a inversdo de papéis que
transforma vitimas em culpadas e oferece ao agressor um alibi moral. Essa tensdo aparece de

forma explicita quando a personagem afirma:

Mas a ultima coisa que quero € eliminar minha parcela nesta historia terrivel. Dito
isso, estou resolvida a aceitar a devida responsabilidade por cada pensamento
perverso, por cada petulancia, por cada momento de egoismo, nio com o objetivo
de invocar toda a culpa para mim, e sim para admitir que isso ¢ minha culpa,
que aquilo é minha culpa, mas dali, bem, dali eu ndo passo, e do outro lado aquilo,
aquilo, Franklin, aquilo ndo ¢ (Shriver, 2011, p. 78 — grifos nossos).

Na tultima carta que Eva escreve a Franklin, essa reflexdo se intensifica, assumindo um

tom de balanco existencial:

ao longo da redagdo destas cartas para vocé —, descrevi o circulo completo, fazendo
um trajeto muito parecido com o de Kevin. Ao perguntar petulantemente se a
quinta-feira tinha sido culpa minha, tive que retroceder, que desconstruir. E possivel
que eu esteja fazendo a pergunta errada. Seja como for, debatendo-me entre a
exoneragdo ¢ a descompostura, s6 fiz cansar-me. Nao sei. No final das contas, ndo
faco ideia, e essa ignorancia pura e serena transformou-se [...] num tipo engragado
de consolo. A verdade ¢ que, se eu decidisse que era inocente, ou decidisse que era
culpada, que diferenca faria? Se eu chegasse a resposta certa, vocé viria para casa?
(Shriver, 2011, posigdo 8813)

Nessas passagens, ¢ possivel observar que Eva oscila entre rejeitar e aderir a narrativa
social da culpa. Em contrapartida, os estudos psicoldgicos e psicanaliticos sobre Kevin
reforgam a multicausalidade. Em sintese, o didlogo com Donath, Winnicott, Silva, Tian et al.,
Csillag, Baron-Cohen, Erica ¢ Hendrawan revela que reduzir Kevin a “falha da mae” € repetir
o dispositivo materno-normativo que o proprio romance expoe como problematico. Dessa
maneira, essa narrativa simboliza, através da voz reflexiva, “culpada” e combativa de Eva, o
encontro entre uma subjetividade materna em conflito com o ideal hegemonico, cuja frieza
afetiva do filho ndo se deixa explicar apenas pelos vinculos estabelecidos na familia, e um
contexto cultural que transforma a culpa materna em narrativa de ordenagdo do caos.

Além do mais, Eva nunca tentou se esconder atras de uma mascara de “santa
maezinha”, tampouco falseou a constru¢do da mae perfeita. Nesse sentido, desde o inicio a
personagem assume suas imperfeicoes sem tentar minimiza-las: “Franklin, eu fui uma
péssima mae. Fui terrivel na fungdo. E me pergunto se algum dia vocé vai me perdoar por

1ss0” (Shriver, 2011, p. 76). Dito isso, acreditamos que as cartas que Eva escreve ao marido
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morto revelam a sua luta para tentar encontrar um modo de perdoar o filho e, sobretudo, de
perdoar a si mesma — tendo em vista que, na perspetiva cristd, “ndo perdoar significa ndo ser
perdoado” (Csillag, 2017, p. 5). Assim, a complexidade da narrativa reside justamente no fato
de a personagem buscar esse caminho e na sua resisténcia de submeter-se ao roteiro
materno-normativo que converte toda tragédia em culpa materna. Outrossim, no contexto do
romance, a busca pelo perdao esbarra em outro ponto: “o perddo e a reconciliagdo [...] ndo
significam que as atrocidades sejam desfeitas, que as vitimas sejam ressuscitadas e nao
lamentadas, que o passado seja negado e cancelado” (Csillag, 2017, p. 5).

Essa observagao de Csillag relaciona-se com o dilema intimo de Eva, que ndo encontra
a sensac¢do de libertacdo da culpa apds o resultado do seu julgamento publico. Mais do que
obter perddo externo, a personagem revela uma necessidade profunda de autoperdao, como se
apenas a puni¢do e o sacrificio pessoal fossem capazes de lhe oferecer alguma forma de
redencdo. Isso fica evidente na seguinte passagem, em que ela descreve a experiéncia de

absolvi¢do como um vazio, um nao-lugar entre a culpa e a expiagao:

Nunca me esquecerei de quando fiquei sentada naquele tribunal civel e ouvi a juiza
de pupilas minusculas proferir, em tom afetado, seu veredicto inocentando a ré. Eu
teria esperado sentir um grande alivio. Mas ndo senti. A absolvigdo publica de minha
maternidade, descobri, ndo significou nada para mim. Se tanto, fiquei irada. Agora
deviamos ir todos para casa, e eu me sentiria redimida. Ao contrario, eu sabia que
iria para casa ¢ me sentiria hedionda, como de praxe, ¢ desolada, como de praxe, e
suja, como de praxe. Eu tinha querido ser purificada, mas minha experiéncia naquele
banco dos réus fora muito parecida com uma tarde tipicamente suarenta e
empoeirada num quarto de hotel em Gana: abrir o chuveiro e descobrir que a agua
foi cortada [...]. Eu queria um veredicto punitivo. Ja tinha esgotado todo o nosso
patrimonio liquido na dispendiosa defesa de Kevin, e fizera uma segunda hipoteca
sobre a casa de Palisades Parade. Assim, eu soube no mesmo instante que teria de
vender a AWAP, e teria que vender nossa casa horrorosa e deserta. Isso era
purificador. (Shriver, 2011, pp. 389-390).

Fechado esse ponto, ¢ importante observar que, embora a elaboracio da culpa materna
de Eva parta dos assassinatos praticados pelo filho, seu evidente descontentamento materno
nao pode ser explicado apenas pelos atos de Kevin. Sua desilusdo com a maternidade, embora
seja atravessada pela psicopatia do filho, parece ter raizes mais profundas e anteriores,

relacionadas a propria experiéncia de gestar e maternar.
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Ademais, a relagdo entre culpa, perdao e autoperdao aparece como um eixo central nas
narrativas analisadas, pois evidencia o conflito interno das personagens diante das
expectativas sociais que recaem sobre a maternidade. Em A filha perdida, de Elena Ferrante, a
culpa materna ¢ um elemento central da narrativa de Leda, que constantemente revisita
memorias de um maternar marcado por ambivaléncias, impulsos contraditorios € um forte
sentimento de inadequacdo. Nesse sentido, a narradora associa seu mal-estar fisico — como a
“dor de estdmago constante” — a tensao emocional gerada pela autopercep¢ao de que todo
sofrimento das filhas era resultado direto de seu “fracasso” como mae: “Naquela época, eu
tinha uma dor de estdmago constante por causa da tensdo. Era o sentimento de culpa: eu
achava que todo sofrimento que atingisse as minhas filhas era fruto do ja comprovado
fracasso do meu amor” (Ferrante, 2016, p. 46). Esse sentimento torna-se ainda mais evidente
quando Leda reconhece a antipatia que sente pelas proprias filhas, especialmente por Bianca,

cuja teimosia a espelha e a confronta:

Eu observava minhas filhas quando elas estavam distraidas e sentia por elas uma
complicada alternancia de simpatia e antipatia. Bianca ¢ antipatica, eu pensava as
vezes, ¢ sofria por isso. Depois eu descobria que ela era muito querida, tinha amigas
€ amigos, e sentia que s6 quem a achava antipatica era eu, a mae dela, e aquilo me
dava remorso [...] Eu ndo gostava de sua mudez teimosa quando ela percebia que
havia errado, mas ndo conseguia admitir o erro. Vocé também ¢é assim, dizia meu
marido. Talvez fosse verdade, e o que me parecia antipatico em Bianca se tratasse
somente do reflexo da antipatia que eu sentia por mim mesma (Ferrante, 2016, pp.
47-48).

Esse remorso intensifica-se quando a narradora recorda seus momentos de impaciéncia
que acabam transformando-se em agressividade excessiva, como um certo dia em que ela
perde o controle e reconhece ter agido com “violéncia real”: “Olhei-a estarrecida, até que
ponto eu podia chegar, estava assustada comigo mesma [...] pensar nisso me faz suar frio, tira
meu folego” (Ferrante, 2016, p. 57). Além da culpa pelas atitudes impulsivas, a narrativa de
Leda também ¢ atravessada pelo fato de ela ter priorizado a carreira ¢ uma relagdo
extraconjugal em detrimento das filhas, demonstrando que o conflito entre o desejo individual
e as exigéncias da maternidade gera uma dor persistente e insuportavel: “Gianni [0 marido],
quando voltei [do Congresso], me repreendeu por ter ligado apenas duas vezes em quatro
dias, quando Marta estava doente. Eu respondi: estive muito ocupada” (Ferrante, 2016, p. 76).
Essa tensdo complementa uma confissdo da narradora, ao admitir que, diferentemente da
propria mae, que apenas ameacava abandonar os filhos, ela chegou as vias de fato: “So¢ ficava

atenta [...] para ndo gritar chega, vou embora, vocés nao vao mais me ver, exatamente como
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minha mae fazia quando estava desesperada. Ela nunca nos deixou, mesmo gritando para nos
que o faria; ja eu deixei minhas filhas quase sem aviso” (Ferrante, 2016, pp. 76-77).

Durante esse periodo em que esteve ausente, Leda buscou focar em si mesma para
distanciar-se de uma maternidade que a sufocava. No trecho a seguir, a narradora relata
algumas memorias de como foi o dia em que ela tomou essa decisdo, apos ter passado dois

meses longe de casa e ter retornado apenas para buscar seus livros:

Bianca pegou uma laranja da fruteira, abriu uma gaveta, me estendeu uma faca. Nao
entendi; estava correndo atras das minhas furias, ndo via a hora de fugir daquela
casa, esquecé-la e esquecer tudo a seu respeito. Faz a serpente para a gente, ela
pediu, também em nome de Marta, e Marta sorriu para mim, encorajando-me.
Sentaram-se a minha frente esperando, assumiram poses de mulherezinhas
comportadas e elegantes, com seus vestidos novos. Tudo bem, eu disse, peguei a
laranja e comecei a descasca-la. As meninas me encaravam. Eu sentia os olhares
delas procurando me amansar, mas, com mais for¢a, sentia o fulgor da vida fora
delas, novas cores, novos corpos, nova inteligéncia, um idioma a dominar como se
fosse meu verdadeiro idioma, e nada, nada que parecesse concilidvel com aquele
espago doméstico no qual ambas me encaravam, a espera. Ah, torna-las invisiveis,
ndo ouvir mais as exigéncias de sua carne como pedidos mais prementes, mais
potentes do que os que vinham da minha. Terminei de descascar a laranja e fui
embora. A partir de entdo, por trés anos, ndo as vi nem ouvi mais (Ferrante, 2016,
pp- 109-110).

Assim, ao partir, Leda procurou algo além da maternidade, na tentativa de descobrir sua
identidade em um espago livre das exigéncias maternas. Em sua jornada de trés anos afastada
daquele espaco doméstico que a sufocava, ela procurou, mas sem sucesso, “tornar as filhas
invisiveis”.

Sobre esse aspecto, Donath sustenta que “as maes arrependidas anseiam por um ponto
final no qual voltardo a sua vida “normal” e ao seio do seu “eu” como o conheciam antes, em
contraste com a consciéncia do cuidado materno didrio, uma lembranga constante de que o
“tempo da maternidade” ¢é ciclico e eterno” (2017, p. 174). Contudo, para a maioria das
mulheres, essa pausa ndo ultrapassa o universo da fantasia, como evidencia o depoimento de
Doreen, cuja narrativa ilustra a tensdao entre o desejo de fuga e as amarras simbolicas da

maternidade:

Ja me passou pela cabeca a ideia de deixa-los com o pai. Se eu fosse o homem da
relagdo, e durante muito tempo fui — meu marido funcionava muito melhor do que
eu em alguns momentos —, talvez eu tivesse ido embora. Eu me via querendo muito
deixar as criangas com ecle e ir embora. Nao fiz isso por duas razdes. Primeiro,
porque ndo ¢é socialmente aceitavel. Eu tive medo das reagdes, sabia que minha
familia ndo ia aceitar ¢ que eu ia ficar sozinha no mundo. E, além disso, havia a
culpa, que me corroéi por dentro, por algo que fiz: eu os coloquei no mundo e agora
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tenho que encarar isso, mesmo que signifique que minha vida acabou [...]. Mas, se
ndo me sentisse assim, eu teria ido embora, porque ndo queria ficar com eles
(Donath, 2017, p. 178).

Elena Ferrante, entretanto, oferece uma brecha para a subversdo: em 4 filha perdida, ela cria,
na figura de Leda, uma mulher que da vida aquilo que muitas ndo ousam confessar,
transformando o abandono materno em narrativa — algo que, no universo feminino da vida
real, permanece impronunciavel. A literatura, nesse sentido, ¢ capaz de condensar e
simplificar vontades complexas — e, sobretudo, aquelas que sdo consideradas “socialmente
inaceitaveis”. Apesar disso, Leda voltou para o lar que a sufocava. Isso sugere que “essa
brecha eterna ndo pode se tornar realidade” (Donath, 2017, p. 175), nem mesmo na fic¢ao.
Mas o que, entdo, a trouxe de volta? A resposta a essa questdo parece se revelar
quando Nina pergunta a Leda como ela se sentia longe das filhas. Em sua resposta, Leda
expressa um misto de emocdes: “Bem. Era como se todo o meu eu tivesse desmoronado, e os
meus pedagos caissem livremente por todos os lados com uma sensag¢ao de contentamento” e

que “ndo sentia tristeza”, pois

eu estava ocupada demais com a minha vida. Mas eu tinha um peso aqui, como se
fosse uma dor no estdbmago. E me virava com o coragdo pulando todas as vezes que
ouvia uma crianga chamar a mde [...]. Eu estava como alguém que conquista a
propria existéncia e sente um monte de coisas a0 mesmo tempo, entre elas uma
auséncia insuportavel (Ferrante, 2016, p. 126).

Percebe-se que Leda transita entre a conquista de sua autonomia e a inevitabilidade de uma
auséncia dolorosa. Sendo assim, a liberdade de Leda teve um prego alto: a culpa materna,
sentimento que emerge ndo apenas de falhas ou omissdes pontuais, mas de uma percepgao
continua de inadequacdo diante das expectativas sociais de uma maternidade plena e

incondicional. Contudo, conforme demonstrado por Donath, mesmo estando afastada,

a sensacdo de obrigagdo, responsabilidade ¢ preocupacdo em relag@o aos filhos ndo
costuma desaparecer, nem mesmo quando essas tarefas mecanicas ficam para tras,
uma vez que, para muitas mulheres, a consciéncia da maternidade estd sempre
presente, 24 horas por dia, sete dias na semana (Donath, 2017, p. 163).

\

Essa constatacdo ecoa no romance de Elena Ferrante, que traz a tona pontos
complexos para a mulher moderna, conforme questiona Silva (2022): “Quando ¢ que a

maternidade acaba? E possivel, de fato, deixar de ser mae? O que acontece com a mae que
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abandona os filhos?” (Silva, 2022, p. 132). Donath, por sua vez, argumenta que existe uma
uma ideia de maternidade como um trabalho sem fim, do qual ¢ impossivel se desvincular,
como se fosse uma “amamentacdo simbolica e sem limites”. Nesse contexto, a resposta de
Leda a Nina sobre o que ela buscava ao deixar as filhas — “o que eu estava procurando era
um emaranhado confuso de desejos e muita presun¢ao” (Ferrante, 2016, p. 126), sugerindo
que o que ela imaginava encontrar era inalcangavel. Portanto, a narrativa de Leda, assim como
a de Eva, revela que a maternidade ¢ um caminho sem volta. Mesmo no universo ficcional,
uma vez que uma mulher torna-se mae, a ideia de retorno a liberdade ¢ iluséria — nao ha
mais como retomar aquela vida pregressa, porque, at¢ mesmo aquela pessoa que ela fora no
passado, agora ja ndo existe mais.

Conforme analisado, a relagdo entre culpa, perddo e autoperddo manifesta-se de forma
correlata nessas duas narrativas, através da revisitacdo de um passado que machuca, mas
sempre em didlogo com a desconstru¢do do ideal materno. Percebemos, portanto, que, assim
como Eva, Leda confronta seu passado, reconhece suas falhas e ndo romantiza a maternidade,
expondo suas incoeréncias. Em ambos os casos as narradoras ndo revisitam memorias
apagadas ou arrependimentos tardios, mas experiéncias vivas e contraditdrias que moldaram
sua relagao com os filhos.

Porém, enquanto a culpa de Eva estd fortemente vinculada ao comportamento de
Kevin e ao peso social de ser made de um assassino, a culpa de Leda emerge de conflitos
internos relacionados ao desejo de autonomia, a carreira académica e a sua dificuldade em
conciliar a vida pessoal e profissional com as demandas maternas. No entanto, algumas
singularidades também podem ser observadas: Eva, em Precisamos Falar sobre o Kevin,
reconhece sua incapacidade de corresponder as expectativas da maternidade e luta para
perdoar Kevin, embora o maior desafio esteja em reconciliar-se consigo mesma — um
processo mediado por cartas que funcionam como registro do passado e tentativa encontrar o
(auto)perdao. Por outro lado, em 4 filha perdida, Leda revisita memorias vividas de abandono
e violéncia emocional cometidos contra as proprias filhas, deixando claro que essa
experiéncia permanece como uma ferida aberta, ndo pelo arrependimento da escolha em si —
j& que ela admite ter apreciado, em certa medida, os trés anos em que esteve longe —, mas
pelo peso da culpa e do julgamento social: “voltei pelo mesmo motivo que me fez ir embora:
por amor a mim mesma” (Ferrante, 2016, p. 126). Nesse contexto, a observacao obsessiva da
relacdo entre Nina e Elena na praia funciona como um gatilho que intensifica essas
lembrangas em Leda, confrontando-a com a maternidade que tentou rejeitar, mas da qual

nunca conseguiu se desvencilhar completamente.



196

As regulacdes emocionais que sdo parte da maternidade exigente atuam, portanto,
como fiéis guardids da imagem “certa” da “boa mae”, uma vez que essa fantasia
existe apenas na medida em que “se da em” todas as pessoas que “partilham” dela,
ao passo que aqueles que renunciam a ecla arriscam causar danos a sua imagem
diante dos outros. Do outro lado dessas expectativas sociais que sustentam a imagem
da “boa mae”, os contornos da “mae ruim” sdo delineados, criando divisdes entre as
mulheres. Quando ndo se comportam de acordo com os padrdes morais prescritos
por esse modelo — de maneira voluntaria ou involuntaria, sob o peso de suas
circunstancias de vida —, elas podem se ver rapidamente rotuladas, tanto pelos
outros quanto por si mesmas, cOmo maes ruins e nocivas, proscritas com problemas
morais ¢ emocionais (Donath, 2017, p. 70).

Entretanto, ao analisar Morra, amor € Uma duas, a culpa se apresenta de maneira sui
generis. Ainda que em Morra, amor a culpa materna “convencional” nao apareca na
superficie do texto, h4 momentos em que a narradora projeta sobre si mesma um sentimento
de culpa e autorresponsabilizagdo. Observa-se que a protagonista implode com a sua nova
condicdo, mas nem por isso deixa de se culpar por seus limites fisicos e emocionais. Por
exemplo, ela chega a pensar que, se tivesse “fechado as pernas” no momento da concepgao,
ndo precisaria celebrar o meio-ano do bebé com um bolo de aniversario — uma autocensura
que ¢ traduzida literalmente como “culpabiliza os limites de seu corpo”. Além dessa
autoculpabilizacdo atipica, ha também o siléncio constrangedor diante da familia e do marido
— como se a narradora se sentisse responsavel por ndo se encaixar nos moldes da mae
submissa e feliz. Logo, ndo ¢ possivel afirmar que nenhum sentimento de culpa aparece: ele
estd 14, mas se desdobra de forma mais interiorizada, quase um monologo de reprovacao ao
proprio corpo e a propria vontade.

Maria Lucia também ndo se encaixa na “culpa classica de mae”, vinculada ao
abandono ou a falha em atender as exigéncias da maternidade, mas sim em um distanciamento
emocional profundo em relagdo a filha. Esse distanciamento é, em grande parte, resultado do
trauma causado pela violéncia sexual que Maria Lucia sofreu e que deu origem a Laura. A
dificuldade em amar a filha, ou, para ser mais preciso, a incapacidade de estabelecer um
vinculo afetivo saudavel, estad imersa em um turbilhdo de sentimentos conflituosos. O fato de
Laura ser fruto dessa violéncia ¢ um peso insuportavel para Maria Lucia, que se v€ incapaz de
reconciliar sua maternidade com a dor da violéncia vivida. Assim, a culpa que ela carrega nao
¢ apenas uma culpa materna convencional, mas uma culpa profundamente enraizada no
trauma, um sofrimento psiquico que a impede de aceitar plenamente a filha e de estabelecer

uma relagdo afetiva genuina com ela. Esse distanciamento emocional e a culpa associada a ele
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nos levam a refletir sobre como o trauma impacta a constru¢do da identidade materna e a
relacdo mae-filho. De fato, a maternidade de Maria Lucia é permeada por uma dor que
transcende o convencional, sendo crucial para a compreensdo das tensdes que surgem entre a
identidade da mae e a identidade da filha. Para aprofundarmos essa analise, ¢ necessario
explorar o conceito de trauma e como ele se manifesta em outras narrativas.

E nesse ponto que se torna pertinente avangar para a questio do trauma, uma vez que,
em narrativas como a de Eva, a experiéncia de maternar frequentemente aparece associada a
sentimentos de frustragdo, dor e culpa que ultrapassam a dimensao individual, evidenciando
um atravessamento coletivo e cultural do que significa “ser mae”. Cabe recapitular que a
“poética do descontentamento materno” ndo se refere a uma condi¢do psiquica ou um
fendmeno social mensurdvel, mas sim a uma tendéncia estética e discursiva que coloca em
cena a desconstrucdo do ideal materno hegemodnico a partir de personagens que narram a

maternidade como uma experiéncia limitrofe, alienante ou até traumatica.

3.3.4 Maternidade vista como trauma e perda de si

Nesta secdo, propusemo-nos a analisar a maternidade como experiéncia
potencialmente traumatica e de perda identitaria. A comecar pela nossa leitura de trauma, ele
serd tomado aqui como uma vivéncia que nao se restringe a eventos violentos ou subitos, mas
pode manifestar-se como uma ruptura subjetiva, decorrente de vinculos afetivos complexos e
contraditdrios. Nesse sentido, utilizamos o termo trauma relacional-identitario para designar a
ferida psiquica que emerge no interior das relagdes interpessoais — sobretudo no vinculo
entre maes e filhos — e que desestabiliza a identidade feminina. Essa ideia dialoga com
Judith Herman (1992), que compreende o trauma como uma quebra do senso de conexdo e
confianga no outro, e com Jessica Benjamin (1998), que define o self como essencialmente
relacional, de modo que a perda ou deterioracdo do vinculo acarreta a fragmentacdo da
identidade.

Sob a perspectiva feminista, Laura Brown (1995) amplia o conceito ao demonstrar que
os traumas vividos por mulheres ndo se originam apenas de eventos extraordinarios, mas das
condigdes estruturais de opressao de género, reforcando que o trauma feminino ¢
frequentemente um trauma de relacdo. Judith Butler (2005) argumenta que, ao buscar atender

as expectativas sociais de feminilidade, incluindo a maternidade, o individuo pode enfrentar
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rupturas psiquicas quando ndo consegue corresponder a essas normas. Isso demonstra que o
trauma também ¢ um fendmeno relacionado a identidade.

Assim, o trauma relacional-identitario permite compreender as personagens analisadas
como mulheres cuja subjetividade se vé ferida por vinculos afetivos coercitivos e pela
internalizacdo de normas de género incompativeis com seus desejos e limites. No interior
dessas narrativas, a maternidade torna-se o espago simbolico onde essas tensdes se
condensam, transformando-se em fonte de dor, culpa e fragmentacao do eu.

Portanto, ao abordar a maternidade sob o prisma do trauma, as narrativas analisadas
revelam o peso simbolico e emocional de uma experiéncia que, ao contrario do ideal de
completude, pode ser vivida como ruptura e perda. Dessa forma, o trauma materno
constitui-se como uma ferida simbolica que atravessa a subjetividade das personagens,
marcando suas relagdes com o mundo, com os filhos e com o proprio passado. Atualmente, é
amplamente reconhecido que a gestacdo, o parto e a maternidade podem causar traumas nas
mulheres, mesmo naquelas que, a priori, optaram por engravidar. Isso ocorre porque “a
maternidade pode nao apenas redefinir os contornos de um trauma persistente, mas constituir
em si mesma uma experiéncia traumatica, pois estd gravada em um corpo que pode
permanecer em sofrimento” (Donath, 2017, p. 147). Acreditamos que tais sentimentos advém
das expectativas sociais sobre como uma mae deve parecer, sentir e agir. Contudo, este ideal,
moldado de forma artificial e impulsionado pela cultura patriarcal, parece ser algo
inalcangavel e esquizofrenizante.

Deste modo, pensar a maternidade como trauma significa reconhecer que o maternar,
em sua dimensdo mais intima, frequentemente confronta as mulheres com sentimentos
dificeis de serem nomeados: a falha, o medo, a rejei¢do e o desamparo. Nesse contexto, em
seu estudo sobre memoria e trauma, Aleida Assmann (2011) observa que “as palavras nao
incorporam o trauma nelas mesmas. Por pertencerem a todos, elas ndo acolhem nada de
incomparavel, especifico ou inico, muito menos a singularidade de um terror persistente. No
entanto, o trauma requer justamente as palavras” (p. 277). O que a autora quer dizer € que o
trauma € uma vivéncia subjetiva, marcada por sua intensidade e especificidade, algo que as
palavras comuns dificilmente conseguem expressar com precisdo. No entanto, ela também
reconhece que, apesar dessa limitagdo, o trauma precisa ser verbalizado para que sua
experiéncia possa ser superada ou ressignificada por quem o viveu (Assmann, 2011).

Assmann afirma, também, que “o trauma estabiliza uma experiéncia que ndo esta
acessivel a consciéncia e se firma nas sombras dessa consciéncia como presenga latente”

(2011, p. 277). A ideia de que o trauma fixa-se “nas sombras” sugere que ele pode moldar a
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vida de uma pessoa de forma sutil, mas a0 mesmo tempo significativa. Essas experiéncias
ocultas podem gerar sintomas, reacdes emocionais ¢ padroes de comportamento que muitas
vezes nao sdo compreendidos, por estarem desconectados da experiéncia original,
dificultando a cura e a compreensdo do proprio sofrimento. Isso evidencia a natureza
complexa do trauma, sugerindo que ele se estabelece na psiqgue de maneiras que, muitas
vezes, escapam a consciéncia. Essa “presenca latente” a qual Assmann refere-se indica que as
experiéncias traumaticas ndo sdo facilmente reconhecidas, mas permanecem ativas,
influenciando comportamentos e emogodes. Nessa perspectiva, a escolha das personagens em
verbalizar suas memorias através da escrita pode realmente funcionar como um importante
recurso de elaboracdo e ressignificacdo de suas experiéncias. Ao transpor para o papel suas
vivéncias, sentimentos e reflexdes, elas ndo apenas registram a historia, mas também a
reprocessam, conferindo-lhe novos significados e perspectivas.

O enfrentamento do trauma pela personagem Eva ja envolve, em esséncia, lidar com o
“indizivel”, pois abordar a maternidade — um tema cercado de tabus — a partir de sua
experiéncia pessoal implica desafiar as idealizacdes socialmente construidas (Souza, 2022).
Conforme a gravidez avangava, Eva sentiu-se degradada de sujeito a objeto, de pessoa a parte
do corpo, um utero, uma placa de Petri para cultivar nova vida, uma entidade ainda nao
nascida infinitamente mais importante do que ela. A atitude de Franklin reforcou a
degradagdo: ele provou ser o patriarca dominador que sempre foi sob a fina camada de
retérica de igualdade de género. Ele monitorava seus movimentos, sua dieta e nivel de esforgo
fisico, tudo em nome de proteger a crianga ndo nascida, o principe herdeiro®. (Csillag, 2017,
p- 3)

Além disso, conforme argumenta Csillag (2017, p. 4),

o nascimento de sua irma mais nova foi exatamente o ponto de virada para Kevin. O
que pode ter comegado como um temperamento dificil, apego inseguro e tendéncias
oposicionistas se transformou em uma raiva homicida ap6s ele vivenciar sua mae
tendo um relacionamento amoroso e afetuoso com sua irma mais nova, € a inveja e
ciimes comegaram a permear sua personalidade.®

8 As the pregnancy progressed, Eva felt degraded from subject to object, from person to body-part, a womb, a
Petri dish to culture new life, a yet-unborn entity infinitely more important than her. Franklin’s attitude
reinforced the degradation: he proved to be the dom ineering patriarch he had always been underneath the thin
veneer of gender equality rhetoric. He monitored her moves, her diet, and level of physical exertion, all in the
name ofprotecting the unborn child, the crown prince.

% Tradugdo nossa para: “the birth of his younger sister was just this tipping point for Kevin. What may have
started as a difficult temperament, insecure attachment, and oppositional tendencies morphed into murder ous
rage after he experienced his mother having a loving and affectionate relationship with his younger sister, and
envy and jealousy began to permeate his personality.” (Csillag, 2017, p. 4)
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De fato, a forma como se deu a relacdio com Celia, mais doce e espontanea, acabou
tornando-se um catalisador da ira de Kevin, que interpreta a predilecdo materna como uma
confirmagao de sua posi¢ao de “filho ndo amado”.

No universo ficcional criado por Eliane Brum, Maria Licia também escreve suas
memorias como uma forma de lidar com o trauma. Como exemplo, a narrativa de Brum
revela que, “quando o pai de Maria Licia morreu, o porteiro do prédio, que, apds anos de
observagdo, ja conhecia muito bem a dinamica da casa, viu a oportunidade de assumir a
posicdo de chefe da familia e o comando sobre uma mulher que nao saberia se defender”
(Librenz e Guizzo, 2023, p. 8).

Esse contexto de vulnerabilidade, apontado por Librenz e Guizzo, ganha corpo na
propria narrativa de Brum, quando a cena é rememorada pela personagem Maria Lucia, que

descreve o medo paralisante e a sensac¢ao de violagdo que marcaram aquele momento:

Tive um sobressalto e tremi inteira ao ser perfurada pelo som da campainha. Alguém
queria entrar. E ndo era meu pai. Meu pai ndo tocaria a campainha. Tocou de novo, e
eu comecei a chorar. De um pavor tdo grande que quis morrer. Ouvi uma voz fininha
de homem chamar por mim. Demorei a decodificar a voz do porteiro, a voz sem
imagem do porteiro. Acho que eu podia abrir a porta para o porteiro. Abri. E me
abracei em mim diante da porta aberta. Para frente e para trads. Vim checar se vocé
estd bem. Eu ndo conseguia falar nada, um cadeado na garganta. Vocé precisa de
alguma coisa, se alimentou? Eu muda. Posso entrar? Eu fiz que sim com a cabega. E
ele entrou como os vampiros dos filmes que Laura veria sem parar muito mais tarde,
quando tudo isso ja era passado. Eu tinha convidado. S6 quando a porta se fechou
atras dele percebi que ndo deveria té-lo deixado entrar (Brum, 2011, p. 73).

A cena sintetiza a origem de um trauma que atravessa toda a trajetoria de Maria Lucia:
o da invasao e da perda de controle sobre o proprio corpo e a propria voz. Ao ser violentada
em um momento de fragilidade extrema — logo apds a morte do pai —, a personagem tem
sua subjetividade fraturada, e essa experiéncia de vulnerabilidade inaugura uma relagdo
conflituosa com o feminino € com a maternidade. Em Uma duas, o trauma ndo se encerra no
evento em si, mas se perpetua na repetigdo simbodlica de uma vida marcada por
silenciamentos, culpa e subordinacdo. A escrita, nesse contexto, surge como tentativa de
reconstruir uma identidade esfacelada e de transformar a dor em narrativa — gesto que, ao
mesmo tempo, expde e elabora a ferida, inscrevendo-se naquilo que Aleida Assmann (2011)
identifica como o movimento de ressignificacdo do trauma pela memoria.

Na citagao a seguir, consta uma das cenas mais impactantes de seu relato, quando ela

narra a cena do seu estupro, mesmo sem saber nomear:
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Entdo ele disse. Fica quieta. E comegou a tirar o meu vestido. Eu era maior do que
ele, mas tinha um medo maior do que eu. Fiz o que tinha aprendido a fazer. Deixei
fazer. Ele tocava o meu corpo com cuidado, quase com temor. E foi tocando e
tocando em todos os lugares onde meu pai nunca tocou. Eu ndo sabia o que ele fazia,
mas sabia que ele ndo devia fazer. Nao conseguia me mexer. Talvez nem quisesse.
Eu nem mesmo estava ali. [...] Eu tive nojo dele ao ver aquele corpo branco e mole
tao diferente do corpo do meu pai. Mas continuei parada ali até mesmo quando ele
abriu as minhas pernas, ¢ eu senti uma dor tio grande que pensei que tinha
acordado todos os vizinhos com o meu grito. Mas, como tudo em mim, foi um
grito de siléncio, porque ninguém apareceu. Depois de fazer um ruido abafado,
ele rolou para o chdo. Alguns minutos depois comecou a me limpar. E foi assim que
viramos marido e mulher. Mas eu s6 soube que aquilo era um casamento muito
tempo depois, quando comecei a sair sozinha e observar as coisas. Aif ja era tarde
para me importar e, de qualquer modo, eu ndo sabia como mudar (Brum, 2018, p.
74-75 — grifos nossos).

Antes de engravidar do primeiro filho, Maria Lucia sequer sabia como os bebés eram
concebidos e vinham ao mundo: “Numa das vezes em que o ratinho cinzento se enfiou em
mim, eu engravidei. Mas eu ndo sabia o que era isso. Ele pareceu feliz, o homenzinho. E eu
horrorizada vendo minha barriga crescer rasgando a minha pele. [...] Eu ndo compreendia.
Como eu poderia?” (Brum, 2018, p. 124 — grifos nossos). Ao refletir sobre sua vida de
confinamento em casa, sem nunca ter recebido explica¢des do pai, Maria Lucia questiona
“como eu poderia [compreender]?”. E notério que, em Uma duas, o trauma sofrido pela
personagem ¢ mais intenso, tendo em vista que fora vitima de estupro e ndo possuia
instrumentos para compreender o que estava acontecendo.

A narradora conta que, quando sua barriga comegou a crescer, soube através do seu
abusador que estava esperando um bebé. Foi entdo que o antigo porteiro (cujo nome ela
sequer menciona) decidiu que eles precisavam se mudar: “A gravidez preocupou o
homenzinho cinzento. E, um dia, ele me tirou do apartamento junto com o caminhdo de
mudanga” (Brum, 2018, p. 76). “Fomos viver numa casa de esquina em um bairro afastado da
cidade. Foi la que Laura nasceu. Mas nao ainda. Agora chega. Eu ndo gostei de escrever dessa
vez. Nao me fez nenhum bem” (Brum, 2018, p. 76). Nessa citagdo, Maria Lucia evidencia o
seu sofrimento que a acomete ao rememorar o que aconteceu no passado antes de Laura
nascer.

Conforme podemos observar a seguir, a narradora compara a experiéncia da gestacao
ao crescimento descontrolado de um tumor maligno: “Laura pode espernear, mas ela nasceu
do meu corpo. Como um cancer. Era isso o que eu pensava que ela era” (Brum, 2018, p. 124).
De acordo com o exposto, a metafora do tumor maligno para descrever a gravidez revela a
intensidade da repulsa da narradora em relagdo a gestacdo. Seu relato evidencia o incomodo

com a perda de controle sobre o proprio corpo durante a gestacdo e o parto, marcando a
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maternidade como mais uma experiéncia de apagamento subjetivo. Esse discurso evidencia
sua completa alienacdo e isolamento social, uma vez que ela sequer compreendia o que estava
vivenciando.

Na sequéncia, Maria Lucia relata: “[fiquei] horrorizada vendo minha barriga crescer
rasgando a minha pele. Tinha um bicho dentro de mim [...]. Tira isso de dentro de mim,
eu gritava. [...] E um dia aquela coisa me arrebentou e saiu de mim” (Brum, 2018, p. 124 —
grifos nossos). Ou seja, ela narra o crescimento da barriga como algo violento, que “rasga a
pele”, intensificando a sensa¢ao de auséncia de controle sobre o proprio corpo. Logo, ao gritar
“tira isso de dentro de mim”, ela explicita o desejo de se libertar dessa experiéncia invasiva e
dolorosa — que, para ela, estava mais proxima da destrui¢do do que da criagdo da vida.

Posto isso, ¢ relevante destacar essa sensagdo de adoecimento fisico que acomete
Maria Lucia durante a gestacdo, uma vez que ela relembra e descreve essa experiéncia
justamente no momento em que recebe o diagndstico de cancer, ja na velhice. Posteriormente,
ao falar sobre o momento do parto, a personagem afirma: “Era a mesma dor de agora, a
mesma. E lembro de ter me surpreendido de estar viva quando acabou. Olhei para o
monstrinho sanguinolento e tive tanto nojo” (Brum, 2018, p. 124 — grifos nossos). Em
sintese, a narradora manifesta horror e nojo, tanto em relagao as transformagdes fisicas que
seu corpo sofreu quanto a presenga do recém-nascido, que ela vé como um “bicho”, um
“monstrinho”, reforcando a experiéncia como algo traumatico.

A violéncia sofrida por Maria Lucia se manifesta em multiplas camadas, revelando um
padrdo de controle e privacdo de autonomia que permeou sua vida. Desde cedo, ela fora
tratada pelo pai como uma eterna crianga, um comportamento que a impediu de desenvolver
sua individualidade e capacidade de decisdo. A infantilizagdo das mulheres pelos homens ¢
um padrdo cultural (conforme mencionamos no Capitulo 2) e, no caso de Maria Lucia, ndo
apenas cerceou sua liberdade, mas também a deixou vulneravel a novas formas de opressao
ap6s a morte do pai, submetendo-a a um duplo cativeiro. Essa forma de encarceramento
aproxima-se de uma dinamica patriarcal de contencao que revela, de modo contundente, como
a vulnerabilidade feminina ¢ perpetuada sob a aparéncia de “cuidado”. Ou seja, trata-se de
uma forma paternalista de controle sobre os corpos femininos. Portanto, a obra expde como a
falta de autonomia e reflexdo critica sobre o proprio papel dentro da sociedade reforca a
reproducdo dessa dindmica de controle masculino sobre as mulheres.

A auséncia da figura paterna, que, paradoxalmente, era tanto seu provedor e protetor
quanto seu algoz, abriu as portas para uma série de novas privacdes e abusos. Ou seja, a falta

de autonomia prévia deixou-a despreparada para enfrentar as adversidades do mundo e se
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proteger de outras formas de exploracdo e violéncia. A narrativa de Eliane Brum, portanto,
torna-se um poderoso exemplo de como a infantilizagdo da mulher pode ter consequéncias
devastadoras e duradouras, perpetuando um ciclo de dependéncia e vulnerabilidade. A analise
aprofundada desse caso nos permite compreender as raizes historicas e sociais que sustentam
tais praticas e as complexas dindmicas de poder que as mantém, dialogando com a critica
histérica apresentada no Capitulo 2.

Nesse sentido, além da perda do pai, Maria Lucia precisou lidar com a perda da sua
inocéncia e da sua dignidade, vivendo sempre subordinada a um homem. Apesar disso, na
sequéncia ela parece passar por cima dessa sensa¢ao de mal estar, quando decide narrar o
nascimento do primeiro filho, retratado como um processo traumatico e descrito em uma

linguagem crua e visceral:

Constatei que tinha aquela coisa no meio das pernas e um dia tentaria se enfiar em
mim como o pai dele. O monstrinho junior se arrastava sobre o meu corpo e queria
sugar os meus seios. O monstrinho pai dizia que eu precisava deixar, mas eu nao
deixei. Nao mesmo. Aquela coisa ja tinha me sugado por dentro durante uma
eternidade e, agora que saiu, queria me sugar pelo lado de fora. Gritei que o jogaria
na parede se ndo o tirasse de cima de mim. E o homenzinho teve a ousadia de me
olhar com 6dio, nem disfargou (Brum, 2018, p. 124).

A percepcao de Maria Lucia, ao identificar no filho a presenca de um pénis,
desencadeou nela uma associacdo direta e preocupante: a de que esse atributo fisico o
designava, por si s6, como um potencial abusador. Essa inferéncia, marcada pela atribuicao
imediata do masculino a violéncia, culminou em uma tragica e extrema decisao. Antes mesmo
que a crianca pudesse crescer, desenvolver-se e, hipoteticamente, concretizar o que ela
antecipava como um destino inevitdvel de agressdo, Maria Lucia optou por interromper sua
vida. Essa a¢do ndo apenas revela a profundidade de sua associa¢do entre género masculino e
violéncia, mas também sublinha o desespero e a distor¢ao da realidade que a levaram a um ato
tdo fatal, movida pela prevencdo de um futuro que ela ja havia condenado. Além disso, essa
atitude pode ser interpretada como uma rejeicao ao falo. Depois, ela conta como deu fim ao

seu sofrimento:

Quando ele saiu para trabalhar, ¢ eu tive forgas para me arrastar, peguei o pedago de
carne ¢ afoguei na privada. Sim, eu fiz isso. E nunca me arrependi. S6 descobri que
estava absolvida quando li uma reportagem de Laura sobre depressdo pds-parto. Nao
me importei. Eu nunca me senti culpada por isso. Fiz outras trés vezes ainda.
Quando minha barriga comecava a crescer, eu implorava que ele tirasse aquilo de
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mim, mas ele fingia ndo me ouvir. E um dia ele tinha de sair de casa, mesmo que
demorasse. E pronto, estava tudo terminado (Brum, 2018, p. 124).

Esse relato impactante revela aspectos complexos do infanticidio, apresentando-o nao
apenas como um ato de desespero, mas também como uma resposta violenta a propria
opressao e violéncia vivenciadas pela narradora. A citagdo sugere, ainda, que a maternidade,
quando imposta, principalmente por meio da violagdo sexual, pode levar ao desespero e a
agdes extremas. E possivel inferir que o ato de afogar o bebé na privada caracteriza a luta
contra a imposi¢ao da maternidade, pois o filho, além de representar uma possivel ameaga
(“tinha aquela coisa no meio das pernas e um dia tentaria se enfiar em mim como o pai dele”),
simbolizaria a propria materializacdo da violéncia sofrida. Além disso, a repeticao do ato (“fiz
outras trés vezes ainda”) insinua que a acdo da narradora é deliberada e recorrente, ressaltando
a gravidade e a desumanizagdo das circunstancias que a levaram a tal decis@o. Essa citacdo,
portanto, aborda o infanticidio como uma expressao de uma luta maior contra a opressao e a
falta de escolha que muitas mulheres enfrentam, revelando a necessidade de um didlogo mais
amplo sobre saide mental, maternidade e a autonomia feminina.

Eva também descreve a gravidez como um processo extenuante, desgastante e
traumatico, no qual o corpo da mulher sofre diversas transformacoes depreciativas: “qualquer
mulher cujos dentes tenham apodrecido, cujos ossos tenham perdido massa, cuja pele tenha
ficado marcada sabe o alto preco que tem de pagar por levar um sanguessuga durante nove
meses dentro da barriga” (Shriver, 2011, p. 65). As palavras escolhidas para representar tal
transformagdo, como “apodrecido”, “perdido massa” e “ficado marcada”, sublinham as
mudancgas fisicas adversas que a personagem associou a gravidez. Além disso, o termo
“sanguessuga” para referir-se ao proprio filho ¢ uma alegoria forte, sugerindo que o feto suga
a vitalidade da mae, enfatizando a percepcdo da narradora de que a gravidez foi uma
experiéncia negativa, pois trouxe sensagao de perda e sacrificio.

As memorias que Eva guarda do parto também destacam sua dor e sofrimento,

contrastando com os relatos de parto romantizados:

Toda vez que aquela massa enorme se aproximava do canal mintisculo, eu o sugava
de volta. Porque doia. Doia de verdade. Naquele curso da New School, eles viviam
repetindo que a dor era boa, que vocé devia ir com ela, devia se entregar a dor e s
quando me vi em decubito dorsal é que atinei com a idiotice do conselho. Dor, uma
coisa boa? [...] Gritei e ndo liguei a minima. Eu teria feito qualquer coisa naquele
momento para parar com aquilo: penhorado minha empresa, vendido nosso
filho para ser escravo, prometido minha alma ao inferno. “Por favor...”, eu disse,
ofegante, “eu quero... aquela epidural!” A Dra. Rhinestein ralhou comigo. “Agora ¢é
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tarde demais para isso, Eva, se vocé sabia que ndo iria aguentar, deveria ter dito
antes. O menino esta saindo. Por favor, veja se ndo desiste agora.” E, de repente,
estava tudo acabado. Mais tarde, achariamos graga de eu ter aguentado tudo para sé
no fim implorar por alivio — quando ele ja ndo podia mais ser oferecido —, mas na
hora ndo foi nada engracado (Shriver, 2011, p. 82 — grifos nossos).

Para algumas pessoas, pode ser desconcertante ler uma mae referindo-se ao proprio
filho no ventre como um ‘“sanguessuga” e, durante o parto, como uma ‘“massa enorme’.
Contudo, esse relato revela de maneira vivida e crua a dor e o desespero que podem
acompanhar esse momento, desconstruindo a narrativa tradicional que exalta o sofrimento
como algo redentor ou necessario. Essa descricao desafia a romantizacdo em torno do parto
natural, mostrando uma realidade mais complexa, na qual essa experiéncia pode
assemelhar-se a uma sessdao de tortura. Contudo, ao contrario desta — em que o clamor por
alivio ¢ considerado algo absolutamente legitimo e aceitavel —, o mesmo nao ocorre em
relagdo ao parto, ja que a sociedade e as normas médicas tendem a minimizar ou julgar o
sofrimento exposto por algumas mulheres.

Condizente com a concepg¢ao dada por Assmann, Marcio Seligmann-Silva (2008), em
seu artigo Narrar o trauma — A questdo dos testemunhos de catdstrofes historicas, discorre
sobre a “memoria do trauma” e a caracteriza “por ser uma memoria de um passado que nio
passa” (p. 69). Isso pode ser observado no excerto a seguir, no qual Eva mais uma vez
expressa seu ceticismo e sua relutdncia em buscar ajuda profissional para lidar com suas

perdas, enfatizando que, para ela, escrever cartas a Franklin era melhor do que fazer terapia:

E assim foi que esta noite Wanda me pegou de jeito ao lado do fax. Nao que cla
quisesse se intrometer, mas sera que eu ja tinha procurado “ajuda”? Eu sabia o que
ela estava querendo dizer, claro. A Diretoria de Ensino ofereceu aconselhamento
psicoldgico gratuito a todo o corpo discente da Gladstone High School, e até mesmo
alguns estudantes que se matricularam este ano, que nem cursavam o colégio em
1999, declararam-se traumatizados e despencaram no divd. Eu ndo queria parecer
hostil e dizer as claras que ndo via como a simples repetigdo de meus problemas
diante de um estranho faria diminuir uma virgula que fosse deles, e que sem davida
o aconselhamento psicologico era o refigio logico daqueles cujos problemas eram
fantasias efémeras e ndo uma questdo de fatos historicos. De modo que objetei
apenas que minha experiéncia com os profissionais de saude mental tinha sido um
tanto amarga, omitindo bondosamente que as falhas da psiquiatria em relagdo a meu
filho foram manchete de uma costa a outra do pais. Além do mais, ndo me parecia
prudente confidenciar que, at¢é o momento, eu encontrara minha unica “ajuda” ao
escrever a vocé, Franklin. Porque de algum modo eu tenho certeza de que estas
cartas ndo constam da lista das terapias prescritas, uma vez que vocé esta no proprio
cerne do que eu preciso “superar” para que possa ter meu “encerramento” (Shriver,
2011, p. 138).
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A referéncia que Eva faz ao “encerramento” o qual ela precisa “superar” ilustra sua
dificuldade de lidar com a dor do luto, que ndo pode ser facilmente resolvida através de
formulas ou prescrigdes terapéuticas. Contudo, a protagonista novamente mostra-se cética em
relacdo ao aconselhamento psicoldgico, afirmando que simplesmente repetir seus problemas a
um estranho ndo lhe trard alivio. Essa visdo destaca sua crenga de que as experiéncias
traumaticas nao podem ser reduzidas a um didlogo (que ela considera) superficial,
especialmente quando essas experiéncias estao ligadas a eventos traumaticos significativos. A
narradora também enfatiza que as cartas que escrevia a Franklin foram a tnica “ajuda” que
lhes trouxe algum conforto, evidenciando a importancia da expressao pessoal como forma de
processar a dor e o trauma.

Além disso, Csillag (2017) apresenta uma perspectiva psicanalitica multifatorial
complexa para a compreensdo da origem e perpetuacdo de certos padrdes psicopatoldgicos.
Sua teoria postula que a interagdo de tragos temperamentais inerentes ao individuo com falhas
ou desencontros nas dinamicas parentais primarias pode culminar naquilo que se denomina de
“transmissao transgeracional do trauma”. Este conceito sugere que experiéncias traumaticas
ndo resolvidas ou ndo elaboradas em geragdes anteriores podem ser silenciosamente
transferidas, manifestando-se de diversas formas na psique € no comportamento dos
descendentes, mesmo sem uma vivéncia direta do evento traumatico original.

No caso de Eva, essa leitura adquire uma relevancia particular: sua ascendéncia
arménia a conecta a uma histéria coletiva de sofrimento e perseguicio. E crucial considerar
que seus antepassados foram vitimas de perseguicdes sistemdticas e genocidio durante a
Segunda Guerra Mundial. Esse pano de fundo histérico ndo ¢ apenas um detalhe biografico,
mas um elemento que, sob a otica de Csillag, pode ter exercido uma influéncia profunda e
inconsciente na constituicdo psiquica de Eva. As memorias, os medos, os lutos ndo
processados e as estratégias de sobrevivéncia desenvolvidas por seus ancestrais em face de
tamanha adversidade podem ter sido internalizados e transmitidos, ainda que de forma velada,
afetando sua identidade, suas relagdes ¢ sua forma de estar no mundo. Assim, a analise da
experiéncia de Eva sob essa lente psicanalitica exige uma consideracao cuidadosa tanto de sua
trajetoria individual quanto do legado histdrico e cultural de sua familia.

Essa questdo do trauma transgeracional também ¢ analisada por Rocha Ribeiro, Lima e
Alves de Souza (2024) na personagem de Ferrante. Segundo as autoras, a decisdo de Leda de
deixar o lar e formar sua propria familia ainda muito jovem fora motivada por uma falta de

identificagdo com sua mae. Essa desconexdo, que a impedia de desejar seguir os passos
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maternos, levou-a a buscar um caminho distinto, onde pudesse estabelecer sua propria

identidade e construir um nucleo familiar que refletisse suas aspiragdes e valores. Contudo,

esse desejo de se distanciar da mie a fez, tragicamente, reencontrad-la no
relacionamento com suas proprias filhas. Ela repete certos padroes de
comportamento ¢ se comporta como a propria mae, com o agravante de abandonar
as meninas por trés anos. Nessa linhagem, a mae de Leda sempre culpava as filhas
por se sentir infeliz. Ela sempre as ameagava com o abandono (Rocha Ribeiro, Lima
¢ Alves de Souza, 2024, p. 158)

Além disso, como observa Eduarda Duarte Pena em A(s) filha(s) perdida(s) nas
amarras da maternidade, “Leda pertence a uma linhagem de mulheres que sacrificaram suas
ambigdes pessoais em nome da maternidade” (Duarte Pena, 2024, p. 115). Essa heranca
familiar evidencia como a maternidade ¢ transmitida ndo apenas como experiéncia, mas como
expectativa social reiterada entre geracgdes, antecipando o conflito da narradora com os papéis
que lhe foram designados. Ao narrar a propria historia, Leda ndo apenas expde suas escolhas,
mas também reconhece o peso transgeracional da maternidade: “antes de ser mae, Leda ja
estava inserida nesse embaraco por sua mae, que foi inserida por sua avo, e assim
sucessivamente” (Duarte Pena, 2024, p. 120). Essa heranga evidencia que o descontentamento
materno nao ¢ um episoddio isolado, mas parte de uma cadeia historica que aprisiona e repete
expectativas. Colocar essa dimensao em didlogo com os outros romances de meu corpus
permite perceber como a literatura escrita por mulheres reitera €, a0 mesmo tempo, tensiona a
compulsoriedade da maternidade.

Enquanto a narradora observa Nina e Elena brincando na praia, veio-lhe a tona essa
memoria traumatica de infancia, na qual a mae sempre ameacgava abandonar ela e suas irmas:
“Em uma, duas, trés ocasides ameacou a nos, suas filhas, dizendo que iria embora, vocés vao
acordar de manha e ndo vao mais me encontrar. Eu acordava todos os dias tremendo de medo.
Na verdade, ela sempre estava 14; nas palavras, vivia sumindo de casa” (Ferrante, 2016, p.
18). Para além da lembranca angustiante, essa passagem expressa que a geracao de sua mae,
talvez aprisionada por convengdes sociais € pela escassez de autonomia feminina, utilizava a
ameaca de abandono como um ultimo recurso diante do peso das insatisfagdes maternas.

No entanto, em um ponto Leda nao fez igual a mae: ela nao instrumentalizou a dor de
suas frustragdes inerentes a maternidade para manipular suas filhas, nem as sobrecarregou

com o fardo de sua infelicidade. Sua decisdo, contudo, fora marcada por uma singularidade
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drastica: ela simplesmente escolheu partir, sem a retorica da chantagem emocional ou a carga

da culpa imposta aos filhos.

eu irradiava prazer contra a minha propria vontade, sussurrava frases carinhosas,
respondia a alusdes obscenas e fazia alusdes obscenas. SO ficava atenta — quando
puxavam minha saia, quando diziam que estavam com fome ou queriam um sorvete
ou um baldo do vendedor que estava a um passo dali — para ndo gritar chega, vou
embora, vocés ndo vdo mais me ver, exatamente como minha mée fazia quando
estava desesperada. Ela nunca nos deixou, mesmo gritando para nds que o faria; ja
eu deixei minhas filhas quase sem aviso (Ferrante, 2016, p. 106 — grifos nossos).

O adeus de Leda foi silencioso, uma ruptura que, embora dolorosa, ndo ecoou as
mesmas taticas de coercao familiar que possivelmente marcaram sua propria infancia. “Deixei
meu marido e minhas filhas em um momento no qual tinha certeza de ter aquele direito, de
estar do lado certo [...]” (Ferrante, 2016, p. 166). Este ¢ o nucleo do trauma de Leda: o
abandono. A lembran¢a da mae (que ameagava, mas ndo partia) contrasta com sua propria
escolha de ir embora.

Além disso, a violéncia com que reagiu a birra de Bianca (abordada na se¢ao anterior)
também parece ser uma memoria traumatica para Leda, uma ferida que, apesar da passagem

do tempo, ndo cicatrizou, conforme pode ser observado na citagdo a seguir:

A porta tinha um grande vidro fosco. Ndo sei o que aconteceu, talvez eu tenha
empurrado a porta com forga demais: o fato é que se fechou com um barulho alto, e
o vidro se despedagou. Bianca apareceu, os olhos arregalados, pequena, do outro
lado do retangulo vazio, ndo gritava mais. Olhei-a estarrecida, até que ponto eu
podia chegar, estava assustada comigo mesma. Ela continuava ali, imével, incélume,
as lagrimas continuavam a escorrer, mas mudas. Esforco-me para nunca pensar
naquele momento, em Marta puxando minha saia, em Bianca no corredor me fitando
através do vidro quebrado: pensar nisso me faz suar frio, tira meu félego. Estou
suando aqui também, na entrada do mercado, sufocando, e ndo consigo controlar
meu coragdo (Ferrante, 2016, p. 78).

Aqui o trauma manifesta-se fisiologicamente — “suar frio”, “ndo conseguir controlar o
coragdo”. Ou seja, Leda revive o passado como se o corpo ainda o habitasse. O episodio da
agressdo a filha ndo ¢ apenas uma lembranca, mas reconstituicdo traumatica: a cena retorna
involuntariamente, acionada por gatilhos banais. Esse ¢ o tipo de memoria que, segundo
Aleida Assmann (2011), rompe a cronologia e invade o presente, impedindo o esquecimento e
revelando uma dor nao elaborada. Nesse sentido, podemos inferir que o trauma mescla-se

com a culpa, pois ¢ moral e existencial — Leda ndo suporta o peso de ter rompido o elo
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sagrado da maternidade. A cada tentativa de justificativa (“precisava trabalhar”, “precisava
viver”), a culpa retorna, reafirmando que a ferida ndo cicatrizou.

Contudo, ao refletir sobre a heranga da sua linhagem, Leda constata que Marta e
Bianca sdo diferentes. Ao analisar as discrepancias entre sua geracdo e a de suas filhas, a
narradora discorre sobre a passagem do tempo e a persisténcia de seus costumes napolitanos.
Ja Bianca e Marta sao diferentes, elas sim conseguirdo se distanciar de tudo aquilo que Leda

desprezava, mas que estava enraizado em si.

as sombras das mulheres da minha familia estavam se dissipando. Coitada da
mamae. O que, no fim das contas, ela havia transmitido de tdo ruim as meninas?
Nada, um pouco de dialeto. Gracas a ela, Bianca e Marta hoje sabem imitar bem a
cadéncia napolitana e algumas expressdes. Quando estdo de bom humor, riem de
mim. Exageram meu sotaque, at¢é mesmo pelo telefone, do Canada. Zombam de
forma cruel do timbre dialetal que emerge da minha maneira de falar os idiomas, ou
de certas expressdes napolitanas que uso, italianizando-as. Uma perda de tempo de
merda. Sorrio para Rosaria, procuro algo para dizer, finjo boas maneiras, embora ela
nao tenha nenhuma. Sim, minhas filhas me humilham, sobretudo com o inglés,
envergonham-se de como falo, percebi nas vezes em que fomos ao exterior juntas. E
o idioma do meu oficio, imaginei que o usava irrepreensivelmente. Elas, porém,
insistem que ndo levo jeito, e tém razdo. Na verdade, apesar de ter fugido, ndo fui
muito longe. Se eu quiser, em um instante posso voltar a ser como essa mulher,
Rosaria. Seria um pouco dificil, é claro. Minha mae sabia se alternar sem
dificuldades entre a ficcao da bela senhora pequeno-burguesa ao surto atormentado
sobre a sua infelicidade. Eu demoraria um pouco mais, mas conseguiria. As duas
garotas, por sua vez, elas sim, realmente tinham se distanciado. Pertencem a outro
tempo. Eu as perdi para o futuro (Ferrante, 2016, p. 96).

O que a narradora sugere ¢ que ela revelava sua origem através de nuances perceptiveis aos
outros, mas que ela julgava controlar. Ela chega a conclusdo de que poderia, com um pouco
de tempo e esforco, tornar-se uma mulher como Rosaria, a cunhada de Nina (com quem,
inclusive, Leda antipatizava, justamente por representar o seu oposto).

Dessa forma, em A filha perdida e Morra, amor, consideramos que a maternidade
adquire contornos traumadticos que transcendem o sofrimento individual e expdem o colapso
entre ideal e experiéncia. Conforme exposto, em Leda, o trauma manifesta-se
retrospectivamente, como uma ferida psiquica reaberta pelo contato com a jovem mae Nina e
sua filha. Embora o romance ndo narre um evento traumatico no sentido classico (como uma
violéncia fisica ou sexual, por exemplo), hd traumas de outra ordem: psiquica, moral e
existencial, ligados, principalmente, a culpa da ruptura com as filhas e a internalizacdo da
norma materna.

A experiéncia materna de Leda ¢, assim, atravessada por sentimentos contraditorios
que fragmentam sua identidade e perturbam sua memoria, instaurando uma ferida que se

reabre a cada lembranca. Essa fissura entre o que ela sente e o que deveria sentir, entre o ideal
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materno e sua vivéncia concreta, configura uma forma de trauma que, conforme Aleida
Assmann (2011), exige ser narrada para que possa ser simbolicamente elaborada. Ao
rememorar ¢ escrever sua historia, Leda tenta justamente dar sentido a essa tensdo entre o
afeto e a recusa, transformando a experiéncia traumatica da maternidade em um exercicio de
autoescuta e reconstrugao de si.

Ou seja, a maternidade, para Leda, foi uma experiéncia de fragmentacao da identidade:
Leda perde o acesso a propria subjetividade, a liberdade intelectual e sexual, e vive o maternar
como exilio de si mesma. Além disso, ela ¢ atormentada pela lembranga de ter batido na filha.
Desse modo, a ambiguidade entre amor e repulsa configuram uma ferida moral e afetiva que
se inscreve constantemente em sua memoria. O trauma, nesse caso, ¢ o de ndo corresponder
ao ideal materno e de ndo poder dizer isso em voz alta — uma forma de “trauma socialmente
mediado”.

Nesse contexto, enquanto Elena Ferrante trabalha o trauma da maternidade pelo viés
da rememora¢do — o trauma narrado —, Ariana Harwicz o faz pela performatividade da
linguagem — o trauma vivido. Em ambas, o maternar configura-se como uma experiéncia
limitrofe, em que amor e violéncia coexistem e em que a palavra se torna o Unico espago

possivel de sobrevivéncia subjetiva.

Parece que o bebé fez cocd e tenho que ir comprar o bolo do mesversario dele.
Outras maes com certeza preparam elas mesmas o bolo. Seis meses, dizem que nao ¢
igual a cinco ou sete. Toda vez que olho pra ele me lembro do meu marido atras de
mim, quase gozando nas minhas costas, quando deu na telha dele me virar e entrar,
no ultimo segundo. Se ndo fosse esse gesto de me virar, se eu tivesse fechado as
pernas, se tivesse agarrado o pau dele, ndo teria que ir a padaria comprar o bolo de
creme ou de chocolate e as velinhas, meio ano ja. As outras um segundo depois de
parirem dizem, ja ndo imagino minha vida sem ele, ¢ como se ele estivesse sempre
estado comigo, pfff (Harwicz, 2019, p. 3).

Acreditamos que em Morra, amor, a maternidade € vivida como um trauma em curso,
uma experiéncia corporal e psiquica de dissolugcdo. A escrita fragmentada passional da
narradora traduz o seu desmoronamento psiquico. Nesse sentido, Morra, performatiza o
trauma na forma. O texto ¢ o proprio corpo do trauma: fragmentado, desarticulado, pulsante.
O resultado ¢ uma escrita performatica em que o trauma nado ¢ representado, mas vivido no

texto:

Estou sentada no sofé, a poucos metros do seu quarto, vendo um programa de troca
de casais, babas perfeitas, ou pintando as unhas, quando meu querido aparece com o
calcdo meio arriado e me diz: por que ele ndo para de chorar?, o que ele quer?, a mae
¢ vocé, tem que saber. Ndo sei o que ele quer, digo, ndo tenho a menor ideia... A lua
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ndo te relaxa? Chega perto da lente, olha hoje porque amanha ja vai ser outra, essas
crateras cinza, tenho vontade de comer ou de fumar a lua! Olhei a lua, mas, na
verdade, me lembrei do som do choro, meu corpo se apartando, impaciente para que
ele pare de chorar [..]. Deveriam existir por aqui essas benzedeiras, essas
camponesas que, pelo mesmo valor, resolvem a indigestdo do teu macho e o choro
insistente do nené. Eu teria gostado de estar na Apollo, vocé estd me ouvindo?, ou
em qualquer missdo espacial... td prestando atengdo? Na Apollo, vendo a Terra
ficando para tras... Shhh! Esta chorando? Vocé ouviu mesmo ele chorar? T te
falando da lua! (Harwicz, 2019, p. 6).

Sob a perspectiva de Aleida Assmann (2011), o trauma rompe a linearidade temporal e
narrativa: ele nao ¢ lembrado, mas reencenado — e ¢ exatamente o que ocorre nesse trecho. O
texto se torna uma forma de repeticdo compulsiva, em que o choro do bebé ¢ a fala dispersa
da mae reproduzem, em linguagem, o colapso da propria experiéncia.

O fluxo de consciéncia e as frases entrecortadas de Harwicz materializam a
desintegracdo da experiéncia subjetiva da narradora, que oscila entre o choro do bebé, o
didlogo com o marido, (a quem ela ignora quando ele fala sobre o que enxerga no céu), e a
exaustdo. A alternancia entre registros cotidianos (“pintando as unhas”, “programa de troca de
casais”) e falas alternadas e confusas (de modo que fica dificil saber o que ¢ fala dela e o que
foi dito pelo marido, a exemplo de: “tenho vontade de comer ou de fumar a lua”). Isso
evidencia o caos interior, € a colisdo entre o real e o imaginario tipica do trauma, em que o
sujeito nao consegue estabilizar a fronteira entre o dentro e o fora, o eu e o outro. O ritmo
truncado, as pausas abruptas e a simultaneidade de vozes internas e externas expdem uma
mente em ebulicdo, incapaz de conter o excesso de estimulos — o corpo fala antes da
linguagem. Assim, a forma literaria espelha o colapso psiquico do pds-parto: um trauma
relacional-identitario que se manifesta tanto na dissolu¢do da sintaxe quanto na fragmentacao
do eu. Judith Butler (2018), por sua vez, ajuda a compreender que essa desarticulacao
discursiva ¢ também uma ruptura identitaria: o sujeito que fala ndo domina mais o papel de
“mae”, mas o atua de modo vacilante, entre a recusa e a submissao.

No proximo relato, ¢ possivel observar o trauma relacional-identitario em que a
narradora menciona o peso do bebé (que concebemos nao apenas como fisico) e o colapso do
vinculo conjugal (“ele se faz de desentendido”):

Ligo para o meu marido. Preciso de reforcos. Enquanto ligo eu o levo pendurado em
um ombro, vai me destroncar, gruda algo viscoso no meu umbigo. Atende, por favor,
atende. Oi, escuta, amor, vocé precisa vir ndo aguento mais. Ndo, ndo da para
demorar tanto, vocé tem que vir ja, vocé ndo estd entendendo, ndo esta querendo

entender, ndo aguento até de noite, e desligo na cara dele porque ele se faz de
desentendido; que pelo menos se assuste e venha (Harwicz, 2019, p. 54).
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Aqui, a narradora alterna entre a a¢do (“levo pendurado em um ombro”) e o discurso direto
(“Atende, por favor, atende”), criando um ritmo frenético que performa no texto o proprio
estado de urgéncia e desintegragdo psiquica que vive.

O trecho a seguir traduz o trauma através da desintegragdo da percepcao de si como

sujeito autdbnomo:

O calmante homeopatico que tomei debaixo do cobertor ndo fez nenhum efeito
quando horas depois acordei violacea. Demorava muito mais que o normal, punha
uma meia, a outra caia. Fechava um botao e o outro pulava. Eu me penteei, olhei
meus dentes, minhas unhas. Nada estava no lugar. Meu corpo ndo funcionava, ndo se
deixava vestir, arrumar. Bateram na porta quatro maos, que foi, que foi. Que foi o
qué, digo. Tirar o traje do sonho, a pele venenosa, voltar a ter olfato, cilios. Voltar a
pronunciar, a engolir. Eu me olho no espelho, ndo me pareco com a de ontem. Nao
sou mae (Harwicz, 2019, p. 59).

Percebemos que a narradora descreve a forma como seu corpo tornou-se estranho e
incontrolavel (“Nada estava no lugar. Meu corpo nao funcionava, nao se deixava vestir,
arrumar”’). Essa dissociagdo corporal manifesta a ruptura identitaria que acompanha o trauma
materno — o corpo ja ndo € reconhecido como proprio, mas como territério ocupado por uma
alteridade (o bebé, a maternidade, a norma). O trauma, portanto, emerge ndo apenas do
cansaco fisico ou da exaustdo emocional, mas da fratura entre o “eu” que a personagem era e
0 “eu” que ¢ obrigada a ser. A imagem do espelho (“eu me olho no espelho, ndo me parego
com a de ontem”) sintetiza essa crise de reconhecimento: o reflexo ndo devolve a identidade,
mas a sua auséncia. Assim, o texto de Harwicz performa o trauma como experiéncia de
estranhamento — um deslocamento continuo entre o dentro e o fora, o proprio e o alheio.

Por fim, sob a lente de Judith Butler (2018), nesta se¢ao foi possivel verificar o quanto
a maternidade, enquanto papel social performativo, se sustenta num ideal de disponibilidade
total e abnegacdo, a0 mesmo tempo em que naturaliza a auséncia paterna. Ao implorar por
refor¢o e ndo ser atendida, a narradora mostra que o trauma nao ¢ apenas individual, mas
estruturado por uma dindmica de género que desresponsabiliza o pai e sobrecarrega a mae.
Quando a narradora conclui “Nao sou mae”, ndo estd negando o fato biologico da
maternidade, mas rejeitando o papel simbélico imposto a ela— o mesmo que Judith Butler
(2018) descreve como uma performance identitaria sustentada por normas sociais reiteradas.
Assim, concluimos que Morra, amor pode ser lido como um ato performéatico do trauma, em

que corpo, linguagem e relagdes sociais colidem.
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Por fim, ¢ crucial destacar que, embora Eva e Maria Liicia tenham enfrentado eventos
traumaticos distintos e intensos — o homicidio perpetrado por Kevin e os repetidos abusos
sexuais sofridos por Maria Lucia, respectivamente —, percebe-se que as narradoras de todos os
romances examinados sdo perpassadas por um trauma de natureza relacional-identitaria. Este
tipo de trauma se manifesta particularmente em suas vivéncias maternas, que sao
invariavelmente marcadas por uma profunda ambivaléncia e por conflitos intrinsecos.

Na sequéncia, abordaremos a dimensao real, de como a maternidade ¢ percebida como
uma experiéncia traumatica pelas mulheres fora da ficcdo. A seguir, destacamos o relato de
Sunny, uma das maes da pesquisa de Donath (2017), que aborda seu sofrimento da
maternidade e que traz um ponto de vista muito semelhante ao de Eva quanto a superagcao em

relagdo ao trauma:

Estou sofrendo de um trauma, ¢ o que posso dizer. Um verdadeiro trauma [...].
Eu costumava recorrer a orientacdo parental e era muito aberta com o
terapeuta. Mas isso nido ajudou muito, na verdade; como poderia? Eu passei
por essa experiéncia [...]. Nenhuma palavra, nada do que eu diga, nenhuma
conversa pode compensar a grande perda que sofri, que ainda sofro. Nada pode
compensar isso. E como se vocé pegasse uma pessoa que foi refém de terroristas [...]
e depois que ela fosse libertada a deixasse falar. Vai lhe fazer algum bem? Vai
adiantar de alguma coisa? Vai trazer de volta o que foi perdido? Tudo o que foi
arrancado dessa pessoa? E isso. Ndo ha nada a fazer [...]. E quanto a mim, perdi anos
[...], anos da minha vida, anos de agonia. [...] E muito doloroso quando uma pessoa,
ndo importa se € homem ou mulher, perde sua vida e se torna um morto-vivo. Essa
pessoa simplesmente fica vagando por um lugar de onde nio pode sair. [...] E uma
tragédia, mas todos agem como se estivéssemos diante de uma espécie de
desafio divertido. E horrivel (Donath, 2017, p. 148 — grifos nossos em negrito; e do
original em italico).

Sunny considera que seu sofrimento ¢ frequentemente desconsiderado e minimizado,
visto como algo ilegitimo — porque, culturalmente, ter filhos € percebido como um “desafio
divertido”. Além disso, assim como Eva, ela também considera que falar sobre seus
sentimentos com um terapeuta nao a ajudou, tendo em vista que nada pode mudar o que ela
vivenciou. Também ¢ especialmente significativo o fato de ela comparar a sua experiéncia na
maternidade com a de ser “refém de terroristas”, o que quer dizer que para ela a maternidade ¢
um verdadeiro horror — o que sugere que ela se sente refém das proprias escolhas. O fato de
Sunny descrever a sensacao de estar em uma prisao — “um lugar do qual nao pode sair” — e
de estar “vagando como uma morta-viva”, revela que, para algumas mulheres, a maternidade

pode representar uma perda profunda e transcendental de qualidade de vida.



214

Donath observa que ha um crescente reconhecimento do fato de que a maternidade
pode afetar negativamente a saide fisica e mental de muitas mulheres, mesmo anos apos o
parto. Porém, ela observa que nem mesmo os testemunhos das mulheres sobre suas
experiéncias negativas como maes “sdo capazes de minar a imagem mitica de acordo com a
qual a maternidade — mesmo que comece com uma crise — vai necessariamente levar a
adaptagdo e a um final feliz” (Donath, 2017, p. 149). Um dos motivos que leva Donath a
considerar esse ponto de vista equivocado ¢ que o conceito de “trauma” ¢ comumente
relacionado a adversidades tragicas, como desastres naturais, acidentes de transito, doencas ou
eventos de extrema violéncia, como assaltos, guerras e estupros. Esses acontecimentos sdao
amplamente vistos como negativos e seus efeitos reconhecidos como duradouros.

Em contraste, a maternidade nao ¢ frequentemente considerada como uma experiéncia
traumatica ou prejudicial, mas sim como uma fase natural da vida. Dessa forma, a
maternidade ¢ “ndo ¢ apenas excluida da experiéncia humana do arrependimento, mas
também da experiéncia humana do trauma” (Donath, 2017, p. 149), o que acaba por invalidar
e, consequentemente, silenciar a experiéncia de muitas mulheres. Isso pode ser observado no

relato de Sofia:

O que me da medo? Quando eu quis filhos, ndo foi uma experiéncia racional, mas
emocional, impulsionada pelo meu utero. Tenho medo de acontecer de novo. Temo
que meu utero desperte e de repente a ideia de ter outro filho pareca 6tima, e tenho
medo porque sei que ndo vou conseguir ser racional, entdo tento me lembrar de
como foi dificil e ruim. Tenho medo de esquecer. Fico feliz que o trauma persista;
ele me protege de ter outro filho (Donath, 2017, p. 147 — grifos nossos).

Nota-se que Sophia v€ o trauma como uma forma de prote¢do, que a impede de
esquecer o sofrimento que enfrentou na maternidade, servindo como um lembrete constante
das dificuldades pelas quais passou. O que pudemos perceber até aqui ¢ que as experiéncias
das mulheres ficticias analisadas em muito se assemelham aos relatos das maes reais
estudadas por Donath: “Eu ndo achava que aquilo era o que eu devia fazer. Quer dizer, eu
também nado queria o segundo [...]. Foi uma sensacao horrivel, de estupro. Estupro puro e
simples. Estupro. E eu deixei esse estupro acontecer.” [depoimento de Doreen] (Donath, 2017,
p. 55).

Um aspecto crucial identificado tanto nos relatos das personagens quanto nas
entrevistas conduzidas por Donath (2017) com maes arrependidas diz respeito a perda de

liberdade experimentada apds a maternidade — fator que, inevitavelmente, intensifica o
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ressentimento e o mal-estar dessas mulheres. Nas narrativas analisadas, o desconforto com a
perda de autonomia aparece de forma recorrente nos quatro romances do corpus, ainda que se
manifeste sob diferentes matizes. No universo ficcional de Eliane Brum, por exemplo, Maria
Lucia — que passou grande parte da vida sendo controlada por figuras masculinas — so
conquista certa autonomia apos o abandono por parte do pai de sua filha.

Ja nas demais protagonistas, essa perda de autonomia assume contornos mais
simbodlicos e emocionais, associando-se ao confinamento doméstico, a renuncia de si e a
sensagdo de dissolugdo da identidade anterior ao nascimento dos filhos. Atrelado a perda da
liberdade, outro aspecto que se revela fundamental para a génese do descontentamento
materno ¢ o apagamento da propria identidade da mulher. Nesse sentido, ao retomar uma
pesquisa de Naomi Wolf (2001), Donath (2017) expde que, em muitas culturas ancestrais, a
mulher gravida era vista como uma pessoa morta. “Durante a gravidez, cavavam sua sepultura
e, se ela sobrevivesse ao parto, colocavam a terra de volta. Quarenta dias ap6s o nascimento
[do filho], a cova era completamente fechada sem ela” (Donath, 2017, p. 140). Dessa forma,
ao contrario de muitas mulheres que relatam uma sensagdo de renascimento apds a
maternidade, no estudo de Donath algumas afirmaram vivenciar um sentimento “de perder a
vida ao dar a vida” (Donath, 2017, p. 140). Essa experiéncia de morte simbdlica ¢ descrita por
muitas maes que se sentem engolidas pelos desafios da maternidade e, assim, perderam-se de
si mesmas. Sendo assim, isso se contrapde a ideia romantizada segundo a qual a maternidade
“completa” a mulher, d4 sentido & sua vida ou ¢ naturalmente satisfatoria, pois algumas
deparam-se justamente com o contrario. Em vista disso, elas narram uma sensacdo de
esvaziamento, de um aniquilamento multidimensional profundo, “ja que enfrentam a perda de
sua experiéncia corporal” (Donath, 2017, p. 140).

Ademais, para muito além da perda de autonomia, algumas mulheres ainda relatam
outras perdas imensuraveis, como por exemplo a auséncia de entusiasmo por coisas que
tinham antes de terem filhos, “a perda de caracteristicas de suas relagdes amorosas € nao
amorosas anteriores, o fim de sua precedéncia no mundo, a perda da criatividade e até mesmo
a perda de palavras” (Donath, 2017, p. 140-141). Nesse sentido, durante sua entrevista, a
participante Maya expressou esse sentimento da seguinte maneira: “Isso me consome, esgota
minhas energias, exaure meu corpo, minha mente e minha alma, ndo hé lugar para mais nada.
Eu costumava escrever, esculpir, desenhar. Eu adorava criar. Nao restou nada disso; ndo tenho
nada, porque nao tenho inspira¢do nem for¢a” (Donath, 2017, p. 141). Outrossim, a

entrevistada Rotem afirmou que
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depois de dar a luz minhas filhas, eu ndo tinha nenhuma consciéncia de mim mesma.
Na verdade, depois que tive as duas, me vi for¢ada a enfrentar os limites das minhas
capacidades femininas. E isso. Ndo consigo mais fazer... nada... o mundo no esta
mais aos meus pés. HA um determinado espaco em minha vida que ¢ muito
importante pra mim, tenho necessidade de espacos. E nunca antes me senti presa,
incapaz de chegar a esses espagos. Mesmo com apenas uma filha, ainda podia fazer
0 que eu queria, mas com duas, ndo. Isso fechou meus espacos, meus horizontes,
meu progresso (Donath, 2017, p. 141-142).

Conforme Donath evidencia, outras participantes de seu estudo relataram experiéncias
semelhantes, expressas em frases como: “‘estou desaparecendo aos poucos, desvanecendo’,
‘estou tentando tirar leite de pedra’ e ‘eles estdo me anulando por completo’, enquanto se
referem a quem eram antes, pessoas mais satisfeitas e completas” (Donath, 2017, p. 143).
Além do mais, a autora acrescenta que “essa autopercep¢ao contrasta com a premissa social
de acordo com a qual uma mulher que ndo ¢ mae ¢ uma pessoa vazia, insatisfeita e deficiente,
esperando para ser preenchida pela maternidade” (Donath, 2017, p. 143). Portanto, a
pesquisadora destaca que essas maes desafiam a visdo tradicional da maternidade, uma vez
que descrevem suas experiéncias anteriores como sendo mais plenas e prazerosas: “Em outras
palavras, em vez de esbocar um movimento de ‘deficiente’ para ‘completa’, elas esbogcam um
movimento de ‘mais plena’ para ‘esvaziada’” (Donath, 2017, p. 143).

Como observamos no segundo capitulo, a maternidade assumiu um papel fundamental
na definicao da identidade feminina, tornando-se o elemento central que muitas vezes guia a

percepgao e o valor social das mulheres (Vivas, 2021). De acordo com Vivas,

os argumentos religiosos, cientificos e naturalistas buscavam convencer as mulheres
a dar prioridade a criagdo antes de outros aspectos da vida. As maes, desta forma,
foram relegadas a esfera privada, com o objetivo de cuidar da prole, enquanto eram
afastadas do ambito publico. Assim foi o processo de “maternalizagdo da mulher”,
quando a condi¢do de mie passou a ser a unica identidade possivel, uma identidade
exclusiva e excludente (Vivas, 2021, p. 95-96).

Além disso, algumas mulheres confidenciam uma profunda sensacdo de
insignificancia, a medida que percebem que a atencdo das pessoas se volta quase que
exclusivamente para o feto, durante a gravidez, ou para o recém-nascido, apds o parto. Nesse
processo, a mulher ¢ frequentemente ignorada, como se por trds da figura da mae nao
houvesse também um ser humano — uma mulher com sentimentos, desejos e necessidades
proprios. Isso faz com que muitas vezes as maes sintam-se reduzidas uma fungao bioldgica e

social.
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Tal perspectiva pode ser explicada a partir do ponto de vista de Eva: “Veja s9, tudo o
que me fazia bonita era intrinseco a maternidade [...]. Sentia-me dispensavel, jogada fora,
engolida por um grande projeto bioldgico que ndo iniciei nem escolhi, que me produziu mas
que também iria me mastigar e depois cuspir fora. Eu me senti usada” (Shriver, 2011, p. 58 -
grifos nossos). Ante o exposto, quando Eva fala do “grande projeto bioldgico” ela esta
referindo-se a maternidade, projeto este que ela ndo escolheu ou iniciou, mas ao qual fora
submetida, fazendo alusdo a forma como a maternidade ¢ imposta a todas as mulheres. Em
outras palavras, esse projeto a teria “produzido” como ser humano (como mulher — que, de
acordo com os preceitos sociais, deve ser mae para ser associada a feminilidade), mas também
a “mastigaria e cuspiria fora”, como uma peca descartavel de um ciclo natural que a utiliza
para um propo6sito maior (a reprodugdo), mas nao a valoriza como sujeito, aumentando sua
sensagdo de invisibilidade social frente ao “grande projeto bioldgico™.

Em sintese, ao dizer que se sentiu usada, Eva expressa a sensacdo de ser
instrumentalizada pela biologia, como se sua individualidade estivesse subordinada ao papel
reprodutivo. Sob esse aspecto, essa analise coincide com a ideia proposta por Souza (2021):
“Desde o momento em que se v€ gravida, Eva se sente desconfortavel, por ser colocada em
segundo plano. Ela, que sempre tinha sido livre, reconhece-se como mero receptaculo para
que uma nova vida se desenvolva, enquanto sente que a dela ndo importa mais” (p. 365). No
tocante as privagdes da maternidade, Rotem, participante da pesquisa em Israel, comenta que
passou a empregar “uma abordagem bem ampla e feminista ao dizer que uma mulher, depois
de ter um filho, renuncia a muitas coisas as quais um homem nao renuncia. E ao tomar essa

decisdo, deveria levar isso em conta” (Donath, 2017, p. 142).

Eva era uma dessas mdes: uma dessas maes que abriu mdo de seus proprios
interesses, da carreira etc. para cuidar do filho, enquanto o marido seguia a vida, sem
se preocupar verdadeiramente com a educacgdo da crianga e com os problemas que a
esposa enfrentava na criagdo do filho. O discurso e o comportamento de Franklin
refletem a ideologia da sociedade, que supervaloriza a priorizagdo da crianca, ao
passo que desvaloriza o trabalho da mulher, negligenciando completamente as
necessidades e o sentimento da mulher-mée (Souza, 2021, p. 366).

Sentindo-se ressentida por ter sido ela a abrir mao de sua carreira para cuidar do filho,

Eva faz uma importante reflexdo em uma das cartas escritas a Franklin:

Reconheco que, como freelance, vocé queria evitar que seus clientes antigos
encontrassem alternativas, ao passo que minha empresa podia ficar na mao de
subalternos que nao desapareceria assim sem mais nem menos. Mas o fato é que isso
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significava que eu estava encalacrada o dia inteiro com o inferno dentro de um
cesto, enquanto vocé zarpava feliz da vida em sua picape azul-clara atras de
prados pontilhados de vacas com a coloragdo certa. Desconfio de que, se nossa
situacio fosse inversa — vocé no comando de uma prospera empresa e eu fazendo
trabalho freelance para descobrir locacdes de filmagem —, Eva é quem teria de
largar as funcées como se fossem uma batata quente (Shriver, 2011, p. 148 —
grifos nossos).

Esse desabafo nos leva a inferir que a decisdo sobre quem deveria ficar em casa
cuidando de Kevin foi fundamentada exclusivamente em questdes de género, desconsiderando
aspectos financeiros e profissionais, uma vez que Eva sequer conseguiu amamentar o filho
(que rejeitou o peito da mae). Apesar de ela ser uma empresaria bem-sucedida e ganhar
significativamente mais do que o marido — cuja renda como corretor de imoveis era variavel
e incerta, dependendo de comissdes sobre vendas e locacdes —, a responsabilidade do
cuidado recaiu sobre ela, prevalecendo expectativas tradicionais de género, segundo as quais
as mulheres sdo “naturalmente maternais”.

Para além das imposi¢des de género, Eva admite ter resistido as imposicoes
biologicas: “Durante o tempo todo em que estive gravida de Kevin, combati a ideia de Kevin,
a nocao de que eu havia sido rebaixada de motorista a veiculo, de proprietaria para o imével
em si” (Shriver, 2011, p. 65). Dessa forma, a narradora expressa seu descontentamento com a
perda de liberdade que experimentou durante a gestagdo. Assim, a metafora de ser “rebaixada
de motorista a veiculo” reflete sua sensacao de que ela deixou de controlar sua vida, passando
a ser um meio para o desenvolvimento de outro ser humano. Da mesma forma, a comparagao
de “proprietaria para o imével” sugere que ela passou de uma posicao de controle para uma de
passividade, na qual seu corpo e suas decisdes foram dominados pela gestacdo, insinuando
que sua humanidade estava sendo desconsiderada ou pormenorizada.

Além disso, a maneira como a maternidade transforma o corpo e as escolhas das

mulheres em objetos de dominio publico expressa-se de forma contundente nessa obra:

Cruzada a soleira da maternidade, de repente vocé se transforma em propriedade
social, no equivalente animado de um parque publico. Aquela frase tdo recatada,
“vocé agora esta comendo por dois, querida”, nada mais ¢ que uma forma de
provocagdo, porque nem mais o jantar ¢ assunto privado seu. De fato, a medida que
a terra dos livres vai se tornando cada vez mais coercitiva, a inferéncia parece ser a
de que “vocé estd comendo por nos agora”, pelos cerca de duzentos milhdes de
enxeridos que tém a prerrogativa, qualquer um deles, de reclamar se porventura
algum dia vocé tiver vontade de comer um donut com geleia e ndo uma refeigao
completa, composta por graos integrais e legumes de folha, que cubra todos os cinco
principais grupos alimentares. O direito de mandar nas gravidas estava sem duvida a
caminho de entrar para a Constitui¢do (Shriver, 2011, p. 59).



219

Conforme exposto nessa citacdo, ¢ perceptivel que a narradora constata que, ao
tornar-se mae, deixou de ser vista como um ser humano independente, com identidade e
vontades proprias, € passou a ser tratada como propriedade coletiva, de forma que até suas
escolhas alimentares estavam agora sob o escrutinio dos outros. Logo, a metafora do “parque
publico” transmite a ideia de que todos sentem-se no direito de intervir e opinar sobre a vida
de uma mulher, especialmente em relagdo ao seu corpo e as suas escolhas durante a gravidez.
Assim, o que deveria ser uma decisao pessoal — o que comer, por exemplo — acaba
tornando-se uma questdo publica, tirando da mulher o direito de fazer escolhas para si mesma
e julgando suas preferéncias. Portanto, esse discurso de Eva serve como uma critica incisiva,
especialmente a sociedade norte-americana — “a terra dos livres”. Logo, esse trecho
evidencia como as mulheres, ao engravidarem, perdem grande parte de sua autonomia e sdo
submetidas a um nivel de vigilancia coletiva que seria inconcebivel se imposto aos homens.
Entretanto, embora essa censura seja dirigida inicialmente ao contexto norte-americano, a
dinamica de controle social sobre a maternidade revela-se presente na maior parte dos paises
ocidentais, uma vez que as estruturas patriarcais e os discursos normativos sobre a
maternidade estdo amplamente disseminados nas culturas ocidentais.

Nesse sentido, de acordo com Souza (2022, p. 11)

A maternidade, ao mesmo tempo em que acentua a humanidade das mulheres, pois
faz com que se dediquem aos cuidados com outro ser humano — ainda que ndo haja
motivo para que estes cuidados sejam atribuidos a eclas —, as desumaniza, ao
obriga-las a aceitarem o apagamento de suas proprias vidas e identidades anteriores
ao nascimento da crianga [...]. Eva Khatchadourian experimenta essa sensacdo de
apagamento desde o inicio de sua jornada como mulher-mae.

Em outras palavras, a ideia de que a mulher, ao engravidar, deve submeter-se
integralmente as exigéncias do papel materno advém de expectativas sociais que foram
reforgadas culturalmente ao longo dos séculos. Essa normatizagdo implica ndo apenas a
valorizacdo incondicional da maternidade como um destino natural e desejavel, mas também a
supressao da individualidade feminina em prol do bem-estar do feto e, futuramente, da
crianga.

Por outro lado, Donath explica que, por muitos anos, “escritores e eruditos tentaram
pavimentar o caminho para que as maes fossem vistas como pessoas, capazes de se deixar
levar por suas emocdes, analisando sentimentos e interpretando seu significado, sem se

assimilar a vida dos outros a ponto de perder a identidade” (Donath, 2017, p. 113). Apesar
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disso, algumas pessoas ainda defendem que “uma mae ¢ uma mae, sempre tem que agir como
mae e nunca pode escapar de sua identidade como tal” (Donath, 2017, p. 112). No entanto, a

pesquisadora desaprova essa visdo e explica que

uma das fontes dessa crenga fundamental ¢ a filosofia de Sigmund Freud, que se
estendeu para além das clinicas de terapia ao longo do século XX. Os estudos de
Freud ndo apenas afirmam que a mde ndo ¢ uma pessoa por si s6, mas também
sustentam de maneira explicita que ndo ha nada que ela possa fazer a respeito. A
mae sempre foi apresentada em seus estudos como uma fungdo para um terceiro,
sua propria experiéncia na relagdo com os filhos era omitida (Donath, 2017, p. 112).

Aqui, a critica de Donath recai sobre como Freud conceituou a figura materna.
Segundo a autora, os estudos de Freud retratam a mae como alguém que ndo tem uma
identidade propria, sendo definida exclusivamente em relag@o ao filho. Dessa forma, Freud,
segundo Donath, teria reduzido a mae a uma “funcdo” na vida do filho, ao invés de vé-la
como um ser humano completo com suas proprias experiéncias e sentimentos. Leda,
personagem de Elena Ferrante, ironiza: “Que bobagem pensar que ¢ possivel falar de si
mesma aos filhos antes que eles tenham pelo menos cinquenta anos. Querer ser vista por eles
como uma pessoa ¢ nao como uma fun¢ao” (Ferrante, 2016, p. 85). O desabafo da narradora
evidencia um ponto de vista que claramente recusa essa visao reducionista e desumanizadora
da mulher. Logo, a andlise freudiana falha em reconhecer e valorizar as emogdes e vivéncias
da mulher como um ser humano independente, concentrando-se apenas na sua importancia
para o desenvolvimento do filho (Donath, 2017).

Esse contexto criou uma situa¢do em que as maes sao vistas como fundamentais, mas,
paradoxalmente, também como invisiveis, “como algo que ao mesmo tempo existe € nao
existe” (Donath, 2017, p. 112). Ou, como definiu Doreen, uma das participantes do estudo de
Donath: “E como ser duas pessoas ao mesmo tempo. As vezes sinto como se tivesse
esquizofrenia” (Donath, 2017, p. 160). Essa comparacao captura a complexidade e o impacto
psicologico dessa experiéncia, evidenciando como a sociedade ndo apenas valoriza, mas
também marginaliza as maes de maneira contraditéria. A reflexdo de Donath, aliada ao
depoimento de Leda, uma mae ficticia, ¢ Doreen, uma mae real, ajudam a entender as nuances
e os desafios que acompanham a maternidade. Essas mulheres revelam um profundo conflito
interno entre o papel social imposto e a identidade pessoal feminina, sugerindo que o esfor¢o
para atender a essas expectativas conflitantes pode ser mentalmente e emocionalmente

desgastante — tornando-se insustentavel no longo prazo.
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Para explicar esse fendmeno, recorremos novamente a Donath, que esclarece:

As maes sdo menos valorizadas, portanto, espera-se que fiquem em siléncio ou se
recomponham, se necessario, de acordo com as expectativas sociais de uma cultura
que tem dificuldade de ver as maes como seres humanos que existem separadamente
de sua relacdo com os filhos. Uma cultura que estrutura as relacdes entre mae e
filhos, desde o comego, dirigindo a aten¢do completamente para o filho, sem esperar
que as maes existam como alguém com necessidades e desejos proprios (Donath,
2017, p. 221).

A perda da propria identidade também fica evidente em outro relato de Leda quando,
mesmo ja vivendo separada das filhas e experienciando uma vida livre de obrigagdes
maternas, a narradora revela que, na verdade, nao consegue deixar de pensar em Marta e
Bianca, como se o elo da maternidade fizesse com que seu corpo fosse para sempre uma

extensao do corpo das duas:

Olhar para aquele rapaz me enternecia. Geralmente eu dormia enquanto secava ao
sol, mas as vezes ndo conseguia adormecer: eu fechava ligeiramente os olhos e o
observava com simpatia, tomando cuidado para que ele ndo percebesse. Nao parecia
tranquilo; retorcia sempre o corpo belo e nervoso, com uma das maos despenteava
os cabelos muito negros, ficava mexendo no queixo. Teria agradado bastante a
minhas filhas, sobretudo a Marta, que se apaixonava facilmente por rapazes
magros e agitados. J4 a mim, quem sabe... Percebi ha muito tempo que
conservo pouco de mim e tudo delas. Até para Gino, naquele momento, eu olhava
com o filtro das experiéncias de Bianca e Marta, de acordo com os gostos e
paixdes que eu imaginava serem os delas (Ferrante, 2016, p. 12).

E notério que a narradora ndo apenas pensa em suas filhas, mas também filtra suas
proprias percepcdes e desejos através das experiéncias e preferéncias de Marta e Bianca. A
protagonista expressa a perda da propria identidade, demonstrando que ela tem pouca conexao
com seus proprios desejos € muito mais com as expectativas e experiéncias de suas filhas.
Isso sugere a perda de si mesma, um tema recorrente na obra de Ferrante, em que as
personagens femininas muitas vezes sentem que foram consumidas pela maternidade.

A citagdo seguinte também explora a perda de liberdade e autonomia. Eva expressa
frustragdo e irritacdo com a atitude do marido, que assim que soube que ela estava gravida de

um menino, passou a trata-la como uma posse em vez de uma pessoa independente:

o sexo de nosso filho o fez ainda mais convicto de que o bebé era seu, seu, seu.
Sinceramente, Franklin, sua atitude de dono me irritava. Se por exemplo eu
atravessasse a rua com o sinal mudando, vocé ndo se preocupava com minha
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seguranca, mas ficava indignado com minha irresponsabilidade. Esses “riscos” que
eu assumia — que eu considerava parte de minha vida normal — pareciam, na sua
cabeca, demonstrar displicéncia em relacdo a um de seus pertences pessoais. Toda
vez que eu cruzava a soleira da porta, juro que vocé fechava um pouco a cara, como
se eu estivesse levando para longe uma de suas posses mais preciosas sem pedir
permissdo. Vocé ndo me deixava nem dangar, Franklin! Na verdade, houve uma
tarde em que aquela minha sutil mas inexoravel ansiedade se dissipou,
misericordiosamente. [...] “Que é que vocé acha que esta fazendo, porra?” “Depois
de muito tempo, estava me divertindo. E contra a lei?” Vocé agarrou meu brago.
“Esta tentando sofrer um aborto? Ou sera que acha emocionante cortejar o perigo?”’
(Shriver, 2011, p. 69).

Esse trecho revela o sentimento de opressdo e possessividade que a narradora capta do
marido para com ela; Eva sente como se nao tivesse mais liberdade para fazer suas escolhas
sem consultar o “socio-proprietario” do “bem” que carregava dentro de seu utero. Esse
excerto adiciona camadas de complexidade ao tema, pois o que Eva enfatiza nesse relato é
que, quando o assunto ¢ reproducdo, as mulheres ndo t€m nenhum nivel de autonomia sobre o
proéprio corpo.

Como se nao bastassem as limitagdes fisicas impostas pela gestacdo e maternidade, ha
também aspectos emocionais bastante complexos em torno deste tema. Algumas mulheres
relatam uma sensacdo de invisibilidade ap6s terem se tornado maes. Em Mulheres visiveis,

mades invisiveis, Laura Gutman pondera que:

de um dia para o outro, nossa vida da um pulo, as vezes de uma maneira ndo tao
feliz quanto haviamos imaginado. A crianca nos submerge em um mar de trevas, nos
atira na soliddo, longe do mundo onde acontecem as coisas interessantes, perdemos
o bonde daquilo que haviamos acreditado que era a vida verdadeira. Desaparecem o
mundo social, a autonomia, a liberdade, enfim, desaparecemos como individuos
valorizados pelos demais (Gutman, 2013, p. 86 — grifos nossos).

Gutman problematiza a ideia de autonomia e liberdade, destacando como a chegada de
um filho pode anular o individuo na medida em que a mulher desaparece aos olhos da
sociedade como sujeito autonomo e passa a ser vista primariamente como mae. A énfase no
desaparecimento da mulher como “individuo valorizado pelos demais” reflete as pressoes
sociais ¢ a soliddo que acompanham esse papel, muitas vezes romantizado, mas que, na
pratica, pode significar a perda de identidade e de reconhecimento social. A invisibilidade
materna também ¢ explorada através da perturbadora personagem sem nome em Morra,

amor:
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Todos vao se esquivando de mim, passando rente, me evitam por um centimetro as
bicicletas, os guinchos, os cachorros mancos. Todos vao me dando buzinadas, me
xingando, se manda, sai dai, os carros dos vizinhos. Temem passar a noite na
delegacia dando explicagdes, ninguém quer pagar um advogado, se meter em
assuntos de justica. Fogem da burocracia da lei. Um homem de uniforme azul ¢ o
demonio. E o de menos me ver atropelada a um lado do caminho. E o de menos que
0 meu corpo torto com sangue marrom fique esparramado entre a fossa séptica e o
galinheiro. Ou que o meu corpo voe e se estatele contra uma garagem de lata.
Quando muito, tém piedade, mas ndo de mim. De deixar um pequeno sem mamae.
Todos dizem essas coisas nos velorios de jovens drogadas enquanto se servem um
pouco mais de café. Pobre do pequeno que fica sem mamae. Pobre o6rfao.
Ninguém chora a desgracada com seus bracgos cheios de picadas e o ardor de
uma vida opaca. Todos mimam o filho que engatinha perto do caixdo. Dao
biscoitinhos e ¢ um fofo. E eu neste outono-inverno acido continuo parada no meio
da estrada (Harwicz, 2019, p. 48 — grifos nossos).

Neste romance, somos imersos em uma escrita deliberadamente caotica, que sugere
que a narradora ja era anteriormente acometida de alguma patologia psiquidtrica, que piora
com a gestagdo indesejada e o nascimento do filho. No entanto, sua fala crua e desordenada
também d& voz ao peso esmagador das responsabilidades maternas, oferecendo uma
perspectiva profunda sobre sua condigdo fisica e emocional enquanto cuida de seu filho. A
personagem expressa essa angustia com intensidade: “A febre sobe. Vai a quarenta. A
minha também, mas quem cuida da saide da mie. Primeiro eles. Deveria ligar para a
emergéncia e no entanto ndo me mexo, ndo consigo dar um passo, continuo no acostamento,
rente aos carros que nio me veem” (Harwicz, 2019, p. 49 — grifos nossos). A narradora
compara sua invisibilidade com a de alguém que estd andando no acostamento e, embora os
carros passem muito perto, mesmo assim ela ndo ¢ vista. Além disso, essa passagem pode
sugerir que a incapacidade da narradora de se mexer e agir reflete um estado de paralisia
emocional ou fisica.

Em Precisamos falar sobre o Kevin, quando Eva adoece, seu marido chega a
questionar a veracidade de sua enfermidade, afirmando que ela teria “aquecido o termdmetro”
apenas para atrair aten¢do. Essa acusacao reflete a percepgao de Franklin de que Eva estaria

competindo com Kevin, reforcando a tensdo e desconfianga em sua relagdo conjugal:

Forcei-me a levantar do sofd. Vocé pode ter pensado que eu estava chorando, mas
meus olhos lacrimejavam por vontade propria. Quando me arrastei até o banheiro,
foi menos para pegar o termometro do que para sublinhar o fato de que vocé ndo
tinha ido busca-lo para mim. Quando voltei com o tubo enfiado na boca, sera que foi
imaginagdo ou vocé estava de novo girando os olhos para o teto? Examinei o
mercurio sob a lampada. “Toma, 1€ vocé. Esta tudo meio nublado.” Distraido, vocé
ergueu o termometro até a luz. “Eva, vocé fez alguma besteira. Deve ter posto do
lado contrario ou algo parecido.” Vocé sacudiu o mercurio, enfiou o termometro na
minha boca e saiu para trocar a fralda de Kevin. Devagar, fui até o trocador e fiz
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minha oferenda. Vocé conferiu e me langou um olhar furioso. “Nido tem a menor
graca, Eva.” “Do que vocé esta falando?” Dessa vez, eram lagrimas. “Aquecer o
termometro. Brincadeira mais besta.” “Eu nao aqueci termémetro nenhum. Eu
s0 pus debaixo da lingua...” “Nao fala besteira, Eva. Aqui estd marcando quase
40°.” “Ah.” Vocé olhou para mim. Olhou para Kevin. Pelo menos naquele momento,
sentiu-se dividido. Mais que depressa, tirou nosso filho do trocador e colocou-o na
cama com tamanho descuido que Kevin esqueceu de sua rigida programagéo teatral
¢ desandou nos guinchos de eu-detesto-o-mundo-todo que soltava o dia inteiro. Com
aquela atitude masculina que sempre adorei, vocé nido deu a minima. “Mil
desculpas!” Com um gesto preciso, fui erguida do chdo e levada de volta ao sofé.
“Vocé esta de fato doente. Precisamos chamar a Rhinestein, levar vocé para um
hospital...” (Shriver, 2011, p. 152-153 — grifos nossos)

A descrigao das situacdes de enfermidade dessas duas personagens evoca uma
pergunta que ganhou relevancia durante o auge da pandemia de Covid-19 e que serve de
empréstimo a este contexto: “quem cuida de quem cuida?”. Embora tal questdo tenha sido
pensada originalmente para os profissionais de satde, sabemos que as mulheres,
historicamente, foram colocadas nesse lugar de cuidadoras, mas quando s3o elas que
adoecem, geralmente ficam por sua conta e risco. Logo, enquanto todos se preocupam com o
bem-estar da criancga (“primeiro eles”), a saide da mae ¢ geralmente negligenciada, tendo em
vista que as necessidades das mulheres sempre foram relegadas a um plano secundario, ou até
mesmo ignoradas em prol dos filhos, dos maridos, dos pais ou de outros familiares.

Conforme vimos no segundo capitulo, nos primoérdios do capitalismo, a mulher estava
subjugada a autoridade do marido; quando ela se torna mae, ela passa de segundo para
terceiro plano, pois depois do marido a autoridade ¢ o bebé — em parte devido a alta
vulnerabilidade de um recém-nascido, mas ha, também, uma influéncia cultural, tendo em
vista que esse costume geralmente persegue as mulheres até o final de suas vidas. Essa
preocupacgdo excessiva com a prole (muitas vezes em detrimento do bem-estar das maes) ¢
vista por alguns estudiosos como exagerada — e até perigosa para o desenvolvimento afetivo

das futuras geragdes®.

Senti necessidade de ligar para as minhas filhas, contar o incidente. Marta atendeu e
comegou a falar, como sempre fazia, rapido e com a voz estridente. Tive a impressao
de que ela temia, mais do que de costume, que eu a interrompesse com alguma
pergunta insidiosa, uma repreensdo, ou simplesmente que eu transformasse seu tom

65 Ha autoras que criticam o excesso de zelo dedicado as criangas atualmente (Badinter, 2011; Meruane, 2018).
Lina Meruane (2018) sugere que esse excesso esta levando a sociedade a um estado de “criangocracia” (uma
alusdo a um regime ditatorial), onde as criangas mandam nos pais e sdo tratadas como verdadeiras “majestades”
— 530 o centro das atengdes ¢ jamais sdo contrariadas. Esse exagero pode resultar na patologizagao de toda uma
geragdo, uma vez que a superprotecdo contribui para o desenvolvimento de individuos com baixa tolerancia a
frustragdo. Em outras palavras, o atual modelo de maternagem estaria criando adultos emocionalmente frageis,
pois a “crianga-majestade” é, potencialmente, um futuro adulto emocionalmente vulneravel (Meruane, 2018).



225

exagerado-alegre-irénico em um sério, que lhe imporia perguntas e respostas
verdadeiras [...] Marta nio perguntou como eu estava, ou talvez tenha
perguntado, mas ndo me deu tempo de responder (Ferrante, 2016, p. 25 — grifos
NoSsos).

A auséncia de preocupacdo explicita com o bem-estar da narradora, quando Marta ndo
lhe d4 tempo de responder, pode ser lida como uma expressdo de negligéncia afetiva.
Contudo, o que para Leda parece significar uma falta de conexao emocional, pode nao passar
de um simples egoismo por parte da filha, um comportamento tipico da juventude.

Na sequéncia, a narradora desabafa: “Ela estava falando de maneira neurdtica sobre si
mesma, a um continente de distancia [...]. Quando encerrei a ligacdo, estava arrependida de
ter telefonado, sentia-me mais agitada do que antes, meu coragdo batia forte” (Ferrante, 2016,
p. 26). A frase “falando de maneira neurdtica sobre si mesma, a um continente de distancia”
sugere uma comunicac¢ao unilateral, insinuando que Marta est4 centrada em si mesma, sem se
importar com as necessidades emocionais da mae. Apesar da distancia continental ser fisica, a
expressdo também refor¢a a sensagdo de distanciamento emocional, alienagdo e desconexao
entre as duas. A reacdo da narradora, que confessa ter se arrependido por ter ligado, pois fez
com que ela se sentisse “mais agitada do que antes”, revela o impacto emocional negativo
dessa interacao. Em vez de aliviar suas ansiedades ou lhe trazer conforto, a conversa com a
filha intensifica seu mal-estar, fazendo seu coragao ‘“bater mais forte” — sinal de estresse e
exaustdo emocional. Este trecho reflete, portanto, o peso da maternidade como uma
experiéncia muitas vezes solitaria e desgastante, um tema recorrente nas obras de Ferrante,
nas quais o amor materno ¢ constantemente permeado por sentimentos de culpa, frustragdo e
incomunicabilidade.

A percepcdo que Leda carrega, de ser invisivel aos olhos da filha, j4 a havia
atormentado antes, quando a narradora conta que havia deixado copias de uma carta escrita as
filhas, contando como ela as havia abandonado®® — mas elas sequer a procuraram para
conversar sobre isso depois, sugerindo que o desconforto trazido pela situacao talvez fosse
unilateral. De qualquer forma, a atitude das filhas em ndo acolher os sentimentos da mae
demonstram uma certa falta de empatia e reciprocidade. Sobre este aspecto, o vinculo entre
maes e filhos frequentemente se constroéi a partir de uma ‘“‘assimetria de conhecimento”
(Donath, 2017, p. 221), pois enquanto se espera que as maes conhecam todos os detalhes
sobre a vida dos filhos, ndo ha a mesma expectativa em relagdo a eles. Raramente os filhos

demonstram interesse em conhecer suas maes além do papel materno (Donath, 2017). “De

% Comentamos sobre este assunto na subsecdo 3.2.2.
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acordo com as ‘leis da irrelevancia’, conhecer as maes — seu universo emocional e suas
ideias como pessoas — tende a ser considerado um fardo; uma carga que deve ser evitada”
(Donath, 2017, p. 221).

Portanto, ao atribuir as maes e a propria funcdo da maternidade um papel central e
essencial no desenvolvimento humano, a experiéncia feminina ¢ desvalorizada, como se as
mulheres ndo fossem pessoas e estivessem relegadas a um segundo plano ou reduzidas a uma
funcdo biologica e social (Donath, 2017). Contudo, apesar de a maternidade muitas vezes
representar uma experiéncia de perda multidimensional que resulta na desintegragao de partes
do eu que sao valiosas para as mulheres, ela também pode levar muitas maes a experimentar
uma espécie de “renascimento” (Donath, 2017). Entretanto, ha uma supervalorizagdo das
experiéncias positivas, enquanto que as mulheres que vivenciam sentimentos negativos em
relacdo a maternidade sdo desencorajadas a expressarem suas emogdes, fazendo com que essa
experiéncia ndo ganhe visibilidade.

Assim, ¢ comum que as mulheres nessa situagdo, consumidas pelo cansaco e pelo
esgotamento fisico e emocional, perguntem-se o que fizeram de errado. Contudo, Rosiska
Darcy de Oliveira (2012) defende que nao foram as mulheres que erraram, mas a sociedade ¢
que falhou com elas. Para a autora, “a articulagao de questdes envolvendo o mundo publico e
a vida privada ¢ um problema da sociedade, ndo resolvido, € ndo um problema das mulheres,
que se resolve a custa da elasticidade de seus esforcos e energias” (Oliveira, 2012, p. 31).

Entdo, a partir da segunda revolu¢do feminista, com as mulheres ocupando outras
funcdes sociais além do lar, elas frequentemente acumulam multiplas responsabilidades. O
conceito de “dupla jornada” descreve a situagdo em que, apos o expediente de trabalho, as
mulheres continuam suas atividades ao chegarem em casa, envolvendo-se no cuidado do lar,
dos filhos e, em alguns casos, dos maridos. Esse fendmeno ¢ caracterizado pela sobrecarga de
trabalho que se estende para além do ambiente profissional. De acordo com as normas nao
escritas da boa maternidade, espera-se que as mulheres desempenhem essas fungdes com
amor € um sorriso no rosto, sentindo-se gratas por sua familia. A critica ou o
descontentamento em relacdo a essas responsabilidades pode resultar na estigmatizacao das
mulheres como “maes ruins”, reforcando a pressdo para que cumpram esses papéis sem
manifestagdes abertas de insatisfagao.

Nessa perspectiva, Silva (2022) destaca que, em 4 filha perdida,

Leda é uma personagem que enxerga as fraturas de seu passado a partir da reflexdo
da maternidade performatica de Nina. Leda ¢, ao mesmo tempo, uma produtora e
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expectadora das rupturas, no sentido de que rompe com ideias da mistica feminina,
como quando abandona as suas filhas por trés anos para se dedicar a si mesma, e
ainda espera o momento em que a performance de boa mae de Nina desmorone
(Silva, 2022, p. 132).

Como demonstramos no capitulo 2, historicamente, as mulheres sempre foram
reprimidas e precisaram se comportar de acordo com normas pré-estabelecidas para atender a
determinados preceitos de feminilidade. Federici explica que, depois do exterminio das
bruxas, surgiu um novo modelo de feminilidade. Assim, a mulher ideal passou a ser descrita
como “passiva, obediente, parcimoniosa, casta, de poucas palavras e sempre ocupada com
suas tarefas [...]. A imagem da feminilidade construida na “transicdo” foi descartada como
uma ferramenta desnecessaria, ¢ uma nova, domesticada, ocupou seu lugar” (Federici, 2017,

p. 205). Segundo a autora,

embora na época da caca as bruxas as mulheres tenham sido retratadas como seres
selvagens, mentalmente débeis, de desejos insacidveis, rebeldes, insubordinadas,
incapazes de autocontrole, no século xviii o canone foi revertido. Agora, as mulheres
eram retratadas como seres passivos, assexuados, mais obedientes ¢ morais que 0s
homens, capazes de exercer uma influéncia positiva sobre eles. Até mesmo sua
irracionalidade podia ser valorizada, como constatou o filéosofo holandés Pierre
Bayle em seu Dictionnaire historique et critique (1740) [Dicionario histérico e
critico], no qual elogiou o poder do “instinto materno” feminino, defendendo que
devia ser visto como um mecanismo providencial que assegurava que as mulheres
continuassem se reproduzindo, apesar das desvantagens do parto e da criagdo de
filhos (Federici, 2017, p. 205).

Desse modo, ao compreender que a maternidade pode ser uma experiéncia
potencialmente traumatica, percebemos que o trauma nao se restringe ao ambito psiquico
individual, mas emerge como efeito de um sistema de expectativas de género que estrutura o
proprio ato de “ser mae”. Em outras palavras, os ideais de feminilidade e de maternidade
tratam-se de construcdes sociais que sdo constantemente performadas pelas mulheres, muitas
vezes sob coercdo. Nesse sentido, convém mencionar Judith Butler (2018), que explica que

tais concepgdes atravessam a performatividade de género.

O género nio deve ser construido como uma identidade estavel ou um locus de agdo
do qual decorrem varios atos; em vez disso, o género ¢ uma identidade tenuemente
constituida no tempo, instituido num espago externo por meio de uma repeticao
estilizada de atos. O efeito do género se produz pela estilizacdo do corpo e deve ser
entendido, consequentemente, como a forma corriqueira pela qual os gestos,
movimentos e estilos corporais de varios tipos constituem a ilusdo de um eu
permanentemente marcado pelo género (Butler, 2018, p. 200).
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Sob essa perspectiva, a maternidade pode ser entendida como uma das performances
mais rigidamente codificadas da feminilidade, e justamente por isso, o trauma das
personagens ndo se limita a experiéncia da dor, mas também se relaciona a perda da propria
identidade, diante da busca desenfreada (e, ao mesmo tempo, impossivel) de corresponder
integralmente ao papel que delas se espera. O corpo materno, atravessado por contradi¢oes e
demandas simbolicas, torna-se, portanto, o espago onde se inscreve a tensao entre identidade e

imposicao, entre o que se € e o que se deve ser.

3.4 O DESFECHO DAS PERSONAGENS

Os finais de cada historia analisada revelam diferentes modos de lidar com o
esgotamento gerado pelo descontentamento materno e com o conflito entre desejo individual
e imposi¢ao social. Em Precisamos falar sobre o Kevin, A filha perdida, Uma duas e Morra,
amor, o final de cada narrativa traduz, a sua maneira, a impossibilidade de conciliar
plenamente a experiéncia subjetiva com o ideal normativo de maternidade. Enquanto algumas
protagonistas encontram na ruptura ou no distanciamento uma forma de preservar a propria
identidade, outras permanecem aprisionadas em uma logica de culpa e expiagdo. Comparar
esses desfechos permite observar ndo apenas a pluralidade de caminhos possiveis diante do
mal-estar materno, mas também o modo como cada autora inscreve, no fim de sua narrativa,
uma reflexdo sobre os limites da materno-normatividade e sobre a possibilidade — ou ndo —
de uma emancipacao feminina dentro dela.

No ultimo capitulo de Precisamos falar sobre o Kevin — ou seja, a Gltima carta de Eva
ao marido ap6s o massacre cometido pelo filho e a prisdo dele —, percebemos que a
narradora ja nao busca justificar-se, mas compreender os limites de sua responsabilidade e de
seu amor. A passagem final revela um misto de rendicdo e desespero, um amor que nasce nao

da ternura, mas da exaustao:

Quando aquele bebé se contorceu em meu seio, do qual se afastou com tamanho
desagrado, eu retribui a rejei¢do — talvez ele fosse quinze vezes menor do que eu,
mas, naquele momento, isso me pareceu justo. Desde entdo, lutamos um com o
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outro, com uma ferocidade tdo implacavel que chego quase a admira-la. Mas deve
ser possivel granjear devogdo quando se testa um antagonismo até o ultimo limite,
fazer as pessoas se aproximarem mais pelo proprio ato de empurra-las para longe.
Porque, depois de quase dezoito anos, faltando apenas trés dias, posso finalmente
anunciar que estou exausta demais e confusa demais e sozinha demais para continuar
brigando, e, nem que seja por desespero, ou até por preguica, eu amo meu filho. Ele
tem mais cinco anos sombrios para cumprir numa penitenciaria de adultos, e ndo
posso botar minha mao no fogo pelo que saira de 14 no final. Mas, enquanto isso,
tenho um segundo quarto em meu apartamento funcional. A colcha ¢ lisa. HA um
exemplar de Robin Hood na estante. E os lengdis estdo limpos. Com todo o amor da
sua mulher, para sempre, Eva (Shriver, 2011, p. 390).

O trecho final explicita o paradoxo de Eva: o amor que ela declara ¢ um gesto ambiguo,
situado entre a rendi¢do e a resisténcia. O verbo “amo” aparece quase como um ato de
desisténcia — ndo uma confissdo espontanea de afeto, mas uma capitulagdo diante da
impossibilidade de seguir lutando. O tom epistolar, marcado por um vocabuldrio afetivo
(“com todo o amor”, “para sempre”’), contrasta com a secura emocional que percorre todo o
romance, sugerindo que essa declaracao talvez seja mais uma tentativa de cumprir o papel que
lhe foi socialmente atribuido: o de mae devotada, mesmo diante do inominavel.

Nesse sentido, analisamos que essas palavras finais de Eva evidenciam menos um
reencontro € mais uma suspensdo. O quarto preparado para Kevin, com colcha lisa e lengoéis
limpos, simboliza uma maternidade higienizada, controlada, que tenta recompor a ordem
depois do caos — mas que permanece vazia, a espera. O amor declarado ¢, na verdade, uma
forma de sobrevivéncia diante da ruina, uma tentativa de preencher o vazio deixado pelo

colapso da fungdo materna. Como observa Souza (2022, p. 108),

Mais uma vez, ¢ importante ressaltar que tudo aquilo que a personagem coloca em
suas cartas ¢ resultado de sua rememoragdo, em um momento de extrema solidao,
dor, culpa e luto. Dessa forma, nunca saberemos ao certo se Eva realmente aprendeu
a amar o filho, ou se simplesmente cedeu novamente aquilo que deveria fazer, uma
vez que sempre deu importancia a seguir os protocolos da maternidade.

Essa leitura de Souza acentua a ambiguidade que define o desfecho de Eva: seu amor
pode ser tanto uma descoberta tardia quanto um ato de conformidade. Nesse sentido, o
romance nao oferece reden¢do, mas sim o retrato de uma mulher que permanece aprisionada
entre o dever e o desejo, entre o ressentimento ¢ a necessidade de pertencimento. No
desfecho, quando afirma “eu amo meu filho”, a propria estrutura epistolar atua como um
espelho da performance social feminina. O amor, enunciado em carta, ¢ um discurso de

sobrevivéncia. Eva cumpre, enfim, o papel que lhe é culturalmente exigido: o da mae que,



230

apesar do horror, mantém-se ligada ao filho por um “amor incondicional”, ainda que
destituido de afeto real. Ela “cumpre” a maternidade, mas o faz de maneira distorcida, quase
irdnica, revelando o quanto essa fungdo ¢é construida socialmente e sustentada pela culpa.
Nesse contexto, o “amor” declarado por Eva no desfecho ndao deve ser lido como
redengdo nem como simples resignagdo, mas como uma forma complexa de aceitacao,
nascida do esgotamento e da consciéncia dolorosa de si. Assim, o tom epistolar transforma o
desfecho em um ato performativo de obediéncia e resisténcia. Ao mesmo tempo em que
reafirma o vinculo materno — porque nao pode escapar dele —, Eva também o expde como
artificio narrativo e cultural. Sua voz alterna entre confissao e acusacdo, entre submissao e
lucidez. A carta final, enderecada a um interlocutor ausente, torna-se o espagco em que 0 amor
materno ¢ finalmente revelado como aquilo que Donath denomina “obrigacdo de cuidar”: um
gesto mais social do que emocional, mais ético do que genuino, conforme expresso na citacao

a seguir:

Deixando de lado o amor em si, espera-se que as maes o expressem e enfatizem o
quanto amam seus filhos ndo apenas porque vivem em uma sociedade que exige
ouvir isso, mas porque se arrepender da maternidade é considerado uma violagao
flagrante das normas afetivas maternais, e, portanto, elas precisam assegurar aos que
as rodeiam que nem tudo estd “arruinado” em seu mundo emocional. Essa
necessidade de reafirmagdo ndo significa que os sentimentos amorosos expressados
ndo sejam vivenciados de maneira genuina, nem que sua veracidade deva ser
questionada. Significa que os posicionamentos afetivos e suas manifestagdes sempre
tém que ser ouvidos em seu contexto social (Donath, 2017, pp. 152-153)

Além disso, a impossibilidade de romper com a identidade de mae ecoa o que Donath
(2017, p. 163-164) descreve como a persisténcia da consciéncia materna para além de
qualquer limite fisico ou temporal — uma presenga que “pode estar eternamente presente
mesmo quando a maternidade nao ¢ exercida nem se desenvolve na pratica”. Tal como as
mulheres entrevistadas por Donath, que ndo conseguem se libertar da condi¢do materna
mesmo quando dela se arrependem, Eva parece aprisionada a um sentimento que resiste a
razdo e a experiéncia. Seu “amor” ndo €, portanto, um afeto espontaneo, mas uma adesao
inconsciente ao imperativo cultural de ser mae “para sempre”.

Além disso, Donath (2017, p. 157-158), dialogando com a Etica do cuidado, de Carol

Gilligan®’, observa que as mulheres sdo educadas dentro de uma ética relacional que valoriza

7 Conforme Donath (2017, p. 157-158), a no¢do de Ethic of Care, de Carol Gilligan, designa uma ética
relacional baseada na responsabilidade e na atencdo as necessidades do outro, que se torna fundamento da
identidade feminina. Ao ser transposta para a maternidade, essa ética converte o cuidado em dever moral e o
amor em imperativo, apagando as fronteiras entre afeto genuino e obrigagao social.
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a entrega, a responsabilidade e a abnegacdo. Tal ética sustenta-se na expectativa de que a
mulher cuide e se sacrifique, apagando seus proprios desejos em nome das necessidades do
outro. As mades que se arrependem, segundo Donath, sentem-se compelidas a provar
constantemente que, apesar de seu arrependimento, ainda sdo boas maes — que amam,
cuidam e se responsabilizam. O “eu amo meu filho” de Eva, nesse contexto, pode ser lido
como um eco dessa obrigacdo moral: um gesto de conformidade com a ética do cuidado, mais
do que uma reconciliagdo afetiva.

Assim, o desfecho de Precisamos falar sobre o Kevin revela a contradi¢ao central da
poética do descontentamento materno: a impossibilidade de deixar de ser mae mesmo quando
a experiéncia materna se torna insuportavel. O amor de Eva €, simultaneamente, um gesto de
sobrevivéncia e de submissdo — um amor que persiste ndo porque ela o deseja, mas porque a
cultura a convence de que ndo ha outro modo legitimo de existir como mulher.

Enquanto Eva se submete ao imperativo de amar, mesmo esvaziada de afeto, Leda —
em A filha perdida — encarna o impulso inverso: o de romper, ainda que momentaneamente,
com o papel materno. Seu gesto de furtar a boneca da filha de Nina traduz o desejo de
afastar-se da funcdo que a aprisiona, mas sua posterior confissdo e devolucao do objeto
revelam que, mesmo na transgressdo, a culpa materna continua a governar seu corpo € sua

consciéncia.

— Estava com vocé. Vocé a guardou enquanto eu ndo tinha mais ideia do que fazer.
Minha filha chorava, me enlouquecendo, e vocé, calada, nos observava, mas ndo se
mexeu, ndo fez nada.

— Sou uma mae desnaturada — respondi.

Ela concordou, exclamou sim, vocé é uma mae desnaturada, e tirou a boneca das
minhas mdos com um gesto feroz de reapropriagdo. Gritou para si mesma em
dialeto: preciso ir embora. E gritou para mim em italiano: nao quero mais ver voce,
nao quero nada de vocé, e foi em direcdo a porta [...]. (Ferrante, p. 150).

Nessa perspectiva, a devolugdo da boneca pode ser lida como uma tentativa de reconciliacao
com o proprio passado e com a culpa que a acompanha desde a juventude.

A devolucdo da boneca simboliza a conclusdo do percurso da narradora. Ao entregar o
brinquedo, Leda ndo apenas restitui a maternidade que havia subtraido de Nina, mas também
a que havia negado as suas proprias filhas. A boneca, que representa o cuidado e a
responsabilidade ao longo do romance, reflete, no momento da devolugao, a préopria histéria
de Leda: ela finalmente devolve o que tomou, reconhecendo o vazio de sua auséncia como

mae. Contudo, esse gesto ndo ¢ totalmente reparador, uma vez que, simultaneamente, reflete
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sua propria hesitagdo diante do compromisso do cuidado (assim como desistiu de cuidar das
filhas, no final, também desistiu de ficar com a boneca). A reagdo violenta de Nina, que a
chama de “mae desnaturada” e, depois, perfura Leda com um alfinete, sublinha a
impossibilidade de perdao, evidenciando que o ato de devolver ndo repara o dano, apenas o
expde. Ou seja, sua confissdo ndo encontra acolhimento; ao contrério, reitera o julgamento

moral que pesa sobre as mulheres que falham no desempenho esperado da fun¢ao materna.

[...] mas depois senti sua presenca atras de mim, sibilando em dialeto insultos
terriveis como os que minha avo e minha mée costumavam proferir. Fiz mengdo de
me virar, mas senti uma pontada do lado esquerdo, fugaz como uma queimadura.
Abaixei o olhar e vi a ponta do alfinete que saia pela minha pele, em cima da
barriga, bem embaixo das costelas. A ponta apareceu apenas por uma fracdo de
segundo, o tempo que durou a voz de Nina, sua respiragdo quente, depois
desapareceu. A garota jogou o alfinete no chao, ndo pegou o chapéu, mas agarrou as
chaves. Fugiu com a boneca, fechando a porta atras de si. Apoiei um brago na janela,
olhei a lateral do meu corpo, a pequena gota de sangue imovel sobre a pele. Senti
um pouco de frio e tive medo. Esperei que acontecesse alguma coisa comigo, mas
nada aconteceu. A gota escureceu, coagulou, ¢ a impressdo do doloroso fio de fogo
que havia me atravessado esmoreceu. Fui me sentar no sofa com cuidado. Talvez o
alfinete tivesse me perfurado como uma espada perfura o corpo de um asceta sufista,
sem causar danos (Ferrante, pp. 150-151).

O alfinete que perfura a pele de Leda sem causar um ferimento grave funciona como metafora
da culpa que a atravessa: uma dor que fere, mas ndo mata; que marca, mas ndo liberta®,

O gesto violento de Nina, embora efémero, traduz o desejo coletivo de puni¢dao que
recai sobre aquelas que se desviam do ideal materno. Ferrante transforma essa cena em um
ritual simbdlico de expiagdo — a ferida é pequena, mas carrega o peso de toda uma vida de
transgressdes. Ainda assim, a auséncia de consequéncias fisicas reforga a resisténcia da

protagonista: ela sobrevive a ferida, a culpa e ao julgamento.

Olhei para o chapéu em cima da mesa, a crosta de sangue em minha pele. Anoiteceu,
levantei-me e acendi a luz. Comecei a arrumar a bagagem, mas me movimentando
lentamente, como se estivesse com uma doenga grave. Quando as malas estavam
prontas, me vesti, calcei as sandalias, ajeitei os cabelos. Naquele momento, tocou o
celular. Vi o nome de Marta, senti uma grande satisfag@o e atendi. Ela ¢ Bianca, em
unissono, como se tivessem preparado a frase e a recitassem acentuando meu
sotaque napolitano, gritaram alegremente no meu ouvido.

— Mamae, o que vocé anda fazendo, ndo liga mais para a gente? Pode pelo menos
nos dizer se esta viva ou morta?

Murmurei, comovida:

— Estou morta, mas bem (Ferrante, p. 151).

%8 A ferida do alfinete, que rasga sua pele sem causar danos, também pode ser interpretada como uma metafora
da gestagao/ parto: as marcas que ficam no corpo apds a gestacdo, o sangue ¢ a dor do parto, que ndo geram
grandes consequéncias fisicas. A maternidade fere, mas a maioria das mulheres sobrevivem a ela.
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Quando, ao final, Leda afirma “estou morta, mas bem”, a narradora sintetiza o paradoxo de
sua trajetdria. “Morta” porque, ao reconhecer o fracasso de seu papel materno, ela abdica da
identidade que a sociedade lhe impos; “bem” porque, a0 mesmo tempo, encontra uma forma
de paz ao assumir essa morte simbolica. Trata-se, portanto, de uma morte do eu materno
idealizado, e ndo da mulher em si. O reconhecimento dessa morte ¢ o que permite a Leda
sentir-se “bem”: ¢ o alivio de ndo mais precisar performar o amor incondicional, a entrega ou
a perfeicdo. Nessa ambiguidade, Ferrante inscreve a possibilidade de uma existéncia
pés-materna — ndo isenta de culpa, mas liberta da obrigatoriedade de redimir-se.

A figura de Leda, em A filha perdida, ¢ construida sob o signo da oscilacdo. Bergamo
(2019) observa que a personagem ‘“‘se comporta como o mar”, ¢ essa metafora atravessa toda a
narrativa: ela se mostra agitada, imprevisivel, por vezes destrutiva, mas também capaz de
momentos de calma e recolhimento. Tal fluidez expressa a instabilidade emocional de uma
mulher que tenta reorganizar-se diante de um papel — o de mae — que nunca conseguiu
habitar plenamente. Frequentemente, Leda se diz “agitada” e, em seguida, “acalmar-se”,
adormecendo como uma maré que baixa. Apresenta-se como amiga e conselheira de Nina,
mas, em um rompante, subtrai a boneca da filha da jovem, vamos omo uma onda forte que
arrebata o que encontra pela frente.

Essa imprevisibilidade faz de Leda uma personagem fluida e inconstante, cuja
natureza ¢ impossivel de fixar. Seu desfecho, por isso, permanece aberto, tdo vasto e
indefinido quanto a linha do mar no horizonte. Como o mar, Leda ¢ ao mesmo tempo
movimento e auséncia de forma; é profundidade e superficie, violéncia e quietude. Essa
oscilagdo, que a faz ir e vir entre o desejo de fuga e a necessidade de pertencimento, traduz
simbolicamente o descontentamento materno: um estado de inconstancia entre o amor € o
incomodo, entre o apego ¢ o desejo de autonomia.

Em nossa analise, ao final do romance, persiste a davida se Leda ¢ uma narradora viva
ou se escreve apds a morte, ou ainda se tudo nao passou de um delirio pods-acidente,
imaginado no leito do hospital, onde aparentemente a histéria comega a ser contada.
Consideramos que essa indeterminagdo ¢ parte essencial da poética do descontentamento
materno desta personagem, pois reflete a oscilagdo, a instabilidade e a falta de controle que a
protagonista sente diante da maternidade e de si mesma. Esse final ambiguo reflete justamente
a fragmentac¢do da identidade da narradora — corroida pelo peso da culpa e pelo desejo de se

reconfigurar fora do modelo materno. Ao deixar o leitor suspenso entre a vida e a morte,
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Ferrante sugere que Leda vive em um limiar permanente — aquele entre o ser made e o ser
mulher, entre o corpo social e o corpo proprio.

Se, em Leda, o descontentamento materno expressa-se como ambivaléncia e culpa —
um ir e vir entre o desejo de fuga e a necessidade de reparacdo —, em Uma duas esse conflito
atinge seu ponto de ruptura. O que Ferrante ainda mantém no campo da metafora — o roubo e
a devolugdo da boneca como tentativas de reapropriacao simbolica da maternidade —, Eliane
Brum concretiza no plano da morte. A beira do fim, Maria Lucia decide pela eutanasia,
pedindo a filha que a ajude a morrer. Tal decisdao, contudo, ndo ¢ apresentada como gesto de
desespero, mas como expressdo de um desejo de autonomia que lhe fora negado ao longo de
toda a vida. Pela primeira vez, Maria Lucia reivindica o poder de escolher — ainda que essa
escolha recaia sobre o proprio fim.

Assim, Laura assume integralmente a narrativa, tomando para si o poder de decidir
sobre a vida da mae, encerrando o ciclo de dependéncia e ressentimento que as unia. A
maternidade, antes fonte de culpa, torna-se aqui o espaco da confrontacdo direta, onde amar e
matar se tornam atos indissociaveis. Desta forma, em Uma duas, o desfecho ¢ narrado pela
voz de Laura, que, a partir do momento que Maria Licia morre — ou, mais precisamente, ¢
morta pela filha —, ndo mais alterna o protagonismo da narracdo. A inversao de papéis, em
que a filha torna-se agente da morte materna (da mesma mae que afogara os filhos na
privada), confere ao romance um desfecho de poténcia impar: a maternidade termina ndo
apenas biologicamente, mas pela execu¢cdo de uma eutanasia, um gesto de amor e violéncia

em partes indissocidveis.

Espio minha mae enquanto volto a me sentar. Ela apenas pisca. Uma piscada mais
forte. Minha mae sabe. Obrigada, mée, por ndo falar. Pego na sua mao. Quero me
sentir proxima, mas nao consigo. Minha mao estd sobre a dela, mas a anos-luz de
distancia. Sinto o cheiro da mao dela. Sorrio. Ela conseguiu lavar as maos com seu
sabdo antes de morrer. E bem coisa da minha mie. Me sinto proxima agora. Veja o
filme, Laura. Apenas assista ao filme. Sim, mde. Uma batidinha leve, e a porta se
abre. Seguro meu coragdo entre os dentes. E uma auxiliar de enfermagem. Ela nio
pode entrar, pelo amor de deus ela ndo pode entrar. Minha mae olha para ela com um
sorriso que nunca vi antes. Estamos assistindo a Noviga Rebelde. Sera que vocé pode
voltar uma outra hora? Eu amo este filme. Estou tdo feliz! (Brum, 2011, pp.
148-149).

A cena da morte, construida por Eliane Brum com delicadeza e contengao,

assemelha-se a um ritual intimo. O filme 4 Novica rebelde na televisao, o cheiro do sabao e o
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sorriso final — tudo compde um quadro de serenidade que contrasta com o gesto irreversivel
que se realiza fora das palavras. O distanciamento entre as maos (“a anos-luz de distancia”)
traduz o abismo afetivo que sempre separou mae e filha: a morte ndo o elimina, apenas o
revela. Laura cumpre o desejo da mae, que ao longo do romance lhe havia pedido ajuda para
morrer, € a cena deixa entrever que o ato foi consumado. O “obrigada, mae, por nao falar”
sugere cumplicidade e siléncio: a filha executa o que a mae desejava, € a mae morre sem
denuncia-la. Maria Lucia morre com um sorriso no rosto, reconciliada com o mundo,
enquanto Laura permanece entre o desespero e a perplexidade, prisioneira daquilo que nao

pdde ser dito em vida.

A respiragdo da minha mae parece mais curta. Quero gritar. Mae, espera, Maria vai
voltar e tudo dara certo! Nenhum som, na cena real sou uma atriz de cinema mudo.
Maria, ndo me deixe! S@o as criancas no filme. Ou sou eu? Pego a mao da minha
mae ¢ olho fixamente para a tela, mas ndo vejo mais. Quando volto a me habitar. Ou
a perceber que me habito, os créditos finais rodam na tela. Eu tenho medo de olhar.
Mas a mao embaixo da minha, a mao minha, ja me abandonou em mim. Minha mae
parece dormir. Mentira. Ela parece morta. Os mortos parecem mortos. Ndo, mae! Eu
grito agora. Grito de verdade. Mas ¢ tarde. Sempre foi tarde. Me agarro a campainha
e colo o dedo no botdo. E a auxiliar magrinha que me arranca de 14 com imensa
ternura. Abrago meu corpo e choro embrulhada em mim como o tatu-bola da minha
infancia. Sou um quadro de soliddo e desamparo no quarto de hospital. Uma mulher
adulta em posigdo fetal quando a mulher que lhe deu a luz acaba de deixar este
mundo. Partiu levando com ela seu utero. (Brum, 2011, p. 150)

Aqui, o nascimento e a morte se espelham. A descricdo do corpo de Laura em posicao fetal,
apds a morte da mae, encerra um ciclo invertido de gestagdo: a filha, que um dia esteve no
utero, agora se dobra sobre si mesma, como se carregasse em seu proprio corpo o peso do
gesto cometido. O ttero que parte com Maria Lucia simboliza a origem e, a0 mesmo tempo, a
prisdo da qual Laura finalmente se liberta. Mas essa libertagdo ndo vem sem culpa — ¢ o
parto ao avesso, a morte que gera a filha; além do mais, o utero, que antes abrigou Laura,
torna-se o simbolo do desaparecimento da origem e da impossibilidade de retorno. Portanto, a
dor do luto se confunde com o gesto de libertagdo: matar a mae ¢ também matar a ideia de
uma maternidade que sufoca, que aprisiona.

A decisdo de realizar a eutandsia, portanto, inscreve no texto uma ambiguidade moral
e afetiva que excede a questdo do “direito de morrer”: Laura mata a mae movida por amor,
mas também por ressentimento. Ela cumpre o desejo materno, mas o faz a seu modo —

retardando, hesitando, decidindo o momento de agir. Ao atender ao pedido de Maria Lucia,
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Laura assume um poder que sempre lhe fora negado: o de decidir sobre a vida da mae, sobre o
destino da linhagem e, sobretudo, sobre a narrativa. Desta forma, o final da narrativa, em que
Laura assume a autoria do relato sem mais precisar compartilhd-lo com a mae, explicita o
carater metalinguistico dessa morte: “Escrever ficgdo ¢ como emprestar meu corpo para mim
mesma. Escrevi para poder matar a minha mae. Essa possibilidade tnica que a literatura da. E
talvez para amé-la” (Brum, 2011, p. 155).

Nesse sentido, o carater ndo convencional do final — uma eutandasia narrada pela filha
e atravessada pela ficcdo — reforga a dimensao simbolica dessa morte. Laura, ao escrever que
“escrevi para poder matar a minha mae”, transforma a morte em linguagem, e a linguagem em
libertagdo. Logo, o gesto de “matar a mae” pode ser lido, simultaneamente, como literal e
metaforico. Laura realiza a eutandsia de Maria Lucia e, ao mesmo tempo, a eutanasia de uma
relacdo que as sufocava. Nesse sentido, a escrita surge como extensdao desse ato: uma forma
de elaborar o trauma, mas também de reafirmar o poder adquirido. Ao escrever, Laura
continua o que iniciou no hospital — agora, o desligamento nao ¢ do corpo, mas da memoria.
Assim, a literatura torna-se o respirador simbdlico da experiéncia.

Desta forma, esse desfecho transforma o amor em um paradoxo: Laura mata a mae
para ama-la, mas também ama para poder mata-la, j4 que encerra o sofrimento de Maria
Lucia. O gesto que pde fim a vida de Maria Lucia ¢ o mesmo que permite a filha renascer
como sujeito, como autora e como mulher. Em ultima andlise, ao realizar o desejo da mae,
Laura encerra a experiéncia da maternidade e da filiagdo. Essa ambiguidade entre fim e
recomego ¢ central para a poética do descontentamento materno. Em Uma duas, a morte de
Maria Lucia ndo representa apenas o término da vida, mas a suspensdo da performance
materna: ao decidir morrer, recusa o mandato de eternizar essa relagdo, Maria Lucia
interrompe o ciclo.

Consideramos, ainda, fundamental destacar que, ao longo desta narrativa, Maria Lucia
¢ uma mulher que se define pela falta — falta de amor, de reconhecimento, de um espago
proprio. A maternidade, em vez de completd-la, acentua sua falta de autonomia, tendo em
vista que ser mae ndo foi uma escolha da personagem, violentada sexualmente pelo pai de
Laura. Portanto, ao pedir a filha que a ajude a morrer, ela inverte, por um instante, a logica
hierarquica da maternidade: transfere o poder de cuidar — e de decidir — a filha,
experimentando, nesse ato, uma forma tardia de “igualdade”. A morte, paradoxalmente, ¢ seu
unico momento de autonomia plena.

Se em Uma duas a libertagao se da pela eutandsia — um ato que rompe o elo fisico e

simbodlico entre mae e filha —, em Morra, amor a ruptura atinge seu grau mais extremo: o
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sujeito que narra j& ndo busca libertar-se da mae, mas da propria condi¢do de existir enquanto
mulher e mae. O gesto de Laura, ao “matar para amar”, ainda preserva a possibilidade de uma
nova identidade pela escrita; ja a narradora de Harwicz dissolve-se completamente, sem
promessa de reconstrucao. O descontentamento materno aqui transborda o vinculo familiar e
passa a corroer a propria linguagem, que se fragmenta e colapsa junto com o satide mental da
narradora. Enquanto nas demais obras o conflito materno ainda podia ser categorizado como
culpa, perda da identidade, cansaco —, em Morra, amor ele se torna inominavel,
manifestando-se como pulsao de morte e desejo de apagamento. Dessa forma, consideramos
que, dentre as quatro protagonistas analisadas, a narradora de Morra, amor € que manifesta o
distanciamento afetivo e a anestesia emocional de forma mais radical. Desde as primeiras
paginas, sua voz revela uma mente em colapso e um corpo sugado pela maternagem, funcao
com a qual ela ndo consegue se conectar.

Trata-se, portanto, de um desfecho que leva ao limite o que as demais personagens
apenas ensaiaram: a recusa radical de continuar desempenhando a maternidade. A falta de
conexdo emocional da narradora também se manifesta no modo como ela se relaciona com o
mundo exterior: o marido torna-se um espectro de normalidade; os vizinhos, vozes distantes

que reforgam seu sentimento de inadequagao.

Cruzei a sala de jantar [...] e subi no conversivel [...].. Aonde vocé vai?, Ta doida?
Vocé ndo tem carteira de motorista, ouvi ja ao longe. E seu, te dou de presente, te
dou embrulhado em papel de seda, vocé o merece mais que eu. Te dou. O nosso
filho, disse, enquanto as pessoas saiam para ver o que estava acontecendo,
rumorejando que eu estava doida de novo (Harwicz, 2019, p. 116 — grifos nossos).

O gesto de acelerar o carro e oferecer o filho como presente ao marido ¢ a culminancia da
recusa total do papel materno. A fala “te dou o nosso filho” ¢ brutal em sua simplicidade:
mais do que abandono, ela expressa a renlincia a propria fungdo simbolica de mae. Nesse
momento, seu distanciamento beira a desumanizagdo: o filho ¢ objeto de troca, o amor ¢
mercadoria, ¢ a maternidade, uma performance falida. Assim, o ato de abrir mao do filho
representa o apice da recusa — ndo apenas do cuidado, mas da identidade de mae —, que
pode ser lido, simultaneamente, como um gesto de fuga, mas também de rendigao.

Ou seja, no final de Morra, amor, a protagonista nao busca reconciliagio nem
salvagcdo. Sua trajetoria culmina em uma espécie de libertacdo pela destruicdo, em que a

recusa da maternidade e da conjugalidade se confunde com a aniquilacdo do eu. A linguagem
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se torna o ultimo espago de existéncia — e também de resisténcia. Na sequéncia, ela ¢

encontrada pelo marido no bosque:

Tossiu e eu soube que era meu marido, o mais fiel. Fomos até o carro sem teto, em
siléncio. Um siléncio mais calado do que todos os vividos. Na viagem sob a chuva
descobri uma fileira de ciprestes, ¢ nova?, perguntei. Esta ai desde sempre, disse.
Nao parou na porta de casa, mas pude ver que a festa tinha terminado pelos baldes
azuis que voavam sobre o parque minado. O bebé esta dormindo 14 dentro? Nao ¢
mais bebé, disse. Mas eu entendi, seu bebé. Entramos no bosque deixando na terra
marcas de rodas. [...] E ainda que tenhamos tentado ficar sérios, caimos no riso, ndo
sei por qué, com a palavra gemeozinhos. E se a gente tiver um? Outro filho?,
perguntou, sufocando numa tosse. E voltamos a estourar de rir. Mais um filho, nds.
Ali ficamos os dois pela ultima vez rindo as gargalhadas como um casal feliz. Desci
sem abrir a porta, era um modelo pratico para separagdes (Harwicz, 2019, p. 118).

O dialogo entre o casal funciona como um rito de passagem, em que o fim ¢ vivido mais
como entrega do que como despedida: a ultima tentativa de contato entre dois corpos que ja
nao se reconhecem. O riso diante da ideia de “mais um filho” ¢ um riso de esgotamento, que
transforma o absurdo em tunica forma possivel de comunicagdo. O bosque, o carro — descrito
como “‘um modelo pratico para separagdes” — ¢ a chuva configuram o limiar entre a vida ¢ a

dissolucao.

Ele deu meia-volta e me viu me perder entre o matagal. O primeiro momento foi de
pura dor. Esse tipo de dor que ndo se divide nem consigo mesma. Estive de luto
muito tempo, mas de repente tive, como a viiva quando pde a chave na porta de sua
casa, pela primeira vez, como quando janta sem falar, pela primeira vez, como a
vitiva quando se deita sozinha, pela primeira vez, uma tristeza excitante, selvagem.
(Harwicz, 2019, pp. 118-119)

Ao rir diante do marido, no tltimo encontro entre ambos, ela ja ndo expressa alegria, mas um
riso histérico — o eco da insanidade que nasce quando ndo se pode mais suportar o papel
social atribuido.

A poética do descontentamento materno, nesse contexto, materializa-se como forga
destrutiva: ¢ o que a empurra ao colapso, ao afastamento e, finalmente, a dissolu¢ao simbodlica
no matagal — um retorno a natureza bruta, ao instinto anterior a linguagem. O desfecho
sugere uma espécie de suicidio subjetivo, uma morte sem corpo, em que a mulher apaga o “eu
materno” para salvar o que resta de si. Contudo, quando a narradora se perde “entre o

matagal”, ndo sabemos se caminha em direcdo a morte, a loucura ou a libertagdo. A dor
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descrita como “uma tristeza excitante, selvagem” traduz o paradoxo da emancipacao feminina
sob a forma do desespero: para ser livre, ela precisa morrer simbolicamente como mae, como
esposa ¢ como mulher. Desta forma, consideramos que, de todo o corpus, Morra, amor € o
que mais radicaliza a poética do descontentamento materno, ao performar através das palavras
o aprisionamento de um corpo que agoniza. A linguagem fragmentada, o fluxo de consciéncia
e as imagens corporais funcionam como sinais de uma morte simbolica — nao da mae fisica,
como em Uma duas, mas da identidade materna em si.

Nesse aspecto, “anestesia emocional” da protagonista manifesta-se de forma alternada
e cadtica, hesitando entre apatia e explosao. Visceral, a narradora ¢, simultaneamente, passiva
e violenta; alienada e hiperconsciente. Em suas interagcdes com o filho, alterna ternura abrupta
e rejeicdo: as vezes o observa com fascinio animal; em outras, o encara como intruso, um ser
que lhe usurpa o corpo e o tempo. Essa oscilagdo evidencia que o amor materno, longe de
natural, ¢ uma constru¢do que pode se desfazer sob pressdo. O distanciamento também se
manifesta no modo como ela se relaciona com o mundo exterior: o marido torna-se um
espectro de normalidade; os vizinhos, vozes distantes que refor¢am seu sentimento de
inadequacao. O cotidiano ¢ vivido como transe, e o gesto de acelerar o carro — oferecendo o
filho ao marido como “presente” — ¢ a culminancia simbodlica dessa insensibilidade
construida.

Nesse aspecto, enquanto na narrativa de Eliane Brum a eutanasia ¢ descrita como um
gesto de libertar a mae através da morte, aqui a morte metaforica é o gesto de libertar-se da
maternidade através da dissolu¢do. Mas enquanto Laura realiza a eutanasia da mae para poder
ama-la, a narradora de Harwicz realiza a eutandsia simbolica de si mesma para poder existir
fora da fung¢do materna. O riso final — desesperado e libertador — substitui qualquer
reconciliacdo: ele sela a morte de uma mulher que ndo cabe nas formas disponiveis de ser
mae, esposa ou humana. Nesse sentido, o desfecho de Morra, amor encerra o percurso de
todas as protagonistas analisadas: se Eva permanece presa a culpa, Leda a ambiguidade e
Laura a necessidade de matar para amar, a narradora de Harwicz escolhe o colapso como
unica forma possivel de liberdade. Sua fuga para o matagal ¢, a0 mesmo tempo, suicidio e
renascimento — o desaparecimento de um corpo que, enfim, recusa ser definido pela
maternidade.

A leitura comparada desses quatro romances revela um percurso de crescente
radicalizag¢@o dentro da poética do descontentamento materno: da submissao silenciosa de Eva
a dissoluc¢ao total da narradora de Morra, amor. Cada uma, a seu modo, encena os limites e as

formas possiveis de resisténcia a materno-normatividade. Eva permanece prisioneira da ética
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do cuidado e da obrigacdo de amar; Leda tenta escapar pela confissdo da culpa e pela
restituicdo simbolica, mas a culpa continua orbitando sua subjetividade; Em Uma duas, o
desfecho de Maria Lucia — ainda que narrado por Laura — converte a morte em ultima
forma de controle sobre si mesma. Ja a narradora de Harwicz leva essa ruptura ao extremo,
ao negar o proprio corpo € a linguagem que a aprisionam. Os finais, portanto, ndo oferecem
reconciliacdo nem esperangca — apenas diferentes modos de dizer ndo a maternidade como
destino. Nesse movimento, o descontentamento materno se revela ndo como falha individual,
mas como gesto politico e estético: um ato de insubmissao que, mesmo na dor, afirma a
possibilidade de existir fora da norma.

Os desfechos das personagens Eva, Leda, Maria Lucia e da narradora de Morra, amor
ndo representam apenas o fim de suas trajetdrias narrativas, mas se configuram como
poderosas reflexdes sobre as consequéncias da imposicdo do “instinto materno” e da
“maternidade compulsoria”, conceitos amplamente discutidos no Capitulo 2. Ao longo de
suas historias, essas mulheres ficticias sdo confrontadas com um ideal de feminilidade que as
associa intrinsecamente a fungdo materna, um constructo que, como Badinter (1985), Perrot
(2006), Del Priore (2009), McClintock (2010), Federici (2017; 2019; 2021), Zanello (2018),
laconelli (2020; 2023), Conaboy (2024), Vivas (2021), etc. demonstram, ¢ socialmente
fabricado, historicamente performando (Butler, 2018) e nao parte da natureza feminina.

Observamos que, nas narrativas analisadas, a auséncia de uma rede de apoio —
emocional, institucional e material — ndo ¢ um dado externo, mas um dispositivo
dramaturgico que aprofunda o descontentamento materno. Eva (Shriver) fala desde um vazio
assistencial que intensifica a culpa e o isolamento; a narradora de Morra, amor encena um
puerpério sem amparo, em que O corpo exausto e a linguagem em colapso substituem
qualquer suporte clinico ou social; Leda (Ferrante) revisita a propria historia sob o signo de
uma maternidade sem mediagdes; e Maria Lucia (Brum) atravessa a maternidade sob
silenciamentos e violéncias que ndo encontram acolhida publica. Ao evidenciar esse
desamparo estrutural no nivel da forma e do enredo, os romances nao prescrevem solugoes,
mas exibem os efeitos da insuficiéncia de suporte sobre a subjetividade materna — e, com
isso, tensionam o imaginario que naturaliza a maternidade como destino e vocagao.

Portanto, enquanto no plano social a maternidade demandaria mediagdes coletivas
(acolhimento clinico no pré e pds-parto, escuta psicoldgica, creches e tempo integral) para ndo
se converter em sobrecarga, as ficgdes aqui estudadas constroem suas personagens justamente
no contraponto a esse ideal: maes que performam sem rede (Shriver, Harwicz), que recordam

uma experiéncia sem amparo (Ferrante) ou atravessam vinculos marcados por violéncia e
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siléncio (Brum). O efeito estético dessa falta ndo ¢ panfletario: ele se traduz em vozes
fragmentadas, memorias que retornam como feridas e cenas de esgotamento que
desestabilizam o mito da “boa mae”.

Encerramos, assim, as andlises que compdem a poética do descontentamento materno,
cujas personagens, ao inscreverem suas experiéncias de exaustdo, ambivaléncia e ruptura,
expoem as contradi¢des estruturais da maternidade no imaginario contemporaneo. Assim, ao
converter o desamparo em experiéncia estética, essas obras produzem um diagnostico
cultural: onde ndo ha mediacdo coletiva, a maternidade tende a ser vivida como violagdo e
ferida — e ¢ essa fratura que a literatura, antes de qualquer agenda, nos obriga a ver. Logo, o
percurso das protagonistas — da culpa a recusa, da submissao a autodestruicdo — revela que
a maternidade, quando desnaturalizada, deixa de ser destino e se transforma em discurso,
matéria de conflito e de criacdo. A partir dessa constatagdo, as consideragoes finais retomam
o dialogo entre literatura e realidade, buscando compreender de que modo essas narrativas, ao
desafiarem a materno-normatividade, ecoam o mal-estar de mulheres reais que, como as

personagens, também ousam questionar o mito do amor materno.
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4 CONSIDERACOES FINAIS

Este estudo teve como objetivo central investigar a poética do descontentamento
materno em quatro romances: Precisamos falar sobre o Kevin, A filha perdida, Uma duas e
Morra, amor. Buscamos explorar as tensdes entre a experiéncia individual e as construgdes
socioculturais da maternidade. Nas obras analisadas, a maternidade deixa de ser apresentada
como destino natural e passa a ser problematizada como experiéncia socialmente regulada,
emocionalmente ambigua e, por vezes, insuportavel. Ao longo da pesquisa, duas hipoteses
orientaram a andlise e ambas foram confirmadas.

Para compor estas consideragdes, retomamos, em primeiro lugar, a hipdtese de que “o
carater compulsorio da maternidade, aliado a sua configura¢do histérica como pratica de
cuidado e abnegacdo feminina, contribui para o agravamento das experiéncias maternas,
podendo levar muitas mulheres a sentimentos negativos em relacdo a decisdo de terem tido
filhos”. Tal premissa foi confirmada através da revisdo da critica feminista, bem como pela
analise comparativa das narrativas mencionadas.

No Capitulo 2, “Antes da Literatura, a Histéria: Uma Revisao da Critica Feminista”,
demonstramos como a maternidade foi historicamente construida como uma norma social e
um “destino inescapavel” para as mulheres; um processo que Vivas (2021) denomina
“maternalizacdo da mulher”. Além disso, a analise do “dispositivo materno” (Zanello, 2018) e
a discussdo sobre a divisdo sexual do trabalho, conforme Federici (2017; 2019; 2021),
evidenciaram a natureza compulsoria dessa imposi¢ao, que, ao longo dos séculos, revestiu-se
de uma aura de “espontaneidade” e “amor incondicional”, conforme criticado por Badinter
(1985; 2011). Outrossim, a influéncia do discurso religioso (Del Priore, 2009) e a “reinvengao
do patriarcado” (McClintock, 2010) também foram cruciais para compreender como a
materno-normatividade enraizou-se.

Em sequéncia, o capitulo 3 deu corpo estético a esse diagndstico: Eva, Leda, Maria
Lucia e a narradora de Morra, amor vivenciam mal-estares que desconstroem o ideal
hegemonico da “boa mae”. Frustragdo, ambivaléncia, angustia e, por vezes, rejeicao
comparecem nao apenas tematicamente, mas como forma: as narrativas inscrevem o
descontentamento como linguagem estética e politica, resistindo ao roteiro de abnegagdo e
pureza que sustenta a materno-normatividade. Logo, ao longo da analise dos romances
Precisamos falar sobre o Kevin, A filha perdida, Uma duas ¢ Morra, amor, demonstramos

como essas narrativas revelam a tensao entre a idealizagdo cultural da mae e a vivéncia das
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mulheres que nao se reconhecem nesse modelo. Em didlogo com essas construgdes ficcionais,
incorporamos também os relatos de maes reais do livro Mdes arrependidas, de Orna Donath
(2017), que funcionam como contraponto empirico e campo de ressondncia para as
experiéncias narradas: ao dar voz a mulheres que nomeiam o arrependimento e o mal-estar,
seus depoimentos confirmam a verossimilhanca das figuragdes literarias e ampliam o campo
do dizivel — justamente o que o discurso social procura interditar.

A segunda hipoétese, por sua vez, afirmava que “a possibilidade de problematizar o
descontentamento materno configura-se como um ato politico e de resisténcia, cuja
enunciagcdo publica permanece socialmente restrita a mulheres que ocupam posi¢cdes menos
vulneraveis — predominantemente brancas, heterossexuais e pertencentes as camadas médias
e altas”. Embora cientes das limitacdes do corpus, os resultados convergem nesse sentido.
Conforme mencionamos na introdu¢do, reconhecemos que, apesar do esfor¢co em incorporar
interseccionalidade, enfrentamos dificuldades em encontrar um corpus literario mais diverso.
Como indicado no capitulo introdutério, nossas buscas por um conjunto mais diverso de
personagens encontraram obstaculos, o que, por si, confirma a tese de que o debate literario
sobre o descontentamento materno permanece concentrado em um perfil especifico de autoras
e protagonistas, majoritariamente brancas e de classe média.

A analogia com a “caréncia de fontes” apontada por Michelle Perrot para a historia
das mulheres ajuda a compreender a lacuna literaria aqui observada. Assim como faltaram
registros diretos da experiéncia feminina no passado, faltam-nos hoje narrativas ficcionais que
abordem o descontentamento materno por uma perspectiva interseccional. Nosso estado da
arte, realizado a partir de buscas no Banco de Teses e Dissertagcdes da CAPES, Google
Académico e SciELO, indicou ainda que, no Brasil, a producdo académica permanece
majoritariamente voltada a literatura nacional, o que refor¢a a pertinéncia de um recorte
comparativo transnacional. Ao articular romances de quatro paises com a pesquisa de Donath,
esta tese contribui para preencher uma lacuna nos estudos literarios sobre o tema,
evidenciando tanto a transversalidade quanto as particularidades do fendmeno.

O recorte transnacional desta pesquisa, que abrange romances publicados em quatro
paises distintos (Estados Unidos, Itdlia, Brasil e Argentina), revelou um dos achados mais
significativos e, a0 mesmo tempo, mais sutis da andlise: a notavel verossimilhanga da poética
do descontentamento materno. A recorréncia de temas como a ambivaléncia afetiva, a
sobrecarga, a perda da identidade e a critica @ materno-normatividade em contextos culturais
tdo diversos sugere que o lugar geografico de enunciagdo da mae ndo se constitui como um

recorte essencial ou determinante para as reflexdes sobre a experiéncia materna
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contemporanea. Essa transversalidade aponta para a universalidade do fendmeno,
evidenciando que o ideal hegemonico da “boa mae” é uma constru¢do sociocultural
globalizada, cujos efeitos de frustragdo e esgotamento transcendem fronteiras nacionais,
reforgando a pertinéncia do didlogo comparativo proposto.

Por sua vez, os desfechos das personagens, embora variados, convergiram para a
impossibilidade de conciliar plenamente a experiéncia subjetiva com o ideal normativo da
maternidade, resultando em sentimentos de arrependimento explicito ou de profunda
insatisfacdo. Adicionalmente, a comparagdo com os testemunhos das maes arrependidas
entrevistadas por Orna Donath (2017) reforcou a verossimilhanca dessas representacdes
ficcionais com a realidade. Portanto, esta tese busca contribuir para o debate sobre
representacdes culturais, identidades de género e narrativas sobre o descontentamento
materno, tanto no ambito académico-literario quanto no social. Ao reunir romances de quatro
paises diferentes e confrontd-los com a pesquisa de Donath (2017), evidenciamos a
verossimilhanca entre ficgdo e experiéncia, bem como a transversalidade e as particularidades
do fendmeno analisado.

Outro eixo que emergiu das andlises diz respeito a sobrecarga inerente a maternagem
contemporanea. A crise instaurada por esse modelo de maternidade resulta ndo apenas da
idealizagdo de um padrdo inatingivel de dedicagdo e plenitude, como também impde as
mulheres uma sobrecarga consideravelmente maior do que aquela vivenciada por geragdes
anteriores. Se, no passado, muitas mulheres foram circunscritas ao espaco doméstico, hoje,
além das atribuicdes tradicionalmente associadas ao feminino, elas acumulam
responsabilidades antes consideradas “masculinas”, como de provedoras, por exemplo. Nao
obstante, tal observagdo ndo tem a intencdo de sugerir que a vida das mulheres antes da
Segunda Onda do Feminismo fosse mais confortavel ou isenta de sofrimento, mas de
evidenciar que os avangos conquistados pelas mulheres no campo dos direitos e da ocupacao
do espago publico trouxeram, como efeito colateral, a intensificacdo da carga fisica,
emocional e simbolica que recai sobre elas. Em Elogio da diferenga, Rosiska Darcy Oliveira
(2012) enfatiza que as mulheres “masculinizaram-se”, sem que os homens se “feminizassem”.
Isso significa que a conquista de novos direitos as mulheres ndo foi acompanhada, na mesma
medida, pela redistribuicdo das tarefas reprodutivas e de cuidado, gerando o que hoje
convencionou-se chamar de “dupla jornada”. Tal realidade, embora naturalizada, constitui um
dos principais fatores de exaustdo entre mulheres, maes e nao maes.

Desse modo, a sobrecarga feminina estd ancorada em fatores culturais ligados a

problemas de género, muito mais do que a aspectos especificos da maternidade, o que implica
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afirmar que esse ¢ um problema com o qual a maior parte das mulheres se depara — inclusive
as maes ndo arrependidas e as ndo maes. Contudo, reconhecemos que, devido ao acimulo de
novas demandas geradas por um modelo de maternagem centrado na figura materna, ¢
previsivel que essa sobrecarga seja agravada com a chegada de um bebé. Dessa forma, isso
poderia potencializar as sensacdoes de sufocamento e exaustdo relatadas pelas maes
“descontentes”.

Mostramos, também, como a complexidade das experiéncias maternas vai além dos
eventos isolados, permeando a construgdo de suas identidades. A ambivaléncia, presente em
suas relagdes com a maternidade e com as figuras maternas, ndo apenas molda suas
percepgdes de si mesmas, mas também influencia suas interagdes com o mundo. Os conflitos,
por sua vez, podem surgir de expectativas sociais, de dilemas internos ou de dindmicas
familiares disfuncionais ancorados em um modelo de maternidade patriarcal, todos
contribuindo para um cendrio de constante tensdo e busca por um sentido de pertencimento e
integridade. Assim, o trauma relacional-identitirio se revela como um fio condutor que
conecta as diferentes narrativas, evidenciando a interligagcdo entre as experiéncias individuais
e as estruturas sociais € emocionais que as sustentam.

Mesmo com suas diferencas, observamos que, nas obras analisadas, as personagens
apresentam algumas semelhancas sutis entre si, embora haja diferencas marcantes nas
vivéncias e tragos de personalidade de cada uma. Apesar de suas condi¢des socioecondmicas
distintas, todas pertencem, aparentemente, a classe média, compreendida como uma faixa
intermedidria entre a classe alta e a classe baixa, com algumas nuances de estratificagdo (Eva,
talvez, fosse a melhor posicionada entre todas, tendo em vista que chegou a pertencer a classe
média-alta antes de perder todo o seu patriménio com o julgamento do filho e,
posteriormente, com o seu proprio julgamento — pois precisou responder por negligéncia
materna na vara civel). Contudo, observamos que nenhuma delas ¢ pobre: Eva era uma
empresaria bem-sucedida, que ganhava dinheiro conhecendo outros paises; Leda era
professora universitaria e tinha condi¢des de viajar para a praia nas férias; Maria Lucia, por
ser filha de um militar, recebia uma pensdo vitalicia do falecido pai e pdde pagar pela ala
nobre do hospital; a personagem sem nome do romance de Harwicz ¢ quem parece levar uma
vida mais humilde, em uma residéncia isolada da zona urbana, mas ao que tudo indica a
propriedade na qual residia pertencia a familia de seu marido — que, inclusive, teve
condi¢cdes de pagar por sua internagdo em uma clinica de repouso. Portanto, podemos inferir

que nao se tratam de mulheres em situacao de vulnerabilidade socioeconomica.
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Essas personagens também possuem niveis variados de escolaridade, mas nenhuma ¢
analfabeta, afinal, todas escrevem e narram com desenvoltura. Eva ¢ uma empresaria que
viaja a trabalho; Leda ¢ professora universitaria; Maria Lucia, filha de militar, recebe pensdo e
acessa servigos privados de satde; e a narradora de Morra, amor vive em propriedade ligada a
familia do marido e tem acesso a internagdo em clinica. Maria Lucia foi a tnica que nao teve
acesso a educacao formal, pois o pai a ensinava a ler e escrever em casa. todas se relacionam
com homens, ainda que sob regimes afetivos distintos, ainda que talvez de forma compulsoria
(como foi o caso de Maria Lucia, que ndo teve escolha). Eva era viava de Franklin; Leda era
divorciada do pai de Marta e Bianca; a personagem ndo nomeada era casada e vivia com o
marido, pai de seu filho; e Maria Licia nunca se casou legalmente com o progenitor da filha,
que foi embora quando Laura era uma crianca. Além disso, ndo se tem, nesse corpus,
nenhuma personagem que se descreva como mulher negra — sinal de um apagamento racial
que costuma se tornar visivel quando a negritude estd em cena. O siléncio sobre raca, aqui,
opera como marca de normatividade branca, refletindo a identidade racial das autoras.

Como ja mencionamos, falar sobre o descontentamento materno parece, ironicamente,
um “privilégio” associado a um perfil especifico de mulheres: brancas, heterossexuais e
oriundas de classes sociais mais favorecidas. Essa hipotese dialoga com a preocupagao de
Perrot em dar voz as mulheres pobres, tanto operarias quanto prostitutas, lavadeiras, donas de
casa e mulheres sem escolaridade. Perrot demonstra como a exclusdo afeta de forma diferente
as mulheres de distintas classes sociais e etnias. Portanto, o discurso sobre a maternidade das
mulheres de classes e etnias diferentes ainda ¢ “apagado” ou ndo priorizado nas narrativas
literarias. Essa limitacdo reforga a tese de Spivak (2010) de que, mesmo quando o subalterno
tenta falar, a auséncia de um “sujeito da escuta” institucionalmente validado pode impedir que
essa fala seja efetivamente ouvida e compreendida, especialmente quando se trata de mulheres
subalternas, cujas experiéncias sdo ainda mais marginalizadas por questdes de raga e classe.

Esse recorte dialoga com os resultados de Donath (2017), cuja amostra, ainda que
mais diversa do que nosso corpus literario, também se concentra em mulheres brancas,
heterossexuais e de classe média. Outro dado interessante de sua amostragem € que, embora
todas as mulheres sejam de origem judaica, nenhuma se identificou como pertencente a uma
religido fundamentalista: “quatro delas se definiam como ateias, doze como laicas, trés como
pertencentes a diversos setores religiosos, e trés se recusaram a rotular o que viam como uma
identidade religiosa hibrida” (Donath, 2017, p. 19). Logo, embora a religido ainda exer¢a uma
influéncia significativa na pressdo por uma maternidade idealizada, ¢ importante reconhecer

que ela ndo constitui a principal fonte de opressdo, uma vez que essas mulheres, embora
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desfrutem de certa liberdade religiosa, sentem-se coagidas a expressar seus sentimentos
devido ao temor de retaliacdes sociais. Nesse sentido, a pressdo cultural parece prevalecer
sobre a religiosa.

Além disso, mesmo estando protegidas pelo anonimato da pesquisa, essas mulheres
concordaram em compartilhar suas experiéncias, ainda que de maneira confidencial, o que
talvez ndo aconteceria em contextos de religiosidade mais rigida e ortodoxa, nas quais se
busca manipular até os pensamentos dos fié¢is por meio do medo. Ou seja, a pesquisa
corroborou com a ideia de que as expectativas sociais em torno da maternidade afetam todas
mulheres, independente de raca ou classe social, pois essa disposi¢cdo para relatar suas
vivéncias poderia ndo se manifestar sem garantias de sigilo e anonimato. Desse modo, embora
para o estudo elas tenham concordado em abrir seus coragdes, na vida real elas sentem que
ainda precisam manter uma “fachada”, pois temem nao serem compreendidas.

Esse perfil das personagens que desafiam os padroes de maternidade ideal, em parte,
coincide com os resultados da pesquisa de Leal e Zanello (2022), sobre o desejo de nao
maternidade em mulheres brasileiras. A amostra contou com dez participantes com as

seguintes caracteristicas:

a) idades entre 27 e 43 anos; b) cinco mulheres brancas e cinco negras; c)
cinco heterossexuais, trés bissexuais e duas homossexuais; d) salario entre
1,7 e 10 salarios minimos (salario minimo brasileiro vigente a época: R$
954,00); e) nivel escolar superior, algumas com titulagdes de Mestrado e
Doutorado (Leal e Zanello, 2022, p. 79-80).

Ao contrario das personagens do corpus analisado nesta tese, na pesquisa de Leal e
Zanello, 50% das participantes se identificaram como mulheres pretas. Embora os dados
apresentados ndo tenham permitido uma identificacdo clara da classe social predominante, ¢
relevante notar que todas possuiam diploma universitario. Esse fato sugere uma possivel
correlagdo entre o nivel educacional e a recusa a maternidade compulséria. A medida que as
mulheres tém maior acesso ao conhecimento, elas se equipam com ferramentas que lhes
permitem afirmar sua alteridade e resistir a imposi¢des sociais que restringem suas escolhas.

E possivel observar que, nas pesquisas feitas com seres humanos, tanto na de Leal e
Zanello (2022) quanto na de Donath (2017), aparece uma diversidade quanto a sexualidade
das participantes, o que nao foi possivel identificar no nosso recorte, com objetos literarios.
Essa dificuldade com a qual nos deparamos destaca os desafios em encontrar representacoes

interseccionais quando as narrativas contestam o discurso convencional de realizacdo na
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maternidade. E claro que a auséncia dessas obras em nossas buscas ndo quer dizer que elas
ndo existam; apenas indica que sdo ainda mais raras dentro de um universo tematico que, por
sua propria natureza, ja se revela escasso.

Nesse sentido, a conclusdo de Figueiredo Souza (2021) aponta para a limitagdo das
discussoes sobre a “maternidade real” nas redes sociais, revelando que, apesar da diversidade
de perfis de mulheres envolvidas, as narrativas mais visiveis pertencem predominantemente a
mulheres das classes médias urbanas com maior acesso a internet. Essa concentracao explica
a auséncia ou escassez de certos temas nos posts analisados pela pesquisadora. Dentre os
temas ausentes, Figueiredo Souza (2021) destaca a maternidade em 4reas rurais, a recusa ao
aborto legal em hospitais autorizados e as experiéncias de maternagem em contextos
periféricos. Esse dado sugere que o debate sobre maternidade nas redes sociais, assim como
nossa pesquisa com objetos literarios, ndo reflete a pluralidade completa das experiéncias
maternas no Brasil, estando mais restrito a determinados contextos socioculturais.

Contudo, conforme explicado por bell hooks (2019), para a maioria das mulheres
pretas, a maternidade ndo ¢ apontada como o principal fator de limitagao de sua liberdade —
em vez disso, elas citam o racismo, a pobreza, as relacdes violentas e o trabalho alienado
como 0s maiores entraves para afirmarem sua transcendéncia. Vivemos em uma sociedade
estruturada por sistemas de opressao que silenciam minorias, criando uma parcela da
populagdo que ndo pode se manifestar sem enfrentar consequéncias por suas falas. Assim,
supomos que nem todas as mulheres tém a liberdade de abordar o arrependimento materno,
pois ao fazer isso as mulheres socialmente mais vulneraveis, que geralmente pertencem a
grupos minoritarios, possivelmente enfrentariam consequéncias mais graves. Mesmo aquelas
mulheres que “podem” quebrar o siléncio, por gozar de certos privilégios, sdo vistas com
desconfianga ao decidirem falar o que pensam, pois suas perspectivas ndo estdo alinhadas
com as expectativas sociais pré-estabelecidas.

Consequentemente, uma significativa parcela da populagdo mundial permanece sem
representacao nessas narrativas literarias e continua tendo suas experiéncias silenciadas. Isso
inclui mulheres negras, de baixa renda, que residem em 4reas periféricas; mulheres trans que
foram maes, seja por meio de filhos bioldgicos ou adotivos; aquelas que sdo lésbicas, mas que
ainda assim tiveram filhos por meio de relacdes heterossexuais; e as mulheres, homossexuais

ou ndo, que se tornaram maes por meio de processos como fertilizagdo in vitro®, dentre outros

% O proprio acesso a fertilizagdo in vitro sugere um certo privilégio socioecondmico, pois nio se trata de um
procedimento barato e, embora seja ofertado pelo SUS, ¢é extremamente dificil de se conseguir. Além disso, essa
informagdo ¢ pouco divulgada, pois ¢ provavel que haja pouco interesse do estado em ofertar planejamento
familiar a pessoas de baixa renda.
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exemplos. Contudo, € necessario ressaltar a relevancia dos trabalhos publicados por essas
escritoras aqui estudadas. Elas s3o as pioneiras na poética do descontentamento materno e
certamente seus trabalhos servirdo para encorajar e inspirar outras mulheres a romperem com
o siléncio que aniquila a alteridade feminina.

Nessa chave, as obras analisadas se aproximam de nosso objetivo: compreender como
os sentimentos das personagens se constituem nas tensdes entre experiéncia € norma. Para
essas mulheres, abdicar de desejos e ambi¢des para performar a “mae exemplar” implicou,
por vezes, abrir mao de si. Ao iluminar a maternidade por meio de sujeitos sem rede, os
romances tornam visivel o que a cultura frequentemente oculta: o desamparo como condi¢ao
do mal-estar. Precisamos falar sobre o Kevin, A filha perdida, Uma duas e Morra, amor nao
advogam por politicas; dramatizam os efeitos da falta de media¢dao social sobre corpo,
linguagem e memoria, desestabilizando a imagem idealizada e expondo zonas de trauma,
culpa e siléncio. Portanto, enquanto vivermos em uma sociedade maternalista, torna-se
imprescindivel que o Estado — um dos principais beneficiarios do trabalho de cuidado
feminino ndao remunerado — desenvolva politicas publicas efetivas para mitigar os impactos
nocivos da sobrecarga materna. Seguir cobrando das mulheres que gerem filhos em nome da
sobrevivéncia da espécie ja ndo ¢ suficiente: € preciso oferecer uma rede de apoio robusta.

E nesse ponto que proponho, nesta pesquisa, a metafora do Titanic como imagem
representativa do colapso simbolico do ideal materno™. Tal qual o navio — grandioso,
supostamente inabalavel —, o modelo normativo da “boa mae” promete seguranga e
perfeicdo, mas, ao colidir com a realidade das experiéncias subjetivas, revela sua fragilidade.
Assim como o Titanic, que naufragou ao colidir com um iceberg, o ideal materno naufraga
sob o peso da exaustdo, da culpa e da soliddo que atravessam a maternidade. O que resta desse
naufradgio simbolico ¢ o espago para reconstruir — entre destrogos — outras formas de
maternar, menos presas a perfeicdo e mais abertas a imperfeicao, a divida e a humanidade.
No entanto, o que se depreende desse cenario ¢ que a sobrecarga materna ¢ apenas a “ponta
do iceberg” que colidiu com o navio e vem causando essa ruptura. Ou seja, trata-se de uma
pequena parte da subjetividade humana que fica na superficie, mas a estrutura submersa e,
portanto, ndo visivel, ¢ mais complexa e suas dimensdes sdo desconhecidas. Dessa forma, o
impacto que essa estrutura vai gerar ao colidir com o navio ¢ bastante variavel, pois o limiar

de tolerancia a frustracdes ¢ distinto de uma pessoa para outra, gerando, com isso, uma

" A metafora do Titanic foi adaptada pela autora desta pesquisa como recurso simbolico para representar o
naufragio do ideal materno diante da complexidade ¢ das contradi¢des das vivéncias maternas contemporaneas.
Sobre a imagem simbolica do Titanic como metafora cultural do colapso de projetos grandiosos frente a
realidade, ver: BRYSON, Bill. Breve historia de quase tudo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 46—49.
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infinidade de experiéncias diversas. Assim, o cansago que para algumas ¢ aceitavel, para
outras pode ser insuportavel.

Por fim, os resultados encontrados apontam para a direcdo de que a maternidade ¢é
apenas uma das diversas trilhas para a realizagdo de uma mulher, mas ndo ¢ a Gnica — e
certamente ndo ¢ soberana, tampouco universal. Conforme demonstramos ao comparar as
narrativas das personagens com os relatos de maes reais, o descontentamento materno,
embora estudado aqui como um fenomeno literario, ndo existe somente na ficcdo. Como
sugere Conaboy (2024), repensar o discurso da parentalidade implica reconhecer sua
complexidade, valorizar que o cuidado ¢ compartilhado, aceitar que aprender a cuidar leva
tempo, que ha diversidade de experiéncias maternas/paternas e que ndo existe um modelo
universal. Ela sugere que isso ajude a reduzir a culpa e promover ambientes mais humanos
para maes, pais e criangas. Posto isso, acreditamos que a luta por uma maternidade pensada,
consciente e autdbnoma, livre da imposi¢cdo e da idealizacdo, é um caminho que a literatura

pode ajudar a pavimentar, cumprindo com uma de suas fung¢des sociais (Candido, 2014).
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APENDICE A — SUPLEMENTO DE LEITURA: UMA REVISAO DA LITERATURA
FICCIONAL E DE OUTRAS REPRESENTACOES ARTISTICAS NA REPRESENTACAO

DA MULHER (MAE E NAO MAE)

Antes do advento do feminismo, a mulher se fazia presente na literatura muito mais
como personagem do que como escritora. Ou seja, as personagens femininas eram descritas
aos olhos dos homens, por vezes refor¢ando alguns estereotipos de gé€nero e até mesmo
romantizando o sistema de opressdo. Além disso, “ndo ¢ exagero dizer que as mulheres eram
tratadas com a mesma hostilidade e com o mesmo senso de distanciamento que se concedia
aos “indios selvagens” na literatura produzida depois da Conquista” (Federici, 2017, p. 203).
Federici considera que essa “depreciacdo literaria e cultural estava a servico de um projeto de
expropriagao” (p. 203).

Na tese de doutorado intitulada “Nada é natural na natureza”: a construcdo narrativa
do sujeito-mde na literatura brasileira contempordnea escrita por mulheres, Ariane Avila

Neto de Farias conclui que

embora tenha se feito personagem constante na literatura, a mae ndo ¢ colocada
como individuo central das narrativas. Percebe-se que a tematica, principalmente por
ser uma experiéncia exclusiva do feminino e, por consequéncia, sem interesse para a
sociedade de normas masculinas, que valorizou os feitos grandiosos dos homens,
nao foi representada de maneira substancial na literatura (Farias, 2021, p. 121).

Logo, as maes, quando presentes nas narrativas, eram frequentemente retratadas de maneira
superficial, e na maioria das vezes idealizadas como figuras de abnegacdo e virtude, como
parte de um grande projeto de doutrinacdo. No entanto, cremos que essa representacdo nao
reflita uma verdade universal e foi justamente o fato de essa tematica literaria ser um campo
arido que nos impulsionou a escolher como foco desta pesquisa personagens maternas que
desafiam essa visdo de mundo.

Portanto, neste suplemento de leitura, empreendemos uma breve investigacdo sobre a
evolu¢do da representacdo artistica da maternidade, da mulher-mde (e também a do seu
oposto: a ndo mae) ao longo do tempo. Exploramos como a concep¢do da maternidade tem
sido moldada como destino, transformada e reinterpretada de acordo com o contexto

historico, refletindo mudancas sociais, culturais e ideologicas.
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A sele¢do das obras que compdem este suplemento de leitura foi pautada por uma
rigorosa pesquisa bibliografica, realizada em plataformas de referéncia como o portal da
CAPES e bases de dados especializadas, como a SciELO e Scopus. Adicionalmente,
considerou-se a relevancia das obras no campo da critica literaria e seu notavel sucesso
editorial, fatores que lhes conferiram ampla repercussao tanto no meio académico quanto na

imprensa.

Textos fundadores: a mitologia e o teatro grego

Para comegar, ¢ interessante notar que na lenda Medeia a mulher-mae nao ¢ retratada
como uma figura santificada, como viria a ser mais tarde na cultura judaico-cristd. Nessa
historia, que se difundiu aproximadamente cinco séculos a.C., por meio da tradicdo oral”’,
Medeia matara os proprios filhos para vingar-se do ex-marido. O castigo de Jasdo, por té-la
abandonado para se casar com outra mulher (mais rica e mais jovem que ela) foi ficar sem
descendentes, uma vez que Medeia envenenara, também, a noiva de Jasdo, negando-lhe, deste
modo, a continuidade de sua linhagem. Contudo, faz-se necessario, ainda, observar que, nesta
historia, a mulher que detinha algum conhecimento cientifico (Medeia conhecia muito bem o
poder das ervas) ¢ descrita como um perigo — e, como vimos no segundo capitulo, foi
exatamente esse tipo de conhecimento passou a ser perseguido muitos séculos depois, na era
da caca as bruxas, que ocorreu durante a Idade Média.

Temos, ainda, na mitologia, a historia de Liriope’, que — apesar da sua importancia
ter sido apagada pelo protagonismo de seu filho, Narciso — foi quem deu origem ao mito da
maternidade (Noguera, 2017). A ninfa, que ndo desejava ser mae, explicita que sua maior
ambigdo era ser livie — e essa ambivaléncia entre liberdade e maternidade ¢ irrefutavel na
mensagem que a narrativa transmite. Céfiso, o deus-rio (pai de Narciso), continua sua
trajetoria, enquanto Liriope, por estar gestante, fica aprisionada no mesmo lugar, impedida de
conhecer o mundo, vivendo uma gestagdo penosa e indesejada. A noticia da gravidez ndo a
deixa feliz em nenhum momento, contrariando o senso comum de que a ideia do nascimento
de um filho seria motivo de alegria para todas as mulheres, ¢ a intencdo do aborto ¢

racionalizada por ela em varios momentos (Noguera, 2017). Sendo assim, o mito de Liriope

" Embora a autoria desta tragédia seja oficialmente atribuida a Euripedes, acredita-se que o verdadeiro autor de
Medeia seja desconhecido, mas teria sido Euripedes o primeiro a registra-la por escrito.

2 A consulta sobre essa obra foi realizada no livro Mulheres e deusas: como as divindades e os mitos femininos
formaram a mulher atual (cuja referéncia completa esta ao final deste trabalho).
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também retrata a maternidade sob uma perspectiva ndo romantizada, sendo descrita como o
oposto de liberdade. Segundo Renato Noguera (2017), a historia de Liriope trata-se, portanto,
de “uma narrativa que procura retratar sentimentos femininos de varios tipos diante do 6nus
da maternidade” (p. 42).

Antes de avancarmos para o século XIX, ¢ importante mencionar que, durante o
periodo colonial, a ideia de controlar as mulheres através do uso da forga, da violéncia e da
autoridade de um chefe de familia passou a ser gradativamente substituida por métodos mais
discretos de dominagdo (Del Priore, 2009). Dessa forma, observou-se um aumento de

produgdes literarias com o objetivo “adestrar as mulheres” (Del Priore, 2009).

Os homens de letras do periodo colonial foram os emissores de um discurso critico
sobre os destemperos femininos, cuja intencdo era valorizar as ditas honestas,
obedientes e recolhidas. As admoestagdes, aparentemente dirigidas a um publico
misto, terminavam por circunscrever no mau exemplo exclusivamente a mulher (Del
Priore, 2009, p. 101).

Convergindo com esse entendimento, Federici (2017) enfatiza que a literatura

produzida no periodo de Elizabeth 1 e James 17

retratava as mulheres como pessoas “pouco
razoaveis, vaidosas, selvagens, esbanjadoras” (p. 202). Federici (2017) aponta que a lingua
das mulheres era vista como perigosa e subversiva, o que refletia uma necessidade social de
controlar e restringir sua expressao. Essa tentativa de silenciar as mulheres se desdobrava em
diversas praticas e representacdes culturais, nas quais a fala feminina era constantemente
vigiada e reprimida.

No entanto, entre as figuras femininas que mais ameagavam essa ordem patriarcal, a
esposa desobediente se destacava como a principal vila. Ao lado de outras figuras
transgressoras, como a 'desbocada’, a 'bruxa' e a 'puta', ela se tornava alvo preferido de
dramaturgos e moralistas. Um exemplo marcante dessa representacdo ¢ 4 megera domada
(1593), de Shakespeare. “O castigo da insubordinacao feminina a autoridade patriarcal foi
evocado e celebrado em inumeras obras de teatro e panfletos. A literatura inglesa dos periodos

de Elizabeth I e de Jaime I fez a festa com esses temas” (Federici, 2017, p. 202), reforcando o

controle sobre o comportamento e a fala das mulheres.

73 Elizabeth I foi Rainha da Inglaterra e Irlanda de 1558 até sua morte, em 1603; James I reinou na Escécia desde
1567 — e na Inglaterra a partir de 1603 — até sua morte, em 1619.
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Literatura do século XIX

Podemos destacar, no século XIX, uma série de narrativas infantis, muitas vindas da
tradi¢do oral, que se disseminaram com o objetivo de “colonizar os afetos” (Kehl, 2016),
incutindo o medo como técnica pedagogica. A coletanea de contos compilados, adaptados e
publicados entre 1812 e 1815 por Jacob e Wilhelm Grimm, os “irmaos Grimm”, intitulada
como Contos da Infancia e do Lar, ¢ a obra de lingua alema mais traduzida e editada no
mundo. Neste acervo, estdo reunidas histérias como “A Branca de Neve e os sete andes”, “A
Bela Adormecida” (ambos de 1812) e “Rapunzel” (1815). Nessas narrativas, a protagonista ¢
sempre uma jovem doce, meiga e passiva, que sofre nas maos de uma “poderosa feiticeira”,
geralmente retratada como uma mulher sem filhos e, consequentemente, sem sentimentos. Ao
final da historia, a mocinha, que ¢ boa, ¢ salva por um principe; mas sua algoz, que ¢ ma,
acaba tendo um final tradgico. A moral da historia ¢ bastante clara: a mulher que for submissa
e bem comportada, aceitando o lugar dela na sociedade, sera recompensada com amor de um
homem, que cuidara dela — e, assim, ambos viverdo felizes para sempre.

E importante destacar que a maioria dos contos publicados pelos irmaos Grimm foram
adaptados pela Disney no século seguinte. Nessas adaptacdes, que sdo direcionadas ao
publico infantil, principalmente meninas, o elemento do amor romantico se mostra essencial,

refletindo a ideia de que

o dispositivo amoroso apresenta-se como caminho privilegiado de subjetivagdo para
as mulheres em nossa cultura, significa dizer que as mulheres se subjetivam, na
relacdo consigo mesmas, mediadas pelo olhar de um homem que as “escolha”. Isto
¢, o amor, ser escolhida por um homem, ¢ um fator identitario para elas (Zanello,
2018, p. 84).

A autora também enfatiza a diversidade e a eficicia das chamadas “tecnologias do género”,
tais como revistas, filmes, musicas e novelas, que abordam performances relacionadas ao
dispositivo amoroso € a maneira como esses recursos sao utilizados como “ensinamento”,
cujo objetivo ¢ colonizar os afetos (Zanello, 2018).

Por outro lado, podemos afirmar que o desfecho da bruxa nessas historias refletia o
tratamento cruel dispensado as mulheres durante a Era Medieval, que foram condenadas a
fogueira acusadas de feiticaria. A caga as bruxas foi um verdadeiro genocidio de mulheres

comuns, sem nenhum poder sobrenatural, que simplesmente foram consideradas bruxas
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porque ndo se conformavam com as normas que as subjugavam (Federici, 2017, 2019; Vivas,
2021). Curiosamente, nos contos infantis, o destino das bruxas ¢ retratado de maneira ludica
como um “feitico que virou contra a feiticeira”, aludindo ao fim tragico das bruxas
queimadas, como se a barbarie contra as mulheres fosse apenas uma consequéncia de suas
proprias maldades e desobediéncia. Em tultima andlise, essas narrativas estdo impregnadas de
uma ideologia moralizante, disfarcadas sob uma suposta “aura de justi¢a”, pois selam o
destino das bruxas com um “castigo divino”, considerado como merecido.

E importante observar que, nesses contos, normalmente, o fim era o casamento —
tanto no sentido de desfecho da narrativa quanto como de finalidade/ meta da vida das
protagonistas. Zanello (2018), ao retomar as ideias de Firestone (1976), salienta que o amor “¢
o pivd da opressdo das mulheres” (Zanello, 2018, p. 83), constituindo-se, assim, o objetivo
maior — acima, inclusive, da maternidade. No entanto, as histdrias ndo exploravam a vida das
mulheres ap6s o matrimonio; este era apresentado apenas como devendo ser o principal
objetivo de vida das personagens femininas™. O “viveram felizes para sempre” sugeria que
apenas apOs o casamento seria possivel alcancar a verdadeira felicidade, que incluia
necessariamente ter filhos, considerado intrinseco a todo casamento naquela época e a suposta
“natureza feminina”. Um ponto notdvel a destacar como um fenomeno provocado pelos
estudos de género e pela critica feminista € a transformacao dessas narrativas infantis que vem
ocorrendo na atualidade. Os textos originais, que frequentemente apresentavam personagens
femininas passivas a espera de um principe encantado, tém dado lugar a historias que
destacam o protagonismo e o empoderamento das mulheres, desconstruindo a ideia de
passividade, frequentemente relacionada ao feminino. Essas novas abordagens enfatizam
como esses elementos sdo fundamentais para que as mulheres se tornem protagonistas de suas
proprias historias.

Cem anos apos a doutrinagdo de Rousseau, contida nas reflexdes de Emilio sobre a
educagdo de Sophie, o renomado poeta Victor Hugo publicou Os Miserdveis (1862), o maior
classico do Romantismo francés. Nessa historia, o autor apresenta a personagem Fantine
como um exemplo de abnegagdo, tornando-se um simbolo na literatura do sacrificio e do
amor incondicional de uma mae por seu filho. Ap6s o dono da fabrica demitir Fantine por
descobrir que ela era mae solteira, a mulher decide vender os cabelos e os dentes,

demonstrando, assim, que o amor materno estava acima da vaidade feminina. Além disso, ela

™ Somente a partir da segunda metade do século XIX, com o surgimento do Realismo (movimento que, no Brasil
comegou em 1881), os romances passaram a explorar a vida das mulheres dentro do matriménio, a exemplo dos
classicos Anna Kariénina, Madame Bovary e Dom Casmurro.
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se prostitui e sujeita-se a todo tipo de humilha¢do para garantir que sua filha recebesse tudo
do que precisava, mesmo sendo cuidada por outra familia, refletindo ndo somente a falta de
condi¢des da mae, mas também os costumes da época na Franca. A obra possui um profundo
carater social, denunciando as condi¢des degradantes enfrentadas pelos operarios das fabricas
na Europa do século XIX, que eram praticamente escravizados modernos, recebendo salarios
infimos por jornadas de trabalho exaustivas e abusivas que mal garantiam o sustento de suas
familias. Ao descrever a realidade de Fantine, Victor Hugo demonstra sua sensibilidade ao
compreender que o capitalismo era particularmente cruel com as mulheres. No entanto, como
homem de seu tempo, ele ndo se liberta da ideia do amor maternal, que idealiza a mae como
alguém capaz de suportar qualquer sofrimento em prol dos filhos. Essa idealizacdo vinha
sendo incutida no imaginario social desde Rousseau.

Os romances publicados durante o periodo do Romantismo muitas vezes seguiam a
convengdo do final feliz presente nos “contos de fada”, comumente simbolizado pelo
casamento, como ¢ evidenciado nas obras brasileiras 4 Moreninha (1844), de Joaquim
Manoel de Macedo, e Senhora (1875), de Jos¢ de Alencar. Ja diante da impossibilidade do
casamento concretizar-se, devido as normas vigentes da €poca, romantizava-se o “amor
impossivel”, cujo desfecho geralmente era a morte da protagonista — como Alencar destaca
em Luciola (1862) — uma mulher que, moralmente, ndo poderia se casar por ser uma cortesa
de luxo —, e Iracema (1865), uma mulher indigena cujo filho era fruto de seu amor com um
homem branco europeu (uma unido considerada ilegal e imoral na época). Diante da
impossibilidade do amor concretizar-se através do casamento, outro desfecho comum era a
morte do casal, quase ao estilo Romeu e Julieta — como acontece no enredo de Inocéncia
(1872), de Visconde de Taunay. Inocéncia, que desobedece o pai ao se apaixonar por um
forasteiro, morre de tristeza apos o assassinato de seu amado, um final bastante pedagdgico
para mocinhas desobedientes.

Embora algumas personagens ndo estejam centralmente envolvidas na temdtica da
maternidade, ¢ relevante menciona-las aqui devido a sua importancia na historia da literatura.
Este ¢ o caso de Anna Kariénina (de Tolst6i), Emma Bovary (de Flaubert) e Capitu (de
Machado de Assis) — trés personagens que, mesmo sendo maes, tornaram-se simbolos de

casamentos fracassados’”. As duas primeiras foram sabidamente adulteras; quanto a Gltima, a

> Anna era casada com Aleksei Kariénin, com quem teve um filho pequeno; Emma era mae de Bertha, também
filha de seu marido, Charles Bovary; Capitu era mae de Ezequiel, do qual a verdadeira paternidade nunca fora
revelada (segundo Capitu, Bentinho era o pai; segundo o proprio marido, o pai era Escobar, seu amigo falecido).
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traicdo permanece incerta, pois s6 dispomos do relato de um marido ciumento (constituindo,
assim, o maior mistério da literatura brasileira).

O romance Madame Bovary (1856), de Gustave Flaubert, conta a histéria de uma
mulher comum da Franca do século XIX. Educada com o objetivo de casar, frequentou uma
escola para mogas, onde recebeu instru¢des em leitura, aritmética e cuidados domésticos.
Contudo, a romantica protagonista que sonhava com o casamento, imaginava viver uma
grande historia de amor, semelhante aquelas descritas nos romances que apreciava. Ao
casar-se com Charles Bovary, um médico mediocre, Emma rapidamente percebe que a vida
conjugal diferia substancialmente de suas expectativas — e do que lia nos livros; assim, a
frieza e monotonia de seu marido a decepcionam profundamente. Na tentativa de mitigar essa
frustracdo, Emma busca experimentar intensas emocgdes, o que a leva a manter
relacionamentos extraconjugais e a contrair dividas substanciais para sustentar um estilo de
vida luxuoso, incompativel com os recursos financeiros de Charles.

A representagdo da insatisfagdo de Emma na obra de Flaubert foi tdo marcante para o
periodo, que gerou grande repercussao entre os leitores. Esse impacto chegou a tal ponto, que
o autor Gustave Flaubert foi levado a julgamento. A acusagdo girava em torno do medo do
que o comportamento (considerado inadequado) da protagonista poderia provocar. Em outras
palavras, o romance foi considerado uma ameaga a moral, pois temia-se que as mulheres que
o lessem despertassem e, assim, passassem a questionar sua condicdo, dando-se conta da
mediocridade de suas vidas, a exemplo de Emma. O que os conservadores da época parecem
ndo ter percebido ¢ que o final trdgico de Emma Bovary, sua decadéncia e seu suicidio
atuavam como agentes reguladores da moral. Além disso, o fato de ter preferido morrer e
deixar sua filha pequena — que, ao final, acaba 6rfa, visto que Charles “morre de desgosto”
pouco tempo depois —, também proporciona um carater egoista a sua personalidade, algo
indigno de uma mae.

Anna Kariénina (1873), um classico da literatura russa, descreve a dinamica de dois
casamentos em familias distintas, com foco no matrimonio de Anna com Aleksei Kariénin,
um membro influente da elite e com um alto cargo publico. Apesar de sua posi¢cdo na alta
sociedade, Anna compartilha semelhangas com Emma ao vivenciar uma vida de luxo que ndo
lhe traz satisfagdo devido a frieza conjugal. Paralelamente a Emma, ela cede a sedug¢do de um
amante mais jovem. No entanto, ao abandonar a familia e fugir com o amante, sua ruina ¢
moral, ndo financeira. Embora lhe seja oferecido o divorcio pelo marido, Anna e seu amante
optam por permanecer na clandestinidade, evidenciando, assim, a decadéncia e falta de

dignidade da personagem. Ao tentar recuperar a guarda do filho e retornar a sociedade, ela
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percebe que ndo ¢ mais aceita e que, portanto, ndo pertence a lugar nenhum — tendo em vista
que a familia do amante também ndo a respeitava. Esse isolamento social decorrente de suas
escolhas conduz a personagem a loucura, alimentando fantasias de abandono e culminando
em seu tragico suicidio nos trilhos do trem. Essa narrativa ilustra as nuances das expectativas
sociais € morais impostas as mulheres na sociedade russa do século XIX e enfatiza que, para a
mulher adultera, nao havia possibilidade de salvacao.

Ao analisarmos a maneira como o narrador Bento Santiago retrata sua mae em Dom
Casmurro (1899), ¢ possivel perceber a perspectiva masculina do padrao de feminilidade
predominante na sociedade do século XIX. Ao escolher para a lapide de Dona Gloéria o
epitafio “uma santa”, Bento destaca a principal caracteristica esperada de uma figura materna

(Farias, 2021). Ja no que diz respeito a Capitu,

pode-se afirmar que esta € colocada em um espaco oposto ao de D. Gloria.
Com seus “olhos de cigana obliqua e dissimulada”, caracteristicas dadas a
ela por Jos¢ Dias, Capitu € representante do grupo das mulheres temidas pelo
homem. Apresentada pelo narrador como destemida, persuasiva, segura de
seus desejos ¢ boa em disfarces e mentiras, essa mulher ndo se adequa aos
reconhecidos arquétipos femininos (Farias, 2021, p. 99-100).

O narrador reforga a perspectiva patriarcal de idealizacdo da maternidade ao comentar
que
as horas de maior encanto e mistério eram as de amamentacdo. Quando eu
via o meu filho chupando o leite da mae, e toda aquela unido da natureza
para a nutricdo e vida de um ser que ndo fora nada, mas que o nosso destino

afirmou que seria, ¢ a nossa constancia e o nosso amor fizeram que chegasse
a ser, ficava que nao sei dizer nem digo (Machado de Assis, 1899, p. 81).

Portanto, Capitu representa um exemplo emblematico de figura feminina que, como muitas
outras, fora retratada sob o olhar masculino, destacando a transformacdo de menina em
mulher por meio da maternidade, conforme assinalado por um comentario José Dias apds
Capitu dar a luz: “Que digna senhora nos saiu a crianga travessa de Mata-cavalos” (Machado
de Assis, 1899, p. 87).

Na historia que conhecemos, Capitu aparenta ter controle sobre si mesma,
estabelecendo as regras de sua propria vida (Farias, 2021). Em contrapartida, essa obra
também revela o destino infeliz de uma mulher cujo empoderamento e comportamento estava

fora dos padroes esperados para a época. Assim, a maternidade tornou-se a ruina de Capitu,
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pois o nascimento do tdo desejado filho trouxe ao narrador a certeza da infidelidade da
esposa, o que resultou na separacdo do casal. Para manter as aparéncias e evitar comentarios,
Bento envia Capitu e o filho para a Suica, fingindo viajar para visita-los todos os anos, sem
jamais revelar a verdade a ninguém. Mesmo vivendo praticamente em exilio, Capitu age
como uma “boa mae”, nunca revelando ao filho que seu pai ndo o queria por perto, conforme

analisa Farias:

como mae protetora, ela nunca deixou que a historia imaginada pelo marido
chegasse ao filho. Assim, a maternidade a levou a total exclusdo e solidao,
morrendo ela, sem nunca mais ter voltado ao Brasil, enquanto ainda residia
na Suica. O narrador salienta ainda o fato de que a mesma jamais falou mal
de Bento, marcando ainda o seu carater de boa mae (2021, p. 102).

Como podemos observar, tanto em Dom Casmurro quanto nos romances Anna
Kariénina e Madame Bovary, o desfecho das mulheres que desafiam os padrdes ¢,

geralmente, tragico. Vera laconelli, ao refletir a respeito dessas duas ultimas obras, comenta:

Muito além de produzir personagens individuais, Tolstoi e Flaubert, cada um
a sua maneira, trouxeram a luz o destino tragico da mulher do século XIX
que nao se encaixasse no padrao esperado. Se renunciasse a familia e ao lar
para dar vazdo a seus anseios e paixdes, a mulher tornava-se decaida e sem
salvagdo. O isolamento social ou a morte selavam seu destino, ainda que
estivesse apenas repetindo o comportamento masculino. Se permanecesse
sob o jugo da moral vitoriana, estava condenada a uma vida de frustragdes,
escapismo, infelicidade e adoecimento. De fato, o que se esperava das
mulheres era no sé a resignagdo a condi¢cdo de mae e esposa, mas a gratidao
e o jubilo por sé-lo (Iaconelli, 2023, p. 55).

Taconelli (2023) explica que foi a partir dessa obra que Jules de Gaultier dedicou-se a um
estudo psicoldgico sobre o que ele denominou de “bovarismo” — termo criado para descrever
a insatisfacdo cronica e a busca por prazer através da fantasia, tal como retratado por Flaubert
em sua personagem.

Ainda no contexto do século XIX, em O papel de parede amarelo (1892)', é notavel a
importancia que a autoria de uma mulher confere a narrativa: a subjetividade da natureza

feminina ¢ evidenciada e a invisibilidade da mulher como sujeito ¢ problematizada. Apesar de

ter sido publicado somente 30 anos depois de Os Miserdveis, temas nunca antes trabalhados

76 Titulo original: The Yellow Wallpaper.
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na literatura universal vieram a tona nesta narrativa, que ¢ considerada um dos primeiros
contos feministas da literatura. Nele, a escritora norte-americana Charlotte Perkins Gilman
traz pitadas de autofic¢@o para o enredo, ao representar esteticamente uma mulher que estd em
depressao pos-parto (termo ainda ndo cunhado na época em que o conto foi escrito). Esta
curta e impactante histéria mostra como o machismo, que tende a invalidar a voz e a
experiéncia femininas, fez com que os médicos negligenciassem o sofrimento da personagem,
levando-a a loucura e culminando em seu suicidio. A propria autora teria revelado

posteriormente que, durante o puerpério, inimeras vezes pensou em tirar a propria vida.

Literatura do século XX

Adentrando o século XX, a cena literaria comeca a receber a influéncia de romancistas
e pensadoras feministas, como Virginia Woolf e Simone de Beauvoir. Nesta secdo,
apresentaremos, a titulo de exemplo, alguns romances que abordam temas até entdo
invisibilizados pelo canone, como o aborto e a maternidade, ou que trazem a tona personagens
femininas 'desalinhadas' das expectativas sociais. O objetivo ndo ¢ realizar um levantamento
exaustivo da produgdo literaria do século passado, mas sim ilustrar como a exploracao de
certos temas, que consideramos adjacentes a esta pesquisa, vem evoluindo em comparacao
com o que tinhamos no século XIX.

No Brasil, influenciado pelo feminismo de Segunda Onda (e, possivelmente, também
pela amizade com Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir), Jorge Amado trouxe uma
abordagem revolucionaria ao retratar personagens femininas que desafiavam os padroes
sociais ao viverem sua sexualidade com uma certa liberdade, considerada escandalosa para a
época. Em Gabriela, cravo e canela (1958), Dona Flor e seus dois maridos (1966) e Tieta do
Agreste (1977), o autor ilustra que as mulheres que carregavam o estigma de “putas”
almejavam simplesmente viver uma vida plena e sem restrigdes, tal como era permitido aos
homens. Assim, essas personagens representaram uma vanguarda, pois rejeitavam as
restricdes impostas pela sociedade e buscavam viver de acordo com seus proprios desejos e
vontades, sem se curvar a convencdes obsoletas. No entanto, Amado foi criticado por apelar
demais para a sensualidade na constru¢do das personagens femininas, supostamente

sexualizando-as.
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De acordo com Daniela Tofanelo e Lucia Zolin (2020), nesse aspecto, a literatura
escrita por mulheres, desde meados do século XX, tem contribuido significativamente para a

revisdo e analise dos problemas de género.

Na época, foram essenciais os debates de escritoras como Clarice Lispector,
Lygia Fagundes Telles, Nélida Pifion, entre muitas outras, que discutiam
acerca da condicdo social da mulher, da educagdo e de seus papéis dentro da
familia e do casamento, questionando esteredtipos e visdes essencialistas a
que estavam reduzidas as representagdes femininas na literatura falocéntrica
(Tofanelo e Zolin, 2020, p. 64).

Por isso, consideramos importante mencionar, ainda, duas obras de Clarice Lispector
que quebraram paradigmas e chamaram atengdo da critica por trazer a perspectiva feminina
para o centro. Tanto em Perto do Coragcdo Selvagem (1944) quanto em A paixdo segundo
G.H. (1964), as protagonistas desafiam todos os estereotipos literarios por absolutamente ndo
se enquadrarem em visdes maniqueistas e também ndo serem retratadas como figuras
maternais ou sedutoras. Joana chega a mencionar que poderia ter filhos, se assim o desejasse,
dando a entender que ndo engravidava por ndo ser essa a sua vontade. Ja a personagem G.H.
chega a confessar que ja havia realizado um aborto. Embora a romancista ndo aprofunde tais
tematicas dentro das narrativas, ndo era comum que tais tabus fossem trazidos a baila em
obras literarias.

A escritora nigeriana Buchi Emecheta publicou o romance As alegrias da
Maternidade em 1979, um titulo irdnico para o contetido da obra, por se tratar de uma historia
repleta de sofrimentos. De carater surpreendentemente subversivo para a época, a narrativa
retrata como as dificuldades da maternidade sobrepdem-se as violéncias de género, raga e
classe. Esse romance narra a trajetoria de Nnu Ego, uma mulher de uma tribo africana cujo
maior sonho ¢ ser mae, e que projeta na maternidade um ideal de completude o qual jamais
consegue alcancar (desvelando a linha ténue entre maternidade compulsoria e desejo de ser
mae). No entanto, por ndo conseguir engravidar de seu primeiro marido, ela é repudiada,
devolvida a familia e forcada a casar-se com um homem que nao conhecia e de quem nunca
conseguiu gostar. Juntos, eles enfrentam a vida em Lagos, a maior cidade da Nigéria, onde a
protagonista depara-se com a pobreza extrema, o racismo ¢ a exploracdo que permeiam a vida
das mulheres pretas e pobres. A medida que os filhos chegam, um apés o outro, o que deveria
ser uma fonte de alegria acaba por intensificar as dificuldades, agravando a privagdo ¢ a

escassez enfrentadas pela familia. Esse romance explora profundamente a faceta desumana do



276

capitalismo, mostrando como esse sistema ¢ cruel para todos aqueles que ndo possuem o
controle dos meios de producdo, mas sobretudo destaca como ele pode ser especialmente
implacavel com as mulheres, revelando o quanto a maternidade negra distancia-se daquela
socialmente idealizada.

Outra escritora que trouxe a perspectiva da mulher negra para a cena literaria foi
antiguana Jamaica Kincaid. No romance A autobiografia da minha mae (1996), a mae de
Xuela, a narradora-personagem, morre no parto. O pai, acreditando que, por ser homem, era
incapaz de cuidar de um bebé€, entrega-a para outra familia, na qual ela cresce sem carinho.
Mais tarde, quando a menina tem aproximadamente seis anos € o pai casa-se novamente, ele a
traz de volta, mas delega a nova esposa a responsabilidade por sua educagdo, demonstrando
claramente como o trabalho de cuidado ¢ fortemente ligado ao género. Aos 14 anos ela ¢é
enviada para a cidade para trabalhar como empregada doméstica para uma familia branca. Na
casa onde trabalha, a protagonista ¢ abusada sexualmente e, quando descobre que esta
gravida, decide realizar um aborto, pois possui a convic¢do de que ndo deseja ser mae. Ao
longo da narrativa, Xuela realiza sucessivos abortos, tornando-se quase uma especialista no
assunto. A experiéncia que ela acumula consigo mesma ¢ tanta que ela acaba ajudando a
propria irma a realizar um procedimento. Este livro denuncia que as mulheres mais
vulneraveis — geralmente negras, pobres ¢ residentes de regides periféricas — nao tém
acesso a métodos contraceptivos eficientes. Como resultado, o risco de uma gravidez
indesejada ¢ iminente nessa populagdo, que também enfrenta maior exposi¢do a violéncia
sexual. Para evitar uma vida de penuria, muitas dessas mulheres frequentemente veem como
unica alternativa submeter-se a abortos clandestinos de forma continua, mesmo que isso

signifique perder a propria vida.

Literatura contemporinea

Nao ha consenso na area dos estudos literarios sobre o que ¢ contemporaneo. Aqui,
consideramos como literatura contemporanea as obras de fic¢do produzidas a partir dos anos
2000. Como observa Leyla Perrone-Moisés (2016), o termo “literatura contemporanea” nao
designa um periodo rigidamente demarcado, mas um conjunto de obras que refletem as
tensdes, fragmentacdes e transformacodes do sujeito e da linguagem no mundo globalizado do

século XXI.
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Desta forma, comecaremos este pequeno dossié literdrio com um romance
autobiografico intitulado O acontecimento (2000), de autoria da francesa Annie Ernaux, no
qual ela ficcionaliza um fato que teria vivenciado na década de 1960, na época em que era
estudante universitaria. A protagonista ¢ de origem humilde e interiorana, e seus pais,
orgulhosos pela filha ser a primeira pessoa da familia a receber uma educacdo superior,
sacrificam-se para manter a jovem em Paris. No entanto, ao se envolver sexualmente com um
rapaz em uma festa, ela engravida; inutilmente, pede ajuda de médicos, amigos e do préprio
pai da crianga para interromper a gestacdo, mas como nessa €poca o aborto na Franca ¢
proibido e punido como crime, todos lhes dao as costas e logo a jovem descobre que teria que
passar por aquilo sozinha. As duas primeiras tentativas de aborto falham e, na terceira, uma
mulher que realiza esse tipo de procedimento — conhecida como “fazedora de anjos” —,
alerta a jovem sobre o alto risco envolvido em mais uma tentativa. Apesar disso, a
personagem-autora-narradora, consciente das possiveis consequéncias, permanece resoluta em
sua decisdo até o fim. Sua escolha de arriscar a propria vida exemplifica o significado de uma
gravidez ndo planejada para muitas mulheres em circunstancias semelhantes, sendo
considerada, para algumas, uma situagdo mais devastadora do que a propria morte. No caso da
narradora, tal situacao implicaria o retorno a casa dos pais, no interior da Franga, ¢ o fim de
seu sonho de obter um diploma universitario, o que, simbolicamente, representaria o fracasso
de sua trajetoria pessoal e profissional.”’

O romance Quarenta dias (2014), da brasileira Maria Valéria Rezende, conta a histéria
de Alice, uma senhora aposentada que vivia na paradisiaca Jodo Pessoa e foi persuadida pela
filha, Norinha, a mudar-se para Porto Alegre para prestar assisténcia a ela e ao marido, que
decidiram ter um filho. Assim, ela é deslocada compulsoriamente, para cumprir com sua
“obrigacdo de av6”. A narradora, que escreve em um caderno com a Barbie na capa, faz
confidéncias a boneca — e assim a historia é contada. Inicialmente, Alice tenta recusar o
pedido da filha, mas, aos poucos, ela percebe que a sua resisténcia ¢ em vao. Segundo analisa
Farias (2021), isso demarca “o lugar privilegiado ocupado pela filha frente a sua vontade —
enquanto sujeito-mae, ela precisa abdicar de seus desejos para atender os pedidos de sua
filha” (p. 167), pois Alice “percebe que ndo ha escolha para uma mulher-mae ja velha que ndo
a de reproduzir a dedicag¢do dada aos seus filhos, para com os seus netos” (p. 168). A narrativa

¢ repleta de detalhes e revela uma Porto Alegre pouco conhecida, até mesmo por seus

" Tanto A autobiografia da minha mde quanto O acontecimento sdo romances que nos levam a refletir que, para
muitas mulheres, ter um filho que resultou de uma violagdo sexual (ou que simplesmente nao foi desejado ou
planejado) seria pior do que a propria morte — por isso que, para essas mulheres, o aborto era a tnica alternativa
para tentar seguir suas vidas.
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proprios habitantes. A narradora explora a vida das minorias em regides periféricas e mostra a
dupla marginalizagdo a que uma mulher nordestina ¢ submetida no Sul, uma vez que Alice
precisou enfrentar o preconceito por ndo ter “tracos sulistas”. Além disso, Rezende aborda
temas importantes para as mulheres, como a feminizagao do trabalho de cuidado e o etarismo.
Este ultimo refere-se a um fenomeno que relega a pessoa idosa a uma condi¢cdo de pouca
utilidade, fazendo com que, por esse motivo, ela acabe ficando a disposicao dos familiares,
prestando “pequenos favores” para “sentir-se Util” — uma forma romantizada de descrever
trabalhos compulsorios e nao remunerados.

Cangdo de Ninar (2017) é um suspense psicologico escrito pela franco-marroquina
Leila Slimani. A protagonista, Myriam, ¢ uma advogada que faz uma pausa na carreira para
dedicar-se exclusivamente ao cuidado com os filhos, porém, com o passar do tempo, ela se
sente profundamente sufocada e entediada com a rotina de trabalho doméstico e maternidade
e, mesmo diante da resisténcia do marido, decide voltar a trabalhar para um escritorio de
advocacia. Ap6s um longo processo seletivo, o casal acredita ter encontrado a baba perfeita.
Dentre todas as candidatas, Louise era a inica que ndo era imigrante; era uma mulher branca,
de olhos claros e “extremamente limpa”, sendo assim, sua aparéncia agradou muito Paul e
Myriam. Ela cuidava das criangas como se fossem seus proprios filhos e nunca reclamava se
precisasse ficar até mais tarde ou at¢é mesmo dormir no servigo. Contudo, a dependéncia da
baba com a familia e vice-versa comeca a ir muito além de um mero contrato de prestacao de
servigo e as coisas comecam a tomar um rumo que revela uma relagdo patoldgica. O conflito
de classes evidencia-se quando passamos a compreender a situacdo precaria em que Louise
vivia com sua filha, retratando um quadro extremamente comum na vida de maes-solo que
vivem em regides periféricas, que muitas vezes deixam seus proprios filhos sozinhos em casa
para cuidar dos filhos da classe média/ média-alta. O que acontece nessa historia ¢ terrivel,
pois Louise, ao ser demitida, fica completamente atormentada e acaba assassinando as duas
criangas.

Essa morte tragica dos filhos que estavam aos cuidados de uma baba nos remete, por
analogia, ao antigo costume francés de entregar as criancas a uma ama de leite branca, algo
que, como vimos, muitas vezes também acabava mal. Sabemos que os bebés humanos sio a
espécie que mais precisa de cuidados; por pelo menos cinco anos, eles demandam
praticamente dedicagdo exclusiva. Sendo assim, a alternativa para as familias de classe média
terem seus filhos e seguirem com suas vidas e seu trabalho inabalavel quase sempre passa
pela exploragdao do trabalho de uma mulher mais vulneravel. A maioria das pessoas que

vivenciam esse tipo de relacdo trabalhista sdo mulheres pobres, frequentemente negras ou
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imigrantes. Além disso, a midia, incluindo filmes, programas de TV, noticias e literatura, tem
historicamente retratado pessoas negras de maneira estereotipada, frequentemente
associando-as ao crime ¢ a violéncia. Essas representa¢des reforcam preconceitos ¢ medos
infundados na sociedade. Dessa forma, ao idealizar uma baba assassina com fei¢cdes europeias
(branca e de olhos claros — considerada acima de qualquer suspeita por Paul e Myriam), a
autora desconstréi esteredtipos, a0 mesmo tempo em que incorpora a sua narrativa
problematicas de género, classe e saide mental.

No livro O peso do passaro morto (2017), da escritora brasileira Aline Beli, a historia é
contada em versos por uma narradora-personagem que ndo possui nome, abrangendo sua vida
desde os oito até os 52 anos de idade. De acordo com Farias, “a0 ndo nomear a sua
personagem, Bei deixa claro que a biografia dessa mulher poderia ser de muitas outras, maes
e trabalhadoras brasileiras que t€ém seus desejos esmagados pelo patriarcado” (2021, p. 147).
Essa narradora-personagem ¢ um retrato feminino moldado pela experiéncia da perda, da
solidao e da violéncia masculina (Farias, 2021). Aos 18 anos, a personagem sem nome ¢
estuprada por Pedro — que, assim como ocorre na maioria dos casos de violéncia sexual da
vida real, ¢ um homem préximo a ela e em quem sua familia confia. Além de conviver
sozinha com as lembrancas € com a culpa pela violéncia contra ela praticada (nunca revela a
ninguém que fora estuprada), a personagem ainda precisa lidar com a vergonha e as
consequéncias de uma gestacdo indesejada. Ela cogita realizar um aborto, mas o medo do
procedimento ¢ maior do que o medo de enfrentar as consequéncias de tornar-se mae
compulsoriamente. “Frente a tristeza, sua vulnerabilidade transparece em seu corpo que
enfraquece diante da nova incumbéncia de cuidar e amar o filho de seu abusador” (Farias,
2021, p. 153). Ao nos apresentar uma personagem totalmente engolida pela rotina imposta
pelas responsabilidades que a sociedade patriarcal impde as mulheres-maes, esse romance
revela, também, que o ndo aborto do filho indesejado signficou, para a personagem sem
nome, o “aborto” de todos os seus sonhos, uma vez que, para o sujeito mae nascer, foi preciso
matar a mulher que vivia antes. “A morte desse eu anterior ¢, ademais, marca do nascimento e
da constru¢dao de uma nova subjetividade, agora delimitada pela maternidade” (Farias, 2021,
p. 158). A resignacdo da personagem diante da impossibilidade de realizar seu sonho de ser
aeromoca (profissdo que, para ela, representava a liberdade) ¢ marcada por sua apatia e
desmotivagao diante da vida.

Com armas sonolentas (2018a), da autora chilena naturalizada brasileira Carola
Saavedra, aborda a complexa relacdo entre maes e filhas. Este livro nasceu a partir de uma

lacuna identificada pela propria autora, que, ao tentar realizar uma pesquisa pds-doutoral
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sobre essa tematica nos romances candnicos brasileiros escritos por mulheres, encontrou
escassa representatividade (Saavedra, 2018b, Entrevista). Foi a partir dessa auséncia e desse
“nao lugar” que Saavedra idealizou este romance, que possui trés narradoras-personagens
(Ana, Maike e “a avd” — personagem sem nome), além de trazer mais de uma perspectiva, as
quais ela denomina de “o lado de dentro” e “o lado de fora” da narrativa, na tentativa de
mostrar, através das varias versdoes de uma mesma historia, que “a verdade” dos fatos ¢
inalcancavel e, at¢ mesmo, irrelevante para a criagdo literdria. Uma das personagens
narradoras do romance ¢ Ana, uma jovem atriz brasileira que se casa com um cineasta alemao
na expectativa de se tornar uma grande estrela de cinema, mas vé€ seu sonho ser interrompido
por uma gestacdo ndo planejada. Sua vontade de realizar um aborto ¢ frustrada pelo marido, e
sua vida passa a ser permeada por essa imposicdo de maternidade compulsoria, como

ilustrado no excerto a seguir:

Eu fiz tudo isso: gestei e pari e vesti e alimentei um pedago de carne,
chamado também de 'outro ser humano', e limpei suas secregdes e
excrementos e o coloquei num bergo a salvo de intempéries e predadores, eu
fiz tudo isso que minha mae e minha avé e minha bisavo e minha tataravo e
minha taratataravo haviam feito, mas nem por isso tornei-me mae (Saavedra,
2018a, p. 176).

Essa passagem evidencia o conflito da personagem com a expectativa social da maternidade.
Apesar de ter desempenhado as tarefas fisicas relacionadas a maternidade, a personagem nao
se identifica como mae, mesmo ao seguir os padrdes do suposto “instinto materno”, a
condicao de mae nao ¢ automatica ao nascer de um filho.

A segunda personagem do livro de Saavedra ¢ Maike, uma jovem alema que, ao longo
da narrativa, descobre-se lésbica, circunstancia que a afasta ainda mais de sua mae, com a
qual a narrativa revela que ela ndo tinha uma boa relagdo (Tardivo, 2021). Ja a personagem
referida como “avo” ¢ andnima, a qual, na juventude, foi estuprada e acabou engravidando do
filho da familia para a qual trabalhava como empregada doméstica. Em troca do seu siléncio,
a propria familia empregadora criou a menina que, posteriormente, também teve uma filha. O
contexto da narrativa sugere que essa narradora sem nome poderia ser tanto a avo de Ana
quanto de Maike. Ao omitir o nome desta personagem, Saavedra planta a semente da

incerteza no leitor, pois ndo revela de imediato de quem ela era avo, afinal.”®

8 Essa escolha nio apenas mantém o suspense, mas também sugere que essa mulher poderia representar a avo de
qualquer pessoa, levando em consideragdo que, durante um longo periodo, violéncias dessa natureza eram
frequentes nos lares de familias ricas, além de socialmente normalizadas e silenciadas.
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Outro romance que ¢ relevante para este breve inventario ¢ A Pediatra (2021), um dos
cinco finalistas do Prémio Jabuti em 2022. Nesse livro, escrito por Andréa del Fuego, Cecilia
¢ a protagonista e também narradora. Trata-se de uma médica, uma mulher branca, de classe
média, que afirma ter escolhido a profissdao ndo por amor nem vocagao, mas por conveniéncia
(uma vez que o pai ¢ um famoso endocrinologista pediatrico). No inicio da narrativa, Cecilia
envolve-se sexualmente com Celso, um homem casado. A médica participa do parto de
Bruninho, filho de seu amante e, quando Camila, a esposa de Celso, agenda uma consulta
com Cecilia, fica evidente que a sororidade ndo faz parte dos valores da narradora. Em vez
disso, sua arrogincia e dissimulacdo ficam em evidéncia. O inicio da narrativa traz ela
afirmando que ndo desejava ser mae: “Crianga nem pensar, acabaria minha naturalidade, me
obrigaria a ser outra pessoa” (Del Fuego, 2021, p. 28). Conforme a historia avanca, a
narradora revela-se progressivamente mais fria e pragmatica, afastando-se completamente das
ideias convencionais de dogura e feminilidade, que frequentemente sdo consideradas como
atributos “naturais” das mulheres, aproximando-se, assim, do estereotipo associado a figura
da bruxa, uma pessoa dissimulada, desinteressada e incapaz de sentir empatia: “Detesto
criangas e ndo sou eu quem as trata, mas a medicina que estudei” (Del Fuego, 2021, p. 41).

Assim, essa personagem desafia todas expectativas ao revelar-se uma pediatra que,
paradoxalmente, nao tem afinidade com criangas, nem empatia com as maes — possibilitando
a analogia com a figura tradicional da bruxa, geralmente retratada nos contos de fada como
sendo pouco afeita a criangas. Portanto, este romance, a0 mesmo tempo em que levanta uma
questdo problematica ao associar a auséncia de filhos a imagem estigmatizada da "bruxa",
também desempenha um papel importante ao contribuir para o debate sobre um fenomeno

social significativo, que ¢ a desconstru¢do da idealizagdo da maternidade.

Sendo assim, somos chamadas a crer que a acosmia feminina predominantemente
representada nessas narrativas, embora converse com a historica dialética da
dominagdo masculina e da opressdo feminina que — ndo se pode negar — ainda faz
parte do inconsciente coletivo dos homens e das mulheres do nosso tempo, se
atualiza em conjunturas de subversdes feministas. De modo que, paulatinamente,
vao sendo pavimentados outros caminhos em que as mulheres avangam e, com elas,
também vao avancando as representagdes femininas que as escritoras [...]
contemporaneas engendram, ajudando a construir e a solidificar novos valores, cada
vez mais distantes dos binarismos hierarquizados de género (Zolin, 2021, p. 38).

Nesse sentido, observamos como a narrativa literaria contemporanea desempenha um papel
crucial na desconstru¢cdo de nogdes sociais arraigadas. E notavel como, em vez de meramente

reiterar percepcdes convencionais sobre maternidade e feminilidade, ela as submete a um
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escrutinio critico. Longe de apresentar um arquétipo feminino singular, a producao literaria
atual aprofunda-se na complexidade de personagens que transcendem o 6bvio.

Essas personagens propiciam a exploragdo de multiplas identidades femininas. Elas
questionam a concepg¢ao de um tnico modo “correto” de ser mulher ou mae, evidenciando os
desafios e as incertezas daqueles que ndo se conformam as expectativas tradicionais. A
maternidade idealizada, muitas vezes romantizada e retratada como um destino natural e
gratificante, ¢ desmistificada por narrativas que revelam seus aspectos menos glorificados,
como a ambivaléncia de sentimentos, a exaustao fisica e mental, e a perda da individualidade.
De modo andlogo, a feminilidade, historicamente construida sobre premissas de submissao,
docura e vida doméstica, ¢ ressignificada. A mulher que diverge dessas expectativas, em vez
de ser marginalizada ou condenada, ¢ elevada a um patamar de resisténcia e redefinicdo. Seja
associada a figura da “bruxa”, que em muitas culturas simboliza o conhecimento ancestral, a
autonomia ¢ o poder feminino indomavel, ou a outras formas de insubmissdo e contestagao,
essa mulher emerge como uma auténtica agente de transformacao.

Contudo, essa desconstrugao de esteredtipos nao visa a demonizar a maternidade ou a
feminilidade, mas sim a aprofundar a compreensao desses conceitos, reconhecendo a vastidao
de experiéncias e escolhas. Ao oferecer representacdes mais ricas e realistas, a literatura
contemporanea contribui para a criagdo de um dialogo mais aberto e inclusivo sobre o que
significa ser mulher na sociedade atual, permitindo que novas identidades e subjetividades
florescam sem a imposi¢ao de modelos preestabelecidos. Como bem destaca Lucia Zolin, as
representacdes femininas tém avancado na direcdo de novos valores, afastando-se
gradativamente dos binarismos que historicamente restringiram as possibilidades de ser
mulher. Na proxima se¢ao, expandiremos essa discussio ao explorar como essas questdes t€ém
sido tratadas nas representacdes audiovisuais contemporaneas. Analisaremos como a televisdao
e o cinema, ao produzir conteudo destinado as massas, muitas vezes vai na contramado da
literatura, reforgando determinados padrdes e esteredtipos ao retratar mulheres que desatiam o

ideal de maternidade e as expectativas sociais que ainda as cercam.



