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RESUMO 

 

Trabalho de relação da peça O Rei da Vela (1937), parte essencial da Trilogia da 
Devoração de Oswald de Andrade, ao conceito de homem cordial constante em 
Raízes do Brasil (1936) de Sérgio Buarque de Holanda. Para problematizar e 
atualizar a relação entre a peça e o conceito usamos a idéia de utopia cordial 
constante na fala realizada por Oswald de Andrade em 1950 Um Aspecto 
Antropofágico da Cultura Brasileira: o homem cordial.  
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ABSTRACT 

 

This work states that there is an interface between Oswald de Andrade’s drama The 
Candle King [1937] and the concept of cordial men developed by Sérgio Buarque de 
Holanda in his book Roots of Brazil [1936]. To update and highlight social, 
philosophical and political issues that are contained in the play, we have used 
another of Oswald de Andrade’s idea: the cordial utopia. Such amazing idea is 
partially developed by Andrade on his short speech One Aspect of the Brazilian 
Culture: the cordial men (1950). 
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INTRODUÇÃO 

 

Quando lemos a peça O Rei da Vela tinhamos acabado de ler Raízes do 

Brasil. A relação entre estas leituras se deu em nós através de uma curiosidade 

sobre o que é ser brasileira, tendo acabado de voltar de uma estada de um ano em 

Paris. Quaase nos acontecera como a Oswald  que, olhando para a Place de Clichy, 

viu-se brasileiro. A nós, diferentemente, a percepção surgiu quando nos 

perguntaram se gostávamos de carnaval. Sendo de Curitiba, só tínhamos visto isto 

na TV mas, por alguma razão, sabíamos sambar.  

Descobrimos então a fala de 1950, aquela curtíssima proferida por Oswald 

de Andrade e que menciona uma utopia cordial. Parecia que a fala de Oswald 

comprovava uma relação entre o homem cordial e nossa peça. Encontráramos uma 

evidência material da relação que até então só parecia coisa de nossa cabeça. 

Encorajadas pela possibilidade de O Rei da Vela ser a representação 

ficcional da grande revolução cordial prevista por Oswald de Andrade, não 

conseguíamos ver senão cordialidade em O Rei da Vela. Descobríramos uma 

relação que ninguém ainda havia feito! Tornamo-nos compulsivas, víamos a 

possibilidade real de a cordialidade se transformar até mesmo em proposta política. 

O Rei da Vela não somente tinha sido injustiçada, como também oferecia uma nova 

possibilidade jamais explorada no Brasil.  

Ficamos obcecadas pela utopia cordial também na realidade. Víamos em 

todo sujeito brasileiro um mundo de possibilidades para uma política melhor. 

Acabamos confiando a alguns brasileiros não tão cordiais maior brasilidade do que 

devíamos. Vimos cordialidade nos estrangeiros. Acabamos enfrentando o extremo 

do que há de ruim, regozijamos com o que há de bom na cordialidade. E 

percebemos que talvez a obsessão não precisasse implicar necessariamente uma 

polarização entre dois pólos opostos. Talvez houvesse mais pólos do que estes dois 

da modernidade mais a utopia. E se o funcionário público cordial brasileiro, além de 

nos sorrir simpáticamente, também fizesse seu trabalho direito? Obcecamo-nos. O 

exagero nunca parece bom. 

Mas, mesmo assim, não tememos o exagero enquanto parte de um 

processo que pode levar a análises mais ponderadas...ou menos. Como Antonio 

Candido, confiamos que o exagero pode, sim, falsear a realidade, mas ele também 

pode servir de microscópio para vermos melhor. E antes de nos escorarmos 
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somente na citação de Antonio Candido, também gostaríamos de nos escorar na 

história dos grandes feitos da história humana. Nenhum deles aconteceu sem 

grande dose de obsessão. Então, o exercício da obsessão acabou se tornando 

nosso pressuposto mais essencial no desenvolvimento do presente trabalho.  

Que delícia seria se fôssemos nós os grandes descobridores desta herança 

Holandiana que influenciou a concepção de O Rei da Vela! Mas não parecia ser este 

o caso. Ao menos não diretamente. Não pudemos confirmar sequer se Oswald já 

conhecia o conceito quando escrevera O Rei da Vela. Tampouco pudemos ver 

qualquer vestígio de esperança na composição das personagens cordialíssimas da 

peça. Nosso sonho de redescoberta inédita sobre O Rei da Vela havia se 

dissipado...entretanto, ainda parecia haver alguma relação. 

E o fato é que para descobrir se O Rei era baseado no homem cordial, era 

necessária uma pesquisa de manuscritos, de comparação de escrituras que 

resultariam num trabalho, sobretudo, documental de análise. Além do mais, pouco a 

pouco ficou claro que não importava confirmarmos se O Rei da Vela tinha sido 

escrita baseada no conceito, ou não. Que o que precisava ser feito em relação à 

peça não era reduzi-la, novamente, à ilustração de um conceito. Que interessava 

mais ampliá-la. Que este era o momento histórico para tanto. Para tanto, o que nos 

interessava era fazer girar os temas presentes nestes três textos.  

Se inicialmente era atraente a possibilidade de descobrirmos uma relação 

inédita entre Oswald e Holanda, mais atraente ainda era descobrirmos como estes 

temas complexíssimos se entrelaçavam com aquele e este período histórico. Aí 

abraçamos o problema e fizemos o diálogo acontecer à força tanto de afinidades, 

quanto de discordâncias. E este exercício foi mais interessante ainda porque 

mostrou, através destes dois indivíduos (Oswald e Holanda) e destes três textos (a 

peça, o texto de 1950 e Raízes), a importância do tempo histórico.  

Se não há personagens representativas de uma utopia cordial em O Rei da 

Vela há, entretanto, o mesmo tipo de percepção, o mesmo tom, a mesma espécie de 

criatividade, um leit motiv comum entre a peça de Oswald e o texto de Holanda. O 

texto de 1950, portanto, prestou-se à descoberta do tema recorrente naquelas obras. 

O tema da utopia não surge em nenhum dos dois textos, mas é pano de fundo 

certeiro. 
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Para a análise, optamos por seguir a ordem da obra de Holanda ao invés da 

ordem da peça. Seguimos a ordem de Raízes do Brasil ao contrário da ordem dos 

atos de O Rei da Vela. Pareceu-nos que assim seríamos mais leais ao nosso 

processo de descoberta. E que assim, leais à própria história de nossa relação com 

este tema, seríamos também leais ao que ela nos causou íntimamente: um rebuliço 

não só profissional e artístico mas também pessoal. A partir deste trabalho 

passamos a prestar cuidadosa atenção à forma como nos relacionamos em todas as 

esferas pública, privada, profissional, pessoal, mental, social etc...ficamos malucos 

pelo e com o tema. Nossa experiência pessoal, pareceu-nos, ao ser compartilhada 

publicamente desta maneira, teria mais potência para contaminar uma gama mais 

ampla de leitores do que apenas alguns especialistas em literatura ou teatro.  

Se baseada numa experiência íntima, talvez a análise do texto de Oswald 

revelasse – como queria Fernando Pessoa - seu aspecto mais universal tendo, por 

conta disso, maior potencial de interessar ao leitor no nível humano, mais essencial 

e anterior ao nível acadêmico. Este é também o pressuposto do palhaço italiano: 

olhar para a tragédia pessoal para encontrar a comédia universal; buscar a verdade 

interna antes de buscar fazer rir; escrever sua personalidade a lápis e não a caneta. 

Achamos que não havia nada mais pertinente do que o palhaço para olhar para 

Oswald de Andrade. Como diremos no decorrer deste trabalho, Abelardo I foi 

inspirado no humor do Palhaço Piolim e Oswald lhe ofereceu o papel ainda durante 

a escrita da peça. Mas só descobrimos isto depois de relacionar Oswald ao palhaço. 

Caso dividíssemos nossa análise na ordem de sucessão dos atos da peça, 

forçaríamos uma organicidade entre a peça e o conceito que não nos interessa. E 

não nos interessa porque a peça não parece ter sido escrita como alegoria do 

conceito, mas tampouco parece ter sido escrita ignorando-o. Ou seja, se não temos 

prova de que Abelardo I é uma ilustração do homem cordial, tampouco podemos 

ignorar que Oswald, mesmo que só após a escrita da peça, conhecia o conceito. 

Assim constantemente nos perguntávamos: como trabalhar com este tão excitante 

problema? Como colocarmos nossa análise neste entre-lugar que o texto de 1950 

evoca, tomando uma posição radical, que vá até a raiz das questões? Como mostrar 

a fertilidade deste problema para a leitura da peça? Como empolgar também o leitor 

com nossas descobertas e frustrações? Como tornar uma experiência tão íntima 
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interessante também para o outro? Como, enfim, universalizar nossas temáticas 

individuais? 

E assim, meio que sem querer, foi através destas relações que pudemos 

perceber que Abelardo I sofre uma injustiça e há anos vem sendo vilanizado. Porque 

apesar da estrutura dramática e do enfoque em personagens individuais, a peça 

critica ao sistema capitalista enquanto economia e cultura. Quer dizer, a peça parece 

ser realista para revelar com mais agudez sua crítica. Critica assim, não somente a 

opressão que Abelardo I exerce, não só a conduta dos indivíduos que figuram em O 

Rei da Vela mas também a sociedade que estes constituem e que é por eles 

constituída. Ora, Abelardo I não só é protagonista como também é um centro de 

tensão dramática estrutural em O Rei da Vela. Ao simplificar-se Abelardo I, 

simplifica-se a coluna dorsal da peça.  

Assim, se nos parece que Abelardo I não é só vilão, tampouco nos parece 

que ele seja só vítima. Quando firmamos o discurso no que parece uma defesa da 

moral de Abelardo I, portanto, é somente por que este é o momento histórico de 

exagerar a defesa de Abelardo I para que as perspectivas de O Rei da Vela sejam 

melhor equalizadas. Estratégia. Não são todos vilões ou vítimas em O Rei da Vela. 

São todos seres humanos vítimas de um sistema econômico inumano que, 

paradoxalmente é criado por nós humanos. Todo exagero parece ruim. Exageramos 

pra ver que resultados encontramos. 

Tanto a polarização simplificada entre estas duas figuras dramáticas (vilão e 

vítima) quanto a falta de percepção da crítica de que Abelardo I é nós mesmos, 

classe média intelectualizada brasileira, pareceu-nos sintoma da cordialidade na 

nossa crítica. Porque é muito difícil ao homem cordial respeitar leis abstratas e 

disposições universais, seguindo sempre seu impulso emotivo. Então a regra geral 

que implicaria uma revisão bastante crítica da crítica à peça (perdoem-nos a 

repetição, mas é para dar destaque) acaba não sendo realmente seguida; 

especialmente quando isto implica discordar de alguém muito importante.  

Entretanto, se esta cordialidade de nossa crítica parece ter prejudicado a 

trajetória de O Rei da Vela, ela também lhe concedeu um desenho bastante 

brasileiro. Nós brasileiros somos tão exigentes com nossa própria produção que as 

vezes até cometemos injustiças. Ao mesmo tempo, dizíamos, em que estas 

injustiças inibem o florescimento de peças como O Rei da Vela, o alto grau de 
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exigência permite seu surgimento. Nada favorecia a escrita e o florescimento de 

uma peça como esta naquele período histórico.  

E este gênero de dicotomia (dos quais crítica e crescimento são apenas um 

dos vários exemplos neste trabalho) para nós parece se refletir na utopia cordial 

pensada por Oswald. Oswald percebe, na utopia cordial, que a maior riqueza e a 

maior desgraça da cultura brasileira residem em serem, justamente, tão típicamente 

brasileiras. E mais importante do que esta pista sobre o ser brasileiro, a utopia 

cordial parece estimular que façamos como o palhaço: do limão, limonada. Antes de 

fazer um atestado de identidade nacional, a utopia cordial faz um atestado de 

método: ela mostra que não há como renegar elementos históricos e que o melhor a 

se fazer é aprender a lidar com eles. Com a utopia cordial aprendemos que pouco 

importava se Oswald havia escrito O Rei da Vela inspirado no homem cordial. 

Aprendemos, com a utopia cordial, que a relação entre os dois estaria lá 

independentemente da vontade de Oswald. E que não estaria lá independentemente 

de nossa vontade de ser a estrela do Paraná a descobrir algo inédito sobre um dos 

maiores escritores do Brasil paulistano. 

Por conta do tipo de reflexão que a utopia cordial implicara, percebemos que 

a obra oswaldiana nos permite dar mais valor ao percurso do que ao resultado. E 

esta disposição revelou algumas surpresas. Em nossa pesquisa sobre o teatro no 

começo do século XX no Brasil, descobrimos o preconceito da crítica quanto à baixa 

comédia, gênero ao qual Oswald, no intento de fazer seu teatro de multidões, adere 

francamente. E descobrimos que o preconceito contra este gênero, aliado ao 

contexto histórico opressor e ao caráter crítico muito explícito da peça contribuiram 

todos para que sua encenação só acontecesse trinta anos depois. E que estes três 

elementos também contribuíram para que a peça fosse sempre lida com certa 

restrição, como se tivesse menor valor estético e como se seu valor político não 

ultrapassasse a propaganda marxista, o panfletarismo.  

Ora, nosso trabalho discorda de tudo isto: achamos que a peça é 

extremamente rica em conteúdo e formalmente muito bem elaborada; que seu valor 

político extrapola em muito a simples propaganda já que critica até mesmo o 

marxismo a que parece aderir; e acreditamos que seu humor de baixa comédia a 

torna ainda mais interessante, apesar do preconceito de nossa crítica.  



 

8 
 

Mas, ora, que crítico teria a coragem de discordar de Iná Camargo Costa, de 

Sábato Magaldi, Décio de Almeida Prado e de toda a legião de nossos melhores 

críticos? Nós é que não. Tanto é assim que sempre que discordamos destes 

cânones, fizemo-lo com muito, muito cuidado para não ofender seus sentimentos ao 

discordar de suas realizações profissionais.  

Como fazer a crítica utópica cordial? Talvez tenhamos tomado tanto cuidado 

que nossas discordâncias tenham passado despercebidas. Para nós, entretanto, 

estava claro que a cordialidade escrutinada na peça acaba sendo a mesma vilã que 

a vitimiza e a mesma heroína que permite seu surgimento num momento histórico 

nada favorável a uma reflexão assim tão elástica.  

É necessária certa arrogância, no país da cordialidade, para que um 

pesquisador discorde de nossos cânones. Mas arrogância nos parece adjetivo de 

profunda incompreensão, já que a revisão de nossos clássicos é a única forma de 

lidar com eles de forma respeitosa.  

Ao contrário da aparência, portanto, nossa discordância dos cânones vem 

de uma convicção ética e de um compromisso com a profissão de pesquisadora, 

mesmo que em detrimento de nossa imagem de humildade. O exagero nunca 

parece bom, mas é muito mais fácil defender argumentos radicais. 

Retomemos as percepções que só tivemos por conta da relação entre a 

peça e o homem cordial. Outra descoberta foi sobre a narrativa da peça. O final de 

O Rei da Vela sempre é resumido pela crítica com o suicídio de Abelardo I tendo 

sido causado pela sua bancarrota e de esta bancarrota ter sido causada pelo golpe 

que Abelardo II lhe dera. Pelo contrário, parece-nos, Abelardo I já passava por 

graves dificuldades financeiras quando lhe são furtados os cheques assinados ao 

portador. E tampouco a autoria do crime pode ser facilmente atribuída a Abelardo II 

mas, compartilhada com o Americano. Numa perspectiva mais universal, a culpa é 

compartilhada entre a burguesia esclarecida e arrivista e o capital estrangeiro. Além 

disto, a crise do escritório já é mencionada logo no primeiro ato, implicando que 

Abelardo I, apesar de esperto, não é muito organizado em suas finanças. Seu 

caráter aventureiro e cordial não correspondem à exigência trabalhadora do 

capitalismo. 

Ora, alguém poderia argumentar que a descoberta de uma nova 

interpretação não é uma descoberta mas, somente, uma nova interpretação 
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possível. Nós até concordamos com esta afirmação, mas ainda assim nos espantou 

que ninguém ainda tenha visto o que vimos e que está enumerado em nossa análise 

da peça. A cada esquina temos a impressão de que alguém vai corrigir esta nossa 

afirmação dizendo que estamos erradas, ou que muita gente já percebera isto tudo.  

Então, o dilema se impôs: como lidar com estas nossas descobertas?E se 

estivéssemos erradas? Não podíamos fazer senão insinuá-las e esperar que alguém 

nos corrigisse se fosse o caso. Se estivéssemos erradas, ao menos poderíamos 

fingir que havia sigo algum tipo de engano imaturo, leve falta de atenção. Mas esta 

sutileza toda cautelosa talvez não fosse suficiente para que os elementos ficassem 

claros, caso estivéssemos certas. Então escrevemos esta introdução. E caso 

estejamos erradas, negamos tê-la escrito. Caso estejamos certas, imprimila-emos 

numa camiseta e sairemos desfilando na escola de samba “Unidos do pesquisador 

que discordou de Sábato Magaldi”.  

Outro elemento importante para introduzir este trabalho é um pouco 

digressivo mas nem por isto menos objetivo. Preparemo-nos. Faltam apenas três 

páginas para o fim desta introdução.  

Realizáramos também uma análise das outras duas peças que compõem a 

Trilogia da Devoração. Ao contrário da expectativa de alguns de nossos poucos 

leitores, não fizéramos questão de relacionar aquelas peças ao conceito. Porque a 

análise daquelas peças nos parecia mais interessante se somente inspirada, mas 

não visceralmente relacionada no conceito. Preferimos aquela abordagem por duas 

razões: queríamos dar finalidade orgânica à análise daquelas peças num trabalho 

que, afinal de contas, tratava somente de O Rei da Vela. Não queríamos oferecer 

somente um compilado das várias análises já feitas e tampouco queríamos fazer o 

exercício maquinal de relacioná-las ao conceito, já que já o faríamos em O Rei da 

Vela. Ao fazer este exercício, acabamos descobrindo alguns elementos reveladores 

e até mesmo originais não só daquelas peças, mas também de O Rei da Vela. O 

exercício de interpretação também das outras duas peças da trilogia inicialmente 

nos parecera inútil, agora nos parece ter sido imprescindível - apesar de não figurar 

entre as páginas que seguem para não entediar nossa banca avaliadora.  

A segunda razão para esta nossa abordagem daquelas outras duas peças 

era, através duma relação indireta com o conceito, clarear a forma como 

analisaríamos, logo em seguida, O Rei da Vela. Se mostrássemos a validade de 
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nossa análise através daquelas peças, automaticamente nossa análise de O Rei da 

Vela ficaria também validada. 

Os sub-itens daquelas análises eram: 1) Do Aspecto Individual ao Universal; 

2) Dicotomia, Contradição, Verossimilhança, Realidade e Ficção e 3) Ausência e 

Presença (Hiperinterpretação).  

No primeiro item, mostramos como as personagens tanto de O Homem e O 

Cavalo quanto de A Morta são estruturadas de forma a relacionar os indivíduos 

personagens a uma perspectiva universal. Nestas peças, o indivíduo não se esgota 

na sua existência pessoal, mas exerce influência na sociedade e, por extensão, no 

mundo todo. Assim, até mesmo a vida privada do sujeito toma importância política. 

Porque o homem sempre influenciará e será influenciado, em maior ou menor 

medida, pelo meio que o rodeia. E isto impõe um paradoxo muito moderno: o da 

simultânea importância e desimportância do indivíduo em relação ao mundo. O 

sujeito é importante na medida em que toma decisões políticas, mas potencialmente, 

todas suas ações são políticas. E ele é desimportante, na medida em que suas 

ações individuais não parecem exercer efeito imediato na sociedade que o rodeia.  

Mas o problema é que o efeito, mesmo quando não imediato, ou mesmo 

quando proporcionalmente pequeno, existe. E o coletivo humano que 

progressivamente cresce potencializa este pequeno ato individual, já que um 

pequeno ato realizado por bilhões de pessoas vai exercer um efeito avassalador. 

Esta perspectiva complicada e bastante explorada nas duas peças da trilogia 

também surge em O Rei da Vela. E só a percebemos em O Rei da Vela quando a 

lemos à luz do homem cordial. Porque o homem cordial renega esta parcela 

universal de sua conduta individual. Ao agir na esfera pública como se ela fosse 

simples extensão da esfera privada familiar, o homem cordial deixa de considerar os 

efeitos universais de sua conduta. E aí é que percebemos a utopia cordial do texto 

de Oswald de 1950. Se o homem cordial conseguir estruturar uma civilização em 

que se estendem ao universal os valores privados; valores estes que também levam 

em conta o que é melhor para a sociedade em geral...bem...esta é a utopia. E 

apesar de não vermos a utopia realizada em nenhuma das peças da trilogia, vemo-

la muito claramente problematizada.  

Apesar de Oswald e de Holanda lidarem constantemente com a utopia 

enquanto esperança última em suas obras, ambos os autores não deixam nunca de 
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problematizá-la. A utopia, para estes dois autores, surge como um horizonte 

possível, mas nunca como realização acabada, baseada numa única solução 

possível. A utopia, nos textos com que trabalhamos (tanto os dois principais, quanto 

o de 1950), faz girar a roldana social da esperança, mas não se estabelece como 

um panorama fixo, como uma verdade imutável traduzida num sistema a se 

estabelecer. Surge como discussão crítica e nunca como representação naturalista. 

Porque para estes dois autores a verdade nunca parece toda, mas sempre dialética. 

E se a utopia é uma verdade, ela tampouco é toda, mas sempre dialética.  

A questão da dicotomia parece favorecer a elasticidade dialética. Através da 

análise das dicotomias em O Homem e O Cavalo e A Morta, pudemos mostrar que é 

ferramenta constante na dramaturgia oswaldiana a simultânea afirmação de algo e 

de seu contrário. Este mecanismo da oposição aparece também em Raízes do 

Brasil, especialmente através do que Candido chama de “tipologia dos contrários”. E 

muito mais claramente ainda no capítulo “Nossa Revolução” em que Holanda parece 

simultaneamente defender a democracia e o fascismo como soluções possíveis para 

o Brasil. Então o método de Holanda surge como ferramenta em Oswald. Ao 

mostrarmos isto nas demais peças, poderíamos deixar estas contradições como 

pano de fundo constante na análise de O Rei da Vela. Assim como a universalização 

da conduta individual, a contradição fica ressoando em todas as relações que 

fazemos entre O Rei da Vela e o homem cordial, sem que precisemos nos 

preocupar em mencioná-las a cada vez. Desta maneira, tentamos forjar a tensão 

constante em nossa análise, sem precisar referi-la o tempo todo. Reservamos assim 

mais espaço para a demonstração dos elementos mais evidentes do homem cordial 

na peça. 

Por último “ausência e presença (hiperinterpretação)” buscaria legitimar 

nossa hiperinterpretação de O Rei da Vela. Nosso objetivo lá nas outras duas peças 

era mostrar que faz parte do arsenal de ferramentas oswaldiano a incompletude e o 

jogo com a ausência de elementos nas suas peças. Por vezes falta o desfecho na 

narrativa de uma personagem, por vezes adere-se ao arco dramático, por vezes 

renega-se o drama por completo, por vezes a utopia surge como horizonte (mesmo 

que o termo nunca seja mencionado), por vezes só o que vemos é luta de classes 

em O Rei da Vela, mas a ausência de representação das classes baixas revela algo 

além.  
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Este percurso de uma breve história deve mostrar o estilo de nossa 

abordagem neste trabalho. Nem sempre fazemos relações diretas, mas sempre 

tentamos destacar o conteúdo através da forma. Quer dizer, se a letra é a forma e o 

seu sentido é o conteúdo, a forma é a ação humana e o sentido é o pensamento. 

Parece-nos que a ação humana é sempre embasada no pensamento anterior, seja 

ele consciente ou não. Então, neste trabalho, sempre que vimos relação entre 

elementos muito distantes, tentamos buscar as razões porque vimos a relação e 

escrevê-las para o leitor. Preferimos descrever um percurso de análise antes de 

simplesmente deletar o que escrevêramos rechaçando exageros ou minúcias como 

se não fizessem parte do todo. Assim nos pareceu que a relação entre os dois textos 

se daria de forma mais orgânica do que qualquer método de interpretação que 

pudéssemos seguir como a um manual. Isto pode ter oferecido tanto a impressão de 

que vimos cordialidade em tudo, quanto a de que não realmente relacionamos a 

cordialidade a nada em O Rei da Vela. 

Mas, esta impressão contraditória nunca nos incomodou, já que nossas 

descobertas acima descritas já nos parecem suficiente comprovação da relação a 

que nos propusemos.  

O que nos importou neste trabalho foi sempre desenvolver um percurso 

interessante mais do que oferecer resultados convincentes. Esta nos parece a 

vantagem mais perene da produção acadêmica na área de humanas: seu 

simultâneo valor e desvalor. Valor teórico e desvalor econômico, infelizmente. 

Contradição bem afim ao nosso período e que não poderíamos deixar de abordar, 

mesmo que de forma indireta, em nosso trabalho. Ao assumirmos esta postura, 

enfrentamos a questão crítica que nos parece mais atual: qual escola de 

interpretação está correta ou, na falta delas nesta contemporaneidade tão pluralista, 

como interpretar textos? 

Parece-nos que devemos interpretar textos, antes de tudo, lendo-os com 

obsessão. Ação que, independentemente de escolas interpretativas, ainda não havia 

sido realizada para interpretar O Rei da Vela. 

Parece-nos, afinal, que assim como a tradução pode ser encarada como 

outro original, a análise de texto pode ser encarada como texto autônomo. 

Queremos que o texto a seguir ofereça conteúdo interessante mesmo àquele que 

não leu O Rei da Vela.  
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1. O Homem Cordial em Oswald e em Holanda 

1.1 Em Oswald 

O conceito de Homem Cordial desenvolvido em Raízes do Brasil1 por Sérgio 

Buarque de Holanda é objeto de reflexão em um pequeno trecho da obra de Oswald 

de Andrade. O conteúdo do texto Um Aspecto Antropofágico da Cultura Brasileira: o 

Homem Cordial2 foi apresentado por Oswald de Andrade no I Congresso Brasileiro 

de Filosofia, em março de 1950. 

O texto de Oswald de Andrade é curto, contendo menos de quatro laudas 

nas quais parece dialogar com o conceito de Sérgio Buarque de Holanda, 

antropofagizando-o3 com uso criativo muito mais que técnico, próximo a uma 

liberdade ensaística e especulativa. A respeito do estilo ensaístico no texto referido, 

diz Pedro Meira Monteiro:  

 

É claro que há grande dose de imaginação nestas considerações do escritor 
(Oswald). É claro, também, que apenas a imaginação pode nos levar além 
do concreto e do estabelecido, ou daquilo que parece claro e translúcido. O 
ensaio, como forma discursiva, exige bastante da imaginação do leitor. Sua 
musicalidade, por assim dizer, reclama atenção a uma certa soltura do 
espírito, para acompanhar um raciocínio que recusa a forma fixa e 
conclusiva do tratado. Nos termos de Adorno, o ensaio, ao não expor um 
conteúdo já pronto, que poderia ser indiferentemente comunicado, 
estabelece uma tensão entre “a exposição e o exposto”, garantindo um 
movimento que o pensamento tradicional nem sempre permite. O ensaio, 
portanto, pressupõe a leitura não tanto como revisão, mas como criação, ou 
como imaginação. Raízes do Brasil se incluiria aí, porque a forma de 
exposição é de fato tão fluida, tão digressiva, tão aparentemente solta que 
se compararia, talvez, às digressões eruditas das aulas de Sérgio Buarque, 
que um ex-aluno já comparou a uma árvore frondosa, cheia de galhos, que 
representariam seus parênteses e suas divagações constantes. Podemos 
portanto, em se tratando de um ensaio como este, dialogar com o texto e 
até mesmo desconfiar do autor. Ir além dele. Deixar-nos encantar por um ou 
vários destes galhos, sem que com isto caiamos, necessariamente, na 
louvação basbaque. Este terá sido, porventura, o caminho de Oswald de 
Andrade.

4
  

                                   

                                                           
1
 HOLANDA, Sérgio Buarque. Raízes do Brasil. 6ª ed. São Paulo: Cia das Letras, 1996. 

2
 ANDRADE, Oswald de. “Um Aspecto Antropofágico da Cultura Brasileira – o Homem Cordial”. In: A 

Utopia Antropofágica. Obras Completas Oswald de Andrade. 4ª ed. Rio de Janeiro: Globo, 2011. 
p.216-219. 
3
 “A antropofagia, no sentido oswaldiano, sempre quer dizer: a capacidade de apreender experiências 

simultaneamente. E experiências diversas” ROCHA, João Cezar de Castro. Antropofagia Hoje? 
Ciência & Letras, São Paulo. 29 de maio de 2012. Disponível em: 
<http://www.youtube.com/watch?v=oMMdnuGJF6U>. Acesso em: 09/05/2013. 
4
 MONTEIRO, Pedro Meira. A Queda do Aventureiro. Campinas: Ed. Unicamp. São Paulo, 1999. 

p.264-265. 
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O texto de Oswald é todo fragmentário, em sua maior parte composto por 

citações de autores, temas, áreas e épocas os mais diversos. No texto de apenas 

quatro laudas, quase duas laudas são compostas por citações de outros autores. 

Talvez por esta razão se tornem necessárias as citações tão longas e o uso tão 

profuso de adjetivos que fazemos em nossa análise de seu trabalho. Com a análise 

da antropofagia oswaldiana, que faremos adiante (esperamos muito) deverão ficar 

mais claras as razões desta nossa escolha.  

Se por um lado, o texto é fragmentário, por outro lado apresenta uma 

unidade peculiar demonstrada, sobretudo, através da iniciativa do autor em reunir 

tamanha diversidade de autores, temas, áreas e épocas num único texto. Quando 

reproduz trecho de algum outro autor, Oswald nem sempre o introduz fazendo uma 

chave de ligação muito precisa. Por vezes vemos uma citação direta logo em 

seguida a outra, reunidas ambas citações por um “e ainda”. Assim, ao invés de uma 

frase de ligação, uma reapresentação da ideia citada ou alguma conclusão sobre o 

trecho citado, o autor só contribui com sua opinião na medida em que escolhe o 

recorte citado. Mas isto não é pouco. Expressa sua opinião sobre a citação através 

de seu uso na construção do texto, mas não do comentário prolongado. Por vezes 

sequer faz a ligação entre as citações, colocando-as simplesmente em sequência. 

Isto faz com que os textos citados falem por si mesmos.  

Além disto, empurra ao leitor uma responsabilidade maior que é a de buscar 

a unidade entre aqueles trechos inicialmente aleatórios. A fragmentariedade do texto 

de Oswald oferece, portanto, uma leitura incompleta que pode tanto estimular o leitor 

a preencher as lacunas, quanto frustrar aqueles que buscam a ideia pronta.  

Outro aspecto estilístico é que Oswald mostra um domínio muito diferente do 

científico, que tenta fidelizar a relação teórica fazendo uso dos conceitos conforme 

eles são desenvolvidos pelo autor. Oswald constrói algo novo a partir da traição ao 

texto que lhe serve de inspiração reflexiva. Ao fazer uso das idéias de utopia, razão 

instrumental5 e até mesmo quando lê a proposição comunista trai seu sentido 

original para, só então, criar algo novo.  

Veremos adiante como o autor usa equivocadamente o termo “matriarcado”, 

criando um novo sentido para o conceito ao dele fazer uso impróprio, infiel.   

                                                           
5
 LIMA, Luiz Costa. Fragmento – repensando a trajetória de Oswald de Andrade. Disponível na 

íntegra in http://www.culturaebarbarie.org/sopro/outros/lcl.html  
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Percebemos também no uso que o antropófago faz do termo “homem 

cordial”, que se restringe ao constante no capítulo homônimo, como se o conceito 

sozinho apresentasse a obra completa de Sergio Buarque de Holanda. Oswald não 

trata do restante do livro de Holanda. Ao citar a obra, entretanto, refere-se ao livro 

completo, apesar de somente fazer uso de trechos constantes no capítulo cinco. Isto 

provoca uma questão teórica que analisaremos mais tarde. Por ora, é interessante 

perceber simplesmente que  “Raízes do Brasil” não são sinônimo do “homem 

cordial” a que Oswald se refere. E que o uso infiel que Oswald faz dos conceitos 

sobre os quais se apóia gera, através da contradição, um conhecimento dialético 

interessante. Assim, a impropriedade teórica, simultaneamente, macula e fertiliza as 

constatações do antropófago. Nos próximos capítulos, arriscaremos tentando 

mostrar nas suas obras dramatúrgicas o seguinte: não só “apesar” de certo trato 

irresponsável com o cânone, mas “por conta” dele é que Oswald acaba oferecendo 

grandes contribuições teóricas.  

Pode parecer fácil, mas não é escolha simples a de estruturar um texto 

composto essencialmente de citações. Além das questões de afinidade de temas, 

contextualização e estilo, ainda resta a dificuldade estilística em dar sentido unitário 

a um texto composto por fragmentos. Por esta razão é que Monteiro nos avisa da 

exigência de certa criatividade do leitor ao ler o texto de Oswald. Por exemplo, o 

título: Um Aspecto Antropofágico da Cultura Brasileira – o Homem Cordial é o 

indicativo mais vigoroso de que, dentre tantas citações, o texto reúne, pelo menos, 

duas perspectivas diversas: a da antropofagia e a do homem cordial. O título acaba 

carregando mais conteúdo do que inicialmente se poderia esperar. Ele não só 

apresenta o conteúdo do texto, tampouco se limita a remeter a alguma alegoria ou 

imagem que nele apareça. Neste caso, o título complementa e promove a união 

entre os dois pólos de ideias que se apresentam naquele pequeno espaço de quatro 

páginas. Não fosse pelo título, talvez a proposição teórica do texto não se 

apresentasse. Talvez, sem o título, a ideia de que o autor pretende reunir 

antropofagia e cordialidade não se estabelecesse para o leitor.  

Ora, em apenas um outro momento, além do título, surge uma referência 

direta à antropofagia, vejamos: “Compreende a vida como devoração e a simboliza 

no rito antropofágico, que é comunhão”.6 E este trecho não é propriamente claro ou 

                                                           
6
 ANDRADE, Oswald. op. cit. p.219. 
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didático. Há várias razões para a obscuridade do trecho, a principal delas, parece-

nos, é o sujeito oculto. A frase pode ser apenas continuidade da linha anterior, mas 

também pode se ampliar para outros horizontes, talvez mais pessoais, não muito 

claros. Quem “compreende a vida como devoração”? O autor? O sujeito primitivo? O 

Homem Cordial? Não conseguimos esclarecer este ou outros vários trechos do texto 

sem o uso profuso de outros textos do mesmo autor, para análise de seu estilo e das 

temáticas que costuma abordar. Tampouco conseguimos fazê-lo sem o uso dos 

textos referidos pelo próprio autor, e isto tudo consagra a auto-referencialidade e a 

intertextualidade como elementos estruturantes do texto. A única referência do texto 

ao termo “antropofagia”, termo este essencial ao desenvolvimento da ideia central 

do texto, consta em um trecho complicado, vago, nada explícito.  

A interpretação crítica deste texto nos obriga a uma metodologia tal que não 

pode negar a presença constante do autor; os textos oswaldianos impõem 

constantemente a questão da intenção do autor pois sua personalidade se impõe 

radicalmente sobre eles. Tomamos o cuidado de não buscar o caminho da intenção 

do autor em nossas análises. Mas a referência à biografia, às entrevistas, anedotas 

e outros textos publicados, ou não, de Oswald de Andrade é obrigatória para a 

análise de sua obra. Isto se dá porque a obra mesma referencia estes elementos e, 

portanto, ignorá-los, mesmo que para evitar o problema da intenção, seria esvaziar a 

obra.  

Se intertextualidade é constitutiva na obra de Oswald, não só tema, mas 

estrutura, é a partir deste ponto de vista que pretendemos tratar sua obra. Seria 

interessantíssima uma análise mais profunda do texto em questão, entretanto, agora 

isto não nos cabe diretamente. Importa-nos, neste momento, apenas ilustrar a 

capacidade criativa e a liberdade ensaística do autor com quem trabalhamos. Isto 

porque parece haver uma diferença estilística grave entre Oswald de Andrade e 

Sérgio Buarque de Holanda especialmente quanto à clareza e didatismo. Para o 

objetivo geral deste trabalho, interessam-nos não somente as afinidades entre os 

autores como também as discrepâncias. Sem ao menos alguma ideia a este 

respeito, o trato dos dois textos se resumiria à questão temática, quando também 

nos interessam muito a estrutura e o método dos autores que queremos colocar em 

diálogo. Mais que isto, quando a questão da forma e do estilo são essenciais na 

proposição de ambos autores.Feitas estas considerações, façamos uma digressão 
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para refletir sobre a antropofagia, tema essencial para a compreensão do texto 

acima referido (Um Aspecto Antropofágico...). A compreensão da proposta utópica 

que Oswald nos oferece naquele texto deverá revelar elementos obscuros que se 

prestam a uma interpretação renovada da dramaturgia do antropófago. Queremos 

defender nos próximos capítulos que o panfletarismo oswaldiano não é simplista e 

dicotômico mas, pelo contrário, caleidoscópico e dialético. Aliada às contradições 

presentes em Raízes do Brasil e à diferença entre a primeira e a segunda edições 

daquela obra, a utopia oswaldiana pode revelar intuições interessantes em sua 

dramaturgia. É a aposta de nossa pesquisa. Esperamos que, se nossas intuições 

não se confirmarem, ao menos o percurso seja instigante. E que seja instigante para 

ser lido neste trabalho tanto quanto tem sido, para nós, a meditação sobre estas 

relações. 

Oswald decidira, por volta dos anos 40, revisitar a Antropofagia enquanto 

“divisor de águas político do Modernismo”.7 Após seu desapontamento com o 

comunismo e com a doutrina marxista, Oswald tinha o objetivo de retomar a 

antropofagia para torná-la modo abrangente de percepção do mundo. Diz Benedito 

Nunes:  

 

[...] é só depois de Ponta de Lança, depois de ter rompido abertamente com 
a orientação partidária a que se mantivera fiel desde 1930, que ele vai 
reabrir o veio antropofágico de sua experiência passada, com a intenção 
expressa de atualizá-lo, dando-lhe a forma de uma concepção do mundo, 
destinada a absorver dialeticamente o próprio marxismo, e cuja síntese 
podemos encontrar na tese de concurso [...], A Crise da Filosofia 
Messiânica.

8
  

                                   

O texto de que aqui tratamos, Um Aspecto Antropofágico da Cultura 

Brasileira: o Homem Cordial, é uma pequena parte, portanto, deste projeto de 

atualização da antropofagia. É numa fase pós marxista que o antropófago retoma 

esta sua concepção tão fecunda. A mais essencial articulação teórica deste projeto 

de retomada consta no texto mencionado por Nunes, Crise da Filosofia Messiânica, 

tese que Oswald apresentou no concurso para a cadeira de Filosofia da Faculdade 

de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo, no ano de 1950. Na 

                                                           
7
 NUNES, Benedito. Oswald Canibal. São Paulo: Perspectiva, 1979. (Coleção Elos).  p.53. 

8
 Ibidem. p.54-55. 
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referida tese Oswald defende um retorno “natural” 9 do mundo ao que chama de 

matriarcado. Sustenta sua tese, portanto, através de um par de conceitos opostos 

entre si: Matriarcado e Patriarcado. O matriarcado estaria associado a uma cultura 

primitiva, mais próxima da Natureza e relacionada a uma “índole orgiástica ou 

dionisíaca”.10 Já patriarcado seria o contrário:  

 

Nasce do casamento monogâmico, da divisão do trabalho e da apropriação 
privada dos frutos do esforço coletivo; a sociedade que lhe corresponde é 
uma sociedade fechada, onde o Estado aparece e começa o ciclo da 
história como luta de classes.

10
 

  

Oswald adota, nesta tese, uma perspectiva de tempo “cósmica”, utópica, 

natural, como oposição a um tempo humano regular, associado à linearidade dos 

eventos.11 Em A Crise da Filosofia Messiânica, o matriarcado ao qual retornamos é 

também de onde viemos. E isto é diferente da perspectiva marxista radical, em que 

não há retorno ao primitivo (matriarcado) mas uma evolução na história. Ainda na 

perspectiva marxista, os antagonismos de classe somente se resolvem através da 

revolução e nunca “naturalmente” como na antropofagia. A retomada que Oswald 

faz da antropofagia, portanto, poderia, ainda que equivocadamente, ser lida como 

atitude “reacionária” do autor. A posição de negação da necessidade da revolução 

era mal vista por várias das correntes mais radicais comunistas. É esta uma das 

discordâncias determinantes quando da dissolução dos grupos da II Internacional 

Comunista. Mas, alerta-nos Benedito Nunes:  

 

Não era caprichosa a volta à Antropofagia. Psicologicamente, o retorno à 
concepção basicamente definida no Manifesto de 28, foi uma espécie de 
volta compensatória ao tempo histórico do Modernismo, por meio da qual 
Oswald de Andrade, inseguro quanto ao destino de sua obra literária, quis 
afirmar-se perante a nova geração de intelectuais paulistas da década de 
40, reconstituindo e retificando as linhas gerais do movimento de que fora 
líder 17 anos antes. Era o modo de mostrar aos jovens, que já tinham outros 
mestres, e que liam Spengler aos vinte anos, o lado sério, estudioso de seu 
espírito. Quem criara Serafim Ponte Grande seria capaz de produzir A Crise 
da Filosofia Messiânica. Ressurgia nessa atitude, mas sob outra forma, a 
duplicidade da atividade literária de Oswald, dividida em duas linhas de 

                                                           
9
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criação em prosa – a séria e a burlesca, a realista e a não-realista, a 
psicologista e a humorística, alternando uma com a outra [...].

12
 

 

Vemos na tentativa filosófica oswaldiana o impulso de reunião dos pólos 

opostos da academia e da rebeldia, do sério e do cômico. Reunir opostos sem tentar 

calar o conflito entre eles é exercício atípico numa cultura tão influenciada pela 

cordialidade, como veremos adiante.  

Bem, a peça O Rei da Vela, objeto de nossa pesquisa, foi escrita justamente 

na fase marxista do autor. Sob este aspecto temporal, o conteúdo da tese A Crise da 

Filosofia Messiânica poderia servir de argumento contrário aos nossos intentos. Mas 

não temamos oferecer munição contra nossas próprias afirmações. Façamos mais 

uma pequenina digressão. Pretendemos, no último capítulo, reunir a peça O Rei da 

Vela ao ensaio Raízes do Brasil e, para estabelecer esta chave, utilizarmo-nos do 

texto de 1950 Um Aspecto Antropofágico da Cultura Brasileira – o homem cordial. O 

problema é que a peça O Rei da Vela foi escrita no auge da militância comunista do 

autor. Entretanto, o texto chave para nossa interpretação, Um Aspecto 

Antropofágico... foi escrito na fase posterior, quando o autor já renegava a 

perspectiva comunista, mas retomava a antropofagia para atualizá-la. Assim, fazer 

uso do texto de 1950 poderia representar um problema oferecendo mais 

contradições que respostas. Afinal de contas, não parece fazer sentido associar dois 

textos do mesmo autor mas com conteúdo ideológicamente não só conflitante, mas 

quase oposto. Contudo, não nos parece que a contradição seja um problema nesta 

proposta. Se ela desmoraliza nossa retórica neste trabalho, por outro lado, revela 

temas mais interessantes do que nossa coerência poderia oferecer. Parece que a 

contradição é a maior riqueza quando analisamos a dramaturgia de Oswald porque 

sequer ele fugia a ela, fosse na vida pessoal, fosse na produção teórica ou artística. 

Benedito Nunes concorda conosco:  

No “antropofagismo’ tudo é contraditório, e tudo é significativo por ser 
contraditório. Mitifica-se a antropofagia, e utiliza-se o mito, que é irracional, 
tanto para criticar a história do Brasil – para desmistificá-la – quanto para 
abrir-lhe, com o apelo igualitarista da sociedade natural e primitiva, um 
horizonte utópico, em que o matriarcado, símbolo da liberdade sexual, 
substitui o sistema de sublimações do patriarcado rural

13
. 

  

Provavelmente seja mais sensato dizer que nós concordamos com Benedito 

Nunes do que o contrário, dada a experiência e status de Nunes. É o que dizemos, 
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portanto. Passemos a Oswald agora. Na fala do Congresso de Filosofia, Um 

Aspecto Antropofágico da Cultura Brasileira: o Homem Cordial, Oswald utiliza-se 

livremente de termos como patriarcado sem atentar a conceitualizações e utiliza-se 

do matriarcado como “mito de origem”14 sem atentar a contradições históricas que 

possam surgir. Diz Nunes:  

 

O leitor deve ter notado que Oswald de Andrade emprega livremente, sem 
disciplina científica, os termos Patriarcado e Matriarcado. Sua liberdade é 
maior em relação ao Matriarcado, no qual engloba tanto o matriarcado 
propriamente dito quanto o sistema matrilinear do parentesco. O primeiro, 
como fase pré-histórica da organização social e política, era postulado da 
antropologia de inspiração evolucionista, hoje superada. A matrilinearidade 
aparece, entre as populações primitivas, com menos frequência que a 
patrilinearidade, e, quando aparece, não envolve necessariamente o 
prestígio exorbitante da mulher ou o exercício de mando e de poderes de 
chefia por parte dela, como pressupunha  a hipótese do matriarcado 

primitivo.
15

 

 

Ora, aqui outra contradição criadora. O uso livre, por Oswald, dos termos 

“matriarcado” e “patriarcado” contribui e é excesso da fluidez dos demais conceitos. 

Quer dizer, do aspecto muito positivo que advém do uso criativo de conceitos, 

também advém o aspecto muito negativo de que estes conceitos parecem 

demasiado fluidos para serem confiáveis; talvez possamos até deixar de lado o 

eufemismo para dizer que Oswald parece mesmo irresponsável e desrespeitoso com 

as coisas. Ou será Oswald, simplesmente, iconoclasta? A crítica de Oswald aos 

chatoboys tinha relação com o trato muito estrito dos conceitos, que comprime 

demasiado o pensamento e mesmo a personalidade do sujeito e do conhecimento. 

Nesta linha de trato fluido (prossigamos usando o eufemismo porque ele agora 

acrescenta um sentido irônico gracioso) dos conceitos, Oswald mescla “pensamento 

mítico” e “pensamento crítico” tendo por fundamento o que Benedito Nunes chama 

de um “a priori emocional”. Oswald estabelece, assim, o mito da antropofagia 

enquanto fundamento para sua teorização. O último parágrafo de Um Aspecto 

Antropofágico... nos mostra tanto o pressuposto quanto a conclusão de Oswald:  
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A angústia de Kierkgaard, o “cuidado” de Heidegger, o sentimento de 
“naufrágio”, tanto em Mallarmé como em Karls Jaspers, o “Nada” de Sartre 
não são senão sinais de que volta a Filosofia ao medo ancestral ante a vida 
que é devoração. Trata-se de uma concepção matriarcal do mundo sem 
Deus.

 16 

 

A conclusão do texto se presta a oferecer novas idéias (ou aquilo que se 

pode afirmar) a partir do que apresentara em seu desenvolvimento. Geralmente, 

portanto, a conclusão se presta à apresentação de elementos novos dedutíveis 

daquilo que se apresentou no desenvolvimento do texto. O texto em discussão usa a 

conclusão para explicar os pressupostos de onde partiu. A conclusão tem, de certa 

forma, uma função de introdução. O antropófago dá um giro dialético e, na 

conclusão de seu texto, mostra-nos também seus pressupostos! Este último 

parágrafo, com sua função estrutural que mescla conclusão e introdução oferece 

tanto um susto quanto um afago. Como é possível, poderia pensar o leitor (ao 

menos este leitor aqui seguramente o fez); como é possível que a idéia que conclui 

seja também ela a idéia que origina todo o texto? O problema a que o texto chega é 

também o problema que o origina. O ponto de partida e o de chegada são os 

mesmos. 

A explicação quase psicanalítica sobre a angústia contemporânea (“a 

angústia de Kierkgaard”) e a adjetivação familiar na referência aos demais 

pensadores aproxima-nos do tema abordado (“Diz o nosso autor”17). É como se 

presenciássemos o autor deslumbrado pela leitura destes autores e, em seguida, 

formulando suas teorias como resposta à empatia que sente por aquelas reflexões. 

O autor trata dos temas pertinentes a toda a humanidade com uma familiaridade e 

proximidade, como veremos adiante, docemente cordial. Ora, vejamos a abstração 

da afirmação a seguir “Hoje, pela ondulação geral do pensamento humano, assiste-

se a uma volta às concepções do Matriarcado”18. O que exatamente a “ondulação 

geral do pensamento humano” quer dizer nesta frase? Ela não oferece qualquer 

precisão mas, antes, apenas acrescenta à afirmação da idéia do autor, certo 

movimento. A “ondulação geral” não adere à progressão histórica, ao 

desenvolvimento econômico, à utopia socialista, à cultura primitiva ou à idéia de 

civilização ocidental. A “ondulação geral” parece uma tentativa de negar-se ao uso 

                                                           
16

 ANDRADE, Oswald. op. cit. p.219 
17

 Ibidem. p. 218 grifo nosso 
18

 Ibidem. p. 219 grifo nosso 



 

22 
 

de algum termo científico para determinar o movimento humano, tão abstrato quanto 

misterioso. Ao não aderir a qualquer corrente e criar um termo novo e abstrato (já 

que sequer identificamos a expressão enquanto conceito neste texto), o autor 

parece não dizer nada, parece encher linguiça. A expressão usada por Oswald 

parece desimportante, desnecessária. A expressão, aparentemente sem qualquer 

precisão conceitual ou científica parece descaso e desorganização do autor. Parece 

falta de apuro, falta de disciplina e dedicação, falta de compromisso com a matéria 

teórica. Parece o aspecto mais rechaçável da cordialidade brasileira, do intelectual 

cordial. Entretanto, estamos já investigando esta condenável imprecisão há mais de 

dez linhas. E neste percurso já tocamos não somente nos temas da cultura e 

identidade brasileiras (o que a “ondulação geral” humana diz para nós brasileiros?) 

como também em temas literários e científicos, como o estilo (a criação de 

expressões e seu uso como conceito), a intenção (e se tirássemos esta expressão 

da frase?), o método (qual a melhor forma de conceituar?) e a epistemologia (o 

conceito limita ou amplia o conhecimento humano?).  

Bem, a pulsão de devoração é “ansiedade ancestral” que, por esta razão, 

impõe-se como “meridiano”19 geral: entre o sujeito e o outro, entre o sujeito e a 

sociedade entre as várias camadas do sujeito, entre as várias camadas da 

sociedade, etc. Através desta abertura, Oswald pode estabelecer seu estilo de 

escrita: um meridiano é “uma linha imaginária que se estende de um polo a outro, os 

meridianos, dividem a Terra como se ela fosse uma laranja com gomos”.20 Se a 

pulsão de devoração é meridiano geral, ela também é uma linha imaginária que 

divide a Terra como uma laranja. Na metáfora oswaldiana, entretanto, o que é a 

Terra e o que são os gomos da laranja?  

Este gênero de lacuna afirmativa, o gênero de lacuna refletida na citação 

que fazemos acima, permite usar o adjetivo “meridiano” sem completar a metáfora. 

Apesar disto, usa a metáfora enquanto conceito, apesar de lacunar. Este uso se, por 

um lado confunde, por outro abre o conceito. Oswald se utiliza da palavra como 

conceito que se restabelece na medida do contato com as demais palavras do texto 

e ainda com as associações possíveis na leitura não só deste mas de outros textos 

do autor ou ainda de outros. Simultaneamente, o autor expõe e oculta um 
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pensamento. Oferece um significante, mas não o completa. Ao invés de um conceito 

hermético, um conceito vaporizado, não menos sujeito a equívocos, é verdade. Mas 

do método oswaldiano surgem equívocos bastante interessantes que nos parecem 

negligenciados até o momento. Este jogo entre contraste, significante incompleto e 

interpretação será, como a intertextualidade, ferramenta usada também na sua 

dramaturgia. Mas, guardemos nosso deslumbramento antes que ele prejudique 

nossas reflexões.  

A antropofagia não é só uma alegoria, tampouco simples referência histórica 

ao primitivo em Oswald de Andrade (aguardemos alguns instantes, talvez o 

deslumbramento desapareça) ela é também um “estilo de ação”21 que fora usado 

tanto na militância político-partidária quanto após seu rompimento com o PCB 

(Partido Comunista Brasileiro).  A “atitude antropofágica”22 é ainda uma forma de 

estetização da existência, ou seja, não só ferramenta artística, mas em si mesma 

fenômeno estético. E isto tudo é estabelecido na fala Um Aspecto Antropofágico 

pelo uso fragmentário das citações diversas, pelo uso não criterioso dos termos 

matriarcado e patriarcado na confusão e mescla constante das potências “mítica” e 

“crítico-histórica”.23 Veremos, com a análise de Raízes do Brasil, que a antropofagia 

oswaldiana acaba implicando a utopização desta proposta: o jogo do contraste, a 

intertextualidade, a pulsão variante entre místico e científico, implicam um “viver no 

outro” que, paradoxalmente, acaba por constituir radicalmente a alteridade do 

sujeito. 

Oswald apropria-se do outro ao mesmo tempo em que impõe sua própria 

alteridade individual. Essa característica da “personalidade literária”24 (que é 

diferente da personalidade quotidiana, conforme Antonio Candido)25 de Oswald de 

Andrade relaciona-se visceralmente ao que concebe em sua “teoria antropofágica”26. 

A este respeito, Antonio Candido:   
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Era um homem que tinha traços de gênio. Ele não lia muito, mas o que ele 
pegava era extraordinário. Há pessoas assim. Ele pegava. Eu vi um 
exemplar do Oswaldo (Candido alternou "Oswald" e "Oswaldo" durante 
a conversa) de um livro difícil de filosofia, que é "O ser e o nada", do Sartre. 
Estava anotado, mas havia páginas ainda fechadas. Ele pegava, pulava, 
depois voltava, mas sabia falar perfeitamente sobre "O ser e o nada".

27 
 

 

A respeito da Tese Crise da Filosofia Messiânica, diz Benedito Nunes:  

 

Seduzido pelas analogias que entre si apresentam certas idéias, correntes 
religiosas e tendências filosóficas, analogias rapidamente convertidas em 
relações essenciais, Oswald de Andrade corre de generalização a 
generalização, numa dança de conceitos, extremamente célebre e 
sugestiva, mas que abstrai as exigências do método histórico e despreza as 
lacunas lógicas que vai deixando pelo caminho.[...] Não devemos, porém, 
incriminar Oswald de Andrade, que não foi um filósofo puro, nem sociólogo 
ou historiador, por esses pecados de inconsistência lógica e de 
improvisação intelectual. Ele foi, tal como se disse de Fernando Pessoa, um 
“indisciplinador de almas”, um agitador de ideias, que participava 
emocionalmente dos temas de que se ocupou, que os vivia, na forma de 
problemas urgentes e imediatos interligados, problemas que transgrediam a 
reflexão pura para exigir atitudes práticas do teorizados social, também 
romancista e poeta, atento à rapidez das transformações da vida humana 
em nossa época. Por outro lado também, o que é importante considerar, 
Oswald de Andrade reconhecia a impossibilidade da reflexão teórica que 
desatendesse ás condições a priori de ordem emotiva, a que o pensamento 
está sujeito, a primeira das quais é o sentimento órfico, gerador de mitos, 
constante da existência individual e social.

28
  

 

Podemos dizer, portanto, que um aparente desleixo de Oswald com o trato 

teórico parece constituir seu mais alto estilo e sua mais alta complexidade. Em larga 

medida, é por conta da despreocupação com o uso metódico estrito dos conceitos 

presentes na obra de Holanda que Oswald pôde intuir a perspectiva tão fértil 

constante em Um Aspecto... 

Fizemos, até agora, uma análise breve do estilo do texto de 1950 (Um 

Aspecto Antropofágico...) no intento de apresentar um pouco da forma e do método 

do antropófago. Isto nos ajudará, além da percepção destacada anteriormente, a 

observar o mesmo estilo e método de composição também na dramaturgia do autor, 

no próximo capítulo. Em seguida, tentamos estabelecer alguns poucos referenciais 

sobre a utopia e antropofagia oswaldiana para sustentar a compreensão sobre o 

texto de 1950. Isto porque, tal texto usa a antropofagia como pressuposto e oferece 

a utopia como perspectiva. Desta forma, conhecer um pouco da antropofagia e da 
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utopia é essencial para compreender o texto de 1950. Agora vamos nos dedicar a 

uma breve resenha do conteúdo do texto de 1950. Posteriormente, no próximo 

capítulo, isto nos permitirá analisar o trato que Oswald dá ao conteúdo de Raízes do 

Brasil de Sérgio Buarque de Holanda. Com certo domínio (nosso e do leitor) sobre 

as problemáticas evocadas nestes dois textos (o de Oswald e o de Holanda) será 

possível relacionar Raízes do Brasil ao Rei da Vela. Vamos, portanto, ao texto de 

1950.  

Oswald inicia sua fala no Congresso de Filosofia, Um Aspecto Antropofágico 

da Cultura Brasileira: o Homem Cordial, nomeando uma diferença entre a alteridade 

brasileira e o Outro de Baudelaire:  

 

Pode-se chamar de alteridade ao sentimento do outro, isto é, de ver-se o 
outro em si, de constatar-se em si o desastre, a mortificação ou a alegria do 
outro. Passa a ser assim esse termo o oposto do que significa no 
vocabulário existencial de Charles Baudelaire – isto é, o sentimento de ser 
outro, diferente, isolado e contrário.

29
 

 
Em seguida, através da citação integral de uma história retirada dos 

Tratados da Terra e Gente do Brasil de Fernão Cardim, Oswald afirma que a 

alteridade brasileira é sinal remanescente da cultura matriarcal. A história que 

Oswald nos conta é a seguinte: quando chegava um hóspede na casa de qualquer 

taba indígena, as mulheres se sentavam próximas a ele e, com cabeça baixa, 

contavam entre lágrimas os acontecimentos que lhes pareciam dignos de 

compartilhar com o hóspede. 

Segundo Oswald, bem apoiado em  Holanda, “vivemos nos outros”. O trecho 

abaixo, citado por Oswald, reproduz texto de Holanda em Raízes:  

 

No “homem cordial”, a vida em sociedade é, de certo modo, uma verdadeira 
libertação do pavor que ele sente em viver consigo mesmo, em apoiar-se 
sobre si próprio em todas as circunstâncias da existência. Sua maneira de 
expansão para com os outros reduz o indivíduo, cada vez mais, à parcela 
social, periférica, que no brasileiro — como bom americano — tende a ser a 
que mais importa. Ela é antes um viver nos outros. Foi a esse tipo humano 
que se dirigiu Nietzsche, quando disse: “Vosso mau amor de vós mesmos 
vos faz do isolamento um cativeiro”.

30
 

  

O “viver nos outros” do Homem Cordial tem como um de seus mais 

evidentes efeitos aquela afabilidade tão aplaudida pelo estrangeiro quando vem nos 
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visitar. Simultaneamente, estamos próximos e distantes do outro. Lemos em Raízes 

do Brasil:  

 

A lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade, virtudes tão gabadas 
por estrangeiros que nos visitam, representam, com efeito, um traço 
definido do caráter brasileiro, na medida, ao menos, em que permanece 
ativa e fecunda a influência ancestral dos padrões de convívio humano, 
informados no meio rural e patriarcal. Seria engano supor que essas 
virtudes possam significar “ boas maneiras” , civilidade. São antes de tudo 
expressões legítimas de um fundo emotivo extremamente rico e 
transbordante. Na civilidade há qualquer coisa de coercitivo — ela pode 
exprimir-se em mandamentos e em sentenças. Entre os japoneses, onde, 
como se sabe, a polidez envolve os aspectos mais ordinários do convívio 
social, chega a ponto de confundir-se, por vezes, com a reverência 
religiosa. Já houve quem notasse este fato significativo, de que as formas 
exteriores de veneração à divindade, no cerimonial xintoísta, não diferem 
essencialmente das maneiras sociais de demonstrar respeito.

31
 

 

O auto-centramento implicado por um curioso viver nos outros é justamente 

o aspecto comum entre o homem cordial e a antropofagia, por esta razão é que 

parece um assunto tão familiar a Oswald de Andrade. E é este aspecto 

antropofágico que, sobretudo, nos servirá de inspiração para relacionar Holanda a 

esta fala de Oswald de 1950. Veremos adiante, que a fala de 1950 é como se fosse 

a síntese das diferentes edições de Raízes do Brasil.  

Segundo Oswald, antes da sociedade patriarcalista a solidariedade do clã 

totêmico tinha precedência sobre qualquer outra coisa. É com o surgimento da 

propriedade privada, diz ainda, que essas sociedades patriarcais colocam o 

indivíduo civilizado “em face ao grupo e em antagonismo a ele”.32 A propriedade 

privada, para Oswald, é marco histórico do estabelecimento de um patriarcalismo. O 

interesse pessoal, a individualidade nos campos psicológico e econômico, só 

surgem com a propriedade individual. Na cultura primitiva, toda a generosidade 

aplicável à comunidade tem seu oposto (a ferocidade) aplicável ao que é externo a 

ela. O Homem Cordial tem em si, simultaneamente, a cordialidade e a ferocidade. O 

conceito de Holanda parece, assim, comprovar a hipótese de Oswald de que há uma 

“Crise da Filosofia Messiânica”.33 Essa crise consistiria na derrota do mundo 

patriarcal, que dá espaço à cultura matriarcal – relacionada ao primitivo – para se 

estabelecer com suas características dialéticamente contrárias de antropofagia e 
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alteridade, agressividade e cordialidade, no que Oswald chama de duplo aspecto da 

weltanschaung.34 

A devoração (antropofagia) contém, portanto, seu duplo perigoso, a 

alteridade, que  se observa na solidariedade social: “compreende a vida como 

devoração e a simboliza no rito antropofágico, que é comunhão”.35 O Homem 

Cordial seria, se bem entendemos Oswald, a intuição filosófica de Holanda 

percebendo a nova era matriarcal à qual o mundo está retornando, dada a crise 

messiânica. Mesmo que Holanda nunca mencione o matriarcado, percebeu a crise 

que, para Oswald, indica o futuro matriarcal.   

A sociedade patriarcal, ao fazer do indivíduo “objeto da graça,”36 se 

desolidarizaria, produzindo o egotismo do mundo. Mas, diz Oswald, a crença na 

dirimição divina permitiria transcender o perigo. Quer dizer, o mundo sem Deus 

voltaria à matriarcalidade. A ausência de qualquer socorro terreno produziria, para 

Oswald o Homem Cordial, que é primitivo e toma várias formas no Brasil. 

Atualmente – em 1950 - haveria um retorno às concepções do matriarcado. Os 

cânones da filosofia ocidental, prossegue Oswald: Kierkgaard, Heiddeger, Mallarmé, 

Karl Jaspers e Sartre seriam o retorno ao medo ancestral perante a vida que é 

devoração.  

A individualidade, parece-nos, sem a primitiva noção do caráter social da 

existência humana, voltar-se a uma iconoclastia do indivíduo que torna o “ser 

especial” mais importante do que ser solidário. E esta pulsão de receber os méritos 

sem qualquer esforço é reiteradamente destacada em Raízes do Brasil. Perde-se a 

perspectiva da necessidade de que a sociedade esteja bem para que o indivíduo 

também o esteja, ignorando-se que o homem é um ser social por excelência. Ora, 

mesmo a obtenção pura e simples de lucro, não acontece sem alguma espécie de 

compartilhamento social. A simples existência nunca prescinde, no sistema do 

capital, mesmo que na exploração do outro, de algum nível de compartilhamento 

social a que, neste formato, Holanda chamará “prestância”37:  

 

[...] seria ilusório pretender relacionar a presença dessas formas de 
atividade coletiva a alguma tendência para a cooperação disciplinada e 
constante. De fato o alvo material do trabalho em comum importa muito 
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menos, nestes casos, do que os sentimentos e inclinações que levam um 
indivíduo ou um grupo de indivíduos a socorrer o vizinho ou amigo 
precisado de assistência. Para determinar o significado exato desse 
trabalho em comum seria preciso recorrer à distinção que recentes estudos 
antropológicos, depois de examinados e confrontados os padrões de 
comportamento de vários povos naturais, permitiram estabelecer entre a 
genuína “ cooperação” , e a “ prestância” (helpfulness). Distinção que se 
aparenta, de certo modo, à que investigações anteriores já tinham fixado 
entre “ competição” e “ rivalidade” . Tanto a competição como a cooperação 
são comportamentos orientados, embora de modo diverso, para um objetivo 
material comum: é, em primeiro lugar, sua relação com esse objetivo o que 
mantém os indivíduos respectivamente separados ou unidos entre si. Na 
rivalidade, ao contrário, como na prestância, o objetivo material comum tem 
significação praticamente secundária; o que antes de tudo importa é o dano 
ou o benefício que uma das partes possa fazer à outra. Em sociedade de 
origens tão nitidamente personalistas como a nossa, é compreensível que 
os simples vínculos de pessoa a pessoa, independentes e até exclusivos de 
qualquer tendência para a cooperação autêntica entre os indivíduos, 
tenham sido quase sempre os mais decisivos. As agregações e relações 
pessoais, embora por vezes precárias, e, de outro lado, as lutas entre 
facções, entre famílias, entre regionalismos, faziam dela um todo incoerente 
e amorfo. O peculiar da vida brasileira parece ter sido, por essa época, uma 
acentuação singularmente enérgica do afetivo, do irracional, do passional, e 
uma estagnação ou antes uma atrofia correspondente das qualidades 
ordenadoras, disciplinadoras, racionalizadoras. Quer dizer, exatamente o 
contrário do que parece convir a uma população em vias de organizar-se 
politicamente.

38
  

 

Se, sob a leitura de Oswald, a alteridade brasileira comporta um ver-se no 

outro, abre-se aí um espaço para “identificação, mais até que a solidariedade”39 

como afirma Pedro Meira Monteiro. E, afinal de contas, que exemplo mais potente 

desta “identificação mais forte que a solidariedade” do que o choro das índias ao 

compartilharem histórias íntimas com seus hóspedes? 

Através desta identificação, “o indivíduo [...] se projeta na coletividade, para 

nela encontrar-se, o que parece inverter os termos atribuídos a Baudelaire”.40 

Veremos mais tarde que esta dupla posição (eu sou o outro) é incorporada também 

no humor, no riso, e como isto é determinante para a análise de O Rei da Vela, 

sendo também determinante em toda a obra de Oswald de Andrade, como 

constantemente afirma a crítica. Esta duplicidade do sujeito é, conclui Monteiro, “o 

aspecto antropofágico que Oswald de Andrade encontrou no homem cordial: o 

primitivo devora o outro, não o escraviza”.41 Não vemos aqui também a escolha 

estética de Oswald ressoando? Seu apreço por múltiplas e longas citações (seja no 

texto de 1950, seja nas peças que analisaremos adiante); seu uso constante da 
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forma sintética que concentra significantes e a contraditória vaporização de 

conceitos que emite significantes incompletos; certa despreocupação aparente com 

o didatismo em contradição à pulsão do “teatro de choque e do estádio”.42 Parecem 

todos causa e efeito da antropofagia.  

Nosso uso, aqui, destas mesmas ferramentas tenta mimetizar aquela 

iniciativa inicial de Oswald. Da mesma forma, nossa escolha pelo uso de adjetivos, 

ao contrário da imparcial análise, tenta validar os textos analisados. Em 

contrapartida, para mostrar nosso apreço pelo campo acadêmico e nossa vontade 

de nos encaixarmos no campo, não abrimos mão do uso da terceira pessoa do 

plural. Este uso, se aliado a uma profusão de adjetivos e a uma linguagem de maior 

familiaridade, pode, parece-nos, por vezes até mesmo causar graça. Algo como um 

jovem tentando falar uma linguagem polida que, evidentemente, não lhe pertence. 

Algo como Abelardo I tentando pretender polidez. Assim como em Oswald, parece-

nos possível adotar uma postura radicalmente crítica em relação àquilo mesmo de 

que fazemos parte.  Parece-nos que este ruído pode forjar uma contradição inicial 

que trata a matéria estudada de maneira contraditória tanto quanto promissora, 

assim como a obra de Oswald. Vejamos se funciona. 

Como vimos no texto de Holanda, a prestância tem seu fim no próprio 

homem e não no trabalho. A cooperação, entretanto, se dá na esfera da civilidade, 

objetivo exterior ao homem. A solidariedade está, se estamos nos entendendo com 

Holanda – ele não respondeu ao nosso último e-mail - na esfera da cooperação. 

Assim, o Homem Cordial não poderia agir em solidariedade tomado por um espírito 

de cooperação, somente podendo agir com prestância. A cooperação implica 

dedicação a algo externo ao sujeito, exercício que o Homem Cordial não é capaz de 

realizar, já que sempre busca identificar-se.  

Entretanto, há um caráter externo na prestância, ela trata de “um viver nos 

outros mais do que um viver consigo mesmo”. A cooperação, em contra partida, 

exige a renúncia de um si mesmo abstrato em função de um coletivo abstrato; não 

se trata de uma renúncia concreta em função de um coletivo concreto. É por esta 

justa razão que a cooperação não comporta a identificação mas somente uma 

alteridade baudelairiana: a imediatez da identificação humaniza e concretiza uma 

relação que só funciona por tratar-se de abstração distante e impessoal. A 
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obediência a leis ou a quaisquer disposições gerais e universais, por exemplo, não 

parece comportar a identificação, mas somente a alteridade. Se a lei tivesse de se 

identificar com cada um dos sujeitos que regula, toda a estrutura de sistema 

judiciário (ao menos conforme a conhecemos a partir da modernidade) teria de se 

alterar. A identificação destacada por Oswald como característica cordial e primitiva, 

parece provocar instabilidade e desordem, atributos desestruturantes e, portanto, 

desfavoráveis à instituição como a conhecemos. Nas palavras de Monteiro, o que 

parecia claro não só para Oswald mas também para Holanda é que “precisávamos 

[...] mais que da ordenação impessoal, encontrar as formas superiores de nossa 

própria desordem”.43  

Por estas razões, podemos dizer que o que Oswald encontra no Homem 

Cordial de Holanda é um traço “primitivo”, mas:  

 

[...] num sentido tipicamente modernista, não caberia anular o primitivo, e, 
sim, assimilá-lo à civilização moderna. Como se a décima primeira das 
teses sobre a “crise da filosofia messiânica” ressoasse naquele mesmo ano 
de 1950, afirmando que “só a restauração tecnizada duma cultura 
antropofágica resolveria os problemas atuais do homem e da filosofia”. 
Seria mais uma fusão mítica entre o “instinto caraíba” e a “maquinaria”? 
Talvez. Talvez uma interpretação como esta, sobre o homem cordial, não 
alcançasse sair do terreno mítico que permite a fusão harmoniosa dos 
opostos. Talvez não fosse mais que um “ufanismo crítico”, se é possível 
dizer assim. Em todo caso, ela traz à luz a candente questão da 
sobrevivência da cordialidade, numa sociedade que se individualiza e que, 
ao fazê-lo, se “dessolidariza”, utilizando a expressão de Oswald de 
Andrade.

44
 

 

O primitivo se mostra afeito às questões da modernidade: Monteiro se 

questiona: “daremos ao mundo, como confiava Ribeiro Couto, o homem cordial?”. 

Ainda nos termos de Monteiro, “talvez a nossa justiça fosse mesmo a da 

cordialidade”.45 Segundo Oswald, “podemos concluir que a própria cordialidade é 

uma ‘weltanschauung’, isto é, uma “visão de mundo”.46 

Agora invertem-se os termos da equação: de figura decadente parte do 

passado agrário agora tomado pela urbanização, o Homem Cordial se torna 

“antecipação filosófica e social dos novos tempos”.47 Oswald retoma, assim, a utopia 
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em sua dimensão revolucionária.48 O que acreditamos ser possível apreender de 

Um Aspecto Antropofágico da Cultura Brasileira: o Homem Cordial, portanto, é o 

oposto da interpretação corrente do contido em Raízes do Brasil. Se a interpretação 

corrente vê no Homem Cordial algo a ser repreendido enquanto devastador da 

ordem social, a interpretação de Oswald, entretanto, vê no Homem Cordial um 

elemento de “comunhão antropofágica”49, a possibilidade de um futuro melhor. 

Na interpretação corrente, o Homem Cordial parece fortalecer o egoísmo 

que não contribui para a solidariedade ou para a cooperação. Oswald parece ter 

visto no Homem Cordial a evidência da antropofagia que come a alteridade do outro 

sem escravizá-lo, promovendo, assim, outra espécie de solidariedade e de 

cooperação que ainda está por ser realizada na civilização. “Ufanismo crítico”50 ou 

não, as questões que rodeiam a pertinência do Homem Cordial parecem mais 

pertinentes do que nunca (perdoem-nos pela redundância, mas repetimos para 

repetir). Se tivermos em vista uma utopia cordial apreensível na relação entre os 

textos de Holanda e de Oswald de Andrade, poderemos relocalizar algumas 

temáticas da peça O Rei da Vela. É o que pretendemos realizar no capítulo três. 

 

1.2 Em Holanda 

 

Mas, voltemos ao conceito do Homem Cordial, nosso vilão ambivalente. Já o 

mencionamos, como também já mencionamos tantas outras coisas, que o conceito 

está presente na obra Raízes do Brasil de Sérgio Buarque de Holanda.51 Sérgio 

Buarque desenvolve, no decorrer de cinco capítulos, relações entre a cultura 

brasileira e seu passado colonizador. Logo no primeiro parágrafo, um tom de crítica 

ao Homem Cordial parece se estabelecer. Neste primeiro parágrafo, o Homem 

Cordial parece até um assassino de Hitchcock. A esta altura, mal sabemos que, 

como veremos adiante, este assassino é charmoso, além de inteligente e 

extremamente gentil, enfim, muito mais um James Bond. Sérgio Buarque oferece 

uma interpretação de nossas raízes, partindo de uma perspectiva histórica em que 
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estabelece como ponto de partida a mescla das colonizações portuguesa e 

espanhola no território brasileiro. 

No texto de Raízes do Brasil constante a  partir da edição de 1967 [edição 

correspondente ao texto a que a maioria dos leitores tem acesso atualmente], o fato 

“dominante e mais rico em consequências”52 é a tentativa de implantação da cultura 

européia, mais precisamente a portuguesa e espanhola nas origens da sociedade 

brasileira. Isso nos tornaria, até hoje, uns “desterrados em nossa terra”.53  

Sob a influência Ibérica (Portugal e Espanha) desenvolvem-se o que Antonio 

Candido chama de “origens mais remotas” 54, que serão exploradas no decorrer de 

Raízes do Brasil. É, na leitura que faremos, como se nossa história de dominação 

fosse delineada, mas não determinada pela chegada do estrangeiro no Brasil. Os 

portugueses são como um primeiro namorado que se presta a nos ensinar algumas 

lições curtas, porém essenciais sobre relacionamentos. Mais tarde no livro é que 

Holanda parece começar a conceder mais crédito aos ensinamentos deste primeiro 

e longínquo namorado. 

Um “personalismo”55 é apontado por Holanda como origem da falta de 

coesão social e da fraqueza das instituições. Entretanto, Holanda alerta que essas 

características já estão presentes desde nossas origens colonizadoras: “a falta de 

coesão em nossa vida social não representa, assim, um fenômeno moderno”56 

errando profundamente aqueles que “imaginam na volta à tradição, a certa tradição, 

a única defesa possível contra nossa desordem”.57 Quer dizer, em termos de 

“personalismo”, o Brasil foi, junto com Portugal, vanguarda mundial. Fomos dos 

primeiros egoístas sociais do mundo. Se bem que,  estar na ponta desta corrida não 

oferece qualquer mérito. Se, ao menos, ser vanguarda do egoísmo aumentasse 

nosso PIB... 

Ainda na origem Ibérica haveria um descaso ao princípio de hierarquia rígida 

e impessoal, sendo a nobreza conquistada através de méritos pessoais e não da 

estrutura social. Essa cultura não adere cegamente ao respeito irrefutável a ordens e 

hierarquias:  
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[...] nas nações ibéricas, à falta dessa racionalização da vida, que tão cedo 
experimentaram algumas terras protestantes, o princípio unificador foi 
sempre representado pelos governos. Nelas predominou, incessantemente, 
o tipo de organização política artificialmente mantida por uma força exterior, 
que, nos tempos modernos, encontrou uma das suas formas características 
nas ditaduras militares.

58
 

 

Os grandes feitos pessoais se sobrepõem à nobreza de sangue. Para 

Holanda, à premissa do mérito pessoal relaciona-se diretamente o que chama de 

“círculo de virtudes capitais para a gente ibérica”.59 Quer dizer, o “sentimento da 

própria dignidade de cada indivíduo”60 é premissa capital para esses sujeitos. Essa 

característica não é necessariamente negativa. Diz Holanda:  

                   

[...] pode dizer-se, realmente, que pela importância particular que atribuem 
ao valor próprio da pessoa humana, à autonomia de cada um dos homens 
em relação aos semelhantes no tempo e no espaço, devem os espanhõis e 
portugueses muito de sua originalidade nacional. Para eles, o índice do 
valor de um homem infere-se, antes de tudo, extensão em que não precise 
depender dos demais, em que não necessite de ninguém, em que se 
baste.

61
 

 

Essa “cultura da personalidade”62 exerceria efeitos diversos. Podemos 

concluir, com as constatações de Holanda, que a valorização do sujeito e de seus 

méritos diante da sociedade é necessária à própria composição social já que o 

indivíduo também só existe em função da sociedade. Se o brasileiro tivesse lido O 

Homem e O Cavalo saberia, afinal de contas, que o que “não convém ao enxame, 

não convém à abelha”. Mas parece que o responsável pela escolha dos livros a 

serem lidos no colégio está demasiado ocupado para se preocupar com o que o 

brasileiro lê. 

Um aspecto negativo dessa cultura personalista é a dificuldade em se 

estabelecerem formas solidárias e coesas de organização coletiva, diz Holanda:  

 

Sabemos que, em determinadas fases de sua história, os povos da 
península deram provas de singular vitalidade, de surpreendente 
capacidade de adaptação a novas formas de existência. Que especialmente 
em fins do século XV puderam mesmo adiantar-se aos demais Estados 
europeus, formando unidades políticas e econômicas de expressão 
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moderna. Mas não terá sido o próprio bom êxito dessa transformação 
súbita, e talvez prematura, uma das razões da obstinada persistência, entre 
eles, de hábitos de vida tradicionais, que explicam em parte sua 
originalidade? 

57 

 

Aqui apenas apresentada, fica-nos a questão dos aspectos negativo e 

positivo desse caráter personalista da cultura brasileira herdada dos povos ibéricos. 

Ela nos interessa, estamos seguros, na medida em que destaca a ambivalência em 

relação à identidade brasileira. Mas também nos interessa, parece-nos, na medida 

em que mostra a dificuldade de apreensão da realidade através de conceitos. Ou 

seja, a ambivalência do Homem Cordial mostra que o método oswaldiano, apesar de 

menos organizado (e talvez justamente por isto), revela com mais clareza esta 

contradição.  

Parece que este tema, inicialmente restrito à identidade nacional, mais 

precisamente a identidade brasileira é universalizável. Este tema revela algo sobre 

os problemas daquele período que afligiam teóricos, artistas e mesmo políticos; 

temas estesque ainda afligem o mundo contemporâneo. Parece revelar algo muito 

significativo, sobre os limites do conhecimento humano, habituado a dualidades e a 

racionalidades que se resolvem através de enunciados mais afirmativos do que o 

próprio conhecimento pode respaldar. Afinal de contas, cada vez mais as 

descobertas científicas derrubam certezas ao contrário de estabelecê-las, ou não? E 

esta questão, de caráter epistemológico, relaciona-se à estrutura narrativa, e a 

narrativa aos discursos, e os discursos à crítica literária. A crítica literária, por fim, 

relaciona-se diretamente conosco e com o presente texto. E só dizemos isto agora 

para mostrar que cada questão abordada por nós tem pretensões universalizantes. 

Que cada pequeno detalhe de nossas análises tem a pretensão de, em última 

instância, repensar o lugar do discurso, da política e da crítica literária no mundo. 

Que neste trabalho sempre olhamos no micro a expressão mais ou menos precisa 

do macro. 

Deixemos a questão ressoar um pouco, como um enunciado calmante e 

budista que tenta estimular a meditação. Ou como um sino agudo e irritante. O que 

nos convenha. Ou que não nos convenha. 

A nobreza, prossegue Holanda, era comum posto que facilmente adquirida 

“em Portugal somos todos fidalgos”,63 nunca tendo se estabelecido de maneira 
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rigorosa. Isso comprova que não havia tão acirrada separação entre as classes 

sociais. Assim, sua alimentação era semelhante, compartilhavam ambientes sociais, 

não tinham atividades e/ou hábitos conflitantes ou abissalmente diferentes como em 

outros países onde classes diferentes não tinham absolutamente nada em comum. 

Todavia, essa ausência de uma aristocracia fechada viria em oposição feroz ao 

trabalho mecânico.  

Se a honraria atribui prestígio de classe a uma sociedade em que há 

intimidade entre as classes; e se esse prestígio é conquista comum entre os 

sujeitos, parece não haver nela nada de especial. O caráter do que é especial reside 

essencialmente no fato de não ser comum. Daí que, se a honraria é comum, todos 

acabam por parecer especiais. Parece haver uma antecipação do mérito, já que ele 

viria antes do trabalho que o conquistaria. Exatamente como concluímos no item 

anterior sobre a perspectiva oswaldiana, reflitamos: o que o antropófago chamara 

egotismo que concede ao sujeito o protagonismo no meio social está nas origens 

mais remotas da colonização brasileira. Diz Holanda:  

 

À autarquia do indivíduo, à exaltação extrema da personalidade, paixão 
fundamental e que não tolera compromissos, só pode haver uma 
alternativa: a renúncia a essa mesma personalidade em vista de um bem 
maior. Por isso mesmo que rara e difícil, a obediência aparece algumas 
vezes, para os povos ibéricos, como virtude suprema entre todas. E não é 
estranhável que essa obediência cega, e que difere fundamente dos 
princípios medievais e feudais de lealdade tenha sido até agora, para eles, 
o único princípio político verdadeiramente forte.

64
 

 

Mas o aspecto de maior relevância dialética desta insubmissão é que: 

  

A vontade de mandar e a disposição para cumprir ordens são-lhes (entre 
espanhóis e portugueses) igualmente peculiares. As ditaduras e o Santo 
Ofício parecem constituir formas tão típicas de seu caráter como a 
inclinação à anarquia e à desordem.

65
 

 

Ou seja, o Homem Cordial simultaneamente tende à anarquia e ao fascismo. 

Esta reflexão mostra o quão contraditório o Homem Cordial pode ser. Agora 

começamos a perceber certo ar misterioso e instigante no assassino de 

Hitchcock...ele não só nos causa medo, mas também curiosidade.  
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O trabalho mecânico, dissemos antes, nega a honra ao sujeito ibérico. Mais 

abrangente que isso, “toda moral fundada no culto ao trabalho”66 parecia provocar 

repulsa nesses povos. Mesmo que o culto ao trabalho tenha encontrado certa 

inserção ainda enfrenta séria resistência. Isso se daria porque:  

 

A “inteireza”, o “ser”, a “gravidade”, o “termo honrado”, o “proceder sisudo”, 
esses atributos que ornam e engrandecem o nobre escudo, na expressão 
do poeta português Francisco Rodrigues Lobo, representam virtudes 
essencialmente inativas, pelas quais o indivíduo se reflete sobre si mesmo e 
renuncia a modificar a face do mundo. A ação sobre as coisas, sobre o 
universo material, implica submissão a um objeto exterior, aceitação de uma 
lei estranha ao indivíduo. Ela não é exigida por Deus, nada acrescenta à 
sua glória e não aumenta nossa própria dignidade. Pode dizer-se, ao 
contrário, que a prejudica e a avilta. O trabalho manual e mecânico visa a 
um fim exterior ao homem e pretende conseguir a perfeição de uma obra 
distinta dele.

67
  

 

Holanda estabelece constantemente o que Antonio Candido chama de “uma 

admirável metodologia dos contrários”.68 Sérgio Buarque usa o critério tipológico 

Weberiano mas:  

 

[...] modificando-o, na medida em que focaliza pares, não pluralidades de 
tipos, o que lhe permite deixar de lado o modo descritivo, para tratá-los de 
maneira dinâmica, ressaltando principalmente a sua interação no processo 
histórico.

69
 

  

Pode parecer surpreendente, mas, como Oswald de Andrade, Holanda 

parece também buscar a contradição. Com esse dinâmico enfoque no processo 

histórico,70 alguns dos vários pares elaborados por Sérgio Buarque são elencados 

por Antonio Candido: trabalho e aventura, método e capricho, rural e urbano, 

burocracia e caudilhismo, norma impessoal e impulso afetivo. Vamos nos deter 

somente nos que utilizaremos para a interpretação da peça O Rei da Vela. 

Aguardemos e confiemos. 

Nosso impulso afetivo teria seu oposto na racionalidade, vejamos Holanda:  

 

O peculiar da vida brasileira parece ter sido, por essa época, uma 
acentuação singularmente enérgica do afetivo, do irracional, do passional, e 
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uma estagnação ou antes uma atrofia correspondente das qualidades 
ordenadoras, disciplinadoras, racionalizadoras.

71
 

 

O Homem Cordial possui um “fundo emotivo extremamente rico e 

transbordante”. Diz Holanda:  

 

O desconhecimento de qualquer forma de convívio que não seja ditada por 
uma ética de fundo emotivo representa um aspecto da vida brasileira que 
raros estrangeiros chegam a penetrar com facilidade. E é tão característica, 
entre nós, essa maneira de ser, que não desaparece sequer nos tipos de 
atividade que devem alimentar-se normalmente da concorrência. Um 
negociante de Filadélfia manifestou certa vez a André Siegfried seu espanto 
ao verificar que, no Brasil como na Argentina, para conquistar um freguês 
tinha necessidade de fazer dele um amigo.

72
  

 

Segundo João Cezar de Castro Rocha, o Homem Cordial é: “homem de 

paixões extremas, dominado pelo coração – em latim, cor, cordis; daí, cordial. Ele é, 

portanto, rebelde a leis abstratas e disposições universais, pois conduz o cotidiano 

com base em impulsos e emoções”.73   

O trabalhador e o aventureiro são dois opostos que Holanda considera 

presentes em toda forma de vida coletiva, não somente na ibérica e seus afluentes. 

O continente americano teria sido colonizado predominantemente por homens do 

tipo aventureiro. O aventureiro seria pouco afeito ao planejamento, ao trabalho duro 

e tedioso e muito mais interessado em “colher o fruto sem plantar a árvore”.74 Ao 

trabalhador coubera papel “muito limitado, quase nulo”75 na conquista e colonização 

dos novos mundos. Ao contrário do aventureiro, o trabalhador “enxerga primeiro a 

dificuldade a vencer, não o triunfo a alcançar”.76 A colonização e agricultura 

portuguesas servem de exemplo do impulso do aventureiro: os portugueses nunca 

inventaram nenhuma técnica de plantio ou colheita, utilizando-se sempre daquelas já 

elaboradas pelos índios.  

Mais uma vez, Holanda vê nestas características um aspecto positivo. Ele 

renega o argumento frequente de que se tivesse prevalecido a colonização 

holandesa o Brasil teria respirado melhores ares. Isso porque a capacidade 
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portuguesa de adaptação ao local é excepcional, mesmo que tenha se dado com 

certo desleixo: “dir-se-ia mesmo que se fez [a colonização brasileira] apesar de seus 

autores”.77. Pedro de Meira Monteiro, a este respeito:  

Mas o fato é que foi uma colonização vitoriosa. Seu sucesso, 
paradoxalmente, não dependeu de uma vontade prévia, bem traçada de 
antemão, como parece ter sido a vontade de colonizar dos holandeses, cuja 
aventura pernambucana fracassou, ao termo de um tempo de laboriosos 
esforços e de um florescimento urbano ímpar na nossa história colonial. Os 
portugueses melhor se adaptaram ao novo mundo, porque não quiseram 
moldá-lo segundo uma vontade rígida e severa. Praticamente deixaram que 
a colonização se fizesse por si, de acordo com seu espírito imprevidente e 
eminentemente prático. Colonizou-se, quease que “apesar” dos 
colonizadores.

78
 

 

O predomínio do tipo aventureiro no estabelecimento cultural, portanto, teria 

se dado justamente em função dessa ótima adaptação à diversidade reinante por 

aqui.  

Ao contrário do que parece, entretanto, o aventureiro não funciona muito 

bem na atividade capitalista: “A ‘aventura’ (...) marca a ocupação desordenada do 

espaço, não apenas geográfico, mas econômico”79. Ou seja, se a atividade 

capitalista prevê cálculo e organização, o aventureiro é levado pelo impulso e age de 

forma desordenada. Mas embora o aventureiro seja um “desvio do capitalismo”, isto 

não torna o trabalhador sinônimo do capitalismo. A sede de lucro rápido do 

aventureiro lhe tirou a capacidade de perceber a abstração do mercado:  

Se não foi avesso totalmente ao cálculo, ele não foi, contudo, capaz de 
desenvolver uma sociedade de que baseasse completamente nele. O 
mercado, pensado em termos weberianos, transforma as relações sociais 
em relações quantificadas, abstraídas ao máximo, impessoalizadas por 
completo.

80
  

 

Esta abertura nos oferece mais uma relação possível entre o texto de 

Holanda e a utopia cordial de Oswald. É justamente o caráter aventureiro do Homem 

Cordial o elemento essencial em sua condenação, por Holanda, ao 

desaparecimento. O caráter aventureiro do Homem Cordial, para Holanda, não se 

adequa à impessoalidade, ao distanciamento não familiar, à falta de carinho nas 

relações humanas. No pequeno texto de Oswald, o desaparecimento do homem 

cordial não é sequer tema. A perenidade do tipo enquanto aspecto cultural brasileiro 

é, no texto de Oswald, premissa inquestionável. Embora o antropófago se baseie 
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sobretudo no capítulo em que Holanda condena o homem cordial ao 

desaparecimento, o tema não é por ele sequer mencionado. Apesar de nos apetecer 

a idéia de buscar os manuscritos de um e de outro para tentar resolver esta 

pendenga, nosso tempo é exíguo. Teremos de nos contentar em fazer, por ora, 

apenas algumas relações possíveis extraídas de ambos os textos. Faremos isto 

adiante. Por enquanto, prossigamos na explicitação do conteúdo de Raízes do 

Brasil. 

Se a dialética nos permitisse (e a dialética, admitamos, é levemente 

permissiva) diríamos, inspirados na antropofagia oswaldiana, que há um aspecto 

trabalhador no aventureiro. Diríamos que a tipologia dos contrários usada por 

Holanda prevê uma correspondência dialética entre elementos opostos. Como 

medida didática, os elementos são colocados em oposição simulando não se 

relacionarem. Entretanto, mesmo elementos opostos têm relação visceral. Na 

verdade, elementos opostos se constituem mutuamente. Diz Holanda:  

 

[...] a história jamais nos deu o exemplo de um movimento social que não 
contivesse os germes de sua negação — negação essa que se faz, 
necessariamente, dentro do mesmo âmbito.

81
  

 

Holanda faz uso da metodologia dialética ao enfocar simultaneamente 

elementos opostos, como diz Antonio Candido:  

 

A visão de um determinado aspecto da realidade histórica é obtida, no 
sentido forte do termo, pelo enfoque simultâneo dos dois; um suscita o 
outro, ambos se interpenetram e o resultado possui uma grande força de 
esclarecimento.

82
 

 

Com o suporte de Holanda, de Candido e da dialética, podemos dizer que 

há, sim, um aspecto trabalhador no aventureiro e vice-versa. Podemos dizer mesmo  

que esta dialética entre elementos permite observar resultados positivos até no que 

parece prioritariamente negativo. Por exemplo, o bom uso, pelos portugueses, dos 

elementos reinantes no local é medida cultural essencial para minimizar conflitos e 

aculturação. Isto, acalmemo-nos, não anula a violência contra os índios, tampouco 

ameniza a desumanidade que o uso de mão de obra escrava implica. O elemento 

positivo se estabelece ao lado do negativo, não o torna positivo. 
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Importante também a plasticidade83 portuguesa (que se casou com as índias 

e as escravas e aprendeu a língua e os costumes locais, adaptando-se radicalmente 

ao meio) e a falta de um orgulho racial84 entre os portugueses colonizadores. Ora, 

estes já eram mestiços.  

Infelizmente, não nos compete, por ora, mostrar os aspectos positivos da 

colonização portuguesa no Brasil. Deixemos a questão ressoar ainda. Por ora, 

favorece nossa pesquisa a simples demonstração da presença da dialética no texto 

de Holanda. Prossigamos. 

O Homem Cordial pode ser consequência disso tudo não implicando 

bondade, mas aparência dela. Implica, sobretudo, uma afetividade predominante 

nas relações sociais que lhe permite ir de um extremo a outro, ao mesmo tempo e 

sem transição.  

A antropofagia oswaldiana (e a enxergamos também em O Rei da Vela) tem 

muito a contribuir para a elaboração da seguinte pergunta: é forçoso o 

estabelecimento da impessoalidade e da polidez em lugar da cordialidade para que 

haja coesão social no Brasil? Em que sentido a formulação e resposta dessa 

questão se relaciona com a análise da peça? Temos aqui problemas mais 

complexos do que uma pequena dezena de livros e dois anos permitem explorar. 

Ressoemos somente. 

O individualismo relutante diante da lei quando esta contraria a vontade do 

sujeito, a incapacidade de dedicação a um objetivo exterior à própria existência 

particular, uma intelectualidade satisfeita com o saber aparente e pouco afeita à 

especulação e trabalho tedioso, o alto valor das profissões liberais que permitem a 

independência individual ao mesmo tempo em que oferecem alto status em troca de 

pouco do trabalho direto associado à condição servil; essas são características 

desse Homem Cordial que Holanda estabeleceu na sua dicotomia dos contrários.  

Os pares de opostos têm, entretanto, um certo grau de ficcionalidade, assim 

"não possuem, em estado puro [...] existência real",85 mas forçam o pensador 

brasileiro a repensar seu lugar de formação real.  

Estamos aqui trabalhando com o conceito de Holanda propositalmente 

ignorando um detalhe importantíssimo: o historiador preconizara o desaparecimento 
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progressivo do Homem Cordial, à medida em que a cidade invadia o campo, já que 

o Homem Cordial tem origem essencialmente no patriarcalismo ruralista.  

No capítulo cinco de Raízes do Brasil, Holanda estabelece uma premissa 

visceralmente relacionada ao restante do livro. Segundo Holanda, o Estado pode 

parecer prolongamento da relação familiar, quando deveria ser o oposto dela. Se 

Holanda fosse nosso amigo íntimo, talvez dissesse, um pouco patriarcal: “a rua não 

é tua casa”!.  Ora, o trato indiferenciado das esferas pública e privada é a 

característica mais abrangente e marcante do conceito de Holanda, no sentido de 

que parece estar presente em todo o restante do livro, como um pressuposto.  

A supervalorização do talento, das atividades intelectuais que não se ligam 

ao trabalho material e parecem brotar de uma qualidade inata (como seria a 

fidalguia) pareceriam demonstrar a marca da vida rural na nossa formação.86 A 

industrialização e urbanização do Brasil, com sua impessoalidade, seus valores 

“antifamiliares por excelência”87 e sua radical imposição hierárquica só poderiam 

massacrar o Homem Cordial. Uma formação radicalmente estabelecida no âmbito 

familiar, permitiria uma atribuição de importância às “relações de simpatia”,88 mais 

que à polidez89 e ritualismo característicos de nações e instâncias impessoais que 

viriam com a industrialização:  

 

Nenhum povo está mais distante dessa noção ritualista da vida do que o 
brasileiro. Nossa forma ordinária de convívio social é, no fundo, justamente 
o contrário da polidez. Ela pode iludir na aparência — e isso se explica pelo 
fato de a atitude polida consistir precisamente em uma espécie de mímica 
deliberada de manifestações que são espontâneas no “ homem cordial” : é 
a forma natural e viva que se converteu em fórmula. Além disso a polidez é, 
de algum modo, organização de defesa ante a sociedade. Detém-se na 
parte exterior, epidérmica do indivíduo, podendo mesmo servir, quando 
necessário, de peça de resistência. Eqüivale a um disfarce que permitirá a 
cada qual preservar intatas sua sensibilidade e suas emoções.

90
 

 

Tudo o que constitui o conceito parece ser o oposto das necessidades que 

vêm surgindo com os “Novos Tempos”. O que Holanda não previra, era que a 

capacidade de reunir pólos opostos seria não só o grande problema do Homem 

Cordial, mas também sua mais forte estratégia de salvação. Por isto, João Cezar de 
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Castro Rocha discorda do desaparecimento preconizado por Holanda nos seguintes 

termos:  

 

Todo o esforço proposto neste livro depende de desacordo fundamental: ao 
contrário do que pensou Sérgio Buarque, o homem cordial é nosso vizinho; 
a todo o momento o encontramos, nos rituais mais simples do cotidiano.

91
  

 

Rocha alude a uma carta em que Holanda debate o conceito com Cassiano 

Ricardo: “Sérgio Buarque estava menos interessado em ‘defender’ o conceito do que 

em evidenciar que as relações cordiais não tinham futuro na ausência dos 

parâmetros que definiam o mundo rural”.92 Segundo Rocha, a “reflexão” de Holanda 

“encontrava-se muito mais voltada para a promessa de ‘novos tempos’”, anunciados 

pela urbanização, do que para a preservação da “herança rural” 93.  

O Capítulo cinco de Raízes do Brasil tem por título O Homem Cordial,  

parecendo ser um arremate das ideias desenvolvidas no restante do livro. Como se 

os capítulos anteriores formulassem as bases para o desenvolvimento do conceito 

reservado para o final. Dada a confiança de Holanda no desaparecimento do 

Homem Cordial, entretanto, parece plausível repensar a localização do conceito na 

estrutura do livro. Quer dizer, até o capítulo cinco, o termo-conceito não é 

mencionado nenhuma vez. Talvez localizado assim, o fatal desaparecimento do 

Homem Cordial não maculasse as percepções do restante do livro. Um pequeno 

truque retórico que não parece ter servido à intenção. Isto porque Holanda é famoso 

pelo conceito do Homem Cordial mesmo que este lhe parecesse “fadado ao 

desaparecimento onde ainda não desapareceu de todo”.94Se o plano de Holanda era 

nunca mais ter de discutir o Homem Cordial, planejou errado.  

A premissa do argumento de Rocha é a de que Holanda  “em vez de 

identificar traços de continuidade entre o passado e o presente, [...] confiava na 

ruptura, na possibilidade de novos tempos”.95 A comprovação dessa perspectiva é a 

confiança de Holanda no desaparecimento do Homem Cordial. Assim, prossegue 

Rocha:  
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Investigar a formação da sociedade, portanto, não vincula o estudioso a 
posições conservadoras. Pode até mesmo estimular o oposto, o desejo de 
transformação das estruturas sociais [...]. Talvez por isso não tenha 
considerado a hipótese [...] isto é, a longevidade do “filho” dileto da família 
patriarcal. Em outras palavras, a relação entre mundo rural, família 
patriarcal e cordialidade não deve ser compreendida mecanicamente. Ao 
constituir seus códigos e impor seus gestos, o homem cordial criou 
condições para “sobreviver” no universo urbano, graças ao seu apego nada 
discreto às estruturas de poder geradas no seio da família patriarcal.

96
  

 

Mesmo que Holanda confiasse no desaparecimento do Homem Cordial, a 

realidade o contradiz. Assim, é possível discordarmos do próprio criador e seguirmos 

fertilizando seu conceito. Se pudéssemos, pediríamos desculpas a Holanda, mas ele 

errou.  

Ainda assim, o Capítulo cinco de Raízes do Brasil pode servir como 

arremate do conceito. Podemos ler o capítulo cinco como o ápice radical do 

desenvolvimento do conceito que se estabelecera nas digressões dos capítulos 

anteriores: as raízes do Brasil culminam na formação do Homem Cordial. Ou 

podemos lê-lo em função oposta: as raízes do Brasil culminam na formação dum 

país em que o Homem Cordial e toda a estrutura rural a ele relacionada 

desaparecem. No primeiro caso, o passado implica um futuro problemático. No 

segundo caso, o passado garantiria um futuro próspero sem o Homem Cordial.  

É em função desta incertitude quanto ao papel do conceito na estrutura do 

livro de Holanda que nos utilizamos da obra inteira e não somente do capítulo cinco 

de Raízes do Brasil. Utilizarnos-emos o termo Homem Cordial sempre como 

referência ao livro todo e nunca nos restringindo apenas ao capítulo cinco. 

 

 

1.3 O Homem Cordial é legal, ou não? Até Holanda fica em dúvida 

 

Para tracejar a análise apresentada no título deste item, faremos uma breve 

comparação entre a primeira edição do livro Raízes do Brasil e a versão constante a 

partir da sua edição de 1967. A análise ponderada das edições foi realizada pelo 

professor da UERJ,  João Cezar de Castro Rocha em seu livro O Exílio do Homem 

Cordial 97, já mencionado acima. Infelizmente, não conseguimos acessar a primeira 
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edição de Raízes, por esta razão, confiaremos somente na pesquisa de Rocha para 

o exercício proposto. 

Parece interessante perceber a contradição de Holanda na concepção de 

Raízes como preparo para as contradições de O Rei da Vela. Se nem o Homem 

Cordial é certamente positivo ou negativo. Se Abelardo I, personagem chave de O 

Rei da Vela é um típico Homem Cordial. Porque Abelardo I deveria ser visto 

simplesmente como vilão? A contradição presente nas edições de Raízes parece 

mostrar uma contradição da própria matéria abrangida pelo conceito.  

A hipótese que abre o livro de Sérgio Buarque de Holanda, já dissemos, é a 

de que houve a implantação da cultura européia, mais especificamente, de Portugal 

e Espanha no Brasil recém colonizado. Segundo o professor João Cezar, há uma 

alteração bastante radical logo no primeiro parágrafo que nos apresenta esta 

hipótese. Enquanto a edição de 1967 [a que contém o texto ao qual a maioria de nós 

tem acesso, e à qual foi acrescida a introdução de Antonio Candido “O Significado 

de Raízes do Brasil”] defende a implantação da cultura européia como “fato 

dominante e mais rico em consequências”,98 diz o primeiro parágrafo da primeira 

edição (1936):  

 

Todo estudo compreensivo da sociedade brasileira há de destacar o fato 
verdadeiramente fundamental de constituirmos o único esforço bem-
sucedido em larga escala, de transplantação da cultura européia para uma 
zona de clima tropical e sub-tropical. Sobre território que, povoado com a 
mesma densidade da Bélgica, chegaria a comportar um número de 
habitantes igual ao da população atual do globo, vivemos uma experiência 
sem símile. 

99
 

 

Muito bem, mas, se na edição de 1967 o autor diz o seguinte:  

 

A tentativa de implantação da cultura européia em extenso território, dotado 
de condições naturais, se não adversas, largamente estranhas à sua 
tradição milenar, é, nas origens da sociedade brasileira, o fato dominante e 
mais rico em consequências. Trazendo de países distantes nossas formas 
de convívio, nossas instituições, nossas idéias, e timbrando em manter tudo 
isso em ambiente muitas vezes desfavorável e hostil, somos ainda hoje 
uns desterrados em nossa terra.

100
 

 

Temos aqui nosso problema. No primeiro parágrafo da primeira edição, 

constituímos “o único esforço bem-sucedido em larga escala” numa “experiência 
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sem símile”, ora, a leitura é bem positiva. Como diz João Cezar de Castro Rocha, “o 

parágrafo de abertura da primeira edição pareceria portanto a própria metonímia do 

título”101. A implantação da cultura européia analisada em Raízes do Brasil é 

absolutamente exitosa. Naquele parágrafo, o saldo do Homem Cordial é positivo e 

Sérgio Buarque de Holanda parece aliar-se muito mais a Ribeiro Couto (e, como 

vimos antes, a Oswald de Andrade) do que ao que conheceremos na edição de 67. 

A partir da edição definitiva (1967), entretanto, o saldo é negativo. A 

implantação da cultura européia na formação do Brasil é um deslocamento estranho 

à cultura local.  

Complementando o primeiro parágrafo com a leitura da íntegra do texto, só 

podemos concluir que Sérgio Buarque atribui o sermos “desterrados em nossa 

própria terra” a este primeiro fato “dominante e mais rico em consequências”. Como 

afirma João Cezar, “agora a experiência histórica brasileira parece condenada ao 

descompasso entre as ideias e seu lugar”.102  

Bem, esta edição definitiva contém opinião contrária àquela exposta na 

primeira edição. João Cezar de Castro Rocha concorda que a segunda versão 

oferece maior contundência retórica à argumentação do livro. A edição definitiva é 

mais coerente, mais toda, menos problemática. Entretanto, o “ser menos 

problemática” parece justamente o problema dessa edição de 1967, pois Sérgio 

Buarque acaba deixando de discutir um problema tão importante quanto difícil de se 

explorar. Com a coerência, veio a resolução precoce de um problema que Oswald 

reabre, em 1950, em Um Aspecto Antropofágico da Cultura Brasileira: O Homem 

Cordial.  

Ressalte-se que não se trata apenas da mudança do primeiro parágrafo na 

primeira edição. Segundo Rocha, a semelhança entre a posição apresentada na 

primeira edição de Raízes e aquela apresentada em Casa Grande & Senzala de 

Gilberto Freyre é o grande motivador das alterações de Holanda:  

(...) as mudanças efetuadas nas edições de Raízes do Brasil seguem duas 
orientações básicas. De um lado, o autor acrescentou notas, com o objetivo 
de reforçar seu argumento com o recurso às fontes. De outro, alterou ou 
simplesmente eliminou passagens nas quais celebrava o trabalho de 
Gilberto Freyre.

103
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Se não dedicamos mais tempo à questão das alterações, é porque ela se 

distancia demasiado de nosso intento aqui.  

O grande impasse que parece se apresentar trata da qualidade do brasileiro 

em ser simultaneamente bem sucedido e desterrado. Simultaneamente, o brasileiro 

é resultado de uma experiência positivamente sem símile ao mesmo tempo em que 

vítima de uma colonização que provoca o descompasso eterno entre as ideias e o 

lugar, entre o sujeito e sua própria cultura. O Brasil, sua identidade nacional e seus 

sujeitos comportariam um equilíbrio de antagonismos104 que, por vezes, evolui para 

uma mediação de opostos. 

Holanda mesmo já havia sido provocado a discutir esta contradição. Rocha 

conta que Cruz Costa [filósofo brasileiro] encontrou na outra obra de Holanda, 

Monções (publicado em 1945), um trecho que confirmaria o caráter positivo da 

herança ibérica. O trecho em negrito foi retirado de Monções: 

  

“Colocada perante as contingências do meio (a civilização adventícia) 
pôde aceitar, assimilar e produzir novas formas de vida, revelando-se 
até certo ponto criadora e não somente conservadora de um legado 
tradicional nascido em clima estrangeiro.” Assim, os homens cultos de 
hoje já não se sentem desterrados, como o afirma Sérgio Buarque de 
Holanda, porque os anima uma atividade de construção e de interpretação, 
ingrata e difícil, mas viva e apaixonada, do sentido dessa experiência, 
constituída pelas alterações de nossa história. O autor que citamos é, aliás, 
um dos mais brilhantes exemplos desse esforço de compreensão de sua 
terra.

105
 

 

Rocha sintetiza brilhantemente: “o autor de Monções é convocado para 

desautorizar o autor de Raízes do Brasil”.106 O Homem Cordial mostra-se um 

partidão. 

Outra alteração ocorrera na segunda edição de Raízes do Brasil publicada 

em 1948 que diz:  

 

Assim, antes de investigar até que ponto poderemos alimentar em nosso 
ambiente um tipo próprio de cultura, cumpriria averiguar até onde 
representamos nele as formas de vida, as instituições e a visão de mundo 
de que somos herdeiros e de que nos orgulhamos.

107
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Na edição definitiva, Holanda suprime o trecho final em negrito: 

 

Assim, antes de perguntar até que ponto poderá alcançar bom êxito a 
tentativa, caberia averiguar até onde temos podido representar aquelas 
formas de convívio, instituições e idéias de que somos herdeiros.

108
 

 

Desaparece, na edição definitiva, o orgulho de sermos herdeiros da herança 

ibérica. Voltamos ao assassino. A interpretação corrente parece concordar com a 

edição definitiva, colaborando assim para uma leitura de Raízes que o considera 

“um bom texto invariável e definitivo”109 ao contrário de constantemente “torná-lo 

vivo, parte de nosso convívio”.110 

As razões porque Holanda muda de ideia, alterando tão radicalmente o texto 

não são nosso objeto. O que parece importante, neste momento, é percebermos a 

complexidade da matéria tratada em Raízes do Brasil.  

A dupla posição de Holanda nestas diferentes edições é semelhante à dupla 

posição de Oswald em sua obra inteira. Assim como Holanda contradiz a si mesmo 

num mesmo livro, Oswald o faz em toda sua obra.  

 

 

1.4 O Conceito de Holanda, legal ou não, é atual 

 

O Homem Cordial, não é um conceito totalizador, nem tentativa de encontrar 

uma origem ontológica do caráter nacional,111 tampouco um mero conceito de 

psicologia social. Antes e sobretudo, o Homem Cordial de Sérgio Buarque de 

Holanda é uma “forma especial de sociabilidade”,112 uma “estratégia de 

sobrevivência adotada numa sociedade cuja esfera pública sempre se mostrou 

instável”.113 Ainda, o Homem Cordial não é característica exclusivamente brasileira, 
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mas “traço estrutural que se desenvolve em sociedades cujo espaço público 

enfrenta sérias dificuldades para afirmar-se em relação à esfera privada”.114 

Podemos arguir: a acusação de que há um caráter psicologizante da obra de 

Holanda poderia muito bem ser também atribuída à literatura e à historiografia 

brasileira do século XX em sua busca obsessiva pela identidade nacional. Mas não 

é. Expliquemos esta afirmação. 

Até o século XX, nossos principais sociólogos eram os escritores, por esta 

razão é que podemos associar com a literatura, a historiografia e mesmo a 

sociologia brasileira quando formos criticá-las. Em todas as três áreas, vemos um 

alto grau de inventividade e ficcionalidade. Vejamos o que nos diz, a respeito da 

ficcionalidade da pesquisa histórica brasileira,  Rocha:  

 

[...]construção oitocentista do Estado-nação, fica claro que os artífices da 
historiografia nacional e seus leitores patriotas estavam engajados numa 
empresa lúdica: a crença numa origem que não pode ser identificada, pois a 
narrativa da história de uma nação não pode contar com a visão da origem 
anterior à própria narrativa; narrativa essa que, por sua vez, deve revelar a 
originalidade histórica da nação.

115
  

 

Desta forma:  

 

[...]uma vez escolhido o evento originário, o olhar histórico organiza a escrita 
de acordo com esse evento. Por seu turno, tal ordenação deve atestar a 
veracidade do relato, ou seja, a autêntica originalidade da origem.

116  
 

Assim, afirmamos que a metodologia usada pela historiografia brasileira 

oitocentista é por si fantasiosa. Não seria, portanto, a metodologia razão suficiente 

para descartar Raízes do Brasil como obra menos legítima do que qualquer outra 

produzida no período. Certamente, a ausência de fantasia não é o único critério para 

avaliarmos a validade de uma pesquisa histórica. Não podemos nem devemos 

enveredar pela discussão, que é profusa, a respeito do tema. Importa-nos sobretudo 

elencar alguns argumentos que impeçam o esquecimento ou a acusação de Raízes 

do Brasil como obra anacrônica. Porque a obra oferece questionamentos 

importantes e extremamente férteis ainda atuais e que necessitam revisitação. Afinal 

de contas, se Raízes do Brasil fosse um livro anacrônico, também o seriam todas 
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nossas duzentas páginas de investigação e, ainda mais, nossos exemplos de 

Hitchcock ... 

Neste sentido, mais um argumento sobre a acusação de o livro ser uma 

“psicologia social”. Mais do que a tentativa de estabelecer um mecanismo 

generalizante, a obra estabelece uma estrutura. Esta estrutura não se aplica 

somente ao sujeito brasileiro, mas a certo estado de coisas em que a esfera pública 

tenha dificuldades em se estabelecer. Há, sobretudo, uma funcionalidade social de 

traços que vêm sendo compreendidos, por alguma crítica, como psicológicos117. 

Vejamos, novamente, Rocha:  

 

O homem cordial é resistente a padrões externos de conduta, já que a 
dificuldade de deslocar o centro de decisões do contato pessoal para 
instâncias públicas provocaria o “pavor que ele sente em viver consigo 
mesmo”. Afinal, o domínio público é uma esfera idealmente sem rosto, 
definida por regras universais. Contudo, não se trata de psicologizar o 
conceito, mas de entender a cordialidade como estratégia de convívio numa 
sociedade marcada pela instabilidade da esfera pública.

118
  

 

Antes de estabelecer uma psicologia do brasileiro, Holanda quebra “o 

continuum estabelecido entre personalidade e cultura”.119 E isto se dá em razão da 

adesão holandiana à tradição de estudos compreensivos em voga na Alemanha que 

tem por representante Max Weber. Nesta troca com Weber, Holanda recebe uma 

contribuição que, segundo Pedro Meira Monteiro, “vai além da sugestão de uma 

arquitetura tipológica” criando, em lugar disto um “individualismo metodológico”. Este 

individualismo metodológico Weberiano “afastava, programaticamente, da avaliação 

da personalidade dos sujeitos, deslocando a atenção do cientista para a conduta dos 

agentes sociais”.120 Isto implica a percepção de uma: 

  

[...] ética peculiar (que) é possível exatamente forjando individualidades 
históricas como aventura ou cordialidade, isto é, tipos ideais, que nada mais 
são do que ficções científicas, instrumentos cognitivos que auxiliam o 
cientista no deslindamento da história, permitindo-lhe atribuir a ela um 
sentido específico, tecendo uma rede de problemas e temas mediante os 
quais se possa compreendê-la.

121
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Da mesma forma os pares de opostos constantes em Raízes não são 

“configurações reais da cultura brasileira, nem tampouco o resultado imaterial de 

uma personalidade [...] cordial” são:  

 

[...] antes, instrumentos que polarizam o real, marcando traços 
particularmente significativos das condutas da gente do passado, segundo 
o ponto de vista irredutível do historiador. A “cultura” seguindo estas idéias, 
não se consubstancia em atitudes pessoais determinadas, mas são as 
condutas prevalecentes na sociedade ao longo da história, que conformam, 
no plano da imaginação do cientista, uma explicação sobre a cultura. 
Portanto, o que era um continuum entre personalidade e cultura se 
transforma numa tensão entre o quadro típico-ideal e o desenrolar dos 
fenômenos.

122
 

 

O olhar do historiador, fundamental na “explicação de cunho compreensivo” 

baseia-se nas fontes históricas. A ordenação destes dados oferece como resultado o 

tipo ideal. 

Não é sem um apuro crítico que Holanda adere a Weber. A explicação de 

cunho compreensivo compreende certa generalização que parece inadequada a 

Holanda. O crítico aponta este problema em Casa Grande & Senzala acusando a 

obra de certo “impressionismo”. Holanda nunca parte do universal para o particular, 

sempre o contrário123. Por esta razão é que vemos em Raízes um cuidado com a 

particularização baseada na relativização, ao contrário das generalizações 

características da escola de que parece fazer parte.124 

A mencionada ética baseada na conduta dos agentes sociais entra em ação 

em nossa análise das peças na medida em que analisamos a universalização e o 

caráter épico das personagens da trilogia. A adesão de a O Rei da Vela ao gênero 

dramático também contribui para este aspecto externo da percepção da conduta do 

sujeito: o gênero dramático constitui-se na percepção pelo outro da individualidade 

das personagens, já que a ação dramática se constitui através do diálogo entre elas.  

E este debate em que entramos superficialmente, nega a importância ou o 

apuro, mas não nega a verossimilhança do conceito de homem cordial. Mais 

interessante, propomos, seria buscar as razões desta verossimilhança ao invés de 

desautorizar o texto simplesmente acusando-o de mera psicologia social ou de 

anacrônico. 
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Este debate de décadas não poderia ser resolvido nesta dissertação. 

Tampouco é esta nossa vontade (nem queríamos mesmo). Tentamos aqui, antes de 

resolver demasiado, apontar algumas perspectivas fecundas. Esperamos muito 

timidamente contribuir ao intento de Rocha e de outros intelectuais contemporâneos 

em estimular uma edição crítica do livro de Holanda. Esperamos invocar a 

contradição e incoerência enquanto possibilidades fertilizadoras.  Esperamos rebater 

superficialmente alguns argumentos que contra indicariam nossa fertilização das 

ideias constantes no livro de Holanda acusando-o de datado ou de anacrônico. Se 

não tanto, gostaríamos ao menos de justificar nosso uso deste tão importante texto 

enquanto base de apoio. Além, evidentemente, de mostrar nossa humildade, já que 

nenhum professor gosta de aluno arrogante. 

Antes de nos dedicarmos ao estudo do teatro oswaldiano, resta-nos 

endereçar algumas questões de nossa proposta. A peça O Rei da Vela, tendo sido 

escrita numa fase marxista de Oswald, usa como base elementar a luta de classes. 

Apesar de ser sua viga mestra, a luta de classes não limita a peça à defesa do 

proletariado em detrimento da burguesia. Veremos na análise que esta simplificação 

de que foi acusada a peça por nossa crítica mais afiada é injusta. Então, se a 

representação de classes é parte essencial da peça, não é senão  um de seus 

recursos formais e conteudísticos.  A peça lida de maneira pluralista com suas 

influências, aderindo a mais de uma estrutura formal e fazendo o mesmo em suas 

afirmações teóricas. Assim como a peça adere à representação naturalista e realista 

para problematizá-la, também o faz com a adesão ao ideal socialista. 

A estrutura dramática se dissolve, a idéia de humano se mostra mais larga 

que a simples representação e a simplificação impõe sentido óbvio só para criticar a 

obviedade daquele sentido. A simplificação vem, portanto, para complicar. E se há 

mensagem política, ela é sempre sujeita ao mecanismo da sátira, desconstruindo-se 

constantemente.  

Então, se há alguma aparência de que o Homem Cordial não poderia ser 

relacionado a O Rei da Vela, ela deve se dissolver com nossa demonstração da 

complexidade da peça, que transcende o panfletarismo simplista. Se O Rei não se 

resume à luta de classes, porque deveríamos nós fazê-lo neste trabalho? Com a 

demonstração da espinafração constante, deve ficar claro que a idéia de classe não 

impede a relação entre a peça e o conceito.  
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2. Teatro Brasileiro Começo do Séc. XX 

2.1 Brevíssimas Considerações sobre o nosso Drama Burguês 

 

O teatro de características decadentista e simbolista, no Brasil, de acordo 

com Orna Messer Levin, é o que oferecerá os elementos mais férteis para a 

inovação que começará a acontecer nos anos 30 do século XX.  Esta inovação, 

entretanto, não se inicia e sequer recebe influência da dramaturgia Oswaldiana, que 

passa quase despercebida aos seus contemporâneos.  

Levin mostrará algumas tendências desta dramaturgia brasileira de 

“influência simbolista/decadentista”.125 Para tanto, analisará a produção brasileira do 

primeiro decênio do século XX. Vamos fazer uso de alguns resultados da pesquisa 

de Levin, para estabelecer um muito breve e simplificado contexto histórico em torno 

da escrita dos textos que compõem a Trilogia da Devoração. 

Segundo a pesquisadora, havia uma disputa local com o teatro estrangeiro 

já que este dominava, em 1907, quase todos os aproximados vinte teatros 

brasileiros. Esta situação era conhecida por Oswald de Andrade que, em 1909, 

inaugura sua coluna Theatros e Salões no Diário de São Paulo, começando sua 

atividade de critico.  

Concorre com esta tradição decadentista/simbolista, a comédia de temáticas 

mais voltadas ao populacho. Nesta tradição dramática encaixava-se a produção 

estrangeira, de tradição predominantemente européia. As peças vinham ao Brasil 

após obterem sucesso nos centros europeus, especialmente Paris. Vemos, 

portantos, as “companhias dramáticas e líricas francesas e italianas; as companhias 

dramáticas e de zarruelas espanholas; e as companhias lusitanas de vários 

gêneros.126” 

Companhias estrangeiras chegavam a alugar os teatros por até cinco meses 

seguidos. Com roteiros facilmente adaptáveis para criação de espetáculos 

renovados (o mesmo se aplicando aos cenários e figurinos), uma organização muito 

prática e táticas de divulgação próprias e muito eficazes eram a regra estrangeira 

que dominava o mercado teatral brasileiro. Essas mesmas companhias estrangeiras, 

traziam, portanto, o espetáculo de variedades. Continham o espetáculo de 
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variedades números de dança, mímica, representações musicadas, números de 

acrobacia, shows de ciclistas, dançarinas, domadores de animais e muitos outros 

números que se intercalavam com as apresentações de teatro.127 

Se os dramas atraíam a intelectualidade e a alta classe brasileira, a comédia 

tinha um apelo muito mais popular. A língua italiana era associada pela alta classe à 

cena lírica, enquanto que a língua francesa relacionava-se à literatura e cena 

dramáticas128. A comédia, entretanto, era associada à falta de conteúdo crítico. A 

respeito do preconceito que envolveu a comédia de costumes brasileira num limbo 

de crítica e esvaziamento:  

(...) nossa elite não nos perdoava sermos todos, de fato, miscigenados e 
não arianos, colonizados e não colonizadores. Sendo assim, seu 
jacobinismo voltava-se para a origem de nossas mazelas – o colonizador 
português – e jamais para o mito, sobretudo francês, de civilização 
européia

129
.  

 

Este preconceito dos contemporâneos, segundo artigo interessantíssimo de 

Claudia Braga sobre a comédia brasileira, compartilha uma gênese histórica com os 

gregos antigos: Sócrates já achava que as comédias  estavam entre as “artes 

aduladoras, que não representavam o útil, mas apenas o agradável”130.  

Este imaginário negativo perpassa o classicismo europeu e atinge até 

mesmo os inatingíveis modernistas de 22 para cuja maioria não havia teatro 

brasileiro ou sequer público neste começo do século XX. Entretanto, necessário ao 

menos mencionar rapidamente, o Teatro Trianon, inaugurado em 1915 comportava 

mais de mil pessoas. Em se tratando de um teatro particular, nada mais natural que 

sua capacidade fosse adequada à demanda da época. Ou seja, os modernistas 

erraram. 

Além disto, a crítica modernista parece se basear sobretudo no 

descompasso da produção nacional em relação às vanguardas européias com suas 

inovações estéticas radicais. Entretanto, prossegue Braga, sequer a Europa aceitava 

as inovações vanguardistas de seus contemporâneos. Daí que exigir do Brasil uma 

afinidade que sequer a Europa possuía é, para dizer o mínimo, injusto.   

Além das Companhias estrangeiras, com sangue nos olhos e sede de lucro, 

começa, nos primeiros anos do século XX,a disputa com o cinema que ocupa 
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permanentemente algumas casas. Há, segundo Levin, um crescimento radical da 

região metropolitana de São Paulo tanto com a aristocracia cafeeira quanto com os 

trabalhadores da indústria. O teatro tentará satisfazer o desejo de aburguesamento 

desta aristocracia cafeeira.  

Começa a mudar o enfoque do uso dos teatros, que direciona seus serviços 

às classes mais altas com programações noturnas e estruturas envolvendo terraços, 

restaurantes e estacionamentos (incomuns para a época) e temporadas “líricas” com 

“atores estrangeiros de prestígio internacional”.131 

O chamado “Teatro por Sessões” tenta disputar o mercado com o cinema. 

Um excesso de rotatividade e de apresentações inevitavelmente provoca, segundo 

Braga, certo descuido com os espetáculos e sua encenação. Entretanto, para Braga, 

é este o aspecto salvador do surgimento do Teatro Trianon. Inaugurado em 1915, o 

Trianon é, só ele, o principal teatro no Rio até os anos de 1930. Se Orna defende a 

mesmice decorrente do Teatro de Sessões, Braga tem um enfoque completamente 

diferente. Para Braga (e ela não está sozinha), veremos adiante, a baixa comédia 

dirigida ao populacho tem altíssimo valor estético, cultural e histórico.  

Além de disputar com o cinema, mais barato, o teatro brasileiro tem, 

portanto, de disputar com a visão empreendedora do estrangeiro, bem mais 

organizado neste começo do século XX. 

Ao contrário da morte do teatro, propagada por alguns após o surgimento do 

cinema, Levin, otimista, defende que este momento foi uma oportunidade para a 

manifestação, pelos imigrantes, de seus “sentimentos nostálgicos em relação à terra 

e à cultura natal”, já que “ a vida elegante ainda se concentrava em torno das 

temporadas líricas da cidade e das visitas de atores estrangeiros de prestígio 

internacional”.132 Então, mesmo que as companhias brasileiras tenham sofrido, os 

imigrantes locais se desenvolveram.  

Entretanto, havia muita repetição de espetáculos. A renovação ficava por 

conta da troca de elenco, que “compensava a falta de renovação do repertório”. Daí 

as disputas históricas entre atrizes desempenhando o mesmo papel; daí a super 

valorização do figurino – medida “da riqueza do espetáculo”.133 
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O gênero mais popular entre a elite, a opereta, tinha repertório quase fixo, 

sendo geralmente montadas estas e as revistas não só por grupos “de primeira 

categoria” como também por “companhias menores”. As comédias de Goldoni e 

Molière clássicos que “voltavam com razoável constância”, eram, por outro lado, 

sempre montadas por grupos de “primeira categoria”.134 A Dama das Camélias foi 

um espetáculo constante e de muito sucesso no Brasil. Um texto não muito popular 

entre o público, mas que obteve boa crítica, é La Figlia de Iorio de D’Annunzio: 

“drama rural, repleto de índices de primitivismo”, um “equilíbrio alcançado entre o 

denso lirismo poético e a substância concreta das superstições populares que 

desembocam sem piedade nos conflitos individuais”.135 

Levin fala ainda de Salomé de Oscar Wilde, peça que, como a acima 

mencionada, possuía características simbolistas e decadentistas em que, por sua 

vez, “a irracionalidade dos gestos pareceria [...] responder pela contestação 

psicológica dos limites organicamente circunscritos”.136  O drama de Oscar Wilde 

seria bem representativo da característica dos textos decadentistas, todos com uma 

pluralidade de “referências simbólicas inspiradas em imagens poéticas”.137  

O simbolismo, defende Levin, seria muito mais de Maeterlinck que de Oscar 

Wilde. E mesmo que não tenha se estabelecido enquanto sistema  teatral, “sua 

presença pode ser rastreada nos textos produzidos praticamente até o limiar da 

década de dez”. 138 Não é por acaso, portanto, o uso que Oswald faz de algumas 

ferramentas simbolistas em sua dramaturgia. Certa psicologia apenas insinuada das 

personagens da Trilogia da Devoração resultarão numa forte crítica ao conteúdo 

destas personagens. Além disto, a retomada, por Oswald, destas ferramentas se 

insinua enquanto posição política muito afim à defesa da vanguarda pau-brasil da 

qual o autor foi líder e criador.  

O que Levin chama de “renovação teatral na virada do século” chegou ao 

Brasil (de maneira muito tímida) muito depois das obras que a inspiraram: o 

simbolismo de Maeterlinck, juntamente com o esteticismo decadentista de Wilde e 
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D’Annunzio determinam a renovação, mas nunca houve propriamente uma “escola 

simbolista no teatro brasileiro”.139  

O que fertilizou nossa produção na virada do século foi, segundo a discutível 

defesa Leviniana, uma “combinação da sondagem interior com certa dose de 

realismo descritivo, obtendo uma fórmula mais facilmente comercializável”.140 Já 

sabemos, Braga discordaria veementemente desta afirmação. Voltaremos a isto em 

seguida. 

Ao contrário de Maeterlinck [que só foi assistido pelo público carioca e em 

1907, apesar de ser bastante popular na Europa], Wilde foi bastante popular tanto 

na Inglaterra quanto aqui. Pélleas et Mélisande, de Maeterlinck foi apresentada no 

Teatro Municipal do Rio de Janeiro em 1918, um “marco da dramaturgia simbolista” 

que “trata antes de sugerir do que descrever”141 um trato da vida interior: os 

“sofrimentos, sonhos, pensamentos”, enfim, o inconsciente o que “não pode irromper 

através das palavras, tampouco dos gestos”.142 Maeterlinck inspirou Henry Bataille e 

Henry Bernstein, os autores que atingirão maior prestígio no Brasil.  

Bataille é conhecido pelo “realismo sentimental” consistente na expressão da 

ligação “entre as verdades interiores e as exteriores”, equilibrando-as; diferente do 

realismo que excluiu o interior e o simbolismo que se refugiou “nas idéias e 

abstrações puras”.143 O amor é tema constante nas peças de Bataille, não somente 

em termos “psicológicos, mas também ideológicos”.144  

Levin chama de “lirismo equívoco” o estabelecido por Bataille, especialmente 

em La Femme Nue talvez por conta do pouco rendimento inovador quando da crise 

profunda da personagem Lolette, no conflito que “conduz ao desfecho”, já que o tom 

do ápice é melodramático. 145 O uso do melodrama nas peças da Trilogia oswaldiana 

alcançará, entretanto, um vigor crítico, já que usado de forma sarcástica.   

A carreira de Bernstein parece ter corrido em paralelo à de Bataille, entre 

1900 e 1914. Bernstein foi conhecido na crítica por seu “senso de observação e de 

análise”146 que contribuíam a uma inovação no gênero da comédia. O tema geral de 

                                                           
139

 LEVIN, Orna Messer. op. cit. p.19.  
140

 Idem. 
141

 Ibidem. p. 20. 
142

 Ibidem. p. 21. 
143

 Ibidem. p. 23. 
144

 Ibidem. p. 24. 
145

 Ibidem. p. 25. 
146

 Ibidem. p. 28. 



 

57 
 

suas peças era o dinheiro, desenvolvendo-se atos curtos num “gênero frenético” que 

agia “sobre os nervos dos espectadores e não sobre o espírito”.147 As peças de 

Bernstein chegaram rapidamente no Brasil, tendo constado no repertório de “quase 

todas as companhias italianas desde 1903”.148  

Levin defende que a “tendência à eloquência verbal do melodrama”149 

parece ser afeita à expectativa brasileira, já que Bataille, com seu realismo 

sentimental, também chegou logo no Brasil. Só no ano de 1909, Bataille foi 

encenado por três companhias.  

A I Guerra Mundial começa em 1914 e termina em 1918. Quando eclodiu, 

interrompeu o intercâmbio do teatro brasileiro com o mundo. Especialmente no 

sentido de que a maior parte do teatro brasileiro, estando os espaços tomados por 

companhias estrangeiras, passou a inexistir. Por outro lado, a aristocracia brasileira 

também fica impedida de buscar cultura no exterior. Com a eclosão da I Guerra e o 

impedimento da vinda do estrangeiro, fica favorecida a criação local.  

Em1918, prossegue Levin,  surgirão iniciativas governamentais que, como 

era tendência desde o começo da guerra, tentam favorecer o teatro nacional: em 

1917, a criação do SBAT – Sociedade Brasileira de Autores Teatrais, a criação da 

Escola Dramática Artur Azevedo, o estabelecimento de concursos dramáticos e 

prêmios em dinheiro a companhias que encenassem em língua portuguesa, peças 

de autores nacionais. Entretanto, ainda assim, o Teatro Municipal parece ter 

permanecido sem renascimento, com ingressos muito caros e pouco frequentado 

pelo público.  

Surgira, em 1911, o Jornal O Pirralho que, com a contribuição de Oswald de 

Andrade,  propõe-se a comentar os acontecimentos da cena teatral de maneira 

informal e humorística. Este intuito, segundo Levin, “revolucionou os termos do 

jornalismo cultural da época por intermédio de uma linguagem bem próxima do 

cotidiano, que abolia em definitivo as normas da gramática tradicional”.150 

Mas se não havia um movimento sistemático e coletivo, diz Levin, havia 

iniciativas individuais: Christiano de Souza com seu grupo de atores brasileiros 

profissionais em 1915 encenando aos cariocas “o melhor de H.Bataille, Robert de 

Flers e Carllavet” e Carlos Gardim, no ano de 1917 estreando com a peça Flambée 
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e tentando, como Souza, oferecer uma opção às revistas operetas e às semelhantes 

“frivolidades dos boulevardiers”.151 

A entrada do Brasil na Guerra parece estimular ainda mais os já presentes 

ares nacionalistas. A autora dá o exemplo do texto de Abadie Faria-Rosa, estreado 

em julho de 1917: Nossa Terra. Com um final patriótico, o texto foi calorosamente 

elogiado por João do Rio em crônica no Jornal O Paiz.  

Segundo Levin, mesmo que com algumas pequenas renovações, a 

dramaturgia e a cenografia brasileira ainda não ultrapassavam o tratamento 

dramático já conhecido. Ainda para a autora, Copeau não chegara aos nossos 

palcos que ainda valorizavam os mesmos textos estrangeiros da década anterior. 

Ou seja, à beira dos anos 20, ainda não havíamos descoberto aquele tratamento 

estético moderno em voga na Europa.152 

Vemos aqui o quão enviesada é a análise de Levin. Em seu histórico, sequer 

menciona a inauguração do Teatro Trianon, em 1915, segundo Braga, principal 

espaço de desenvolvimento daquela baixa comédia tão rechaçada pela nossa 

intelectualidade. Para Braga, o Trianon, “espaço privilegiado de trabalho”, “símbolo 

de toda uma geração de autores e atores” permitiu o desenvolvimento de “um modo 

de fazer teatro de toda uma época”153. A leitura de Levin, entretanto, é 

completamente outra:  

É necessário considerar que timidamente iam surgindo novas iniciativas de 
organização de companhias nacionais que se beneficiavam, de um lado, do 
conflito militar no exterior e, de outro, da exaustão do repertório musicado, 
conforme ressaltamos acima. Destacavam-se neste esforço as tentativas 
isoladas de Christiano de Souza, que formou em 1915 um grupo de atores 
brasileiros profissionais com o qual inaugurou o elegante teatro Trianon, 
situado na Avenida Rio Branco, na capital federal, e Carlos Gardim fundador 
da aludida Companhia Dramática de São Paulo cuja estréia ocorreu a 16 de 
março de 1917 com a peça Flambée de Kistermaecker. Nos moldes 
franceses. estas companhias buscavam encenar textos traduzidos e peças 
de nossos autores, a fim de oferecer uma nova opção para a parcela do 
público que não tolerava mais as revistas. operetas e coisas do genero Para 
fugir às frivolidades dos boulevardiers, Christiano de Souza mcluiu no seu 
repertório produções em que a abordagem psicológica sobressaía, 
selecionando para a fina assitência carioca o melhor de H Bataille, Robert 
de Flers e Carllavet, autores de uma tendência literária que, como teremos 
oportunidade de verificar, exerceu incrível fascínio sobre os dramaturgos 
brasileiros, ainda mais nesta fase de afirmação da nacionalidade, em que os 
esforços pareciam redobrados

154
.  
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Se Levin, por seu recorte dá destaque, novamente, à produção dramática do 

Trianon, Braga, por seu recorte, se interessa muito mais pela comédia. Para Braga, 

se não havia renovação na literatura dramática, havia um aspecto de teatralidade 

cujo valor é até hoje negligenciado por conta do persistente preconceito em relação 

à comédia. Vejamos:  

Para representar com a necessária eficácia as peculiaridades a serem 
ressaltadas e corrigidas, a forma preferencial diante da qual se rendeu 
nosso riso foi o da comédia de costumes, que tem suas razíes fincadas na 
Grécia Clássica, especificamente na Comédia Nova, que insere 
características cotidianas no modelo clássico aristofanesco

155
. 

 

Uma inovação desta Comédia Nova grega é a representação do quotidiano: 

“rapazes apaixonados por moças, pais perturbados pelo comportamento dos filhos 

(...)”156. Além disto, o amor romântico, a motivação individual das personagens, e a 

“plausibilidade” destas, características ausentes na Comédia Antiga grega. Segundo 

Braga, estas inovações gregas são um bom formato geral para observarmos a 

mudança na nossa comédia, desde Martins Pena até os anos 50157. 

A autora pergunta: “O que fez, então, com que nosso teatro fosse 

continuadamente apontado como superficial e inócuo por seus analistas?”158. Há 

várias razões. Uma delas já enunciamos: preconceito contra a representação do 

local, do colonizado. Ao representar as classes inferiores ao contrário da high 

society, as comédias deixavam de falar do Brasil “ideal que se queria inventar”159.  

A crítica formal a estas comédias dizia-lhes simplificações rasas dos 

sujeitos, tipificações fáceis só com o objetivo de fazer rir. Ora, argumenta Braga, “a 

artificialidade das tramas, a superficialidade da observação, a trivialidade no 

tratamento dos temas (...)”, tudo isto é parte constitutiva da própria comicidade.  

Não seria suficiente nos determos no argumento de Claudia Braga sobre a 

originalidade de nossa teatralidade nesses primeiros anos do séc. XX. Para realizar 

a discussão necessária sobre este período de nossa história teatral, diz-nos 

Werneck:  

não podemos cair na tentação de repetir a hipótese segundo a qual sua 
produção, tendo percorrido caminho oposto ao da literatura, está relegada a 
um confortável confinamento na história do teatro brasileiro. E se a saída 
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para compreender o êxito seria situar a peça na época em que foi escrita, 
também não basta valorizar a capacidade da dramaturgia de se antenar 
com as idéias ‘que andavam pelo ar’. Reposicionar essa dramaturgia na 
história do teatro brasileiro, como um lugar propício e adequado, e não 
apenas de consolação, constituirá uma postura crítica restauradora (...)”.

160
  

 

Mas, evidentemente, não nos é possível fazer o percurso mencionado por 

Werneck nesta dissertação. Muito embora isto seja exatamente o que pretendemos 

fazer com O Rei da Vela. 

A dramaturgia de influência decadentista/simbolista é representada 

panorâmicamente, segundo Levin, através das peças: O Escândalo, de Medeiros e 

Albuquerque (1909), Quebranto de Coelho Neto (1908), Renúncia, de Goulart de 

Andrade, baseada no conto Albatroz, de Oscar Lopes (escritos ambos em 1909), Os 

Impunes de Oscar Lopes, Ao Declinar do Dia, de Roberto Gomes (1909 – inspirada 

nas personagens “pobres criaturas” de Maeterlinck), A Bela Madame Vargas, de 

João do Rio (1912 – contendo os principais elementos do “Teatro da Paixão”), Eva 

de João do Rio (1915) e, por fim, Mon Coeur Balance, de Oswald de Andrade e 

Guilherme Almeida (1916).161  

Este teatro de influência simbolista/decadentista para Levin foi o mais  

representativo do teatro brasileiro do início do século XX. Parece que, ao contrário 

do que se passa no modernismo, com os intelectuais encontrando o Brasil no 

exterior, este simbolismo penetra firmemente no Brasil para se encontrar:  

 

O teatro brasileiro do início deste século, com algumas exceções, não 
nasceu da pena de escritores autoexilados, como um movimento romântico 
de redescoberta da terra natal, tampouco das páginas de intelectuais 
cosmopolitas, em cujas bagagens estavam as últimas novidades literárias. 
A rota das produções teatrais tomou uma direção, pode-se dizer, invertida. 
A grande mudança, como vimos, acontecia em decorrência da assiduidade 
com que as companhias estrangeiras aqui se apresentavam. Não era 
sequer necessário sair do Rio ou de São Paulo para assistir às últimas 
montagens européias; o ritmo da atualização era espantoso para um país 
que mal e mal assimilara as facilidades da viagem de automóvel.

162
  

 

As últimas montagens européias todas passavam por Rio de Janeiro e São 

Paulo, e a inserção da dramaturgia francesa, especialmente de Bataille e Bernstein 

foi veloz e eficaz. O intercâmbio parece tão fértil que Levin chega a chamar este 
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período de nossa Belle Époque, tendo se arriscado à escrita para o teatro, sem 

exceção, todos os escritores brasileiros.  

A hipótese da autora é a de que vem daí muito do que Oswald usa do 

realismo psicológico, do melodrama, do teatro da paixão, do teatro poético, da figura 

do raisonneur, da crítica social. Assim, Oswald é para a autora parte de uma 

tendência maior iniciada neste início de século e que tem relação com a renovação 

teatral que acontece nos anos 30 no Brasil. E o que há de modernista no teatro 

oswaldiano, segundo a autora, parece serem as questões do projeto nacionalista 

discutidas pelo verde-amarelo e pelo grupo pau-brasil – razões do rompimento dos 

modernistas de 22.  

Mas estas não são as únicas influências sobre o teatro oswaldiano. Para 

além da tradição dramática européia, há ainda a tradição da comédia que não 

poderemos deixar de nomear. Cada coisa a seu tempo. Onde falaremos do circo e 

da farsa? Já, já.  

Se estas quatro primeiras décadas do século XX foram de pouca novidade 

na arte teatral, segundo Levin, não é por falta de autores de qualidade e só aqui 

começamos a ver algo em comum entre as defesas de Braga e Levin. Mas, calma, a 

discordância já ressurge: para Levin, a coisa parece não ter se realizado no sentido 

gregário, em conjunto, mas havia iniciativas individuais. Este problema sério da 

“inércia”163 do teatro brasileiro seria, para Orna, institucional: o patrocínio estatal, sob 

um pretexto modernizador, passou muito tempo realizando uma política pública 

“elitista e anti-popular”164.  

Enquanto Levin cobra do Estado que exerça justiça histórica, Braga vê no 

Trianon um espaço de renovação particular bastante rico. A afirmação de que a 

“modernidade teatral” só chega realmente até nosso teatro nos anos 50 com as 

iniciativas do Teatro de Arena, do CPC e do Oficina165 tem como pano de fundo uma 

perspectiva histórica como a de Levin.  Para nós, entretanto, esta afirmação parece 

fazer uma leitura elitista e preconceituosa da história de nosso teatro. Como não é 

nosso trabalho aqui oferecer senão um panorama, não poderíamos desenvolver o 

tema como ele merece.  
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Outra ressalva necessária é que falamos aqui apenas deste teatro de 

tradição formal européia. A historiografia do teatro brasileiro não parece comportar, 

ainda, as manifestações teatrais que aconteciam fora dos palcos como as danças 

dramáticas e o cavalo-marinho, por exemplo. Mas esta pesquisa tampouco pôde ser 

contemplada por ora. 

Para Levin, é bom repetir, nunca houve propriamente um movimento 

simbolista no teatro brasileiro. Mas as manifestações teatrais que espelhavam uma 

influência simbolista/decadentista eram evidentemente influenciadas pelos motivos 

do “novo teatro realista francês” 166. As tentativas de estabelecimento de um teatro 

poético “não raro” resultaram em melodrama mais artificial que o modelo. Ora, a fuga 

no amor proporciona esperança, mas não altera a sociedade, tampouco salva os 

sujeitos. Segundo a autora, este trato do amor parece mostrar a característica de 

pastiche que a literatura brasileira tem em relação à produção estrangeira. 

Na primeira década do século XX há algumas iniciativas de “revalorização 

dos motivos rurais”167 que ficam claras ao tematizar cenas sertanejas, ao favorecem 

a cor e língua locais, com Renato Viana (Salomé em 1919), Oduvaldo Vianna (Flor 

da Noite e Amor Bandido em 1919), Viriato Correia (Jurity em 1919) e Claudio de 

Souza (Flores de Sombra estreada em 1916) (...)”168.  

O teatro passadista (bem representado pelos gêneros que floresceram no 

Brasil do século XIX: farsa, comédia de costumes, teatro de revista e até o circo) vai 

servir de referência formal na Trilogia da Devoração. Se a Trilogia renega o 

psicologismo e a idealização amorosa da tradição decadentista e simbolista, adota o 

humor, a forma satírica, a caricatura, e o dirigir-se ao populacho da tradição 

passadista.  

Oswald de Andrade contribuirá para o Jornal  O Pirralho até o ano de 1912, 

quando parte em viagem à Europa. O jornal estava de acordo com a perspectiva de 

um esgotamento e mesmice da cena teatral brasileira. Oswald terá com a Trilogia da 

Devoração, portanto, um duplo objetivo: renovar a dramaturgia brasileira e fazer uso 

do método histórico dialético para analisar o contexto econômico, político e cultural 

brasileiro.169  
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É imprescindível destacarmos novamente: o trabalho de análise histórica 

deste período do teatro brasileiro requereria muito mais tempo do que dispunhamos 

para esta pesquisa. Embora nos parta o coração, é necessário que nos detenhamos 

na superficialidade para evitarmos equívocos. Por esta razão e só por ela é que não 

podemos nos dedicar mais densamente a estas instigantes questões. Se é 

problemática a abordagem de nossa historiografia mais tradicional da comédia de 

costumes, esta tradição parece ser cada vez mais questionada. Quanto à relação 

entre o teatro oswaldiano e estas tradições da baixa e da alta comédia em conflito, o 

mesmo acontece: encontramos em nossa pesquisa dissertações e teses 

integralmente dedicadas à relação entre cada peça de oswald com cada um dos 

gêneros. Não encontramos nenhuma pesquisa com a ambição de fazer o trabalho 

completo, ou seja, a relação entre todo o teatro dos séculos XIX e XX e toda a obra 

dramatúrgica oswaldiana. A “Pequena Taboada do Teatro Oswaldiano”, trabalho de 

fôlego de Orna Messer Levin já mostra a proporção de uma empreitada como esta 

na humildade de seu título. Tanto é assim que a autora mesma faz apenas algumas 

relações superficiais entre os gêneros e a Trilogia. Dedicando-se muito mais a uma 

pequena abertura de significantes de referencial histórico do que uma análise 

profunda das relações, a Pequena Taboada cumpre plenamente a intenção que seu 

título anuncia.  

Não faria qualquer sentido tentarmos, em apenas dois anos, fazer senão 

menos do que Levin. Especialmente porque nosso tema é outro e esta pesquisa é 

suporte e não protagonista de nossa pesquisa.  

 

2.2 No Tempo de O Rei da Vela 

 

Já dissemos que O Rei da Vela foi publicada em 1937 numa edição da Jose 

Olympio, juntamente com A Morta de Oswald de Andrade. Entretanto, a peça só foi 

encenada pelo Teatro Oficina, sob direção de Jose Celso Martinez Corrêa, no ano 

de 1967. As razões para esta demora de trinta anos para que a peça fosse 

encenada são várias. Vejamos o relato do próprio autor:  

Quando escrevi teatro, tendo contra mim. além de tudo, a hostilidade trazida 
pela militância comunista, tentei inutilmente me fazer representar.  O 
primeiro intento que foi montar O Homem e o cavalo pelo Teatro de 
Expenência de Flávio de Carvalho, deu no resultado conhecido. A polícia 
não se contentou em proibir a representação, mas fechou o próprio teatro. 
Depois disso vi com esperança que Alvaro Moreyra pretendia representar a 
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mais viável das minhas peças O rei da vela, que chegou a ser anunciada 
nos cartazes do teatro Boa Vista, em São Paulo. Mas Alvaro foi adiando o 
espetáculo e afinal o retirou completamente de qualquer cogitação de 
montagem. Soube mais tarde que a ilustre Itália Fausta. que exercia grande 
Influência na companhia ameaçou retirar-se da mesma, caso a minha peça 
fosse somente encenada. Doutra feita deu-se curioso caso com Procópio. 
Este fez a leitura da mesma peça perante um grupo, afirmando que ia 
representá-la. Em meio do segundo ato teve um ataque de histeria e jogou 
os originais para o alto berrando - Isto também é demais! Esses dois 
episódios talvez venham apoiar a sua tese de que minhas peças são 
irrepresentáveis. Ou é o Brasil que não está maduro para elas? De qualquer 
maneira, sou obrigado a constatar que tanto Procópto corno Itália Fausta 
por rnais idiotas ou incultos que tenham sido (não sei se algum deles ainda 
vive). representavam o que havia de melhor na nossa cena de então e 
tinham evidentemente autoridade para dizer da viabilidade cênica de 
qualquer trabalho"

170
  

 
Afora esta tentativa, Oswald também ofereceu O Rei da Vela ao grupo de 

teatro de Decio de Almeida Prado. A peça foi rejeitada, segundo Prado, porque o 

grupo a achava pouco elaborada. Oswald a ofereceu outras vezes, sempre rejeitado. 

O Rei da Vela destoava muito da concepção teatral e dos recursos cênicos de suas 

contemporâneas. Para Magaldi era por isto que oferecia problemas demais para 

chegar ao palco. Mas há mais razões para o vácuo que renegou sua encenação por 

trinta anos.  

Segundo Gustavo Doria, a peça precisaria da cooperação vigorosa de um 

diretor para se realizar plenamente171. Entretanto, ainda segundo Doria, Zé Celso 

não conseguiu realizar o trabalho a contento. Se Oswald tivesse encontrado o 

suporte de um encenador ou de algum grupo seu contemporâneo, toda a história em 

torno de O Rei seria diferente e, por consequência, a história do teatro brasileiro 

também. Mas isso é, claro, apenas uma possibilidade. Não encontrando o suporte 

do outro, o eco daqueles da área, a peça não ressoou, não existiu, não 

revolucionou. Sua história mostra, portanto, sua exigência da antropofagia para 

completar sua existência. O Rei da Vela, pela falta de ser deglutida, não existiu 

muito bem até a encenação do Oficina. O Rei demanda antropofagia para ser 

encenada. Mas, se estamos dedicando um trabalho de duzentas páginas ao estudo 

desta obra, se ela é uma das peças teatrais brasileiras mais estudadas, é certo dizer 

que ela não ressoou?Que não existiu verdadeiramente?Que não mudou toda a 

história do teatro? 
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A idéia de que a peça era problemática enraizou-se por conta dum 

preconceito contra a tradição de revista. Este enraizamento nebulou a radicalidade 

de seu discurso político que teria, este sim, sido determinante na impossibilitação de 

sua encenação durante o Estado Novo bastante opressor e censor; Parece-nos que 

este enraizamento não omite a radicalidade do discurso político da peça. Este 

preconceito motivou a busca de outras razões, na peça, que justificassem seu 

rechaço. Daí parece surgir a idéia de seu panfletarismo (Iná Camargo Costa), seu 

esquematismo simplista (com o qual até mesmo o autor que estamos citando parece 

concordar172)  seu marxismo principiante (Chamie173), suas personagens 

unidimensionais (Alberto D’Aversa174), sua, enfim, verbosidade inútil (Magaldi). Isto 

reitera a percepção de que O Rei da Vela, contraditória como o conceito de homem 

cordial, é simultâneamente amada e odiada, brilhante e imbecil, cosmopolita e 

provinciana. 

Dissemos aqui algumas vezes que a peça se situa na tradição do Teatro de 

Revista. Para acrescentar à lista de contradições que a peça evoca, há um trabalho  

que defende que a relação entre O Rei e o Teatro de Revista só se consagra tão 

visceralmente após a encenação do Oficina que usava como pano de fundo do 

cenário um retrato da paisagem – artifício essencial no Teatro de Revista. Segundo 

aquele autor, fora a encenação do Oficina, há muito pouco, ou quase nada de Teatro 

de Revista na peça175. 

Pereira e vários outros críticos discordariam disto veementemente, já que é 

justamente a associação à revista um dos maiores sintomas do preconceito da 

crítica brasileira com a peça. Bem, as características da revista é que seriam 

geralmente apontadas pelos críticos tanto do texto de Oswald quanto da encenação 

do Oficina. Pereira mostra, crítica após crítica de primeira mão, “que a crítica social 

era positiva, mas o mau-gosto era dispensável”176.  

A nós, entretanto, não parece que seja necessária a associação ao Teatro 

de Revista para pensarmos no preconceito sofrido pela peça. Para o preconceito já 

basta sua associação à farsa e ao circo ou, ao menos, seu aparente distanciamento 
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em relação ao drama europeu e à alta comédia. Portanto, não discutiremos aqui se 

há ou não Teatro de Revista em O Rei da Vela. Muita polêmica que não nos 

interessa. Quem tiver interesse, busque estas fontes que mencionamos.  

O elemento mais determinante para a não encenação de O Rei por seus 

contemporâneos seria uma associação entre o enfrentamento muito radical da peça 

e a opressão grave daquele momento político:  

À primeira vista, o que impediu o texto de Oswald de Andrade de se 
transformar no primeiro espetáculo reconhecidamente moderno no teatro 
brasileiro foi a abrangência e o tom com que fazia a crítica política. Lembre-
se que, durante todo o ano de 1936, em que, pelo que se sabe, a peça foi 
elaborada, o governo desencadeara uma onda de repressão, justificada 
pela tentativa de punir os responsáveis pela ‘intentona comunista’, efetivada 
em novembro do ano anterior.

177
 

 

Naquele ano, o governo sentenciou mais de mil pessoas e não somente 

afiliados do Partido Comunista, mas todas as facções de esquerda. Foi decretado 

estado de emergência quase ao mesmo tempo em que as “principais lideranças e 

militantes de esquerda” foram presas. Este contexto prepara a implantação do 

Estado Novo. A publicação de O Rei acontece, portanto, no mesmo ano de 

implantação do Estado Novo, 1937.  

Poderia restar alguma esperança na convicção do ativista ou do intelectual 

do teatro que, por seus ideais, correria o risco da perseguição política em nome da 

peça de teatro que o representa. Mas nem o intelectual, possível parceiro de 

Oswald, escapava da metralhadora da espinafração. E mesmo que isto não 

importasse, a adesão dos intelectuais à ideologia modernizante e autoritária do 

Estado Novo era demasiado significativa. O Rei tinha pouquíssimos interessados 

num momento especialmente opressor. E a espinafração anulava o suporte dos 

poucos amigos.  

Como se tudo isto não bastasse, o governo havia estabelecido muito bem 

uma: “(...) política de sustentação ideológica ao projeto de construção nacional, 

através de uma produção cultural dirigida e controlada pelo Estado.” O regime 

“criava canais especiais, como a Revista Cultural Política, para divulgar a “visão 

positiva do país”178.  

O teatro, a partir de 1937 centraliza-se na capital do país. Com a criação 

(junto com o Estado Novo) do SNT , Serviço Nacional de Teatro, instituição 
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governamental, o teatro (até mesmo o amador) passa a depender demasiado do 

auxílio financeiro deste: “(...) no ano de 1940, a produção ficou praticamente 

paralisada, durante alguns meses, à espera da decisão do governo sobre que tipo 

de peças e companhias seriam oficialmente apoiadas.”179 

Com este fechamento, podemos riscar da lista de amigos d’O Rei (perdoem-

nos o trocadilho infame) também as cias amadoras. Uma hipótese complementar 

que se sugere deste contexto de Pereira é que O Rei da Vela seja demasiado 

explícita para um período de opressão como aquele. Fôra ela inteira baseada numa 

metáfora e os riscos de sua encenação diminuiriam muito. Ora, as tão conhecidas 

artimanhas de Chico Buarque em suas canções no período posterior, se não o 

livraram do exílio voluntário (!), ao menos livraram-no algumas vezes da censura. Se 

tentarmos refletir como algum encenador da época (exercício irônico, para não dizer 

bobo) o caráter explícito de O Rei chega a parecer ingênuo, chega mesmo a irritar. 

Parece sair da esfera de artista corajoso adentrando a do suicídio. Se um mártir 

morre sem sequer tentar sobreviver, afinal de contas, sequer conseguirá transmitir 

sua mensagem. Daí mais uma razão, talvez de ordem emotiva, para o 

apedrejamento que a peça sofre de seus contemporaneos. Talvez parecesse, 

àquela época, que o texto de Oswald convidava seus colegas não a uma parceria 

corajosa de luta contínua, mas para ficar na linha de frente da guerra. Pra morrer na 

primeira troca de tiros. Mas (diríamos nós que vivemos um período democrático) a 

linha de frente de um exército é essencial para permitir que ele avance... 

O grande paradigma do teatro brasileiro às portas dos anos 1950 (ou seja, 

bem depois das nossas peças) segundo Iná Camargo Costa será o foco narrativo. O 

tratamento dos temas sociais era, até então, reduzido às temáticas individuais, 

sobrando o coletivo apenas como pano de fundo. Ou seja, quase vinte anos antes, 

Oswald, pioneiro, já tratara do foco narrativo. Para a autora, o teatro tem mais 

possibilidades do que a literatura de explorar esta questão. No teatro, para ela, o 

discurso pode emanar de várias figuras ao contrário da literatura, que apenas dispõe 

do narrador e do discurso indireto. Se isto é verdade ou não, infelizmente 

(oh!Infelizmente) não nos compete agora. Mas O Homem e O Cavalo, uma das 

peças que compõem a Trilogia da Devoração, seria o perfeito exemplo da 

pluralidade de figuras de onde emanam discursos. O que nos importa destacar aqui 
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é que, se Oswald já critica o foco narrativo da literatura modernista180, o teatro 

contemporâneo à Trilogia da Devoração, entretanto, está preocupado com outras 

coisas.  

Para Iná Camargo Costa, a grande conquista brasileira neste aspecto só 

acontecerá no teatro com Eles não usam black-tie, em 1958. É só em 1958 que a 

questão do foco narrativo é realmente formulada, apesar de, segundo Costa, não 

respondida adequadamente. Segundo Costa, Guarnieri e seus contemporâneos 

parecem estéticamente aquém do momento histórico. Eles não usam black-tie, por 

exemplo, utiliza uma estrutura dramática (do drama burguês, portanto, uma forma 

conservadora) para tratar do tema da greve (um tema progressista).181 Se a peça de 

Guarnieri não recebe muitos elogios, O Rei da Vela parece ainda menos promissor 

sob o olhar da autora: “Sem dúvida, um magro resultado para quem prometia 

superar a velha dramaturgia do século XIX e o seu rançoso moralismo”182.  

Segundo Levin, muito mais afeita aos méritos da dramaturgia oswaldiana, há 

uma descoberta de Oswald quanto ao foco narrativo. Isto acontece não só em O 

Homem e O Cavalo, mas também nas outras duas peças da Trilogia da Devoração. 

Desta forma, a descoberta de Oswald sustenta duas grandes conquistas: a vigorosa 

contribuição moderna de Oswald para a dramaturgia de seus contemporâneos e a 

abertura de Oswald para os “domínios coletivos” que “reorienta seus investimentos 

estéticos no plano da linguagem”.183  

A análise de Costa, mesmo que aguda e detalhada, parece-nos 

extemporânea, parece-nos inadequada à situação histórica em que O Rei da Vela se 

encontra atualmente. Claro, se nosso trabalho está ainda sob revisão em 2015, o de 

Ina Camargo Costa foi publicado em 1996. Mas, mesmo assim...fôra a peça um 

cânone inquestionável ou lider de uma tradição sólida teatral e a destruição de suas 

descobertas seria válida e até necessária. Entretanto, em se tratando já de uma 

tradição teatral problemática e complexa como a brasileira, parece-nos que a crítica 

da peça deve procurar outros lugares de discussão. Lugares não somente restritos à 

aceitação ou recusa da peça, mas lugares políticos em que a própria discussão do 
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conteúdo artístico já implique uma discussão sobre formação de cânones em 

culturas, para usar o termos de Rocha, “não hegemônicas”.  

Parece-nos que O Rei da Vela, antes de ser uma peça boa ou ruim, contém 

um micro-cosmos de temas de seu período histórico. Maria Helena Werneck, tem 

uma abordagem semelhante à que tentamos desenvolver aqui e, parece-nos que 

esta posição de Werneck se encaixa numa tendência exposta por Ina Camargo 

Costa em “A Comédia Desclassificada de Martins Pena”. Costa identifica ali uma 

corrente que buscaria desvencilhar a história da literatura dramática da literatura de 

ficção. Neste movimento, segundo Costa, o texto seria apenas um dos vários 

elementos que compõem a arte teatral. O texto deixa de ser o aspecto mais 

importante da arte teatral. De alguma maneira esta igualdade aplicada aos 

elementos que compõe a arte teatral influencia também a hierarquia entre os 

gêneros. Tudo isto implica, segundo Costa, a “descoberta” (aspas irônicas) no 

modernismo: “de que não há gêneros inferiores”, que partilha duma “constituição 

estética liberal” de acordo com a qual “todos os gêneros são iguais perante a lei”184.  

A descoberta modernista, vale ressaltar, se torna irônica quando nos 

lembramos das afirmações dos da Semana de 22 sobre a “pasmaceira” do teatro 

dos anos 20 aos 40 no Brasil que simplesmente deslegitima toda a produção das 

comédias do Teatro Trianon.  

 Assim, prossegue Costa, a crítica fica livre para apenas enumerar os 

elementos da peça, já que não há mais hierarquia entre texto e encenação ou entre 

os gêneros. Para Costa, esta é uma estratégia apenas aparentemente conciliatória 

porque maquia a hegemonia de classe. Sem nos prolongarmos demasiado no tema, 

é suficiente dizer que neste aspecto concordamos com ambas autoras (somos, em 

certa medida, todos intelectuais cordiais): nossa análise partilha desta corrente 

criticada por Costa e da qual faz parte Werneck, autora de um texto muito mais 

recente do que o texto que usamos de Costa.  

Entretanto, se aderimos a estas correntes, não é sem a preocupação 

constante de desmascarar o que Costa chama de hegemonia de classe. Outra 

ressalva necessária é: o que Costa chamaria de hegemonia de classe, nós 

chamaríamos de outra coisa. Mas não nos arriscamos ainda a criar outro nome 

porque nos parece que fazê-lo a esta altura de nossa pesquisa seria simples 

                                                           
184

 COSTA, Ina Camargo. A Comédia Desclassificada de Martins Pena. p. 6 



 

70 
 

arrogância. Para discordarmos com mais convicção (para além destas intuições 

imaturas) da pesquisa profunda destas autoras, precisamos de mais tempo de 

pesquisa sobre o assunto. Esclareçamos, portanto, que se há dissonâncias ou 

incongruências ou mesmo contradições em nossa abordagem sobre o assunto, é 

pura e simplesmente falta de tempo de pesquisa. E se isto acontece, esclareçamos 

novamente, não é por falta de disciplina ou vontade de nossa parte, mas porque 

seria impossível a abordagem necessária destes temas num nível de mestrado.  

Voltemos, portanto, ao nosso insatisfatório panorama. 

No teatro brasileiro, se há uma tradição contra a qual nos revoltarmos, ela é 

demasiado peculiar para ser chamada, assim, simplesmente, tradição. Mesmo a 

tradição modernista estabelecida por Nelson Rodrigues é questionável tendo em 

vista a escassez de nossas re-encenações. A própria tradição brasileira parece 

pouco tradicional. É como se ansiássemos pelo estabelecimento da tradição só para 

podermos transgredi-la. Ora, houvesse o texto de O Rei da Vela instituído uma 

tradição de carnavalização e sexualidade no teatro, e haveria aqueles que a 

criticariam por esta razão. Em não havendo, criticam-lhe a falta de fôlego para 

estabelecer uma tradição.  

E, curiosamente, se isto não se dá com o texto, isto é justamente o que se 

passa com a encenação do Oficina. Acusada por seu exagero, por sua inocência 

política, por sua sexualidade excessiva, pela arrogância em evocar para si todas as 

conquistas estéticas do teatro dos anos 60 brasileiro. Mas...vejamos, com Rocha, se 

não somos demasiado auto-críticos:  

E isto nos coloca no centro da questão da peculiar grandeza do grande 
escritor de “pequenas” culturas. Ciente ele mesmo de que o seu meio o 
condiciona terrivelmente (o que é evidentemente mais sensível lá onde não 
existam as condições de uma intensa vida intelectual e literária, em 
simultâneas qualidade, quantidade e confiante prestígio, mas não menos se 
dá em qualquer outro meio) ele tenderá a exigir de si próprio o que o próprio 
meio não exigiria em tal escala, e terá ou buscará ter uma cultura e uma 
lucidez crítica que, equivalentemente, não existem nos seus pares das 
grandes culturas

185
. 

 

É, afinal de contas, o estabelecimento da tradição que caracteriza a 

fertilidade e vigor da produção do chamado ocidente? Seria necessário o 

estabelecimento de uma tradição parelha para o teatro brasileiro ter real valor?Como 

pensar a crítica no campo teatral sem considerar todas nossas peças boas?Que 
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critérios não só políticos mas estéticos estabelecer no trato de nosso teatro? São 

questões de uma vida. Nossa vida. Colocamos nosso coração neste papel. 

Se O Rei da Vela só foi encenada trinta anos após sua publicação, as outras 

duas peças da trilogia parecem ter sido ainda menos impactantes. O dramaturgo 

Oswald, numa tradição teatral muito peculiar como a nossa, não parece importar 

senão a nós acadêmicos. E mesmo assim, sempre sujeito a preconceitos 

centenários que não costumamos revisar. Bem, o preconceito contra a comédia de 

costumes e a acusação de panfletarismo são determinantes na leitura da 

dramaturgia oswaldiana. Parece-nos que este altíssimo nível de preconceito, 

cumulado a uma grave exigência de adequação de nosso teatro aos padrões 

definidos pelas civilizações hegemônicas formaram um caldo difícil de ser 

interpretado.  

Se percebemos alguns distanciamentos da peça em relação ao homem 

cordial (e são tantos distanciamentos, quantas as características que nos permitem 

dar nomes diferentes aos dois textos, quer dizer, se é preciso fazer a relação entre 

O Rei da Vela e Raízes do Brasil é só porque são dois textos distintos – não seria 

possível, tampouco necessário, relacionar dois textos iguais, a não ser que nosso 

objetivo fosse comparar edições) entretanto, é por conta do desenvolvimento 

daquela idéia inicial: da afinidade primeiramente detectada, passamos à descoberta 

de discordâncias essenciais. E este processo nos parece mais essencial do que o 

desenfreado forjamento do efeito de espelho entre as duas obras.  

Voltando à questão do foco narrativo. Vejamos o que nos diz Pereira sobre 

O Rei da Vela:  

O painel histórico-social montado por Oswald de Andrade procurava 
acentuar a impossibilidade das políticas de conciliação de interesses e 
frentes democráticas, harmonizando setores burgueses e proletários, que 
alguns grupos de esquerda tentaram articular em diferentes momentos da 
história do país. Um outro tópico polêmico que teve destaque no painel 
apresentado era o continuísmo entre a oligarquia rural, detentora do poder 
na República Velha e a classe dirigente surgida com a Revolução de 30, 
que costumava se apresentar como renovadora e anti-oligárquica.

186
 

 

Ainda segundo Pereira, os interesses de classe que tomaram maior 

destaque durante o governo Vargas são aprofundados na historiografia dos anos 70. 

A relação entre antigas elites latifundiárias e emergentes da aristocracia urbana, 

tema destaque em O Rei da Vela, é também destaque naquela historiografia. Esta 
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onda dos anos 70 não surge do nada, mas é apenas um ápice de um movimento 

historiográfico que já acontecia nos anos 60. A encenação do Oficina, surgida num 

momento de retomada do teatro oswaldiano, também compõe o movimento temático 

desta historiografia brasileira, portanto. O que o autor chama de “continuísmo 

paralisante” era também corrente nas idéias do período de escrita d’O Rei:  

Ao representar a sociedade brasileira como um ‘cadáver gangrenado’, no 
Manifesto do Opinião José Celso Martinez tomava posição no debate 
político, retomando a interpretação ‘catastrofista’ do país que havia 
caracterizado o Partido Comunista contemporaneamente a Oswald de 
Andrade, e que nos anos sessenta, mesmo depois do golpe, substituíram-
se por representações de um processo construtivo na história nacional

187
. 

 

Ora, este continuísmo paralisante, esta interpretação catastrofista aparecem 

no final melodramático que não apresenta qualquer esperança de melhora nas 

circunstâncias. Neste sentido, curiosamente, O Rei se associa ao ideal comunista, 

distanciando-se gravemente de qualquer posição possível de se ler em Raízes do 

Brasil. Se o Oficina interpretou a peça de acordo com seu contexto histórico, Sábato 

Magaldi fez o mesmo, chegando, entretanto, a uma conclusão oposta:  

O Rei da Vela realizava o desmascaramento do Brasil da década de 30, 
quando a direita estava em ascensão em muitos países do Ocidente. 
Respirou-se um pouco, depois da guerra, mas fatores semelhantes aos que 
levaram ao conflito continuaram a prevalecer. Sem a ilusão da Internacional, 
que Oswald ainda tinha, quando escreveu a peça, mas perderia também, 
com a praxis política. Se vemos hoje, com muito ceticismo, a esperança 
utópica de O Rei da Vela, sua virulência crítica permanece de uma 
aterradora atualidade.

188
 

 

Ora, a interpretação “catastrofista” de O Rei da Vela é, portanto, tão legítima 

quanto a interpretação de sua pulsão utópica. Curioso, não? 

Mas temos uma possibilidade de síntese entre estas duas análises opostas: 

a interpretaçao catastrofista que O Rei da Vela nos oferece, por si só, não impõe o 

segundo passo necessário para completar esta idéia dum ponto de vista comunista. 

Ou seja, a catástrofe de O Rei da Vela, não tem por ápice uma revolução. E a 

catástrofe, sem revolução, é só uma catástrofe e não uma defesa comunista. Ora, O 

Rei da Vela, enquanto peça autônoma, sem que se conheça o contexto histórico em 

que foi concebida, tem apenas um final catastrofico, nunca um final revolucionário. 

Ainda, pensando em O Homem e O Cavalo e no quanto aquela peça poderia 

macular qualquer intenção panfletária, as coisas parecem girar mais uma vez. 
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Alguém poderia argumentar que se o final de O Rei da Vela é catastrófico, é em O 

Homem e O Cavalo que a afinidade com o Partido Comunista ressurge, já que em O 

Homem vemos justamente a revolução acontecendo. Entretanto, é só na relação 

entre estas duas peças que este significante se estabelece. Na sua autonomia, 

quando considerada sozinha, O Rei da Vela apenas diagnostica a insolubilidade dos 

problemas. Vemos aqui novamente o esquema de forças que permite a criação de 

conceitos antropofágicos.  

No ensaio de 1950 os conceitos eram vaporosos, realizando-se sempre na 

relação entre as palavras do texto e na intertextualidade. Agora vemos o mesmo 

método de conceitualizar problematizando, através das peças da Trilogia da 

Devoração. Mas voltaremos a isto. 

Façamos agora um contexto de outra ordem. Façamos uma 

contextualização histórica através da figura individual dos dois sujeitos, Holanda e 

Oswald, suas opiniões e ações. Qual seria a opção contrária? Oferecer um 

panorama  mais épico, menos centralizado nas figuras estudadas. Algo semelhante 

ao que fizemos acima, um panorama. Nossa abordagem agora será muito mais 

dramática. Pareceu-nos que assim abordaríamos a questão do foco narrativo na 

produção artística, presente enquanto problema na produção teatral brasileira só 

muito tardiamente. Ao abordar a temática histórica partindo do ponto de vista dos 

sujeitos, enfrentamos o mesmo problema que Oswald enfrentou ao escrever O Rei 

da Vela. 

Pensamos o seguinte ao nos propor este exercício: se não nos é possível 

tratar da questão do foco narrativo sem sair demasiado do tema, ao menos 

insinuemo-lo através da forma. Ora, o paradigma do sujeito e sociedade, ao 

contrário de se resolver, só se radicalizou desde a escrita e encenação da peça. 

Com ele, o foco narrativo. Nossa opção pelo formato dramático para realização 

desta breve narrativa histórica, problematiza a relação entre o sujeito, seu papel 

social e sua ação. Se estes sujeitos eram capazes, pessoalmente e de acordo com 

seu tempo histórico, de serem protagonistas da transformação social brasileira que 

protagonismo seria possível a estas figuras na nossa contemporaneidade? Se não 

obtivermos resultado vale ao menos a provocação. Aqui contaremos a história de 

protagonistas, dois sujeitos excepcionais na história brasileira. Como se daria a 

narrativa do sujeito comum sem que o tornássemos protagonista ou herói; aquele 
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que, apesar de não ser registrado nos livros de história, faz história 

quotidianamente? 

Apesar de aqui nos dedicarmos a algumas das inovações que Oswald impõe 

com sua dramaturgia, este exercício não passa de ficção: o dramaturgo não 

ofereceu estas inovações aos seus contemporâneos. Se suas inovações são 

escritas nos anos 30, é somente à partir de 67 que elas começam a exercer alguma 

influência na cultura brasileira. Quer dizer, as inovações de Oswald não inovaram a 

não ser tardiamente. Oswald dramaturgo só existiu, de fato, à partir de 1967. Sua 

influência real se dá especialmente à partir da encenação do Oficina e da retomada 

geral que os tropicalistas decidem fazer de sua antropofagia. A antropofagia se torna 

tão influente ao ponto de sair dos campos especializados, chegando à indústria de 

massa, sobretudo, através da música tropicalista, mas não só. Entretanto, esta 

generalização antropofágica não atinge (ao menos não de maneira clara) a arte 

teatral oswaldiana.  

Isto mostra que aqui nós forjamos na dramaturgia oswaldiana uma 

importância que não lhe compete na realidade. Embora sua ficção seja 

indiscutívelmente importante, sua dramaturgia sempre caminha sobre uma corda 

bamba. Fingimos aqui que o teatro oswaldiano é mais unanimemente importante do 

que ele é. Concedemos a um ator desconhecido o papel de protagonista.  

Qual o problema de nossa abordagem? Este ator, ao receber o papel 

principal, tem anulada sua história de insucessos, de reiteradas reprovações em 

testes para papéis anteriores. No exato momento em que um ator desconhecido 

recebe um papel grandioso, ele deixa de ser desconhecido e todo seu histórico de 

derrotas parece só importar na medida em que constituiu seu caminho de sucesso. 

Se este ator jamais tivesse obtido sucesso, seu caminho de derrotas só o levaria a 

uma derrota final. A quem importa a biografia de alguém que nunca obteve sucesso?  

Mas este arco dramático de narrativa mostra-se demasiado problemático 

para que o aceitemos sem resistência. A nós parece que, sim, a biografia daquele 

que não obteve sucesso pode ser interessante e, neste caso, essencial. Este arco 

dramático simplifica demasiado o discurso e engessa nossas discussões. E só 

podemos pensar assim na medida em que somos contemporâneos de nós mesmos.  

E aqui vemos mais uma relação entre o individual e o universal: este arco 

dramático que atribuímos à biografia de Oswald e de O Rei da Vela parece também 
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surgir na questão da relação entre as culturas periféricas e hegemônicas: se a 

cultura brasileira tivesse se tornado hegemônica, todo nosso caminho problemático 

teria valido a pena. Como este nunca parece o caso, prosseguimos numa auto-

crítica desesperada para tentar identificar e melhorar o que está errado. É sobre a 

negação a esta simplificação provocada pela narrativa de cunho dramático que se 

baseia nossa escolha pelo estudo da peça O Rei da Vela.  

É uma peça que serve de alegoria aos temas e “descobertas” modernistas 

sobre a ausência de hierarquia entre gêneros teatrais. É uma peça que faz uso 

sarcástico de ferramentas do teatro brasileiro tanto de tradição européia quanto a 

comédia de costumes ovelha negra. É uma peça escrita por um autor consagrado na 

ficção, mas constantemente subestimado na dramaturgia e na teoria. É uma peça 

brasileira que apresenta o referencial estrangeiro. É considerada canônica, mas 

constantemente acusada de simplista. É, enfim, um micro cosmos que bem 

representa as temáticas de seu período, temáticas estas que até hoje persistem e se 

acomplexam. 

Se em O Rei da Vela a revolução comunista parece a única solução possível 

(parece?) em Raízes do Brasil, a reforma do sistema e da cultura para abranger a 

massa é o grande objetivo. Mas não há também utopia em Raízes do Brasil? Vimos 

a análise de Rocha usar o termo “ruptura” necessária189. Vimos a idéia da utopia 

desabrochar no Brasil do século XX tornando-se progressivamente um sinônimo de 

esperança. Vimos um pouco do socialismo de Holanda. Vimos, enfim, a utopia no 

período histórico de O Rei, e assim também no horizonte de expectativas de Raízes 

do Brasil. Embora o termo utopia nunca seja mencionado em Raízes, a idéia 

permeia sua concepção e Holanda figura mesmo entre algumas listas de utopistas 

do nosso século XX190. 
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A utopia Oswaldiana, por sua vez, não se restringe à utopia socialista é, 

antes, contra o marxismo positivista que dominava o burocratismo estalinista 

naquele momento. E este teria sido o grande trunfo oswaldiano:  

Quando dizemos que Oswald acerta é que ele procura fazer, ainda que 
equivocadamente, o resgate da utopia, numa época em que só Bloch havia 
descoberto a dimensão revolucionária da utopia. Oswald no Brasil foi o 
primeiro a tentar recuperar a tradição utópica do socialismo (...) afirmava 
que o caminho do socialismo passava pela utopia.

191
 

 

Desta forma, com sua retomada antropofágica nos anos 40, Oswald 

inaugura no Brasil o desvencilhamento da utopia em relação ao marxismo 

positivista. Os não marxistas têm agora, liberdade para serem utópicos. Assim, 

Holanda – relativamente incerto entre o marxismo radical e o socialismo democrático 

pode ser também utópico.  

A visão oswaldiana sobre a utopia, especialmente nos anos quarenta, é uma 

visão histórica. Em A Marcha das Utopias192, o antropófago se refere à história como 

simples sucessão de revisões. Fala da utopia como sinônimo de sonho para alguns 

autores e conclui:  

E, encerrando, nada mais tenho a dizer senão que também trago a minha 
Utopia, de caráter social. Por que não se organizar o mundo numa política 
de dois tetos? Ninguém terá mais do que tanto. Ninguém menos do que 
tanto. No intervalo o homem poderá subir ou descer como quer a sua 
ambiciosa natureza. E por que não se criar uma especialização vocacional? 
Inclusive um corpo político de eleitores formados para isso? Tenho dito.

193
 

 

Se as mudanças pelas quais Oswald passa, se a inconstância de sua 

própria obra sobre o tema; se o espírito do tempo e o contágio da utopia no século 

XX não são suficientes, o que será suficiente para associarmos a utopia cordial às 

Raízes do Brasil? 

Ora, se isto tudo ainda não basta, apelemos para Deus:  

O que o incomodava era viver num mundo em que o sentido não se cerra 
jamais, como se a revelação fosse um acontecimento eternamente 
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esperado, mas nunca alcançável. Sentido e Revelação são categorias que 
não se deixam compreender fora de um marco religioso.

194
 

  

Este trecho poderia muito bem se referir a Holanda, mas fala é de Mario de 

Andrade. É conclusão retirada a partir da correspondência trocada entre os dois 

amigos. E a afirmativa aqui nos serve porque o responsável por ela, Monteiro, afirma 

também que este sentimento presente em todas as crenças política e poética de 

Mario de Andrade era plenamente compreendido por Holanda.  

Esta afirmativa eternamente incerta entre Sentido e Revelação, apesar de 

sua origem religiosa em Mario, em Holanda toma a forma dialética, assim como em 

Oswald (apesar do passado religioso de Oswald e levando em conta sua retórica da 

fé que tenta mascarar a fé com racionalidade, como mencionamos no primeiro 

capítulo). Interessa-nos, sobretudo, a incertitude dialética desta proposta. Ela parece 

nos abrir a perspectiva necessária para relacionar a utopia cordial a Raízes do 

Brasil.  

Bem, sabemos que o desejo de construção da identidade nacional 

incomodava sobremaneira Holanda:  

Os termos dessa busca, com o desejo de construção que a guia, passariam 
muito em breve a incomodar Sérgio Buarque de Holanda. Raízes do Brasil, 
de 1936, constitui, nesse sentido, uma investigação que poria em suspenso 
o lugar das “raízes”, antes de imaginá-las a serviço de uma afirmação 
identitária.

195
  

 

Então parece que o que Holanda busca em Raízes  não é afirmar um 

“caráter nacional”, mas, através da metáfora das raízes, passar uma idéia de 

movimento orgânico da identidade, de origem histórica enquanto desenrolar 

“rizomático” (para usar o termo de Deleuze e Guatari). Para estabelecer várias 

origens que são simultaneamente ponto de chegada, ao invés de apenas uma 

origem comum. Se, para nossos autores, a utopia é ponto de chegada e a história, 

ponto de origem; se para eles a origem é rizomática, dialética, e não ontológica, 

única, não parece haver incompatibilidade entre nossos autores e a utopia cordial. A 

utopia cordial é uma proposta plenamente coerente com os projetos e com o 

arcabouço teórico destes autores. Não estamos forçando em Holanda uma 

possibilidade completamente incompatível com sua perspectiva. Se não temos em 

Raízes a utopia cordial, temo-la na comparação entre as duas edições e no 
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arcabouço teórico holandiano. Se não temos a utopia cordial em O Rei da Vela 

temo-la no método que possibilita suas mais finas elaborações estéticas, estruturais 

e teóricas.  

Resta fazer uma pequena ressalva: no trecho acima citado, Monteiro se 

refere específicamente à afirmação identitária. Enquanto na discussão de Antonio 

Candido a ambiguidade de Holanda tratava de política geral, de iniciativas mais 

amplas. Talvez esta ressalva possa parecer exagero nosso já que a citação que 

usamos fala de afirmação identitária e não de como lidar com a ditadura. Mas estas 

duas esferas –a identitária e a política - não se comunicam novamente? A criação da 

identidade, para o teórico dos anos 30 é sinônimo de iniciativa política no Brasil. É 

só através dela, segundo os modernistas, que o Brasil poderia melhorar 

Holanda novamente: 

Nada do que se vive se exprime impunemente em vocábulos (...) Só os 
pensamentos já vividos, os que se podem considerar não em sua duração, 
mas objetivamente e dissecados, encontram um termo. (...) Os homens que 
sentiram nitidamente essa ausência do princípio de vida, essa atmosfera 
irrespirável que nos propõem as formas inteligíveis, já mandam ao diabo 
tudo quanto possa preencher um termo, tudo quanto caiba entre as quatro 
paredes de um pensamento comunicável ou expresso. A palavra escrita ou 
falada só se concilia com a dificuldade vencida, com a energia satisfeita e a 
paz proclamada depois da guerra. É em vão que se tentará atrair a 
tempestade, invocar o demônio ou realizar o mistério dentro do cotidiano, 
quando não se renunciou à virtude ilusória da linguagem dos 
cemitérios.

196
  

 

A “linguagem dos cemitérios” não faz lembrar O País da Gramática 

oswaldiano? O caráter inatual da palavra era transformado em A Morta, em ação 

política no nível da linguagem e em O Rei da Vela, aparece na ausência de solução 

final. Em Holanda, o “incômodo diante da fórmulas, mediado por uma ampla 

desconfiança no poder da linguagem”197,transformou-se na ambiguidade do capítulo 

“Nossa Revolução”. 

Assim, a cultura no Holanda de Raízes quebra “o continuum estabelecido 

entre personalidade e cultura”198. Outro paradigma com que nossos dois autores se 

deparavam: qual a diferença entre a perspectiva individual e social do sujeito?Qual 

recorte apreende com mais vigor estes dois pólos? No caso de Holanda, este é o 

momento para reiterarmos por que razão não há sentido em afiliá-lo à tradição da 

psicologia:  
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(...) aceitando a prevalência do conteúdo psicológico na análise do “homem 
cordial”, terminaríamos por concluir que a empresa de Sergio Buarque, em 
Raízes do Brasil teria se resumido à tentativa de marcar a personalidade 
típica do brasileiro, mediante a análise da psicologia, para, a partir dela, 
estabelecer as linhas gerais de uma cultura brasileira. Operando desta 
maneira, veríamos um continuum entre a personalidade forjada ao longo da 
história e a própria cultura. Contudo não parece ter sido este, exatamente, o 
objetivo do historiador.

199
 

 

A idéia de uma psicologia social, portanto, enrijece as reflexões daquela 

obra, muito mais flutuante e muito menos casualística do que esta perspectiva 

poderia querer.  

Vale repetirmos que a cultura, na perspectiva de Raízes:  

(...) não se consubstancia em atitudes pessoais determinadas, mas são as 
condutas prevalecentes na sociedade, ao longo da história que conformam, 
no plano da imaginação do cientista, uma explicação sobre a cultura. 
Portanto, o que era um continuum entre personalidade e cultura se 
transforma numa tensão entre o quadro típico-ideal e o desenrolar dos 
fenômenos.

200
 

 

Se Raízes não menciona utopia, menciona certamente a incertitude acima 

proposta. E, ora, a utopia, numa ótica oswaldiana, trata muito mais de um eterno 

revolver das coisas, buscando a melhora do que de uma resolução única e 

estanque. Ou seja, a tensão entre o “quadro típico-ideal e o desenrolar dos 

fenômenos” holandiana é radicalmente afim ao anarquismo oswaldiano.  

 O idealismo que a utopia implica em sua discussão filosófica não parece 

importar a Oswald. Oswald percebe a utopia tanto como princípio quanto como fim, 

num espaço “trans-histórico (...) ontológico”:  

E jamais fez, na realidade, a distinção, sabidamente estratégica, entre 
socialismo utópico e socialismo científico. Manteve ele no marxismo a 
dimensão ética das doutrinas do chamado socialismo utópico (Proudhon, 
sobretudo), e o antiestatismo anarquista de um Kropotkin. Seu socialismo 
jamais deixou de ser, fundamentalmente, o da rebeldia do indivíduo contra o 
Estado, mais interessado numa sociedade nova, cuja vida passava pela 
morte da organização estatal, do que no fortalecimento de uma ditadura do 
proletariado. Daí ter ele assimilado o marxismo ao ciclo das utopias, e isso 
reagindo ao caráter messiânico de que se revestira na Rússia, como 
ideologia do Estado.

201
 

 

A antropofagia, nesta perspectiva, é “impulso espiritual”, “instinto 

antropofágico”.Enquanto “vontade de poder”202, a antropofagia nega a si mesma já 
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que conduz à utopia. Isto acontece porque enquanto a antropofagia busca 

estabelecer um continuum, a utopia busca estabelecer uma tensão.  

Se O Rei termina insinuando um ciclo infinito como analisaremos mais tarde, 

a única solução seria a radical revolução, alterando completamente aquele sistema 

defeituoso para impedi-lo de se repetir eternamente.  

Mas é impreciso dizer que a revolução comunista é a única solução possível 

em O Rei da Vela. Isto porque, se a revolução é feita pelos sujeitos e os sujeitos que 

vemos em O Rei são todos exemplos terríveis dos ideais socialistas, a quem restaria 

a responsabilidade de fazer a revolução acontecer? Seguramente a nenhuma das 

personagens de O Rei da Vela. Este aspecto insinua um olhar cínico que não 

vislumbra solução possível, apesar de atacar os problemas de maneira 

generalizada. Ora, não parece que Oswald trata a solução comunista de forma 

iconoclasta? Eleva-a à condição de única solução possível para, em seguida (ou 

simultâneamente) destruí-la. Se vemos o defeito da solução revolucionária (coletiva) 

através do defeito individual dos sujeitos (individual), vemos um alto teor crítico 

expresso através das personagens. Ou seja, a crítica mais aguda de O Rei da Vela 

se expressa através da adesão ao gênero dramático que coloca em primeiro plano 

os sujeitos. Assim, o foco narrativo de Oswald se ajusta mais claramente na forma e 

assim contamina o conteúdo. Oswald é um pluralista: fala de utopia sendo socialista, 

defende a ditadura do proletariado mas confia que o maior conflito resta entre 

indivíduo e Estado, é marxista mas anda com um santinho no pescoço, é 

namorador, mas se casa sempre, etc. 

E no que isto é tão diferente de Holanda com seu capítulo seis (Nossa 

Revolução) ambíguo, seu homem cordial tendente simultaneamente à anarquia e ao 

fascismo, simultaneamente bom e ruim, realista e ficcional, não marxista e utópico? 

Todo intelectual é um pouco cordial e todo artista é um pouco Pinote.  

O foco narrativo de Holanda não se estabelece somente enquanto formato, 

mas também enquanto conteúdo. Mas antes, dediquemo-nos rapidamente à forma 

em Holanda. Se há diferença de natureza entre a teoria e a ficção, ela se torna 

abstrata em Holanda, assim como acontece em Oswald. O que é determinante, para 

ambos, é a estratégia. Se Oswald vira a necessidade de retomada teórica da 

antropofagia nos anos 40 não era somente pelas razões egoistas apontadas por 

Benedito Nunes. Oswald sentia que o Brasil, naquele momento, precisava era de 
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filósofos. Holanda realizou inserções pela ficção e ainda pela crítica literária. 

Trabalhos buscando as relações entre Raízes do Brasil e a ficção ou, ao menos, as 

ferramentas ficcionais de que ele faz uso, não nos faltam.  

Holanda parte do particular para fazer afirmações gerais. Os exemplos que 

nos oferece em Raízes são relatos pessoais usados pelo historiador para fazer 

afirmações de ordem geral. Desta maneira, o foco narrativo não se estabelece 

somente através do sujeito, aparecendo também em forma coletiva. Ao mesmo 

tempo: “um certo espírito de relativização, cuidando das particularidades e evitando 

generalizações, parece pautar o trabalho”203. Porque “as partes é que levariam ao 

todo e jamais o contrário”204. Por mais que o próprio Holanda desconfiasse desta 

premissa, ignoraremos isto para que este trabalho não se torne um parênteses de 

duzentas páginas. Holanda adota o método relativista em que, ao invés de “oferecer 

teorias sobre a maneira como capitalismo e escravidão conviviam na sociedade 

brasileira”, tenta, por exemplo, “decifrar as peculiaridades das fortunas dos 

traficantes e das relações dos comerciantes urbanos com os proprietários rurais”205.  

Oswald de Andrade adotaria o método relativista também. Fá-lo-ia na 

medida em que, ao invés de oferecer um teatro puramente realista, tentaria exagerar 

o realismo até torná-lo satírico (mesma característica a que Benedito Nunes e 

alguns outros atribuem ao caráter grotesco da peça), destacando as peculiaridades 

da relação burguesia/proletariado num Brasil de formação ruralista rumo à 

modernidade citadina. Enquanto Sérgio Buarque se enreda na crítica à ética de ação 

do sujeito, Oswald comete um “exagero metodológico”. Não critica a ação do sujeito, 

coloca-o em ação e sem oferecer régua de medida destas ações. Transcende a 

ideologia da classe à qual pertence o sujeito, o que o torna também transcendente 

da própria classe, numa negação dialética desta que o move para um novo lugar de 

alienação, rumo ao infinito. Ora, característica essencial no Tipo Ideal que serve de 

contraponto (como no piano) ao homem cordial é justamente o aspecto social de sua 

conduta, ou seja, a ação do sujeito. Assim tanto Oswald quanto Holanda se 

dedicam, sobretudo, ao sujeito social, existente no mundo e não ao sujeito solipsista, 

solitário, pensativo.  
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Se o problema do foco narrativo reside na dificuldade em se representar o 

coletivo, porque não podemos dizer o mesmo para a confusa democracia dos anos 

30 no Brasil? A ambivalência criada pelos movimentos revolucionários da Coluna 

Prestes e do Golpe (ou Revolução, como se prefira chamar) de 30 reune-se ao 

posterior populismo do governo getulista. Em período de crise mundial de 

identidade, os grupos parecem forjar uma união problemática dos indivíduos. As 

revoluções que se fazia em nome da maioria não representavam a vontade 

democrática daqueles que diziam representar. O populismo getulista, ao mesmo 

tempo em que tolhia radicalmente a liberdade de expressão, oferecia apoio sem 

precedentes às massas trabalhadoras. O método de Holanda e Oswald parece 

mimetizar esta crise de representação social. Parte-se do indivíduo visando o 

coletivo, mas não é possível fazê-lo sem encontrar profundos conflitos entre os dois 

elementos da equação. Antonio Candido:  

 

[...] a função histórica ou social de uma obra depende de sua estrutura 
literária. E que esta repousa sobre a organização formal de certas 
representações mentais, condicionadas pela sociedade em que a obra foi 
escrita. Devemos levar em conta, pois, um nível de realidade e um nível de 
elaboração da realidade; e também a diferença de perspectiva dos 
contemporâneos da obra, inclusive o próprio autor, e a da posteridade que 
ela suscita, determinando variações históricas de função numa estrutura 
que permanece esteticamente invariável. Em face da ordem formal que o 
autor estabeleceu para sua matéria, as circunstâncias vão propiciando 
maneiras diferentes de interpretar, que constituem o destino da obra no 
tempo”.

206
 

  

A grande importância do texto de Holanda, diz-nos Candido no texto de 

introdução a Raízes do Brasil, reside no seu caráter contemporâneo, atual, efeito 

literário não buscado por nenhum de seus contemporâneos mais próximos. O 

“registro sensível do movimento profundo da sociedade brasileira”207 advém de seu 

método e disciplina e, curiosamente, de seu descontrole sobre a matéria tratada.  

Pois se ambos autores olham para o sujeito em ação, também a 

subjetividade, o campo interno e psíquico do sujeito está em crise na modernidade. 

O que estimula estes autores a, num momento de crise ampla, dedicar-se ao 

aspecto externo, ao aspecto da conduta dos sujeitos e não ao campo psíquico. 

Ainda, porque dois autores com profunda adesão à dialética não se dedicaram à 

síntese entre as duas esferas, a interna e a externa do sujeito?  
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Parece-nos que em ambos a síntese surge na esfera da cultura. O título do 

texto de Oswald de 1950 é “Um Aspecto Antropofágico da Cultura Brasileira: o 

homem cordial”. Se no momento modernista, Oswald concede ao popular brasileiro 

o protagonista solitário em sua concepção sobre cultura (Manuel Bandeira, em carta 

a Mario de Andrade: “No fundo a verdadeira cultura está com Oswald; o que 

pertence ao Ronald é a erudição”). No Oswald marxista, cultura é o caldo de 

formação do sujeito, o espaço que o determina e por ele é determinado. A partir 

desta concepção, sua retomada nos anos 40 lhe permite oferecer uma síntese 

saudável entre estas e outras perspectivas. Esta síntese, parece-nos, é a 

antropofagia que consiste numa participação ativa tanto na apreensão quanto na 

crítica do intelectual à cultura. A cultura é, agora, um movimento infinito e seletivo e 

não só um resultado.  

Esta última perspectiva oswaldiana parece a mais próxima ao Holanda de 

Raízes. Entretanto, ressalvemos novamente, embora seja aparentemente mais 

desejável que a concepção de cultura dos dois autores fosse coincidente nos dois 

textos que aqui relacionamos, esta não seria a circunstância crítica mais 

interessante. Porque, apesar da proximidade entre os autores, parece-nos que o 

caráter quase aleatório da antropofagia, ou melhor, o caráter nada doutrinador da 

antropofagia permite uma apreensão mais reveladora da idéia de movimento da 

cultura em Oswald. Esta idéia de movimento, entretanto, é menos evidente em 

Raízes, apesar de nos parecer parte determinante daquela obra. Tanto é assim que 

Oswald jamais foi acusado de determinista, de criar um caráter nacional ou uma 

psicologia social com sua antropofagia, acusação constante sofrida pelo Holanda de 

Raízes. 

Oswald em o Rei da Vela, parece não nos oferecer solução aos problemas 

apresentados. Já que o socialismo mais radical só confia na possibilidade de 

mudança através do rompimento completo com o sistema do capital, o final cíclico 

de O Rei comprova esta premissa. Deste ponto de vista, na ausência de solução fica 

estampada a perspectiva comunista (socialista) da peça. Mas, ao mesmo tempo, é a 

partir da mesma ausência de solução que nos parece ressoar um cinismo que 

sequer confia na ideia de revolução.  

Sérgio Buarque poderia ser considerado, do ponto de vista comunista, um 

“reformista” em sua sugestão de democracia radical. O argumento máximo 
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comunista contra o reformismo é o de que não existiria solução paulatina no que se 

refere ao sistema do capital:  

 

Nós somos partidários da república democrática como sendo a melhor 
forma de governo para o proletariado sob o regime capitalista, mas 
andaríamos mal se esquecêssemos que a escravidão assalariada é o 
quinhão do povo mesmo na república burguesa mais democrática.

208
 

 

Qualquer tentativa de reforma parcial incorreria em pequenas contribuições 

que os mecanismos capitalistas, contrariados em seus anseios egoístas, logo 

sufocariam. Por isto: 

 

[...]a doutrina de Marx e Engels sobre a necessidade da revolução violenta 
se refere ao Estado burguês. Este só pode, em geral, ceder lugar ao Estado 
proletário (ditadura do proletariado) por meio da revolução violenta e não 
por meio do “definhamento”. A apologia que Engels faz da revolução 
violenta está plenamente de acordo com as numerosas declarações, altivas 
e categóricas, de Marx (lembremo-nos do final de Miséria da Filosofia e do 
manifesto do Partido Comunista) sobre a inevitabilidade da revolução 
violenta [...] Essa apologia de Engels não é, decerto, o produto do 
“entusiasmo”, nem das necessidades da declamação ou da polêmica. A 
essência de toda a doutrina de Marx e de Engels é a necessidade de 
inocular sistematicamente nas massas essa ideia da revolução violenta. [...] 
A substituição do Estado burguês pelo Estado proletário não é possível sem 
uma revolução violenta. A abolição do Estado proletário, isto é, a abolição 
de todo e qualquer Estado, só é possível pelo “definhamento”. 

209
  

 

O livro acima citado, de Lenin, foi publicado por volta de 1917 e só parece 

ter tido sua primeira tradução para o português em 1946, muitos anos após a escrita 

de O Rei da Vela que fôra em 1937. As proposições radicais de Lenin causaram e 

causam muita polêmica entre os da esquerda marxista. Apresentamos aqui a leitura 

que parece afim à posição oswaldiana. Lenin não confia na possibilidade de 

mudança paulatina através dos meios legais ou parlamentares. Para ele, segundo 

as doutrinas Marxista e Engeliana, só é possível a mudança necessária através da 

Revolução armada que estabeleceria uma ditadura do proletariado temporária. Esta 

ditadura do proletariado faria a transição para as comunas, causando a morte do 

Estado burguês.  

Mesmo que Oswald não tenha tido contato com este livro de Lenin, a obra 

apresenta um aspecto da polêmica que acontecia em 1917 e se estende até hoje. 
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Por isso pode nos servir de mapa para encontrarmos a posição de Oswald. 

Sabemos da posição de Oswald em suporte à Revolução Russa, que tinha dentre 

seus líderes, justamente Lenin. O texto inaugural do jornal O Homem do Povo, jornal 

que o antropófago criara juntamente com Pagu Leal diz: “Admiramos a Russia 

actual, pois desordenados ainda, temos que respeitar as casas com escripta. 

Combateremos pois ao lado da racionalização economica e contra a cabra-cega da 

producção capitalista”.210 Mas a posição política de Oswald não necessariamente o 

impediria de se frustrar com as soluções oferecidas pelo marxismo.  

Vimos, com o texto de Benedito Nunes, que por volta dos anos 40, Oswald 

retomará sua perspectiva marxista. Nesta atualização, a perspectiva marxista acaba 

se tornando apenas um dos muitos elementos históricos que ajudarão no 

desenvolvimento da cosmovisão antropofágica. O marxismo, que nos anos 30 era a 

perspectiva maior de Oswald, agora figura entre uma das possibilidades do que ele 

chama de antropofagia. Bem vimos, logo acima, na citação de Benedito Nunes a 

posição nada rigorosa de Oswald em relação à ditadura do proletariado. 

Cordialidade intelectual, ou não, este desenvolvimento histórico de idéias 

mostra coerência dialética no percurso oswaldiano: se é possível deixar de ser 

“palhaço da burguesia” para se tornar marxista radical, é também possível renegar 

algumas soluções marxistas para se tornar antropófago. Cada revolução contém em 

si elementos daquilo contra o que se revolta. E Oswald é este movimento, não 

somente a fase em que cada um de seus textos foi escrito. Deste ponto de vista é 

que podemos apreciar algo de uma utopia cordial em O Rei da Vela.  

Não é a data de escrita e publicação dos textos (fala de 1950 e peça de 

[1932] 1936) que nos permite relacionar as duas idéias. É o tempo histórico (a 

duração de sua vida) e o desenvolvimento das idéias de seus autores.   

O mesmo se dá com O Rei da Vela e o Homem Cordial. Se “somente” a data 

de publicação e a afinidade com os modernistas de 22 não são suficientes para nos 

permitir relacionar estes textos, o tempo histórico e as temáticas abordadas serão.  

A divergência entre o Homem Cordial e O Rei da Vela não se apresenta na 

dicotomia socialismo revolucionário x reformismo. A diferença entre as possíveis 

interpretações daquele final de O Rei da Vela parece melhor apresentada assim: ou 

confiamos na convicção política do autor, convicção esta ausente do texto, mas 
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presente na vida do autor; ou confiamos na ausência de solução na peça, no próprio 

texto, o que é aparentemente oposto à militância e às convicções do antropófago à 

época de escrita da peça.  

Comparemos a perspectiva de cada um em relação ao homem cordial. 

Confiar, como Holanda, na mudança possível através da reforma parece confiar que 

o Brasil pode mudar se tiver participação popular mais ativa. Mas esta opinião não 

se estabeleceria sem algumas ressalvas. O último capítulo de Raízes do Brasil, 

Nossa Revolução pareceria de “relativa indecisão teórica” 211 ao oferecer um misto 

de muitas coisas, através da: “crítica ao liberalismo, rejeitando tanto a solução 

fascista, então na moda com o integralismo, quanto a solução comunista”.212  

O fato é que Holanda se opusera a toda a tal Era Vargas mantendo-se na 

esquerda toda sua vida. O texto sobre o qual nos apoiamos, de Antonio Candido, 

não entra em pormenores sobre as críticas ao comunismo (não ao socialismo) 

parecendo saber que isso só infectaria o texto com chaves tanto polares quanto 

muito truncadas. Não menciona, portanto, quais as críticas de Holanda ao 

comunismo, mas nos conta que Holanda não só aderira, mas ajudara a fundar o que 

em 1945 passa a ser chamado de Partido Socialista Brasileiro213. 

Para Candido, Holanda fazia “política literária”214 muito mais interessada no 

papel político do escritor do que na atividade diretamente política. Conta-nos 

Candido que ajudaram a determinar as premissas do Partido Socialista tanto ele 

mesmo quanto Holanda, juntamente com Sérgio Milliet e Lourival Gomes Machado. 

Propuseram, sob muitos embates, a redação da declaração de princípios do Partido 

Socialista. Na redação final, responsabilidade de Holanda, fizeram destacar na dita 

declaração os “direitos da inteligência e da criação, reconhecendo que cada escritor 

deve atender antes de mais nada a eles”.215  

A Nossa Revolução de Holanda teria início na queda do regime servil no 

Brasil. As anotações de Holanda seriam bastante breves, mas suficientes para 

perceber a sugestão de  “uma solução de cunho democrático-popular, que lhe 
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parece possível e está ligada a certos traços”.216 Destes traços, Candido destaca 

dois: “o fim da tradição colonial luso-brasileira (ou seja, a nossa fórmula originária) e 

[...] o advento das massas populares”.217 Candido nos mostra, com essas precisas 

digressões,  como a “relativa indecisão teórica” do último capítulo de Raízes do 

Brasil revela, antes de confusão teórica de Holanda,  “um registro sensível do 

movimento profundo da sociedade brasileira”.218 A sugestão de Holanda seria tão 

contraditória quanto o período de que trata.  

A forma como Antonio Candido pondera as questões pertinentes ao último 

capítulo de Raízes é bastante interessante (acreditem-nos Antonio Candido tem 

potencial para vender mais camisetas que Che Guevara). Ele fala do intervalo que 

compreende os anos 1920 e 1930, quando surgem as “explicações do Brasil”.219 

Estas explicações se concentram especialmente no passado e têm três obras de 

maior representação: Populações Meridionais do Brasil de Oliveira Vianna, Casa 

Grande & Senzala de Gilberto Freyre e  Raízes do Brasil de Sérgio Buarque de 

Holanda. Diz Candido: “Raízes do Brasil (1936) é menos ambicioso e se distingue 

por um traço peculiar”[...].220  

Antonio Candido compreende que a importância canônica de uma obra não 

é ontológica mas depende do valor atribuído pela recepção dela no decorrer do 

tempo histórico. Se, por um lado, as outras duas obras têm um objetivo mais 

ambicioso do que Raízes do Brasil, esta não deixou de atingir lugar canônico. Por 

esta razão, Antonio Candido usa a conjunção "e" ao “invés de “mas”. O uso do “mas” 

causaria uma impressão de hierarquia entre as obras, impressão falsa que causaria 

mal entendidos evocando discussões que não interessam ao crítico ou ao tema por 

ele abordado. Guardemos esta pequena reflexão para algumas linhas abaixo. 

Em seguida, Antonio Candido apresenta a proposta enriquecedora de 

Raízes do Brasil: “parece escrito pensando no presente e deságua numa reflexão 

política de singular atualidade”. 221 Ou seja, a proposição limitadora da obra de 

Sérgio Buarque é também o que lhe torna imprescindível: o caráter contemporâneo. 

No gráfico de forças entre as três obras, Raízes do Brasil teria um objeto 
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relativamente mais restrito, mas, é por essa exata razão que Raízes pode ocupar 

num pódio conjunto com todos a mesma posição, o primeiro lugar. Com a troca da 

conjunção “mas” por “e” e a explicação do valor exato da obra, Antonio Candido 

explica o lugar histórico de Raízes, sem ignorar e ainda sem entrar nas questões 

problematizadoras que qualquer eleição como esta provoca.  

Talvez seja esse tipo de característica que permita um pesquisador afirmar 

que Candido é um “crítico cordial”222 e que na análise da conduta de Candido, nada 

se destaca como negativo, tendo o crítico exercido o labor mais conflituoso durante 

40 anos sem envolver-se em polêmicas. A contradição interessante, aqui, é que 

apesar de uma postura cordial ser traço comum entre Candido e Holanda, é também 

cordial a aptidão pela polêmica. Diz-nos João Cezar de Castro Rocha: “a polêmica é 

uma prática cordial”.223 O conteúdo que segue abaixo ainda está sob especulação. 

Não sabemos exatamente a que ele nos serve neste trabalho. Entretanto, sabemos 

que serve de algo. Na dúvida, mantenhamo-lo até o momento decisivo.  

Se Holanda brigava muito, Candido não é polemista, mas isso não o torna 

menos cordial. Quando trata de maneira muito afável o autor e o objeto que critica é 

que Candido é mais feroz no trato do objeto – é onde se destaca o caráter 

perscrutador que elabora e desvela detalhes que não surgiriam sem uma 

familiaridade e afabilidade muito ferozes.   

Antonio Candido diz haver duas trincas dialéticas importantes na obra de 

Holanda, sendo curiosa a ausência de referência à imigração – evento bastante 

influente nesta nova era do Brasil “americano”: “luso-brasileiro – domínio rural – 

agricultura X imigrante – cidade – indústria”.224   

A perspectiva de Holanda é menos conservadora do que a de seus 

contemporâneos Oliveira Vianna e Gilberto Freyre, ambos apegados ainda à 

“nostalgia de raiz portuguesa”,225 um “modo de ver que se prende a uma perspectiva 
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de classe dominante”226 oferecendo “certa aura valorativa à tradição luso-

brasileira”227 que não é “padrão interpretativo privilegiado”228. 

Mesmo que com certo caráter conservador de ambos os autores, tanto de 

Vianna quanto de Freyre, é necessário reconhecer a abertura que Freyre inaugura 

ao “demonstrar a importância essencial do escravo na formação do nosso caráter e 

da nossa maneira de viver”.229 O conservadorismo de ambos estes autores, Candido 

relaciona à sua maneira de lidar com o presente: Vianna foi teórico do Estado Novo 

brasileiro e Freyre admirador do Estado Novo português.  

Ao contrário do conservadorismo destes dois autores, um seu precursor, 

Manoel Bonfim em 1905, mostra análise diversa: a colonização ibérica, espanhola e 

portuguesa seria de um parasitismo econômico “que formou aqui elites dirigentes 

retrógradas, de mentalidade irremediavelmente conservadora”.230 

Mesmo não conhecendo Bonfim e mesmo que dele discordando sobre o 

acima citado, Holanda partilha com ele da ausência de saudosismo: enquanto para a 

maioria a “dimensão luso-brasileira”231 era vista na sua continuidade, Holanda a via 

na sua ruptura, “a sua redefinição a partir da ‘revolução’ representada pelo fim do 

regime servil em 1888”.232 Quer dizer, a ruptura prevista por Holanda, com o 

colonizador português, não necessariamente implica um rechaço àquela cultura e a 

tudo o que ela implica na formação de nossas raízes. Já vimos, ao analisar as 

diferentes edições de Raízes, que o autor parece hesitar entre os aspectos positivo 

e negativo desta influência. Reduzi-lo a um rechaço a tudo o que é português seria, 

pelo menos, simplificar seu “equívoco” quando das reiteradas revisões de Raízes.  

Novo tema importante no capítulo em análise por Antonio Candido, a 

“entrada das massas populares na vida nacional em concorrência com elites que 

Sérgio considerava gastas”.233 Não devemos subestimar a simples alusão de Sérgio 

(emprestemos aqui a familiaridade de Antonio) ao tema, o que quebra uma tradição 

ilustrada muito bem estabelecida da elite como tutor esclarecido do povo, tendo sido 

ele o primeiro historiador a aludir à necessidade de despertar as massas. A visão 
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liberal de Sérgio é completada pela preocupação com o povo como massa a ser 

encaminhada e dirigida: forma especial de “despotismo esclarecido” uma “ideologia 

de fundo das nossas elites”. 234 O que permitia a ilusão de liberdade para Sérgio era 

que esse despotismo era exercido por uma classe e não um indivíduo, até mesmo 

porque, um déspota não é previsto e calculado. Esse ponto de vista coroa o capítulo 

A Nossa Revolução. A consequência do processo nomeado por Sérgio é a crise das 

oligarquias que dá lugar a um jogo mais complexo de posições democráticas e 

tendências autoritárias. No decorrer disto tudo, progressivamente o povo trabalhador 

entra na esfera política efervescente.  

A antecipação notável de Holanda previra a força crescente dos 

trabalhadores que só se faz notar evidentemente com a Constituição de 1934, 

seguida do golpe de estado de 37 com os oito anos de ditadura que resultaram dele. 

Mesmo tutelado pela política trabalhista do governo, o trabalhador é parte de uma 

nova e radical composição do eleitorado, surgindo como força nova que fortifica a 

busca democrática e faz pressão política.  

O Estado Novo getulista surge na descrição ora sensível, ora indecisa, de 

Holanda. Mesmo no seu fundamento, o Estado Novo getulista é simultaneamente a 

forma conciliatória da passagem do “velho Brasil ao Brasil novo”235 e a figura contra 

a qual Holanda, Candido, Oswald e tantos outros lutaram. Simultaneamente, o 

Estado Novo getulista regia uma “sociedade individualista e pouco afeita às relações 

impessoais, valorizando o favor e tendo dificuldade em separar o público do privado, 

canalizando paradoxalmente a rebeldia no rumo da submissão, preferindo obedecer 

a assumir responsabilidades”.236  

Talvez possamos dizer que O Rei da Vela foi também uma das “Explicações 

do Brasil”. Embora esta afirmação pareça extrema no ambiente deste pequeno 

trabalho, o que ela realmente implica? Que a partir de agora, todos estudaremos O 

Rei da Vela nas disciplinas de história na graduação? Sequer Raízes do Brasil é 

lido. Nossa afirmação tem função retórica de invocar autoridade política a uma peça 

de cujo potencial crítico já se duvidou muito. O que pretendemos, com esta mudança 

de perspectiva é, como já disse Umberto Eco, não simplesmente trocar as obras 

canônicas por outras, mas alargar o cânone cada vez mais. Para além, ampliar o 
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cânone de forma interdisciplinar, colocando em diálogo textos dos mais diversos 

conteúdos.  

 Se O Rei ocupasse, entretanto, o lugar das Explicações do Brasil, 

deveríamos ter claro que seu enfoque é muito mais em função do presente 

apoiando-se no passado e que isto é bem diferente das obras de Gilberto Freyre e 

Oliveira Vianna. Antonio Candido ainda acrescenta:  

 

A referência ao presente se orientava por uma percepção aguda da dialética 
latino-americana em geral, brasileira em particular, da insubordinação e da 
submissão, cuja consequência política é o jogo de autoritarismo e rompante 
libertário”.

237
  

 

Surgindo agora o panorama latino-americano, vemos a relevância da relação 

internacional nas concepções presentes não só na obra inteira de Holanda como no 

último capítulo de Raízes. Quer dizer, Holanda tem, como Oswald, em vista a 

posição do Brasil no mapa mundial. Apenas guardemos estas reflexões por 

enquanto, talvez elas nos sejam úteis posteriormente.  

Oswald de Andrade era constantemente acusado por certo caráter 

aventureiro – justamente o que, parece-nos, resultaria na espontaneidade e 

comicidade de seus escritos. Uma tal pulsão aventureira seria incompatível com o 

trabalho literário duro, a revisão e dedicação constantes no trabalho intelectual 

tedioso. Oswald de Andrade, no país da cordialidade, era rechaçado por ser cordial. 

Causaram espanto as recentes divulgações da crítica genética de que o autor 

redigia incontáveis versões de seus trabalhos literários.  

Vejamos suas discussões por correspondência com Teodolindo: sua 

“retórica da fé” como chama Benedito Nunes consiste num estilo religioso que 

pretende maquiar justamente a dúvida interna. A retórica parece se acirrar para 

convencer o outro, mesmo que internamente não haja tanta convicção238. As 

dúvidas internas de Oswald parecem pulular em estilos variados. Em O Rei da Vela, 

talvez a dúvida interna quanto às conclusões marxistas seja, também ela, maquiada.  

Se Oswald era visto como aventureiro, Holanda, por sua vez, era autor 

respeitado por seus contemporâneos, intelectual ativista e coerente, estudante da 

filosofia alemã e reconhecido por uma ética do trabalhador oposta àquela ética do 
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aventureiro comumente associada ao homem cordial. Mal sabiam seus acusadores 

que “o aventureiro pode ser mais arrojado exatamente porque não contém o (...) 

impulso (do trabalhador) para o ganho(...)”239. 

Oswald de Andrade, artista polêmico, retirou-se do Partido Comunista 

insatisfeito por não ser usado para a luta real, mas apenas para pequenas 

contribuições intelectuais. Mais tarde, já sob esta impressão negativa, percebe que o 

verdadeiro intelectual do partido era Jorge Amado. Já não era usado para o que lhe 

parecia mais importante, e sequer nesta função ocupava o primeiro lugar.240 Morreu 

sozinho, esquecido e frustrado: nunca fora o nem o primeiro intelectual, nem o 

primeiro operário. Disse em carta a Monteiro Lobato que era o “Engraçado 

Arrependido” de Monteiro Lobato241.  

Parece, entretanto, que o caráter planejador de Holanda não lhe eximia das 

contradições. Gostaríamos de fazer o exercício de olhar para estes dois autores 

como fossem dois lados de uma mesma moeda. Se sabemos que Oswald buscava  

o reconhecimento e respeito de que, por exemplo, Mario de Andrade usufruía, 

sabemos que ser cativante não era suficiente para Oswald. Ele queria ser levado a 

sério, mas considerava piada coisa séria. E se piada pode ser séria e se Oswald é 

levado a sério, é de maneira familiar, próxima, sem a reverência e obediência dignas 

dos seguidores de um mestre. Sem os altos títulos e cargos importantes. Sem a 

cadeira na Academia de Letras e a contribuição para a criação de partidos ou a 

liderança em projetos associados à máquina pública. Estas características todas 

podem tranquilamente ser estendidas a Holanda. Oswald e Holanda nunca foram 

amigos, mas Mario e Holanda, sim. E a ausência de amizade entre Oswald e 

Holanda pode ter ocorrido justamente em função desta aparente falta de afinidades.  

Apesar, entretanto, da ausência de amizade, sabemos que havia algum 

convívio. Em correspondência trocada entre Sergio Buarque de Holanda e Mario de 

Andrade, Oswald é mencionado sempre de passagem: ou é mencionado em algum 

evento por Mario, com quem teve bastante convívio e amizade; ou é saudado com 

“mande lembranças” por Holanda. Exceto pelas duas passagens que seguem, 

Oswald é geralmente mencionado com distanciamento por Holanda: “(...) Tive 

notícias pelo Pamplona das últimas novidades daí entre outras a de que o Oswald 
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está passadista (?)”242 (carta de 22 de agosto de 1922) e, em seguida, “(...) Agora 

chega de cultura, como diz o Osvaldo (...)”243. Outra nota digna de menção, 

constante num rodapé do compilado da referida correspondência, é a seguinte:  

Em sua crítica ferrenha ao ‘construtivismo’ dos modernistas, em ‘O lado 
oposto e outros lados’ de 1926, Sergio seria bastante ambíguo em relação à 
obra de Mário, reservando o papel de ‘um dos sujeitos mais extraordinários 
do modernismo brasileiro a Oswald de Andrade.

244
 

 

A afinidade que provoca o elogio é inegável. Se há elogio, há afinidade, seja 

ela teórica ou estética. E não pretendemos forjar maior relação do que esta entre 

nossos textos: afinidade teórica e estética.  

Perceba-se, para este trabalho não fizemos uso de qualquer biografia de 

Holanda. A de Oswald, entretanto, é constantemente citada. Aliás, sequer 

encontramos uma biografia de Holanda. O filme Raízes do Brasil, entretanto, apesar 

do título, constrói a narrativa de vida pessoal do historiador, através, justamente, de 

seus familiares e amigos próximos. Isto nos indica que há uma aparente reserva da 

pessoalidade Holandiana. É como se a máscara de sua vida pessoal fosse sua 

construção teórica e sua ação política. Esta máscara forja um distanciamento entre 

profissão e pessoalidade que na verdade é impossível. E afirmamos isto por conta, 

simplesmente, do tempo que sua produção ocupava em sua vida. Se passava a 

maior parte de seu tempo dedicado à profissão, ela evidentemente era parte 

significativa de sua vida pessoal. E se nossa argumentação não basta, perguntem 

aos filhos e à mulher de Holanda se seu trabalho não determinava sua vida pessoal.   

Holanda era visto como figura mais reservada (exceto quando entre amigos 

próximos e familiares) Sua aparência respeitosa lhe conferia mais facilmente o 

reconhecimento digno do medalhão. Enquanto Oswald com sua fala em voz alta,sua 

constante blague, sua expressão de conteúdo constantemente emotivo, seu uso de 

histórias pessoais como ilustração de idéias, estas características todas tão cordiais 

não impunham a presença reflexiva necessária a esta imagem. Entretanto, eram 

ambos boêmios e extremamente vinculados à família e aos amigos. Curioso.  
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É sintomático que nossas referências à vida pessoal de Oswald envolvam 

até mesmo sua vida amorosa (seus projetos com Pagu, por exemplo). Entretanto, é 

só no documentário Raízes do Brasil de Nélson Pereira dos Santos que percebemos 

a importância da esposa de Holanda, Maria Helena, com quem viveu a vida toda. 

Maria Helena, fantasmagóricamente, foi essencial na concepção, troca de idéias e 

mesmo revisão dos textos do historiador. Esta história toma fôlego mais teórico 

ainda, na medida em que é narrada por Antonio Candido, num teatro vazio, de 

madeira impessoal, em tom calmo de intelectualidade reflexiva. E novamente não 

nos foi possível perceber isto tudo sem a ajuda do olhar aguçado de João Cezar de 

Castro Rocha:  

Mediante entrevistas de familiares e amigos, a primeira parte do filme revela 
a intimidade de Sérgio Buarque, recorre à memória afetiva e aos aspectos 
prosaicos do dia-a-dia do historiador. É como se o espectador fosse 
convidado a passar agradáveis horas na companhia da família do autor, 
cujo universo privado é exposto à curiosidade pública. Numa ordem 
perfeitamente cordial, trata-se de conhecer o homem, a fim de entender a 
obra. Mas, uma vez que se conheça o homem, não é verdade que já se 
‘conhece’ a obra?

245
 

 

Nossa percepção é a de que certa discrição e contenção de gestos em 

público, em Holanda, criam a impressão de que sua vida privada é uma esfera 

completamente distinta e autônoma em relação à sua obra. Apesar de forjar uma 

não-cordialidade na distinção entre as esferas pública e privada de sua vida, seu 

aspecto cordial se revela na contradição. É ao ser cordial, apesar de não parecer 

que Holanda se torna ainda mais cordial. 

Em Oswald, parece ocorrer um equívoco provocado: o antropófago, ao 

contrário de temer as contradições, parecia incorporá-las (comê-las). Ora, o hábito 

da mentira, famoso entre os amigos do antropófago, nada é além do que a 

provocação do erro. Paradoxalmente, a anedota mais famosa sobre uma mentira de 

Oswald parece dizer exatamente o contrário; parece dizer que Oswald tentava, 

infantilmente, fugir ao equívoco: numa discussão em sua casa, Oswald começa a 

defender que Villa Lobos era muito melhor que Stravinsky. Quando começa a perder 

a discussão, quase grita: “foi o Mário [de Andrade] que falou!”. Mais tarde, Mário fica 

sabendo da querela e confronta Oswald, ao que este responde: “Ah!eu tava 

perdendo a discussão, daí eu menti mesmo.” O humor em Oswald de Andrade 

aproxima-se mesmo da inocência infantil e prosaica. Temos exemplos disto em sua 
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poesia246 e veremos exemplos disto em O Rei da Vela. Se Oswald parecia um típico 

homem cordial da última edição, Holanda parecia o oposto disto, o que quer que isto 

signifique.  

Estamos aqui talvez exagerando as comparações pessoais. Fazemo-lo no 

intuito de mostrar características do homem que refletem seu tempo. Queremos 

pretender haver uma radical oposição entre Holanda e Oswald para tentar destacar 

seus aspectos comuns. Bem, se é característica cordial a de tratar 

indiferenciadamente as esferas pública e privada, social e íntima, porque não 

usarmos o mesmo “método” para pensar sobre nossos autores? 

Esta estratégia retórica de exagerar uma contradição para destacá-la, diz-

nos Antonio Candido,247 tem a vantagem de sublinhar, mas tem também a 

desvantagem de ficcionalizar. Em outra chave, exagerando a posição anti-

cordialidade do último Holanda, percebemo-lo mais cordial do que neste primeiro 

momento se revela. Ora, o que até agora chamáramos de equívoco em Holanda é, 

na nossa perspectiva: “uma investigação que poria em suspenso o lugar das 

“raízes”, antes de imaginá-las a serviço de uma afirmação identitária”.248 

O texto de Alcir Pécora “A Importância de Ser Prudente”249 trata do mesmo 

aspecto da referida obra. O historiador Holanda era prudente em não “deformar”250 o 

passado com “a mão pesada do presente”,251 e essa característica torna as 

“posições de Sérgio Buarque [...] frutíferas para historiadores e críticos desapegados 

de um projeto nacionalista para o passado, mas interessados em notar diferenças 

importantes atuando nos regimes interpretativos das obras produzidas em tempos 

diferentes”.252 O que Pécora parece querer dizer, em outras palavras, é que Holanda 

não temia se desapegar de ideologias quando as percebia atrapalhando a análise 

apurada. Postura nada cordial posto que mostra método e imparcialidade. Mas só 

aparentemente, já que o Homem Cordial se reúne por afinidades íntimas mais do 

que por afinidades ideológicas. 
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Antes ainda que a proposta Brechtiana se apresentasse tão claramente no 

Brasil e no mundo253, O Rei da Vela já estava escrita e sendo oferecida por Oswald 

para encenação.  Há referência, já em 1929, de Mario de Andrade ao trabalho de 

Ernst Toller, sugerindo a Manuel Bandeira que leia o trabalho deste. Entretanto, é só 

depois de 1955 que se estabelece o teatro épico brechtiano como assunto entre os 

adeptos e simpatizantes do Partido Comunista brasileiro254. Podemos arguir 

novamente pelo caráter precursor desta obra que fez uso do elemento épico 

consagrado por Brecht, antes mesmo que Brecht se consagrasse pelo uso do 

elemento épico. A tão criticada adesão ideológica radical não impediu de surgir a 

intuição épica do autor. Na verdade, é pelo exagero ideológico que surge a 

epicidade da peça. Entretanto, mesmo que Brecht tenha sofrido acusações 

semelhantes às que Oswald sofrera de panfletário, a tradição brechtiana nem por 

isso deixou de se estabelecer. Ao contrário da obra teatral oswaldiana. Se houve 

injustiça na recepção da obra dramatúrgica oswaldiana, algo não tão diferente se 

passou com a recepção de Raízes que, apesar de consagrar a obra, acusou-a de 

psicológica ou de tentativa de estabelecimento de um caráter nacional.  

Mas mesmo injustiçado, Raízes não deixa de ser considerado, mesmo por 

seus mais ferrenhos críticos, um clássico da literatura brasileira; de outro lado, O Rei 

da Vela parece ter sucumbido sem homenagens duradouras. Claro está que há 

peculiaridades no mecanismo de recepção das áreas, já que a tradição teatral 

brasileira não consagra a re-encenação de autores nacionais, e muito menos a 

leitura das peças. A tradição da historiografia brasileira do começo do século XX, ao 

priorizar o texto em detrimento dos outros elementos da arte teatral, deixa de lado 

todos os demais elementos que compõem esta arte255. Aí já uma diferença 

gigantesca em relação à recepção de uma obra de história, composta apenas por 

texto. Quer dizer, uma peça de teatro parece precisar de mais homenagens do que 

um texto histórico para realmente ser consagrada. A peça teatral parece uma diva 

do teatro simbolista eternamente insatisfeita com os cuidados e elogios que a 

rodeiam. 
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Pécora nos conta que o modernismo de Holanda não o obrigava a tomar a 

ideia do nacional quando ela atrapalhasse a uma análise. Bem, esta é a justa 

acusação que os modernistas da semana recebem: em sua ânsia vanguardista pelo 

estabelecimento do nacional enquanto entidade autônoma, podem, por vezes, ter se 

ancorado demasiado no mesmo imperialismo que criticavam. A busca desenfreada 

pelo novo, posto que estrangeiro, pode ter afetado o julgamento modernista sobre o 

valor de nosso desterro, embaçando as vistas para o valor de nossa negatividade.256 

Mas isto não parece ter acontecido em O Rei da Vela. Ao contrário de fazer 

uso dos dramas psicológicos franceses que gozavam de tanto mais status por serem 

estrangeiros, O Rei adere a gêneros tradicionalmente rechaçados pela crítica local. 

A opereta, o Teatro de Revista, a Comédia de Costumes e a Farsa antiga parecem 

garantir um lugar histórico que reconhece um aspecto nacional rechaçado pela 

crítica. Então, se pela abordagem da temática do nacional, O Rei da Vela é 

modernista, pelo aspecto do gênero, é bem anti-modernista. Adiante veremos, ainda 

que sucintamente, algumas relações entre O Rei e esta Comédia de Costumes que 

a precede e a sucede.No campo literário e no das artes visuais, muito bem 

representados na Semana de 22, a negação dos valores pré-modernistas acaba por 

desprezar autores de contribuição consagrada.257 No âmbito do teatro, entretanto, as 

coisas são diferentes, já que sequer há teatro modernista reconhecido como 

significativo pela crítica brasileira. Segundo esta crítica dominante especialmente até 

a obra de Sábato Magaldi, o teatro moderno surge apenas em 1950, com a obra 

Vestido de Noiva de Nelson Rodrigues. Magaldi faz um acerto histórico de contas 

com sua obra, remetendo especialmente ao trabalho de Oswald enquanto obra 

primeira do modernismo teatral brasileiro. Entretanto, mesmo com a justiça histórica 

realizada, o teatro oswaldiano não parece, por alguma razão misteriosa, ter tido 
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força suficiente para estabelecer uma tradição como Nelson Rodrigues, Brecht ou 

como Gianfrancesco Guarnieri. 

Talvez a razão misteriosa seja também relacionada à pouca 

representatividade do teatro na Semana de 22. Com a participação peculiar de 

nosso gênero naquele evento, a retomada dos sub-gêneros em O Rei da Vela 

representa algo diferente: para os Modernistas, muito aderentes aos valores de 

vanguarda e, portanto, muito aderentes ao novo enquanto valor sagrado258, parte 

significativa da tradição não merecia reconhecimento. Para os modernistas, dentre 

eles o próprio Oswald, o único teatro realmente inventivo, popular e valoroso no 

intervalo que vai dos anos 20 aos 40, era aquele produzido no circo pelo palhaço 

Piolim.259 Mas seria Piolim suficiente para estabelecer uma tradição como a de 

Nelson Rodrigues? Parece que não foi. Talvez a falta de uma tradição originada em 

O Rei da Vela seja justamente a sanção modernista à adesão de O Rei aos sub-

gêneros da baixa comédia que tanto lhes desagradava.  

A tipologia dos contrários de Sérgio Buarque de Holanda não é inovação, 

mas senso comum nos livros que saem à época: vêmo-la em Casa Grande & 

Senzala de Gilberto Freyre, em Retrato do Brasil de Paulo Prado, n’Os Sertões de 

Euclides da Cunha, nalgumas críticas de Antonio Candido e no seu livro mais tardio 

Formação da Literatura Brasileira.260 Vemos a contradição ter destaque ainda na 

ode aos “Dois Oswald” que o mesmo Antonio Candido escreve, tentando apreender 

as contradições tão evidentes do antropófago. Esta contradição dividida em pólos 

opostos é, sobretudo, sintoma de um período histórico também dividido. Oswald, 

mais velho que Holanda, foi um “homem-ponte”261, ou seja, um homem que 

pertenceu, simultâneamente, a dois períodos históricos distintos: ao Brasil rural e ao 

Brasil urbano. 

O texto de Holanda, de maneira curiosamente afim ao que se passa em 

Oswald, parece pender entre dois pólos opostos. Mas a dicotomia em Holanda é 

específica dele. Sua busca se dá entre a literatura e a ciência. As relações entre 

Raízes do Brasil e o campo literário são muitas. Uma pequena mas muito bem 
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organizada indicação desta profusão se encontra em “Perspectivas”, organizada por 

Pedro Meira Monteiro e João Kennedy Eugênio, já mencionada em nossas notas de 

rodapé. Para outra pequena visada sobre a fertilidade do tema, basta digitar 

“literatura e Raízes do Brasil” no google e se divertir por horas.  

Nós não pudemos fazer o exercício até o fim, mas podemos assegurar que a 

relação entre os campos existe também para além do livro, já que o autor, Holanda, 

passeou pela escrita ficcional e ainda pela crítica literária. Além disto tudo, é 

reconhecido o apreço do historiador pelas letras e sua escrita é evidentemente 

cuidadosa, elogiada com frequência por seus leitores.  

Há, então, não somente uma indecisão de Holanda quanto ao campo em 

que se localizará, mas a ocupação ligeiramente confortável do entre-lugar entre os 

dois campos. E  essa incertitude do campo em que o texto se localiza é afim à 

própria incertitude do conteúdo, ele mesmo localizado entre dois pólos sem por 

nenhum deles se decidir.  

Os anos 10 eram de abertura dos horizontes científicos e de 

estabelecimento de estéticas radicais nas artes com as vanguardas européias. 

Período do surgimento da psicanálise freudiana, da emancipação feminina, do 

fortalecimento do movimento trabalhador no Brasil, do paradigma entre comunismo 

e liberalismo, do surgimento da indústria cultural, do desenvolvimento da teoria do 

big bang e da física quântica. A linguagem também se altera, como de costume. E 

agora a dialética, a contradição, a oposição parecem contribuir na descrição dos 

fenômenos (quando não no estabelecimento deles).  

Era necessária a busca linguística para comunicar tantas mudanças – se 

bem que o movimento é de simultânea mudança dos fatos e da linguagem. Em 

Raízes do Brasil ela se realiza, muitas vezes, através do uso de ferramentas 

literárias: a metáfora das raízes e o uso de um vocabulário específico de cada 

período histórico analisado são dois exemplos fornecidos por Maria Odila na 

introdução ao livro constante em edição dos anos sessenta da Jose Olympio.  

Certamente não temos preparo para afirmar se Holanda encarava as esferas 

da ficção e da ciência em termos de hierarquia. Mas dada a sobriedade das 

escolhas do historiador, sempre bem ponderadas, e ainda a prevalência do caráter 

científico em sua produção, talvez possamos trabalhar: estes elementos não 

necessariamente mostram que Holanda via a ciência como hierarquicamente 
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superior à ficção ou, de maneira geral, à arte. Mas o aparente caráter mais direto de 

comunicação do texto teórico talvez tenha sido um estímulo para que Holanda 

prosseguisse trabalhando neste âmbito e não no âmbito da ficção.  

Nas décadas precedente e contemporânea ao lançamento de Raízes do 

Brasil (anos 1920 e 1930), duas tradições intelectuais parecem polarizar a produção 

de pensamento sobre o Brasil: “[...] com as formas de expressão literária ou poética, 

de um lado, e com o exclusivismo das expressões conceituais e metódicas de cunho 

científico de outro.”262  Holanda, segundo Conrado Pires Castro, sutilmente parecia 

inclinar-se à tentativa de reunião das pulsões que estimulavam tanto uma quanto a 

outra corrente. Quer dizer, “erudição e imaginação, trabalho e aventura, experiência 

e fantasia – e por que não ciência e poesia?”.263 E não é esta mesma proposição 

evidente em O Rei da Vela?  

O impulso político de O Rei seria por si suficiente para mostrar sua verve 

senão científica, certamente filosófica e política. A vontade de, através da trilogia, 

estabelecer o teatro civilizador, o teatro de multidões, tem a mesma motivação que o 

trabalho teórico de Holanda. E para complementar o projeto social que se 

estabelecia na forma artística, Oswald ainda era afiliado ao Partido Comunista 

Brasileiro. Oswald tinha claros seus objetivos políticos através da arte:  

Não estamos numa calma época de se fazer literatura para seminaristas. A 
nossa obrigação de escritores do começo do século XX, mesmo que os 
durõesinhos de São Paulo não queiram, é dar o balanço sincero de nosso 
tempo - um tempo forçado a improvisar uma ética e uma estética sobre 
ruínas teimosas de um século de ignorância e de erros.

264
  

 

Oswald e Holanda pareciam seguir caminhos semelhantes: um exercia o 

trabalho teórico simultanemente à militância política, culminando na criação do 

Partido dos Trabalhadores; outro exercia a criação artística também relacionada à 

militância noutro partido, o Partido Comunista Brasileiro. Oswald chegou mesmo a 

se candidatar a deputado federal pelo Partido Republicado Trabalhista. Era o 

“Candidato do Eleitor Inteligente”265.Entretanto, ambos permearam a esfera do outro, 

Oswald escreveu bastante teoria enquanto que Holanda chegou a escrever um 

conto.  
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E a mesma afinidade que se dá na biografia dos dois autores, dá-se em 

suas obras. Quanto a O Rei da Vela, por exemplo, podemos pensar simplesmente 

na mescla constante de citações de obras e autores teóricos em meio a diálogos 

quotidianos na peça. Elas são tão profusas que para Magaldi soaram como 

palavrório frenético do próprio autor. Lembremos também daquele aspecto cordial 

da personalidade Oswaldiana. Seu trato com o teórico não aparenta seriedade, sua 

leitura das obras não parecia sempre criteriosa, sua interpretação dos textos não era 

sempre fiel. Estes traços pessoais se mesclam constantemente à obra do 

antropófago e nossa hipótese é que são seu elemento mais fértil justamente por 

constantemente evocar contradições.  

A defesa de opinião, em Oswald, parece tão afiada quanto volátil. Se 

defende uma posição agora, pode muito bem defender opinião contrária no 

momento seguinte. Isto o coloca na função de problematizador e nunca o engessa 

apenas numa posição. E novamente o caráter pessoal se destaca, já que, ao 

defender com tanta convicção coisas em que sequer acredita cegamente, Oswald se 

torna alvo de críticas pessoais e não de críticas ao tema debatido. Porque se o 

sujeito tem unidade, não está alheio a contradições e ainda assim continuará sendo 

um sujeito com apenas um corpo. Portanto, a exigência quanto ao sujeito é sempre 

no sentido de buscar unidade. Entretanto, se o tema não tem unidade, ele perde seu 

caráter, desfaz-se, perde convicção e força.  

O que Magaldi chamou de palavrório em O Rei da Vela é facilmente 

observável no tratamento direto das temáticas e referências teóricas. Não há um 

filtro que torne as falas sobre o tema menos diretas, mais abstratas. Abelardo II 

falando sobre o socialismo, Heloísa e Abelardo I falando sobre Freud, o rádio 

passando notícias de Moscou, a voz que se auto-intitula “corifeu dos devedores 

relapsos”, todas parecem não ter recebido qualquer tratamento artístico, sendo 

oferecidas mais diretamente do que nossa crítica gostaria. Entretanto, o tratamento 

artístico desta matéria se dá por todo seu entorno, sua inter-relação com outros 

elementos e não somente pela fala. Assim como Oswald.  

A proposta de tratamento destes temas é evidente, portanto, em O Rei. Sua 

presença acabou de ser enumerada, apesar de surgir constantemente na peça. Não 

parece haver dúvidas, portanto, de que a reunião de “erudição e imaginação, 
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trabalho e aventura, experiência e fantasia – e por que não ciência e poesia?”266 são 

não só temas como também estrutura na peça. Aliás, sem haver necessidade de 

examinarmos detalhadamente a peça, só a crítica a seu panfletarismo já comprova 

esta inter-relação na peça. Ora, parte de sua crítica a acusa justamente de mal 

realizar esta inter-relação.  

Podemos vislumbrar no todo da obra oswaldiana uma concepção 

antropofágica, jamais articulada enquanto conceito:  

 

É difícil dizer no que consiste exatamente a Antropofagia que Oswald nunca 
formulou, embora tenha deixado elementos suficientes para vermos embaixo 
dos aforismos alguns princípios virtuais, que a integram numa linha constante 
da literatura brasileira desde a Colônia: a descrição do choque de culturas, 
sistematizada pela primeira vez nos poemas de Basílio da Gama e Santa Rita 
Durão. O modernismo deu o seu cunho próprio a este tema, que de certo 
modo se bifurcou num galho ornamental, grandiloquente e patrioteiro com o 
Verde-amarelismo e todas as perversões nacionalistas decorrentes; e num 
galho crítico, sarcástico e irreverente, cuja expressão maior foi a Antropofagia 
(englobando Macunaíma).

267
  

 

Antonio Candido nos autoriza, portanto, a buscar na obra de Oswald os 

conceitos que estão espalhados e não articulados da maneira ordenada e 

sistemática costumeira. As duas primeiras peças publicadas por Oswald (em 

parceria com Guilherme Almeida) ainda não haviam sido mencionadas neste 

trabalho porque sua abordagem não nos interessava senão no seguinte aspecto: 

foram ambas escritas e publicadas em francês. Isto nos interessa especialmente 

pela explicação de Oswald para esta escolha, que mostra muito sobre o método 

(aparentemente ametódico) oswaldiano: o teatro brasileiro precisava, para 

estabelecer uma tradição, universalizar-se através da língua francesa.  

Apesar da explicação linda, a escrita de peças em francês era hábito entre 

os contemporâneos de Oswald. Ao repetir o ato, o antropófago não fazia senão 

repetir o que se fazia ao seu redor. Entretanto, a explicação de Oswald concede ao 

ato outro nível de complexidade, distanciando-o da simples submissão de seus 

pares.  

O mesmo se dá na percepção dos modernistas sobre a influência das 

vanguardas européias naquela estética. Enquanto Mario de Andrade dizia que: “o 

espírito modernista e as suas modas foram diretamente importados da Europa”, 
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Oswald, no Manifesto Antropófago, diz: “Só me interessa o que não é meu. Lei do 

homem. Lei do antropófago”. Se o ato da cópia dos modelos europeus é facilmente 

reprovável, sua transformação em conceito e método é admirável. Estamos aqui sob 

a inspiração, novamente, de Rocha:  “Desse modo, a antropofagia auxiliava a 

resolver o paradoxo de um movimento de ‘redescoberta’ do Brasil, cuja base se 

encontrava do outro lado do Atlântico: o paradoxo se dissolvia na deglutição 

antropofágica dos valores do outro, do ‘estrangeiro’”268.  

O texto, já mencionado por nós, publicado por Drummond quando da morte 

de Oswald, mesmo que com desprezo, percebia este método. Drummond dizia que 

a antropofagia era a tentativa oswaldiana de explicar sua personalidade vazia de 

menino mimado. Oswald, ao que parce, agia para só depois encontrar justificativas 

teóricas complexas. Percebia a reflexão impulsiva, para só depois tentar embasá-la. 

Por mais desagradável que este perfil seja no convívio íntimo, seu atrativo criativo 

nos parece inegável. Antonio Candido anuncia as contradições da personalidade 

oswaldiana:  

 

Ele era tão complexo e contraditório, que a única maneira de traçar o seu 
contorno é tentar simplificações mais ou menos arbitrárias. Como explicar, 
de fato, a coexistência permanente, dentro dele, de um bom e um mau 
escritor? De um passadista e um anunciador do futuro? De um 
discernimento infalível e áreas da mais completa opacidade? Mas destes 
choques e outros muitos é que se formava o homem singular, às vezes 
quase ilhado no seu tempo.

269
  

 

O delicioso apelido criado para os componentes da Revista Clima, os chato-

boys apresentava legítima revolta contra a rigidez teórica. Entretanto, as constantes 

inscrições para a cadeira de professor de filosofia na USP e de escritor imortal da 

Academia Brasileira de Letras mostravam seu apreço por tudo o que envolve o 

chato-boy. A justificativa criada por Oswald para esta contradição era a necessidade 

de se popularizar estas esferas. Daí sua revolta a cada reprovação nos exames para 

professor. Daí sua candidatura-protesto para a Academia de Letras. E se a revolta 

era legítima, a vontade de inserção não é menos legítima. Esta apreensão 

antropofágica de dois elementos em aparente contradição é uma característica da 

personalidade pessoal, literária, dramatúrgica e teórica de Oswald.  
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Parece-nos que seu exercício constante de invenção de justificativas 

proporcionou-lhe uma habilidade feroz de criticar aquilo que é e ser aquilo que critica 

sem que seu corpo se dividisse em dois. Parte deste exercício constituía no 

preenchimento dos vácuos deixados no espaço que separa vida pessoal de vida 

profissional. Então procurava justificativas teóricas para o próprio contágio que 

acontecia entre estas duas esferas geralmente consideradas separadamente. Este 

é, sobretudo o método oswaldiano. Algo paranóico, neurótico, obsessivo e, por 

vezes, sem sentido. Mas suportado por Antoine Compagnon:  

Os Pensées chamavam de “gradação” ao dobrar da reflexão sobre si 
mesma, o qual a conduz na medida em que ela aprofunda seu objeto, e 
Pascal não via nada de mal no fato de os sábios admitirem a opinião 
corrente: “graçaso ao pensamento subjacente”, não se trata mais da mesma 
opinião, nem mesmo talvez de uma opinião, já que doravante é motivada 
pela “razão dos efeitos”. A essa “reviravolta contínua do a favor ao contra”, 
a essa pulsação incessante da doxa e do paradoxo, Barthes chamava 
bathmologie e comparava-a (...) a uma espiral, não a um círculo fechado em 
si mesmo, de modo que o “pensamento subjacente” pode se parecer com a 
idéia preconcebida sem ser a mesma idéia, já que ela atravessa a teoria: 
ele é, pois, uma ideia em segundo grau”.

270
 

 

As justificativas banais de Oswald achamos que podem ser associadas a 

este “pensamento subjacente”. A esta opinião que não é opinião. A esta espiral que 

atravessa a teoria e se torna uma ideia em segundo grau.  

Este pensamento de fundo, este traço de personalidade que em Oswald é 

também método de pesquisa e reflexão serve também como justificativa para o trato 

quase indiferenciado que atribuímos às duas obras. Primeiro a relação se deu em 

nós, depois encontramos porque razão e por quais conexões elas se sintetizaram 

em nosso íntimo.  

Em Holanda é necessário um trabalho quase de arqueologia para perceber a 

contradição central: precisamos chegar até mesmo às alterações de edições para 

chegar perto das contradições. Em Oswald, entretanto, a leitura somente de O Rei e 

do texto de 1950,se não deixou claras as sínteses que Oswald fizeram, seguramente 

deixou claro que havia ruídos. Se Oswald fragmenta, Holanda tenta buscar unidade. 

Tanto é assim que ao alterar a segunda edição de Raízes a tendência fôra buscar 

unidade.  
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Se só apresenta o homem cordial no último capítulo de Raízes, pode ser pra 

não macular o restante do conteúdo do livro; mas pode ser também como ápice do 

desenvolvimento da idéia. Mas, já que o homem cordial vai desaparecer, o homem 

cordial seria um ápice incerto. Em ambas as circunstâncias, o que importa é o 

caminho (o método é apresentado no decorrer do livro, já em uso e não em um 

capítulo específico). Mais do que a conclusão ou o resultado, importa o percurso 

para estes dois autores. E este traço é essencialmente afim à produção artística.  

Não há como controlar a recepção de uma mensagem num espetáculo. A 

idéia de clareza e de comunicação se tornam muito mais abstratas quando se trata 

de uma peça do que quando se trata de um trabalho teórico. Entretanto, isto tudo 

poderia ser rechaçado: alguém poderia dizer que não há real diferença no aspecto 

comunicativo artístico e teórico. Mas saberíamos que, novamente a afirmação está 

imprecisa. E, vejamos que curioso, Oswald foi acusado de panfletário, simplista, 

diletante radical por deixar demasiado clara sua mensagem política em O Rei. Então 

o teórico é acusado de abstração e o artista de objetividade. Dois lados de uma 

mesma moeda. Duas linguagens que tentam se comunicar. Dois sujeitos com 

personalidades complementares. Duas epistemologias que tentam compreender o 

mundo. Oswald “estudo compreensivo” e “tipo ideal”. Holanda antropofágico. 

Se O Rei da Vela é uma peça teatral e não um ensaio teórico como Raízes 

do Brasil, não nos pareceu um problema porque, afinal de contas, se ambos os 

textos se reunem em nós e em nossa leitura, somos nós mesmos o elemento 

sintetizador destas idéias. E como somos apenas um, não nos pareceu fazer sentido 

nos dividirmos quando a leitura não se deu dividida para nós. Especialmente porque 

constantemente o que fizemos foi usar a teoria só para iluminar a ficção. Se usamos 

a teoria como acessório para a ficção é só para começar de algum lugar, mas não 

porque nos pareça haver qualquer hierarquia entre elas. Esta perspectiva nos 

parece muito mais legítima quanto mais percebemos a dificuldade em se 

estabelecer as fronteiras entre realidade e ficção, já que a teoria se associa à 

realidade e o texto dramático à ficção. Ora, a realidade as vezes é inverossimil e a 

ficção as vezes parece mais real do que nosso quotidiano. Alguns discursos que se 

auto-entitulam teorias as vezes apresentam conteúdo de comédida de costumes. 

Assim como algumas obras dramatúrgicas se estabelecem através de pesquisas 

quase científicas e chegam mesmo a citar trechos de obras teóricas.  
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O elemento dramático e a escala ficcional do conceito de tipo ideal no qual 

se inspirou Holanda para a criação do homem cordial, por si já parece legitimar 

nosso tratamento. Com esta relação pareceu desnecessária qualquer outra 

explicação no campo da teoria literaria.  

Então vejamos nosso exercício aqui a partir deste exato mesmo método um 

pouco ametódico de relacionar primeiro e justificar depois: e se Holanda, ao ser 

questionado sobre as alterações nas edições de Raízes do Brasil, à moda 

antropofágica, inventasse uma resposta? 

Indiretamente, o que estamos tentando fazer neste trabalho é repetir um 

exercício oswaldiano (lembram-se de O Teatro que é Bom  e sua estrutura de 

diálogo?) e responder a uma pergunta que nós mesmos elaboramos. Em sendo o 

método oswaldiano, a resposta se torna mais oswaldiana que holandiana, parece-

nos. Na escolha entre estes dois protagonistas, entretanto, só havia lugar para um. 

Daí a desnecessidade (que começou, admitamos, na impossibilidade) de uma 

pesquisa nos manuscritos de ambos os autores para legitimar este trabalho.É um 

trabalho de criação teórica, de impulso ensaístico e de limitação material. Tivéramos 

mais quatro anos...  

Nos “equívocos” de Sérgio Buarque é que a cordialidade dele e de Oswald 

parecem se aproximar mais radicalmente. E o uso de “equívocos” assim, entre 

aspas, tenta destacar a fortuna crítica que os equívocos de Holanda nos rendem a 

nós estudiosos. Neste sentido, entre aspas, o equívoco tem função social, é 

solidário. Na alteridade de Holanda representada por sua metodologia rigorosa que 

busca a coerência a todo custo é que, como Oswald, encontramos a nós mesmos. 

No equívoco de Holanda encontramos nosso acerto. Nos acertos de Holanda 

podemos encontrar nossos equívocos. Essa não parece a cordialidade de Oswald 

aplicada de bom senso à pesquisa? 

É um momento histórico especialmente interessante para a análise da 

mimésis. Isto porque, período pós realismo, simultaneamente acreditamos e não 

acreditamos na representação. Tentando pretender que este não é um longuíssimo 

problema, tomamos a mimésis em seus três sentidos de acordo com Northrop Frye: 

“Muthos (a história ou a intriga), dianoia (o pensamento, a intenção ou o tema) e 

anagnôrisis (o reconhecimento).”271 A mimésis sobre a qual refletimos neste trabalho 
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não trata simplesmente da representação, mas de um aspecto da prosa. A mimésis, 

seguindo Compagnon, não é só representação ou negação da representação mas, 

antes de tudo, linguagem. Em nenhum momento buscamos ser fiéis à representação 

do real nos textos que fizemos dialogar. Mas tampouco a negamos. Consideramos a 

linguagem enquanto simultânea à representação da realidade. Antes de buscar onde 

começa a realidade e onde começa a linguagem, consideramos que a realidade se 

estabelece através da linguagem. Como a identidade nacional, a representação não 

tem, para nós, uma origem, uma existência ontológica, mas, fenomenológica. Desta 

forma, quando usamos o termo mimésis, é nos referindo a esta discussão e não 

enquanto sinônimo de representação. 

Esta simultaneidade de pulsões (linguagem e representação como origem) 

se relaciona à simultaneidade que evocamos em nossos autores. Abordamos estes 

autores sempre a partir da premissa de que não há leitura ou método definitivo. 

Criamos a leitura e o método à medida em que líamos os textos. Se por um lado 

esta imprevisão de método cria relações inexistentes, ela também divulga aspectos 

curiosos. O método ametódico que adotamos, nada mais que uma tentativa de 

emular o método oswaldiano, simultaneamente descobre e cria interpretações.  

Para apreender esta simultaneidade, um conceito e acepção fechados não 

dariam conta. Daí a utilidade tão atual da antropofagia até mesmo enquanto 

epistemologia. Tentando criar um outro mundo, buscamos usar a imaginação ao 

máximo para relacionar o irrelacionável, reunir opostos e destacar erros. Mais uma 

razão para não hierarquizamos os textos. A alegada diferença de natureza entre as 

esferas não prescinde da confiança numa especialidade característica da literatura 

que já não mais existe neste formato (eagleton). 

Se Raízes é um ensaio histórico-sociológico, O Rei da Vela não é menos 

real por seu caráter ficcional. Permitimo-nos considerar o texto de ficção e de não 

ficção ambos em seu aspecto imaginativo diante da realidade. Imaginativo no 

sentido de que a realidade que nos rodeia é construída da relação entre o mundo e 

nossa percepção dele. Nossa premissa última é a de que há uma relação estranha e 

instável entre a existência dos objetos e nossa experiência de mundo.  

Se há ao menos algum grau de imaginação na nossa experiência da 

realidade, disto não temos certeza. Mas é esta nossa premissa. E a partir dela não 

seria possível pretender alguma diferença na natureza de um trabalho teórico de 
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pesquisa e um trabalho dramatúrgico. Não vemos esta diferença. Sempre que se 

tenta elaborá-la parece-nos artificio exagerado. Não é mais possível usar as palaras 

“realidade” e “ficção” sem aspas e/ou parênteses e/ou muitas notas de rodapé. O 

tratamento destes temas, em período de internet, televisão e multiculturalismo 

sempre parece artificial e decadente como uma mulher linda com os cílios postiços 

caindo.  

Vítima da ilusão referencial, o leitor acredita que o texto se refere ao mundo, 
enquanto que os textos literários não falam nunca senão de estados de 
coisas que lhes são exteriores. E os críticos fazem, em geral, a mesma 
coisa, colocando a referencialidade no texto, enquanto ela é produzida pelo 
leitor, que racionaliza assim um efeito do texto.

272
  

 

Diante deste gênero de discussão, se não baseamos nossas interpretações 

somente na intenção, tampouco nos baseamos somente no que está escrito no 

texto. Ainda não sabemos a solução para este impasse que, novamente, requer 

maior pesquisa. Mas a intertextualidade oswaldiana facilita a tomada de posição 

neste sentido. Força a leitura através de elementos também externos na medida em 

que seu próprio texto não hierarquiza o que é seu acima do que é do outro. 

Este aspecto antropofágico, se não se encontra de forma tão livre em 

Holanda, encontra-se no seu equívoco. Se o homem cordial não desapareceu de 

todo e se ele não é somente ruim, podemos ir além das afirmações de seu criador. E 

o fizemos sempre em termos oswaldianos. Daí a relação com o texto de 1950. 

Este esclarecimento de ordem metodológica é tanto premissa quanto 

conclusão deste trabalho. Se não poderíamos realizar nosso trabalho de relação 

entre O Rei da Vela e Raízes do Brasil sem ter estas premissas claras em nossa 

mente, tampouco podemos concluir estas questões por ora. Uma cuidadosa revisão 

da literatura sobre mimésis e representação, sobre o papel da literatura na 

contemporaneidade, sobre os paradigmas epistemológicos levantados pelos 

métodos oswaldiano e holandiano nestas obras não poderia ser feita por enquanto.  

Desta forma, só o que pudemos fazer por ora foi elencar nossas 

extremamente temporárias premissas. Sim, pode ser um problema que tenhamos 

analisado as obras para não encontrar senão justificativas ainda não desenvolvidas 

para nosso método. Mas este método antropofágico funcionou muito bem para 

Oswald.  
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A literatura agora ocupa um lugar curioso: afora os best-sellers, o texto não é 

usufruído como literatura e a literatura tampouco tem status de protagonista cultural 

de nosso período. Não é mais a forma essencial de transmissão de valores e de 

legitimação cultural. Entretanto, nunca na história se escreveu, publicou e...leu tanto 

quanto agora. Apesar de o livro não ser mídia principal de transmissão de cultura, o 

texto ocupa parte significativa nos documentos compartilhados em mídias sociais. 

Lê-se muito, mas outra espécie de literatura, num outro tratamento com o autor que, 

frequentemente, não importa. A morte barthesiana do autor teve uma reviravolta 

estranha.  

Temos que achar novas formas de analisar e de divulgar a análise da obra 

de arte. Formas que levem em consideração estes elementos já que eles 

determinam a obra. E a co-relação entre academia e outros campos é essencial 

neste projeto. Neste projeto que João Cezar de Castro Rocha chama “esquizofrenia 

produtiva”273 

Parece-nos que a perspectiva Candidiana de uma “paixão do concreto”274, 

ou seja, de que cada obra exige uma crítica específica, apesar de acertada, é 

imprecisa. E não nos parece, tampouco, que a decisão crítica deva ser desenvolvida 

em forma de uma teoria aplicável. Antes, gostaríamos de tentar antropofagizar o 

pensamento, deglutir tudo o que pudermos. Pois se tanto Compagnon quanto 

Eagleton concordam que o texto literário (além de não existir) não é ontológicamente 

superior a qualquer placa de rua, eles também concordam que a crítica não pode, 

em hipótese alguma, aderir a metodologias opostas para realizar sua análise. Temos 

a impressão, entretanto tímida, de que estes dois grandes pensadores possam 

estar, talvez, quem sabe, possivelmente, levemente equivocados. Evidentemente, 

não podemos ainda sustentar nossa discordância. Apresentamo-la aqui somente 

para justificar algumas de nossas resistências em aderir a uma teoria que justifique 

nossa análise. 

Precisamos descobrir formas críticas que não só percebam que a afiliação a 

uma escola crítica limita o objeto, mas que não se importem em fazê-lo se quando 

for estratégicamente necessário. E nos parece que a apreensão antropofágica 

destas premissas pode oferecer resultados férteis.  
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Mudando de assunto, mas nem tanto.O gênero literário é também uma 

forma de discurso narrativo. É certo que seu desenvolvimento inicial se dá com a 

Poética de Aristóteles. Como ocorrera com a gramática, a Poética inicialmente é 

baseada no impulso de observação do filósofo daquilo que já se encenava ao seu 

redor. Em seguida, o que era resultado de observação tornou-se normativo. Como 

crítico, o filósofo atribuiu desvalor ao gênero da comédia, considerando-a gênero 

menor. Queremos relacionar o gênero dramático à realidade, dizê-lo também 

discurso não só de dominação, mas também de comunicação quotidiana.  

Compagnon discorda de nossa proposta, considera-a senso comum:  

A constatação dessa afinidade entre gênero e recepção leva a corrigir a 
visão convencional que se tem do gênero, como estrutura cuja realização é 
o texto enquanto língua subjacente ao texto considerado como fala. Na 
realidade, para as teorias que adotam o ponto de vista do leitor, é o próprio 
texto que é percebido como uma língua (uma partitura, um programa), em 
oposição à sua concretização na leitura, considerada como uma fala.

275
  

 

Para Compagnon, o gênero é como uma partitura. Não faz sentido senão 

dentro das obras, já que faz a mediação entre esta e o público: “Inversamente, o 

gênero é o horizonte do desequilíbrio, da distância produzida por toda grande obra 

nova”. Mas, como todos os capítulos do livro de Compagnon terminam com aporias, 

podemos duvidar de qualquer posição que ele assuma. 

Ora, mas a partitura serve de comunicação musical, artística, entre os 

falantes daquela língua. Nossa hipótese aqui é justamente que a linguagem artística 

antes restrita a alguns poucos falantes, é cada vez mais disseminada na mídia de 

massa. Cada vez mais a linguagem quotidiana aceita a falta de sentido surrealista, o 

jogo de palavras dadaísta, a velocidade futurista, a blague oswaldiana e a ironia 

machadiana. A respeito da ironia, por exemplo, temos o já clássico texto de David 

Foster Wallace demonstrando como a ironia passou de artigo de inteligência rara a 

produto esvaziado.  

O gênero literário resta entre a competência do leitor e do autor em se 

comunicarem. Quando é competência do leitor, é para que este compreenda, 

através da forma familiar, um conteúdo. É do autor quando este mostra competência 

para lidar com a forma históricamente aceitável.  

O gênero resta,então, num espaço de relativa incertitude no campo dos 

estudos de teoria literária. Ao mesmo tempo em que é determinante na obra e na 
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recepção, não parece figurar claramente em nenhum dos sete elementos nomeados 

como essenciais por Compagnon (Literatura, autor, mundo, leitor, estilo, história, 

valor e aventura teórica). A hesitação do gênero entre o leitor e o estilo é a 

explicação de Compagnon para ter-se incluído o tema, em seu livro, no capítulo 

sobre o leitor:  

O gênero, como taxinomia, permite ao profissional classificar as obras, mas 
sua pertinência teórica não é essa: é a de funcionar como um esquema de 
recepção, uma competência do leitor, confirmada e/ou contestada por todo 
texto novo num processo dinâmico.

276
  

 

Isto, acontece, parece-nos, porque se o gênero é essencial e tradicional e 

parece também, cada vez mais, anacrônico. Desde os gregos até o classicismo o 

gênero passou de facilmente observável a exigência rigorosa. Agora, seu caráter 

doutrinador parece pouco afim à liberdade estética conquistada na modernidade. Em 

tempos de democracia e liberdade, qualquer memória que remonte ao regramento e 

à normatividade é chamada de fascista e rapidamente rechaçada. Daí que os 

gêneros parecem cada vez menos e menos importantes, sendo cada vez menos 

referidos. E é exatamente nesta aparente desimportância do gênero para a teoria 

literária que encontramos o perigo. 

Se o tema do gênero já não é sequer discutido, ele predomina na arte-

produto consumida por todos nós. O gênero dramático reina cada vez mais livre e 

protegido por seu anonimato. Talvez seja intuindo esta questão que vem surgindo 

cada vez mais estudos sobre o gênero: Bernardo Carvalho, a Cia Brasileira de 

Teatro, Sarrazac, Hans Thies-Lehmann, etc.  

Artistas e teóricos, tentando discutir os limites e propriedades do gênero 

dramático vem, em outras palavras, desvelando um discurso radicalmente ideológico 

posto que protegido pela falsidade de sua desimportância. Se arte não é mais 

sagrada, ela nunca foi, entretanto, tão popular.Desta maneira, arte tem hoje mais 

poder de fogo do que jamais teve, poder de manipulação e de transmissão de idéias. 

Poder discursivo de mídia de massa.  

As conquistas políticas e estéticas que permitem esta conjuntura 

aconteceram mais radicalmente no período histórico destes dois autores que aqui 

colocamos em discussão. Quer dizer, se hoje vemos trocadilhos linguísticos, beijo 
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gay e camiseta dos ramones na protagonista da novela, é também por 

responsabilidade de Oswald e Holanda.  

Por esta razão é que a inflação do gênero dramático nos auxilia a olhar para 

estas obras. Ela nos mostra o ponto de tensão entre senso comum e teoria. 

Usamos, neste trabalho, o gênero não só como régua de medida do estilo ou da 

recepção. Usamo-lo como possibilidade interpretativa. Elegemos os dois autores 

para este trabalho assim como se elegem dois atores para um drama. E criamos 

conflito entre eles para revelar suas afinidades. A utopia cordial foi um anti-climax 

para a revelação de que Abelardo I é, na verdade, baseado no querido Palhaço 

Piolim.  

Ao mesmo tempo, fizemos uso da análise histórica (contexto da obra) e 

retórica (a obra em si). Ora, a adesão a estes três elementos de análise pode 

parecer contraditória. Gênero, retórica e história literária podem parecer elementos 

opostos entre si. Mas não para nós.  

Isto pelas razões que já mencionamos acima. As convenções de gênero são 

também convenções históricas. E se o gênero é também discurso, ele é também 

retórica. E a união entre estes elementos todos parece-nos extremamente clara na 

composição do conceito de tipo ideal de Holanda. Ali o caráter ficcional do conceito 

não só é um problema, mas também solução na composição teórica. Da mesma 

forma em O Rei da Vela e, de maneira geral, na antropofagia oswaldiana a 

ficcionalidade, a mimésis, a representação são problemas que não subjugam a obra 

teórica ou artística, mas que a estimulam justamente através de suas contradições.  

Novamente a tensão provocada pelo lugar ocupado pelo gênero. A tensão 

entre senso comum e teoria.  

Se por um lado a consistência teórica na análise e interpretação de texto 

oferece uma régua clara, por outro engessa a leitura. A opção mediana pareceria a 

única opção possível a esta consistência. Mas a posição mediana é sempre frágil e 

difícil de ser defendida:  

É sempre mais fácil argumentar a favor de doutrinas desmedidas (...). Mas, 
na prática, vivemos (e lemos) no espaço existente entre os dois. A 
experiência da leitura, como toda experiência humana, é fatalmente uma 
experiência dual, ambígua, dividida: entre compreender e amar, entre a 
filologia e a alegoria, entre a liberdade e a imposição, entre a atenção ao 
outro e a preocupação consigo mesmo. A situação mediana repugna aos 
verdadeiros teóricos da literatura. Mas, como dizia Montaigne, na “Apologie 
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de Raymond Sebond”: “É uma grande temeridade perder-vos vós mesmos 
para perder um outro.
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Este receio deve estar claro em nossa pesquisa: como aliar aventura teórica 

à consistência demandada pelo discurso acadêmico? Estivemos sempre com 

Eagleton na percepção da academia como um “discurso a ser aprendido”. Terry 

Eagleton, leitura exigida no exame de aprovação ao mestrado que resultou no 

presente trabalho:  

O pensamento independente, a divergência crítica, a dialética racional são 
parte da matéria mesma da educação humana. Dificilmente alguém, como 
disse antes, exigirá que nosso ensaio sobre Chaucer ou Baudelaire chegue 
inexoravelmente a conclusões prefixadas. Tudo o que se exige é que a 
linguagem seja manipulada de maneiras aceitáveis. Conseguir o certificado 
de proficiência em estudos literários outorgado pelo Estado é uma questão 
de ser capaz de falar e escrever de certas maneiras. É isso que está sendo 
ensinado, examinado e certificado, não o que o indivíduo pensa ou acredita, 
embora aquilo que é concebível esteja, é claro, circunscrito pela própria 
língua. Podemos pensar ou acreditar no que quisermos, desde que falemos 
aquela língua determinada. Ninguém se preocupa particularmente com o 
que dizemos, com as posições extremadas, moderadas, radicais ou 
conservadoras que adotamos, desde que elas sejam compatíveis com uma 
forma específica de discurso, dentro da qual se articulem. Os estudos 
literários, em outras palavras, são uma questão de significante, e não de 
significado. As pessoas empregadas para nos ensinar essa forma de 
discurso lembrar-se-ão se somos ou não capazes de pronunciá-lo com 
eficácia, muito depois de terem se esquecido do que dissemos.
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A citação assim tão longa é para tentar apreender a evolução de Eagleton 

rumo a uma aporia. Ele monta um discurso que parece assertivo, veemente e 

categórico, para destruí-lo conforme evolui no raciocínio. Este trecho são apenas 

duas páginas da conclusão de um livro que monta um histórico da teoria literária. A 

escolha do recorte diz que o tema é importante, mas o livro começa com o autor 

afirmando não só a inexistência da literatura como a completa desimportância da 

teoria literária em comparação, por exemplo, à bomba nuclear. De maneira 

estruturalmente semelhente, parece uma afirmativa plenamente aceitável (tanto para 

Eagleton, quanto para Compagnon) que “qualquer tentativa de definir a teoria 

literária em termos de um método característico está destinada ao fracasso”279.  

Ora, quem busca o fracasso? Nós, não. A consistência teórica tem a função 

de atestar a tomada de posição, mostrando clareza no domínio da tradição em que 

um estudo se insere. Em nosso trabalho ela é plenamente demonstrada na 
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retomada histórica, na contextualização das peças, na análise intertextual e nas 

citações exaustivas da fortuna crítica sobre os temas que abordamos. 

É no momento da contradição, entretanto, que nossa consistência teórica 

parece falhar. É no momento da aporia, artifício retórico para especular sobre o 

tema, que parece haver inconsistência. Isto se dá justamente porque não aderimos 

cegamente a um método de leitura e tampouco apresentamos posições medianas.  

Se há, portanto, um ponto cego em nossa abordagem, ele não nos parece 

senão chave de entrada para estudos mais aprofundados.   

 

2.3 Teatro de Boulevard: O Rei, O Circo e A Farsa 

 

O Termo Teatro de Boulevard consagra na crítica a referência pejorativa ao 

teatro de comédia feito entre o século XIX e XX na Europa. Importaram-se as 

formas, importou-se o preconceito e também o termo pejorativo. O Boulevard (que 

podemos chamar de teatro passadista, comédia de costumes, ou às vezes até teatro 

por sessões) configurar-se-ia sobretudo por seu engajamento com o público. Sua 

vontade de atrair o público simples lhe comprometia com a representação da figura 

também simples. O Boulevard, no Brasil, busca, sobretudo, agradar ao público. Daí 

o claro preconceito da intelectualidade da época que perdurou pelo menos até o 

modernismo de 22: 

 

Dois escritores (...) começaram entre nós a escrever para o teatro; mas a 
época em que compuseram as suas obras devia influir sobre a sua escola. 
O primeiro, Pena, muito conhecido por suas farsas graciosas, pintava até 
certo ponto os costumes brasileiros; mas pintava-os sem criticar, visava 
antes ao efeito moral; as suas obras são antes uma sátira dialogada, do que 
uma comédia. Entretanto Pena tinha esse talento de observação, e essa 
linguagem chistosa, que primam na comédia; mas o desejo de aplausos 
fáceis influiu no seu espírito, e o escritor sacrificou talvez suas idéias ao 
gosto pouco apurado da época

280
. 

 

Visto como oposição ao teatro burguês, o chamado “drama”, as comédias de 

Boulevard eram também chamadas de “baixa comédia” pelo motivo mencionado por 

José de Alencar - o apelo ao riso fácil. Ao ver duas senhoras rindo constrangidas ao 

assistirem a uma farsa (que, segundo Alencar, “não primava pela moralidade e pela 
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decência da linguagem”) é que Alencar se decide por “fazer rir sem fazer corar”281. A 

comédia ideal que Alencar tem em mente é a “comédia dramática”282 de inspiração 

européia. Segundo a intelectualidade da época, esta “alta comédia” de quem Moliére 

é patrono máximo, é o verdadeiro ideal visando moralizar com polidez. 

O circo, figurando entre os gêneros da baixa comédia, segundo Levin 

também concedeu aos megalomaníacos circos europeu e estadunidense seu próprio 

sabor. Se lá o orçamento permitia a montagem do espetáculo com “animais 

amestrados, feras, domadores, tratadores, armadores de lona” aqui, o orçamento 

era menor. Nossa tradição circense, familiar como o bom cordial, inicialmente 

estruturou mímicas à moda européia. Posteriormente viu-se a leitura pública de 

poemas transformar-se em pequenos números cômicos representados pelos 

palhaços e escritos pelos membros do circo. Ainda segundo Levin, “esse tipo de 

literatura de circo, de linguagem simples, bem humorada, voltada para a preferência 

do espectador” teve seu apogeu entre “1918 e 1938”283. 

Para os modernistas, o único teatro de qualidade feito no Brasil dos anos 20 

e 40 era o circo de Piolim. Seu caráter de improvisação, segundo Levin, facilitava a 

relação ao primitivismo Pau-Brasil. A tipificação do brasileiro, a pluralidade de cores, 

“a vida sem disfarces, sem atitudes, sem galãs e centros-cômicos, sem personagens 

feitos de encomenda”284  aos olhos modernistas, colocava o teatro de circo próximo 

à farsa, mas sem o contágio do estrangeiro. Ora, engano modernista, já que os 

primeiros espetáculos eram já inspirados no circo europeu e estadunidense. Piolim, 

numa entrevista transcrita por Levin, conta da influência que seu teatro recebeu do 

cinema de Chaplin. Equívoco modernista o de cogitar alguma pureza cultural. 

Oswald, a propósito, ajudou Piolim a escrever o roteiro de Professor de 

Clarinete, peça apresentada no cinquentenário da Semana de Arte Moderna. A 

relação entre o antropófago e o palhaço se estreitou e Oswald chegou a pensar no 

palhaço para o papel de Abelardo I: 

   

Melhor do que qualquer outro, o ídolo dos modernistas, de repente 
transformado de clown em proletário, poderia encarnar nos palcos o 
sentimento algo inocente de desprezo pelos ricos. Como artista do povo, 
Piolim irradiava sabedoria no olhar, sinceridade nos gestos, e, na voz, a 
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verdade dos oprimidos. O talento histriônico democratizava o palco. Era o 
talento socializado no riso heterogêneo da massa, que comparecia para 
assistir a verdade pura, limpa.

285
 

 

Daniela Rocha, em artigo para a Folha de São Paulo, afirma que: Oswald de 

Andrade escreveu o personagem Abelardo de ''O Rei da Vela'' em homenagem a 

Piolim, cujo nome verdadeiro era Abelardo, e queria que ele representasse o 

papel286. Isto não só mostra a relação visceral entre a estética de O Rei e o gênero 

circense brasileiro, como também dá reforço à nossa afirmação de que Abelardo I 

não é somente vilão. Novamente, entretanto, temos de nos contentar com a 

panorâmica do tema que requereria uma consulta de alguns aninhos aos 

manuscritos de Oswald, constantes na biblioteca da Unicamp. Sem isto, não 

podemos fazer senão confiar nestas afirmações incompletas que pululam aqui e ali 

da pesquisa de outros autores.  

É com base no depoimento de Piolim, reproduzido por Maria Augusta 

Fonseca em Palhaço da Burguesia, que Levin afirma o seguinte:  

(...) na década de vinte, Oswald agora discutia detalhes de sua própria 
peça, trocava idéias e refazia algumas passagens a medida que a redação 
final ia sendo elaborada. O recrudescimento da censura durante o governo 
de Getúlio, contudo, impediu que o plano do espetáculo se realizasse de 
acordo com o desejo do escritor, que por conta disso teve de bater em 
outras portas

287
. 

 

Oswald também tinha a equivocada convicção de que o teatro brasileiro 

esteve estagnado durante os anos 20 a 40. Por esta razão, quando da escrita de O 

Rei a idéia era aceitar o desafio de arrancar a dramaturgia nacional daquela 

monotonia insuportável, que a comédia de costumes praticamente oficializara (...) a 

despeito das tentativas modernizadoras de Oduvaldo Viana e Viriato Corrêa, com as 

chamadas peças ‘regionais’ e a despeito do trabalhox de Renato Viana, fundador no 

Rio de Janeiro do Teatro-Escola288. 

Para Oswald, o teatro precisava apreender “aquela face urbana e 

desconhecida que Alcântara Machado enumerara nos jornais”289. Segundo Levin, 

Alcântara Machado era grande influência nesta perspectiva oswaldiana, apesar de, 

quando da escrita de O Rei, Oswald e Alcântara estarem de relações rompidas. A 
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face urbana mencionada por Alcântara consistia no seguinte: “A cena nacional ainda 

não conhece o cangaceiro, o imigrante, o grileiro, o político, o italo-paulista, o 

capadócio, o curandeiro, o industrial. Não conhece nada disso. E não conhece o 

brasileiro. É pena. Dá dó.”290 

Talvez coubesse perguntarmos a Alcântara Machado se as figuras de 

Martins Pena não eram o Brasil a que se referia. Já dissemos que é característica 

desta dita baixa comédia a representação dos sujeitos e costumes populares e não 

da high society. Em Martins Pena, conta-nos Claudia Braga, víramos já: (...) os 

roceiros, não os fazendeiros; os meirinhos, não os juízes togados; os suburbanos, 

não os cosmopolitas; as ‘caixeirinhas’, não o high society291. Aqui vemos o 

preconceito nebulando o julgamento de nosso querido antropófago. Seu projeto de 

renovação da dramaturgia nacional, se não é anulado por este equívoco de análise 

histórica, é certamente maculado. Como poderia ele renovar o que já estava 

renovado? Parece-nos que, neste aspecto, o que Oswald fez melhor foi apresentar 

justamente a figura urbana em crise. Há em O Rei uma concentração da relação de 

causalidade entre os elementos urbano e rural. Quer dizer, é só em detrimento do 

rural que o urbano poderá se estabelecer. Entretanto, o final cíclico e a falta de 

perspectivas para aquele mundo acaba anulando esta afirmação, para mostrar que 

não há vencedores neste conflito.  

Além das afinidades biográficas com o gênero circense, O Rei da Vela  

ainda compartilha alguns elementos estruturais e estéticos, também elencados por 

Levin. Segundo a autora, a desumanização dos dois Abelardos e dos clientes, logo 

na primeira cena, além de mostrar a inumanidade daquele sistema financeiro, 

“hiperboliza as ações de Abelardo I caricaturando a imagem de seu poder”. Desta 

forma, prossegue a autora, “Oswald estabeleceu (...) uma concordância com o 

registro cômico buscando apoio na agilidade e na violência da farsa circense”292. 

Parece-nos que este recurso circense é a chave para o engajamento satírico 

da peça. É ele o primeiro indicativo de que O Rei da Vela não pretende nos oferecer 

apenas uma representação naturalista ou realista. É através desta chave que 

começamos a perceber certa tipificação problemática das personagens. Porque ao 
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mesmo tempo em que vemos um exagero nalguns traços, sabemos não se tratar de 

simples tipificação.  

O circo se comunica deveras com a coincidência  bizarra existente na farsa 

de Charlie Chaplin. Farsa esta constituindo o que Levin chama de uma “dialética da 

farsa” que consiste na “interação entre a alegria e a gravidade, a máscara e o rosto, 

a superfície e o que está abaixo dela”293. Segundo Levin, o desmascaramento e a 

velocidade, decorrentes desta dialética, são essenciais à comédia farsesca: criam a 

ilusão e conquistam a simpatia do público.  

Em O Rei, a velocidade se cria também nesta dialética da farsa. Para criar o 

jogo de significantes, entretanto, é através do excesso de texto e de exclamações. 

Assim, o desmascaramento é jogado tanto ao público quanto às demais 

personagens. A velocidade do texto tão carregado de referências, entretanto, parece 

contradizer o jogo farsesco quando este tenta provocar a gargalhada constante. Não 

há gargalhada constante em O Rei e ela anularia qualquer possibilidade reflexiva 

que a peça impõe, justamente, através do excesso verbal. Se é parte da proposta 

farsesca a aproximação ao “nonsense” a criação de uma “atmosfera de insanidade”, 

O Rei novamente parece se aproximar do gênero. Mas, novamente, de maneira 

muito peculiar. Se o nonsense e a atmosfera de insanidade da farsa provocam a 

catarse e o completo relaxamento do público, numa adesão ao gênero dramático 

n’O Rei, por sua vez, elas são elemento épico. O nonsense mostra a imbecilidade de 

personagens que, como Dona Poloca, não fazem sentido e a insanidade leva 

Abelardo I ao suicídio final.  

Desta forma, ainda em chave circense de ascendência farsesca, os 

elementos paródicos de O Rei da Vela são rebaixados “a serviço da mensagem 

ideológica”. Ora, o panfletarismo de Oswald não é simplista, baseando-se, 

sobretudo, na espinafração geral. Assim, a mensagem ideológica que 

aparentemente é didática é, na verdade de espinafração. Ao contrário de 

estabelecer uma mensagem, a peça destrói todas as mensagens com as quais entra 

em contato. Veremos exemplos adiante, como a sabotagem do próprio ideal 

comunista através de Abelardo I. 

Levin, relaciona O Rei da Vela ao Ubu Roi peça de Alfred Jarry. Para Levin, 

a marca da protagonista de Ubu é “o fracasso que ele, enquanto personagem 
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farsesca, concretiza na absoluta incapacidade de compreender as situações tendo a 

si mesmo como referência”294. Falaremos, no momento de análise da peça de 

Oswald, sobre a falta de uma régua moral em O Rei daVela. Quando o fizermos, 

lembremo-nos deste caráter farsesco que ela implica. Porque O Rei problematiza, 

segundo Levin, até mesmo esta ferramenta.  

Vejamos: Abelardo I acumula, naquela realidade ficcional, as profissões de 

usurário, industrial e latifundiário. A elas corresponderia o tipo avarento que não 

acumula as características do falso erudito, do glutão, do esperto ou do presunçoso. 

Estas características, em Abelardo I são, entretanto, acumuladas. A elas estão 

associadas as funções formais de protagonista (de onde emana a visão crítica) e de 

objeto da sátira. Esta estrutura basilar da peça é de inspiração farsesca e circense. 

Segundo Levin, o acúmulo pitoresco de funções viria do exagero característico de 

um protagonista de espetáculo circense, inspiração primeira do antropófago295.  

A dependência econômica de Abelardo I em relação ao capital estrangeiro 

mostra uma das incontáveis contradições satíricas de O Rei. Para chegarmos a ela, 

será necessária uma breve digressão histórica, novamente baseada em Levin. O 

Brasil inicia sua relação com o modelo moderno do sistema capitalista através da 

produção de bens agrícolas e pecuários, com a agroexportação de produtos 

primários como, por exemplo, o café. Certa inabilidade no tratamento deste 

esquema de forças implicou “a evasão de lucros para o exterior” e a progressiva 

dependência do governo no esquema de exportação que, por sua vez, reitera o 

subdesenvolvimento do mercado interno. Tudo o que já se passava na colônia, 

agora é radicalizado. Abelardo I, é parte da burguesia urbana em desenvolvimento 

e, ao adequar-se às novas condições, inova os esquemas de sobrevivência das 

classes superiores:  

Abelardo I nasce da revisão desses elos de união tão vincados no primeiro 
momento modernista. Grita aos quatro ventos a sua dependência em 
relação ao dinheiro estrangeiro, ciente de que nasceu para defender o valor 
da nota pela nota. Nesse sentido, contraria os interesses do grupo 
oligárquico, receoso das possíveis repercussões na demanda externa de 
seu produto (em virtude de uma queda nas importações), desviando 
recursos para a industrialização. Tem o desaforo de possuir latifúndios 
quando todos anunciam o fim das grandes propriedades. E vive 
acintosamente da especulação financeira, num país de vocação agrícola 
que facilitou a substituição do sistema pela “ditatura da city” e perpetuou o 
poder das metrópoles em detrimento da formação de capital interno

296
.  
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A coragem aventureira de Abelardo I com seu oportunismo radical vem em 

oposição à burguesia conservadora das oligarquias rurais que o precedem de que é 

bom representante seu futuro sogro, Coronel Belarmino.  Abelardo I aproxima-se até 

mesmo do governo federal (“De posse de segredos governamentais, joguei duro e 

certo no café-papel”297) para lucrar através de especulação. Uma tal aproximação 

cordialíssima é oposta ao distanciamento que a “tradicional fortuna paulista” vem 

sofrendo em função do centralismo do governo Vargas. Além de distanciar-se, esta 

camada superior vinha perdendo autonomia de decisão, desembocando em um dos 

desdobramentos da rebelião tenentista quando esta rompe com a oligarquia 

paulista. Não é por acaso que Abelardo I, ao final do terceiro ato, associa-se ao ideal 

revolucionário, invocando a “força revolucionária dos militares amotinados”.  

Abelardo I explica sua riqueza através do oportunismo: vai da 

desapropriação de latifúndios à função de lacaio do capital estrangeiro. Trai sua 

classe se for necessário. O maior pesadelo da classe burguesa toma representação 

onírica no delírio de Abelardo I, quando este conta a história do cão Jujuba, aderindo 

à causa revolucionária. Na afirmação de Heloísa, toma forma o pesadelo da miséria. 

Para Levin, o exagero farsesco da composição de Jarry consiste em sua 

exagerada ingestão de tudo para somar forças e alcançar o poder. Mas Jarry não 

conhece o poder que quer alcançar e é destituído do poder. Sobretudo, em Jarry 

não há correspondência com a realidade. Em O Rei, entretanto, a correspondência 

com a realidade a empurra a um “rearranjo da matéria literária” que desemboca no 

exagero de composição de inspiração circense e farsesca. O Rei faz, portanto, “uso 

paródico” das “convenções estéticas” do gênero popular: 

A aparente contradição criada entre a abertura de uma clave paródica, que 
define um grau de ruptura para a peça, e o escoramento numa função de 
comentarista atribuída ao personagem principal decorre do impasse em que 
se encontra a sátira de Oswald, cujo ponto de vista está ao mesmo tempo 
nas opiniões autorizadas do protagonista e nas expressões dos demais. A 
rigor, a veiculação de idéias disseminada ao longo do texto através dos 
comentários do raisonneur não é um privilégio do protagonista. A 
explicitação das mensagens satíricas, embora se coadune com a própria 
hilariedade da farsa circense, manifesta-se na voz de quase todos os 
personagens que contracenam com Abelardo I.

298
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Aliada a isto tudo, vemos uma falta de aprofundamento dos conflitos que 

contribui para a característica verborrágica mencionada acima. A simples alusão a 

eles, sem que sejam desenvolvidos é também parte da orientação farsesca. O 

palavrório exagerado, a concentração da ação dramática na fala, são características 

que desencadearão muitas das reflexões que faremos adiante. Vejamos o apuro de 

Levin sobre o assunto:  

Sendo assim, Abelardo II resulta ser uma criatura autônoma, e[i]mbuída de 
motivações pessoais, embora não nos seja dado conhecê-las melhor, que 
testemunha as ações do usurário e tem poderes para interceder nos 
acontecimentos, ora a favor, ora contra ele. Neste caso, os antagonismos 
estão lá para quem quiser ver. Apontá-los sem necessariamente torná-los 
ativos é, portanto, uma das características da dramaturgia oswaldiana que 
caminha na direção da fragmentação da estrutura dramática convencional, 
associando um universo ideológico internamente fraturado à desintegração 
do capitalismo.

299
  

 

Os antagonismos são apontados sem necessariamente tornarem-se ativos. 

É como se a coluna dorsal de O Rei fosse feita de geléia. 

Há um desmascaramento que implica o desbastamento das situações 

dramáticas. O exemplo dado por Levin é o diálogo entre D.Poloca e Abelardo I: “A 

senhora vive de aragens...Eu de bifes”300. Novamente de inspiração farsesca, a fala 

de Abelardo I traz a fantasia de D.Poloca para a realidade carnal. Ao desmascarar a 

personagem, desfaz qualquer possível nó dramático e identifica a questão a um 

traço físico, material, vulgar até. A defesa tradicional e ideológica de D.Poloca é 

mostrada como insatisfação sexual. Segundo percepção sensível de Levin, 

insatisfação física nada distante da fome indiscriminada de Abelardo I. A 

sexualização das personagens e a referência indireta (que para nós hoje soa 

extremamente direta) como o sorvete de banana real, D. Cesarina, como que 

pensando em voz alta: “Eram como dois irmãos...Ele e o Godofredo viviam no 

mesmo quarto” e etc. A artificialidade dos diálogos, cada fala organizada como 

chave para a entrada da próxima. A vulgaridade geral que chega a contaminar o 

tratamento dos temas pertinentes à alta cultura. São artifícios que nos parecem 

cordialidade mas que são inspirados numa tradição anterior a Raízes do Brasil. São 

características do Teatro de Revista.  
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Estamos aqui oferecendo um panorama e tentando demonstrar algumas das 

ferramentas que permitem que Oswald crie O Rei da Vela. Entretanto, este nosso 

exercício seria contrariado imediatamente por Sábado Magaldi:  

Repito que os conhecedores da dramaturgia brasileira da década de 30 não 
podem entender como Oswald de Andrade escreveu O Rei da Vela. A peça 
está fora de todos os padrões praticados entre nós. Ela funde consciência 
política e vanguarda – um segredo que, infelizmente, se perdeu depois no 
teatro. Ou se fazem textos com boas idéias e tratamento convencional, ou 
se utiliza uma linguagem de vanguarda para esposar princípios retrógrados. 
Brecht, Maiakóvski, Oswald e uns poucos mais souberam unir pensamento 
e forma revolucionários. Esse é um privilégio de gênrios. Com naturalidade, 
Abelardo I, a certa altura, dialoga com o Ponto, incorporando um 
procedimento em torno do qual Pirandello elaborou sua trilogia do teatro 
dentro do teatro

301
. 

 
Ou seja, este é outro assunto dentre os muitos espinhosos envolvendo 

nossa peça. Isto não anula a necessidade do presente capítulo, mas certamente o 

coloca numa perspectiva diferente. 

3. Agora sim: Relações entre O Rei da Vela e o Homem Cordial 

 

Comecemos com um breve resumo da peça. O Rei da Vela é a narrativa 

dum trecho da vida de Abelardo I passada no ano de 1932. Abelardo I é um novo-

rico, detentor do monopólio da fabricação de velas no Brasil, industriário e usurário. 

Já tendo bastante dinheiro, falta-lhe um nome para se consagrar como figura 

importante. Para resolver a falta de um nome ou de sangue importante, Abelardo I 

firma compromisso de casamento com Heloísa de Lesbos e, consequentemente, 

com a família desta, que, após a quebra da bolsa de 29, faliu. O braço direito de 

Abelardo I é também seu maior competidor Abelardo II. A peça se desenrola no 

encontro entre Abelardo I com as demais personagens, no que Sábato Magaldi 

chamou de “desfile” destas302. Ao final, Abelardo I culpa Abelardo II ou o Americano 

por furtar-lhe toda a fortuna e assim causar sua falência, apesar de o texto nos 

mostrar que desde o primeiro ato Abelardo I já está falido. E, apesar da acusação 

dramática, o próprio Abelardo I admite que o dinheiro furtado “troca de mão 

individual, mas não sai da classe”. Em estado delirante, Abelardo I suicida-se num 

“suicídio autêntico” já que “Abelardo matou Abelardo”.303  
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O presente capítulo é composto pelos elementos da obra Raízes do Brasil 

que fomos encontrando na peça O Rei da Vela. É neste capítulo que realizaremos a 

análise da peça O Rei da Vela relacionando-a ao homem cordial de Sérgio Buarque 

de Holanda. Cada sub-título corresponde, portanto, a um elemento chave que 

encontramos em comum entre Raízes do Brasil e O Rei da Vela. 

 

3.1 A Questão Nacional 

 

Só é possível relacionar O Rei da Vela ao Homem Cordial confiando na 

premissa de que ambos tratam do nacional. A questão surge já no título da obra 

Raízes do Brasil, mas não parece se apresentar tão obviamente em O Rei da Vela. 

Não parece, mas se apresenta. Em O Rei da Vela, a questão surge também já no 

título. Não obstante isto, ela surge também em todo o argumento que é premissa da 

peça. É possível dizer, então, que, apesar de a aparência dizer o contrário, O Rei da 

Vela trata da questão nacional tão obviamente quanto Raízes do Brasil. Agora 

vamos explicar estas afirmações. 

O título O Rei da Vela parece aderir ao título monárquico sem respeitar a 

hierarquia correspondente ao título. Ora, um Rei reina num território ou numa nação 

e não no monopólio de um comércio. E o comércio sobre o qual este Rei da vela 

reina parece demasiado humilde para corresponder ao título de rei. Um rei que reina 

sobre o comércio de velas é, seguramente, um rei mais carnavalesco e menos 

refinado do que o rei europeu. O rei mais carnavalesco possui uma plasticidade 

cordial que o aproxima de seus súditos, chegando a insinuar a ausência de 

hierarquia entre ambos. Vemos a questão nacional da cordialidade já no título de O 

Rei da Vela. Este trato cordial atribuído ao título monárquico de origem européia 

resulta num simultâneo respeito e desrespeito. Assim como o homem cordial é 

simultaneamente tendente à anarquia e ao fascismo, o título da peça também. Quer 

dizer, a referência monárquica ou o respeito a uma ordem superior sem explicação 

lógica para além da determinação divina se dá em O Rei da Vela de forma 

ambivalente. E o surgimento desta ambivalência já no título inicia a criação de um 

mundo com características também ambivalentes.  
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Por conta da ambivalência também é que o título, desde já, contribui para a 

criação de um tom de comédia: “Heloísa – Ficaste o Rei da Vela!”304. Ora, se o título 

monárquico é simultaneamente respeitado e desrespeitado, é também 

simultaneamente honroso e desonroso portá-lo. Parece característica neste mundo 

brasileiro de O Rei da Vela tanto a obediência quanto a desobediência extremas, a 

valorização e a desvalorização dos títulos de nobreza. Parece familiarmente 

brasileiro este contexto de comédia que fala sério. 

A temática do nacional se apresenta também enquanto premissa: todas as 

personagens são brasileiras, a narrativa se desenvolve em São Paulo, e o 

aparecimento e a referência ao estrangeiro servem como referencial comparativo 

para a cor local.  

Não parece haver, em O Rei, um ataque direto somente à situação 

brasileira, mas um ataque direto às questões mais amplas econômicas, políticas e 

sociais. É, entretanto, na demonstração destas problemáticas no território local que 

os temas se tornam brasileiros. Não há uma essência brasileira nos problemas 

apresentados, mas certa ordem de fatores que as localiza como tais. Talvez seja 

mais preciso dizer que há uma verdadeira dialética entre os temas e o local onde 

acontecem.  

Assim, “A Questão Nacional” contextualiza Raízes do Brasil e O Rei da Vela 

num período histórico em que ambos os textos buscam definir a identidade 

brasileira. Não parece necessário mostrar mais do Brasil que exala constantemente 

em O Rei da Vela. Passemos, portanto, ao que nos interessa.  

 

3.2 Fenomenologia do Brasileiro 

 

João Cezar de Castro Rocha, como já vimos, confia que nossa pátria é 

construída com base em comparações. Antonio Candido afirma que estudar a 

literatura brasileira é estudar literatura comparada305. Rocha afirma sobre a obra de 

Gonçalves Dias: “É como se suas obras terminassem por contradizer o projeto que 

as estimulara, pois, se buscam a especificidade do brasileiro ou a origem da 
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sociedade, terminam  afirmando seu traço problemático enquanto formação 

autônoma”.306 

Rocha menciona um estudo de Merquior que tem por hipótese a existência 

em Canção do Exílio de um sentimento abstrato. Apesar da diferença entre os 

gêneros (dramático e poesia) achamos possível fazer relacionar a análise de Rocha 

à nossa peça. Para Merquior, a falta de adjetivos em Canção do Exílio tem justa 

relação com o seguinte: “a terra natal não possui características que possam defini-

las em si mesma, logo, que permitam adjetivá-la. Portanto [...] a ausência de 

adjetivação corresponde à falta de traços característicos do Brasil, exclusivamente 

dele”.307 Após algumas mais análises, João Cezar concorda com Merquior ao 

afirmar: “O Brasil, na ‘Canção do Exílio’, não é isso nem aquilo, o Brasil é sempre 

mais”.308 

Se a ausência de adjetivos na Canção do Exílio mostra um Brasil que é 

“sempre mais”, a profusão de adjetivos em O Rei da vela  poderia nos dizer o exato 

oposto. Mas, não nos antecipemos.  

Rocha encontra na conclusão do ensaio de Merquior um novo fechamento  

de questão que é mais interessante se eterna e progressivamente aberta: “[...]por 

que não radicalizar sua brilhante análise, propondo a objetivação do dado 

subjetivo?”309. A sugestão de João Cezar é que se aponte no lugar do mais um 

decisivo menos que teria a ver não com um sentimento de inferioridade, mas com o 

paradoxo deliberado de assumir “o caráter incaracterístico da pátria construída com 

base em operações comparativas”.310 Ao invés de o “Brasil” ser “sempre mais”, 

porque não assumi-lo como “sempre menos”? 

O cuidado de Holanda com a particularização dos eventos não explica o 

corte do trecho que encerrava o parágrafo inicial de Raízes na primeira edição, o 

parágrafo que diz vivermos “uma experiência sem símile”. Isso porque foi 

preservado, na edição definitiva, o “somos ainda hoje uns desterrados em nossa 

terra”. 311  E chamar-nos desterrados em nossa terra não era juízo menos polêmico 

que dizer-nos uma experiência sem símile.  Se o juízo da primeira edição não 
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mostra temporalidade, o da edição definitiva, com o advérbio hoje tem o atributo da 

contemporaneidade. Também importante é o advérbio ainda que aprofunda o 

problema do exílio, como se fosse um “pecado original do país do futuro”312.  

Estas reflexões reverberam tão claramente em O Rei da Vela que parece 

exercício inútil explicá-las, já que o texto fala tão mais por si só:  

 

ABELARDO I — [...] Eles defenderão as minhas posições e a tua ilha, meu 
amor!  
HELOÍSA — Ora uma ilha brasileira!... Estou quase não querendo. 
ABELARDO I — Um cais... Onde você atracou... Depois de tocar em muitas 
terras... ver muitas paisagens 
HELOÍSA — O meu porto seguro... 
ABELARDO I — Um porto saneado... Com armazéns... guindastes...E uma 
multidão de trabalhadores para nos dar a nota...

313
 

  

Heloísa afirma não querer o presente valioso, uma ilha, acusando seu 

desvalor na medida em que é brasileiro. O presente retoma valor na medida em que 

é um “porto seguro” saneado e com trabalhadores para servi-la. Ora, “porto seguro” 

não é um bom adjetivo para o que a nacionalidade representa quando o sujeito se 

encontra no exterior?  

Em seguida, quando as benfeitorias e os trabalhadores reavivam o valor da 

ilha brasileira, retiram-lhe o valor onírico, tornando a ilha apenas uma fonte material 

de segurança financeira. A ilha paradisíaca, compositora do imaginário romântico da 

vida milionária, em sendo brasileira, é apenas fonte de renda para a burguesia. 

Fosse ainda uma ilha européia... 

Vemos, em outro momento, Abelardo I reclamando da impossibilidade do 

Brasil: “ABELARDO I – Rua! Ninguém mais pode trabalhar num país destes! Com 

leis monstruosas!”.314 Em seguida, Belarmino: “Emissões também. Não sou contra 

as emissões, senhor Abelardo I Mas sabe do que precisa o povo, de tranqüilidade 

para trabalhar, evidentemente”.315  

A forma narrativa que permite ao não especialista, Belarmino, oferecer 

sugestões de ordem pública, sobre um assunto que ele evidentemente não domina, 

já é ela mesma evidentemente relacionada ao aspecto cordial da intelectualidade 

afeita ao saber aparente. Mas só guardemos esta característica por enquanto, pois o 
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que nos importa, neste momento,  é a crítica ao momento presente evidente na fala 

de Abelardo I e a perspectiva futura na fala de Belarmino. Elas nos mostram a 

expectativa futura de uma melhora dos problemas nacionais. Temos também falas 

se referindo ao Brasil como um país atrasado:  

 

ABELARDO I – Pelo que vejo o socialismo nos países atrasados começa 
logo assim...Entrando num acordo com a propriedade... 
ABELARDO II – De fato...Estamos num país semicolonial... 
ABELARDO I – Onde a gente pode ter idéias, mas não é de ferro.

316
 

 

A perspectiva do atraso brasileiro num mundo globalizado só pode significar 

que há um avanço possível. Ou seja, se o Brasil é atrasado, é evidente que há um 

referencial de avanço que o Brasil deve seguir para sair do atraso. O Brasil, 

atualmente atrasado, pode ser também o país do futuro. Entretanto, a expectativa do 

futuro não é claramente otimista, pelo contrário, é um pouco pessimista aos olhos de 

Abelardo I:  

 

ABELARDO I – [...] Os países inferiores têm que trabalhar para os países 
superiores como os pobres trabalham para os ricos. Você acredita que New 
York teria aquelas babéis vivas de arranha-céus e as vinte mil pernas mais 
bonitas da terra se não se trabalhasse para Wall Street de Ribeirão Preto a 
Cingapura, de Manaus à Libéria? Eu sei que sou um simples feitor do 
capital estrangeiro. Um lacaio, se quiserem! Mas não me queixo. É por isso 
que possuo uma lancha, uma ilha e você....

317
 

  

Segundo a fala acima, de Abelardo I, o Brasil atrasado tem seu papel muito 

claro de explorado na economia mundial, e assim será para todo o sempre. 

Entretanto, o passado socialista de Abelardo II mais o receio de Abelardo I das 

manifestações contra o capital parecem afirmar o oposto deste pessimismo. Isto 

tudo parece mostrar a percepção de que há mudanças radicais e que o Brasil pode 

sair da condição de explorado. 

Abelardo I percebe o capitalismo bem enraizado na sociedade 

contemporânea, ao ponto de abranger medidas sociais que regulariam o 

desenvolvimento desenfreado e desumano do capital. É Abelardo I capaz de levar 

vantagem pessoal sobre estas medidas originalmente de intenções sociais:  

 

ABELARDO II – E a mulher dirá que foram os operários que os arruinaram. 
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ABELARDO I – E foram de fato. Eu conto como fator essencial dessas 
coisas as exigências atuais do operariado. O salário mínimo. As férias. Que 
diabo. As tais leis sociais não hão de ser só contra o capital... 
ABELARDO II – Não são não. Descanse. Eu entendo de socialismo. Olhe. A 
lei de férias só deu um resultado. Não há mais salário de semana ou de 
mês. É por dia de trabalho, ou por contrato. Somando bem, os domingos, 
feriados e dias de doença eram mais que as férias de hoje.

318
  

 

Vemos aqui que uma medida que intenciona proteger os menos favorecidos 

acaba por favorecer aqueles de quem se busca protegê-los. Há um enraizamento 

deste novo esquema econômico no Brasil:  

 

ABELARDO I — Os velhos senhores da terra que tinham que dar lugar aos 
novos senhores da terra! 
HELOÍSA — No entanto, todos dizem que acabou a época dos 
senhores e dos latifúndios... 
ABELARDO I — Você sabe que o meu caso prova o contrário. Ainda não 
tenho o número de fazendas que seu pai tinha, mas já possuo uma área 
cultivada maior que a que ele teve no apogeu

319
. 

 

A expectativa de Abelardo I aqui é otimista. Há uma mudança constante que 

provoca, entretanto, certa insegurança: o capitalismo e o capitalista se sentem 

ameaçados pelas perspectivas dos novos tempos. Agora o Brasil do futuro talvez 

não seja muito bom:  

 

ABELARDO I — Tenho estudado melhor. Somos parte de um todo 
ameaçado — o mundo capitalista. Se os banqueiros imperialistas 
quiserem... Você sabe, há um momento em que a burguesia abandona a 
sua velha máscara liberal. Declara-se cansada de carregar nos ombros os 
ideais de justiça da humanidade, as conquistas da civilização e outras 
besteiras! Organiza-se como classe. Policialmente. Esse momento já soou 
na Itália e implanta-se pouco a pouco nos países onde o proletariado é fraco 
ou dividido...

320
 

 

A expectativa de Abelardo I em relação ao futuro do Brasil varia entre o 

otimismo egoísta que confia num estado estanque das coisas, na divisão eterna 

entre as classes e uma perspectiva ainda pessimista, mas de caráter pessoal, que 

parece ver nos novos tempos o capitalismo sob ataque e prestes a ser derrubado. A 

premissa do indivíduo e do sistema capitalistas é a de egoísmo e completo descaso 

com o outro e com a sociedade. 
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O “pecado original do país do futuro” mencionado anteriormente provoca 

ambiguidade nestas personagens. Mesmo que haja esperança, há um problema 

insolúvel, o de já estarmos atrasados na corrida dos países desenvolvidos. 

Há ainda uma outra perspectiva mais provocativa ainda. Ao final do terceiro 

ato, Abelardo I tenta uma previsão do futuro. Entretanto, por seu caráter vingativo e 

sentimental, esta previsão não pode ser levada tão a sério. Ora, não é porque 

restam entre as últimas palavras da personagem que devem ser lidas como as que 

melhor representam sua opinião:  

 

ABELARDO I — (...) Neste momento eu quero a destruição universal... O 
socialismo conserva... 
ABELARDO II — Virou bolchevista! São todos assim... Quando era o 
grande milionário e emprestava a 15% ao mês e eu lhe falava dos ideais 
humanitários e moderados do socialismo, caçoava. Conhecia tudo, lia tudo, 
mas se ria...Agora... 
ABELARDO I — Sempre soube que só a violência é fecunda... 
Por isso desprezei essa contrafação. Cheguei a preferir o fascismo do 
Perdigoto. Mas agora eu queria outra coisa... 
ABELARDO II — O comunismo...  
ABELARDO I — Para te deixar um veneno pelo menos misturado com 
Heloísa e os meus cheques. Deixo vocês ao Americano... E o Americano 
aos comunistas. Que tal o meu testamento?!

321
 

 

Na referência constante ao estrangeiro (seja ao personagem “americano”, 

seja ao povo inglês) o brasileiro se destaca por oposição. É por conta da 

estrangeirice do nacional que o local parece tão pouco específico. Como a formação 

do Brasil, O Rei da Vela sugere um aparente sempre mais em seu exagero 

discursivo, sua carnavalização, sua cordialidade e etc. E este sempre mais é 

também mais interessante se pensado como “sempre menos”. Como mencionamos 

acima o estudo de Rocha: “O Brasil, na ‘Canção do Exílio’, não é isso nem aquilo, o 

Brasil é sempre mais”.322 Se a ausência de adjetivos na Canção do Exílio mostra um 

Brasil que é sempre mais, a profusão de adjetivos em O Rei poderia nos dizer o 

exato oposto. Em O Rei da Vela vemos não somente uma profusão de adjetivos, 

mas também de exclamações, manifestações apaixonadas, longos bifes de texto 

explicativo culminando na peça barulhenta que é O Rei da Vela. 

João Cezar cita trecho de carta de Mario de Andrade a Carlos Drummond de 

Andrade: “Macu não era o brasileiro, porém que ninguém podia negar que era bem 
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brasileiro”.323 Ou seja, o ser bem brasileiro reside justamente na falta d’O brasileiro. 

Então a falta do característico acaba por ser estimulante a uma “constante auto-

apresentação”.324  

A busca pelo ser bem brasileiro acaba sendo a “vocação literária 

brasileira”325. Há diferença histórica entre a vocação literária brasileira e a vocação 

teatral brasileira. Nosso objeto de estudo, aqui, é uma peça teatral e não um texto 

literário. Um histórico que comprovasse a afirmação de que a vocação teatral 

brasileira é também “a busca pelo ser bem brasileiro” requereria nova pesquisa. 

Utilizemos a hipótese, provisoriamente, confiando que possamos transplantá-la ao 

teatro. Digamos que a vocação do teatro brasileiro também é a busca pela 

identidade brasileira. E este buscar como uma constante está claro na estrutura 

cíclica de O Rei da Vela já analisada por Haroldo de Campos.326 

Ao mesmo tempo em que as personagens elogiam a paisagem local como 

algo incomparavelmente belo e privilegiado:  

 

BELARMINO – Continuo sempre a apreciar a paisagem que se descortina 
desta ilha encantada. Uma verdadeira ilha paradisíaca. Aliás, o Rio de 
Janeiro talvez seja mesmo a mais bela cidade do mundo! Deve ser! Que 
baía. A mais bela baía do mundo! Nem Constantinopla, nem Nápoles, nem 
Lisboa!

327
 

 

Igualmente admiram e desejam o status do que é estrangeiro: 

 
ABELARDO I – (...) Na Europa é assim. Toca-se corneta quando chega uma 
lancha! A bandeira americana é uma homenagem. Indica almirante a bordo! 
O americano nosso hóspede...

328
 

 

O desencaixe entre ideias e lugar, o estrangeirismo de nossa cultura, o 

desterro brasileiro eram, já dissemos, “lugar-comum no Brasil oitocentista” 329. 

Citando Antonio Candido, João Cezar afirma que esse “lugar-comum” dos anos 

1800 deve passar por uma transformação: passar de tema a experiência. O que nos 

oitocentos era tema, no século XXI Rocha propõe tornar-se experiência: “[...] vale 
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dizer, referências simplesmente alusivas e talvez eruditas converteram-se em 

problema existencial, parte do universo comum do poeta e de seus leitores”330. Se a 

imagem do desterro tem sua potência retirada pela nostalgia, a experiência, mesmo 

que de pensamento, deve retomá-la.  

João Cezar propõe que retomemos a ideia de Maria José de Queiroz da 

“síndrome do desterro”331 como “entidade mórbida”332. Sugere que compreendamos 

a entidade mórbida também como phármakon, fármaco, medicamento. Sugere que 

tomemos o desterro como um fármaco que retira a auto-referencialidade da 

concepção de cultura e identidades brasileira, reconhecendo a influência externa: 

“talvez seja mais fecundo saber-se galho secundário, encontro do próprio com o 

alheio, do que acreditar-se raiz, origem de si mesmo”.333 E não parece esta 

proposição muito afim a O Rei da Vela? Revejamos um trecho de O Rei da Vela:  

 

HELOÍSA – O americano não quer casar... 
ABELARDO I – Mas o outro (Abelardo II) casa...

334
 

 

Para o americano, a brasileira serve para o direito de pernada, para ser 

desvirginada, para sexo, mas não para casamento. O sangue nobre e o nome de 

família importante que Heloísa tem a oferecer a Abelardo I através do casamento, 

não são moeda para o estrangeiro. Os objetos mais valiosos para o homem cordial 

não valem nada para o americano. Entretanto, a valorização dos títulos de nobreza é 

herança do estrangeiro colonizador. O que fôra herança, após digerido, deixa de ter 

valor. Fôra Heloísa de uma família importante na Europa e talvez valesse algo para 

o americano. Talvez nem assim. A cultura local deglutiu a valorização do título de 

nobreza e o transformou em algo novo e muito diferente do original. O mesmo se 

passa com a deglutição, por Oswald, do drama europeu, que o transformou em algo 

novo e muito diferente do original. Assim como a nobreza da família de Heloísa, 

entretanto, a posição secundária da cultura brasileira na produção mundial impede 

que Oswald de Andrade e O Rei da Vela apareçam nas análises de Peter Szondi 

sobre o drama moderno.  
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Partindo da leitura filosófica feita acima, segundo João Cezar, a afirmação 

de que o “Brasil é o país do futuro eterno” poderia ser aceita literalmente. Se o 

brasileiro é simultaneamente desterrado e bem-sucedido, afável e grosseiro, 

próximo e distante, porque não poderia ser e não ser?  

Vejamos essa outra citação que João Cezar faz de Vilém Flusser:  

 

[...] faz parte da essência do brasileiro não ser real (estado) mas virtual 
(processo). A essência brasileira não é uma maneira de ser, mas uma 
maneira de buscar. O Brasil não é perfeito (no sentido de ‘realizado’ e, 
portanto, ‘passado’), mas é assumido (no sentido de, olhando para a frente, 
arriscando e apenas esboçando). 

335
 

 

A essência fenomenológica como característica brasileira prevê o processo 

como estado de constância. A busca da identidade brasileira é já ela a identidade 

brasileira. 

Numa outra chave, mas que também nos ajuda a atualizar o trabalho de 

Holanda, Rocha faz menção a um estudo de filosofia realizado por Vilém Flusser, A 

fenomenologia do brasileiro, que  comportaria o seguinte: “[...] é como se o brasileiro 

não suportasse um investimento ontológico, mas somente uma inscrição 

fenomenológica. Nesse registro, a pátria-exílio seria a residência do porvir”336. Esta 

característica inevitável do conceito de Homem Cordial e da estrutura do livro Raízes 

do Brasil é também característica da identidade nacional brasileira. A essência 

fenomenológica como característica brasileira prevê o processo como estado de 

constância. E vemos isto também em O Rei da Vela, que acaba por revelar a 

condição de “galho secundário” da cultura brasileira, sobretudo, através da já 

mencionada hierarquia do americano apresentada como soberana e indiscutível. 

Vemos a questão também na onipresença dos Estados Unidos e da Inglaterra, 

impérios soberanos, mas de representação esvaziada. Tanto no texto de Holanda 

quanto na peça, o problema aparece de maneira irregular, justamente como é. Se o 

americano é soberano e tem mesmo o direito de pernada sobre a noiva de   

Abelardo I, por outro lado, sua imagem parece torná-lo sátira de si mesmo, um tolo:  

 

D . POLOCA — Cala a boca! No meu tempo, as meninas só falavam depois 
dos dezoito anos! 
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JOÃO — Uma ova. Eu sou o João dos Divãs. Não é Mister John?John and 
John! Marca nova de uísque. 
O BANQUEIRO — Yes, darling! Glorious day!

337
 

 

A resposta do americano parece não responder à brincadeira de João. Isto 

pode se dar porque o americano não prestou atenção ao que João fala – e talvez 

isto reitere a soberania do americano. Mas pode também acontecer porque o 

americano não entende nada e segue sempre falando no mesmo tom alegre, 

imitando o tom que o rodeia. Na segunda opção, o americano parece um tolo. Mas 

porque precisamos morrer tentando descobrir qual das duas opções?  

Podemos simplesmente lê-las como complementares: a ausência do 

domínio do idioma português pelo estrangeiro proveniente do país soberano fá-lo 

parecer tolo. Entretanto, sua soberania continua sendo aceita, sem polidez, 

ritualismo ou obediência absoluta, mas numa alegre cordialidade que permite 

inclusive que as personagens busquem o diálogo próximo e divertido, como o acima 

transcrito. A repetida fala do Americano: “Oh! Good Business!”, da mesma forma, 

suporta ao menos duas interpretações opostas: o estadunidense é “um espertíssimo 

figurante”338 e figura monossilábica mas cheia de significação e, por isto, risível. O 

americano é, simultaneamente, espertíssimo e tolíssimo.  

É na geração de Holanda e Oswald que os críticos brasileiros começaram a 

considerar o Brasil colonizado com certo orgulho simultâneo à síndrome de 

dependência e inferioridade em relação ao colonizador.  

A rubrica da primeira cena nos mostra um Abelardo II que usa botas e um 

completo de domador de feras. Os clientes estão enjaulados e gritam pedindo ajuda 

para a autoridade máxima, Abelardo I. Esta caracterização, conta-nos Orna Messer 

Levin, tem referência naquele circo contemporâneo aos nossos modernistas. Este 

cenário, segundo Levin, “hiperboliza as ações de Abelardo I caricaturando a imagem 

de seu poder”339. 

Identificamos brevemente a questão do nacional na peça a título de 

introdução à análise propriamente dita, a título de explicação dos pressupostos de 

nosso intento e a título de destaque dos temas que a peça evoca, nossa maior 

busca aqui. Queremos que os temas que a peça suscita se estabeleçam como mais 
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importantes do que uma busca desenfreada pela interpretação definitiva de O Rei da 

Vela.  

Mesmo a crítica mais cuidadosa e elaborada sucumbe à tentação de corrigir 

a obra de Oswald de Andrade, sob a alegação de que seu panfletarismo prejudicou 

seus intentos de completa renovação da dramaturgia brasileira. Mas nos parece 

muito claro que o poder de uma obra em renovar a dramaturgia brasileira não resta 

ontológicamente na essência da obra. A renovação histórica provocada por uma 

obra tem relação direta com o contexto e a recepção desta obra, e não somente com 

seu conteúdo. Por esta razão é que nossa constatação, até o momento, é contrária 

a esta leitura maniqueísta da peça. Não porque não seja possível que a obra 

dramatúrgica seja mal realizada. Mas porque nos parece que o que se costuma ler 

como  problema de O Rei da Vela é mais útil a uma discussão honesta do que sua 

rejeição. Nossa proposta de leitura tenta revelar contradições profundas do período 

em que foi escrita e publicada.  

Ainda a este respeito, temos o suporte de Haroldo de Campos:  

 

De um modo geral, pode-se dizer que, em O Rei da Vela, tudo é 
voluntariamente esquemático, à maneira de uma conceitualística binária de 
manual de militante noviço. Este aspecto de elementarismo ideológico, que 
engana muito observador de superfície, é acentuado seja por certo tom 
grandiloquente, seja pela linguagem expletiva do autor em momentos 
taticamente definidores [...].

340
 

 
Ou seja, se nossas interpretações parecem exagerar na interpretação da 

peça, não estamos sozinhos neste caminho. A “conceitualística binária de manual de 

militante noviço”341 a que Haroldo de Campos se referira é apenas aparente. 

Assim, a “Fenomenologia do Brasileiro” nos mostrará que esta identidade 

não é ontológica mas fenomenológica. Esta perspectiva mutável de uma identidade 

caracterizada precisamente pela busca da própria identidade é comum às nações 

colonizadas, não se restringindo ao Brasil. Vemos a perspectiva fenomenológica na 

preocupação de Raízes do Brasil com a fluidez daquela narrativa histórica. Vemo-la 

em O Rei da Vela na ambivalência das personagens quanto ao ser brasileiro e ao 

Brasil e no final cíclico que aceita a busca enquanto identidade. 
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3.3 Cultura do Personalismo 

 

Toda a narrativa de O Rei se centraliza em Abelardo I. O foco narrativo de O 

Rei da Vela é estabelecido através do sujeito individual. Sobre os ombros de 

Abelardo I resta a responsabilidade de mostrar todas as contradições nacionais e 

mundiais, econômicas, políticas, sociais e até mesmo amorosas. E é justamente por 

este acúmulo de funções que Iná Camargo Costa critica a peça de Oswald como 

contrária a suas próprias intenções panfletárias.  

Mencionamos, no parágrafo anterior que toda a narrativa se centraliza em 

Abelardo I. Mas seria também correto dizer o exato contrário: que toda a narrativa se 

centraliza nas outras personagens. Porque cada uma das demais personagens é 

imprescindível para que Abelardo I ressoe. Em outras palavras, a narrativa de O Rei 

da Vela se centraliza, sobretudo, no sujeito, na existência individual. Mas se é na 

devoração, por Abelardo I, do outro que sua alteridade se revela, o foco narrativo, 

antes de estar no sujeito, está na relação entre os sujeitos. Exatamente como na 

utopia cordial de Oswald de Andrade mencionada no texto de 1950, o homem 

cordial devora o outro, mas não o escraviza.  

O foco narrativo de O Rei da Vela problematiza uma questão do gênero 

dramático com a qual o teatro brasileiro só irá lidar seriamente a partir de 

1950.342Vejamos o que nos diz Alberto D’Aversa: 

  

A primeira e mais importante virtude desse protagonista é (coisa rara no 
teatro brasileiro) ser ele uma personagem completa e inteira; não tipo nem 
caráter mas, repetimos, personagem com certidões de nascimento e óbito, 
com idéias e sentimentos, com paixões e dados físicos, olhos, sexo, mãos, 
estômago. E seus sentimentos são concretos, suas idéias são precisas e 
definidas. É sempre o mais lúcido, o mais inteligente, o mais coerente [...] 
As outras figuras da peça giram em torno desse ubuesque protagonista como 
cavalinhos de carroussel e cada uma, mais que uma função dramaticamente 
autônoma, tem a missão de iluminar, de maneira sempre diversa, a pessoa 
de Abelardo, dando a sensação de serem projeção das idéias e dos 
sentimentos do protagonista, mais do que caricaturas com vida própria. A 
estrutura da peça é assim um enorme monólogo com coro, porém restituindo 
ao coro sua primitiva e nobilíssima função de criador e testemunha, ao 
mesmo tempo, do acontecimento cênico.

343
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Discordamos da completude da personagem Abelardo I: nem tudo o que a 

personagem fala inspira confiança (e sua amoralidade é também sua característica 

mais atraente), e esta característica é necessária mesmo para que seja 

verossimilhante. Ou seja, já que boa parte do que sabemos sobre seu passado 

provém de sua própria fala, é bom duvidarmos sempre. Esta existência através da 

fala é essencial em todas as demais personagens. Vêmo-las falando, mas nunca 

agindo.  

Entretanto, a crítica de D’Aversa revela a “autonomia dramática” da 

personagem Abelardo I, e isto nos interessa sobremaneira. Também nos é útilíssima 

a reflexão do crítico sobre as demais personagens serem apenas projeção das 

ideias e sentimentos do protagonista. Estas duas reflexões de D’Aversa revelam a 

dependência radical de cada personagem em relação a Abelardo I: elas só existem 

em relação a Abelardo I, não existem sozinhas.  

Sua existência, posto que apenas projeção, é concentrada no outro, ou seja, 

em Abelardo I. Sua existência não se volta para a subjetividade, para o campo 

psíquico interno do sujeito, mas para a manifestação externa de seu próprio eu, que 

só existe para revelar o outro. E isto nos faz lembrar o texto de Oswald, já analisado 

no primeiro capítulo: Um Aspecto Antropofágico da cultura brasileira: o homem 

cordial. Este aspecto da alteridade individual que se cria radicalmente no outro, que 

é simultaneamente próxima e distante do outro, é parte da “atitude antropofágica” 

que Oswald encontrara no homem cordial. 

A existência das demais personagens é, portanto, sem uma ontologia, só se 

consagrando no fenômeno de sua relação com Abelardo I. Sua existência, assim 

como a questão nacional, é fenomenológica, não ontológica. A constante busca pela 

essência brasileira como característica da discussão sobre identidade brasileira 

coincide com a constante busca das personagens em se encontrarem com seu 

próprio destino. Não lhes restam maiores expectativas além de satisfazer seus 

egoísmos pessoais, na busca de uma ilusória segurança pessoal baseada em status 

de classe e bens materiais. Todas as personagens, inclusive Abelardo I, farão o 

necessário para manterem-se confortáveis em suas classes, por mais 

desconfortáveis que suas classes sejam.  

A expectativa destas personagens é baseada em exigências sociais contra 

as quais eles mesmos se rebelam. Elas têm uma visão limitada e fragmentária de 
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sua própria existência, o que é simultaneamente sintoma e causa de sua alienação: 

Perdigoto quer oprimir ainda mais seus funcionários, apesar de deles depender 

completamente; o poeta Pinote não escreve nada muito político porque “vai que a 

coisa vira”344, sem perceber que sua neutralidade pode lhe custar ainda mais caro, a 

família de Heloísa sequer cogita recomeçar do zero, buscando manter aparências 

mesmo não tendo o que comer; o cliente Pitanga só ameaça buscar a justiça após 

pagar “mais que o dobro” da sua dívida original ao usurário Abelardo I; e Abelardo I, 

figura consciente e associada, pela crítica, a um raisonneur, ilude-se neste jogo de 

poder e aparências mesmo conhecendo o destino infeliz que lhe espera. 

Para nós, entretanto, Abelardo I não é um raissonneur, apesar de parecer. 

Abelardo I é um “centro de tensão dramática”345, por isto parece um raisonneur. 

Entretanto, ao contrario do raisonneur, Abelardo I não tem qualquer liberdade de 

movimento, já que não tem senão uma visão muito deturpada das coisas.     

Abelardo I, apesar de ter consciência de classe e de saber da exploração que 

exerce sobre seus inferiores, não conhece as limitações de sua própria condição. 

Não tem uma visão objetiva e ampla das coisas, mas uma visão muito limitada por 

sua vontade de sobreviver num contexto pervertido pelo capital. Abelardo I não é 

mais feliz ou menos vítima do sistema do que as demais personagens. Diz ele a 

Heloísa, num momento de fraqueza: “(...) Minha cara, estou vendo que peguei duro, 

no batente, durante dez anos, para fazer uma porção de piratas jogarem ioiô!”346. 

A centralização da temática neste homem que é também o centro de tensão 

dramática, parece torná-lo um referencial. Ainda não sabemos um referencial do 

que. Mas o referencial moral já parece problemático quando vemos como trata o 

cliente na primeira cena e quando se compromete a casar com Heloisa enquanto dá 

em cima da sua tia.  Abelardo I só se defende moralmente quando diz não ter 

procurado os clientes “para assinar papagaios” e ainda quando diz ser oprimido pelo 

Estado que só cria leis injustas. O problema moral de Abelardo I reside em suas 

ações. Ao contrário do raisonneur, Abelardo I age no mundo, e não fica só falando. 

Isto poderia contradizer nossa afirmação anterior de que as personagens de O Rei 

se constituem através da fala e não da ação. Mas, vejamos algumas características 

do raisonneur pra mostrar que não nos contradizemos:  
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“julga o comportamento dos seus próprios colegas, recuperando uma voz 
discordante que esteve associada ao ponto de vista moralizador do teatro 
realista do século dezenove. [...] Mas, no papel de veiculador das idéias do 
autor, seus argumentos tem por destino todas as personagens do drama, 
sobre as quais ele se eleva, dando voz a uma consciência oriunda de outro 
lugar que não aquela sociedade fútil e elegante”

347
  

 

 

Ainda, “o raisonneur é um importante transmissor da visão moralista da 

sociedade no sentido que lhe atribuiu o teatro realista do século XIX, embora 

desprovido de uma tese central.”348Como Abelardo I é o centro da tensão dramática 

e ainda exerce a função de raisonneur, parece servir de referencial moral. Como sua 

moral é, desde a primeira cena, variabilíssima, uma análise maniqueísta coloca-o na 

posição de errado, anulando qualquer possibilidade de que ele esteja certo. 

Estas personagens todas não têm consciência histórica ou consciência de 

classe para lutar contra suas próprias condições inumanas de existência. Sua 

interioridade não é um núcleo duro com dignidade e postura ética irretocável, mas 

uma massa amorfa que se adequa às circunstâncias que ela mesma gera e que, por 

sua instabilidade torna as ações cada vez menos previsíveis. Não estão claras os 

limites das personagens, não está claro a que ponto elas seriam capazes de chegar 

para satisfazer suas vontades. Suas ações variam radicalmente de acordo com as 

circunstâncias, não seguindo somente este padrão de satisfação material. Um bom 

exemplo desta radicalidade é a oferta de Heloísa para ficar com Abelardo I mesmo 

após este sofrer o golpe derradeiro. Outro exemplo é a ameaça de Seu Pitanga em 

acionar a Lei da Usura mesmo que lhe interessem as relações amigáveis com seu 

usurário. Ou ainda o tratamento arrogante que a tia Poloca oferece a Abelardo I, 

mesmo sendo dependente financeiramente deste:  

 
D. POLOCA – Prefiro ser a neta da Baronesa de Pau-Ferro. A neta pobre e 
inválida que sempre viveu do pão dos irmãos e cujo resto de família foi 
salvo por um...intruso! 
ABELARDO I – Por um intruso... 
D. POLOCA – Que nos tira da ruína mas tem que conhecer as diferenças 
sociais que nos separam. Tenho sessenta e dois anos. Vi as poucas 
famílias que restam do Império se degradarem com alianças menores. 
Como o meu mano que se casou com essa garça! Sei que é esse o destino 
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da minha gente. Mas resisto é me opondo às relações fáceis e equívocas 
da sociedade moderna.

349
 

 

Mesmo que a relação entre Abelardo I e D. Poloca pareça fácil, do ponto de 

vista de D. Poloca, as coisas não são bem assim. Pelo contrário, ela vê sua situação 

como extremamente difícil, já que seu único valor verdadeiro é colocado em xeque 

pela simples relação com Abelardo I.  

As personagens parecem contribuir ainda para uma ontologia 

fenomenológica de Abelardo I que, apesar de protagonista e raisonneur, sequer ele, 

é O brasileiro. E não um exemplo moralmente positivo do “bem” brasileiro.  

É na centralização do conflito na personagem mais egoísta que se revela o 

egoísmo das demais. É na particularização de O Rei que sua universalidade se 

apresenta.  Para retomarmos a fenomenologia, pensemos na falta de qualidades 

que Abelardo I apresenta (um sempre mais egoísta) que acaba demonstrando o 

excesso de vitimização daqueles ao seu redor, “sempre menos” favorecidos por 

Abelardo I.  

Esta reflexão é útil em especial para equalizarmos a primeira cena da peça, 

quando Abelardo I destrata o cliente “Seu Pitanga” e fecha a cena dizendo a 

Abelardo II que nem precisa conversar com os outros clientes porque são todos 

iguais. Se as vítimas são todas iguais, porque uma peça panfletária mostraria só o 

ponto de vista dos vilões? Porque os vilões não são todos iguais e portanto só estes 

merecem uma representação individualizada? Fosse este o caso e a ideologia 

partidária já encontraria um problema em suas premissas. Se só os vilões têm 

peculiaridades, as vítimas têm um problema bem sério. Parece-nos evidente que a 

divisão maniqueísta entre vilões e mocinhos já não cabe mais na perspectiva de O 

Rei.  

Ora, na perspectiva de Abelardo I, Seu Pitanga nunca assume sua 

responsabilidade por sua própria vida desgraçada. E é possível a Abelardo I confiar 

nisto especialmente porque, cordialmente, Seu Pitanga, antes de tratar profissional e 

impessoalmente suas dívidas, refere-se a problemas pessoais para justificar o não 

pagamento.  

Mesmo que os juros cobrados pelo usurário sejam abusivos, isto não 

anularia a responsabilidade de Seu Pitanga por seus próprios atos. Por mais 
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opressor que seja o mundo do capital, Seu Pitanga parece estar fazendo pouco para 

cumprir com sua própria responsabilidade social “E sobretudo não me traga clientes 

que não podem comprar sapatos para seus filhos”.350 Por maiores que sejam as 

dificuldades de Seu Pitanga, elas não superam as dificuldades (que são inerentes 

àquele sistema capitalista opressor de O Rei da Vela) pelas quais o próprio Abelardo 

I passou; dificuldades pelas quais absolutamente todas as personagens passam. 

Entretanto, Abelardo I encontrou uma maneira de superá-las (mesmo que 

moralmente reprováveis suas conquistas, este é o limite do capital) ao contrário de 

Seu Pitanga que, do ponto de vista de Abelardo I, quer culpá-lo por suas próprias 

decisões “fui eu que fui procurá-lo para assinar papagaios?”.351  

Sob o olhar de Abelardo I, Seu Pitanga não faz o menor esforço para 

sobreviver nas circunstâncias que lhe foram dadas. E a única alternativa ética 

possível para Seu Pitanga seria tentar mudar as circunstâncias gerais. Entretanto, 

ao contrário de tentar mudar as circunstâncias, Seu Pitanga permanece insatisfeito 

com suas conquistas dentro do sistema que tampouco contribui para destruir.  

O que faz é em nome de seu bem estar pessoal e de sua família, ou seja, 

Seu Pitanga não tem aspirações sociais e de ordem pública, mas se preocupa 

somente consigo e com sua família. Tudo o que Seu Pitanga faz, na perspectiva de 

Abelardo I, é tentar acionar uma lei injusta da usura, lei esta que protege sujeitos 

fracos e que não assumem a responsabilidade por seus atos. Estivera Seu Pitanga 

no lugar de Abelardo I e se transformaria simplesmente em opressor ao invés de 

oprimido (Abelardo I – Rua!Canalhas!Lá fora sei como vocês me tratam!”352). Para 

Abelardo I, novamente, Seu Pitanga, como todos os demais clientes, está se 

eximindo da culpa.  

Vejamos: ao ajuizar uma ação contra Abelardo I, Seu Pitanga faz presumir 

que ao pedir o empréstimo, não sabia que a taxa de juros cobrada pelo usurário era 

abusiva. Mas, se ele sabe ter direito a ajuizar a ação, é porque sabe que seu direito, 

enquanto cliente, foi ferido pelo usurário. E, se sabe disto, porque ainda assim 

resolveu tomar o empréstimo em primeiro lugar? Porque não havia outra opção, 

seria a resposta imediata. Mas os bancos já existiam e seu Pitanga tinha, sim, outra 

opção. Por ignorância, talvez, é que Seu Pitanga não tomou a decisão mais 
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acertada de acordo com suas condições financeiras. Por não preencher os 

requisitos e garantias exigidos pelo banco, seria outra resposta possível. Mas não é 

porque Seu Pitanga não sabia ou não podia pedir empréstimo ao banco que sua 

ação deixa de compor o bolo social.  

Ao não tomar melhor cuidado de sua condição financeira (seja por 

ignorância, falta de condições materiais, ou por irresponsabilidade) Seu Pitanga teve 

seu direito ferido e precisa recorrer ao Sistema Judiciário para reaver seu direito. 

Seu Pitanga, ao ajuizar uma ação judicial que poderia ter sido evitada com 

informação, onera o orçamento público e ajuda a aumentar o bolo crescente de 

ações judiciais que sobrecarregam o judiciário. Com sua ignorância ou sua 

irresponsabilidade, Seu Pitanga também prejudica a sociedade porque prossegue 

sem condições financeiras. Ao contrário de contribuir com a destruição do sistema 

que o oprime, Seu Pitanga o reitera. Não menos do que Abelardo I com sua 

desonestidade e ideologia torta.  

Com o ajuizamento de uma ação, Seu Pitanga simbólicamente se exime da 

responsabilidade por sua própria vida. E como é possível respeitar alguém que não 

se responsabiliza pela própria vida? Não é Seu Pitanga, do ponto de vista 

Abelardiano, socialmente irresponsável? Não é Seu Pitanga, do ponto de vista 

Abelardiano, um peso morto para a sociedade? Ele não prejudica a sociedade inteira 

com seu comportamento egoísta, por mais vítima que seja? 

Talvez na estrutura de O Rei esta equalização não fique clara. Mas nos 

parece que esta falta de clareza tem muito a ver com uma recepção que, sabendo 

do marxismo do autor, leu na obra a vitimização do proletário. Leu a obra 

identificando-se sempre ao Seu Pitanga, como se a identificação com Abelardo I 

fosse muito pior. Ora, o final cíclico de O Rei não apresenta qualquer otimismo 

revolucionário, pelo contrário. O Rei não é a narrativa de vencedores no capitalismo; 

não é dos satisfeitos Abelardos e muito menos dos vencedores revolucionários ou 

dos “Seu Pitanga” que adquirem consciência de classe e fazem a revolução para um 

mundo melhor. O Rei da Vela é a narrativa de um sistema econômico problemático, 

injusto e competitivo em que mesmo os vencedores não ganham nada além de um 

lugar temporário no topo da pirâmide. E um lugar temporário não é nada confortável. 

É um mundo em que não há real diferença entre vencedores e perdedores.  
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Em O Rei da Vela todo mundo compartilha a desgraça. O que maquia esta 

perspectiva na peça é a divisão entre classes. Ninguém é só vilão ou vítima mas 

sempre vítima de um sistema econômico maior. Sistema este que, mesmo que 

criado por humanos, é desumanizado.  

A divisão em classes de O Rei da Vela coloca, portanto, Seu Pitanga em 

posição de vítima na primeira cena. Esta cena determina um tom que ressoa durante 

a peça. Um “sentimento algo inocente de desprezo pelos ricos”353. Este sentimento, 

entretanto, não reina coerente em O Rei da Vela. De qualquer forma, a análise de 

Levin associa Abelardo I a uma sátira ao imigrante italiano que chega no Brasil. Para 

ela, a técnica é a do rebaixamento354. Assim, o desprezo da peça não é somente 

pelos ricos.  

A falta de representação da classe baixa na peça torna muito mais difícil 

percebermos qualquer culpa delas. Mas há alguns indícios de que a culpa pelo 

estado terrível de coisas é compartilhada num nível humano.  

Apesar do protagonismo de Abelardo I, no mundo de O Rei, um homem só 

não importa. O que é importa é a relação entre as personagens. Nesta perspectiva 

não seria exagero dizer que o que realmente importa em O Rei da Vela é o coletivo. 

Isto é reiterado pela composição das personagens que não é naturalista e portanto 

não concorda com aquela visão conservadora de mundo; tampouco é típica e 

portanto discorda da simplificação de sujeito que este modelo implica; ainda menos 

é simples alegoria, porque nunca se estabelece enquanto significante isolado, mas 

sempre oferecendo aberturas através da intertextualidade constante.  

Nesta estrutura, a perspectiva de cada personagem nunca é oferecida 

através de um consenso entre todas as outras. Só conhecemos o caráter de uma 

personagem através de seu próprio relato ou do relato de uma única outra 

personagem (heloísa sobre abelardo I, Abelardo I sobre Abelardo II, Dona Poloca 

sobre Totó etc.). Sabemos sempre um fragmento das personagens, que sempre há 

muito mais a saber sobre elas, que o não dito impera e que sequer podemos confiar 

no dito. A estrutura contraditória da peça, aliada à falta de régua moral nos mostra 

que tampouco podemos prever as ações ou características das personagens. O que 

podemos ver é que a ação é concentrada na existência e na interação destas 

personagens entre si. Seu meio ambiente é a linguagem entre elas estabelecida. 
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Elas influenciam radicalmente a existência uma da outra. Não importa um homem 

só. Importa a relação.  

A isto tudo aliemos o final de O Rei da Vela que é desastroso e insinua um 

ciclo infinito sem nos oferecer pistas de como quebrar este ciclo. Sem um 

rompimento radial, o equilíbrio daquele meio ambiente só pode ser atingido através 

daquela estrutura mesma que se baseia na relação perversa entre as personagens.  

É um meio ambiente castigado em que ninguém, nem sequer Abelardo I ou 

Abelardo II quando toma seu lugar, é feliz. Em que todos, mesmo os mais 

afortunados, mesmo o americano que é um bobo, apesar de dominante, são na 

verdade desgraçados. É um sistema condenado não só porque as circunstâncias 

que oferece são igualitáriamente desgraçadas, mas também porque está condenado 

a ser assim eternamente. Há um tom de desprezo pelo rico e por seus sofrimentos, 

não há compaixão por estas personagens na abordagem de suas temáticas. Vemos 

isto na sátira que lhes é reservada. Seu Pitanga é levado bem a sério, nunca é 

satirizado, enquanto todas as demais são destruídas.  

Mas, por outro lado, a peça passa a maior parte de seu tempo falando dos 

ricos que despreza. Não costumamos dizer que quando alguém fala muito de 

alguém de quem não gosta é porque, no fundo, gosta muito daquele alguém? Não 

queremos plantar fofoca sobre uma possível paixão reprimida de Oswald pela 

burguesia decadente, mas não nos esqueçamos que ele sempre foi um deles.  

Qualquer possibilidade de solução só poderia se dar fora deste mundo. 

Dentro dele não existe qualquer coisa, sequer esperança. Ora, a morte de Abelardo I 

não é uma saída honrosa ou fuga de sucesso. A morte de Abelardo I é também ela 

melodramáticamente desgraçada. A morte não causa alívio, mas mais desconforto. 

Nem a morte oferece a saída que este mundo precisa.  

Como não temos régua moral, precisamos construí-la a partir da relação 

entre as personagens, estrutura dorsal da peça. Coluna dorsal feita de geléia. Para 

construir esta régua, só se equalizarmos as perspectivas possíveis entre as 

personagens. Daí ser imprescindível repisarmos a perspectiva de Abelardo I sobre 

pessoas como Seu Pitanga.  

Antes, falemos um pouco de Abelardo I. Ele já foi comparado a um 

raisonneur impróprio. Segundo Iná Camargo Costa, ele acumula a esta função a de 

protagonista e por isto sua régua moral se torna confusa. Parece-nos que neste 
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mundo tão desgraçado que é O Rei da Vela, o limite da consciência é muito curto. 

Explicamos: em terra de cego, quem tem um olho é rei (temos muitos trocadilhos 

infames no bolso). Abelardo I é só um pouco mais esperto do que os demais. É 

esperto o suficiente para perceber como se aproveitar da desgraça dos demais. Mas 

não é esperto o suficiente para perceber sua própria situação desgraçada.  

A capacidade de Abelardo I em ser um raisonneur é limitada pelas 

circunstâncias sociais de O Rei da Vela. Mesmo que classe dominante, Abelardo I 

nunca seria aceito por pessoas como D.Poloca por exemplo. Ele intui isso, mas 

prefere fingir não haver um problema. Já o vimos reclamando da falta de satisfação 

de Abelardo I em sustentar os outros.  

Ora, para Abelardo I, Seu Pitanga um vilão. Se é possível cometer este 

exagero é, como diz Antonio Candido, ampliando as contradições para fazer ver 

melhor, como se colocássemos o objeto sob uma lupa. Evidentemente, esta 

ampliação corre o risco de falsear a imagem. Mas a medida didática vale a pena em 

função da distorção que, afinal de contas, até os mapas apresentam355.  

É possível cometer este exagero em função do fechamento do mundo de O 

Rei da Vela. Fechamento este que pede sempre uma leitura crítica que venha de 

fora daquele mundo tão bem delineado que sequer dá esperanças de mudança. 

Este fechamento aliado à intertextualidade da peça obrigam o crítico a certo nível de 

hiperinterpretação. A ausência de régua moral em O Rei pede que a estabeleçamos 

de fora. E para fazê-lo é imprescindível verificar as relações entre as personagens. 

De todas as personagens, de todos os diálogos, o que mais nos diz respeito é 

aquele entre Seu Pitanga e Abelardo I. Isto acontece porque eles polarizam a 

questão de bem e mal, de capital e social que têm destaque na peça. No conceito de 

homem cordial, entretanto, tal polarização não importa. Por esta razão é que não 

tentamos constantemente encaixar o conceito na peça. Antes, buscamos preencher 

os espaços vazios entre a peça e o conceito, na esperança de alcançar algumas das 

questões da peça.  
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Se isto nos faz incorrer em exageros por vezes, é por conta de nossa 

demanda contemporânea (é impossível não ser contemporâneo de si mesmo) em 

atentar para mais de dois pólos simultaneamente. Nossa contemporaneidade é 

radicalmente mais plural que a modernidade destes dois textos. E a melhor forma de 

atualizá-los pareceu destacar neles os ruídos que atualmente perturbam os 

pensadores da sociedade, da literatura, do Brasil e do mundo.  

Antes de o problema ser questão de classe, em O Rei da Vela o problema 

parece ser uma questão de cultura. Será mais importante oferecer ao povo cultura 

ou condições materiais?Esta questão é típicamente modernista, impõe-se a Oswald 

de Andrade e toma corpo na obra de Antonin Artaud em seu O Teatro e Seu Duplo.  

Para Artaud, a arte é tão importante quanto a comida para o ser humano. 

Por isto foi possível ao grupo Oficina, quando da encenação de O Rei da Vela falar 

de um “teatro da crueldade brasileiro”356. A questão é certamente mais complexa do 

que somos capazes de explorar. Novamente seria necessária uma pesquisa muito 

detida sobre todos os escritos de Oswald de Andrade para que se encontrassem os 

indícios de teatro da crueldade em sua obra. Mas confiemos na pesquisa de Levin 

ao menos como um primeiro passo. Confiemos que é possível falar de um “teatro da 

crueldade brasileiro” em O Rei da Vela. 

A questão aparece de forma satírica em O Rei da Vela. A espada que Pinote 

carrega é de madeira e, apesar disto, causa muito medo em Abelardo I:  

PINOTE (Entra de chapéu de poeta na mão. Uma grava lírica. Sorrindo. 
Mesuras. Traz uma faca enorme de madeira como bengala.) – Bom dia, 
mestre. 
HELOÍSA (Dá um grito lancinante) – Ai!A faca! 
ABELARDO I – Desarme esse homem! Ora essa! (Abelardo II atira-se sobre 
o Intelectual e arranca-lhe a faca simbólica) Deixar entrar gente com armas 
aqui! 
PINOTE – É inofensiva...de pau! 
ABELARDO I – Confesse que o senhor planejou um atentado! Confesse! 
PINOTE – Absolutamente! Por quem o senhor está me tomando? É uma 
faca profissional, inofensiva, não mata... 
ABELARDO I – Está cheia de sangue...sangue coagulado... 
PINOTE – Umas facadinhas...para comer...(A um gesto de Abelardo I, 
senta-se. Abelardo II permanece ao fundo, segurando com as duas mãos a 
faca em horizontal, como um servo antigo) A crise é que obriga...Mas não 
sou nenhum gângster, não. Eu sou biógrafo. Vivo da minha pena. Não 
tenho mais idade para cultivar o romance, a poesia...O teatro nacional virou 
teatro de tese. E eu confesso a minha ignorância, não entendo de política. 
Nem quero entender...

 357
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Enquanto a espada de madeira ridiculariza a potência artística, a reação de 

Abelardo I a legitima. Se a espada de madeira causa o riso, o medo de Abelardo I 

mostra que a arte tem poder real. A arte é simultaneamente potente e impotente em 

O Rei da Vela. Ela tem poder de mudança, mas é limitada pelas circunstâncias do 

capital. O artista de O Rei da Vela para poder manter a potência de sua arte, tem de 

passar fome.  

Seu Pitanga, representante das classes baixas na peça, não está a par 

destas questões. Se perguntássemos a ele, diria provavelmente que prefere comida 

a arte, já que é comida sua necessidade (aparentemente) mais evidente.  

Seria através da arte, entretanto, que Seu Pitanga tomaria consciência de 

que sua necessidade de comida não é necessariamente mais urgente do que sua 

necessidade de arte. Seu Pitanga, trocando em miúdos, não sabe muito bem o que 

precisa realmente. Restaria aos artistas mais verdadeiros do que Pinote a obrigação 

de mostrar isto a ele. O Rei da Vela não nos dá ações exemplares. Todas as 

personagens ali são tão cordiais que fica difícil imaginarmos a utopia cordial a partir 

da peça. Mas só foi possível enxergarmos a perspectiva de Abelardo na análise 

anterior a partir da utopia cordial. Continuaremos no esforço.  

Já que não re-encontramos as classes baixas após a primeira cena, o que 

temos de mais próximo a elas é, justamente, Pinote. Enquanto artista, Pinote já está 

em desvantagem financeira. Mas enquanto artista oportunista, aumenta suas 

chances de sobrevivência no capital. Entretanto, Pinote, aparentemente em contato 

com as questões mais profundas da ordem humana, não percebe que seu 

oportunismo o coloca em lugar de incerteza. Entre as duas opções (ser um artista 

verdadeiro e passar fome, ou ser um usurário rico), Pinote opta pelo meio-termo, 

acreditando que isto garantirá sua segurança: “ABELARDO I – Mas qual é a sua cor 

política nestes agitados dias de debate social?/PINOTE – Eu tenho uma posição 

intermediária, neutra...Não me meto358.” 

Apesar de Pinote funcionar como demonstração do papel social do artista, 

esta não é sua única função na peça. Seu ódio pela “gente de trabalho” pode ser 

somente recalque de aspirante a Delhi social. Afinal de contas, não temos qualquer 

indicação de qual a origem social de Pinote. Retiremos nossa afirmação anterior de 

que não vemos personagens das classes baixas após o primeiro ato. Pinote pode 
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muito bem (e provavelmente o seja) ter nascido filho de um outro Seu Pitanga. 

Pinote, parece-nos, além de mostrar o papel social do artista, é mais um 

representante das classes baixas em O Rei da Vela. Apesar de ser classe baixa, 

Pinote não é vitimizado como Seu Pitanga. Pinote, ao contrário, é extremamente 

culpabilizado e constantement satirizado. Talvez seja possível cobrar mais dele por 

se tratar de um intelectual com mais capacidade de perceber seu papel social do 

que Seu Pitanga. Talvez porque sua obrigação de artista lhe faz ter maior 

responsabilidade do que Seu Pitanga. Mas não há razões claras na peça. Só o que 

é claro ali é que Pinote é uma figura ridícula, aproveitadora e futuro joguete político a 

serviço da burguesia. Se antes acreditáramos não haver pobres depois da primeira 

cena, estávamos enganados. Mas o que nosso engano revela sobre a peça? 

A primeira cena vitimiza Seu Pitanga e o sentimento ingênuo de hostilidade 

contra os ricos certamente reverbera pelas demais cenas. Mas, como tudo nesta 

peça, o sentimento de hostilidade não anula as contradições. Desta forma, sempre 

que nos identificarmos com uma afirmação muito clara em O Rei, é necessário 

buscar também os argumentos contrários àquela afirmação. Porque a peça 

continuamente questiona suas próprias tomadas de posição, assim como seu autor, 

Oswald de Andrade. 

Mas se quisermos mostrar que a peça não somente vitimiza a classe baixa 

sequer precisaríamos falar de Pinote. Abelardo I é certamente de origem humilde. 

Se aparentemente está em posição financeira superior, entretanto, encontra sérias 

resistências de D.Poloca que, quando em público, trata-o como a um serviçal. É por 

conta de pessoas como D.Poloca que Abelardo I quer se casar com Heloísa. Se 

obtiver o nome, talvez obtenha o respeito. Mas D.Poloca está ali para nos mostrar 

que provavelmente o casamento não servirá a este objetivo e que o preconceito 

contra Abelardo I sempre reinará, independentemente de seus esforços.  

É curioso perceber que a leitura tradicional da peça, ao confiar na 

vitimização simples de Seu Pitanga e na vilanização simples de Abelardo I acaba 

concedendo a Seu Pitanga um protagonismo muito maior do que ele realmente tem. 

Ora, a cena de Seu Pitanga com Abelardo I não é maior do que a de Pinote. Ler Seu 

Pitanga como um dos apenas dois pólos que explicam todo o conflito social e 

econômico de O Rei da Vela é supervalorizar a primeira cena. Dizê-la mais 

determinante que tantas outras de maior duração ou até mesmo de maior 
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importância dramática do que ela. Quem poderia dizer, por exemplo, que a cena 

com Seu Pitanga é mais importante para a explicitação dos conflitos criticados pela 

peça do que a cena final da discussão de Abelardo I com Abelardo II? 

Abelardo I é tão representante das classes baixas quanto Seu Pitanga. Sua 

condição financeira mudou apenas aparentemente, Abelardo I está em crise 

financeira já desde o primeiro ato: “ABELARDO I – Bem. Veja o bordereau...O 

Banco devolveu muita coisa?/ABELARDO II – Xu! Um colosso! Estamos no vinagre, 

seu Abelardo!359”. 

Abelardo I só temporariamente ocupa a classe burguesa. Se ocorrer sua 

sempre iminente falência, Abelardo I imediatamente volta a ser Seu Pitanga. E, pior 

que Seu Pitanga, Abelardo I teme ser preso ao final. Seu suicídio acontece, 

portanto, para evitar não só a pobreza (e Abelardo I nunca menciona o termo 

pobreza, fala somente de sua falência, como se num eufemismo que evita aceitar a 

própria situação) mas também a cadeia. Diferente, então, da leitura de Magaldi e de 

tantos outros que viam a morte de Abelardo I como punição por seus pecados, 

lemos naquela morte a ação desesperada de Abelardo I para evitar ser aquilo que 

passou a vida buscando evitar: Seu Pitanga. O alter-ego de Abelardo I, no aspecto 

de classe, não é Abelardo II mas Seu Pitanga.  

Mas dissemos acima que a morte de Abelardo I, apesar de sua única chance 

de sair do ciclo infinito daquele mundo, não é bonita nem redentora. Novamente 

parece que vemos a peça adotar dois opostos simultaneamente! Se a morte de 

Abelardo I parece ridícula, sancionadora, pode ser também a única salvação de 

Abelardo I. Se Abelardo I é de fato inspirado nos usurários que Oswald costumava 

visitar, O Rei da Vela é uma bela vingança ambivalente e dramática.  

Oswald de Andrade, mesmo quando em profunda crise financeira, gostava 

de levar champagne ao Mercado Municipal e, com seu filho Rudá, comer as ostras 

fresquinhas, admirando os sabores de tempos mais endinheirados360. Quer dizer, 

mesmo quando decadente, nosso antropófago não poderia (e quem poderia?) deixar 

de lado seu refinamento. Mesmo que ele já não condissesse mais com sua situação 

financeira. Oswald, ao visitar os escritórios de usura pedindo prorrogação dos 

prazos para pagamento de suas dívidas, talvez se sentisse meio D.Poloca 

desprezando o usurário.  
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A matéria tratada em O Rei é mais complexa do que sua crítica tende a 

aceitar. O conflito de classes não é nem a ponta do iceberg de problemáticas 

abordadas na peça.  

Abelardo I não é um “puro burocrata”361, mesclando constantemente 

negócios e questões pessoais. Aliás, a conduta cordial de todas as personagens em 

O Rei lhes permite nunca separar questões pessoais e profissionais, íntimas e 

públicas. Vemos o personalismo do cliente Seu Pitanga que só usa argumentos de 

ordem íntima para pedir desconto na dívida: o parto do filho, a perda do emprego, a 

crise. Abelardo I, por sua vez, pede que o cliente pague sua dívida não porque é sua 

obrigação, mas porque “vivemos disso”.362  

O personalismo das personagens, entretanto, é disfarçado de objetividade 

burocrata. Se a secretária, ao pedir aumento de seu salário, argumenta que houve 

30% de aumento no custo de vida no Brasil, Abelardo I encontra uma forma de 

retomar o tom pessoal da discussão: “Tenho todo interesse pelo custo de sua 

vida...Mas a senhora sabe...As vidas hoje estão difíceis para todos...”363 

Neste jogo, Abelardo I torna a relação distanciada e profissional de acordo 

com seu impulso afetivo. A evolução deste diálogo dá corpo a esta afirmação:  

 

ABELARDO I – Vamos fazer um piquenique...(Aponta o divã sob a 
Gioconda)...debaixo daquela mangueira? 
A SECRETÁRIA – Eu sou noiva. 
ABELARDO I – Eu também. 
A SECRETÁRIA – Mas eu sou fiel... 
ABELARDO I – Bem! Depois não venha fazer vales aqui, hein. Eu também 
sei ser fiel ao sistema da casa. Vá lá. Redija! Não. Tome nota.

364
 

 

O “sistema da casa”, aqui, serve de ponte entre a esfera pessoal da 

secretária de fidelidade a seu noivo e a relação profissional entre Abelardo I e a 

secretária. O mesmo “sistema da casa” fora já mencionado no diálogo com Seu 

Pitanga: “ABELARDO I – O senhor sabe, o sistema da casa é reformar. Mas não 

podemos trabalhar com quem não paga juros...Vivemos disso.”365 

Neste diálogo, o “sistema da casa” simultaneamente aproxima e distancia 

Abelardo I de sua função. Ora, ao mencionar o sistema da casa, Abelardo I pretende 
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não ser ele o único soberano cordial das leis da casa. Afinal de contas, a casa 

mencionada é nada mais do que o escritório de usura de que Abelardo I é absoluto 

proprietário. De outra parte, Abelardo I parece demonstrar seu profissionalismo ao 

se referir à casa como algo exterior a si mesmo e sua existência pessoal. Este 

mecanismo de distanciamento e aproximação do sistema da casa é referido também 

por Holanda no capítulo V de Raízes: 

 

[...]Compare-se o sistema de produção, tal como existia quando o mestre e 
seu aprendiz ou empregado trabalhavam na mesma sala e utilizavam os 
mesmos instrumentos, com o que ocorre na organização habitual da 
corporação moderna. No primeiro, as relações de empregador e empregado 
eram pessoais e diretas, não havia autoridades intermediárias. Na última, 
entre o trabalhador manual e o derradeiro proprietário — o acionista — 
existe toda uma hierarquia de funcionários e autoridades representados 
pelo superintendente da usina, o diretor-geral, o presidente da corporação, 
a junta executiva do conselho de diretoria e o próprio conselho de diretoria. 
Como é fácil que a responsabilidade por acidentes do trabalho, salários 
inadequados ou condições anti-higiênicas se perca de um extremo ao outro 
dessa série.

366
 

 

Diferente de um sistema industrial de produção, Abelardo I não produz 

empréstimos em massa, antes fazendo seu controle de maneira pessoal como no 

passado. Entretanto, Abelardo I tenta promover o distanciamento digno de uma linha 

industrial de produção e, desta forma, dissolver sua obrigação hierárquica no 

percurso. Abelardo I, cordialmente, tenta usufruir somente dos benefícios de seu 

esquema de forças: quando lhe é conveniente, pretende ser um pequeno negócio, 

quando não, age como uma grande indústria. 

Rememoremos algo dito no capítulo I: a propriedade privada aparece, em 

Um Aspecto Antropofágico da Cultura Brasileira... , como marco histórico do 

estabelecimento de um patriarcalismo. O interesse pessoal, a individualidade nos 

campos psicológico e econômico só surgiriam com a propriedade individual. Aqui o 

ponto comum com Holanda: o individualismo, para Oswald, é criticável enquanto 

fruto do sistema capitalista. Em Holanda, o individualismo brasileiro surge antes, 

fruto da herança portuguesa e recebe um nome um pouco diferente: “cultura da 

personalidade”. Mas não seria lindo se Abelardo I, ao tornar a discussão com a 

secretaria uma discussão pessoal tivesse só boas intenções? Que o mesmo fervor 

com que ameaça a secretaria de não lhe dar mais vales servisse de parâmetro 

também para lhe aumentar o salário caso ela merecesse? Na verdade, não.  
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O simples profissionalismo do tipo trabalhador de Holanda não resolveria os 

problemas que Abelardo I apresenta. Porque só a mudança de postura de Abelardo I 

ainda esbarraria nos limites do sistema maior de forças sob o qual todas as 

personagens vivem. Na verdade, se Abelardo I fosse profissional mesmo, sequer 

teria encontrado pessoalmente com Seu Pitanga para discutir por tanto tempo suas 

dívidas. A pessoalidade com que Abelardo I trata dos problemas que alegoriza dá 

abertura para vermos a amplitude dos problemas que ele só representa, mas que 

não se restringem à sua existência individual. Se Abelardo I fosse o burocrata puro 

que alguns poderiam enxergar como única solução possível para o Brasil, a 

Secretária sequer receberia vales. Utopia cordial seria a única solução para este 

problema. 

Em O Rei da Vela, a individualidade não é o paradoxo principal a não ser na 

medida em que o foco narrativo da obra se baseia na perspectiva dos sujeitos 

individuais. Ou seja, em O Rei da Vela, a individualidade, ou a cultura da 

personalidade não são tema senão enquanto forma. Ora, em O Rei da Vela a 

relação entre os sujeitos individuais é quem determina a ação dramática. Em O Rei 

da Vela vemos, sobretudo, uma ambiguidade surgida a partir do posicionamento 

cordial do sujeito. O sujeito que só pensa no sentido individualista é cordial no 

aspecto de tratar a coisa pública como ferramenta para seu próprio bem estar 

egoístico. Mas ao mesmo tempo em que a adequação destas personagens a um 

padrão burocrático europeu não resolveria os problemas em que elas se encontram, 

seu individualismo cordial impede a mudança social e não contribui para alteração 

do ciclo. Seu individualismo cordial, pelo contrário, força que o ciclo se mantenha 

inalterado, trocando-se Abelardo por Abelardo com a Heloísa sendo sempre de 

Abelardo. Isto insinua que a solução não se encontra entre a perspectiva européia 

ideal e a brasileira atual, mas para além destas duas possibilidades. Insinua-se, 

aqui, a utopia cordial. 

Parece evidente que o individualismo referido por Holanda é prejudicial à 

vida social. Segundo o autor, não há coesão social no Brasil. Ao mesmo tempo não 

existe vida individual que não implique algum aspecto da vida social. Ou seja, o 

homem é um ser social e suas ações serão sociais. Desta forma, o sujeito que age 

egoísticamente oferece egoísmo à sociedade, e isto parece apenas prejudicar a 

sociedade.  
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Entretanto, o egoísmo do sujeito em relação à sociedade pode causar o 

sucesso deste sujeito no sistema econômico do capital. E está é a justa premissa do 

liberalismo econômico e da meritocracia: a de que uma sociedade formada por 

sujeitos dignos de méritos pessoais será justa e igualitária, posto que todos 

buscarão uma existência digna. É evidente que esta premissa é criticável. 

Entretanto, ela é reveladora, ao menos, de uma utopia capitalista não menos 

sonhadora do que a utopia comunista. Ambas utopias são passíveis de crítica, 

ambas oferecem perspectivas interessantes ao estudo das formas possíveis de 

regulação social-econômica. 

Vemos ressoar esta perspectiva no diálogo entre os dois Abelardos no 

terceiro ato, quando Abelardo I, à beira da morte passa a dar vida a Abelardo II: 

“Está morrendo. A minha vida começa!”367. Em seguida, os Abelardos batem boca e 

Abelardo II diz: “Eu fui teu obstáculo!”368. Ora, se os Abelardos são um só e, ainda 

assim Abelardo II foi obstáculo a Abelardo I, isto quer dizer que Abelardo foi 

obstáculo a si mesmo. A premissa capitalista centraliza a culpa pela derrota 

financeira no próprio indivíduo. Desta forma, a premissa de que Abelardo foi seu 

próprio obstáculo é inteiramente capitalista. Vemos, então, uma premissa formal 

essencialmente capitalista numa obra que constantemente critica o capitalismo.  

Isto é possível em O Rei da Vela, porque a utopia cordial oswaldiana – 

somente formulada pelo autor quase vintea nos mais tarde - toma a dialética entre 

as duas propostas como base. Não parece necessário optar entre duas opções 

maniqueístas.  

Relacionada à “Cultura da Personalidade” é a supervalorização do talento 

em oposição ao trabalho mecânico. Já discutimos a incapacidade do homem cordial 

em dedicar-se a atividades externas a si (daí a oposição ao trabalho mecânico) que 

está relacionada à supervalorização do talento em oposição ao mérito e, para 

suportar isto tudo, relacionada também à supervalorização das relações afetivas em 

detrimento das relações puramente profissionais. Tudo isto está muito bem 

desenvolvido em O Rei da Vela. 

O trabalho de Abelardo I como usurário não envolve trabalho mecânico. A 

família falida sequer cogita trabalhar para resolver seus problemas financeiros. O 
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trabalho servil sequer aparece na peça a não ser através de Abelardo II que age 

sempre como par de Abelardo I e nunca de maneira hierarquicamente inferior.  

Mas, ora, talvez o cliente Seu Pitanga, como cliente-vítima de Abelardo I e 

do sistema possa ser lido como figura hierarquicamente inferior, senão, vejamos: 

Seu Pitanga, com sua atitude humilde e vitimizada, é protagonista e não figurante do 

drama que ele mesmo narra e ainda da peça que lemos. Assim, a humildade de Seu 

Pitanga não prevê sua posição hierarquicamente inferior ao interlocutor, Abelardo I. 

A humildade de Seu Pitanga o prevê acima do interlocutor, porque, diferente de 

Abelardo I, Seu Pitanga não teve tanta sorte de ser burguês. Diferente de Abelardo I, 

Seu Pitanga tem ao menos nome próprio, por mais pejorativo que seu nome seja. 

Além disto, Seu Pitanga é humilde mas não obediente, é só aparentemente servil.  

Assim que percebe a negativa ao seu pedido, Seu Pitanga não recua da 

discussão com Abelardo I. Seu Pitanga, como homem cordial, e na perspectiva de 

Abelardo I, trabalha menos do que diz trabalhar, e espera mais resultados do que 

seus pares. Ora, o próprio Abelardo I não tem ele mesmo origem humilde? E esta 

expectativa aventureira de Seu Pitanga não é característica servil ou humilde. Seu 

Pitanga é aventureiro quando exige  vantagens como se fossem direitos, mas 

trabalhador quando os outros tiram vantagem dele. Seu Pitanga, na perspectiva de 

Abelardo I, espera que as coisas lhe caiam do céu. Seu Pitanga, cordialmente, 

supervaloriza o talento ao invés do mérito, já que espera receber um desconto da 

dívida sem nunca ter feito nada para merecê-lo.  

Esta perspectiva de Seu Pitanga tem origem histórica apontada em Raízes 

do Brasil; na ausência de hierarquia rígida (“Em Portugal somos todos fidalgos”369) o 

que resulta é também a ausência da própria ideia de obediência cega. Assim, 

mesmo que em circunstâncias desfavoráveis, Seu Pitanga não aceita sua sentença 

completamente passivo:  

 

ABELARDO I – Suma-se daqui!(levanta-se) Saia ou chamo a polícia. E só 
dar o sinal de crime neste aparelho. A polícia ainda existe... 
O CLIENTE – Para defender os capitalistas! E os seus crimes!”.

370
 

 

As personagens todas de O Rei da Vela supervalorizam as “relações de 

simpatia”,371 mais que da polidez e ritualismo característicos de nações e instâncias 
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impessoais que viriam com a industrialização. Neste sentido, são todas elas cordiais. 

Vimos o arrivismo do poeta Pinote, mas ele também constitui Abelardo I e todos os 

demais. Vemos o irmão de Heloísa, Perdigoto, recebendo o patrocínio de Abelardo I 

mesmo que o deteste. Vemos a tia de Heloísa tratando Abelardo I com indiferença 

quando na presença de outros, mas com amorosidade na intimidade. Vemos até 

mesmo Seu Pitanga apelando para os laços de amizade com Abelardo I para tentar 

conseguir o desconto sobre sua dívida.  

É evidente que os nomes de Abelardo I e Abelardo II destacam a linha de 

continuidade da classe. Sua relação de íntima proximidade, inicialmente profissional, 

acaba os entrelaçando cordialmente de forma também pessoal. Abelardo I não tem 

quaisquer amigos nomeados. O sujeito mais próximo a Abelardo I é Abelardo II, seu 

inimigo. A única relação que Abelardo I tem próxima à de uma amizade é a 

inimizade de Abelardo II. Esta relação nos mostra aquela necessidade descrita por 

Holanda de fazer do parceiro de negócios um amigo.  

 De forma e por razões semelhantes, o tratamento impolido que as 

personagens dedicam umas às outras quase não varia de acordo com sua posição 

social ou hierárquica. Mesmo o uso, por Abelardo I, do pronome de tratamento 

“Senhor” ao se dirigir ao soberano Americano implica uma pessoalidade peculiar: 

“ABELARDO I — Perguntará quem és... (Heloísa sai. Só, no meio da cena, Abelardo 

curva-se até o chão diante da porta aberta.) Faça o favor de entrar, Mister Jones 

Come back!”.372  

O ato de se curvar, cumulado com as exclamações e a personalidade 

informal de Abelardo I nos mostram a mimetização de uma polidez que não lhe 

pertence. Abelardo I realiza os atos correspondentes, mas os representa de forma 

quase satírica, na medida de sua cordialidade. É como se a realização dos atos, 

mesmo se à revelia de Abelardo I, ridicularizasse os próprios atos que realiza. Em 

seguida: “ABELARDO I — Mas o Americano que eu saiba aprecia o tipo másculo de 

Heloísa. Mister Jones é lésbico!”.373 As referências ao americano em sua ausência 

são sempre “o americano”, as personagens não o chamam pelo nome “Jones”, 

respeitosamente pelo pronome de tratamento “Senhor” ou  sequer pela tradução 
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para o inglês “Mister”. Este é o único momento, na peça inteira, em que uma 

personagem se refere ao americano como “Mister”. E quando o faz, é piada sexual.  

Isto se reitera na forma como João dos Divãs o trata, confundindo “Jones” 

com “John” de maneira bastante divertida: “JOÃO — Uma ova. Eu sou o João dos 

Divas. Não é Mister John? John and John! Marca nova de uísque”374. Heloísa trata-o 

com a intimidade das brincadeiras sexuais que ambos vêm fazendo: “HELOÍSA 

(Festejando o braço do Banqueiro.) — Então, Jones. Como vão os negócios de 

Abelardo?”.375A familiaridade do trato, entretanto, não corresponde ao respeito 

dedicado a um familiar. E, no mundo de O Rei da Vela, sequer a família recebe 

respeito.  

Na primeira cena, a organização das pastas dos clientes mimetiza uma 

burocracia e polidez não existentes:  

 

ABELARDO I — Traga o dossier desse homem. 
ABELARDO II — Pois não! O seu nome? 
CLIENTE (Embaraçado, o chapéu na mão, uma gravata de corda no 
pescoço magro.) — Manoel Pitanga de Moraes 
ABELARDO II — Profissão? 
CLIENTE — Eu era proprietário quando vim aqui pela primeira vez. Depois 
fui dois anos funcionário da Estrada de Ferro Sorocabana. O empréstimo, o 
primeiro, creio que foi feito para o parto. Quando nasceu a menina... 
ABELARDO n — Já sei. Está nos IMPONTUAIS. (Entrega o dossier 
reclamado e sai).

376
 

 

O tom de comando de Abelardo I pedindo o dossier do cliente a Abelardo II 

insinua a hierarquia digna de uma estrutura de comando clara em um ambiente 

presumivelmente polido. Entretanto, fá-lo apenas no conteúdo, mas não na forma. 

Não há qualquer polidez no pedido, soando quase grosseiro sem o pedido de “por 

favor” e tampouco o agradecimento. No mesmo sentido é o próprio ato de comandar 

a Abelardo II que busque as pastas, quando todo o ambiente de informalidade 

sugere que Abelardo I poderia, ele mesmo, tomar o dossier, sendo desnecessário 

que peça a outrem fazê-lo.   

Em seguida, os critérios de Abelardo I para reformar a dívida do cliente ou 

não variam. Ao contrário de pedir garantias imediatas, o usurário investe a longo 

prazo, torcendo para que o cliente se endivide:  
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ABELARDO I — Bem. Tome nota. Emprestamos enquanto os pequenos 
estudarem. Quando as filhas começarem o serviço militar nas garçonnières, 
e o pequeno tiver barata, e Madame souber se vestir, emprestaremos então 
de preferência à costureira de Madame. O velho aí terá mudado de nível. 
Possuirá automóvel, casa no Jardim América. Cessaremos pouco a pouco 
todo o crédito. Nem mais um papagaio! Ele virá aqui caucionar os títulos 
dos comerciantes a quem fornece. Executarei tudo um dia. Levarei a 
fábrica, os capitais imobilizados e o ferro velho à praça.

377
  

  

A aposta do usurário é incerta. Mais seguro seria que torcesse pela 

prosperidade de seus clientes para obter reais garantias de pagamento, do que 

esperar a decadência financeira para executar os bens que puder. Na decadência, o 

usurário certamente terá de disputar o espólio com outras dívidas e pode jamais 

receber o que emprestara. Entretanto, em caso de prosperidade do cliente, há 

maiores chances de que o pagamento ocorra.  

Mas este não é o único critério adotado pelo usurário ao decidir como lidar 

com seus clientes. A lei suprema do usurário Abelardo I, a lei do lucro acima de 

qualquer coisa poderia ser revista e até mesmo desrespeitada por Abelardo I, caso 

Seu Pitanga não tivesse mencionado a lei da usura, causando a reação emocional 

de Abelardo I: “Apesar da sua impontualidade, examinaremos suas propostas...”378. 

Com Seu Pitanga, Abelardo I ainda cogita reformar a divida, até que o cliente 

mencione a lei da usura:  

 

O CLIENTE — Mas eu fui pontual dois anos e meio. Paguei enquanto pude! 
A minha dívida era de um conto de réis. Só de juros eu lhe trouxe aqui nesta 
sala mais de dois contos e quinhentos. E até agora não me utilizei da lei 
contra a usura... 
ABELARDO I (Interrompendo, brutal.) — Ah! meu amigo. Utilize-se dessa 
coisa imoral e iníqua. Se fala de lei de usura, estamos com as negociações 
rotas... Saia daqui!

379
 

 

A promessa de Abelardo I de que analisará as propostas do cliente pode ser 

vazia. Abelardo I pode dizer isto somente no intuito de se livrar de Seu Pitanga. Mas 

não temos comprovação desta perspectiva na peça. Quanto á perspectiva de que 

qualquer lei sempre está sujeita a uma segunda avaliação antes de ser seguida, 

entretanto, temos vários outros exemplos na peça.  

Assim, sequer a lei do lucro a qualquer custo se impõe enquanto lei 

universal e abstrata para esta personagem. Mesmo esta lei pode ser revista a 
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qualquer momento. O que nos mostra que a ideologia capitalista, em O Rei da Vela 

se apresenta muito mais como condição de sobrevivência do que como tomada 

ideológica de posição. Entretanto, esta condição de sobrevivência se apresenta 

enquanto tomada ideológica para se justificar teoricamente. Desta forma, as 

exigências desta “ideologia” acabam tomando conta de aspectos incalculáveis da 

vida destas personagens levando-as mesmo a tomar decisões que podem lhes 

prejudicar, quando estas crêem estar em plena vantagem. Que melhor exemplo 

disto do que o compromisso que Abelardo I firma de sustentar a família inteira de 

Heloísa?  

A ojeriza ao trabalho braçal em contra partida à validação radical do talento 

fica clara na atividade realizada por Abelardo I:  

 

D. POLOCA (Fuma com Heloísa) - Eu  não gosto desse homem não. Não 
teme Deus. É capaz de não querer casar no religioso...Mas o Perdigoto há 
de obrigá-lo. Este sim é um sobrinho que vale a pena! Me ensinou a 
tragar.

380
 

 

Abelardo I é humilhado por Poloca, desrespeitado por Perdigoto e ainda 

assim cumpre com o combinado. Entretanto, Abelardo I, como o homem cordial, só 

aparenta ser bondoso. Quanto à relação com o capital, Abelardo I tampouco se 

detém somente no empréstimo de capital financeiro, investindo bastante num capital 

simbólico, mesmo quando este contraria suas crenças pessoais:  

 

ABELARDO I — Por enquanto o outro. O ébrio. Vai fundar a primeira milícia 
fascista rural de São Paulo. Quem vai se regalar é o tal Cristiano de 
Bensaúde... o escritor... você sabe. Ele vem amanhã... 
HELOÍSA — O tal que você chamava de sociólogo angélico, ia mandar 
fazer um samba para ele O pirata jejuador? 
ABELARDO I (Rindo.) — Ê . A gente nos momentos difíceis é obrigado a 
fazer concessões. Depois o Americano quer união, das confissões 
religiosas, dos partidos... Ê preciso justificar perante o olhar desconfiado do 
povo, os ócios de uma classe. Para isso nada como a doutrina cristã...

381
 

 

Curioso é que a representação metalinguística do poeta (segundo Magaldi, 

figura baseada em Menotti Del Pichia),382 apesar de extremamente negativa, não é 

cordial. O poeta é arrivista e covarde, dedicando-se somente a biografias e livros de 

leitura fácil, esquivando-se de assuntos demasiado espinhosos para permanecer 
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seguro. Entretanto, o poeta parece se dedicar deveras ao seu trabalho numa 

inversão da lógica cordial de supervalorização do talento em detrimento do mérito. 

Exceto pelo arrivismo, o poeta não espera a valorização gratuita de seu trabalho. Ou 

espera? Bem, as “facadinhas para comer” que o poeta dá são manifestações claras 

de sua falta de dedicação real ao trabalho artístico. Em O Rei da Vela parece-nos 

claro que o artista neutro não é um artista de valor. Entretanto, é contraditório que 

esta perspectiva nos seja oferecida por Abelardo I:  

 

PINOTE – Eu tenho uma posição intermediária, neutra...Não me meto. 
ABELARDO I – Neutra!É incompreensível!É inadmissível! Ninguém é neutro 
no mundo atual. Ou se serve os de baixo... 
PINOTE – Mas com que roupa? 
ABELARDO I – Sirva então francamente os de cima. Mas não é só com 
biografias neutras...Precisamos de lacaios... 
PINOTE – É! Mas dizem por aí que a Revolução Social está próxima. Em 
todo o mundo. Se a coisa virar? 
ABELARDO I – Será fuzilado com todas as honras. É preferível morrer 
como inimigo do que como adesista. 
PINOTE – E a minha família...As três crianças? 
ABELARDO I (levanta-se furioso.) – Saia já daqui! Vilão!Oportunista! Não 
leva nem dez mil-réis, creia! A minha classe precisa de lacaios. A burguesia 
exige definições! Lacaios, sim! Que usem fardamento. Rua!

383
 

 

Conhecemos aqui uma perspectiva típicamente modernista: a de que o 

artista se presta como espécie de guia do senso crítico e, no Brasil, da busca pelo 

nacional. Conhecemos a perspectiva modernista através de Abelardo I (ai, que 

perigo!). Em seguida, a expulsão de Pinote por Abelardo I está eivada das más 

intenções de Abelardo I:  

 

Voltará! De camisa amarela, azul ou verde. E de alabarda. E ficará 
montando guarda à minha porta! E me defenderá com a própria vida, da 
maré vermelha que ameaça subir, tomar conta do mundo! O intelectual 
deve ser tratado assim. As crianças que choram em casa, as mulheres 
lamentosas, fracas, famintas são a nossa arma! Só com a miséria eles 
passarão a nosso inteiro e dedicado serviço! E teremos louvores, palmas e 
garantias. Eles defenderão as minhas posições e a tua ilha, meu amor!

384
 

 

Entretanto, as más intenções de Abelardo I são seguidas de um ato positivo, 

o de expulsar o artista indeciso. Se Oswald estivesse entrando no escritório no exato 

momento em que Abelardo I expulsa Pinote da sala, sentiria regozijo, mesmo que as 

razões para Abelardo I fazer isto sejam bastante problemáticas. A radicalidade do 
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ato de Abelardo I ao expulsar o artista só aparentemente mostra paixão ideológica. 

Lembremos que o homem cordial se associa muito mais através de afinidades 

afetivas do que por afinidades ideológicas. Abelardo I, bastante cordial, ao contrário 

de estar ofendido pela posição do artista, intenciona pressioná-lo a aderir a qualquer 

uma das causas burguesas, sejam elas amarelas, azuis ou verdes. Ao contrário de 

entusiasmar-se em conquistar mais um aderente à causa burguesa, Abelardo I 

busca usar o medo do artista de passar fome, para assim usá-lo como bem entende.  

A cordialidade acima não resta na manipulação por Abelardo I de Pinote, 

mas na incertitude dos objetivos de ambas personagens. Abelardo I sabe que Pinote 

lhe pode ser útil em alguma posição. Não importa a Abelardo I qual a convicção 

ideológica de Pinote, desde que lhe seja interessante políticamente. Importará o 

momento político de Abelardo I para que fique definido o papel de Pinote no futuro 

por Abelardo I previsto.  

Mas a ação de Abelardo I  parecerá bastante ideológica e nada cordial se 

repararmos que seus intentos são muito afins a uma ideologia mais ampla de que 

Abelardo I é partidário. Se naquele primeiro momento a ação de Abelardo I era 

cordial, numa segunda olhada ela já não parece mais. Vejamos.  

Se Abelardo I supervaloriza cordialmente a relação de simpatia em 

detrimento da afinidade ideológica, onde vemos o elemento de simpatia em relação 

ao poeta? Não há. A simpatia cordial, como a simpatia entre as personagens de O 

Rei da Vela também é ela mesma aparência. Isto acontece porque simpatia cordial 

reside muito mais no tratamento simpático momentâneo do que na fidelidade 

obediente e cega ao afeto. 

A ação de Abelardo I é aparentemente ideológica (portanto, não cordial) 

para, num segundo momento, revelar-se muito mais superficial e por isto mais 

cordial. Num terceiro momento, entretanto, a aparência de uma ideologia concreta é 

já ela a ideologia permitida por este contexto social e econômico de O Rei da Vela, 

qual seja, a ideologia liberal ou, mais amplamente, a ideologia que permeita o sujeito 

que adere ao capitalismo.  

A ideologia cambiante de Abelardo I encontra sua força na medida de sua 

instabilidade. Assim também acontece com o poeta, cuja confiança no poder 

transformador da arte se forma de maneira instável e arrivista para, num terceiro e 

decisivo momento, mostrar-nos os limites da ação do artista naquele período 
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histórico. A ideologia arrivista do artista é justamente o que nos revela sua face 

utópica. O egoísmo personalista destas personagens nos permite entrever as 

questões afeitas ao período histórico em que se passa e em que foi concebida O Rei 

da Vela.  

Já demos o exemplo de D. Poloca e seu desprezo por Abelardo I tanto por 

este não ter família, quanto por seu histórico de trabalho na conquista de seus 

méritos. D. Poloca incorpora o preconceito de classe associado à dedicação ao 

trabalho mecânico. Ora, Abelardo I não realiza um trabalho propriamente mecânico, 

mas sua riqueza foi adquirida através do trabalho e não do nome de família 

tradicional. Se Abelardo I não exerce trabalho mecânico, pouco importa para 

D.Poloca que identifica nele algo característico de classes inferiores. Digamos, 

portanto, que o preconceito de D.Poloca contra Abelardo I tem relação com a 

ideologia referida por Holanda como avessa ao trabalho mecânico. Se não é 

exatamente pelo trabalho mecânico que D.Poloca despreza Abelardo I, pouco 

importa para ela. Mas, sendo seu preconceito de classe, seu preconceito se 

relaciona a este aspecto histórico destacado por Holanda. Enquanto Abelardo I 

despreza as classes inferiores, D.Poloca o despreza por sua falta de origem e 

tradição. Entretanto, tanto Abelardo I mantém relações muito próximas (e quase 

íntimas, já que Seu Pitanga chega a mencionar que Abelardo I é “amigo de todo 

mundo”) com as classes inferiores, quanto D.Poloca se mantém extremamente 

carinhosa quando sozinha com Abelardo I.  

Para D.Poloca, Abelardo I é um arrivista. Ora, D.Poloca só trata bem 

Abelardo I quando estão sozinhos, é contra o casamento deste com Heloísa e o 

despreza por sua falta de família e tradição. Se o despreza, porque o trata 

bem?Porque secretamente gosta dele e quer preservar a tradição diante dos outros, 

ou só para mantê-lo na condição de suporte financeiro da família? Não sabemos 

com segurança, nós ou Abelardo I. Mas em qualquer destas duas possibilidades, 

D.Poloca age em nome das vantagens que pode receber. D.Poloca é tão arrivista 

quanto Abelardo I.  

Após o primeiro ato, não vemos mais nenhuma personagem que relize 

trabalho braçal. Mesmo quase morrendo de fome, a família de Heloísa sequer cogita 

fazê-lo. Queremos aqui relembrar aquele aspecto histórico da cultura brasileira, que 

rejeita o trabalho mecânico como característico das camadas inferiores da 
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sociedade. Confiamos que a ausência de representação da atividade braçal nas 

personagens principais da peça mostra justamente este preconceito histórico das 

classes superiores contra o trabalho braçal.  

Mas, ora, se a família será salva financeiramente através do casamento de 

Heloísa com Abelardo I, o trabalho de Heloísa é casar-se. A atividade profissional de 

Heloísa é o casamento. E quem dirá que esta atividade não é braçal? Algo 

semelhante se dá com D.Poloca: caso seja gentil com Abelardo I só por conta de 

seu dinheiro, seu trabalho é, como o de Heloísa, análogo ao de uma prostituta. E 

quem dirá que a prostituição não é trabalho braçal? 

De toda forma, nenhuma daquelas personagens parece ter qualquer 

formação ou experiência profissional. Assim, se sua única opção fosse trabalhar 

para sobreviver, no que trabalhariam? Sua única opção seria a realização de 

trabalho braçal, já que estes geralmente não precisam de indicação ou de preparo 

prévio.  

Esta perspectiva nos mostra uma contradição na premissa destas 

personagens, já que é impossível a sobrevivência no sistema do capital sem a 

realização de algum trabalho mecânico. É impossível a estas personagens 

manterem-se éticas em relação ao próprio discurso de preconceito contra o trabalho 

mecânico. Por que seu discurso é já contrário às possibilidades reais.  

A premissa preconceituosa de rechaço ao trabalho braçal tem origem na 

colonização brasileira e se consolida, em seguida, como representativa das classes 

superiores. Num terceiro momento, esta premissa passa da classe ao sujeito 

individual. Em seguida, destaca-se da realidade deste sujeito e de sua classe. 

Torna-se irreal. A premissa que teve origem coletiva, ao tornar-se individual deixa de 

ter sentido real. A premissa de Abelardo I e  de D. Poloca, ao se tornar individual, 

anula-se:  

  

ABELARDO I — Me diga uma coisa, D. Poloca, se não fosse esse 
avacalhamento, permita-me a expressão... É de Flaubert! 
D. POLOCA — Diga decadência. Soa melhor! 
ABELARDO I — Bem! Se não fosse essa decadência. É realmente, é mais 
suave. Como é que vocês, permita a expressão, comiam... 
D . POLOCA — Seu Abelardo, a gente não vive só de comida! 
ABELARDO I — Está aí um ponto em que eu discordo profundamente de 
Vossa Majestade! Não podemos mais nos entender. A senhora vive de 
aragens...Eu de bifes.

385
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Isto indica uma hierarquização do social em relação ao indivíduo. Se o 

homem cordial de Holanda parece priorizar o indivíduo (o particular) em relação ao 

social (o geral), o comunismo faria o contrário. E a utopia cordial seria a síntese 

destas duas perspectivas: o homem cordial ideal não desprezaria o trabalho braçal e 

ajudaria a estabelecer um esquema de coisas em que ao trabalho braçal é dada a 

importância devida. 

Outro elemento interessante nesta premissa de D. Poloca e Abelardo I é que 

foi ao deixar de ser consensual entre as duas personagens que ela deixou de ter 

alcance real. Esta falta de consenso em todas as afirmações contribui para o 

desbalanço tanto quanto para a munição de O Rei da Vela. 

Abelardo I parece constituído aos pedaços: sua própria fala, entretanto, 

parece ser a descrição mais completa e menos fragmentária de si mesmo. Sua 

maneira de agir com os outros é que parece ter papel preponderante na visão que 

dele teremos. Mesmo que haja um constante entra e sai do escritório, no I ato não 

há diálogo interrompido, são diálogos constantes com começo, meio e fim claros. 

Isto implica que cada ação parece ter seu tempo para se desenvolver: não há 

pressa. O que determina o tempo apressado, portanto é a pluralidade de figuras, 

entradas e saídas, constantes mudanças de assunto e de ambiente. Porque mesmo 

que o espaço físico só se altere nos diferentes atos (I escritório, II na praia e III no 

escritório novamente), o espaço significante se altera também a cada entrada de 

personagem diferente em cena.  

Fora isto, não há um tempo que determine a conduta das personagens. Elas 

são movidas por seus interesses. Seus interesses, entretanto, nunca são nomeados. 

Exceto pelos interesses de Abelardo I, as demais personagens demonstram pouca 

vontade própria. Se não é ausente a vontade destas outras personagens, ao menos 

suas vontades são muito limitadas por suas próprias contradições. Um exemplo 

disto é D. Poloca e sua má vontade com Abelardo I, considerada por ela o caminho 

mais difícil e, portanto, o que melhor assegura sua situação. Pretendendo não 

relacionar-se verdadeiramente com Abelardo I em público, D. Poloca imagina 

proteger a imagem de sua família e, com isto, mantê-la segura. Mas se Abelardo I, 

em função das ofensas de D.Poloca, decidir desvincular-se da família, esta restará 

gravemente prejudicada. 
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Tampouco são estas personagens movidas por seus desejos, que não 

parecem ter elaboração maior do que a necessidade premente de sobreviver como 

podem num sistema opressor. A estrutura mesma dos atos - começa no escritório, 

vai à praia e volta ao escritório - insinua um ciclo. Assim, a fragmentariedade das 

personagens não se reflete nas suas ações que por não contrariarem quaisquer 

vontades, parecem sempre se realizar plenamente. Parecem sempre ações 

completas, fruto da escolha das personagens. Isto dá a impressão falsa de 

liberdade.  

Nenhuma ação acaba com interrupção externa (a não ser quando D. Poloca 

ou Heloísa surpreendem Abelardo I flertando com outras mulheres) e isso implica 

uma falsa impressão de que elas agem de acordo somente com sua vontade, nunca 

sucumbindo a qualquer exigência ou pressão externa. Entretanto, é justamente a 

falta de liberdade real que parece tomar protagonismo na peça. Mas como o 

forjamento de uma liberdade que não se tem pode oferecer a crítica a esta mesma 

liberdade? Isto parece antecipar algumas das questões sobre os limites do sistema 

democrático: que liberdade existe numa democracia republicana capitalista? 

O problema fica claro. Aparentemente, devemos desejar ser Abelardo I já 

que ele parece ser o único satisfeito com sua situação. Mas o vemos hesitante na 

discussão com Heloísa:  

 

ABELARDO I - (...)Minha cara, eu estou vendo que peguei no duro, no 
batente, durante dez anos, para fazer uma porção de piratas jogarem ioiô!. 
HELOÍSA – Estás arrependido? Não te trago vantagens sociais? Físicas? 
Políticas...bancárias... 
ABELARDO I – Mas é que às vezes, de repente, perco a confiança. É como 
se o chão me faltasse. Sei que as tuas relações são boas. Amanhã teremos 
um jantar de congraçamento sob as estrelas do pavilhão yankee. Até o mais 
degenerado dos teus irmãos me será útil.

386
 

 

E, ao final, confirmamos a suspeita de que ele já estava falido desde o início 

da peça. Só aí, na identificação com Abelardo I e com seu fim trágico (que sequer é 

bonito, mas excessivamente melodramático) já se cria um ruído naquela liberdade. 

Não há desconstrução da linguagem, que parece se adequar à língua culta, apesar 

de se mostrar exagerada demasiado para ser realista – torna-se, assim, apenas 

verossímil. Não há ideias não desenvolvidas, sendo tudo submetido à estrutura 

dramática, num uso constante dos elementos todos em função da história a ser 
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contada. É uma narrativa inteira aparentemente realista/naturalista. Mas que se 

estabelece montada através de fragmentos e assim problematiza a própria 

representação da realidade.  

É nessa inteireza da peça que a fragmentariedade dos sujeitos que a 

compõe pode se apresentar. São figuras dependentes de algo que sequer 

conseguem nomear. Dizem depender da família, do dinheiro, da revolução, da arte. 

Mas contradizem-se a si mesmos: o cliente diz que é injusta a cobrança do usurário, 

mas não vai fazer uso da Lei da Usura; Heloísa diz que seu casamento é um 

negócio só para satisfazer a família, mas quer fugir com Abelardo I mesmo quando 

ele está falido, Abelardo I diz ser luxurioso e frio, mas está disposto a sustentar um 

bando de folgado da família de uma mulher que sequer ama, Abelardo II diz ser 

socialista, mas tudo o que quer é se tornar ele também um milionário, D. Poloca diz 

desprezar Abelardo I mas quando sozinhos, diz ser sua melhor amiga, sequer os 

homossexuais parecem ser realmente homossexuais! Que liberdade é esta? Seu 

personalismo egoísta maquia sua verdadeira condição de vítimas num sistema 

inteiro problemático. 

Estas figuras se movem livremente no espectro muito curto de sua própria 

escravidão. Exatamente como na escravidão: podem se tornar mais ou menos 

respeitados, ter maior ou menor liberdade ação. Mas, para ter outro escravo, ou para 

não ter qualquer limitação, têm de deixar a condição de escravo. Estas figuras são 

como escravas do capitalismo. Para atingirem a liberdade, têm de deixar a condição 

de escravo, senão ficam restritas ao espectro de sua própria condição. Criando 

fantasias que pretendem justificar sua micro-existência, sua micro-liberdade.  

É na totalidade da narrativa que a fragmentariedade das personagens pode 

se apresentar. Uma representação micro do sistema do capital como Oswald o via: o 

aspecto mais amplo, distanciado daquele pequeno núcleo familiar que tem por 

centro Abelardo I e a família de Heloísa, nos revela que, apesar das personagens 

confiarem em sua própria liberdade, elas não a possuem mesmo. O personalismo 

destas personagens não lhes oferece resultados egoístas. Coloca-as num semi-

lugar de agradar ao outro e a si mesmo que não agrada plenamente nem a si nem 

ao outro.  

Pela mesma razão o ambiente familiar apresenta um problema para as 

personagens. A razão por que Holanda confiava no desaparecimento do Homem 
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Cordial era justamente seu aspecto demasiado familiar. A lealdade do homem 

cordial é reservada somente aos familiares e não a uma ideologia ou a um amigo. E 

não é esta também a destruição de Abelardo I? Não é a destruição dele agravada 

por seu apreço pela família? A responsabilidade de Abelardo I é muito maior quanto 

maior o número de pessoas dele dependentes. Sua situação de crise financeira não 

é ajudada quando gasta uma fortuna com a família de Heloísa. Não é a desgraça de 

todos os demais causada em função dos valores da família? Seu Pitanga mesmo 

pediu o primeiro empréstimo com Abelardo I para o parto do filho, Pinote tem três 

filhos para criar e, para salvar a família, Heloísa tem de se casar sem amor. 

 A família oferece unidade mas também fragmentariedade. Numa aparente 

contradição da utopia cordial, uma família no sistema capitalista parece só se 

estabelecer num campo fantasioso; uma família, em O Rei da Vela, cria a ilusão de 

segurança e solidariedade, união, mas provoca a destruição a fragmentariedade. A 

contradição é aparente porque, na leitura de Holanda, era justamente o caráter 

familiar que destruiria o Homem Cordial nos novos tempos antifamiliares por 

excelência. Se Holanda estivesse certo, a representação da unidade familiar como 

ideal poderia e deveria ser destruída. Ao menos a família que se estende da esfera 

da vida íntima para o convívio público.  

Há uso mecânico das personagens, sempre em função da mensagem que 

passarão – uso desumano do sujeito teatral que mimetiza o uso mecânico do sujeito 

no sistema industrial capitalista. Noção já presente à época, como podemos 

observar no capítulo V de Raízes. Esta noção de desumanização pelo capital no uso 

do homem para realização do trabalho, na “teoria antropofágica” parece sustentar 

uma utopia futura em que o homem poderá se dedicar ao ócio, tendo em vista que 

todas as atividades mecânicas serão realizadas pelas máquinas. “Dance for me, 

puppets!” - Diria Oswald rindo malvadamente enquanto movimentaria estas 

personagens de acordo com seus objetivos maquiavélicos. 

O desapego ao valor familiar, este que associamos a Holanda, parece 

concordar com uma ideologia capitalista contra a qual Oswald procura justamente se 

colocar. Mas, como bem afirmou Candido, Oswald (não diferente de Holanda) não 

era necessariamente contra  a família. Era contra um tipo específico de família: o 

tipo que não se reúne com amor e solidariedade, mas com patrimônio e poder. 

Oswald era contra a família patriarcal, não contra os filhos e a mulher. De todos os 
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casamentos, ficava sempre com os filhos; ao contrário dos demais homens que 

tinham sempre a mesma mulher mas as traíam, quando se apaixonava, casava com 

as mulheres, etc.387 Oswald era contra o mesmo tipo de família que, para Holanda, 

criou o aspecto do homem cordial que o condenará ao desaparecimento. Ora, se até 

mesmo a família deixa de ser o referencial ideal de solidariedade, o que resta? Algo 

novo e utópico, algo não previsto em O Rei da Vela ou em Raízes do Brasil, mas 

bem diagnosticado por ambos os textos. 

Por outro lado, a linguagem fragmentária tão celebrada em Oswald não 

parece estar presente em O Rei, porque será? A linguagem, em O Rei é toda. As 

afirmações são categóricas, frequentemente pontuadas com exclamação. Ao 

contrário de esvaziar a linguagem fragmentando-a, o autor a encheu de sentido, não 

deixando sequer uma frase incompleta. Mas, ao enchê-la, contraditoriamente, 

esvaziou-a. Nunca há comunicação plena, nem na fragmentação, nem na 

completude. E os efeitos da fragmentação nesta peça promovem a necessidade de 

o leitor preencher buracos. Numa estratégia semelhante à da simpatia cordial, o 

estilo de O Rei oferece em demasia para só aí se permitir oferecer o mínimo 

possível. 

Em O Rei da Vela, o excesso de palavra promove um tom de falastrice que 

torna as afirmações falsas. Em seu intento de  se impor, a palavra cheia se esvazia. 

O enfoque narrativo centrado no sujeito o esvazia e o coloca mais dependente da 

sociedade que critica. O constante barulho de O Rei da Vela mostra o silêncio do 

arbítrio dos sujeitos que ali aparecem. O excesso de veemência das personagens, 

ao contrário de reiterar o conflito entre os sujeitos, mostra sua interdependência. O 

enfoque no sujeito mostra, por fim, um coletivo problemático. O personalismo mostra 

um efeito social e a ausência de perspectivas mostra a utopia. 
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3.4 Rebeldia do Homem Cordial a Leis Abstratas e a Disposições 

Universais 

 

O Homem Cordial tem um impulso afetivo muito rico e de paixões extremas. 

Isto o torna “rebelde a leis abstratas e disposições universais, pois conduz o 

cotidiano com base em impulsos e emoções”.388  

O equilíbrio emocional de Abelardo I é baseado em seus humores que vão 

da afabilidade à ferocidade sem qualquer transição:  Abelardo I expulsa Seu Pitanga 

do escritório, em seguida, expulsa todos os demais clientes, Pinote, Perdigoto. 

Consagra seu desequilíbrio ao demonstrar tamanho rancor no momento de sua 

morte, quando então dá vida a Abelardo II; ora, se já estava claro para Abelardo I 

que é clássico que Heloísa será sempre de Abelardo e que Abelardo sempre sucede 

Abelardo, porque razão Abelardo I demonstra tamanha insatisfação com sua 

falência e morte para dar lugar a Abelardo II?  

Abelardo I vai da afabilidade à ferocidade sem transição e isto se dá porque 

não segue disposições gerais e abstratas, mas somente o impulso emocional 

inspirado pelo momento. Talvez por esta razão tenha cometido o equívoco financeiro 

que o levou à derrocada. 

Sobre a maneira como Abelardo I trata os outros, indo radicalmente da 

doçura à ferocidade. Vejamos este diálogo entre Abelardo I e a Secretária n.3: 

  

ABELARDO I — Vamos fazer um piquenique... (Aponta o divã sob a 
Gioconda.). . . debaixo daquela mangueira? 
A SECRETÁRIA — Eu sou noiva. 
ABELARDO I — Eu também, 
A SECRETÁRIA — Mas eu sou fiel... 
ABELARDO I — Beml Depois não venha fazer vales aqui, hein!Eu também 
sei ser fiel ao sistema da casa. Vá lá. Redija!Não, Tome nota, Olhe. É uma 
carta confidencial.

389
 

 

De amoroso e pessoal Abelardo I, sem qualquer transição, passa à 

ferocidade e às acusações de cunho profissional. E ao apontar o profissionalismo da 

secretária, Abelardo I faz uso da mesma regra profissional para vingar-se 

pessoalmente da secretaria, ameaçando-lhe de não conceder mais vales. Ora, uma 

tal ameaça implica a relação pessoal: caso a secretaria ceda aos encantos sexuais, 
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poderá pedir vales e, portanto, infringir as regras da casa. Caso a secretaria não 

ceda, as regras da casa são rigorosamente válidas  e, portanto, nada de vales.  

A reação de Abelardo I ao suposto golpe de Abelardo II é exemplar neste 

sentido. Embora Abelardo II lhe tenha alertado logo no I ato que o que quer é 

“sucedê-lo nessa mesa”390, a reação de Abelardo I no momento da sucessão é 

agressiva e cínica. Abelardo I atirou sete vezes contra si mesmo e agora está 

agonizando:  

 

ABELARDO II – Quer que chame um médico? 
ABELARDO I – Para quê? Para constatar que eu revivo em você? E 
portanto que Abelardo rico não pagará a conta de Abelardo suicida?

391
 

  

Em seguida, Abelardo I confronta Abelardo II pelo furto dos cheques ao 

portador. Entretanto, sabemos, pela fala anterior de Abelardo II e ainda pelo diálogo 

no I ato, que a casa do usurário Abelardo I já encontrava dificuldades financeiras 

graves. Então sabemos também que a acusação de Abelardo I é falsa e baseada 

numa paranóia delirante deste. As condições psicológicas de Abelardo I estão 

definhando a partir deste momento, mas temos indícios já no começo da peça de 

que ele sofre alguma espécie de desequilíbrio no terceiro ato, certa síndrome de 

perseguição: “(o telefone ressoa(...)) ABELARDO I – Não atenda...É o ladrão. Está 

telefonando para ver se eu já morri. Truque de cinema. Mas como no teatro não se 

conhece outro, ele usa o mesmo”392.  O início do terceiro ato nos mostra que tanto 

faz que o ladrão seja Abelardo II ou o Americano. Se a burguesia não é assassinada 

(ou se suicida?) por conta dos socialistas arrivistas, da burguesia esclarecida, 

morrerá por conta do capital estrangeiro:  

ABELARDO I – Terás que procurar outro corretor...Você sabe...Nos 
casávamos para você pertencer mais á vontade ao Americano. Mas eu já 
não sirvo para essa operação imperialista. O teu corpo não vale nada nas 
mãos de um corretor arrebentado que irá para a cadeia amanhã...Ou será 
assassinado pelos depositantes. Essa falência imprevista vai me 
desmascarar... 
 

Ora, a falência de Abelardo I não é totalmente imprevista...lembremos do 

diálogo aqui já citado em que Abelardo I pergunta a Abelardo II qual a situação 

financeira do escritório e Abelardo II diz que as coisas não vão bem...mas o diálogo 
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com Heloísa continua e o que nos interessa agora é a autoria do golpe sofrido por 

Abelardo I. Porque este golpe não é a causa direta de sua morte. Este golpe tem 

somente função dramática porque a razão material, física o que causa a morte 

corporal de Abelardo I são os tiros que ele desfere contra si mesmo. Entretanto, o 

público só escutará sete tiros de canhão durante o suicídio, então a realização física 

do ato não tem qualquer de nós como testemunha. A razão porque Abelardo I diz 

estar se matando é o medo da prisão por conta das dívidas que acumulou em 

função da falência ou do receio de ser assassinado pelos depositantes.  

A prisão por dívidas só é proibida no Brasil a partir de 1934, então a 

justificativa de Abelardo I se baseia no ordenamento juridico do período. Mas o 

assassinato pelos depositantes parece um temor levemente exagerado. 

Assassinato, afinal de contas, não é algo tão comum assim. Além disto, Abelardo I 

diz uma série de coisas que não se explicam: que, apesar de ter roubado a chave do 

cofre, o ladrão fez uma bagunça no escritório (a justificativa de que é um ladrão de 

comédia antiga será suficiente para explicar a bagunça?); que o ladrão deixou a 

arma no lugar do dinheiro. O tom exagerado destas afirmações parece torná-las 

inverossímeis, melodramáticas. Dum ponto de vista realista, progressivamente, 

Abelardo I entra em estado de delírio. Abelardo I dirá, talvez por conta da arma 

deixada pelo ladrão, que “Foi um suicídio autêntico. Abelardo matou Abelardo.”393Se 

Abelardo I culpa (injustamente) Abelardo II por seu suicídio, então Abelardo II 

assassinou Abelardo I. Mas como Abelardo II é alter ego de Abelardo I, então o 

evento é também um suicídio. Mas a acusação de Abelardo I é injusta. Se não 

podemos confiar no que Abelardo I fala quando está são, quando está em delírio, 

então... 

HELOÍSA – Que horror!Eu não quero que você vá preso! 
ABELARDO I – Não há perigo. Não irei (Tira um revólver dissimuladamente 
do bolso) 
HELOÍSA – E eu como é que fico?Na miséria outra vez. Eu não sei trabalhar, 
não sei fazer nada. E a minha gente...Eu acabo dançando no Moulin Bleu... 
ABELARDO I (Consolando-a) – Não será preciso, meu amor. Você se casa 
com o ladrão... 
HELOÍSA (Continua a choramingar e mantém-se lastimosa e soluçante 
durante todo o ato) – Qual deles?Eu já perguntei! 
ABELARDO I – O último, o que deu a tacada final nesta partida negra em que 
fui vencido... 
HELOÍSA – O Americano não quer casar... 
ABELARDO I – Mas o outro casa.

394
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Abelardo II não é o único culpado pela “tacada final nesta partida negra” em 

que Abelardo I foi vencido. Ao contrário de todas as leituras que vimos até hoje da 

peça, o golpe fatal não é autoria só de Abelardo II, mas também do Americano.  

Em seguida, mesmo que Abelardo II lhe diga  querer sucedê-lo na sua 

mesa, isto não é estranho à competição estimulada pelo sistema do capital. E por 

que razão Abelardo I age, no terceiro ato, com tanta vontade de vingança de 

Abelardo II, já que tem plena consciência das circunstâncias? Poderíamos atribuir 

isto tudo ao seu estado delirante. Entretanto, esta parece uma saída muito 

resolutiva. 

Parece-nos que Abelardo I tem dificuldade em sucumbir até mesmo às leis 

abstratas e universais do sistema do capital, o sistema em que confia e que defende. 

Abelardo I entra em conflito até mesmo com o “chamado da nota”, agindo de acordo 

com o momento e não de acordo com a regra geral econômica. Para um “rei”, 

industriário, milionário e arrivista frio falir, houve um equívoco financeiro muito 

grande. O próprio Abelardo I, vitorioso no sistema do capital, não via saída de sua 

crise financeira a não ser o delírio que culpa outrem por sua desgraça, culminando 

com seu suicídio. Se sequer Abelardo I sobrevive a este esquema de forças, quem 

dirá Seu Pitanga? Entretanto, contrariando a lógica, é, sim, Seu Pitanga quem 

sobrevive, enquanto Abelardo I morre.  

Abelardo I reage de forma tão radicalmente cordial a seus impulsos internos 

que chega a criar uma outra realidade em que foi furtado por Abelardo I ao invés de 

falido por seus próprios equívocos. Abelardo I reitera seu fundo emocional cordial a 

tal ponto que foge da realidade. Ao fugir de suas próprias decisões cordiais, foge de 

seus equívocos e dos ônus destes. Assim é que é possível ele reagir tão 

agressivamente a uma sucessão que ele mesmo nos contara ser certa.  

Ou talvez estejamos completamente errados e Abelardo I não acusa 

Abelardo II por conta de seu delírio. É possível fazermos uma análise oposta à que 

acabamos de usar para convencer nosso leitor. É bem possível que Abelardo I não 

acuse também o Americano porque seria impossível ajustar o foco narrativo. Como 

elaborar um diálogo melodramático (o de Heloísa e Abelardo I que abre o terceiro 

ato) em que a autoria de um crime pode ser atribuída, simultaneamente, a dois 

sujeitos? 
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A solução de Oswald resolve parcialmente o problema já que o final cíclico, 

com a última fala sendo proferida pelo Americano bem poderia insinuar que no 

próximo golpe fatal será o Americano o criminoso culpado por Abelardo II. Da 

próxima vez, a culpa dividida entre Abelardo II e Americano, talvez caia somente 

sobre o Americano e assim eternamente.  

Parece-nos tão difícil falar desta autoria simplificada numa forma dramática 

de modo a contemplar a autoria conjunta de Abelardo II e do Americano que 

chegamos a pensar que esta é a razão possível para não vermos a questão em 

outros trabalhos.  

Talvez ninguém tenha conseguido sintetizar a questão no resumo. Talvez 

nossa grande descoberta conste em todas as dissertações que só lemos aos 

pedaços, por serem muitas e por não tratarem diretamente de nosso tema. De toda 

maneira, se a autoria desta interpretação incrível não é originalmente nossa, o que 

importa é que o tema fala não só da peça mas também da questão do foco narrativo 

nela. E novamente conseguimos mostrar a complexidade e amplitude de propostas 

de O Rei da Vela. 

O Rei desobedece as regras que ela mesma menciona como importantes: a 

antecipação de conclusões ou a referência a fatos e teorias como se todos 

devessem conhecê-las contraria  a busca da peça pela estética popular e pelo apelo 

popular. Ora, a referência à alta cultura e a retórica muito complexa não parecem 

colaborar com esta perspectiva. Vejamos uma das várias inserções referidas: 

  

HELOÍSA — Então os seus livros podem ser lidos por moças.. . 
PINOTE — Decerto! Eu quero ser um Delly social! Entenderam? 
ABELARDO I — Perfeitamente! Uma literatura bestificante. Iludindo as 
coitadinhas sobre a vida. Transferindo as soluções da existência para as 
soluções "no livro" ou "no teatro". Freud... 
PINOTE — Oh! Freud é subversivo... 
ABELARDO I — Um bocadinho. Mas olhe que, se não fosse ele, nós 
estávamos muito mais desmascarados. Ele ignora a luta de classes! Ou 
finge ignorar. É uma grande coisa!

395
  

 

Tudo o que torna, por exemplo, a escrita de D. A. Prado e Antonio Candido – 

os chatoboys – infértil do ponto de vista oswaldiano, aparece também em O Rei da 

Vela:  
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PINOTE – Decerto! Eu quero ser um Delhi social! Entenderam? 
ABELARDO I – Perfeitamente! Uma literatura bestificante. Iludindo as 
coitadinhas sobre a vida. Transferindo as soluções da existência para as 
soluções “no livro” ou “no teatro”. Freud 
PINOTE – Oh! Freud é subversivo... 
ABELARDO I – Um bocadinho. Mas olhe que, se não fosse ele, nós 
estávamos muito mais desmascarados. Ele ignora a luta de classes! Ou 
finge ignorar. É uma grande coisa!

396
 

 

Há, neste diálogo, a apresentação do tema Freud de maneira abrupta, e até 

mesmo descontextualizada. A pesquisa mais conhecida de Freud é referente às 

mulheres histéricas, entretanto, exceto pela menção às mulheres e à literatura a elas 

voltadas, não há qualquer menção temática à doença da histeria. Não há qualquer 

relação temática com o estudo de Freud que ordene a entrada do tema.  

A forma abrupta com que a discussão se estabelece insinua uma briga de 

egos entre Pinote e Abelardo I: assim que Pinote menciona o nome, Abelardo I 

prontamente desenvolve o tema, mostrando assim seu conhecimento a respeito e 

interrompendo a possível aula que seu oponente intelectual poderia oferecer sobre o 

tema. Mas o trecho não só revela o trato de aparências que o homem cordial 

concede ao tema intelectual. Revela também uma ruptura com o desejo, claro na 

forma da peça que adere aos gêneros populares da época, de comunicação com o 

público geral, o público que vai além da classe intelectualizada. A peça parece 

equivocar-se com seus próprios objetivos, já que ao citar Freud, afasta o público 

geral brasileiro. Entretanto, que efeitos obtemos com esta iniciativa? A 

intelectualidade das personagens, tendo em vista a inorganicidade e a 

superficialidade do trato com a temática, se insinua, assim, como mera aparência. 

Ao público geral, a aparência de intelectual tem o mesmo valor da intelectualidade 

verdadeira (seja ela qual for). O fato de que, portanto, a intelectualidade ali é mera 

aparência é completamente indiferente para o público geral. Sem a percepção dos 

diversos níveis possíveis de recepção da cena, sua cordialidade não ressoa. Sem 

que se perceba a superficialidade da intelectualidade das personagens, elas 

parecem inteligentíssimas e cultas. Elas parecem, ao público geral, legitimamente 

intelectualizadas.  

Entre as personagens, a coisa tampouco é muito diferente: para Pinote, 

Abelardo I não conhecia Freud; para Abelardo I, o que ele diz a Pinote é novidade 

para este. Como ambos se perdem numa disputa egóica, não têm em vista uma 
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verdadeira troca intelectual, mas só a aparência dela. Têm em vista que o público 

geral da peça (ou da realidade ficcional) lhes admire por sua intelectualidade. Têm 

em vista a antecipação do status inerente à intelectualidade, sem verdadeira adesão 

ao trabalho que esta exige. Ao contrário de sucumbir à disciplina, leitura e pesquisa 

como regras universais do trabalho intelectual, interessam-se apenas em fazer 

parecer que sucumbem a estas regras para usufruir do status que dela advém.  

Além de mostrar que O Rei da Vela faz exatamente aquilo que criticava nos 

chatoboys, o trecho nos mostra mais. O diálogo prossegue, ainda sobre Freud:  

HELOÍSA — Distrai muito, quando a gente é emancipada. (Tira um cigarro e 
fuma.) 
PINOTE — Eu prefiro as vidas! 
ABELARDO I — Não pratica a literatura de ficção?... 
PINOTE — No Brasil isso não dá nada! 
ABELARDO I — Sim, a de fricção é que rende. É preciso ser assim, meu 
amigo. Imagine se vocês que escrevem fossem independentes! Seria o 
dilúvio! A subversão total. O dinheiro só é útil nas mãos dos que não têm 
talento. Vocês escritores, artistas, precisam ser mantidos pela sociedade na 
mais dura e permanente miséria! Para servirem como bons lacaios, 
obedientes e prestimosos. É a vossa função social! 
HELOÍSA — Faz versos? 
PINOTE — Sendo preciso.. [...]

397
 

  

Freud, para Heloísa, é distração. O que poderia ser lido como crítica à 

recepção da burguesia que esvazia o sentido das obras. Mas o que parece 

interessante neste trecho é a crítica à “literatura de fricção” por ser a “que rende”. Ao 

mencionar Freud, a literatura de O Rei da Vela sai desta esfera criticável posto que 

facilmente vendável. Entretanto, ao promover constantes fricções através do conflito 

dramático entre as personagens, a literatura de O Rei faz exatamente aquilo que 

parece criticar. Neste jogo de contradições e desrespeito cordial às leis que ela 

mesma estabelece, vislumbramos a matéria social, política e histórica da peça. É no 

uso conciliador de opostos, que reside o mecanismo que acabamos de descrever 

em O Rei da Vela. 

 Um pouco antes, no mesmo ato, vemos os dois Abelardos conversando 

numa mistura muito cordial de temas e contextos: 

ABELARDO I: Não confunda, seu Abelardo! Família é uma coisa distinta. 
Prole é de proletariado. A família requer a propriedade e vice-versa. Quem 
não tem propriedades deve ter prole. Para trabalhar, os filhos são a fortuna 
do pobre... 
ABELARDO II: Mas hoje ninguém mais vai nisso... 
ABELARDO I: É a desordem social, o desemprego, a Russia!.

398
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A diferença entre família e proletariado, em toda sua inumana frieza serve de 

regra universal para os dois Abelardos cordiais. Ora, se a premissa da civilização é 

que seja humana, o trato inumano de temas a ela relacionados se torna objeto 

estranho. Entretanto, a concepção de Abelardo I sobre a civilização, ou seja, a 

ordem social, é baseada em seu impulso emocional relacionado à premissa absurda 

de que prole é de proletariado. Para Abelardo I, quem não tem propriedades e não 

“cava prole” é incivilizado, causa a desordem social, é inumano. Para Abelardo I, 

quem age de maneira humana e sentimental em relação à prole é problema para a 

sociedade. O impulso sentimental de Abelardo I não leva em consideração a 

humanidade da prole, mas a praticidade do trabalho que ela pode realizar. E o 

impulso sentimental de Abelardo I entra em conflito direto com uma premissa oposta 

que parece valorizar o ser humano pelo que ele é e não pelo quanto ele pode 

trabalhar. Mas a premissa de Abelardo I é assim tão reprovável? 

Na utopia capitalista (sim, também existe uma utopia capitalista),399 o sujeito 

é favorecido de acordo com quanto trabalho dedica à sociedade. Há distorções e 

defeitos também nesta utopia, é evidente. Mas ela não parte de uma premissa 

menos coletivista do que a socialista. Ao menos não a utopia.  

A pergunta que insinuamos aqui é: será imprescindível que o ser humano 

seja encarado de maneira oposta à perspectiva Abelardiana para que a sociedade 

seja saudável? Na utopia socialista descrita em O Homem e O Cavalo fica claro que, 

na Trilogia, mesmo na sociedade humanizada há sujeitos marginalizados. E vemos 

que mesmo o tratamento humanizado do sujeito contém em si um elemento 

inumano que é inerente à vida coletiva, mais especialmente a vida tecnologizada e 

acelerada que surge na modernidade.  

Um estilo divagante, reflexivo (numa temporalidade pré-moderna rural, lenta) 

mas com fechamentos sintéticos (numa temporalidade acelerada, moderna) que 

provocam o interesse do leitor ordena a escrita de Oswald, mas sempre em ritmo 

preponderantemente acelerado. É no humor de O Rei que os opostos são 

conciliados de forma mais eficaz. É como se a busca fosse pré-moderna ruralista e o 

tempo de contato com a recepção moderno e urbano. E destes atritos surge muito 

do humor de O Rei da Vela. Retomemos o exemplo já mencionado do Poleta Pinote: 

                                                           
399

 ZIZEK, Slavoj. Entrevista em Julian Assange’s The World Tomorrow: aos 16’20’’. Acessado em 
dezembro de 2013.  Disponível in https://www.youtube.com/watch?v=PM0I5k50XsY 



 

175 
 

 

PINOTE (Entra de chapéu de poeta na mão. Uma gravata lírica. Sorrindo. 
Mesuras. Traz uma faca enorme de madeira como bengala.) — Bom dia, 
mestre. HELOÍSA (Da um grito lancinante.) — Aí! A faca! 
ABELARDO I — Desarme esse homem! Ora essa! (Abelardo II atira-se 
sobre o Intelectual e arranca-lhe a faca simbólica.)Deixar entrar gente com 
armas aqui! 
PINOTE (Escusando-se humildemente.) — É inofensiva... de pau! 
ABELARDO I — Confesse que o senhor planejou um atentado! Confesse! 
PINOTE — Absolutamente! Por quem o senhor está me tomando? É uma 
faca profissional, inofensiva, não mata.. . 
ABELARDO II (Examinando) — Está cheia de sangue...sangue coagulado... 
PINOTE — Umas facadinhas... para comer.. . ( A um gesto de Abelardo I, 
senta-se. Abelardo II permanece ao fundo, segurando com as duas mãos a 
face em horizontal, como um servo antigo.) A crise é que obriga... Mas não 
sou nenhum gangster, não. Eu sou biógrafo. Vivo da minha pena. Não 
tenho mais idade para cultivar o romance, a poesia... O teatro nacional virou 
teatro de tese. E eu confesso a minha ignorância, não entendo de política. 
Nem quero entender...

400
  

 

As facadas que Pinote dá com sua espada de madeira são alegóricas: 

referem-se ao ataque do artista à postura que reprova. Pinote, artista medroso, só 

deu algumas poucas facadinhas para comer. A alegorização do problema apontado 

na cena não distancia a crítica daquilo que critica. É como se o texto sentisse 

empatia pela situação do artista pinote. Mesmo que o texto o mostre fraco e 

desarticulado, traidor da verdadeira pulsão artística, o texto também revela o 

problema de contexto: a necessidade que o artista tem de comer que conflita com a 

obrigação que tem de se manter fiel à postura crítica. O riso, aqui, não é distanciado 

e de chacota, mas também de empatia.  

O exagero da composição da personagem Abelardo I e dos homossexuais 

masculinos tem por efeito um exagero de compostura. São figuras exageradas 

demais para serem verossímeis. Por esta razão (e provavelmente por mais algumas) 

causam o riso, são figuras de comédia.  

O efeito humorístico de Abelardo I parece causar algo próximo à 

ambivalência de sentimento em relação ao seu caráter, pois é esta sua comédia 

(humor cordial): seus trejeitos tremendos (expulsa o cliente e dá muitas ordens 

desnecessárias a Abelardo II), sua sexualidade (cenas com as parentes de Heloisa 

e com a secretária), sua fidelidade interesseira dedicada ao americano (dá a ele o 

direito de pernada sem titubear), seu palavrório incessante (fala de Freud, teatro, 

romantismo e socialismo). Não é um humor de fazer gargalhar, mas de não nos 
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obrigar a levá-lo a sério – é neste momento que são bem vindas as inserções 

teóricas, sequer elas devem ser levadas à sério quando saem da boca de    

Abelardo I.  

Nada dito ou mostrado parece estar escrito em pedra. O próprio autor, 

Oswald era muito dúbio para, mesmo se quisesse, fazê-lo. Não é um humor como 

concebido à época na Comédia de Costumes – apesar de o exagero a ele nos 

remeter constantemente; tampouco um humor de síntese como era o dos 

modernistas de 22 e o de suas máximas mais conhecidas. Não é um humor sujeito 

às leis abstratas e às disposições universais já conhecidas do humor de seus 

contemporâneos.  É um humor de tese e antítese que só insinua e, ainda assim, não 

só uma, mas várias sínteses:  

 

A SECRETARIA — Preciso que o senhor melhore o meu ordenado. O custo 
da vida aumentou no Brasil de 30%. 
ABELARDO I — Tenho todo interesse pelo custo de sua vida.,Mas a 
senhora sabe... As vidas hoje estão difíceis para todos... Não é mais como 
antigamente... Que tranças!...Eu acabo me enforcando nessas trançasl... 
Deixa? (Procura tocar-lhe os cabelos.) 
A SECRETÁRIA — Tenha modos, Seu Abelardo!

401
 

 

Ou ainda quando, ao elogiar D. Cesarina, faz uso de adjetivos ofensivos:  

 

ABELARDO — Eu terei culpa por acaso de ser fraco? Culpa de sentir. 
D . CESARINA — Não é isso... 
ABELARDO I — Mas que é então... 
D . CESARINA — Tenho um pressentimento... O medo de não ser 
compreendida! 
ABELARDO I — Mas que tem! Por que não sorri mais e exala esse perfume 
de rosas murchas? Banca um cemitério entre ciprestes!...

402
 

 

Este humor é uma das razões porque, ao tentarmos equacionar o ponto de 

vista de cada personagem, estabelecer divisas entre ficção e realidade ou identificar 

o ponto de vista do autor, encontramos problemas insolúveis.  

O ponto de vista das personagens é centralizado em sua relação com 

Abelardo I. Isto implica que só as conhecemos através de sua relação com  

Abelardo I. Só conhecemos o que as personagens são com Abelardo I. Tendo em 

vista o papel financeiro que Abelardo I tem para a família, esta estrutura nos retira 

qualquer perspectiva clara de como as personagens se comportariam se não fosse 
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por interesse. Na verdade, sequer é possível afirmar sem ressalvas que todas as 

personagens agem com interesse em relação a Abelardo I. Ora, Heloísa de Lesbos, 

que é inteira construída para desprezar Abelardo I já que só lhe interessa seu 

dinheiro, até mesmo Heloísa acaba por sucumbir ao ideal do amor romântico, 

oferecendo seu apoio a Abelardo I quando este acredita ter sofrido o fatal golpe 

financeiro de Abelardo II:  

 

ABELARDO I – [...] Blefei quanto pude! Mas fui vergonhosamente batido por 
um coringa... Pois bem! O Rei da Vela não será indigno do Rei do 
Fósforo!...(Agita o revólver.) 
HELOÍSA — Abelardo. Não faça essa loucura. Vamos recomeçar, 
Fugiremos daqui para bem longe! Vamos...

403
  

 

Alem de tudo, ao final, quando de seu testamento, Abelardo I pretende 

deixar o comunismo, mais o casal Abelardo e Heloísa ao americano.  

Vejamos algumas das principais acusações sofridas por Oswald de Andrade 

em relação a O Rei da Vela: incongruência entre a intenção panfletária e sua 

realização vazia; entre a intenção revolucionária e o resultado facilmente abrangido 

pelo capital; entre a adesão à classe operária, quando o próprio autor é burguês, 

assim como todas as personagens. Todas elas – as críticas - demandam da peça 

uma intenção panfletária congruente e impecável no trato de suas próprias 

premissas teóricas. Requereriam da peça uma disciplina de sucumbência solene às 

leis abstratas e disposições universais da cartilha marxista. E isto, O Rei da Vela, 

muito cordialmente, não faz. E parece injustiça exigir uma tal disciplina teórica da 

peça, quando sequer as interpretações que a esquerda faz do marxismo concordam 

entre si. Se não há uma posição unívoca na teoria que embasa o panfletarismo, 

como poderia a arte panfletária ser unívoca?  

A não sucumbência a leis abstratas e disposições universais leva o homem 

cordial a uma indiferenciação no trato do público e do privado. O próprio casamento 

de Abelardo I e Heloísa esta num espaço nebuloso entre público e privado: a 

postura amorosa, que é da esfera íntima, é consagrada no casamento como um 

negócio, muito mais afim à esfera pública. O espaço do escritório, com a entrada 

livre de Heloísa e a recepção de telefonemas de ordem quase pessoal (como a do 
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padre), mescla cordialmente negócios e família. O escritório de usura é palco tanto 

para a realização de negócios, quanto de dramas pessoais.  

Como  a ausência de menção ao Estado enquanto mediador das estruturas 

reinantes e das relações discutidas na peça é entidade onipresente, abstrata, isso 

bem satisfaz ao homem cordial que não consegue se submeter à imparcialidade e 

frieza das leis que, idealmente, não se alteram de acordo com a condição social ou a 

cordialidade daquele a quem se aplicam: “aos amigos tudo, aos inimigos a lei”404. 

Por isto tudo, Abelardo I não é só alegoria deste Homem Cordial. Ele é 

também revelador das contradições inerentes ao conceito.  

 

 

3.5 Os Pares de Opostos 

 

Se a “conceitualística binária de manual de militante noviço”405 é apenas 

aparente, resta-nos demonstrar em que sentido. Estivemos trabalhando até agora 

com os pares de opostos sem identificá-los sob este termo em O Rei da Vela. 

Fazemos isto neste momento para mostrar, por oposição deste capítulo em relação 

aos anteriores, a dialética em pleno funcionamento. Em seguida, no sub-ítem 

plasticidade, os pares deverão se consagrar em nosso uso, mostrando-se, eles 

também, plásticos posto que maleáveis. 

O que vemos em O Rei da Vela não é uma “tipologia dos contrários”, senão 

que uma estrutura emanadora de contradições. Há uma semelhança entre as duas 

ferramentas – de Holanda e de Oswald - quando ambas abrangem maior área de 

vislumbres, adotando uma ótica do desvelamento, ao invés de uma ótica da defesa 

de uma posição determinada. É como se o autor nos convidasse a criticá-lo, 

colocando-se em posição muito menos importante do que as temáticas que evoca; 

considerando-se um porta voz de determinadas observações que, como 

pesquisador (artista), trabalha para realizar, mas tendo em vista o caráter temporário 

das verdades que pronuncia.  

Enquanto posição política, esta é a maneira mais eficaz de se distanciar do 

famoso certo ou errado, aproximando-se do que importa, do caráter analítico que 

transcende a mera opinião. Se em Raízes do Brasil, o caráter analítico parece um 
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termo adequado, em O Rei da Vela, termo análogo e de função semelhante, é o 

humor. Em O Rei, o caráter analítico provém do humor. A ferramenta constante de 

Oswald de Andrade se presta à análise crítica em O Rei da Vela. A contradição, o 

equívoco, em O Rei, provocam o riso. Um exemplo que será melhor explorado é o 

exagero das falas das personagens, que frequentemente terminam com um ponto 

de exclamação; a ênfase e veemência exagerada das personagens ao se expressar 

torna o conteúdo de seu discurso frágil, falastrão.  

Assim, aquele objetivo inicial do sujeito que grita com uso profuso da 

exclamação, o objetivo de obter o respeito do interlocutor, torna-o risível. Este é o 

tom geral de O Rei: nenhuma das personagens deve ser levada muito a sério pelo 

público, apesar de este ser seu maior objetivo na realidade ficcional. Esta talvez seja 

sua contradição mais essencial.  

Há uma pluralidade de perspectivas já nas influências que aparecem na 

peça: o teatro de revista, a comédia de costumes, a opereta, o circo parecem formar 

uma comunhão antropofágica de vários elementos que não parecem ter real 

unidade. Estas influências se afiliam, sobretudo, ao gênero dramático. Ora, O Rei da 

Vela é a representação máxima do gênero dramático dentre as peças da Trilogia da 

Devoração. Entretanto, sua adesão é inatual e desrespeitosa das regras mais gerais 

do gênero, vejamos: não há unidade de tempo, já que a peça se passa no decorrer 

de pelo menos dois dias; não há unidade de ação, já que as citações e menções a 

eventos passados constantemente evocam o tempo passado e futuro; há, logo na 

primeira cena, uma quebra com a identificação do público e, especialmente através 

das falas de Abelardo I dirigidas tanto ao ponto quanto à plateia; há, portanto, a 

quebra com a verossimilhança, quando não pelo exagero, pela destruição da quarta 

parede. 

Assim, parece que O Rei da Vela rompe com o laço mais evidente que 

poderia ter com as tradições dramáticas. Se a sinopse da peça insinua um drama, 

seu desenvolvimento é muito mais afim ao gênero épico.  Se há uma evolução 

dramática dos acontecimentos, os diálogos ininterruptos e algumas falas longas 

semelhantes a solilóquios fazem lembrar o gênero lírico.  

Vemos um excesso de concentração de conteúdo na fala das personagens 

da peça. E aí podemos perceber a influência moderna da artificialização da vida 

humana. Quer dizer, se a modernidade surge com seus avanços tecnológicos e a 
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concentração dos sujeitos nos centros urbanos, ela provoca a diminuição da 

necessidade de atividade física do indivíduo social. A modernidade inaugura a 

legitimação da premissa do homem cordial de que o trabalho mecânico, o trabalho 

braçal, é típico das classes inferiores. É na modernidade que a desvalorização do 

trabalho braçal passa a ser parte imprescindível da vida de todos sujeitos, 

independentemente de classe, já que há uma aparente diminuição na demanda para 

o trabalho braçal.  

É na concentração na fala, antes da concentração na expressão do corpo ou 

de qualquer outro elemento de cena que vemos este aspecto essencialmente 

moderno de O Rei da Vela. A realização do ato através da fala, antes do trabalho 

braçal que é a expressão corporal é a característica tanto cordial quanto moderna de 

O Rei da Vela. Até a ação dramática de O Rei da Vela rechaça o trabalho braçal 

como característica somente das classes inferiores. Se O Rei da Vela fosse uma 

pessoa, seria burguesa de criação.  

O palavrório excessivo de O Rei mostra uma ausência da atividade física. O 

Rei da Vela acaba mostrando uma impossibilidade da fala se estabelecer enquanto 

ação material em si: um dos paradigmas políticos que se apresentam ao artista 

neste momento é justamente o poder de ação política da arte, já que arte não é ação 

política direta. E um dos paradigmas que também surge neste momento histórico é o 

da simultânea importância e impotência do sujeito cidadão diante do mundo 

complexo e em crescente aumento da densidade demográfica. Esta limitação que 

não é só da linguagem, mas também do sujeito no contexto histórico das mudanças 

modernas. A potência do sujeito que tanto é limitada quanto radicalizada é também 

abordada pelo foco narrativo que mencionáramos antes.  

Se Eles não Usam Black Tie é derrotada pela dificuldade em se abranger o 

coletivo através do indivíduo, O Rei da Vela não é mais feliz. Isto se dá porque em 

Eles não usam a questão era como ampliar o foco narrativo, enquanto em O Rei a 

questão é como oferecer ao público uma narrativa incoerente posto que 

problematizadora.  

Já equalizamos a posição das personagens Seu Pitanga e    Abelardo I na I 

cena do I ato. Lá fizemos o exercício de demonstrar o prejuízo social que a postura 

de Seu Pitanga representa. E, ao demonstrarmos isto, não elevamos a posição de 
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Abelardo I a um lugar positivo, pelo contrário, mostramos que O Rei da Vela não se 

presta a oferecer figuras exemplares, mas problemáticas. 

Por que razão o prejuízo social da inconsciência de Seu Pitanga não foi 

levantado pela crítica, não sabemos. Entretanto, parece-nos evidente que a dita 

classe média brasileira seja melhor representada na figura de Abelardo I do que na 

de Seu Pitanga. Talvez seja pelo sofrimento nomeado de Seu Pitanga que sua 

posição de vítima tome destaque. Enquanto isto, o sofrimento de Abelardo I, 

também vítima de um esquema de forças opressor, passa despercebido. Ora, 

Abelardo I vive em nome de uma família que despreza, fazendo esforços 

inomináveis em nome de benefícios que não tem garantia de receber:  

 

ABELARDO I — O senhor é um crápula! 
PERDIGOTO — Quem é o senhor para me dizer isso? 
ABELARDO I — Um homem que matou a fome da sua família! Antes 
mesmo de entrar nela!

406
 

 

Abelardo I vai se casar com alguém que não ama e que talvez sequer seja 

heterossexual, ou seja, seu casamento não lhe oferecerá qualquer vantagem 

amorosa. Além da família de Heloísa, Abelardo I  cordialmente (ou seja, em nome de 

seus interesses profissionais) auxilia também seus clientes como fossem familiares: 

 

O CLIENTE — Por isso mesmo é que eu quero liquidar. Entrar num acordo. 
A fim de não ser penhorado. Que diabo! O senhor tem auxiliado tanta gente. 
É o amigo de todo mundo... Por que comigo não há de fazer um acordo?

407
  

 

Mesmo agindo sempre em nome do “chamado da nota”, desta “coisa fria” 

que é o “valor do dinheiro”, Abelardo I está falido: 

 

ABELARDO I — Bem. Veja o bordereau... O Banco devolveu muita coisa? 
ABELARDO II — Xul Um colosso! Estamos no vinagre, Seu Abelardo!

408
  

 

Na vida pessoal, a situação não lhe é mais favorável, tem por melhor amigo 

seu colega de trabalho que potencialmente disputa seu cargo, só recebe a visita de 

quem lhe deve ou precisa de algo seu, vive, enfim, em função de coisas de que não 
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precisa, buscando satisfazer desejos que não tem e sustentar pessoas que dele não 

gostam.  

Não terá se passado com a recepção desta personagem castigada, algo 

amoldado à cordialidade que tentamos evidenciar na própria peça? O desprezo 

histórico pela atividade do usurário pode ser aliado à falta de família da personagem 

que, ainda por cima, é mais afeita ao trabalho do que o histórico de formação 

brasileira tem o hábito de honrar. Consequentemente, Abelardo I, enquanto 

profissional do ramo, sofre as consequências do preconceito sobre os usurários 

brasileiros. 

É só a partir do ponto de vista de Abelardo I que vemos a posição do cliente 

enquanto figura criticável socialmente. Abelardo I aponta a culpa de Seu Pitanga 

pela responsabilidade que assumiu e que empurra para o usurário:  

 

ABELARDO I - Me diga uma coisa, seu Pitanga. Fui eu que fui procurá-lo 
para assinar este papagaio? Foi o meu automóvel que parou diante do seu 
casebre para pedir que aceitasse o meu dinheiro? Com que direito o senhor 
me propõe uma redução no capital que eu lhe emprestei?

409
 

 

Em seguida, aponta a incapacidade do cliente em alimentar a família que 

dele depende: “Sobretudo não me traga pais que não podem comprar sapatos para 

os filhos”410. Seu Pitanga pede diminuição no capital de seu empréstimo ao usurário 

falido, em nome de sua família carente. O usurário falido, entretanto, suporta não 

apenas sapatos, mas o luxo de uma família que sequer sua é. É necessário sempre 

lembrarmos que os motivos de Abelardo I são questionáveis. Entretanto, porque são 

menos questionáveis os motivos de Seu Pitanga? Não há nada além de sua 

carência financeira que nos indique haver pureza em seus motivos. Em última 

instância, Abelardo e Pitanga estão ambos tentando sobreviver da melhor forma 

possível num esquema de forças impossível. 

Se Abelardo I parece não ser capaz de nada além do que Holanda chama 

cooperação,411 Seu Pitanga não parece diferente. Ambos são figuras cordialíssimas. 

O que parece interessante nas ações de Abelardo I, entretanto, é que o resultado de 

suas ações de mera cooperação vem muitas vezes ao auxílio da sociedade: o 

sustento da família de Heloísa e a “amizade” que dedica a seus clientes têm o 
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imediato efeito de auxiliar estas pessoas. E as contraprestações que Abelardo I 

espera deste auxílio que presta sequer tem surgido, já que está falido e sequer é 

bem aceito na família de Heloísa. Por menos evidente que seja a vitimização dos 

Abelardo I, ela surge aqui e ali, como um pedaço de matéria contraditória que o bom 

marxista tinha de pretender não ver. 

Mas não queremos nos deter no conteúdo da peça, queremos dar um passo 

adiante: é como se as ações de cooperação de Abelardo I surtissem efeitos de 

solidariedade. É como se, sem querer, Abelardo I estivesse sendo solidário. Ora, se 

há um caráter aventureiro no trabalhador e vice-versa, o que nos impede de dizer 

que há um caráter solidário no egotismo e vice-versa? 

A utopia cordial oswaldiana passeia neste espaço das possibilidades 

contraditórias. A antropofagia, enquanto postura crítica, não renega resultados 

positivos porque estes advêm de ações terríveis. Tampouco a crítica deveria fazê-lo. 

Por um lado, Abelardo I é um aventureiro: seu trabalho de usurário se 

localiza no lugar incerto entre a função pública do banco e a privada de empréstimo 

pessoal. Da mesma forma, o empréstimo não produz nenhum bem material direto, 

vivendo só de lucros. Ainda, a produção de velas sobrevive da morte indiferenciada 

de qualquer classe social, já que Abelardo I herda “um centavo de cada morto 

nacional”412. Seu trajeto como industriário e criador de crises para favorecer seu 

negócio é um risco que um trabalhador não correria. Como bom aventureiro, 

Abelardo I aproveita a chance do momento, mas não se preocupa a longo prazo, 

busca a fortuna pelo caminho mais fácil e por isso enriqueceu rapidamente. Assim 

como Abelardo I enriqueceu, entretanto, ele também empobreceu magicamente. 

Mas o enriquecimento parece resultado afim à postura do tipo “trabalhador” de 

Holanda, já que exige manutenção e dedicação disciplinada e a longo prazo. Sob 

este aspecto, sem que Abelardo I seja um herdeiro, mas tendo ele conquistado sua 

própria fortuna, ele é claramente um trabalhador. Seu noivado com Heloísa é uma 

iniciativa neste sentido, assim também são o patrocínio à causa fascista de 

Perdigoto, a aliança com a igreja e com o Americano.  

É possível dizermos haver um caráter trabalhador no aventureiro, assim 

como há um caráter aventureiro no trabalhador. O aventureiro Abelardo I, ao buscar 

soluções fáceis, encontra dificuldades insuperáveis: seu enriquecimento mágico 
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também sofreu queda mágica que ele tenta superar as custas de muito esforço. 

Assim também, toda a segurança buscada pelo trabalhador não passa de uma 

aposta de valor altíssimo que pode simplesmente não se pagar: Abelardo I, ao 

investir na família de Heloísa não obtém qualquer resultado, apesar de investir 

muito. Não é melhor tratado pela família, tampouco pelo americano, e esta relação 

tampouco evita a derrota financeira que já ocorria desde o início da peça. 

Mesmo com o aspecto rechaçável da “ética do aventureiro”, esta ainda 

assim foi a ética predominante na colonização do Brasil. Isto porque, o homem 

cordial não parece querer assumir sua irresponsabilidade, mas maquiá-la de 

esforço.  

Essa contradição parece se resolver: o viver no outro pode também implicar 

viver apenas de aparências. Abelardo I age de maneira nada profissional em seu 

escritório, entretanto, pretende ser muito organizado e polido. Abelardo I age de 

maneira aventureira, mas finge que não. No campo do discurso, rejeita a ética 

aventureira, mas no campo da ação a aceita. Aceitar pacificamente uma ética do 

aventureiro implicaria aceitar algo prejudicial ao desenvolvimento humano da nação 

brasileira. Por outro lado, negar tal ética no discurso, mesmo quando a seguimos na 

prática, mostra um ruído que implica alguma resistência ao que esta ética oferece de 

prejudicial. Negar esta ética e os indivíduos que a representam, mesmo que 

hipócritamente, mostra uma posição política. Não uma posição política muito ética 

ou coerente, mas uma posição típicamente cordial: contraditória e baseada mais na 

imagem do sujeito diante do outro do que nos efeitos sólidos e a longo prazo.  

A noção raisonneur de Abelardo I é limitada por suas ações, ele não 

consegue agir de forma a resolver os problemas que suas ações apontam. A peça 

mostra, como já dissemos, ações nada exemplares, que não devem ser seguidas 

pelo público, pelo contrário, que devem ser por estes combatidas, já que compõem o 

sistema criticado pela peça. O sistema econômico, na narrativa de O Rei da Vela, é 

completamente deturpado, não há boas ações impunes, não há boas ações puras. 

Quando retiramos qualquer peça deste sistema, ele a substitui e se desenvolve sem 

ela (um Abelardo morre, outro o substitui, todos os clientes são iguais). Não há 

solução dentro deste sistema, só sua destruição para um novo começo. E esta 

impossibilidade fica clara com o final insinuante do ciclo eterno [percebido também 

por Haroldo de Campos a estrutura da peça (sintagmatica, como diz o autor)] cíclica 
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remete ao impasse paradigmático da problemática cultura x evolução. Já que cada 

sujeito da peça é culpado, um maniqueísmo seria incompatível com a complexidade 

sistêmica que ela apresenta:  

 

As soluções prontas dos estereótipos são como que corroídas por uma 
prática (a da realidade brasileira tal como o autor procurou captá-la) onde a 
gama de mediações e trânsitos possíveis supera o leque estreito das 
opções iniciais.

413
 

 

 Cabe a uma boa interpretação observar a “culpa” de cada personagem. E 

culpar o cliente não é justamente fazer o tão difícil mea culpa? Já que Abelardo I é 

muito mais próximo a nós do que Seu Pitanga, defender a culpa também de Seu 

Pitanga parece até desumano. Para acusar Seu Pitanga, temos de nos identificar 

com o Abelardo interno que tentamos diariamente esconder. E a falta de auto crítica 

real e sincera não é justamente o maior problema da alteridade individual quando no 

convívio coletivo? 

Dissemos antes que se há um caráter aventureiro no trabalhador, há 

também um caráter trabalhador no aventureiro. Dissemos também que se há um 

caráter egótico, personalista, individualista na solidariedade, há também um caráter 

solidário no egotismo. Como vemos isto em O Rei da Vela? 

Sabemos da adesão ao mecanismo dramático, através do seguinte 

elemento épico:  

 

ABELARDO I – Mas esta cena basta para nos identificar perante o público. 
Não preciso mais falar com nenhum dos meus clientes. São todos iguais. 
Sobretudo não me traga pais que não podem comprar sapatos para os 
filhos...

414
 

 

Sabemos da adesão ao elemento dramático, através da negativa a este 

elemento. Sabemos o que a peça não é através do que ela pretende ser. O 

mecanismo da identificação é ressaltado através da menção que a personagem faz 

à quebra com ele. Diferente da estrutura brechtiana, em que se busca a quebra 

constante com a identificação, aqui, a quebra é referida em alguns momentos, para 

nos momentos restantes, fluir livremente.  

                                                           
413

 CAMPOS, Haroldo. op. cit. p.22.  
414

 ANDRADE, Oswald. op. cit. p.43  



 

186 
 

A peça adere ao mecanismo da identificação, atrelado ao gênero dramático 

até o momento em que surge esta fala de Abelardo I. Neste momento, a peça 

quebra com o mecanismo, aderindo assim ao gênero épico. Há o embuste de uma 

estrutura dramática tradicional que demanda do público a identificação, nesta 

primeira cena, com um dos dois personagens aparentemente opostos. A demanda 

inicial se dá entre a identificação com Abelardo I ou com Seu Pitanga. Mas, muito 

rapidamente, a demanda inicial se desfaz nesta fala de Abelardo I. Este mecanismo 

torna nossa análise acima inválida a partir deste momento. Mais do que isso, este 

mecanismo mostra a ferramenta da contradição enquanto força constituinte nesta 

peça. O Rei da Vela adere a um maniqueísmo para logo em seguida problematizá-

lo. Torna-se maniqueísta para mostrar a imprecisão desta perspectiva.  Transmuta-

se naquilo que critica. Como o Homem Cordial, O Rei da Vela é o elemento e seu 

oposto; simultaneamente, é si e o outro.  

Desta forma, cria-se um palíndromo: O Rei da Vela pode ser lida tanto como 

comunista como ultra conservadora. E o mesmo se passa com o tratamento dos 

temas da homossexualidade e da mulher. Se por um lado o rechaço oswaldiano à 

homossexualidade (especialmente a masculina) é de conhecimento geral415, este 

rechaço não é tão coerente em O Rei da Vela. Mesmo que reconhecidamente 

homossexual, Heloísa (de Lesbos, ora) não aparece senão comportando-se 

heterossexualmente. Mesmo que masculinizada, João dos Divãs mostra interesse 

somente pelo americano. Totó, por sua vez, é radicalmente feminino e suas 

aventuras amorosas são discutidas abertamente por todos. Entretanto, mesmo que 

representada a homossexualidade feminina e masculina, em O Rei da Vela não a 

vemos agindo explícita senão que só mencionada verbalmente. Na perspectiva de 

Iná Camargo Costa, “um magro resultado para quem prometia superar a 

dramaturgia do século XIX e o seu rançoso moralismo”416. Na nossa perspectiva, um 

resultado a frente de seu tempo que é, hoje, demasiado moralista.  Mas é 

imprescindível que reconheçamos que a simples abordagem do tema no teatro do 

Brasil dos anos 30 é um ato precursor.  

O americano, apesar de soberano, pode ser lido como figura cômica, tola: A 

forma como Abelardo I galanteia as mulheres aparenta virilidade vigorosa por um 

lado, mas uma extrema carência afetiva por outro:  
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ABELARDO I — Tenho todo interesse pelo custo de sua vida...Mas a 
senhora sabe... As vidas hoje estão difíceis para todos... Não é mais como 
antigamente... Que tranças!...Eu acabo me enforcando nessas tranças!... 
Deixa? (Procura tocar-lhe os cabelos.) 
A SECRETÁRIA — Tenha modos, Seu Abelardo! 
ABELARDO I — Deixa? Malvada!

417
 

 

A investida sexual de Abelardo I sobre a secretária é característica da 

posição masculina como ativa na relação amorosa. É papel masculino o de engajar 

a relação, dar o primeiro passo. Entretanto, a resposta em tom excessivamente 

doce: “Deixa?” com o tom demandante e brincalhão feminiliza a posição de  

Abelardo I. Complementa este tom demandante a ofensa também brincalhona: 

“Malvada!” num tom de brincadeira de casal não realmente condizente com as 

respostas que Abelardo I recebe da secretária. Há uma virtualidade na brincadeira 

que Abelardo I tenta estabelecer. Esta virtualidade é um tom geral na peça, e foi 

bem percebida e desenvolvida na encenação do teatro oficina. Segundo a análise de 

Mario Chamie, há em O Rei da Vela  “uma espécie de meta-mímica das ações e das 

situações que caracterizam o cotidiano e as nossas relações sociais”418.  

 Se Abelardo I forja a brincadeira e a vulnerabilidade que compõem o jogo 

amoroso de um casal na intimidade, esta brincadeira não é bem recebida pela 

Secretária. E se Abelardo I forja a brincadeira é somente com interesses escusos, 

não realmente da entrega amorosa. Por esta razão é que a recepção da secretária é 

de negação ao jogo. Assim, se Abelardo I mostra fragilidade e vulnerabilidade, é 

somente para impor sua força e impenetrabilidade, somente para atingir seus 

interesses que não estão claros, mas que se insinuam como somente sexuais. Mas 

será só isso mesmo? Vejamos este diálogo com Heloísa, pois ele parece nos 

mostrar certa frustração do usurário em não desenvolver relações profundas e 

humanas com os outros:  

 

HELOÍSA — Estás arrependido? Não te trago vantagens sociais?Físicas? 
Políticas... bancárias... 
ABELARDO I — Mas que às vezes, de repente, perco a confiança. Ê como se 
o chão me faltasse. Sei que as tuas relações são boas. Amanhã teremos um 
jantar de congraçamento sob as estrelas do pavilhão yankee. Até o mais 
degenerado dos teus irmãos me será útil

419
.   
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Parece que as relações que Abelardo I engaja não lhe satisfazem. E como 

poderiam relações somente de interesse satisfazerem qualquer ser humano? 

Novamente à revelia de sua vontade, Abelardo I sente falta de engajamento humano 

que não se baseia na satisfação de interesses imediatos.  

Dessa perspectiva, até mesmo a investida amorosa pode ser questionada: à 

revelia da vontade de Abelardo I, o jogo apenas sexual não é suficiente enquanto 

conexão humana. Ao pretender ser forte enquanto esvazia suas relações de 

sentimento, Abelardo I mostra sua fraqueza que necessita do sentimento que ele 

negara. A ação de Abelardo I não corresponde a suas necessidades reais. E para 

justificar suas ações, ele segue fingindo para si e para os outros que age somente 

em seu próprio proveito.  

Seu ajoelhamento diante do gringo, da mesma forma dialética, não 

representa real submissão à hierarquia. Ao não representar realmente, mas, na 

intenção de se fazer real, tornar-se sarcástica, a ação faz rir. Típicamente cordiais, 

estes atos de indignidade (oferecer ao americano o direito de pernada sobre sua 

noiva) e o constante ferimento de valores como honra (a postura de não só ignorar 

os jogos sexuais entre o americano e sua noiva, mas ainda estimulá-los) não 

representam nada a não ser quando ferozmente ferem o impulso afetivo 

momentâneo do homem cordial. Se com o americano, Abelardo I nunca perde a 

paciência, tampouco há muitos diálogos reais entre eles. Entretanto, na ausência do 

americano, as referências que Abelardo I lhe faz não são nunca tão respeitosas ou 

elogiosas quanto seu ajoelhamento e a sucumbência ao direito de pernada fazem 

parecer. Se através destes atos, Abelardo I pretende respeitar e obedecer o 

americano, é só enquanto está em sua presença.  

Na cena com o seu pitanga, por exemplo, Abelardo I resolve se ofender 

quando ele decide apelar para a lei, mas não quando o cliente toma seu precioso 

tempo contando uma história de vida desimportante para os negócios. Se com o 

americano, o desrespeito é limitado à ação porque aquele domina as finanças, com 

Seu Pitanga, Abelardo I pode ser mais verdadeiro ao seu impulso afetivo, 

expulsando-o de seu escritório e sendo grosseiro quando bem entende. Com o 

americano, entretanto, um pouco mais de diálogo e convívio revelaria a ferocidade 

de Abelardo I que, por enquanto, só se mostra pelas costas do americano.  
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As personagens não possuem qualquer psicologia coerente, agindo em 

contradição com o que se espera delas - como o Homem Cordial, que vai de um 

extremo a outro sem processo de transição. O Rei da Vela é próxima e distante do 

público, adotando os gêneros teatrais mais populares ao mesmo tempo em que 

aborda as temáticas mais restritas aos reservados grupos intelectualizados; levanta 

a temática homossexual com uma abordagem que pode ser interpretada tanto como 

apoio à causa iminente quanto reprovação firme; da mesma maneira, destaca a 

desigualdade da mulher tanto podendo ser interpretada como mero preconceito 

quanto precursor da igualdade entre os gêneros; é simultaneamente seguidora e 

precursora de Brecht e de Artaud; é fragmentária em estilo e unitária em concepção; 

como Raízes do Brasil, contém sutis reflexos do período em que é escrita e 

concebida, ao mesmo tempo em que os denuncia; é atual por conta de seu 

partidarismo ao contexto histórico em que foi concebida e, também por isto, é 

anacrônica, também como Raízes; novamente como Raízes do Brasil, valoriza a 

abordagem histórica quando se estrutura estabelecendo relações, ignorando a 

origem, quando não nos conta nada sobre a origem de suas personagens; fala, 

como Raízes do Brasil, do passado, tendo em vista o presente; como Raízes do 

Brasil, a peça simultaneamente submete os fenômenos às generalidades e não 

escamoteia nenhum dado; trata, como a obra de Holanda, do binômio particular x 

universal, assim como a nação brasileira,  

O Rei da Vela é um significante vazio e significante cheio,  ontológica e 

fenomenológica; contém em si apenas fragmentos e em cada fragmento o todo; 

como o Homem Cordial, na peça, vive-se muito no outro, no social, e é-se muito 

ensimesmado; como o conceito de Holanda, na peça o trato é simultaneamente 

pessoal e impessoal; verossimilhante e ficcional; simultaneamente tendente à 

anarquia e à tirania; O Rei da Vela, como Raízes do Brasil, trata da transição do 

rural ao urbano; simultânea autonomia e dependência mostrada pela presença 

onipresente dos EUA e da Inglaterra como o sermos simultaneamente desterrados e 

experiência sem símile. 
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3.6 Plasticidade 

 

A plasticidade portuguesa, característica cordial, fica clara no tratamento que 

Abelardo I dedica a cada sujeito: ele não muda sua falta de cerimônia, o clima 

festivo porque inconsciente e impulsivo dos encontros que engaja, o pronome de 

tratamento, mesmo quando respeitoso, é esvaziado de distanciamento polido 

através do contato caloroso. Abelardo I tenta se relacionar amorosamente até 

mesmo com a tia de sua noiva!, seu alter ego ou melhor amigo ou parceiro,   

Abelardo II, tem todas estas funções na vida de Abelardo I, mesmo sendo seu 

funcionário, hierarquicamente inferior, o tratamento sem cerimônia dos temas afeitos 

à intelectualidade (Freud, Monalisa, socialismo, teatro, Heloísa de Lesbos).  

Mas não é só Abelardo I a figura cordial, vejamos D. Poloca:  

D. POLOCA — Prefiro ser a neta da Baronesa de Pau-Ferro. A neta pobre e 
inválida que sempre viveu do pão dos irmãos e cujo resto de família foi 
salvo por um... intruso! 
ABELARDO I — Por um intruso... 
D . POLOCA — Que nos tira da ruína mas tem que conhecer as diferenças 
sociais que nos separam. Tenho sessenta e dois anos. Vi as poucas 
famílias que restam do Império se degradarem com alianças menores. 
Como o meu mano que se casou com essa garça! Sei que é esse o destino 
da minha gente. Mas resisto é me opondo às relações fáceis e equívocas 
da sociedade moderna.

420
  

 

Dona Poloca admite o flerte e até a insinuação sexual de Abelardo I, mas 

não admite fazê-lo em público. Isto lhe é tão importante porque D. Poloca se 

considera muito superior a Abelardo I: “D. POLOCA — O senhor é um burguês! Eu 

uma fidalga que teve a ventura de beijar as mãos de Sua Alteza a Princesa Isabel, 

ouviu?”.421 

A plasticidade característica portuguesa fica clara aqui. Há uma proximidade 

permissiva entre classes diversas, entretanto, ela é delimitada pelo impulso 

emocional daquele que está acima, numa relação semelhante àquela entre brancos 

e escravos no Brasil. 

Mas a plasticidade de O Rei da Vela não se resume ao comportamento das 

personagens estendendo-se à sua própria estrutura O estilo, o trato com a 

linguagem em O Rei da Vela é uma mescla plástica entre o erudito e o popular, 

entre a (mimetização da) polidez e a plasticidade.  
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Vemos Abelardo I dialogando de maneira igualitária e até aberta com Seu 

Pitanga. A cordialidade é incorporada à linguagem. O primeiro exemplo de Holanda 

é o diminutivo “inho” usado frequentemente e ainda o tratamento absolutamente 

pessoal de Jesus e dos santinhos422. Embora haja o tratamento respeitoso de 

Senhor, o conteúdo da conversa destroça o afastamento do pronome de tratamento:  

 

ABELARDO I (Examina.) — Veja! Isto não é comercial Seu Pitanga! O 
senhor fez o primeiro empréstimo em fins de 29. Liquidou em maio de 1931. 
Fez outro em junho de 31, estamos em 1933. Reformou sempre. Há dois 
meses suspendeu o serviço de juros... Não é comercial...

423
  

 

A análise do histórico do cliente, na presença deste, parece insinuar uma 

abertura para a discussão deste caso. E a repetição da frase “não é comercial, Seu 

Pitanga” concede ao tema um tratamento familiar, como se Abelardo I estivesse 

prestes a ceder às necessidades do cliente. Ao contrário de um distanciamento 

profissional, Abelardo I trata ao cliente como a alguém próximo. Apesar das 

aparências, entretanto, sua disposição com o cliente não é a mesma que teria com 

alguém próximo. Assim que Seu Pitanga menciona a Lei da Usura, Abelardo I se 

enfurece e o expulsa do escritório, ameaçando-o de fuzilamento e de tirar-lhe até a 

camisa.  

O tratamento dedicado ao Americano, ao menos na aparência, não é tão 

diferente assim:  

 

ABELARDO I — [...] (Heloísa sai. Só, no meio da cena, Abelardo curva-se 
até o chão diante da porta aberta.) Faça o favor de entrar, Mister Jones 
Come back

424
  

 

Apesar do pronome de tratamento polido (Mister), a falta de polidez é 

evidente na fala de Abelardo I. Não somente por ter se ajoelhado diante de alguém 

não pertencente a nenhuma família monárquica, mas também pela informalidade do 

“Faça o favor de entrar”. A informalidade, além de não polida, forja uma proximidade 

amigável com o interlocutor, uma intimidade que não de fato existe, por fim, uma 

cordialidade. Entretanto, a cordialidade só tem aparência de bondade, não tendo 

qualquer relação com esta. A familiaridade do tratamento cordial não implica 
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singeleza de gestos ou intenções puras, pelo contrário, maquia segundas intenções 

nem sempre honestas. 

O humor já referido deixa clara também a relação de plasticidade como 

ausência de hierarquia entre as classes. O que estabelece o tom da comédia em O 

Rei é, sobretudo, o exagero: as afirmações categóricas, o excesso de exclamações, 

o ruído constante, a falta de limite moral nas personagens, a sexualidade exposta, 

uma quase estereotipação das personagens que se destrói em suas contradições, o 

uso dos elementos fantasiosos (o cenário e a jaula do primeiro ato) a ilha 

maravilhosa do segundo, o diálogo entre Abelardo II a Abelardo I revelando que o 

cliente tomou veneno para se matar por conta das dívidas com este, a reação 

indiferente de Abelardo I a este evento, o “coro” dos imigrantes, no I ato, pedindo 

ajuda em quatro línguas diferentes.  

Como esse humor se configura na peça em termos cordiais? Na presença 

do estadunidense que, a cada entrada, provocaria o mesmo riso da figura da 

Comédia de Costumes (entra, diz uma fala e sai). Com o exagero das figuras, com a 

sexualidade tosca de Abelardo I, com Heloisa vestida de homem, com o trejeito 

homossexual dos irmãos e da irmã e ainda na fala que nos conta que um deles vive 

perdendo o namorado para o irmão. De resto, a linguagem parece simultaneamente 

aproximar-se da linguagem falada e da linguagem escrita culta. 

Ora, tanto o povo quanto as classes superiores parecem estar envolvidos 

nessas raízes que têm a característica de, sobretudo, não estabelecer divisão rígida 

entre as classes. Uma aparente ausência de hierarquia entre as classes tem relação 

direta com o “alheamento do mundo”425 exemplificado por Holanda na  incapacidade 

em dedicar-se a atividades externas ao sujeito. Essa incapacidade relaciona-se, 

evidentemente, com o desprezo pelo trabalho mecânico – extremo radical da 

atividade externa ao sujeito. Então, concordamos, esses elementos de 

ensimesmamento provocam e são provocados por certo “alheamento do mundo”. 

Para fechar-se em si, seria preciso ignorar o mundo.  

Esse alheamento do mundo, uma das premissas para Holanda desenvolver 

o capítulo V, intitulado O Homem Cordial, pode ter qualquer relação com o 

alheamento das tomadas de decisões políticas. Mas se as classes dominantes 
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partilham deste caráter de alheamento, como e porque, ainda assim, permanecem 

no topo da pirâmide?  

Para essa especulação de ordem, sobretudo, histórica, a hipótese de 

Raymundo Faoro em Os Donos do Poder poderia auxiliar. A ideia de que o Brasil 

herda do colonizador português a estrutura política estamental parece ajudar na 

discussão. A tomada de decisões políticas (usemos aqui um argumento de Holanda) 

parece não estabelecer diferença entre público e privado, tratando a coisa pública 

como extensão da vida privada. O estamento de Faoro pode nos mostrar como na 

história do Brasil, o interesse privado dos que compõem os estamentos, sobrepõe-

se ao interesse da maioria por eles representada.  

 Entretanto, não nos é possível engendrar por estes campos sem nos 

desviarmos demasiado da temática proposta. Esta mesma pergunta que surge na 

comutação entre os conceitos de Homem Cordial e de Estamento, constantemente 

reaparece quando discutimos qualquer enfoque cultural na resolução dos problemas 

do Brasil e é pano de fundo da concepção e escrita de Raízes do Brasil e de O Rei 

da Vela. 

Pode a mesma pergunta ser feita em O Rei da Vela de Oswald de Andrade. 

Nessa peça, a origem histórica das classes “não importa”. Não parece importar 

como se chegou à estrutura que se tem na peça. Importa que ela existe, é 

desumana e injusta, e é em função do sistema capitalista que não se desfaz. E se a 

origem histórica das classes não importa para além do momento dramático presente 

daquele mundo ficcional, como poderíamos atribuir a este mundo uma leitura 

panfletária de ordem materialista histórica? 

Não é por não tratar do passado histórico que as personagens e mesmo a 

estrutura da peça não recebem seus efeitos. O que parece desimportante por não 

ser mencionado, é determinante das condições que são mostradas na peça. 

Simultaneamente, a origem é importante e desimportante, construtiva e destrutiva. 

O testamento de Abelardo I não implica a realização duma utopia capitalista, 

ideologia a que adere e através da qual sua personagem se constitui, mas 

justamente o estabelecimento do sistema comunista contra o qual lutara em vida. 

Mas a pulsão capitalista de Abelardo I não é ideológica, é visceralmente sentimental. 

E isto explica cordialmente como é possível a este sujeito torcer tão 
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apaixonadamente pela realização daquilo que contraria as raízes mais profundas de 

sua ideologia:  

 

ABELARDO I — O cálculo frio é a nossa honra. O sistema da casa! Não 
morro como um convertido. Se sarasse ia de novo lutar pela nota. Ia ser pior 
do que fui. E mais precavido. A neurose do lucro! Quem a conhece não a 
larga mais. É a mais bela posição do homem sobre a terra! Nenhuma 
militância a ela se compara. Nenhuma religião. Se vejo com simpatia, neste 
minuto da minha vida que se esgota, a massa que sairá um dia das 
catacumbas das fábricas... é porque ela me vingará... de você... Que horas 
são? Moscou irradia a estas horas. Você sabe! Abra o rádio. Ábra. 
Obedeça! É a última vontade de um agonizante de classe!

426
 

 

A postura de Abelardo I não é a alegorização perfeita da intelectualidade cordial 

mais afeita ao saber aparente e que propõe relações afetivas em substituição às 

relações ideológicas?  

As oposições criadas em O Rei não se limitam a apenas dois elementos. As 

oposições em O Rei da Vela, como um meridiano, se colocam como ponte entre 

elementos que fazem parte de um espectro mais amplo e até mesmo contraditório.  
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CONCLUSÃO 

 

Buscando a maior honestidade intelectual possível, não omitimos detalhes 

que parecessem desfavorecer o embasamento teórico da relação entre os textos. 

Abrimos assim o espaço às críticas. Mais certo seria dizer que imploramos pelas 

críticas. Achamo-las imprescindíveis e não procuramos evitá-las mas instigá-las. 

Para este trabalho, propusemo-nos um exercício íntimo que parece até de ordem 

espiritual: o de não temer o equívoco e, quando ele surgir, usá-lo para enriquecer 

nossas discussões. Tentamos encarar este trabalho de pesquisa como uma função 

pública em que nossas necessidades individuais de promoção profissional ou de 

demonstração de conhecimento fossem infinitamente menores do que o tema 

abordado. 

Não exageramos afirmações senão no objetivo de destacar problemas 

interessantes. Não pretendemos haver relação a não ser quando isto fosse 

interessante enquanto desvelamento. O que não sabíamos, deixávamos claro. Este 

trabalho é, num sentido estranho, indefensável já que sua premissa não poderia ser 

mais ampla: tudo no universo está relacionado de alguma maneira. Mas como 

embasar teóricamente, num nível de mestrado, uma premissa destas? Por isto é um 

trabalho indefensável. Sua premissa parece extremamente ampla e, por esta razão, 

pode causar a impressão de ausência de critério, de preguiça, de falta de conteúdo. 

É um trabalho indefensável já que não nos preocupamos em convencer ou em 

afirmar mas, sobretudo, em problematizar. É um trabalho de, antropofágicamente, 

constituir uma idéia com o outro sem escravizá-lo. É, enfim, um trabalho 

indefensável porque não quer defender. 

Deparamo-nos com esta questão constantemente no decorrer do trabalho. 

Por esta razão foi sempre um trabalho muito maior organizar nossos processos 

mentais do que a pesquisa material. A reunião de bibliografia, leitura e fichamento é 

a parte mais fácil de uma pesquisa como esta. Nosso maior problema foi termos 

muitas leituras e reflexões completamente dispersas que inicialmente não se 

relacionavam senão pelo fato de terem sido lidas por nós. Este talvez seja um 

exagero narcisista. Somente quando for desinteressante é que nos parecerá um 

problema. 
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As contradições de Raízes do Brasil e de O Rei da Vela textos publicados 

nos anos 30, ainda perduravam em 1950. O problema da identidade nacional, a 

dependência em relação ao capital estrangeiro, a constituição típica porém 

fragmentária do sujeito, a representação teatral, o foco narrativo, o lugar político do 

teatro, a ausência do teatro no modernismo brasileiro, o preconceito de nossa crítica 

com a baixa comédia, a luta de classes, a utopia, a hegemonia cultural, o lugar da 

crítica, o lugar do artista.  

A expectativa utópica de melhoras é perceptível naquelas duas principais 

posições políticas dos anos 30: se o comunismo idealiza a vida justa, após a 

revolução russa, o capitalismo idealiza a resolução de todos os problemas através 

duma meritocracia que, todo mundo sabe, nunca funcionou. Ambas possibilidades 

apresentam ao menos um aspecto comum no horizonte. Não diríamos que são dois 

lados de uma mesma moeda, mas são dois dos vários lados de um mesmo mundo 

que nos interessa deveras.  

Poderia haver resistência do leitor em aceitar nossa proposta por, pelo 

menos duas razões. A primeira delas é que estamos relacionando um texto de 1950 

a dois textos da década de 30. Isto poderia ser um problema, especialmente na 

medida em que trata das questões de formação do Brasil. A segunda questão 

poderia se relacionar à ausência de um horizonte utópico na peça.  

Se em O Rei da Vela não vemos uma utopia e, muito menos, uma utopia 

cordial, vemos os elementos que a compõem. Os mesmos elementos que compõem 

a uréia, compõem o cianato de amônio (N2H4CO). Entretanto, seu arranjo diferente 

concede a estes compostos propriedades particulares. A este fenômeno dá-se o 

nome de isometria. Se em O Rei da Vela, portanto, não vemos a utopia cordial per 

se, vemos, entretanto, os elementos que a compõem. O mesmo se dá com Raízes 

do Brasil e com a comunicação de 1950. Isto é tudo o que abordamos de química 

neste trabalho. 

Vemos em O Rei o cinismo descrente do final cíclico mas, ao mesmo tempo, 

a vontade de criação de uma tradição de teatro político no Brasil. Se o final da peça 

é desesperançoso, a própria concepção é extremamente esperançosa, 

especialmente em se tratando dos anos 30, com a crescente agressividade da 

censura do Estado Novo.  

http://pt.wikipedia.org/wiki/Nitrogênio
http://pt.wikipedia.org/wiki/Hidrogénio
http://pt.wikipedia.org/wiki/Carbono
http://pt.wikipedia.org/wiki/Carbono
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E,novamente temos o suporte da interpretação levemente anacrônica (como 

a nossa, já que a ação é sempre inatual) de Sábato Magaldi:  

O Rei da Vela realizava o desmascaramento do Brasil da década de 30, 
quando a direita estava em ascensão em muitos países do Ocidente. 
Respirou-se um pouco, depois da guerra, mas fatores semelhantes aos que 
levaram ao conflito continuaram a prevalecer. Sem a ilusão da Internacional, 
que Oswald ainda tinha, quando escreveu a peça, mas perderia também, 
com a praxis política. Se vemos hoje, com muito ceticismo, a esperança 
utópica de O Rei da Vela, sua virulência crítica permanece de uma 

aterradora atualidade.
427 

 

O que motiva a fala de 1950 de Oswald é um sentimento íntimo de inserção 

no contemporâneo e nas temáticas e meios mais jovens que ele. A motivação é 

também de inserção no meio sério, de busca pelo respeito intelectual que nunca 

sentiu receber. Mas estas motivações aparentemente egoístas nos mostram uma 

antropofagia dos desejos coletivos. Se é por orgulho que este autor se dedica à 

reflexão sobre os temas universais, este é certamente um orgulho mais útil do que 

qualquer outro. É preferível que um sujeito tenha orgulho em descobrir a fórmula 

para fazer o Brasil dar certo do que seu orgulho se resuma a acumular mais e mais 

bens materiais para si. O orgulho de Oswald é mais útil socialmente do que qualquer 

outro.  

Se a motivação inicial de Oswald não é pura, é porque não há pureza de 

gestos. Esta é uma expectativa cristã de bondade que só se presta a carregar de 

culpa o sujeito. Há uma aparência de pleno altruísmo no ato de dedicação de um 

escritor ao que há de mais nobre, que é o tema pertinente ao coletivo. O orgulho de 

consertar o Brasil parece, curiosamente, anular o que há de positivo em querer 

consertar o Brasil. Quer dizer, o altruismo do escritor não pode ser motivado pelo 

orgulho, sob pena de parecer egoísmo e não altruísmo. Entretanto, o ato altruísta de 

Oswald, independentemente de sua motivação, é uma dedicação de vida, uma 

preocupação obsessiva e que se torna a própria razão de existir do escritor. Quer 

dizer, se Oswald era um orgulhoso e egoísta, era péssimo nisto.  

Antropofagia dos desejos coletivos: Oswald quis tanto o que quer o coletivo, 

que ele se tornou seu eu. Não precisamos sequer usar o complemento “desejos 

coletivos” para falar da Antropofagia. Os desejos coletivos já são um elemento da 

                                                           
427 MAGALDI, Sábato. Teatro da Ruptura. p. 109.
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antropofagia. Escrevemo-lo para destacar este aspecto, mas não era necessário. A 

primeira motivação orgulhosa acaba por desaparecer, tornando o ato parte tão 

orgânica do caráter do escritor que pouco importa de onde vem e, mesmo que 

importasse, é impossível descobrir de onde vem. Esta perspectiva antropofágica que 

se confunde com o “viver no outro” do homem cordial é onde se reúnem os temas do 

texto de 1950, de Raízes do Brasil e de O Rei da Vela.  

Em O Rei da Vela, vemos uma preocupação egoísta dos sujeitos: todos 

(exceto por Seu Pitanga, mas até sobre ele temos nossas dúvidas) parecem buscar 

luxo e riqueza. Entretanto, a cada ação de cada personagem fica claro que há 

implicações no coletivo; que, como aparece em O Homem e O Cavalo “o que não 

convém ao enxame, não convém à abelha”. Que o esquema de forças de O Rei da 

Vela mostra que os sujeitos escravizam uns aos outros, ao invés de devorar. Que, 

enfim, o mundo de O Rei da Vela é o oposto da utopia cordial. É, então pela 

negação, pela ausência, que percebemos a utopia cordial em O Rei da Vela. Como 

acontecera em O Homem e O Cavalo e em A Morta, a ausência evoca a presença. 

E isto nos interessa mais do que a data de publicação dos textos para encontrarmos 

a relação entre estes temas.  

Se usamos, portanto, um texto de 1950 para falar de Formação do Brasil, é 

porque o tema ali ainda existe. O texto atualiza o primitivismo desenvolvido por 

Oswald e outros companheiros modernistas nos anos 20 e 30. Fala da inter-relação 

entre este primitivismo matriarcal e a pulsão patriarcal relacionada, entre outras 

coisas, à urbanização do Brasil. Fala da formação identitária do Brasil em relação ao 

mundo. Todas temáticas já existentes no momento modernista em que surgiram as 

Explicações do Brasil. Tudo em quatro páginas. Fôramos tão preocupados com data 

mais que com os temas e sequer as explicações do Brasil poderiam ter falado de 

Formação já que surgem todas nos anos 30, assim como os dois textos abordados 

neste trabalho.  

O enfoque histórico, para nós, se deu por temas e períodos e não por 

relações de causalidade. Escolhemos pontos e datas e fizemos conexões entre elas, 

ignorando por completo a idéia de origem. Não há origem única, há várias origens 

simultâneas ou não e que, por final, acabamos descobrindo sequer serem origens 

novamente. Só o que há é caminho. Esta dissertação se revelou como apenas um 

dos caminhos possíveis nas infinitas conexões entre temas e fatos do universo.  
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Assim, ao pensarmos no leitor ideal desta dissertação, não pensamos no 

estudante especializado da área de letras ou de artes cênicas. Pensamos no sujeito 

que está no mundo. Esta nossa invenção de um outro leitor ideal, um leitor mais 

universal, vem da preocupação com a autonomização cada vez mais radical da 

produção de trabalhos acadêmicos. Esta é uma das razões para não nos 

preocuparmos muito em chafurdar nas discussões críticas diversas sobre os três 

textos de que fizemos uso. Uma discussão de opinião nunca nos interessou, porque 

não interessaria ao público que idealizamos alcançar. Além disto, acreditamos que a 

opinião restringe a literatura porque força à defesa, pede que se afirme mesmo 

quando não se tem certeza, só para que se ganhe a discussão. E neste trabalho de 

afirmação, deixamos contradições preciosas de lado. Prova disto é a mudança da 

primeira para a segunda edição de Raízes do Brasil que, bem como diz Rocha, se, 

por um lado, a segunda edição tornou o texto mais coerente, por outro, deixou de 

explorar um problema bem interessante. Descobrimos com este trabalho, que 

defender uma opinião prejudica o conhecimento. Que o conhecimento se enriquece 

muito mais à custa de questionamento legítimos; que a aceitação de críticas como 

questionamentos legítimos é mais interessante do que sua recepção enquanto 

ataques. 

Nosso texto tenta fazer outra coisa: tenta alavancar temas e não defender 

posições. Por esta razão, dá-se ao luxo de defender até mesmo posições 

contraditórias. A partir da defesa incoerente é que tentamos agravar a não defesa. A 

defesa de posição engessa e impede o crítico de olhar além. Com o olhar limitado, o 

crítico não cumpre seu papel mais elementar que é o de ajudar o público, 

especializado ou não, a olhar críticamente para o mundo. O papel do crítico, esta é a 

premissa deste trabalho, é olhar críticamente para o mundo pois só assim pode 

ajudar outros a fazerem o mesmo.   

Afora este primeiro papel elementar e um pouco mestre do karatê kid, ainda 

não sabemos o lugar do crítico na contemporaneidade. O presente trabalho é nossa 

primeira iniciativa rumo à busca de respostas na esfera acadêmica. Como não 

poderia ser diferente numa contemporaneidade tão múltipla, este trabalho é apenas 

uma das várias frentes em que nos parece necessário atuar. O jornal, o meio digital, 

o impresso literário, o livro, o próprio teatro, a televisão, o cinema e até o quotidiano 



 

200 
 

são as outras. Quer dizer, novamente ampliamos demasiado o horizonte – quais as 

frentes possíveis de atuação política?Todas as que se possa imaginar. 

Evidente é que ainda estamos desenvolvendo estas idéias todas. Aqui 

fazemos nada mais que identificar algumas premissas que estão presentes no 

trabalho, apesar de não podermos ainda desenvolvê-las a contento.  

Talvez seja esta a razão porque este trabalho possa parecer insuficiente a 

alguns acadêmicos mais pragmáticos da área de Letras. Se não nos parece 

importante discutir porque razão estes três textos são relacionáveis ou não, nosso 

trabalho recai num aparente descrédito. Ora, porque razão escolher estes três textos 

se a relação tão livre que se faz entre eles causa a impressão de que poderiam ser 

quaisquer outros? 

Bem, o percurso histórico que descrevemos no início desta conclusão 

mostra que estas duzentas páginas de reflexão só surgiram da relação estes três 

textos. Quer dizer, se é possível que sejam escritas duzentas páginas de relação 

entre estes textos, há, sim, relação entre eles. Mesmo que em alguns momentos as 

relações não pareçam evidentes, a não relação também nos pareceu interessante. 

Assim, o percurso está íntimamente associado ao resultado. Um não existiria sem o 

outro. Criamos a relação à medida em que a descobríamos e vice-versa. 

Esta relação aparentemente livre é, portanto, rigorosamente regulada. Só 

que através de outra balisa, a de apuro do manejo crítico numa esfera que perpassa, 

e transcende o texto. Porque nos parece que ler textos não é muito diferente de ler o 

mundo. Se a leitura implica isolamento, sua universalização surge através do 

exercício da linguagem. E a linguagem cria nossa existência no mundo. Quanto mais 

rica a linguagem, mais rica a experiência da existência. Isto simplifica, talvez 

demasiado, as coisas: a leitura serve, antes de tudo, para ampliar a linguagem do 

sujeito. Só o que fizemos neste trabalho foi ampliar nossa linguagem. 

Se esta abordagem parece demasiado leviana para um trabalho teórico, ela 

é, entretanto, bastante afim a algumas correntes atuais de pesquisa: inspiramo-nos 

nas idéias de rizoma de Deleuze e Guatari, na visão em paralaxe de Zizek, e nas 

análises interdisciplinares de João Cezar de Castro Rocha, por exemplo. Se nós 

ainda não dispomos do status para fazer estas afirmações sozinhos, estes 

pensadores devem exercer o papel em nosso lugar.  
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Exceto por esta conclusão que pretende tomar conta de explicar as razões 

porque não devemos ser reprovados nesta banca, o grande objetivo teórico deste 

trabalho foi atingir nossa muito restrita recepção: durante seu desenvolvimento, 

constantemente levamos o texto a leitores não especializados, das áreas e 

formações mais diversas que pudemos encontrar. Daí as inserções tão pessoais 

com piadinhas e comentários. A busca é tornar a leitura mais agradável, atraente, 

leve e divertida. Mesmo que isto se dê às custas de acusações sobre nosso 

narcisismo. Ou, como estamos escrevendo em terceira pessoa do plural, de nossa 

esquizofrenia. Estamos tentando buscar ferramentas de comunicação com o público 

geral. Imploramos por ajuda neste aspecto.  

Ainda que o tamanho de mais de duzentas páginas seja desestimulante; e 

que várias das digressões sejam radicalmente desinteressantes para quem não tem 

paixão pelos três textos ou seus autores; ainda assim este trabalho tem a função de 

caminho muito mais que de resultado. Sendo ele caminho, evidentemente estará em 

constante revisão, mesmo após a banca de defesa. Apesar de ser entidade 

autônoma, repitamos, este trabalho é apenas pequena parcela de um projeto maior. 

Qualquer potência revolucionária que o modernismo pudesse ter tido já se 

perdeu com a canonização de seus textos. O exercício de simples retomada do 

poder revolucionário de O Rei da Vela seria, portanto, anacrônico. Resta perguntar, 

portanto: qual exercício não seria anacrônico?  

Parece-nos que a potência revolucionária de O Rei da Vela nunca chegou a 

ser reconhecida, mesmo antes de sua canonização. Diferente de Raízes do Brasil, 

que com o passar do tempo foi exilado de sua potência crítica fecunda, O Rei da 

Vela parece ter sido considerado, desde sempre, infértil. Mesmo que Iná C. Costa 

anuncie a linda recepção da encenação de 67 e o endeusamento de Zé Celso, quer 

dizer, mesmo com uma recepção aparentemente positiva, O Rei não parece nunca 

ter sido recebido em chave revolucionária – ao menos nunca no sentido idealizado 

por Oswald.  

Claro, poderíamos dizer o mesmo de Raízes do Brasil (e de todos os livros 

já escritos na história) que, para a tristeza de Holanda, evocava sempre a discussão 

sobre o homem cordial, apesar da aposta do autor no seu desaparecimento. 

Poderíamos mesmo dizer isto de todos os textos já publicados, já que a própria 

expectativa dos autores sobre qual a recepção ideal não é estanque. Além disto, a 
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linguagem nunca comunica tudo. E esta inapreensibilidade é que os torna textos 

mais interessantes. A chave, portanto, não pareceu ser a retomada de qualquer veia 

revolucionária, tampouco a retomada de alguma intenção previsível do autor para a 

recepção da obra.  

Parece que, mais interessante do que pensar na recepção ideal do texto é 

pensar nas contradições que permitem surgir uma “utopia cordial”, e que até mesmo 

insinuam uma “utopia antropofágica”. Talvez nosso uso da utopia ajude a destacar o 

aspecto positivo do homem cordial. E talvez isto sirva, pelo menos, enquanto 

revigoração do conceito: já que vamos usá-lo, que seja da maneira mais construtiva 

possível. Se ao leitor a utopia não parece evidentemente contribuir ao desvelamento 

de O Rei da Vela, é certo que a análise da peça não seria a mesma se não 

tivéssemos lido o texto de 1950. O que queremos dizer é que a utopia cordial, para 

nossa pesquisa, é parte da história da análise de O Rei da Vela. E como qualquer 

elemento histórico, deixar de considerar a utopia cordial seria deixar de considerar 

parte da história da peça. Se não a história de suas origens materiais, a história de 

nossas descobertas e de nossa relação com a peça. Então, se para o leitor a 

relação entre a utopia e os três textos que relacionamos aqui não se estabelece a 

contento, para nós, entretanto, ela parece óbvia. 

A elaboração de Oswald nos permite ver que suas contradições (os dois 

Oswald) além de lugar comum da intelectualidade dos anos 30 –será esta uma 

característica do homem-ponte? – são constitutivas no sentido antropofágico: 

digerem, em certa medida destruindo, distorcendo, para gerar algo renovado, tão 

próprio e particular quanto universal. Ao fazer a idéia passar pela esfera do sujeito, 

ao filtra-la, tornamo-la tão pessoal quanto social, tanto privada quanto pública.  

E não é este exato movimento que vemos constantemente em O Rei da 

Vela? Todas as idéias que ali surgem passam pela esfera particular de suas 

personagens, transcendendo-a ao ponto de torná-la pertinente numa esfera maior, 

pública. Quer dizer, a peça apresenta argumentos contra sua própria estratégia: se 

Abelardo II divide a culpa de ladrão com o Americano, como isso poderia ser dito em 

termos de protagonismo dramático?Como estabelecer um arco dramático cujo ápice 

é o golpe alegórico de dois sujeitos muito mais do que alegóricos? 

A escolha formal da peça parece mostrar sua falência em se estabelecer 

como forma. E, ora, este problema não se repete nas questões sobre a linha que 
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separa as esferas privada e pública? É sempre muito difícil estabelecermos, num 

Estado ineficiente e numa república tão peculiar como o Brasil, se o baixo salário do 

policial é motivo suficiente para que este se corrompa. É quase impossível 

decidirmos, hoje, se a simples falta de conhecimento sobre as leis de trânsito que 

regulam as bicicletas justifica o desrespeito que os ciclistas sofrem. Se o completo 

caos em que se encontra a situação do lixo urbano justifica nossa despreocupação 

em lavar e separar o lixo orgânico do reciclável. E, mesmo que neste parágrafo 

ressoem questões tão tipicamente brasileiras, sabemos que isto não acontece só no 

Brasil. 

A estrutura narrativa de O Rei da Vela centraliza os eventos no 

acontecimento individual das personagens individuais, mas sempre se referindo à 

esfera social, universal, que transcende a esfera individual. Este movimento do 

individual ao universal se dá com tanto frenesi que é difícil identificar estas esferas 

somente entre estes dois pólos. A elaboração do resumo da peça se torna mais 

difícil, porque a narrativa não se resume à vontade de Abelardo I em obter um nome 

para aliá-lo a sua fortuna. Mas tampouco se resume à descrição crítica de um 

ambiente capitalista que merece ser derrubado. Nesta movimentação entre as 

esferas individual e universal é que talvez tenha se tornado mais difícil perceber que 

o ladrão não era só Abelardo II, mas também o Americano. Ora, como resumir, de 

forma clara e objetiva, uma trama em que Abelardo I acusa Abelardo II ou o 

Americano de roubá-lo? Nossos leitores sempre acharam este resumo confuso, 

sempre pensaram que nos havíamos enganado, que havíamos cometido um erro de 

digitação. Até o momento ainda não encontramos a melhor maneira de resumir esta 

peça: gostaríamos de evidenciar esta dupla autoria do crime final, destacando a 

revelação de forma dramática. Mas como revelar a culpa compartilhada sem 

destacar só Abelardo I ou só o Americano? Nossa dificuldade em simplesmente 

resumir a peça retoma a questão do foco narrativo. 

O exercício que fizemos aqui à exaustão é modernista. É, sobretudo, um 

exercício de síntese: tentativa de relacionar elementos aparentemente muito 

distantes, transformando o plural e até mesmo o contraditório em unidade. E de que 

nos serve este exercício? Além de seu caráter evidentemente antropofágico, já que 

lida constantemente com alteridades muito diversas, parece se tratar também de um 

exercício de identificação e criação de ideologias. Identificação da ideologia que 
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permeia os textos abordados. Criação de ideologias atualizadas, destacando 

problemáticas contemporâneas que estão presentes nos textos, simultaneamente 

descobrindo-as e tornando-as mais afins aos nossos tempos.  

Afinal de contas, chegamos aos “Novos Tempos” tão falados pelos 

contemporâneos de nossos dois escritores. Estamos, agora, no futuro vislumbrado 

por ambos. E tanto o Homem Cordial quanto os Abelardo I, ao contrário de 

desaparecerem, parecem tomar mais força e se complexificarem. Especialmente 

com a redução do IPI pela nossa presidenta, já que nossa classe média só faz 

crescer. Nosso exercício modernista implica, evidentemente, uma inatualidade, um 

anacronismo. 

A proposta do anacronismo oferece, hoje, o que a indústria cultural já 

oferece de sobra – mesma questão do tropicalismo. Mas, lá atrás, foi tão 

imprescindível quanto o início da problematização feminina com os movimentos 

radicais. Ou seja, foi imprescindível para clarear um procedimento abrangente, 

acelerado e já maduro do sistema do capital: nada fica de fora e não há nada 

sagrado. Esta proposição, pode-se afirmar com tranquilidade, parece inerente à 

postura iconoclasta. A iconoclastia, então, é tanto vanguardista quanto capitalista, 

apesar de sua aparência revolucionária. E enfrentamos também este problema em 

nossa abordagem. Se mimetizamos a iconoclastia modernista para causar o choque 

na percepção da peça, nossa ação é facilmente esvaziada de sentido. Se nossa 

dissertação chegar além das prateleiras empoeiradas da biblioteca da reitoria, já 

saímos ganhando, entretanto. 

A iconoclastia da devoração provoca o riso. Mas porque esta 

dessacralização causa o riso? O deslocamento da figura grandiosa para o contexto 

quotidiano implica um choque de realidade: no espectador, que se lembra do 

aspecto humano daquela figura que antes era muito mitológica para ser como nós, e 

no ente ficcional, que se debate ao deparar-se com situações não compatíveis com 

seu destino. Bem...esta dessacralização é hoje corrente em todas as mídias, 

entretanto, ainda é componente potente de crítica e revolta. Novamente neste 

movimento o choque histórico da concentração de tempos e significantes os mais 

diversos, a apreensão antropofágica de vários estímulos simultâneos. 

O anacronismo, em Oswald, é ferramenta estética iconoclasta. Daí que 

podemos observar o quão radicalmente esta ferramenta associa o político e o 
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estético. E talvez seja por esta radicalidade discursiva que o anacronismo de Oswald 

o torne, hoje, em certo aspecto, também anacrônico. A iconoclastia e a 

dessacralização oswaldianas o tornam simultaneamente atual e inatual. 

Esta proposta parece revelar justamente o mecanismo dialético do 

desenrolar histórico: nos força a nos depararmos, constantemente, com a atualidade 

e inatualidade simultâneas da tomada radical de posição. Tomar uma posição radical 

é, então, ter a coragem de ser, simultâneamente, atual e inatual, contemporâneo, 

vanguardista e anacrônico. Ao perceber isto em Oswald, tomamos coragem de ser 

radicais neste trabalho, apesar de algumas vezes termos recuado em nossa 

radicalidade. Esperamos ser mais corajosos nos próximos trabalhos. 

Retomando a peça, não nos parece que em O Rei da Vela a culpa seja 

igualmente dividida entre as personagens. Parece-nos, sim que há um tom de 

vitimização na figura de Seu Pitanga que torna predominante a imagem do pobre 

enquanto geralmente mais sofrido do que os ricos. Não nos parece ser possível 

dizer que, de maneira geral em O Rei da Vela, a família de Heloísa sofre tanto 

quanto os pobres. Parece, pelo contrário, que os problemas dos ricos são mostrados 

mais como invenção ficcional e criação das personagens do que como necessidade 

real. Em comparação aos pobres, os ricos parecem ter problemas fictícios.  

Mas parece que há alguns ruídos nesta impressão geral da peça. 

Apesar de ser predominante, ela não parecer ser completamente cega aos 

paradigmas da necessidade humana, da hierarquia entre comida ou cultura, do 

problema psicológico e do problema real. Quer dizer, se um ser humano confia que 

a perda do namorado é um problema gravíssimo, isto é um problema gravíssimo 

para ele. E não é por que não se pode reclamar disto ao Seu Pitanga que o 

problema desaparece. E se o problema afeta ao sujeito, afeta direta ou 

indiretamente a sociedade. Por mais vulgar que seja o problema do rico, ele afeta 

também Seu Pitanga. E quando isto acontece, o problema do rico se torna tão ou 

mais importante quanto o do Seu Pitanga, porque se torna um problema social. Ora, 

não é exatamente isto que acontece em nações extremamente justas e igualitárias 

como o Japão, por exemplo? O suicídio e a morte por excesso de trabalho são 

problemas públicos, com programas e divulgação desenvolvidos com verba pública. 

No Brasil, o assunto suicídio tem divulgação retaliada (tão desaconselhável que 
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chega a ser quase proibitiva) na imprensa. Já a violência urbana é o que dá mais 

Ibope. 

A desgraça de Seu Pitanga, como já aparece na primeira cena, determina o 

tom geral: o problema mais sério do mundo é o problema dos Seu Pitanga, o resto é 

adendo. A desgraça de Abelardo I e da família de Heloísa não determina o tom geral 

da peça, mas aparece enquanto parte do bolo.  

Não nos esqueçamos, o autor estava em estado de paixão pelo comunismo 

quando escreveu a peça. E o problema psicológico da burguesia, ou a necessidade 

de “aragens” não estavam em primeiro lugar na hierarquia de problemas sociais da 

lista marxista. Parte do trabalho da militância marxista consiste na conscientização 

das massas quanto à própria classe e quanto à luta de classes. A conscientização 

popular, entretanto, nunca pareceu se realizar bem através de discursos 

contraditórios mas, pelo contrário, através de retóricas assertivas e, ao menos 

aparentemente, coerentes. O tom geral de O Rei da Vela, sendo ela uma peça de 

ação política, não poderia ser a dúvida de Oswald, mas a certeza. 

Mas a posição retórica de O Rei não necessariamente implica que estes 

outros problemas inexistam na peça. Se há algo que buscamos reiterar em nossa 

análise da peça é que ela nunca defende somente uma posição e, por esta razão, 

acaba defendendo todas e nenhuma. Então, se há sim um tom geral, não há 

somente um tom, oras. 

Curiosamente, o tom geral da peça é dado pela menor parte da peça. Quer 

dizer, só a cena com Seu Pitanga e os demais eventos com os devedores do 

primeiro ato parecem determinar que os problemas daquela classe são 

determinantes. Entretanto, temos ainda mais dois atos depois daquilo tudo e, 

entretanto, a impressão geral que se estabelece é a da primeira cena do primeiro 

ato. Uma parte bastante curta da peça estabelece o tom mais geral. Os pobres de O 

Rei da Vela determinam o desenrolar crítico da peça, mas aparecem bem pouco. 

São determinantes, apesar de aparecerem muito pouco. 

E não parece isto de novo semelhante ao que acontece na realidade? Os 

pobres determinam as decisões políticas (ao menos no nível do discurso), mas 

pouco ajudam a tomá-las. É uma determinação indeterminada, uma importância e 

desimportância simultâneas.Entretanto, se os pobres, que são maioria, apesar de 
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não estarem nos cargos mais importantes, se reunirem, terão mais força do que os 

poucos poderosos.  

Para justificar o que já fizemos, então, digamos o seguinte: o que tentamos 

fazer, portanto, foi demonstrar a dúvida, a incoerência, a contradição de O Rei da 

Vela. Mesmo que esta não fosse a intenção de seu autor, pareceu-nos que as 

contradições surgem sobretudo nas intertextualidades. E se não temos grandes 

nomes para citar que justifiquem nossa leitura da culpa de Seu Pitanga, temos 

grandes nomes para citar sobre a intertextualidade de Oswald. Tampouco sabemos 

da intenção de seu autor, então sempre trabalhamos de maneira independente a 

este fator, achando-o um complicador inútil. 

A divisão dos temas entre os três atos de O Rei da Vela mimetiza, portanto, 

um aspecto político profundo da nossa realidade social desde lá até cá.  

Se a história não é mais do que uma eterna revisão de eventos (como diz 

Oswald), retomarmos O Rei da Vela não é senão nossa obrigação enquanto 

estudiosos. Revisar esta peça como um evento histórico, portanto, foi um exercício 

semelhante ao de Oswald. De certa forma, o que fizemos foi uma atualização de O 

Rei da Vela de acordo com as revisões que Oswald fez da antropofagia à partir dos 

anos 40. Nova relação com o texto de 1950.  

Só agora nos damos conta de que a retomada que Oswald faz da 

antropofagia nos anos 40 parece corrigir pouca coisa. O que parece mais comum na 

revisão oswaldiana é o melhor esclarecimento, a organização, a justificativa de 

coisas já afirmadas nos anos vinte. Oswald não retirou nada do que já havia dito, só 

melhorou suas justificativas para tê-lo feito. Quer dizer, a revisão de Oswald foi a 

explicação posterior a uma ação já realizada. Oswald fazia primeiro pra só depois 

encontrar alguma justificativa. Se isto tudo faz algum sentido, quando explicamos O 

Rei da Vela a partir de textos posteriores à peça só estamos repetindo um 

mecanismo de Oswald: se O Rei da Vela  é ação, nossa interpretação foi uma 

justificativa posterior ao ato. Exercício aparentemente pobre e simplista. Certamente 

anacrônico de tão contemporâneo. Indefensável em termos de sua capacidade de 

convencimento. 

Por fim, confiamos que não há uma crise da crítica, mas uma mudança 

radical que exige de nós mudanças também radicais. Quanto à falta de espaço para 

a crítica, acreditamos que ela se dá só nos meios tradicionais, mas que a internet 
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tem obtido massivos resultados nesta esfera. Quer dizer, há, sim, lugar para a crítica 

hoje, as pessoas lêem sim e a academia precisa, sim, encontrar estes lugares de 

comunicação. Este é o diagnóstico temporal em que este trabalho se insere. Não é 

só recomendável que a crítica (seja acadêmica ou não) se adeque a estes novos 

parâmetros, mas é obrigatório. 
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