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RESUMO

O presente trabalho tem por objetivo analisar o romance Calunga, escrito em 1935
por Jorge de Lima. Partimos do pressuposto de que se trata de um romance utopico,
pertencente ao grupo de obras que a critica e os tedricos da literatura brasileira
costumaram chamar romance de 30. Logo, a obra foi analisada desse ponto de
vista. Para tanto, discorremos acerca do conceito de utopia, resgatando a origem da
tradicdo utdpica ocidental, desde os fildsofos gregos até Thomas More, explicando o
gue entendemos por romance utdpico. Pesquisamos, também, de que forma o
contexto historico, politico e econémico teriam influenciado o surgimento de utopias
e de romances utopicos em nossa literatura. Como consideramos Calunga um
romance utépico, analisamos também de que forma a utopia contida em sua
narrativa interferiu na constituicdo da estrutura do romance. Sabendo, a principio,
gue nosso objeto de estudo desenvolveu-se a partir da novela O Anjo, que 0
antecedeu na producdo romanesca de Jorge de Lima, acreditamos que seria
importante analisar alguns dos aspectos dessa novela. Comparamos, entdo, 0s
protagonistas de ambas as obras, bem como alguns aspectos de seus enredos.
Durante a pesquisa, vimos a necessidade de discutir, também, alguns problemas
concernentes ao enredo e ao narrador do romance em questao, uma vez que
interferem diretamente na economia da obra.

Palavras-chave: utopia, anos 30, romance de 30, Calunga, Jorge de Lima.



ABSTRACT

This thesis aims to analyze the Calunga novel, written in 1935 by Jorge de Lima. We
assume that this is a utopian novel, which belongs to the group of works that the
critics and literary theorists used to call thirties Brazilian novel. Therefore, this novel
was analyzed from that standpoint. We discuss the concept of utopia, rescuing the
origin of Western utopian tradition, from the Greek philosophers to Thomas More,
explaining what we mean by utopian novel. For that purpose, we researched how the
historical political and economic context would have influenced the emergence of
utopias and utopian novels in our literature. As we consider Calunga a utopian novel,
we also analyzed how the utopia contained in its narrative structure interfered with
the formation of the novel. Knowing that the object of our study was developed from
the novel O Anjo, which came first in Jorge de Lima’s writing, we believe it would be
important to analyze some aspect of this one too. We compare then the protagonists
of both works, as well as some aspects of their plots. During the research, we
needed to discuss also some problems concerning the plot and the narrator of the
novel in question, since they directly affect the economy of the work.

Keywords: utopia, 30s, novels of the 30th, Calunga, Jorge de Lima.
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1 MOTIVACOES, CURIOSIDADES OU A GUISA DE INTRODUGCAO

Quase oitenta anos depois da quebra da Bolsa de Valores de Nova lorque,
os Estados Unidos da América entraram novamente em crise econémica, arrastando
consigo um séquito de paises com economia (direta ou indiretamente) dependente
da sua. Talvez essa nova crise ndo nos tenha atingido tdo contundentemente (de
fato, passamos por ela sem grandes prejuizos, como os de 1929), mas,
independentemente de a crise ter sido grave ou néo na Terra brasilis, interessa-nos
o fato de que, desde seu inicio, assistimos a varios tipos de manifestacdes (direta ou
indiretamente) contrarias ao sistema econdmico estadunidense.

Essas manifestacdes ndo se configuraram, obviamente, como uma nova luta
pelo socialismo/comunismo (ou o que valha), como ocorreu na década de 1930, mas
ocorreram manifestacbes contra as crises geradas pelo capitalismo. Desde
pichacdes inflamadas em muros da cidade até revistas apresentando artigos que
exortavam os leitores a uma releitura da obra de Karl Marx, intérprete e arguto critico
do sistema capitalista (em sua época, a0 menos).

E interessante repararmos que, diferentemente da época em que ocorrera a
guebra da bolsa de valores de Nova lorque e a crise que se seguiu a ela, ao longo
da década de 30, hoje ha em nossa sociedade um proletariado muito maior,
contando com uma representacdo bem (ou mal) organizada em uma grande
estrutura sindical-partidaria; e uma imprensa especializada em economia que, se
nao nos disse quando a crise acabaria, ao menos nos indicou uma bibliografia para
tentarmos compreendé-la (e nos confortarmos, talvez). Ha hodiernamente até
economistas-astrologos (ou astrélogos-economistas, ndo sabemos dizer), que
previram essa crise lendo, ndo Marx, mas os astros. Infelizmente, esqueceram-se de
nos avisar com uma certa antecedéncia.

De acordo com Dimitri Camiloto, em artigo intitulado “A economia e 0s
astros™,

Desde o inicio dos anos 90, astrélogos do mundo inteiro comegaram a olhar
com apreensao para a passagem entre a década atual e a proxima, quando
uma configuracao idéntica a que marcou o Crash da Bolsa de Nova York

(1929) e a Grande Depressdao dos anos 30 ird se formar no céu.
(CAMILOTO, 2008)

! Reproduzimos o artigo na secédo Anexo.



Brincadeiras a parte, quando, em 1935, Jorge de Lima publicou Calunga,
seu terceiro romance, o Brasil vivia um momento de efervescéncia politica e de crise
econdmica. Como ja sabemos, essa crise foi um reflexo daquela que irrompeu nos
Estados Unidos. Esse periodo de recesséao foi tdo contundente que desembocou na
consolidagéo de grandes movimentos questionadores do modelo econdémico liberal:
as sociedades arruinadas pelo capitalismo, esses movimentos propunham novas
sociedades, alternativas, organizadas de outra forma.

No Brasil, forcas politicas de direita e de esquerda, percebendo nesse
momento a possibilidade de conquistarem a hegemonia entre o recém nascido
movimento operario e entre as camadas meédias da populacédo, passaram a divulgar
suas idéias e seus projetos politicos para o pais. Esses projetos politicos nada mais
eram que alternativas ao modelo liberal, que levara o Brasil no rastro das na¢gbes em
crise. A “efervescéncia politica” nasceria do intenso debate ocorrido entre essas
forcas polares, inflamados na defesa da patria e dos trabalhadores.

Como nos demais paises arruinados pela Grande Depresséo, esses projetos
politicos constituiram-se como radicais criticas a sociedade liberal capitalista. Cada
pélo, a seu modo, rejeitou o liberalismo, propondo solu¢des para a desigualdade
social, para as crises econdmicas, para os conflitos de classes e de interesses —
problemas inerentes ao capitalismo. Porém, ndo se pode negar, havia uma diferenca
fundamental entre os motivos para a rejeigéo ao liberalismo.

A esquerda via o problema no fato de, sob o sistema capitalista, poucos
homens possuirem os meios de producédo e, devido a isso, se apropriarem do
trabalho de uma massa de proletarios que passava ao largo daquilo que produziam.
Em outras palavras, no sistema capitalista, apesar de a producéo ser coletiva, a
apropriagéo dos bens seria individual. Um problema econdmico, portanto.

A direita, por seu turno, acreditava que o problema do capitalismo seria
espiritual. Cada vez mais ocupado com preocupacdes materiais, o homem teria se
afastado de Deus. De acordo com Luis Bueno,

O mundo burgués é, para eles (a direita), um mundo sem Deus onde tudo é
permitido. A vitéria de uma visdo segundo a qual o sucesso material é o
Unico parametro para avaliar as pessoas leva a um abandono da caridade
que permite que haja a exploracao brutal do outro. (BUENO, 2006, p. 200)
Em Ultima instancia, o problema seria também econbémico; porém, analisado

de outro angulo: se o homem né&o estivesse perdido espiritualmente, se atentasse



para as coisas espirituais, ndo buscaria “sucesso material’, por conseguinte, ndo
abandonaria a caridade e ndo exploraria 0 outro. Sem a exploracdo, algo dos
problemas econémicos nao haveriam.

De uma forma ou de outra, esses projetos representaram o desejo de
transformar aquela realidade, marcada pela crise. Melhorando aquela realidade, os
trabalhadores poderiam ter uma vida melhor. Portanto, acreditamos, tais projetos
possuiam seu quinhdo de utopia.

Parece-nos que as crises do sistema capitalista, na atualidade, ndo tém sido
tdo longas. A de 1929 durou cerca de uma década, tempo suficiente para muitos de
nossos intelectuais engajarem-se na luta para a superacdo do problema. N&o
assistimos, durante essa nova crise, a uma nova organizacdo de intelectuais e de
trabalhadores, como a que ocorrera em 1930, ao redor de ideais que propdem um
mundo novo, em que 0 homem néo tenha de passar por momentos de privacao.
Talvez por conta da velocidade com que as crises sdo superadas hoje, essa
organizacdo nao tenha sido possivel.

Na década de 30, o Brasil assistiu a uma grande mobilizacdo ao redor
daqueles ideais. E 0 engajamento em torno deles foi tdo profundo que as discussdes
nao ficaram somente em debates em tribunas e em artigos de jornais: elas
acabaram ganhando muitas paginas de nossa literatura, bem como as ruas, muitas
vezes. Amparados nos programas politicos de suas organizacdes, escritores da
direita e da esquerda criaram obras de ficcdo em que discutiram (direta ou
indiretamente) os problemas do homem e da sociedade brasileiros. Certamente,
essa discussao aspirava ndo somente a mera defesa de projetos politicos, mas
também, e acima de tudo, acreditamos, aspirava a ultrapassagem desses problemas
(ou, a0 menos, a compreensdo deles). Jorge Amado e Graciliano Ramos, assim
como Jorge de Lima e Octavio de Faria, entre outros, sdo frutos desse periodo. Em
maior ou menor grau, a adesao a um projeto politico permeou a producao literaria de
muitos escritores.

Quando falamos da década de 1930, tratamos, portanto, de um periodo
proficuo ao surgimento de utopias (como veremos adiante), pois foi um momento de
grande insatisfacdo com a realidade, foi um periodo de intensas buscas por uma
vida melhor. Como seu autor, o romance Calunga também é fruto dessa época, e
encerra em suas paginas uma utopia. Nosso objetivo, com este trabalho, é analisé-

la; mais especificamente, nosso intento € compreender como essa utopia passa a



integrar a estrutura da narrativa, tornando-se um fator preponderante para sua
economia.

Jorge de Lima, consagrado poeta de nossa Literatura, em determinados
momentos de sua carreira literaria, optou pela criacdo de romances, como sabemos.
Sua primeira incursdo pela prosa deu-se com a obra Saloméo e as mulheres, de
1927. Talvez influenciado pelo éxito de nossos prosadores do periodo, langou-se
novamente nessa empresa, publicando, em 1934, O Anjo. Em 1935, foi publicado
seu terceiro romance, nosso objeto de estudo.

Sua obra poética é bastante conhecida. Ndo had manuais de Historia da
Literatura Brasileira que ndo abordem sua producédo, desde XIV Alexandrinos até
seu inusitado /nvencéo de Orfeu. Entretanto, pouco, quase nada, se fala sobre sua
producdo romanesca, assim como muito pouco se fala sobre qualquer outra
producdo desse intelectual, que se aventurou por outras artes: pintura,
fotomontagem, fotografia. Portanto, ndo podemos deixar de mencionar um outro
interesse, ainda que secundario, deste trabalho: lancar luzes sobre parte desses
romances, um tanto obscurecidos pelo tempo e pelo desconhecimento.

O fato de Jorge de Lima construir, em Calunga, uma narrativa utopica,
agucou-nos a curiosidade. O que o motivou a isso? Qual seria seu objetivo ao
construir uma narrativa desse tipo? Acreditamos que o autor tenha optado por esse
tipo de narrativa devido a influéncia do quadro socio-politico-econémico sobre a
intelectualidade do periodo. Basta atentarmos as formacg@es discursivas, de direita e
de esquerda, de seu tempo: cada uma apresentando sua versdo de uma sociedade
justa, melhor.

Para obtermos éxito em nossa pesquisa, demonstrando como a utopia, em
Calunga, assume um papel essencial na estrutura do romance, procederemos a
uma comparacdo entre ele e outros romances do periodo. Porém, cremos
necessario um percurso um pouco maior antes de adentrarmos as paginas de
Calunga: compreender 0 que é utopia e o que é um romance utépico. Para isso,
desenvolvemos o primeiro capitulo (capitulo 2), resgatando, historicamente, parte da
origem da tradicdo utOpica ocidental, desde os gregos até Thomas More. Ali
explicamos o0 que entendemos por romance utdpico. Em seguida, desenvolvemos
um outro capitulo (capitulo 3) em que pesquisamos de que forma a economia e a
politica do periodo teriam influenciado o surgimento de utopias, e como teriam

influenciado, também, a producao romanesca dos anos 30.



O terceiro capitulo (capitulo 4) versa sobre a utopia no romance Calunga,
comparando-a com a utopia presente em outra obra daquele periodo, A bagaceira,
de José Américo de Almeida. O objetivo € demonstrar de que modo a utopia, no
romance de Jorge de Lima, exerceria um papel fundamental no desenvolvimento da
narrativa e por que ndo teria a mesma importancia em outras obras. O capitulo
seguinte (capitulo 5) trata da estreita relacéo que ha entre Calunga e O Anjo. E um
capitulo importante para conhecermos um pouco mais sobre nosso objeto de
estudo, pois, acreditamos, esta obra deu origem aquela, uma vez que, jA nas
paginas de O Anjo, encontramos a nascente da utopia de Calunga. Comparamos,
além disso, ambos os protagonistas, pois, Lula Bernardo, o utopista de Calunga,
apesar das muitas diferencas, tem algo de Herdi, o pandego de O Anjo.

No ultimo capitulo (capitulo 6), analisamos alguns problemas encontrados na
narrativa de Calunga, problemas mais especificamente concernentes ao enredo e ao
narrador, e de que forma esses problemas relacionam-se a questado da utopia nesse
romance de Jorge de Lima.

Seguindo esse percurso, esperamos que o leitor perceba que este € um
trabalho que trata de utopia, mais que de um romance. E perceptivel o fato de os
estudos sobre a ficcdo brasileira dos anos 30 ndo tratarem profundamente desse
fendbmeno que marcou a época, apesar de serem 0s “anos de ouro” de nossa
producdo romanesca. Parece-nos que as coisas pioram quando ele se manifesta
nas paginas de um romance escrito por um intelectual do campo ideolégico da
direita. Além disso, ndo ha muitos estudos que tratem da influéncia dos intelectuais
de direita na producéo literaria do periodo, e o problema se agrava, acreditamos,
guando tratamos dos romances de Jorge de Lima, uma producdo obscurecida pelo
tempo e pelo desconhecimento, como ja dissemos.

Portanto, esperamos, com este trabalho, contribuir para uma maior
compreensao do fendbmeno utopia nos anos 30, bem como trazer a tona novas

discussdes sobre a prosa de Jorge de Lima, tdo esquecida.



2 O QUE ENTENDEMOS POR UTOPIA

Ao longo de séculos, utopia foi, e €, um conceito visitado e re-visitado por
estudiosos de varias disciplinas: desde a filosofia e as ciéncias politicas e sociais,
passando pela historia, até a literatura. Com o passar do tempo, desde que foi
cunhado por More, o uso desse vocabulo acabou tornando-o, vulgarmente, uma
espécie de sinbnimo para “sonho” (no sentido de “fantasia”, “delirio” até, o que levria
a desqualificagdo do “sonhador”). Portanto, para que ndo haja incompreensdes,
diremos o que entendemos (logo, o que o leitor deverd entender, doravante) por
utopia.

Certamente, o termo é derivado do titulo daquele pequeno livro (referimo-
Nnos a sua pequena extensdo) escrito por Thomas More, Utopia, publicado em
dezembro de 1516. Trata-se de uma palavra composta, derivada do grego: ou, que
significa “n&o”, e topos, que significa “lugar”. Ou seja, “ndo-lugar”, “lugar nenhum”,
“lugar que ndo existe”. “Nenhures”, caso prefira nosso leitor termos arcaicos,
empolados.

Outra forma de compreender o termo utopia seria comparando-0 a outra
palavra composta grega, eutopia, que, significando algo como lugar “feliz’ ou lugar
“afortunado”, de acordo com Logan & Adams (1999, p. Xlll), comporia uma espécie
de trocadilho com aquela. Essa comparacao leva-nos a forma como o termo €
geralmente compreendido hoje?: um “lugar afortunado que ndo existe”, “um lugar em
gue o viver é tdo bom que se torna inatingivel!” (PAQUOT, 1999, p. 8)

A principio, o termo esta explicado; porém, de modo um tanto raso.
Devemos ir mais adiante para aprofundarmos o entendimento sobre esse fendmeno
— que, diga-se de passagem, tem sua importancia ressaltada quando se analisa a
evolucdo do pensamento politico ocidental e suas implicagcdes sobre as formas de

governo.

2.1 OS GREGOS, SIR THOMAS MORE, UM LIVRO

Thomas More nao foi o primeiro a escrever acerca da melhor forma de

governo, nao foi o primeiro a idealizar um “lugar melhor”. O principio dessa

2 Ressalvamos que essa forma de compreender o termo é bastante comum entre os estudiosos do
fenbmeno utopia, e ndo necessariamente seja a forma como o compreendem os leitores em geral.



discussdo remonta aos gregos. Dando inicio, de certa forma, as ciéncias politicas,
refletiram, seus filosofos, “sobre o poder, a estrutura e as formas da cidade”.
(PETITFILS, 1982, p. 13) Um dos primeiros a fazé-lo foi Antistenes, em A Republica.
Seus discipulos, os cinicos, fizeram chegar até nds suas idéias. Pretendiam um
mundo em que ndo houvesse “as distincbes de ragca e nacionalidade, onde os
homens, iguais entre si, viveriam num ascetismo rigoroso” (PETITFILS, 1982, p. 13),
longe dos gozos materiais, das riquezas e da propriedade privada.

Platdo, em seu dialogo A Republica, preocupou-se com “um modelo de
cidade capaz de tornar os seres humanos perfeitamente virtuosos”. (PETITFILS,
1982, p. 14) Para tanto, separou, desde o inicio, o poder politico do poder
econdbmico, 0 que levou, por conseguinte, a separacdo dos homens em classes
(retomando as idéias de Hipédamo de Mileto): os guardiées do Estado, os militares e
os trabalhadores (artesdos, comerciantes e agricultores). As riquezas deveriam se
concentrar na classe destes, que se dedicariam a producdo e poderiam possuir
propriedades privadas, enquanto que aqueles, para que se dedicassem somente ao
servico da causa publica, nada possuiriam, uma vez que a posse, segundo Platéo,
afastaria desse objetivo. E interessante notar que, para Antistenes, homens
virtuosos dariam o exemplo para a construcdo de uma boa sociedade. Platédo, por
sua vez, acredita que a boa organizacdo da cidade tornaria os seres humanos
Virtuosos.

Apébs Antistenes, Hipédamo e Platdo, houve outros. Na época de Alexandre,
no periodo de crise da cidade grega, outros pensadores idealizaram novos e
melhores regimes sociais. Um exemplo € o de Zenao de Cicio e dos estdicos, que
preconizaram “uma sociedade fraternal, sem dinheiro, sem exército nem justica, na
qual os homens viveriam como irméos”. (PETITFILS, 1982, p. 16)

More publicou sua Utopia no século XVI°. Foi a mais importante obra do
género no periodo, tornando-se modelo para as que vieram depois. Chegou mesmo
a servir de “nome genérico para designar as ficgdes politicas”. (PETITFILS, 1982, p.
17) Seu pai, John More, queria que ele estudasse Direito. Foi 0 que aconteceu,
porém, durante os estudos, deixou-se influenciar por “um grupo de homens versados

nas letras, personagens principais da tradicdo do humanismo renascentista na

® Na&o pense o leitor que a busca por uma sociedade melhor deixou de existir durante a Idade
Média. Ela apenas adentrou os monastérios, assumindo outras caracteristicas, menos evidentes
para quem vivia fora deles. Adiante falaremos brevemente sobre essas utopias, chamadas
monasticas.



Inglaterra”. (LOGAN & ADAMS, 1999, p. XVII) Cabe comentar que os humanistas
estudavam metodicamente algumas disciplinas: gramatica, retorica, historia, poesia
e filosofia moral. More estudou-as. Trazemos esses detalhes para esclarecer a
natureza de sua Utopia, concebida como obra de filosofia moral e politica. Apds
essa fase de dedicacdo as letras, encerrada com essa obra, nada mais escreveu
More, por anos, além do que exigiam suas funcdes. Na década de 1520, quando
voltou a publicar livros, nada mais tinham a ver com o humanismo: algumas obras
atacavam a doutrina luterana, outras tratavam de assuntos de cunho religioso.
Os filésofos gregos exerceram sobre os humanistas uma grande influéncia.
No livro de More, verificamos essa influéncia quando percebemos seu vinculo com
as principais obras da filosofia politica grega. De acordo com Logan & Adams,
O titulo do livro de More identifica-o como pertencente ao mais antigo
género de literatura politica, o discurso sobre a republica ideal, surgido com
a Republica e as Leis de Platdo e retomado na Politica de Aristételes — e,
depois, em muitas outras obras. (LOGAN & ADAMS, 1999, p. XXIII-XXIV)
Cabe comentar, de acordo ainda com Logan & Adams, que os debates
sobre a republica ideal nos fildsofos supracitados sédo “puramente argumentativos”,
enquanto que, em Utopia, na parte em que ocorre a descricdo da ilha, esse debate
surge no relato da personagem que a conheceu. Com isso, acreditamos, More
ganhou na curiosidade que o livro desperta (despertou?) no leitor, uma vez que foi
publicado naqueles anos em que a literatura de viagens, fortalecida pelas
descobertas ultramarinas, estava em alta.
Os humanistas, de uma forma geral, preocupavam-se muito com o problema
do “conselho”. Concebiam-se mesmo como “conselheiros politicos”; portanto, o
problema de garantir que 0os governantes recebessem e seguissem bons conselhos
era, para eles, especialmente importante. More teve um motivo especial para
interessar-se por esse problema:
caminhara cada vez mais em dire¢cdo a uma dedicacgéo integral a servico do
rei e, no periodo em que escreveu o dialogo do Livro |, parece ter estado a
considerar um primeiro convite para integrar o conselho de Henrique. Todos
0s seus estudos e sua experiéncia como advogado e diplomata pareciam
apontar na direcdo desse avanco profissional (...). (LOGAN & ADAMS,
1999, p. XXV)
Contudo, o autor de Utopia ndo acreditava que a presenca de “sabios” na

corte pudesse solucionar os problemas da sociedade. A estrutura social fazia com



gue a maior parte dos membros da corte — inclusive os governantes — la estivesse
por interesse proprio. Abordamos brevemente o problema do conselho devido ao
fato de ele ganhar um certo destague nessa obra de More. Hitlodeu, o homem que
conheceu a ilha de Utopia, discute o problema com More (a personagem, nao o
autor — mas, devemos dizer, fazer essa distincdo nédo é facil). Aquele é contrario a

participacéo de eruditos no conselho, este a defende.

Acreditamos necesséario fazer esses apontamentos sobre Thomas More para
evidenciar sua ligacdo com a tradicdo humanista e para evidenciar também a
influéncia dos gregos, seus antecessores na discussédo acerca da “melhor forma de
governo”, sobre sua obra. Agora, cremos necessaria uma abordagem de seu
principal livro: Utopia, cujo subtitulo é: Sobre a melhor constituicdo de uma republica
e a nova ilha de Utopia — Um livrinho de ouro, divertido e ndo menos edificante, de
autoria do ilustrissimo e sumamente eloqiente Thomas More, cidadao e xerife da

famosa cidade de Londres*.

Vamos a Utopia. Thomas More (doravante, quando nos referirmos a
personagem, usaremos “More”), enviado a Flandres pelo rei da Inglaterra com a
misséo de retomar o comércio com a Holanda, trava conhecimento com Peter Giles,
jovem originario de Antuérpia, muito culto e dono de grandes qualidades morais
(qualidades muito admiradas pelos humanistas, diga-se). Peter apresenta-o a Rafael
Hitlodeu, navegante portugués (ndo um marinheiro, apenas um homem que queria
conhecer 0 mundo) que acompanhara Américo Vespucio em suas ultimas trés
viagens. Na Ultima dessas trés viagens, Rafael pediu para ficar em um
(in)determinado local, “no ponto mais extremo a que se chegara” (MORE, 1999, p.
17) e de onde partiu para outras exploracées. Chegou ao Ceildo, de onde foi para

Calicute. La, encontrou navios portugueses que o levaram novamente a seu pais.

Rafael Hitlodeu conta a “More” e a Giles que caiu nas gracas do povo do
local onde fora deixado por Vespucio, chegando a conhecer um certo rei (seu nome
e seu pais, “More” nado lembra), que lhes forneceu meios para continuarem suas
viagens, inclusive arrumando-lhes um guia de confianca, que teve por tarefa
recomenda-los a outros reis. “More” nos diz que todas as perguntas que ele e Giles
faziam a Rafael sobre “a exceléncia das leis e do convivio social com os quais

entrou em contato em varias comunidades civilizadas” (MORE, 1999, p. 19) eram

* O subtitulo pode variar de acordo com a edicédo usada como base para a traducéo.
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prontamente respondidas. Alids, era 0 que mais interessava aos interlocutores do

portugués. E é nesse momento que “More” (ou More?) ressalta esse interesse:

E evidente que Rafael encontrou muitas coisas condenaveis no Novo
Mundo, mas também tomou conhecimento de sistemas de leis que teriam
muito a ensinar a nossas proprias cidades, racas e reinos. Como ja afirmei,
tratarei desses assuntos em outra obra. No momento, meu objetivo consiste
apenas em repetir o que Rafael nos contou sobre as leis e os costumes
vigentes em Utopia. (MORE, 1999, p. 20)

Nesse momento da narrativa, Giles afirma que Rafael Hitlodeu deveria
colocar-se a servico de algum rei, uma vez que possuia conhecimentos que seriam
Uteis ao soberano e, por extensdo, a sociedade. Diz ele: “Com o0 Vv0sso
conhecimento e a vossa experiéncia, serieis o0 homem perfeito ndo s6 para a
distracdo de um rei e sua corte, mas também para a transmissao de exemplos
instrutivos e conselhos da maxima utilidade.” (MORE, 1999, p. 21) E nessa parte da
obra, no Livro |, que More insere o problema da participacdo ou ndo de eruditos em
um conselho, como vimos acima. Nela ter4 lugar também a delac&o dos problemas

econdmicos e sociais por que passava a Inglaterra da época.

Antes de iniciar a descricdo da maravilhosa ilha de Utopia, More traca um
quadro sombrio da situacdo econdémica e social da Inglaterra, desgastada
pelos impostos, pela miséria e pelos ladrdes. Frente a pobreza da imensa
maioria do povo, ostentando sua riqueza, o luxo refinado, a insoléncia
orgulhosa da aristocracia ociosa. As transformagfes agrarias que o pais
conhece a essa época e que tiveram o efeito de ampliar as plantacdes
fechadas e os pastos em detrimento das culturas sao denunciados por More
como fonte de enriquecimento escandaloso para os grandes proprietarios
de terras. E essa, para ele, a causa do empobrecimento dos pequenos
camponeses tradicionais, reduzidos a mendicancia. (PETITFILS, 1982, p.
17-18)

Sobre os problemas agréarios da Inglaterra de entdo, o historiador Marcos

Antonio Lopes, mais especificamente, nos diz que

O poder monarquico saido dos conflitos baronais dos finais da Idade Média
(Guerra dos Cem Anos e Guerra das Duas Rosas) lutava por sua afirmacéo,
tentando definir as leis e as instituicdes que se encarregariam de organizar
a vida em comum. Foi em torno dessas novas preocupagdes gue 0S grupos
politicos se organizaram para proteger os seus interesses, dentre os quais
se contavam questdbes econbmicas como, por exemplo, a estrutura
fundiaria. Setores ligados ao comércio internacional queriam modificar tais
estruturas, com o objetivo de “liberar” espaco para as pastagens de ovelhas.
Uma industria lanifera instalada no continente (regido de Flandres) criara
uma forte demanda pela |a inglesa. E a aristocracia inglesa aprovou no
Parlamento, sob a complacéncia régia, as leis dos cercamentos
(enclousures acts), que ampliavam as pastagens em detrimento das terras
comunais. O resultado dessa politica foi que comunidades camponesas
foram “despejadas nas estradas”, o que significou a desestruturacéo da vida
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de um grande contingente de pessoas que, até entdo, usavam as terras
como fonte de subsisténcia. Um Unico pastor passou a ocupar o lugar de
muitas familias, o que gerou pobres e marginalizados em nimero nunca
visto. (LOPES, 2008, p. 42)

Além disso, devemos ter em vista que esse momento ndo esta muito
distante do fim de um periodo de guerras. Isso teria levado muitas outras pessoas “a
estrada”, como ocorrera com 0s camponeses, levando a um aumento significativo da

criminalidade.

Em épocas de freqlientes guerras, os homens se habituaram a ganhar a
vida pelo exercicio profissional das armas. Quando as guerras cessavam,
boa parte dos antigos soldados, agora sem ocupacao, transformava-se em
salteadores que faziam as estradas pouco seguras, assim como as
propriedades particulares. A criminalidade tornara-se alarmantemente
comum e era combatida pelas normas truculentas do direito criminal da
época.

Mas, ainda assim, de nada valia a severidade na aplicacdo das penas, pois
0 crime era o Unico meio de vida ao alcance de grande numero de
individuos sem a menor perspectiva de encontrar uma honesta ocupagéo.
(LOPES, 2008, p. 38)

Mas voltemos a Utopia. Apés denunciar os problemas, criticando, de certa
forma, os poderosos, no Livro Il assistiremos & descri¢éo da ilha de Utopia. E nessa
parte da obra que More apresentara a quintesséncia de seu humanismo. A
descricdo da ilha e dos usos e costumes do povo utopiano é realizada por Hitlodeu.
“More” e Giles sdo seus ouvintes. No final do discurso, aquele tira algumas
conclusdes, sem emiti-las, no entanto, acerca do que acabara de ouvir.

Mas o que vira, afinal, Rafael Hitlodeu? A primeira vista, podemos dizer que
ele vislumbrou uma terra fantastica, formidavel, pois seus habitantes dispunham de
tudo que necessitavam para uma boa vida, sem excessos e sem qualquer tipo de
miséria. “O luxo excessivo de uma minoria foi substituido, gracas a uma producéo
totalmente planificada, por uma abastanca modesta, de que se beneficia a totalidade
do povo.” (PETITFILS, 1982, p. 18) Todos trabalhavam, para que todos
trabalhassem menos

Em Utopia, apenas seis horas do dia sdo dedicadas ao trabalho: trés horas
de servico pela manhd, almoc¢o, duas horas de repouso, trés horas de
trabalho a tarde e, por fim, a ceia. Os utopianos vao para a cama as oito da
noite, e dormem oito horas.

Durante todo o tempo que lhes resta sdo livres para fazer o que acharem
melhor, desde que ndo se entreguem a ociosidade e a satisfagdo excessiva
dos préprios desejos desordenados. O que se espera é que aproveitem bem

0 seu tempo livre, dedicando-se a alguma atividade proveitosa. (MORE,
1999, p. 86)
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A maioria se dedicava ao aperfeicoamento de sua educacéo, fazendo cursos
publicos, cujo comparecimento era voluntario. Outros, agueles que nédo possuiam “o
gosto das especulacdes do espirito” (MORE, 1999, p. 87), dedicavam seu tempo
livre ao exercicio da profissdo. Entdo, com excecdo dos magistrados, dos sabios e
dos ministros do culto, que exerciam funcdes especificas, portanto estavam
dispensados do trabalho, ndo havia ociosos em Utopia.

Os doentes recebiam um tratamento adequado, em locais afastados das
cidades, para evitar contagios. Cada cidade contava com quatro hospitais ao seu
redor, a pouca distancia de seus muros. Como disse Hitlodeu: “Cada um desses
hospitais tem o tamanho de uma cidade pequena, com o que Se evita 0 excesso de
doentes num espaco reduzido e se facilita o isolamento nos casos de moléstias
contagiosas.” (MORE, 1999, p. 96)

A propriedade privada n&o existia em Utopia. “Os utopianos menosprezam 0
enriquecimento material e valorizam, pelo contrario, a rusticidade da vida, sua
simplicidade, fundada em valores sociais sélidos e intimamente vividos.” (PAQUOT,
1999, p. 31) Em relagédo aos produtos do trabalho, tudo era dividido conforme as
necessidades dos cidadéos.

Quando um chefe de familia precisa de alguma coisa para si ou para sua
familia, tem apenas de dirigir-se a um desses armazéns e pedir o que
deseja. Tudo lhe sera entregue sem que precise pagar ou dar algo em troca.
(MORE, 1999, p. 94)

Citamos aqui apenas alguns exemplos do que é descrito por Hitlodeu. Seu
relato ndo trata, evidentemente, de tudo o que se passa na ilha, mas da ao leitor
uma boa idéia de como funcionariam as instituicbes e 0s costumes utopianos.
Aborda assuntos como a hierarquia, a guerra, o trabalho, a familia, as leis, o
casamento (alids, é muito curioso o0 modo como se casam: antes do matrimonio,
homem e mulher véem-se nus, fiscalizados por um casal mais velho; a analise do
“produto” acontece para nao se decepcionarem depois); enfim, o relato aponta como
a sociedade utopiana é boa e harmoniosa, uma sociedade em que tudo funciona
como um reldgio suico.

Alias, harmonia é a palavra que talvez melhor expresse a sociedade da ilha
descrita por Hitlodeu. Quanto a problemas, acreditamos que se possa apontar
alguns, aqueles que dizem respeito a questédo da liberdade, que é, de certa forma,

tolhida para que os ponteiros ndo adiantem nem atrasem.
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N&o cabe a nés emitir qualquer juizo de valor acerca da validade ou ndo do
exemplo da sociedade utopiana. O que nos cabe dizer é que esse pequeno livro de
Sir Thomas More, hoje santo catélico®, ja naquela época levou muitos eruditos a
guestionar a ordem social vigente, algo pouco comum para o periodo. Ele “foi o
primeiro a criticar a ordem social orientada pela exploragéo do trabalho e pela forca
do dinheiro”. (LOPES, 2008, p. 39) Aléem disso, foi a partir de Utopia que o termo

utopia passou a existir, designando um determinado fenémeno.

2.2 UTOPIA: UM CONCEITO

A busca pela melhor forma de governo tem inicio com os gregos, podemos
concordar. Mas a busca por um lugar melhor, por uma sociedade melhor, por uma
vida melhor ndo é devida a eles. Essa busca, acreditamos, € inerente ao ser
humano. Aos pensadores da antiguidade classica devemos a racionalizacdo, a
sistematizacao para (talvez) se alcancar tais objetivos.

More, durante o periodo conhecido como Renascimento, influenciado por
esses pensadores, principalmente Platdo, como vimos, deu sua versédo daquilo que
entendia ser uma boa sociedade. “Parece claro — nos dizem Logan & Adams — que o
Livro Il de Utopia apresenta os resultados de um ensaio de republica ideal realizado
de acordo com os preceitos gregos (...).” (1999, p. XXXV) Preceitos que, naqueles
dias, diga-se de passagem, atendiam somente aos ditos “cidaddos” gregos. Uma
minoria, portanto. Pelo contrario, em More verificamos uma preocupacdo com a
maioria da sociedade:

as motivacdes sociais sdo bem mais claras em More do que em Platdo. A
supressédo da propriedade privada explica-se, nele, por motivos econdmicos,
e ndo simplesmente morais. A sociedade ideal de More ndo é concebida
exclusivamente para uma elite, mas para o povo inteiro. (PETITFILS, 1982,
p. 19)

Apés essas observacOes, importantes na medida em que explicitam a
preocupacao de More com a sociedade toda, ndo apenas com uma parte dela,
podemos ir adiante, buscando, antes de mais nada, uma possivel definicdo para o

termo utopia.

® Thomas More foi beatificado no final do século XIX e, em 1935, canonizado. “Pela Igreja Catdlica,
€ concebido como um matrtir do catolicismo. Para a posteridade, a histéria de Morus é daquelas
em que o exemplo de vida do pensador assume uma dimensdo maior do que a propria obra.”
(LOPES, 2008, p. 44)
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Como vimos no inicio do capitulo, comparando os termos utopia e eutopia,
teriamos as seguintes possibilidades de traducéo, entre outras: “lugar afortunado
gue ndo existe”, “um lugar em que o viver € tdo bom que se torna inatingivel!”
(PAQUOT, 1999, p. 8) Os utopianos alcancaram esse “lugar afortunado” e, ao
lermos o livro de More, percebemos que sdo justamente suas conquistas politicas e
sociais que nos impressionam, pois sao elas que tornam o lugar “afortunado”, sédo
elas que fazem o “viver tdo bom”. Isso nos faz desejar que a nossa sociedade fosse
ao menos parecida com a sociedade deles. N&ao ignoramos o fato de que algumas
pessoas poderiam desejar 0 contrario, mas isso € ja um outro assunto.

Sabemos que, de fato, a ilha de Utopia ndo existe. Nao, ao menos, como é
descrita na obra. O conteudo do livro nos apresenta um lugar que

desfrutava de uma organizacdo social que garantia aos cidaddos a maior
prosperidade. Era uma sociedade sem miséria e exploracdo, sem mentira e
opressado, sem obscurantismo e intolerancia, sem 6dio e maldade, sem écio
e sem trabalho forgado. (SZACHI, 1972, p. 2)

Porém, quando iniciamos a leitura de Utopia, verificamos que néo se trata de
uma ficcdo. More nos diz que viajou até uma determinada cidade, que conheceu um
certo Giles, que, por sua vez, apresentou-o a um velho navegante que teria
conhecido a ilha de Utopia. Logo, a ilha existe. Porém, quem traz a noticia de sua
existéncia é Rafael Hitlodeu. Este sobrenome significa, em grego, “especialista em
disparates™. (LOGAN & ADAMS, 1999, p. XIV) Véarios nomes como esse aparecem
ao longo da narrativa, tal como o nome do rio que passa préximo a cidade de
Amaurot: Anidros, ou seja, “rio sem agua’. Entdo, conhecendo o significado do
sobrenome de Rafael e lembrando das maravilhas encontradas no relato, além dos
“neologismos”, desconcertantes, diga-se de passagem, o leitor atento seria levado a
pensar se de fato essa ilha existiria. Podemos dizer que sim, existe, mas somente
como aspiracao de More por uma Inglaterra transformada.

A obra foi escrita como uma forma de critica a economia e a politica da
Inglaterra do século XVI, momento em que 0s camponeses, cujo trabalho sustentava
o clero e a nobreza, passavam por grandes dificuldades (isso é discutido no Livro I).

More, que ndo era um revolucionario (...), poderia ser apontado como aquilo
que hoje chamamos de um liberal; preocupado com a situacdo de sua

Inglaterra, convulsionada diante da tremenda desigualdade na distribuicdo
da renda, com suas classes desprotegidas assoladas pela fome endémica

® Rafael Nonsenso seria outra tradugdo possivel.
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(o que se traduzia em agitacéo e rebelides), More cristalizava em sua obra,
de certo modo, a vontade de outros como ele que pretendiam melhorar um
pouco as condi¢cdes sociais, sem chegar aos extremos da revolucgéo.
(COELHO, 1985, p. 27)

N&o é necessario, hoje, fazer uma profunda andlise de Utopia para se
chegar a esta conclusdo: Thomas More, nas linhas de sua narrativa, deu provas de
insatisfacdo com a realidade. Aqui chegamos a um ponto fundamental de nosso
trabalho: a realidade desagradavel, tortuosa e ma, o autor opdés uma realidade outra:
agradavel, reta e boa. Essa atitude ndo é incompativel com a que possui o ser
humano de opor a algo ruim, algo bom. Como nos diz Teixeira Coelho,

Um traco que deve caracterizar o ser humano, ainda ndo embrutecido pela
propria fraqueza ou pela realidade tremenda, € a liberdade que ele se
reserva de opor ao evento defeituoso, a situacéo decepcionante, uma forca
contraditéria. (COELHO, 1985, p. 7)

De certa forma, entdo, ndo houve nada de excepcional na critica feita por
More. Excepcional foi o modo como a fez. Um texto que levou outros pensadores a
seguirem-lhe o exemplo: escreveram outras obras que questionaram os problemas
de suas sociedades, buscando alternativas a realidade opressora. Juntas, essas
obras inspiraram o homem a imaginar cada vez mais um lugar, uma sociedade, uma
vida melhor; inspirou-os, inclusive, a lutarem por isso. Como nos diz Petitfils, a

construcdo romanesca “em torno de uma cidade de ‘parte alguma’™ permitiu a More
atacar violentamente a estrutura social da Inglaterra do periodo, “sua sociedade
mercantil dominada pela atracdo do lucro, sua aristocracia improdutiva, bem como o
fanatismo religioso de seus contemporaneos”. (PETITFILS, 1982, p. 20) Dai a
necessidade de a narrativa referir-se a “lugar nenhum”. A construcédo do termo foi
necessaria porque “a Inglaterra de seu tempo era um lugar onde ndo apenas
inexistia a liberdade de expressdo como também a de pensamento (...)". (COELHO,
1985, p. 18) Mesmo pertencendo a uma camada da sociedade que exercia o poder,
suas idéias e comentarios eram muito subversivos para 0 momento; portanto, a
critica em forma de narrativa permitiu-lhe escapar da “censura”.

Ent&o, More teria ndo s6 cunhado o termo como também orientado seu uso.
Tao importante foi seu livro que acabou tornando-se o titulo de um “género literario
gue floresceria no Ocidente durante varios séculos”. (PAQUOT, 1999, p. 9-10) Prova
disso é a incursao de varios escritores, muito diferentes entre si, pelo género: Bacon,

Rabelais, Defoe, Montesquieu, Voltaire, entre outros, escreveram utopias.
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Esse termo nasce, entdo, ndo apenas como titulo de um livro, mas como
uma palavra que evoca a busca por alternativas a uma realidade desagradavel,
opressora, desumana, em suma, ruim. No entanto, sempre houve aqueles que néo
acreditavam na possibilidade de mudancga, e outros tantos para quem o status quo
nunca deveria ser alterado. Para eles, o termo se transformou numa espécie de
sinbnimo para fantasia, delirio, loucura. Essa foi a forma, a principal forma,
encontrada para desacreditar aqueles que queriam transformar a realidade: tacha-
los de “loucos”. Suas idéias, portanto, s6 poderiam ser “fantasias”, “loucuras”,
“desvarios”. Assim, ndo poderiam ser levadas a sério.

Devido a isso, 0 termo passou a ter dois significados. Para quem defende
uma utopia, ela seria a possibilidade de um mundo novo, em que tudo pudesse ser
construido novamente, da forma correta, para o bem de todos. Mas, para quem nao
deseja transformagfes de qualquer ordem, ela seria um sonho, uma loucura, um
delirio. Parece-nos que este ultimo predominou. E predomina.

Isso talvez tenha acontecido devido ao fato de, a principio, e aparentemente,
as utopias surgirem como idéias individuais. E evidente que ndo poderia ser de outro
modo, uma vez que nao podemos pensar por outras pessoas, nem tampouco
“sonhar”. Mas, diante de um quadro social em que a maioria dos homens sofrem,
nao seria estranho apenas alguns poucos individuos pensarem, desejarem uma vida
diferente, melhor? Note o leitor que isso passa despercebido algumas vezes;
parece-nos que as utopias sdo sempre vistas como frutos de um Unico individuo. Ao
contrario, acreditamos que as utopias, entendidas como idealizacbes de uma vida,
de um mundo melhor, sdo manifestacbes dos anseios e sonhos da maioria. No
entanto, s6 poderiam ser “construidas”, projetadas racionalmente, por esses poucos
individuos.

Como nos disse Teixeira Coelho:

Ela [a utopia] parte, sim, de fatores subjetivos produzidos, num primeiro
momento, apenas no ambito do individuo. Mas, a seguir, ela se nutre dos
fatores objetivos produzidos pela tendéncia social da época, guia-se pelas
possibilidades objetivas e reais do instante, que funcionam como elementos
mediadores no processo de passagem para o diferente a existir amanha.
(COELHO, 1985, p. 9)

Caso More ndo possuisse consciéncia dos problemas enfrentados pelos
camponeses na Inglaterra de sua época, nao tivesse conhecimento dos abusos dos

aristocratas, nao haveria talvez a Utopia. Mas o desejo de mudanca nao deixaria de
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existir: utopias viriam a tona. E se as sociedades, quaisquer que fossem, ndo
estivessem passando por qualquer problema, como aqueles pelos quais passou a
Inglaterra de More, poderiamos nos perguntar se haveria lugar para utopias.
Acreditamos que sim, porque faz parte do homem sonhar com um mundo sempre
melhor. Nem com a resolucao de todos os problemas as utopias deixariam de existir.
A imaginacdo utdpica’ é, assim, inerente ao homem; sua presenca nas
sociedades histdricas, uma constante. Ndo se trata, portanto, de um
componente da estrutura psiquica do homem cuja existéncia e
aparecimento tenham sido provocados por circunstancias desta ou daquela
época, por caracteristicas insatisfatérias das sociedades deste momento ou

de uma ou outra ocasido do passado. Nao: esteve sempre presente (...).
(COELHO, 1985, p. 14)

2.3 REFINANDO O CONCEITO

Nos referimos, acima, ao fato de o homem “opor ao evento defeituoso, a
situacdo decepcionante, uma forca contraditoria”. Teixeira Coelho referiu-se a essa
forca como ‘“imaginacdo”. Nao como uma imaginacdo qualquer, mas como a
“capacidade de superar os limites freqientemente mediocres da realidade e
penetrar no mundo do possivel”. (COELHO, 1985, p. 8) Segundo ele:

a imaginacgdo necessaria a execugao daquilo que deve vir a existir ndo é a
imaginagdo digamos comum, aquela que se alimenta apenas da vontade
subjetiva da pessoa e se volta unicamente para seu restrito campo
individual, detendo-se exclusivamente para propor coisas como montanhas
de ouro. Tem de ser uma imaginagdo exigente, capaz de prolongar o real
existente na direc@o do futuro, das possibilidades; capaz de antecipar este
futuro enquanto projecdo de um presente a partir daquilo que neste existe e
é passivel de ser transformado. Mais: de ser melhorado. (COELHO, 1985, p.
8)

Apds Thomas More e sua Utopia, varios escritores, ao longo dos séculos,
providos dessa imaginacdo e inspirados por essa obra, escreveram narrativas
acerca da “melhor forma de governo”, acerca de uma vida melhor para a sociedade.
Chamamos a essas obras narrativas utopicas.

Nao foram poucas essas narrativas. Apesar de, como nos diz Jerzy Szachi,
ser “praticamente impossivel definir mesmo por aproximacdo o numero de obras
desse género” (SZACHI, 1972, p. 2), houve quem tentou. Em nota a seu livro A
Utopia: Ensaio acerca do ideal, Thierry Paquot assinala que um livreiro vienense

recenseou, no ano de 1911, 1150 titulos, apenas em seu proprio catalogo. Na

" Entenda-se utopia.
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mesma nota, afirma também que, recentemente®, um pesquisador estadunidense
teria computado mais de 1.600 titulos de narrativas utdpicas. Como se vé, apos
Thomas More, muitos autores escreveram utopias, fazendo o fenbmeno tomar
enormes proporgoes.

More foi muito imitado. Mas as narrativas utdpicas ndo se limitaram a relatos
de viagens a “ilhas felizes perdidas no oceano”. (SZACHI, 1972, p. 2) Ocorreram
também “viagens” no tempo: tanto a um passado supostamente melhor (o
legendario “século de ouro”), quanto a um futuro que, mesmo ndo muito delineado,
seria com certeza mais feliz. E ndo para por ai. Devemos mencionar as utopias
baseadas em idéias politicas. Como diz Szachi, “ndo serda uma ‘utopia’ 0 que
escreve o0 politico que propde um projeto de constituicdo ideal para o0 seu pais?”
(1972, p. 2-3) A partir disso, constatamos que ha varios tipos de utopias, uma vez
gue esses modelos podem ser combinados. Portanto, uma utopia pode haver véarias
caracteristicas de outros tipos de utopia.

N&o entraremos em detalhes, mas abordaremos alguns desses tipos. Sua
classificacdo opbe uma série de dificuldades, iniciando-se por seu numero
praticamente ilimitado. Mas uma coisa é definitiva em relacdo as utopias: todas
trabalham com a oposicao entre realidade e ideal. Além disso, todas elas trazem a
marca de sua época, uma vez que sao “perguntas de sociedades histéricas
particulares”. (SZACHI, 1972, p. 20) Entao, trabalhamos com uma “categoria
histérica”:

A oposicdo entre realidade e ideal, caracteristica, a nosso ver, do
pensamento utdpico, implica igualmente que a categoria “utépico” é uma
categoria histdrica. Ndo ha opinides utdpicas em si, independentemente das
condi¢Bes em que séo declaradas. (SZACHI, 1972, p. 18)

Todas as utopias trazem a marca de sua época, e toda época criou utopias.
Assim, elas ndo podem ser classificadas em um esquema unico, como dissemos. Se
tomarmos uma ordem cronoldgica, teriamos as utopias da antiguidade, da idade
média, do renascimento e assim por diante. Como frutos de suas épocas, as utopias
nascidas na Grécia antiga nao ultrapassaram os limites da Cidade-Estado. Somente
guando houve a crise e a decadéncia desse regime € que surgiram outras utopias,

como “a utopia estdica de uma humanidade submissa a lei natural”. (SZACHI, 1972,

8 A data ndo foi especificada. Contudo, considerando que a publicacdo da primeira edicdo desse
livro de Thierry Paquot realizou-se em 1996, acreditamos plausivel que esse computo tenha
ocorrido por volta de 1990.
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p. 20) Na idade média, cuja visdo de mundo era orientada pelo cristianismo,
surgiram utopias herético-cristds, antieclesiasticas. Porém, todas baseadas no
cristianismo, ndo conseguindo ultrapassar as fontes evangélicas utilizadas pela
doutrina oficial.

Como dissemos, cada época criou suas utopias. No entanto, acreditamos
gue, para o desenvolvimento deste trabalho, adentrar os detalhes de cada época
seria infrutifero. Apresentaremos uma breve classificacdo que traz as caracteristicas
principais de uma utopia, seja ela produzida em qualquer época. Essa classificacao
foi proposta por Jerzy Szachi, em sua obra As utopias ou a felicidade imaginada.
Este pesquisador polonés diferenciou as utopias em escapistas e heroicas. Dentre
as primeiras, teremos aquelas que sonham com um mundo melhor, mas que “nao
incluem um comando de luta” (SZACHI, 1972, p. 23) por esse mundo.

Nessas utopias, por vezes, o presente’ é condenado dramatica e
radicalmente. Porém, os problemas desse presente ndo sédo enfrentados; foge-se
deles no sonho. Essas utopias indicam o que é o bem e 0 que é o mal, mas néo
dizem como alcancar aquele e evitar este. Como aponta Szachi: “Diz-se 0 que é 0
bem, mas néo se diz como alcanc¢éa-lo. Diz-se em que consiste 0 mal, mas nao se diz
como substitui-lo pelo bem.” (1972, p. 23) Note o leitor que ndo ha acéo, ndo ha
“luta”. Seus criadores podem ser homens rebelados contra o status quo de sua
sociedade, mas sao, de certa forma, incapazes de lutar. Essas utopias podem
inspirar indiretamente a luta, mas nao séo programas de acédo, nem pretendem ser.

As utopias chamadas herdicas “séo os sonhos ligados a um programa e a
um comando a acdo”. (SZACHI, 1972, p. 23) Esta acdo pode ser tanto a luta
revoluciondria para a transformacgéo social como o simples abandono do mundo,
adentrando as portas de um monastério, de um convento ou entregando-se a
criacdo artistica. De um modo ou de outro, estas utopias envolvem sempre “o
individuo inteiro e ndo s6 a sua imaginacdo”. (SZACHI, 1972, p. 23-24) Mas néao
podemos nos limitar a dizer que ha utopias escapistas e herdicas. Ambas sao muito
complexas. Em seu interior, encontramos utopias que diferem entre si, e devem,
portanto, ser tratadas isoladamente. Vejamos, entdo, algumas particularidades

desses pequenos grupos de utopias.

® Trata-se tanto do tempo quanto do local.
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2.3.1 As utopias escapistas

As utopias escapistas apresentam ao menos trés tipos especificos de
utopias: as utopias de lugar, as utopias de tempo e as utopias da ordem eterna.

As utopias de lugar, ou de espaco, falam de terras, paises, ilhas que nao
podem ser encontrados em mapa algum, como a Utopia, de More, ou a Icaria, de
Cabet. Mas podem se referir a paises conhecidos, porém muito idealizados. Durante
o lluminismo, as ilhas dos mares do sul e o oriente, por exemplo, desempenharam
esse papel. J& no século seguinte a Franca revolucionaria foi uma espécie de ilha
para muitos radicais europeus. “A bem da verdade — como nos diz Szachi —
praticamente todo pais pode ser visto desta forma.” (SZACHI, 1972, p. 24-25)
Pensemos em individuos que habitam, atualmente, o Iraque: ndo seria, para eles,
qualquer pais distante da guerra, uma espécie de paraiso terrestre?

As utopias de tempo ndo sdo muito diferentes das utopias de lugar. Trata-se
de um tempo que desconhecemos ou que ndo conhecemos muito bem. O tempo ao
qual essas utopias se referem ndo é necessariamente o tempo histérico: “O tempo
utdpico é tal que nele o passado e o futuro sao desprovidos de toda comunicacao
com o presente, sdo simplesmente opostos a ele.” (SZACHI, 1972, p. 25) Isso se da,
certamente, devido ao fato de o presente representar a realidade. As utopias, como
vimos, sdo opostas a ela; opdem-lhe o ideal. Podemos citar, como exemplo, o
paraiso biblico, o “século de ouro” dos antigos, os “bons tempos passados” dos
conservadores de diversas épocas, 0 Reino de Deus na terra, que vird quando 0s
dias se cumprirem e até mesmo as datas escolhidas arbitrariamente, como na obra
Ano 2440, de Mercier, quando, sem mais nem menos, surgiriam as sociedades
ideais.

O terceiro grupo de utopias escapistas € o das chamadas utopias da ordem
eterna. Diferenciam-se das anteriores pelo fato de ndo conceberem a felicidade do
homem na terra; logo, ndo a concebem em tempo algum. “O modelo é projetado
além do tempo e do espaco, relacionado com valores eternos do tipo Deus,
Natureza, Razao, etc.” (SZACHI, 1972, p. 25) Uma sociedade perfeita ndo existe,
talvez nunca haja existido. Apesar disso, 0 homem pode imagina-la. Encontramos
bons exemplos desse tipo de utopia em passagens biblicas, como esta, em que o
apostolo Paulo fala aos colossenses: “Nao ha aqui nem Grego nem Judeu, nem

circunciso nem incircunciso, nem barbaro nem cita, nem escravo nem livre; mas
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Cristo é tudo e em todos”. (In: SZACHI, 1972, p. 26) A sociedade ideal toma forma

na figura divina.

2.3.2 As utopias heroicas

As utopias chamadas herdicas, como vimos, distinguem-se das demais por
possuirem “um programa e um comando a acdo”. Teremos ao menos dois grandes
grupos, de acordo com o tipo de agdo tomada pelos utopistas. Na visao deles,
grosso modo, o mundo esta dominado pelo mal. Uns pretendem criar, portanto, um
nucleo de bondade dentro dessa sociedade ma; outros, objetivam transformar essa
sociedade em uma boa sociedade, acabando com o mal.

Em um caso quer-se mudar uma parte, no outro visa-se o todo. Em um
busca-se asilo para um certo grupo de pessoas iniciadas e de natureza
nobre que se sentem como que asfixiadas no mundo que as envolve; em
outro busca-se a salvacdo para todos ainda que eles ndo a desejem.
(SZACHI, 1972, p. 26)

No primeiro caso, temos as utopias monasticas; no segundo, as utopias
politicas. Aquelas sao parecidas, de certa forma, com as utopias escapistas, uma
vez que se cria uma “ilha” onde o ideal seja possivel, longe da realidade. A diferenca
€ o fato de haver uma acdo: um ideal é produzido e proposto; ha um grupo de
pessoas que O aceitam; esse grupo ndo cré que a sociedade possa ser
transformada (ndo, ao menos, em sua época) e tampouco vé a possibilidade de o
ideal ser mantido em contato com essa sociedade. Entdo, fecham-se com seus
pares para proteger seus valores. Os conventos e monastérios, ou as colonias de
religiosos sdo exemplos desse tipo de utopia. Mas ndo se trata somente de grupos
relacionados a um ou outro interesse religioso. Podemos citar o exemplo da
“repUblica das letras”, nos séculos XVII e XVIII, uma espécie de comunidade de
intelectuais que “implicava muito mais do que uma simples comunidade de colegas
da mesma profissao”. (SZACHI, 1972, p. 27)

As utopias politicas, por sua vez, tém inicio quando se decide transformar a
sociedade desde os seus fundamentos. O objetivo é forcar a realidade a submeter-
se ao ideal. Houve, ao longo da histéria, muitas tentativas de substituir as mas
relacbes existentes por boas relacdes sociais: leis que foram concebidas para

estabelecer um governo justo; politicos que apresentaram programas de reformas
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radicais para a politica de seus paises; filésofos que tentaram definir os
fundamentos de uma sociedade racional. Enfim, podem ser definidas como utopias
politicas aquelas em que ocorre uma espécie de chamado, um brado mesmo, para
um novo comecgo. Elas op6em ao mundo existente um ideal irreconciliavel; sdo
tentativas de aplicar na realidade o exemplo do rei Utopus'®. Sua marca fundamental

€ a acao para a transformacao.

De acordo com a classificagao proposta por Jerzy Szachi, estes sdo os tipos
mais comuns de utopias. Ha, certamente, outras classificagbes, propostas por outros
estudiosos, mas esta faz as vezes de uma boa introducdo ao assunto e nos permite
abordar com certa facilidade o fenbmeno utopia sem nos preocuparmos com
esquematismos mirabolantes, desnecessarios para alcancarmos 0s objetivos deste
trabalho. Essa abordagem dos tipos de utopia mais comuns, a breve apresentagéo
da Utopia, de More, foram realizados com o objetivo de esclarecer ao leitor o que
entendemos por utopia para que, no decorrer do trabalho, ndo haja incompreensdoes.
Acrescentamos que a andlise de nosso objeto de estudo se dard com base nesse

conceito; portanto, voltaremos a nos referir a ele.

2.4 CALUNGA, UMA UTOPIA

Apoés a leitura deste primeiro capitulo, alguém poderia se perguntar o que
tem, afinal de contas, Calunga, de Jorge de Lima, nosso objeto de estudo, com a
Utopia, ou com as utopias, de uma forma geral. Temos de responder a essa
pergunta pensando em dois rumos que, apesar de aparentemente diferentes,

complementam-se.

Primeiramente, devemos lembrar que Calunga, terceiro romance de Jorge
de Lima, foi publicado no ano de 1935. Os anos que se seguiram a quebra da bolsa
de valores de Nova lorque foram de grande crise econbmica, de alto indice de
desemprego, de muita instabilidade: um periodo em que os trabalhadores
brasileiros, como os camponeses do século XVI, na Inglaterra de More, sofreram
muito. Trata-se, entdo, de um periodo ndo muito bom, em termos de condi¢des de
trabalho e de vida, para a maior parte da populacdo brasileira. Portanto, como

vimos, foi uma época proficua ao surgimento de individuos descontentes com a

10 Soberano da ilha de Utopia, seu fundador.
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realidade. Do descontentamento com a realidade a sua rejeicdo, ndo levou muito
tempo: logo surgiram as idealizacbes de uma vida melhor para o trabalhador
brasileiro. Surgiram utopias. Ha que se reparar que as utopias mais expressivas
desse periodo, como veremos, foram do tipo heroicas, ou seja, com um programa,
um comando de acdo para a transformacéo da realidade, como veremos mais
adiante. Contudo, a nosso ver, mais interessante foi o fato de que tais utopias nao
surgiram inspiradas na literatura, como ocorrera em épocas passadas. Trataremos
disso em momento mais oportuno.

Em segundo lugar, devemos apontar que as paginas de Calunga encerram
uma narrativa utopica, como demonstraremos. Isso a faz pertencer, portanto, aquele
“género”, mencionado mais acima, inaugurado por Thomas More.

Cientes, entdo, de que esse terceiro romance de Jorge de Lima é um
romance utopico e que fora escrito num periodo de profunda crise sGcio-econdmica,
podemos compreender de que forma essa obra se relaciona com a Utopia, de
Thomas More, e com toda a tradicdo de narrativas utopicas desenvolvida ao longo
dos ultimos séculos. Aprofundaremos, ainda, essa discussao.

Acreditamos haver explicado o que entendemos por utopia. Sabemos que
nos falta explicar por que consideramos Calunga uma narrativa utépica. Ao longo
deste trabalho, ficara evidente ao leitor o motivo. Podemos passar, agora, a segunda
parte desta pesquisa, momento em que analisaremos de que forma a economia e a
politica do periodo influenciaram o surgimento de utopias, e como influenciaram,

também, a producdo romanesca dos anos 30.
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3 NOS ANOS 30

3.1 UMA CRISE, DUAS ALTERNATIVAS

O ano de 1929 foi o ano da quebra da bolsa de valores de Nova lorque.
Esse evento ficou conhecido historicamente por suas consequéncias nefastas sobre
a economia mundial: faléncias bancarias, rupturas nas relacbes comerciais,
paralisacbes de fabricas, alto indice de desemprego, miséria generalizada. No
periodo que se seguiu ao crash, o governo de cada pais abalado pela crise procurou
solucionar internamente os problemas, e o principal meio adotado foi a intervencéo
Estatal na organizacdo econémica. Nesse periodo, as questdes sociais acabaram se
agravando, devido a depressdo, bem como houve uma organizacdo mais
contundente, por parte dos trabalhadores, em torno de idéias socialistas, o que
acabou provocando embates ideolégicos com as burguesias nacionais. Estas, por
sua vez, acabaram defendendo um Estado autoritario, marcado por um nacionalismo
conservador, um militarismo crescente e uma postura anticomunista e
antidemocratica — um Estado fascista (haja vistas ao que ocorre na lItalia e na
Alemanha).

No Brasil, 0 ano de 1930 assinala o fim do que se convencionou chamar
Republica Velha. Também é o ano em que Getulio Vargas inicia seu longo periodo
no poder. A crise mundial também nos levou a uma situacdo calamitosa: producao
sem mercado, alto indice de desemprego, além de muitas faléncias. Como disse
Boris Fausto:

A crise mundial trazia como conseqiiéncia uma producdo agricola sem
mercado, a ruina de fazendeiros, o0 desemprego nas grandes cidades. As
dificuldades financeiras cresciam: caia a receita das exportacdes e a moeda
conversivel se evaporara. (FAUSTO, 2008, p. 331-332)

Sem entrar em maiores detalhes, assinalamos que as solu¢des encontradas
para essa crise ndo foram diferentes daquelas encontradas por outros Estados
nacionais: interferéncia estatal na economia, além de uma profunda centralizacéo do
poder.

Entre o ano do golpe militar e o inicio do Estado Novo, em 1937, tivemos,
segundo Nelson Werneck Sodré, um periodo de “abertura politica”, caracterizada

pela disputa de projetos politicos. Para Maio & Cytrynowicz, este periodo
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caracterizar-se-ia “por um quadro de imprevisibilidades no terreno politico”. (MAIO &
CYTRYNOWICZ, 2003, p. 41) Acreditamos nao haver contradicdo entre essas
afirmacdes, pois constatou-se que ocorrera o declinio das oligarquias da Republica
Velha e, devido a isso, a vacancia para novos projetos politico-sociais. Haja vistas,
ainda, ao que acrescentam Maio & Cytrynowicz:
O ambiente de indefinicbes que compreendeu o intervalo entre a crise de
hegemonia das oligarquias da Republica Velha e o fechamento politico que
culmina no Estado Novo favoreceu o surgimento de projetos radicais e
mobilizantes que tentaram galvanizar a sociedade com a idéia de mudanca.
(MAIO & CYTRYNOWICZ, 2003, p. 41)

Grosso modo, podemos afirmar que esses “projetos radicais” surgiram nos
pélos politicos da direita e da esquerda. Lembremos de duas organizacfes
representativas desses extremos e propositoras de tais projetos: a Acao Integralista
Brasileira (AlIB), criada em 1932, e o Partido Comunista do Brasil (PCB), fundado em
1922. Em meio a essas propostas ideoldgicas que mobilizavam multidées, surgiu o
Estado Novo. Seu objetivo era “encontrar uma ‘via’ que se afastasse tanto do
capitalismo liberal quanto do comunismo” (ARAUJO, 2000, p. 8), doutrinas politicas
gue competiam no sentido de “oferecer uma nova alternativa politica e econémica
para o mundo”. (ARAUJO, 2000, p. 8)

Essas propostas, oferecidas pela esquerda, assim como pela direita,
fundamentavam-se em criticas radicais a sociedade liberal capitalista; cada polo, a
seu modo, propunha solugcdes para a desigualdade social, para as crises
econdmicas, para os conflitos de classes e de interesses — problemas inerentes ao
capitalismo.

Devido a crise econ6mica pela qual passava nossa sociedade, a insatisfacao
com a realidade se generalizara. Essa insatisfacdo tornou-se terreno fértil para o
enraizamento daquelas propostas como alternativas na busca por uma realidade
melhor. E a essa busca por uma realidade, por uma vida melhor que chamamos
utopia, como vimos no capitulo anterior. Portanto, os anos 30 viram nascer utopias,
gue, acreditamos, vieram a luz como projetos politico-sociais. E projetos néo
faltaram, em terras brasileiras, desde a queda da oligarquia cafeeira. Percebeu-se,
como nos disse Luis Bueno, que “havia uma mudanca estrutural, portanto, a ser
feita”. (BUENO, 2006, p. 199) E nesse momento que surgem as diferencas entre os

projetos radicais defendidos no periodo.
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Para a esquerda, mais especificamente para 0s comunistas, 0 problema
estrutural era econémico. Havia uma contradicéo no sistema capitalista (e ainda ha):
producao coletiva dos bens materiais versus apropriacdo individual dessa producéo.
Isso equivale a dizer: concentragdo das riqguezas nas maos de uma insignificante
minoria, 0 que levaria ao surgimento de um abismo separando ricos e pobres. Essa
acumulacdo de muito por tdo poucos seria, para eles, a causadora dos males
sociais. Como nos disse Luis Bueno:

Para os homens de esquerda, é evidente, o que h& é uma estrutura social
perversa, que concentra 0s meios de producdo nas maos de uns poucos
enquanto grandes massas humanas vivem a margem do que elas mesmas
produzem. (BUENO, 2006, p. 199-200)

Portanto, o objetivo principal das propostas comunistas era acabar com a
propriedade privada e encaminhar o homem para uma sociedade sem classes, a
sociedade comunista (sem exploradores e explorados, senhores e servos etc.), em
gue todos seriam iguais, uma vez que aquele problema estrutural ndo mais existiria,
pois tudo que fosse produzido pertenceria a todos. Socialistas e comunistas
divergiam nos métodos para atingir esse fim, mas, de uma forma geral, alinhavam-
se.

(...) comunistas e socialistas divergiam em suas perspectivas estratégicas.
Enquanto os comunistas encaravam as reformas como caminho para a
revolugdo, os socialistas acreditavam nas reformas em si mesmas. As
mudancas por etapas acabariam por conduzir a uma sociedade socialista,
pela via pacifica. (FAUSTO, 2008, p. 304)

De acordo com Luis Bueno, para os homens de direita (catélicos, em sua
maioria), o0 problema seria espiritual, pois, cada vez mais ocupado com
preocupacdes materiais, 0 homem teria se afastado de Deus.

O mundo burgués é, para eles, um mundo sem Deus onde tudo é permitido.
A vitéria de uma visdo segundo a qual o sucesso material € o Unico
parametro para avaliar as pessoas leva a um abandono da caridade que
permite que haja a exploracdo brutal do outro. (BUENO, 2006, p. 200)

Em dltima insténcia, o problema seria também econdmico; porém, analisado
de outro angulo: se o homem néo estivesse perdido espiritualmente, se atentasse
para as coisas espirituais, ndo buscaria “sucesso material”, por conseguinte, nao
abandonaria a caridade e ndo exploraria 0 outro. Sem a exploragédo, algo dos

problemas econdmicos nao haveriam.
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A grande organizacdo politica de direita, propositora dos projetos politicos
desse polo, foi a AIB. Trata-se de uma organizacdo de molde fascista cuja doutrina
era 0 nacionalismo. Porém, doutrina de cunho mais cultural que econdémico.
Combatiam a vertente liberal do capitalismo, mas ndo pretendiam ultrapassa-lo.
Nesse combate, viam a intervencdo do Estado como meio de controlar a economia.
Nisso, devemos dizer, ndo divergiam da esquerda. No entanto, “Sua énfase maior se
encontrava na tomada de consciéncia do valor espiritual da nacdo, assentado em
principios unificadores: ‘Deus, Patria e Familia’® era o lema do movimento”.
(FAUSTO, 2008, p. 353) Tinham por inimigos, portanto, o liberalismo, o
comunismo/socialismo e o capitalismo financeiro internacional, todo concentrado nas
maos de judeus (era o que diziam seus lideres, principalmente Gustavo Barroso, um
dos idedlogos do anti-semitismo no Brasil).

Apesar de travarem, por varias vezes, ao longo dos anos 30, lutas que
ultrapassavam o debate politico, partindo para o confronto fisico entre seus
militantes, integralistas e comunistas possuiam pontos em comum: criticavam, como
vimos, o Estado liberal; valorizavam a idéia de um partido Unico; praticavam o culto
da personalidade do lider. Porém, ndo se pense que foi um acaso essa “guerra”
entre os polos; ambos animaram “sentimentos muito diversos”. (FAUSTO, 2008, p.
356) Os integralistas agiam sob a égide de temas conservadores: familia, tradicéo
do pais, catolicismo. Por sua vez, os comunistas agiam de acordo com concepc¢des
e programas revoluciondrios: luta de classes, critica a religido e a preconceitos,
emancipacao nacional por meio da luta contra o imperialismo e da reforma agraria.

Essas diferengas eram mais do que suficientes para produzir o antagonismo
entre os dois movimentos. Além disso, eles refletiam a oposigdo existente
na Europa entre seus inspiradores: o fascismo de um lado e o comunismo
soviético de outro. (FAUSTO, 2008, p. 356)

Em sintese, essas foram as matrizes ideoldgicas que deram a luz as utopias
gue permearam os anos 30. Acreditamos que elas se fortaleceram no Brasil devido
as transformacdes econémicas do periodo. Isso remete a tese de Friedrich Engels:

O desenvolvimento politico, juridico, filoséfico, religioso, literario, artistico
etc., assenta-se sobre o desenvolvimento econdmico, mas reagindo uns
sobre 0s outros e sobre a prépria base econdmica. Isto ndo se passa devido
a situacdo econdbmica ser a causa, a Unica causa ativa e todo o resto
exercer apenas uma acao passiva. Pelo contrario, trata-se de uma acéo

reciproca com base na necessidade econdmica, que em dltima insténcia,
vence sempre. (ENGELS, 1951, p. 136)
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3.2 UMA LITERATURA?

Apoés a vitoria do movimento politico-militar de 30, atravessamos uma fase
“tormentosa”. As disputas foram violentas. Os rumos a seguir, incertos. Ocorreram
modificacdes profundas na politica, reflexos que eram da instabilidade continua.
Apesar disso, para Nelson Werneck Sodré, o periodo foi “uma fase
extraordinariamente rica quando, sobretudo por causa da liberdade, todos os
problemas eram debatidos de forma calorosa, as opinibes se contrapunham, as
tendéncias se confrontavam, tudo se questionava”. (SODRE, 1999, p. 72) Para ele,
nesse periodo

(...) o nivel de consciéncia se elevava e as for¢cas se mobilizavam. Tratava-
se de uma tomada geral de posices e de um desencadeamento geral de
hostilidades (...). A vida nacional era tormentosa: o aparelho do Estado
passava por reformas radicais, que a ascensao burguesa exigia e quando a
pressédo de baixo se exercia com violéncia (...). Em meio a tormenta politica,
gue nao poupou nenhuma area e perturbou, quando menos, aquelas a que
nao abalou, a atividade intelectual, a artistica, a literaria eram obrigadas a
por em questédo os problemas e os intelectuais eram chamados a participar,
as vezes ativamente. Poucas vezes o Brasil conheceu fase em que o
impulso para a participacdo dos intelectuais fosse mais intenso. (SODRE,
2002, p. 605)

E possivel observar, ao longo da histéria, que, nos momentos em que
ocorreram grandes transformacdes econdémicas, a elas seguiram-se mudancas na
superestrutura social. Como ja dissemos, devido a crise ocorrida nos anos 30,
deparamo-nos com uma situacdo em que a economia se transformou, modificando
as estruturas sociais, o que levou a uma mudanca em nossa literatura. Isso prova o
acerto da tese de Engels, citada acima.

N&o se trata aqui de uma relacdo direta entre economia e literatura. Seria
absurda uma tal afirmacdo. Com a crise, nossa estrutura politico-administrativa
sofreu um fortissimo golpe, que a enterrou. As oligarquias regionais, ap0s o
rompimento com a velha ordem republicana, com apoio nas ruas e quartéis,
propuseram “a reorganizacdo do pais e a urgente aplicagdo de medidas que
eliminassem o0 perigo de uma convulsdo mais ampla e talvez incontrolavel”.
(DACANAL, 1984, p. 42)

Nessa breve afirmacdo, podemos verificar a preocupacao das oligarquias
regionais com o caos instalado no pais ap6s o advento da crise. Preocupacao

bastante “umbilical’, certamente, uma vez que seu poder econdémico ficou abalado.
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Porém, havia uma preocupagdo muito grande também com “uma convulsdo mais
ampla e talvez incontrolavel” que poderia ocorrer caso a crise nao fosse contida.
Trata-se de uma alusdo ao fato de, naquele momento, os trabalhadores,
principalmente dos grandes centros urbanos, se aproximarem de politicas
comprometidas com a superacdo do capitalismo, o que acabaria definitivamente
com o poder daquelas oligarquias. No intuito de superar essa crise econdmica,
mostraram-se, entdo, dispostas a compreender 0s novos tempos e, “costurando” um
compromisso entre o passado e o presente, “entre o Brasil agrario que resistia ao
desaparecimento e o Brasil urbano e industrial que j4 nascera e procurava impor-se”
(DACANAL, 1984, p. 42), participaram do processo que introduziu o pais na era do
Estado industrial moderno.

A literatura do periodo retratou esses acontecimentos. Tornaram-se muito
comuns as narrativas que relatavam o declinio de grandes familias proprietarias de
terras, de engenhos de acuUcar. A insatisfacdo e a revolta com a pobreza e com a
miséria também foram retratadas, uma vez que “os de baixo”, 0os pobres, passaram
a ter vez (e voz, algumas vezes) em nossa literatura. O crescimento das industrias,
por meio da exploracdo desumana dos operarios, que enfrentavam longas jornadas
de trabalho a troco de baixos salarios, também adentrou a literatura brasileira. Enfim,
0s problemas de nossa nacéo, agucados pela crise internacional, tornaram-se temas
importantes para os escritores daquele momento. Portanto, repetimos, nao se trata
de uma relacdo direta entre economia e literatura; esta ndo se modificou logo que a
crise se fez sentir em nossa economia.

Como disse Sodré, a atividade literaria deveria “pbr em questdo o0s
problemas”; essa foi a tdnica do periodo. A “grande depresséo” levou uma parte do
globo a instabilidade econdémica, principalmente os paises de economia dependente,
nosso caso, portanto. O governo, na tentativa de encontrar uma solucdo, tomou
medidas extremas, unilaterais, beneficiando uma minoria. A crise tornou-se aguda.
No interior, houve seca, fome, miséria. Nos grandes centros urbanos, mais miséria.
As mazelas sociais foram muito mais que evidentes. Nesse contexto, de
insatisfacdo, de duavidas, surgiram escritores que se puseram a questionar esses

problemas em nossa sociedade.
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3.2.1 O nivel de consciéncia se elevava...

Alguns paragrafos atras, citamos Nelson Werneck Sodré, intelectual
comunista que presenciou e participou de toda a movimentacdo intelectual do
periodo. Segundo ele, “o nivel de consciéncia se elevava e as forgcas se
mobilizavam”. N&o acreditamos que se trate de uma tomada de consciéncia de toda
a populacao, de todos os trabalhadores. Nao havia muito tempo que desembarcara
em nossas terras as doutrinas anarquistas, teorias ao redor das quais se
organizaram muitos trabalhadores das poucas fabricas que existiam e das
plantacdes de café. Essas teorias foram trazidas por trabalhadores italianos e
espanhdis, que organizaram aqui 0s primeiros sindicatos e cooperativas. Portanto,
influenciando poucos trabalhadores, ndo poderia fazer elevar o nivel de consciéncia
de uma forma geral. Alguns intelectuais foram atraidos pelo anarquismo, mas sua
influéncia foi limitada.

Influenciada pelas doutrinas comunistas/socialistas, houve sim uma certa
elevacdo do nivel de consciéncia: ndo sabemos dizer em que medida entre os
trabalhadores, mas significativa para nossa intelectualidade. Notemos que isso s se
da apdés a crise. Antes dela, enquanto a ordem social permanecia tranquila,
inabalavel, parece-nos que ndo havia motivos para preocupac¢do. Quando uma parte
de nossa intelectualidade adere a essas doutrinas, passando a pregar uma ruptura
com o sistema capitalista, a outra passa a defesa de outros interesses, pertencentes
a uma burguesia ascendente e a uma oligarquia agonizante.

Como disse Sodré, devido a crise e a necessidade de conhecer os
problemas de nosso pais, “a atividade intelectual, a artistica, a literaria” foram
“obrigadas a pbr em questdo os problemas e os intelectuais” foram “chamados a
participar”. Como ja dissemos, intelectuais de esquerda e de direita buscaram
solucBes para os problemas. Certamente, as solucbes apresentadas ndo eram
iguais; contudo, devemos dizer que, algumas vezes, surgiram propostas mais ou
menos parecidas. Nado podemos nos esquecer de que esquerda e direita
assemelhavam-se em alguns pontos: culto a personalidade do lider e opc&o por um
partido Unico foram pontos comuns. Logo, ndo € de se estranhar que tenham
chegado a algumas solu¢des semelhantes. Porém, mais interessante que esse fato
foi 0 surgimento de um novo tipo de literatura, inspirada pela busca de respostas aos

problemas de nosso pais.
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3.2.2 Um novo tipo

Certamente, sdo perceptiveis as mudancas que se vinham operando em
nossa literatura, desde a proclamacgéo da Republica até as primeiras duas décadas
do século XX. No entanto, interessa-nos, neste momento, atentarmos a questao do
Modernismo, cujo marco inicial € a Semana de Arte Moderna, ocorrida em 1922.

Muitos estudiosos de nossa histéria literaria ja discutiram bastante e muito
escreveram acerca das conquistas dos primeiros escritores modernistas. Trata-se da
discussédo acerca da diferenca entre a producdo da primeira fase da literatura
modernista e a da que lhe segue. Para alguns historiadores, a primeira geracao
“destruiu” os moldes vigentes até entdo em nossa literatura. Suas obras atacaram as
formas antigas e propuseram uma nova forma de elaboracdo estética. Portanto, a
“destruicdo” se deu no terreno formal. Conforme esses estudiosos, os modernistas
da geracdo seguinte dedicaram seus esforcos a construcdo de obras que se
preocuparam muito mais com o contetdo do que com a forma. A necessidade de
discutir a realidade brasileira, o conteudo privilegiado naquele momento, teria feito
os escritores do periodo abandonarem as preocupacdes formais. Dai algumas
contribuicbes daquela fase serem desqualificadas (esteticamente) por alguns

criticos.

A literatura brasileira assiste, entdo, a substituicdo do trabalho destruidor
pelo trabalho construtivo, a piada virulenta cede lugar a seriedade nas
discussbes, surgem preocupacdes novas, de toda ordem: de um lado, no
sentido do avanc¢o no nivel politico, social e econémico; de outro, na
atencdo pelos problemas religiosos e filosoficos. (SODRE, 2002, p. 607-

608)

No entanto, acreditamos que ndo se pode criar uma divisdo tdo abrupta
entre 0s primeiros modernistas e os que lhes seguem. Cremos que ha uma
continuidade no trabalho daqueles, uma complementacdo. No inicio do Modernismo,
0 projeto estético foi a tdnica; a literatura precisava se ver livre do beletrismo oco.
Uma vez livres das antigas influéncias, e constatado os embates ideoldgicos, que
denunciavam os problemas sociais, 0 projeto passou a ser de outra natureza.

O projeto, agora, “transborda os quadros da burguesia’, dai as
manifestacfes direitistas de reacdo; nos anos 20, otimismo; nos anos 30,
pessimismo: “a politizacdo dos anos trinta descobre angulos diferentes:
preocupa-se mais diretamente com os problemas sociais e produz os

ensaios historicos e socioldgicos, o romance de denlncia, a poesia militante
e de combate”. (SODRE, 2002, p. 608)
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Por construir sobre a base, edificada pela primeira geragédo, os escritores
desse periodo foram consagrados. “Realmente, os anos trinta, e em particular na
primeira metade do decénio, representam a ‘era do romance brasileiro’.” (SODRE,
2002, p. 612) Essa afirmacdo ndo é gratuita; segundo Sodré, é a ficcdo brasileira
dos anos 30 que criou nosso publico leitor. Esse publico foi principalmente a
pequena burguesia, que ganhou espaco com o0 avanco da revolucdo burguesa.
Tornaram-se os grandes consumidores, ndo so6 de literatura, mas de todas as outras
artes. Uma vez havendo um publico leitor, os escritores passaram a se preocupar
ndo somente com o julgamento de seus pares (0s Unicos leitores, até entdo), mas
com o julgamento desse publico também. E foi esse mesmo publico que fez avancar
a atividade editorial, insipiente até aquela década.

Para boa parte dos historiadores e criticos literarios, esse novo enfoque das
obras fez surgir um novo tipo de romance, aqueles aos quais se costumou chamar
(para o bem ou para o mal) romance de 30. Mas talvez fosse melhor chamar

romances de 30.

3.2.3 Dois romances de 30

Sabemos que o chamado romance de 30 é um dos assuntos mais
abordados por nossa critica e historia literaria. Pudera, uma vez que se trata da “era
do romance brasileiro”, segundo Sodré. E 6bvio que essa afirmacao foi feita apos a
consagracao desses romances e seus autores e ap0s a constatacao da importancia
daquele periodo para os rumos seguidos pelo pais, dai ser muito facil fazé-la. Mas
devemos nos lembrar que essa consagracdo se deu no periodo mesmo da
publicacdo dessas obras (das mais importantes, ao menos). Isso, provavelmente,
devido ao fato de elas serem uma resposta (ou tentativa) aos problemas enfrentados
pela nacdo naquele momento. Aqui temos a tdnica desse periodo de nossa
literatura: a preocupagdo com o0s problemas enfrentados pelo pais apds a crise
econdmica.

Porém, devemos dizer que a afirmacdo que fizemos logo acima nao é
totalmente verdadeira. Nao dissemos nenhuma mentira. S6 ndo dissemos toda a
verdade. Se nos referimos a “tbnica” daquele periodo, certamente teremos as
“atonas”, e até as “subtdnicas”. Nao fosse assim, ndo haveria a necessidade do uso

da palavra “ténica”. Se o fizemos, foi para enfatizar que ndo se produziu so literatura
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preocupada em discutir os problemas do pais; houve quem se preocupasse com
outros assuntos, de outra ordem. Um dos criticos a tratar da ficcdo dos anos 30,

José Hildebrando Dacanal, nos falou sobre o assunto.

Para ele, romance de 30 foi 0 nome dado “a um conjunto de obras de ficcao
escritas no Brasil a partir de 1928 (DACANAL, 2001, p. 13), ano da publicagéo de A
bagaceira, de José Américo de Almeida. Os escritores dessas obras seriam 0s
romancistas de 30. Deste grupo, que “ndo é homogéneo nem bem definido”
(DACANAL, 2001, p. 13), faziam parte Graciliano Ramos, Jorge Amado, Erico
Verissimo, José Lins do Rego, Raquel de Queiroz, entre outros. Para Dacanal, todos
eles teriam produzido “obras de ficcdo de temética agraria e escreveram ou
comecaram a escrever na década de 1930”. (DACANAL, 2001, p. 14)

Até aqui, podemos concordar. Dacanal até afirma que naqueles dias houve
outros escritores (como Lucio Cardoso, Cornélio Penna, Octavio de Faria, Dyonélio
Machado, entre outros) que fizeram obras dentro de uma linha realista/naturalista,
como foram as obras dos escritores citados mais acima, e que, portanto, deveriam,
“para muitos™!, ser postos junto aos primeiros, mas que ndo sdo. Chega a citar o
caso especifico de Adonias Filho, que, segundo ele, ndo poderia ser classificado
exatamente como um narrador realista'?, logo, ndo se integraria bem no grupo,
mesmo pertencendo a época. Cita também o caso de escritores dos anos 30 que
publicaram nas décadas de 1960, 70 e 80 (caso de Jorge Amado). E ndo podemos
nos esquecer dos casos de escritores considerados regionalistas de 30 que

produziram obras de temética urbana.

Vemos nisso a tentativa de Dacanal de mostrar como é falho o que
entendemos por romance de 30. Ele nos diz que “o conceito € bastante impreciso, 0
que ndo é de admirar, pois faz justica ao furor catalogatério de um racionalismo
decadente que fetichiza as palavras”. (DACANAL, 2001, p. 15) Em nota, explica-nos
como funcionaria esse fetichismo: “O ser colonizado, nao tendo, por ser dominado, 0
efetivo conhecimento do mundo e a real experiéncia da vida, tenta preencher esta
lacuna através do fetichismo das palavras.” (DACANAL, 2001, p. 15) Segundo ele,
0S conceitos, as categorias, ndo seriam produtos da “dissecacédo do real’, mas

determinariam o real.

1 “Muitos” quem? Criticos, historiadores, leigos? Dacanal ndo deixa evidente se faz parte
desses “muitos”.
12 J4a confundindo, portanto, narrador com autor.
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A principio, pensamos que o autor de O romance de 30, ensaio que versa
sobre o assunto, trataria de obras de autores daquele primeiro grupo, reconhecidos
indiscutivelmente como romancistas de 30, e do segundo, mostrando que, mesmo
destoando, de uma maneira ou de outra, ainda assim seriam todas elas romances
de 30. Isso estaria de acordo com o ato de acusar a fetichizacdo das palavras. No
entanto, Dacanal é mais um fetichista. Acusa o fato de o conceito ser impreciso, mas
s6 faz reforcar a “imprecisao”: as obras abordadas em seu ensaio sdo obras que se
encaixam dentro daquilo que se entende imprecisamente por romance de 30. Além
disso, ao aborda-las, cria seu préprio fetichismo, partindo para a catalogacdo das
“caracteristicas principais” do romance de 30, incorrendo no equivoco de explicar o
todo pela parte. Sim, o todo pela parte, uma vez que muito se escreveu nos anos 30,
mas sO chegaram até nds noticias de alguns autores e obras, o que nos leva a
imaginar que tudo que se escreveu no periodo tem as caracteristicas desses poucos
romances, ditos “mais importantes”.

Os grupos de escritores citados acima nos remetem a uma diviséao.
Podemos dizer que os anos 30 viram nascer duas tendéncias de prosadores: a
libelista, que apontou os problemas de nossa sociedade, e a vertente intimista, que
privilegiou a subjetividade. Certamente, ha diferencas, mas ndo acreditamos que
sejam tdo grandes assim.

A ficcdo nordestina é a mais expressiva, dentro da tendéncia libelista. Seu
dado fundamental

estava na maneira como, invertendo os termos colocados pelo Modernismo
da primeira fase, punha énfase no contetdo e relegava a forma a nivel
baixo. Enquanto artistas, realmente, os prosadores nordestinos pecavam
por deficiéncias graves. A simpatia que demonstravam pelos
desafortunados, o carater de denuncia das cenas e até dos episddios que
alinhavam, a escolha mesmo dos assuntos e a maneira de apresenta-los,
tudo, nesse plano, trazia para aquela ficcdo reveladora um prestigio que
durou muito tempo e |Ihe conferiu foros de paradigma. (...) Com as suas
debilidades formais, com seu recuo estético, aquela ficcdo era moderna pelo
seu conteldo, pela forca da denuncia, pela insisténcia no libelo. Sua
maneira de contar era deficiente, do ponto de vista artistico, mas era tao
importante que, no teor de reportagem, de informacao e de protesto, trazia a
realidade para a literatura, violentamente. (SODRE, 2002, p. 621-622)

Como diziamos, José Hildebrando Dacanal acaba por cometer o mesmo
erro da critica anterior: da atencdo somente aquelas obras que alcancaram prestigio
e se tornaram “paradigma” (como nos diz Sodré), fazendo “vista grossa” a uma série

de outros escritores, cujas obras destoam (mas nem tanto) daquilo que se costumou
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chamar romance de 30. Verificamos, entdo, que nem sé de denuncias viveu nossa
literatura daqueles anos.

Luis Bueno nos apresenta uma outra forma de compreender a literatura
produzida naqueles dias. J& comentamos acerca da divisdo politica que ocorrera em
nossa sociedade: direita x esquerda (ambos os pélos buscando novos rumos para o
pais superar a crise econdmica). Comentamos também que isso acabou se
refletindo em nossa literatura, dividindo os escritores, que se agruparam em torno
dos projetos apresentados por suas forcas politicas: de direita ou de esquerda.
Aceitar um projeto significava necessariamente afastar-se do outro.

Para Luis Bueno, o que néo se questionou até entdo € o quanto essa divisdo
dos escritores “tem ajudado ou atrapalhado a compreensédo do impacto do romance
de 30 sobre a histéria da literatura brasileira”. (BUENO, 2006, p. 37) Da forma como
0 assunto tem sido tratado, Jorge Amado € extremamente diferente de Octavio de
Faria: aquele, um escritor comunista; este, “um intelectual que, antes de publicar
gualquer romance, ja havia escrito dois livros de doutrina fascista”. (BUENO, 2006,
p. 36) O problema, apontado por Bueno, estaria no fato de a critica, a principio,
separar ambos por suas “intencdes” (politicas), figuradas de uma forma ou de outra
em seus romances, sem levar em conta (ou dando pouca atencdo a) o0s
procedimentos estéticos.

N&o importa muito se, quando tomamos seus romances em maos, notemos
procedimentos muito semelhantes, ja que a inten¢cdo de cada um aparece
por trds de certas atitudes do narrador ou concretizada em vérias cenas,
cujo sentido se encontra mais no que a obra quer dizer do que propriamente
no desenvolvimento de seu enredo. (BUENO, 2006, p. 16)

Enfim, os “problemas” nacionais tornaram-se o problema em nossa
literatura. Tanto os escritores libelistas, sociais, regionalistas (como queira o leitor),
guanto os escritores intimistas, debrucaram-se sobre os “problemas” da realidade.
Mas e a literatura, onde fica? Aparentemente, ndo ficou. Como a maioria estava
ocupada em julgar a obra pela adeséao politica de seus autores, a discussao estética
ficou um pouco comprometida. Como era novidade, o romance de denuncia se
destacou, projetando seus autores. Assim, outras obras (as intimistas) acabaram
sendo relegadas ao segundo plano, o que levou ao obscurecimento seus autores.

Mas devemos destacar que as diferencas, como ja dissemos, entre 0s

romances sociais e 0s romances intimistas ndo eram assim tdo grandes. O objetivo



36

era 0 mesmo: encontrar solugdes para os problemas da realidade. Como afirmamos,
paginas atras, para os escritores da esquerda, os problemas eram frutos das crises
engendradas por um sistema econdémico que estava por ruir. Para os escritores da
direita, o problema era, em dltima instancia, espiritual. Acreditamos que nao se
possa dizer que eram uma coisa s6, devido a diferenca das solu¢des apresentadas;
mas também nao podemos separa-las tanto.

Luis Bueno, em seu Uma historia do romance de 30, torna evidente a idéia
de que as obras do periodo sédo todas romances de 30, independentemente de
serem regionalistas, libelistas, romances proletarios etc. ou intimistas. Para ele, o
gue ocorre é uma alta valorizacdo do primeiro tipo, desde o inicio da década até
mais ou menos 1935, devido aos grandes embates entre direita e esquerda, e uma
valorizag&o do segundo tipo a partir de 1935, quando o governo passa a uma maior
repressao aos movimentos socialistas/comunistas. Isso ndo esta em desacordo com
0 ja exposto por Nelson Werneck Sodré, quando ele afirma que os romances do

periodo foram frutos de uma “abertura” politica no inicio dos anos 30.

Em nossa histéria, as fases de liberdade tém sido curtas. Mais curtas a
medida que as contradicbes se tornam agudas e a classe dominante é
compelida a recorrer a repressdo. No desenvolvimento da revolugcéo
burguesa no Brasil isso aconteceu a intervalos, em movimento pendular:
sofremos longos periodos de repressédo para desafogar a liberdade em
curtos periodos intervalares. Nesses curtos periodos intervalares, liberta das
contensdes, a cultura se amplia. A relacdo ndo é, naturalmente, direta,
imediata, mecénica, mas a relacdo dialética entre o objetivo e o subjetivo é
facilmente verificavel. No Brasil, a fase de liberdade — sempre relativa, frise-
se — que vai de 1930 a 1935 é sucedida pela repressao que dura de 1935 a
1942. (...) Ora, a crise de 1929 e o movimento de 1930 assinalam a abertura
de uma dessas fases de liberdade (...). A segunda fase do Modernismo
comecga, pois, com essa ampla abertura, quando tudo se discute e tudo se
questiona. (SODRE, 2002, p. 606)

Sodré vai adiante, afirmando que, a partir de 35, quando o0 governo passa a
repressdo, aquele segundo tipo de romance (os intimistas) passa a ter mais
destaque: “Na area das letras, essa fase fica marcada pelo aparecimento de uma
poesia retérica e pelo advento da ficcdo psicolégica, ambas correspondendo a fuga
a realidade (...).” (SODRE, 2002, p. 630) Certamente, néo se trata de um “advento”,
uma vez que a ficcao psicoldgica ja existia. Passou, tdo somente, a se destacar.

Acreditamos ter deixado claro, com o que dissemos até o momento, que nao

concordamos com a divisdo aguda que se criou (e se cristalizou) na ficcdo dos anos

30. H& os romances proletarios, regionalistas e ha os romances intimistas, mas nos
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dois grupos verificamos a intengdo de se discutir os problemas da realidade
brasileira. Como exemplo de que as coisas se confundem, lembremos da obra
Angustia, de Graciliano Ramos. O autor era comunista, mas o livro ndo € um
romance regionalista, ou proletario (o que se esperava de um escritor comunista),
seu conteudo € intimista. Podemos citar, ainda, nosso objeto de estudo, Calunga:
livro de um escritor catolico que, de certa forma, confundiu a critica, que pensou ter
0 autor escrito um romance proletario, aderindo as propostas do “inimigo”.

Em relacdo ainda a discussdo que se iniciou acerca dos problemas da
realidade de nosso pais, acrescentamos que foi nesse momento que surgiram
utopias. Nao queremos dizer que, em outros momentos, anteriores, elas ndo tenham
existido, mas, sim, deixar evidente que, durante essa discussdo, foram mais

frequentes.

3.3 UTOPIAS

Luis Bueno, ao tratar da questdo da utopia nos anos 30, apresenta 0
momento como poés-utdpico, devido a uma diferenca em relagdo ao momento
precedente. De acordo com sua proposta, podemos perceber uma aproximacao,
ainda que leve, com o que ja foi afirmado por outros pesquisadores: a idéia de que
0s Modernistas foram os “destruidores” dos velhos moldes, enquanto que o0s
romancistas de 30, por sua vez, teriam “construido” algo novo sobre os escombros.

Bueno inicia essa discussao afirmando que os Modernistas estavam mais
preocupados com uma revolucdo estética do que com questdes ideoldgicas, como
foi 0 caso dos escritores que iniciaram suas atividades na década de 30.

No caso do modernismo, € inegavel que a geracdo dos autores que
participaram da Semana de Arte Moderna se preocupava sobretudo com a
revolucdo estética, enquanto os que estrearam nos anos 30 centravam sua
atencdo nas questdes ideolégicas. (BUENO, 2006, p. 58)

No entanto, segundo esse pesquisador, seria dificil (ou ndo “muito facil”),
“admitir uma continuidade dos projetos estético e ideoldgico de uma geracdo para
outra de forma a que a énfase num ou noutro” desse “conta dos desacordos que
separam essas duas geracfes”. (BUENO, 2006, p. 58) Para ele, uma grande
diferenca entre as duas geracOes estaria na “visdo de Brasil” adotada pelos

intelectuais de uma e de outra geracdo: entre os Modernistas estava incrustada a
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idéia de que o Brasil era um pais novo, por construir; entre os romancistas de 30,
difundiu-se uma visédo de pais subdesenvolvido. Entre os primeiros, destacou-se 0
gue o Brasil poderia vir a ser, sua grandeza futura; entre os escritores da geracao
seguinte, a pobreza do pais, o que lhe faltava. Conforme Bueno, temos nisso uma
“mudanca de perspectiva sobre o pais”, o que corresponde “a um deslocamento no
plano ideolégico”. (BUENO, 2006, p. 59) Sua concluséo € a de que
a idéia de pais novo, a ser construido, é plenamente compativel com o tipo
de utopia que um projeto de vanguarda artistica sempre pressup8e: ambos
pensam o presente como ponto de onde se projeta o futuro. Uma
consciéncia nascente de subdesenvolvimento, por sua vez, adia a utopia e
mergulha na incompletude do presente, esquadrinhando-o, o que é
compativel com o espirito que orientou os romancistas de 30. (BUENO,
2006, p. 59)

Podemos concordar com a diferenca entre a geracdo de 20 e a de 30,
diferenca que era de se esperar, de acordo com a perspectiva assumida por cada
uma. Mas podemos chegar, também, a conclusdo de que essa diferenca nao foi
assim tdo grande. Oras, a idéia de “pais novo” advém do fato de o Brasil ter
naqueles dias recém completado quatrocentos anos, logo, ndo poderia estar no nivel
de desenvolvimento de paises muitos mais antigos, mas poderiamos chegar la. Nao
era necessario nos preocuparmos, pois era uma questao de tempo. Possivelmente,
isso levou a vanguarda artistica a enfatizar as questbes estéticas e a uma
preocupacdo menor com as questdes ideoldgicas (ndo que essa preocupacao nao
existisse). Porém, o tempo passou e as crises vieram. A nova geracdo de
intelectuais, reconhecendo a situacdo de subdesenvolvimento da na¢édo, assumiu a
tarefa de conhecer os problemas para sua superagao no futuro. No futuro.

Como a geragéo anterior, a dos romancistas de 30 também esperava para o
futuro algo melhor para o pais. Diferem no fato de se porem a trabalhar para a
realizacdo de sua utopia. Isso nos remete aquela pequena classificacdo das utopias
apresentada no capitulo anterior: ao agregarem a sua utopia um programa para a
acdo, tornaram-na uma utopia herdica, do tipo politica. Mas ambas as geracdes
pregam utopias que podemos classificar como escapistas, pois esperam sua
realizacdo num tempo por vir. Porém, os romancistas de 30 pretendem, com seus
programas, “forcar a realidade a submeter-se ao ideal”.

E interessante notar que a forma como cada geracdo percebeu o Brasil e

seus problemas foi fruto de uma ideologia. Para os modernistas, como vimos, a idéia
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de “pais novo” permitiu a énfase nas questdes estéticas; para os romancistas de 30,
a idéia de “subdesenvolvimento” levou a énfase nas questdes politicas. Para Luis
Bueno, essas diferentes ideologias levaram a diferentes opcfes estéticas: “A
natureza de projeto ideoldgico de cada geracdo leva a uma diferenca bastante
grande de avaliacdo acerca de quais opc¢les estéticas sdo validas ou néo (...)."
(BUENO, 2006, p. 60)

Para Luis Bueno, o que levou a essa diferenca entre as duas geracoes foi a
constatacdo de que a modernizacdo, encarada pelos modernistas como uma
alavanca para o progresso do pais, ndo possuia um ponto fixo no universo.

O projeto modernista nasceu em S&do Paulo e ndo had quem deixe de
apontar o quanto o desenvolvimento industrial da cidade alimentou a
esperanca de que a modernizacdo do pais, quando generalizada, poderia
até mesmo tirar da marginalidade as massas miseraveis. (BUENO, 2006, p.
67)

O que ocorre é a decepcdo com tal proposta, uma vez que “olhar para o
presente é ver um cenario ndo muito agradavel — o que salta aos olhos € o atraso e
a exclusdo que a modernizacdo ja implementada ndo consegue cobrir”. (BUENO,
2006, p. 68) Para a critica, a partir desse momento surgiu a consciéncia do
“subdesenvolvimento”. N&o discordamos dessa constatacdo, mas também né&o
concordamos com a idéia de que, por conta disso, a arte dos anos 30 ndo poderia
“abracar qualquer projeto utopico”, constituindo-se como uma arte “pds-utopica”.
(BUENO, 2006, p. 68)

A modernizagéo, panacéia de fins do XIX e inicio do século XX, como crenga
na possibilidade de um pais desenvolvido no futuro, foi uma utopia. Ela alimentou as
vanguardas artisticas européias e também as nossas, da década de 1920. Mas nao
acreditamos que se possa dizer sobre a arte dos anos 30 que ela ndo poderia
“abracar qualquer projeto utépico”. Acreditamos que ocorra o contrario.

Ja falamos dos projetos politicos surgidos nesse periodo de polarizagao.
N&o era dada a um intelectual do periodo a possibilidade de néo participacdo. O nao
envolvimento foi uma graca dada a geracédo anterior, que desfrutou de uma crenca,
de certa forma universal, no progresso via modernizacdo. Tanto fazia se o individuo
era de esquerda ou de direita ou apolitico. A modernizacao era aguardada por todos.
Aos intelectuais dos anos 30, porém, foi cobrada a participacdo, como ja nos disse

Nelson W. Sodré. Participacdo, ndo contemplacéo. Destarte, acreditamos que esse
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envolvimento mais profundo com as novas idéias tenha levado a uma mudanca
gualitativa no “abraco” dado nas utopias de entdo. O que ocorre € um
amadurecimento por parte da intelectualidade, que percebe que as transformacdes
realizar-se-80 somente por meio de mudancas radicais na prépria estrutura do
sistema econdmico do pais. E passam a buscéa-las, a direita ou a esquerda. Alguns
artistas daqueles dias fazem sua arte transpirar utopia. Lembremos das primeiras
obras de Jorge Amado, Cacau e Suor.

Esse amadurecimento leva-nos hoje a constatar o equivoco cometido por
alguns criticos e historiadores de nossa literatura, que viam nas obras dos escritores
do periodo um otimismo “ingénuo”, como apontou José Hildebrando Dacanal. Para
ele “O romance de 30 esta impregnado de um otimismo que poderia ser qualificado
de ingénuo”. (DACANAL, 2001, p. 19) Acreditamos que mais ingénua fora a geracéo
anterior, que esperou do deus Progresso o advento da sagrada Modernizacéo,
redentora dos fracos, explorados e, € claro, dos paises subdesenvolvidos.

Acerca daqueles projetos politicos, aos quais aderiram os romancistas de 30
e ao redor dos quais foram desenvolvidas suas obras, sabemos que sao elementos
extra-literarios. Alguém poderia objetar, como Luis Bueno apontou sobre a afirmacéo
de Dacanal (de que o romance de 30 estaria “impregnado de um otimismo que
poderia ser qualificado de ingénuo”), que esses projetos se baseiam “em alguma
coisa que esti para além das obras e ndo nelas mesmas”. (BUENO, 2006, p. 71)
Mas, perguntamo-nos, a modernizacdo, motivadora dos projetos estéticos da
geracado anterior, também nao fora um elemento extra-literario?

Seja como for, a adesdo dos romancistas de 30 aos projetos politicos do
periodo foi o abraco dado as utopias. E nada ouve de ingénuo nesse abraco, uma
vez que, por meio dessa adesdo, pode a intelectualidade daqueles dias iniciar o
reconhecimento dos problemas nacionais. Os projetos politicos serviram como
ferramentas para a realizacdo desse trabalho. Acreditamos, portanto, que o fato de
os artistas da década de 30 terem-se ocupado com a realidade presente nao
implicou o abandono da utopia, ou a impossibilidade de “abraca-la”. Como disse o
préprio Luis Bueno, a utopia foi somente “adiada, mas ndo de todo afastada”.
(BUENO, 2006, p. 77) Temos nisso tdo somente a llcida constatacdo, por parte
desses intelectuais, de que a concretizacdo da utopia se dara mais tarde. Portanto,
elas estiveram presentes na arte da década. E o que veremos adiante.
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4 CALUNGA, UM ROMANCE

Pretendemos, neste capitulo, iniciar a analise de Calunga. Primeiramente,
abordaremos a questdo da utopia em relacdo a constituicdo do romance. Para tanto,
compararemos essa obra a outra, também pertencente aos romances de 30: A
bagaceira, de José Américo de Almeida, publicada em 1928. Optamos por essa
narrativa pelo fato de haver inaugurado a “era” do romance de 30.

N&o ha como negar o vinculo de Calunga com a tradicdo dos romances
brasileiros dos anos 30. Tais romances tém como uma de suas caracteristicas a
forte marca de fatores sociais em seu enredo. Anteriormente, com os modernistas, a
tbnica fora a experimentacéo (linguistica e formal, principalmente), que levou a uma
revolugdo estética. A influéncia de fatores sociais sobre a obra, acreditamos, veio da
necessidade de se conhecer o pais e seus problemas para, num futuro proximo,
passar a sua transformacéo, como disse Luis Bueno (2006, p. 77).

E interessante percebermos que, assim como houve, ao longo de nossa
histdria literaria, autores que se preocuparam com problemas estéticos e outros que
se ocuparam principalmente com problemas sociais, essa divisdo acabou
transplantando-se para a critica. De acordo com Antonio Candido, apds exageros no
trato da relacdo “entre a obra e o seu condicionamento social”, estariamos hoje
“avaliando melhor o vinculo entre a obra e o0 ambiente”. (CANDIDO, 2000, p. 3) Apés
os estudos literarios terem pendido para um lado e, depois, para o outro, concluimos
gue uma boa interpretacdo chega necessariamente ao equilibrio entre os dois
pontos de vista, como afirmou Candido:

(...) s6 a podemos entender (a obra) fundindo texto e contexto numa
interpretacdo dialeticamente integra, em que tanto o velho ponto de vista
que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela

convicgdo de que a estrutura é virtualmente independente, se combinam
como momentos necessarios do processo interpretativo. (CANDIDO, 2000,

P 3)

Trata-se, portanto, de compreender se os fatores sociais funcionariam, na
obra, como simples “pano de fundo” para o desenvolvimento do enredo ou se eles
atuariam “na constituicdo do que ha de essencial na obra enquanto obra de arte”.
(CANDIDO, 2000, p. 5) Para que fique evidente o que dissemos, lembremos de um
dos pilares sobre os quais se fundam as narrativas de ficcdo: o local onde se passa

a historia narrada, o espaco.
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Sabemos que a historia de um romance tem de acontecer em algum local,
seja ele pertencente ao mundo real ou ndo. Contudo, ndo se trata apenas de
localizar geograficamente o lugar, que pode até nem ser citado ao longo da
narrativa, trata-se, sim, de compreender a importancia desse lugar e de suas
condicdes (fisicas, sociais, politicas, econdmicas) para a realiza¢ado estética da obra.

Tomemos outro exemplo, extraido de Calunga, para aprofundarmos o que
gueremos dizer. O protagonista, em varias passagens, faz alusdo a situacao
miseravel dos habitantes da ilha de Santa Luzia. Condigbes que eram (e
provavelmente sdo ainda hoje) as condi¢des dos trabalhadores reais da época. Qual
a importancia de a obra aludir a esse fato? Nenhuma, caso a intencdo tenha sido a
de exercer apenas a funcao referencial. Essa funcao é evidente nas passagens em
gue o narrador pretende apenas situar o leitor geograficamente:

As estacgdezinhas vinham vindo ligeiras ante os olhos de Lula. Afogados,
Boa Viagem, Prazeres, paisagens diferentes, com mocambos nos mangues,
habitacbes lacustres do comeco da terra, caranguejos, praias, cajueiros,
mangabeiras, cambuim, coco, a igreja dos Guararapes do tempo dos
holandeses, Pontezinha: seus meldes e sua fabrica de pélvora. llha — tdo
suja de poeira, com tanto peixe e tanta manga. (LIMA, 1997, p. 11-12)

Passagens como essa sao frequentes ao longo da obra. O objetivo seria,
provavelmente, transmitir a idéia de veracidade. Caso um leitor do periodo da
publicacdo do romance fosse verificar as estacdes reais, constataria, possivelmente,
gue as descritas na obra eram as mesmas da realidade*®. Logo, poderia chegar a
conclusao de que a situacdo miseravel na qual se encontravam os habitantes da ilha
de Santa Luzia também poderia ser verdadeira. Trata-se de um recurso utilizado
para alcancar a verossimilhanga na narrativa, acreditamos.

Contudo, isso ndo seria suficiente para bem realizar esteticamente a obra,
nem, tampouco, para, como leitores, compreendé-la. Acerca disso, Antonio Candido
ja afirmara que, “achar, pois, que basta aferir a obra com a realidade exterior para
entendé-la, é correr o risco de uma perigosa simplificacdo causal.” (CANDIDO, 2000,
p. 13) Ou seja, a mera semelhanca com a realidade néo é capaz de garantir sobre
ela o entendimento e, muito menos, um saldo positivo em sua fatura — apesar de
gue, nos anos 30, esse foi um fator preponderante para a “felicidade” da obra, ainda

gue (quase que) somente naquele periodo.

13 De acordo com o proéprio Jorge de Lima, a propdsito de Calunga: “Na histéria que acabais de ler, o
trabalho foi contar o que me contaram, mudando algumas vezes os nomes da geografia e dos
cambembes, por conveniéncia do autor.” (LIMA, 1997, p. 135) O grifo € nosso.
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Mas, felizmente, nem tudo em uma obra de ficcdo é relacionado ou tem de
se relacionar exclusivamente com a realidade. Encontramos, em Calunga, algumas
passagens, descritivas como as citadas acima, em que o narrador associa o estado
de espirito do protagonista aos fendbmenos naturais da regido onde se passa a
historia. Uma delas é esta:

A ventania era sempre presente uivando como cachorro doido. (...)

A chuva continuava a empapar o chdo, a ventania continuava a berrar, Lula
continuava a sofrer. Além do sofrimento que o ambiente passava para ele,
tinha o que a lama inerte lhe havia insidiosamente transmitido. (Lula
também contrai a doenca que provoca as “sezfes”.) (LIMA, 1997, 54-55)

Quando o protagonista, Lula Bernardo, volta a sua terra natal, constata a
miséria em que vive o povo da regido. Transtornado com tanto sofrimento, ou
encontrando nisso uma possibilidade de se redimir por ter abandonado a familia
(discutiremos isso mais adiante), decide investir suas forcas e seu tempo na
melhoria das condigbes materiais desses trabalhadores. Portanto, é facil perceber
gue seu animo é grande. Mas, como vimos na passagem acima, algo comeca a dar
errado. Lula passa a perceber as dificuldades impostas pelo ambiente. Note-se o
uso do verbo continuar. Nas duas primeiras oracdes, € uma acado atribuida a
fendbmenos da natureza: chuva e ventania. Na terceira oracdo, é atribuida ao préprio
Lula. Enquanto a chuva empapa o chéo e a ventania uiva, Lula sofre. E o pretérito é
imperfeito: continuava. Quanto tempo durou o sofrimento? O proprio texto nos diz, a
seguir, que tal sofrimento era imposto pelo ambiente. Percebe-se, ai, 0 abalo que
sofre a disposicao inicial de Lula: de lutador inabalavel a mais um sofredor da terra.

Ao longo da narrativa, encontramos algumas passagens como essa, em que
o narrador nos fala de fenbmenos naturais para, depois, falar sobre Lula Bernardo,
associando o estado de espirito do protagonista agueles fenbmenos. Isso levaria o
leitor (a0 menos os leitores mais atentos) a perceber que Lula estd sendo vencido
pelas forcas do meio. Entéo, ja ndo se pode dizer que tais passagens sejam meras
descricbes do ambiente em que se passa a histdria, uma vez que se tornaram
importantes para a compreensdo do animo decadente do protagonista. Portanto,
estariamos compreendendo essas descricdes ndo no nivel “ilustrativo”, mas no nivel
“explicativo”, como diria Antonio Candido (2000, p. 7). Ocorrera, nessas passagens,
um fendbmeno chamado “formalizacdo ou reducéo estrutural dos dados externos”

(conforme apontado em Dialética da malandragem), em que dados externos (no
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caso, fenbmenos naturais tipicos da regido) passam a compor a estrutura da
narrativa.

Com a breve analise dessas passagens, acreditamos que conseguimos
explicar o que entendemos por fatores externos e internos de uma obra literaria,
bem como demonstrar o modelo de abordagem que utilizaremos para estudar a
utopia contida em Calunga. Assim, podemos passar a proxima parte deste trabalho,

onde analisaremos essa utopia, comparando-a com a de A bagaceira.

4.1 COMO SE CHEGOU A UTOPIA

Retirante que decide, jA na maturidade, voltar a sua terra natal, Lula
Bernardo retorna com uma visdo muito diferente daquela que possuia quando
partira. Nos dias de sua partida, “ainda néo tinha olhos capazes de ver o que vinham
vendo agora”. (LIMA, 1997, p. 11) E o que seus olhos viam, durante a viagem de
retorno, era uma realidade miseravel, sofrida por homens, mulheres e criancas das
cidadezinhas pelas quais passou até chegar a sua terra, onde a situacdo ndo era
melhor.

Entre uma estacao e outra, relembrava episédios “revoltantes e grotescos”:

(...) familias exterminadas por questdes de terra. Sempre o homem lutando
pela terra. Senhores de engenho tomando as terras dos moradores,
botando os pobres pra fora de seus dominios, apoderando-se de suas
safras, de seus rocados, de seus milharais, de suas melancias. Quando as
coisas ndo eram tomadas com processos de saque, a exploracdo arranjava
um jeitdo de protecdo e bondade que surtia efeito. (...) trabalhadores,
operarios de engenho e dos eitos admitidos nas mesas dos patroes,
considerados como compadres, pra melhor lhes serem sonegados os
salarios ja mesquinhos. (LIMA, 1997, p. 12-13)

Dono de uma nova forma de encarar a realidade, diferentemente de seus
conterraneos, Lula enxergava melhor: compreendia a histéria dos banglés,
dominadores noutros tempos, agora, porém, engolidos pelas grandes usinas.

Era uma histéria sangrenta de assassinios e de roubos, os trilhos da usina
invadindo os bangués, desvalorizando as terras do vizinho, adquirindo
partes litigiosas noutras propriedades que originavam questdes judiciais
sempre resolvidas em favor do mais forte. (LIMA, 1997, p. 13)

Saltava-lhe aos olhos, também, a situacdo constrangedora dos proprios
usineiros, que, de certa forma, também eram “cambembes”, pois estavam abaixo de

outros senhores, ainda maiores. Lula percebeu que esses usineiros
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viajam nos Hudsons e nos Studebakers até as estacées da Great Western',
saltam dos autos como se esses carros lhes pertencessem mesmo, tudo
hipotecado, automodveis, usinas, safras, aos fornecedores da -capital,
intermediarios dos Geo-Squire e dos L. Smith de USA. Para isso tanta

desgraca planejada, bangiiés comidos, senhores reduzidos a miséria, e
atrds de tudo o homem do eito, da bagaceira, das limpas, das fornalhas,
cambiteiros, metedores de cana, caldeireiros, trabalhadores de enxada, mal-
alimentados, malvestidos, descalcos, trabalhando dia e noite pra agientar o
bangiié, pro bangiié ser devorado pela usina e, por sua vez, o usineiro ser
devorado por USA. (LIMA, 1997, p. 14-15)

Mas, apesar de todo o constrangimento sofrido pelos usineiros, nosso
protagonista constata que os trabalhadores passavam por algo ainda pior: do
trabalho destes dependia o sucesso daqueles. A exploracdo a qual eram submetidos
os trabalhadores ndo sO levava aos problemas econdémicos, mas também as
péssimas condi¢des de higiene, logo, a uma saude precaria. Viviam em contato com
a lama das lagoas: ou catando o sururu®, para o “de comer”, ou trabalhando nas
olarias. No contato direto com a lama, contraiam o amareldo, passando a sofrer com
as “sezfes”. Mesmo sem o0 contato com a lama, ainda contraiam o “amarelao”
através das picadas dos mosquitos transmissores da doenca®®. Trata-se, portanto,

de uma vida miseréavel.

Como é possivel perceber no inicio da historia, a principio, a intencéo de
Lula Bernardo era apenas reencontrar sua familia, reatar talvez os lagos com seu
passado. Mas algo ndo mencionado na narrativa acontece. Oras, ndo encontrando
seus familiares, poderia ter se retirado novamente, mas decidiu ficar. Arrependido,

talvez, de haver abandonado a familia na miséria, pode ter vislumbrado a

14 Great Western of Brazil Railway: empresa inglesa que obteve autorizacédo para construir ferrovias

no Brasil. Em 1881, inaugurou o primeiro trecho da ferrovia que ligaria Recife a Limoeiro. Em
1945, a GWBR ja possuia mais de 1600 km de ferrovias no Brasil. Em 1950, encerrou suas
atividades. Disponivel em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Great_Western> Acesso em: 20 mai 2009.

* Nome comum a diversos moluscos lamelibranquios marinhos, da familia dos Mitilideos, dentre os
quais se encontram: Mytilus perna; M. darvinianus e M. alagoensis. Este Ultimo de grande
importancia econémica para o Nordeste, por fazer parte, em proporcéo consideravel, da dieta das
populacdes menos favorecidas.

Disponivel em: <http://michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/index.php?lingua=portugues-
portugues&palavra=sururu> Acesso em: 25 mai 2009.

6 Ha que se fazer uma observacdo: ha duas, talvez trés doencgas sendo chamadas de “amareldo”
em Calunga: o ja aludido amareldo, a febre amarela e a maléria. As febres altas e os calafrios
advém da febre amarela, mas podem advir da malaria, doencas que s&o transmitidas por picadas
de mosquitos transmissores (o amareldo também pode provoca-las, mas ndo tdo agudas). Por sua
vez, o amareldo é transmitido pelos vermes Ancylostoma duodenale e Necatur americanus, que
infectam o homem que entra em contato com a lama ou com a terra contaminada. Essas trés
doencas “amolecem” o enfermo, causando cansaco, preguica, desénimo, dores musculares e dor
de cabeca. O habito de comer terra é tipico do homem contaminado pelo amareldo, que provoca
hemorragia no intestino delgado, o que leva o enfermo a perder muito ferro, fazendo-o buscar
essa substancia na terra.
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possibilidade de redencé&o para seu “erro” no trabalho de ensinar um novo modo de
vida para os trabalhadores daquelas paragens. Dai, possivelmente, o ar paternalista
gue caracteriza nosso protagonista.
Ainda durante a viagem, acontece um pequeno acidente: o trem descarrila.
Lula, apds assistir ao trabalho que tiveram os populares das redondezas para
colocar o trem novamente nos trilhos, decidiu ndo seguir a viagem pela ferrovia.
Ficou no local para observar a confraternizacdo que aconteceu ap6s a empreitada.
Ficou na zona apreciando até de madrugada, conversando com um, com
outro, assuntando, perguntando com jeito coisas de sua familia, que ele
havia tanto tempo deixara naqueles mundos e se fora ganhar a vida la
longe. De Satuba, onde o trem descarrilhara, seria facil arranjar conducéo,
forde ou cavalo, subir pela estrada de rodagem, galgar o tabuleiro e
surpreender melhor a terra saudosa.
Lula Bernardo vinha voltando pra sua terra depois de tantos anos!
A curiosidade de rever os lugares da infancia, talvez de ainda encontrar

algum parente sobrevivente & miséria em que abandonara a familia, fazia-
Ihe bater mais apressado o coracéo. (LIMA, 1997, p. 19)

Chegando a cidade, pediu informacdes sobre sua familia as pessoas do
local. Ninguém teve qualquer noticia para lhe dar. Disseram-lhe, porém, de uma
familia Bernardo que habitava a ilha de Santa Luzia. Dirigiu-se até essa ilha para
verificar. Como ja sabemos, ndo encontrou qualquer vestigio de seus familiares;
apesar disso, decidiu permanecer na regido, indo “habitar a casa de varanda da ilha
de Santa Luzia.” (LIMA, 1997, p. 25)

Indignado com a situacdo miseravel dos trabalhadores de sua terra e ja
absorvido pela idéia de iniciar uma transformagéao radical das condi¢des de vida e de
trabalho daquelas pessoas, decidiu ali permanecer. Como ja havia percebido que o
trabalho na lama era um dos principais causadores da miséria desses trabalhadores,
planejou ensinar a eles uma outra forma de sustento, limpa, na qual ndo tivessem de
entrar em contato com a lama. Optou por ensinar-lhes a criar carneiros. Agora, Lula

se preocupava em dar o exemplo a seu povo, procurando iniciar ali um outro
meio de vida que nado fosse aquele de viver de pesca de sururu e do
trabalho das olarias.

Pensou na criacao de carneiros. (LIMA, 1997, p. 25)

Era necessario “mudar de vida”, pensava e dizia aos moradores e
trabalhadores da ilha. Era necessario “parar com esse martirio de viver na lama
como porcos arruinando a saude, enriquecendo os atravessadores do Mercado

Pablico”. (LIMA, 1997, p. 25) Lula queria provar a eles que era possivel viver de
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outro modo. Pretendia que os trabalhadores passassem a desenvolver uma outra
atividade, para seu proprio sustento, uma atividade limpa, longe da lama, que
consumia a saude de todos os catadores de sururu. A implantacdo da criacdo de
carneiros, uma vez iniciada e imitada por outros trabalhadores da regido, poderia
realizar as transformacdes necessérias para o desenvolvimento de um novo tipo de
vida. Eis a utopia.

Constatamos, entdo, que ha a insatisfacdo com a realidade. Devemos
atentar ao fato de n&do importar se essa insatisfagdo era maior da parte de Lula ou
da parte dos trabalhadores, que talvez nem estivessem insatisfeitos, uma vez que
nao conheciam outro modo de vida para estabelecer um parametro. E € justamente
o fato de haver essa insatisfacdo, de haver o desejo de mudanca dessa realidade —
mais que isso, de haver uma tentativa de fazer um projeto de transformagéo
funcionar — que nos permite chamar Calunga de romance utépico (lembremos o
conceito de utopia, apresentado paginas atras).

N&o pretendemos compara-lo com a Utopia de More, apesar de haver uma
certa semelhancga, assim como ha uma certa tentacdo nesse sentido. Limitar-nos-
emos a comentar que, assim como em Utopia, a histéria em Calunga se passa em
uma ilha; porém, na narrativa de More, a ilha ja esta transformada, a utopia ja esta
concretizada, ndo ha exploracdo, os doentes tém o tratamento adequado, as
riqguezas sdo divididas conforme a necessidade da populagdo, ha trabalho para
todos e todos trabalham. Enfim, a populagdo da ilha de Utopia vive
harmoniosamente, enquanto que, na ilha de Santa Luzia, tudo esta por ser
transformado, a utopia ainda ndo se concretizou. Lula vislumbrou a possibilidade de

mudanca e tentou concretiza-la.

4.2 A UTOPIA NO ROMANCE

Essa utopia atravessa todo o romance. Acreditamos que seja ela uma
influéncia de nossa realidade social do periodo, uma vez que os anos 30 foram,
como ja vimos, um periodo de grandes mobilizagdes por parte dos trabalhadores na
busca por melhores condicbes de trabalho, por melhores salarios, por uma vida
melhor. Percebemos, entdo, que a utopia € um fator externo, um elemento exterior a
narrativa, algo que, existente, a principio, na realidade social, dependente do

desenvolvimento social e historico para sua existéncia, passa para as paginas de um
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romance, assim como a representacao da geografia, da flora, da fauna e do homem
de um lugar qualquer.

Mas, sabemos, essa constatacdo € pouco para explicarmos Calunga. Nem
todos os fatores externos contribuem para a compreensdo de um romance. Se
dependéssemos somente deles para a analise e interpretacdo de obras literarias,
correriamos o risco de enxergar “os fatos histéricos” como “determinantes dos fatos
literarios”. (CANDIDO, 1987, p. 163) E, como disse Antonio Candido, “a criacao
literaria traz como condicdo necessaria uma carga de liberdade que a torna
independente sob muitos aspectos, de tal maneira que a explicagdo dos seus
produtos € encontrada sobretudo neles mesmos”. (CANDIDO, 1987, p. 163)
Portanto, devemos buscar o significado e o motivo da presenca da utopia em
Calunga em suas préprias paginas.

Acreditamos que a utopia no romance de Jorge de Lima reside justamente
no fato de o protagonista, Lula Bernardo, ndo apenas imaginar que a realidade dos
trabalhadores da ilha de Santa Luzia poderia ser transformada, mas também no fato
de ele se colocar em tal empreitada'’, pesquisando uma nova forma de viver, longe
da lama, e tentando implementa-lo em seu lado da ilha. Isso € suficiente para
conhecermos um pouco mais sobre Lula: € um sonhador, mas que tem consciéncia
de que o sonho pode ser concretizado; mais ainda, quer que ele se concretize e
parte em busca dessa concretizacdo, apesar do descrédito por parte dos nativos.

Falando sobre seus projetos ao pessoal da ilha, os nativos riram as
gaitadas:

— Nao; é impossivel criar carneiros num lugar tdo umido, encharcado, sem
pastagens que dessem pros animais comer. Que o patrdozinho deixasse de
fantasia, ilha s6 pra pescaria ou pra outras labutas com agua. De bicho de

criar, s6 galinha dava ali, e assim mesmo quando 0 gogo ndo matava tudo,
da noite pro dia.

(...)

Os pescadores riam.

— O patréo parece que ja pegou sezfes. Parece que ja esta variando.

Lula ndo desanimou. Mandou vir as primeiras cabecas de carneiro. Retirou
da pesca meia duzia de caboclos dispostos e entregou o0 negdécio que iria
desenvolver e salvar os antigos comedores de moluscos. Ele mesmo
ensinava 0s homens, guiava os pastores que haviam tdo de pronto trocado
0s anzéis pelo borddo de apascentar. (LIMA, 1997, p. 25-26)

Somos obrigados, pelo fato de Lula se colocar no trabalho de realizar sua

utopia, a compreendé-la ndo como fim, mas como um caminho a ser trilhado, no

7 Lembremos que isso ndo é necessario para um romance ser considerado utépico, como ficou
evidente no capitulo 1.
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gual encontraremos outros fatores importantes para alcancarmos, entdo, uma
possivel compreensao de seu significado. Tal afirmacao decorre somente do fato de
gue Lula traca um plano e o segue (persegue, acossa). Os leitores de Calunga
podem perceber, sem grandes dificuldades, que toda a narrativa se desenvolve no
rastro dessa empresa.

Para que figue evidente o que dissemos acima, comparemos a utopia de

Lula com a de Lucio, personagem de A bagaceira, de José Américo de Almeida.

4.2.1 O sonho de Lucio

Luacio é filho de Dagoberto Marcau, o proprietario de um engenho que
submete a duras jornadas de trabalho muitos moradores do local. Ldcio,
incomodado com a exploragdo a qual eram submetidos esses trabalhadores,
pensava que, com a introducdo de técnicas agricolas modernas, diferentes das
arcaicas usadas ali, até aquele momento, conseguiria melhorar as condi¢cdes de
trabalho e de vida daquelas pessoas.

Lucio insistia pela introdugéo da técnica agricola. Com os fumos de nocdes
praticas, adquiridas no vale do Paraiba e em usinas de agucar de
Pernambuco, intentava aplicar outros processos de aproveitamento.
(ALMEIDA, 1992, p. 14)

Ele “Observava a queimada coberta de caracaras que tinham a vocacao do
cinzeiro. E apiedava-se da gleba sofredora levada a ferro e fogo: a enxada e a
coivara.” (ALMEIDA, 1992, p. 14)

Como Lula Bernardo, Lucio também queria uma vida melhor para os
trabalhadores a sua volta. Ele vé na modernizacdo dos meios de producdo, na
implementagcdo de novas técnicas, o caminho para realizar as mudancas
necessarias. Porém, somente Lula se pde a trabalhar em prol dessas mudancas,
enquanto Lucio fica apenas nos pensamentos. No maximo, no inicio da obra, sua
insatisfacdo com a realidade leva-o ao cliché: “— Meu pai, ndo amasse 0 seu pao
com o suor dos pobres.” (ALMEIDA, 1992, p. 8) Somente quando Dagoberto morre,
surge a oportunidade de colocar em pratica seus projetos. Vejamos o0 que acontece:

S6 pelo nome se reconhecia o antigo Marzagéo.
Em vez da monotonia da rotina, vibrava o barulho do progresso mecénico.

O silvo das maquinas abafava o grito das cigarras.
Desaparecera o borrdo das queimadas na verdura perene. A capoeira
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imprestavel dera lugar a opuléncia dos campos cultivados (...)
N&o se viam mais as chogas cobertas de palha seca que imprimiam ao sitio
um tom de natureza morta. Casitas caiadas exibiam nos telhados vermelhos
a cor da lareira acesa da fartura. (...)
(Os trabalhadores) J4 ndo pareciam condenados a trabalhos forcados:
assimilavam o interesse da producdo. E o senhor de engenho (agora Lucio)
premiava-lhes as iniciativas adquirindo-lhes os produtos a bom preco.
(ALMEIDA, 1992, p. 110-111)
Como se pode perceber, pelo préprio texto, as transformacdes aconteceram.
As maquinas chegaram para realizar uma producdo maior € com menos
desperdicio, o que supostamente levou a um trabalho menos exigente em relacdo as
forcas e as horas despendidas para sua realizacdo. Se os trabalhadores ja “ndo
pareciam condenados a trabalhos forcados” e o patrdo até “premiava-lhes as
iniciativas”, podemos chegar a conclusdo de que, ao menos aparentemente, se a
exploracéo ndo sumira, ao menos diminuira. Entdo, de certa forma, Lucio concretiza
sua utopia, pois os trabalhadores passaram a ter uma vida melhor, com boas
moradias e com “fartura”, além de até assimilarem “o interesse da producédo”*®.
Porém, mais adiante, o narrador nos diz que, “quando o Marzagdo comecou
a ser feliz, passou a ser triste. (...) Lucio notava que havia gerado a felicidade, mas
suprimira a alegria.” (ALMEIDA, 1992, p. 112) Nao nos interessa, aqui, apontar as
causas de a utopia em A bagaceira ter excluido a “alegria” e, portanto, ter, de certa
forma, falhado. O que importa é que, quando Lucio concretiza sua utopia, apos a
morte de seu pai, ela ja ndo tem mais importdncia para a fatura da obra. Sua
importancia residia no fato de ela definir o carater de Lucio em relagdo ao carater de
Dagoberto: ele, sensivel a situacdo da “gleba sofredora”; Dagoberto, mais um
proprietario explorador, desumano. Quando a utopia se concretiza, Dagoberto esta
morto, e € sua morte que possibilita a concretizagdo da utopia, ndo outra coisa.
Portanto, a utopia perdera sua importancia, ndo ha mais motivo para existir.
Chegamos a concluséo, portanto, de que, diferentemente do que ocorre em
Calunga, a narrativa de A bagaceira nao se desenvolve em torno da utopia, logo, ela
ndo exerce um papel importante na estrutura da obra. Se retirassemos a utopia
deste romance, ainda assim teriamos um romance; fizéssemos o mesmo com

Calunga, nada restaria.

8 Destacamos que isso é compativel com A bagaceira: Lucio € membro de uma familia que possui
terras, uma familia abastada. Apesar de todo o conforto gerado para os trabalhadores, o controle
continuou com os proprietarios, que terminaram lucrando, pois a producdo até aumentara. Logo,
as coisas mudaram para que tudo continuasse igual.
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4.3 A FRUSTRACAO DA UTOPIA

Mas voltemos a Calunga. No inicio da narrativa, durante a viagem de retorno
a sua terra natal, vimos que Lula percebeu coisas que néo percebia antes de se
retirar para o porto: como os trabalhadores eram explorados pelos senhores de
engenho e como estes, por sua vez, eram explorados por empresas estrangeiras.
No entanto, a énfase da narrativa acaba na exploracéo sofrida pelo trabalhador. Dai
o tom de libelo. Lula “vinha pensando quando chegaria nos lagos de sua terra a
palavra de redencgéo”. (LIMA, 1997, p. 21)

Apoés instalar-se na ilha de Santa Luzia e ja convicto da necessidade de lutar
pela transformacédo daquele lugar, “Agora se ocupava em dar o exemplo a seu povo,
procurando iniciar ali um outro meio de vida que nao fosse aquele de viver de pesca
de sururu e do trabalho das olarias.” (LIMA, 1997, p. 25) E o inicio da utopia. E
podemos constatar ao longo de toda a narrativa o esforco de nosso protagonista
para alcancar esse objetivo. Toda a histéria gira ao redor desse esforco para
transformar as condi¢des materiais do povo da ilha.

Porém, para a realizacdo de seu projeto, havia alguns obstaculos a serem
transpostos. Acreditamos que todos eles (os obstaculos) podem ser resumidos em
apenas um. Vejamos: Lula comeca a desenvolver seu projeto de transformacéo da
ilha de Santa Luzia. Seus trabalhadores riem, ndo acreditando na possibilidade de
execucao de sua idéia. Logo em seguida, surge a oposicdo oferecida por seu Totb.
A principio, a oposicdo se da oralmente, de forma pacifica e respeitosa, quando ele
diz, na primeira conversa que tém:

— Isso néo é terra pro senhor, que conhece outras paragens e é moco lorde
e traquejado, isso é terra pra quem ndo tem perna como o pobre de mim.

O senhor de Canindé dizia as coisas com tal humildade, chamando-se
aleijado, que o desejo de Lula era tirar os niqueis da algibeira e dar aquele
infeliz sofredor.

— Isso néo é terra pra o doutor Lula, isso € que ndo. Um rapaz forte como o
senhor — continuava — vem estragar a saude na lama. (LIMA, 1997, p. 42)

Percebe-se que seu Totd pretende fazer Lula desistir de seu objetivo,
tentando convencé-lo, ainda que indiretamente, a partir da ilha antes de arruinar sua
saude. Certamente, trata-se da defesa de seus interesses. Oras, se a criacdo de
Lula desse resultados, os cambembes de seu Totd poderiam também querer criar

carneiros, arruinando economicamente o velho aleijado. Lembremos que a proposta
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de Lula era a independéncia de cada trabalhador, independéncia em relacéo a lama
e em relacdo aos mais abastados: “Vamos experimentar criagcdo de carneiros. Terei
dentro em pouco trabalho limpo pra toda essa populacdo que passara a viver
independente com seus rebanhos.” (LIMA, 1997, p. 25)

Mas a reacgdo contraria de seu Totd nao fica apenas no dialogo. Logo apos a
conversa, quando Lula chegava a casa, encontrou seus “cabras”, que vinham em
sua direcdo, gritando: “— Seu dout6, os carneiros beberam manipueira. J& morreram
guatro. Foi de propdésito, seu doutd, foi a gente do Canindé. S6 se tomando uma
desforra.” (LIMA, 1997, p. 45) Além disso, ha a vista grossa que seu Totb faz aos
roubos de carneiros, levados a cabo pelos devotos de um santo que vem operar
milagres na ilha.

Isso prova o que haviamos dito, no primeiro capitulo de nosso trabalho,
acerca da existéncia de individuos que se opdem as utopias por ndo acreditarem na
possibilidade de sua realizagdo ou por ndo as desejarem. O caso de seu Totd é um
pouco diferente; certamente ele ndo a deseja, como dissemos, devido aos seus
interesses econOmicos: suas posses, sua rigueza sdo 0Ss meios que tem de se
manter respeitado na regido, apesar de aleijado — é aleijado, mas é também coronel.
Seu Totd nédo diz a Lula que é impossivel realizar sua utopia ou que ndo quer que
ela se realize; aponta, tdo somente, o fato de os cambembes serem da “raca do
cao”, de ndo servirem para outra coisa a nao ser para o trabalho na lama.

— J& se viu nesse mundo caboclo de botina, seu mog¢o? Caboclo ndo da pra
isso. Ndo vejo precisdo arguma nem de da jaracatid a caboclo. Pra que
caboclo ligeiro? Pra furtar? Abasta os prejuizos que dao, roubando os
rocados, comendo as melancias sem prestar contas a ninguém. Raca ruim.
Caboclo é raca do cdo. (...) Minhas criacao € porco. O nome estéa dizendo —

porcaria. Caboclo ndo pode tanger porco de botina. Nas minhas terras sé da
de porco pra baixo. (LIMA, 1997, p. 43)

E, a propdsito do envenenamento dos carneiros de Lula, diz ainda:

— Assossegue, doutor Lula, se abrande. Vossemecé esta mais € nervoso.
Quem lhe meteu na cabeca que era a minha gente quem fazia os malfeitos
em sua propriedade? Se lhe contaram essas histérias, foi obra de gente
encrengueira. Caboclo, seu doutor!, isso é enredo desses filhos duma égua.
Essa gente ndo vale os ranchos onde moram: Bando de safados!
Cambembe é a nacéo mais piod que existe no mundo. (LIMA, 1997, p. 48-49)

Como podemos perceber por essas passagens, a oposicdo de seu Totd é
muito forte, mas dissimulada. H4, de certa forma, em sua afirmacdo de que os

cambembes né&o serviriam para outros trabalhos que ndo os da lama, uma ponta de
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verdade: uma vez que n&do conheciam outro tipo de trabalho, como poderiam fazer
algo diferente? Dai seu interesse em desacreditar as idéias de Lula e passar a
sabotagem do rebanho. Os cambembes ndo podem conhecer outra forma de vida,
pois podem passar a dar crédito as idéias de Lula, colocando em cheque seu
dominio no Canindé.

Acreditamos que a maior dificuldade imposta a Lula estava em encontrar um
meio de mudar os costumes de pessoas que ndao conheciam outro modo de vida,
mudanca que poderia leva-los a acreditar em seu projeto. Portanto, a oposicao
oferecida por seu Totd é apenas parte do grande obstaculo que é a propria
ignorancia dos trabalhadores da regido, ignorancia fortalecida por homens como o
coronel do Canindé.

E importante percebermos que a descrenca nas propostas de Lula se dava
também pelo fato de os habitantes da regido conhecerem a terra em que viviam e
saberem como era dificil, quase impossivel, vencé-la. Lula € quem acreditava na
possibilidade de transformacédo, apesar de todas as adversidades impostas pelo
meio. Afastara-se por tanto tempo que se esquecera das intempéries daquela terra.

Para dar provas aos trabalhadores de que era possivel ter uma vida
diferente e melhor, pde-se a trabalhar. Nao poupou energias, “pegando — ele mesmo
— no pesado”, como se diz em linguagem popular. lgualou-se, portanto, aos
trabalhadores da terra. E evidente que essa atitude é uma forma de piedade, pois,
apesar de colocar-se no mesmo nivel dos cambembes, ainda vé as coisas “de
cima”, uma vez que retorna a terra como proprietario, ndo como simples trabalhador,
como observou o professor Luis Bueno. Seu objetivo era “dar o exemplo”. A logica &
simples: se ele pode criar carneiros, evitando o trabalho na lama, outros
trabalhadores também poderiam.

E as coisas comecam funcionar, a criagdo de carneiros comeca a dar
resultado positivo.

A ndo ser um contratempo ou outro, picadas de cobra, alias raras em Santa
Luzia, ou envenenamento rarissimo com rama de sacaestrepe, que se
curavam com sumo de cajaoia e entressaco de amandurana, o rebanho de
Lula progredia mesmo com os estragos do pessoal do Canindé. (LIMA,
1997, p. 52)

Porém, isso custa o contato com a terra. Ao buscar a realizacdo da utopia,

iniciando a criacdo de carneiros, Lula entra em contato com as chuvas e com 0s
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mosquitos do amareldo. Passa a sofrer com as fortes febres, as “sezdes”, e, por
conta disso, passa a beber freqiientemente. A principio, as bebedeiras serviam para
aguecer o corpo; depois, para esquecer 0s problemas.
Nem bem um més tinha passado que as chuvas da mais dura invernada
chegaram sem parar. Agora ndo eram mais aquelas pancadas d'dgua do
comego, caindo e passando logo (...). Agora era chuva e mais chuva,
trovdes, coriscos e chuva e mais chuva, terras caidas, terra ensopada,
massapé peganhento, e vento e mais vento e chuva e mais chuva. (...) Os
carneiros ja nao tinham o capim do fundo da lagoa. Era preciso mandar a
pastos novos nas encostas, onde havia capitinga, porém capitinga andava
misturada com erva-trombeta que mata carneiro.
O tempo ficou frio, ventania (...) Mosquito era nuvem na face dos brejos.
As sezbes baixaram definitivamente na ilha.
Lula tinha ido uma boca da noite até Taperagua contratar gente pra labuta,

voltou de la com a maleita, tremendo de frio, a febre vindo depois secar a
garganta e o sopro das ventas. Abriu o whiskey, tomou 0 esquentantezinho.

El]l)a ingeria quinina e mais quinina, aguardente, whiskey, alcool pra se
aguecer, pra se animar, pra ter fé na sua empresa.
(...) Era preciso saber agora se aquele alcool tinha sido ingerido pra
reanimar ou para esquecer. (LIMA, 1997, p. 52-53)

N&o demora muito para, como qualquer infectado pelo amareldo, comecar a
comer barro. Assim, vemos que Lula iguala-se aos trabalhadores ndo apenas no que
diz respeito a labuta, mas também no que se refere a salde decadente. A busca
pela realizacdo da utopia levou-o a degradacao.

Chegamos, entdo, a conclusdo de que Calunga, desde o0 nascimento do
desejo de transformacédo das condi¢cdes de vida dos trabalhadores da ilha de Santa
Luzia até a completa derrota e morte do protagonista, € a histéria de uma utopia.
Enquanto ha forcas em si, Lula persegue sua realizacdo. Portanto, a historia dessa
utopia é a propria historia de Lula, ela é o centro das acbes do protagonista. Se
extirparmos, como dissemos, a utopia das paginas de Calunga, 0 romance se
desfaz. Portanto, ela ndo pode ser tomada simplesmente como um acontecimento
social, pois se tornou “substancia do ato criador”, conforme diz Antonio Candido
(1987, p. 164). Logo, deixou de ser fator externo, pois desempenhou “um certo papel
na constituicdo da estrutura, tornando-se, portanto, interno”. (CANDIDO, 2000, p. 4)

J& haviamos classificado Calunga como romance utépico. Ndo procedemos
de modo igual em relacdo a A bagaceira pois, apesar de essa obra conter uma
utopia em seu enredo, seu autor ndo a integrou a sua estrutura. O romance de Jorge
de Lima, por sua vez, além de desenvolver a narrativa ao redor de uma utopia, tem-

na como elemento constituinte de sua estrutura, o que permitiu-nos a classificagéo.
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5 ANTES DE CALUNGA

Neste capitulo, apresentaremos O Anjo, novela publicada em 1934. Isso se
faz necessario porque acreditamos que ha profunda relagdo entre essa obra e
Calunga. Logo, comparando-as, poderemos aprofundar o pequeno conhecimento
gue obtivemos acerca de nosso objeto de estudo, uma vez que a utopia presente em
Calunga encontra-se toda, como embrido, n’O Anjo. Além disso, nessa novela
encontramos uma personagem muito parecida com Lula Bernardo; conhecé-la,

portanto, € uma tarefa que nos fara compreender um pouco mais sobre nosso

protagonista.

5.1 NO PRINCIPIO ERA O ANJO

Como dissemos, trata-se mais propriamente de uma novela, ndo de um
romance. E daquelas novelas dificeis de “classificar”. Boa parte da critica ainda ndo
0 soube fazer com propriedade, ou até o fez, mas de modo vacilante; veremos o
motivo. Seu enredo conta a histéria de Her6i, um burgués (talvez um pequeno-
burgués), como se vé logo nas paginas iniciais, quando o texto apresenta-nos o
protagonista (ainda pequenino), bem como os demais membros da familia, em uma
cena incomum a familias de classes desfavorecidas: ele, desenhando; alguns
irmaos, lendo; o tio, executando muasicas em um violoncelo. Um universo cultural
comum a familias abastadas, portanto.

Na memoria de Herdi um dos espeticulos mais vivos da meninice era a sala
de jantar onde desenhava aos seis ou sete anos.

Ilha Grande. Sala de casa colonial no Norte. Um candeeiro imponente. O
menino rabiscava, rabiscava, 8, 9, 10 horas da noite.

As sombras familiares projetavam-se na parede. Mamae. A irma. Os outros
irm&aos menores lendo, colorindo cadernos. As outras irmas tdo brancas, tdo
puras, tdo serenas, costurando. Tio Agnelo tocando violoncelo. (LIMA, 1998,
p. 11)

Desde pequeno, Herdi sentia falta de um “anjo da guarda”. Encontrou um
somente na vida adulta, quando, certo dia, ja morando na cidade grande, dirigindo-
se ao seu apartamento, percebeu um homem que andava ao seu lado. Reparou que
ele possuia uma enorme cabeca. Nao deixou de notar que esse homem possuia
também um “desengon¢co no tronco™ “Herdi tem a impressdo de que no

companheiro existem asas nos ombros, cotocos de asas.” (LIMA, 1998, p. 13)
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De repente, enquanto caminhavam lado a lado, bateu um vento forte,
arrastando consigo um lenco, que poderia ser de qualquer um dos dois. O homem
lancou-se atrds do lenco e pegou-o. Trouxe-o para Heroi, que disse nao lhe
pertencer. Educadamente, apresentam-se. O homem *“esquisito” chamava-se
Custddio. Herdi convida-o para beber alguma coisa, pois Custodio sentiu vontade,
apos “tao bruto exercicio”. Depois de o garcom trazer-lhes dois martinis secos com

amendoim, Herdi ndo resistiu:

(...) abarcou o amigo com o olhar. Ndo se conteve. Tinha uma cabeca
esquisitissima. Fornida. Dando uma tal impresséo de solidez.

Levantou-se. Apalpou com as maos o cranio do outro.

— J& mostrou isso a um médico? Que estranha cabecga, seu Custodio! E
esses ombros! E esses ombros! Vocé parece uma ave! Ja mostrou esta
cabecga a um doutor?

(..-) Que apito toca?

— Violoncelo.

Herdi estarreceu:

— Violoncelo! Entéo vocé toca violoncelo?

— Sim.

— Tem jeito para anjo?

— Anjo? Como?

— Ora, ora, vocé tem todos os atributos de anjo-guardido. E prestimoso,
comum, cabeca grande, jeito de ave, toca violoncelo e chama-se Custadio.
Convenha. Convenha que é anjo, mesmo que néo queira. (LIMA, 1998, p.
14-15)

Assim, Custddio passou a ser o Anjo.
Herdi continuou pintor. Fez exposicdo. La estava a pintura que fizera do Anjo
e outra da Bem-Amada, além de outros quadros. Ninguém entendeu. Fracasso. “O
insucesso da exposicao obrigou Herdéi e Anjo a retiro no atelier (13.° andar do
Cinedificio). Era preciso esquecer o fracasso.” (LIMA, 1998, p. 22) E la do alto do
arranha-céu, ficavam analisando o progresso: outros arranha-céus, um teatro
“nascendo” ao lado. Herdi viu quando a méaquina substituiu o trabalho de muitos
homens.
Passados os primeiros dias despediram quase todo aquele enxame de
bracos desesperados de pao e de trabalho, porque instalaram ali a maquina
automatica de cavar e de plantar estacas, a servico do grande capital.

E a maquina sozinha cavava, bufava, movia-se como um grande bicho.
(LIMA, 1998, p. 24)

Ficamos sabendo, mais adiante, que realmente Heroi veio de familia rica. O
pai, muito irritado com o filho, que sumira, levando consigo sua cota da heranca; a

mae, uma mulher triste. Amigos da familia levavam noticias aos pais de Heréi. O
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filho era um prodigo, extravagante, talvez um louco. Herdi ndo se dava bem com o
mundo. Preferia viver a noite, quando ndo encontrava pessoas cacetes. “Entravam
pelos cafés-bares-restaurantes. Cabarés desagradaveis. Chatos. Entdo bebiam.
Porém demais. Bébedo, Herdi ficava impossivel. O Anjo, ao contrario: quanto mais
bebia mais bom. Mais imaterial. E mais bom-senso ficava.” (LIMA, 1998, p. 28)

Certa noite, Herdi criou confusdo. Declarou a todas as “senhoras decotadas”
e a todos os “cavalheiros encasacados” que Anjo era o principe de Gales. As
senhoras aproximaram-se da mesa do Anjo, bolinando-o0. O Anjo tocou violoncelo,
fez magica e entre uns copos e outros, surgiu um sul-americano dizendo que Heroi
beijara sua esposa. Nao beijara, mas assim mesmo o sul-americano quis “lavar a
honra com sangue”. Sacou uma pistola e atirou em Heréi. “A bala passou rente. O
homem ficou satisfeito. O Anjo também. Herdi ficou na mesma.” (LIMA, 1998, p. 29)

N&o demorou, Heroi enveredou pelo largo caminho da jogatina. O desgosto
da familia s6 aumentava, e o Anjo so fazia “andar pelas casas de penhores levando
telas e objetos do amigo a fim de arranjar dinheiro." (LIMA, 1998, p. 31) A
decadéncia era certa. Ndo passou muito tempo até que a familia enviou um dos
irmaos de Herdi para leva-lo a llha Grande. O Anjo seguiu junto. Chegando a sua
terra, a sua velha casa, verificou que ndo se enquadrava mais naquele ambiente,
pois ali tudo era “lerdo e vagaroso” e ele ja se acostumara a velocidade da cidade
grande. Tornou-se estrangeiro em sua propria terra'®.

Como andava com um comportamento estranho, chamaram um médico para
verificar se Herdoi ndo estava enlouquecendo. Nao estava. Era apenas um rebelde,
conforme os dizeres do médico. Anjo o ajudou a livrar-se do alcool. Dava-lhe, nos
primeiros dias, meia garrafinha de cachaga; depois, um quarto da garrafa; depois de
alguns dias, somente um trago. Levava 0 amigo ao campo, para passear. “Ninguém
desconfiava de cachaca. Herdi recendia a dentifricio e a agua-de-colonia.
Cambaleava, suponhamos de fraqueza.” (LIMA, 1998, p. 43)

Mas a cura foi se operando.

Ilha Grande bonita! A terra estava no abril e estava nova.

Trabalhou de enxada, plantou macaxeira, desfrutou coqueiros.

A memdria renascia devagarinho. A furia da vida, o amor aos simples
recomecavam a vida nele. (...)

A glédria baixou na fazenda da llha Grande. Herdi alegrava o coragédo lavado
da familia. (LIMA, 1998, p. 44)

9 Alias, sentimento compartilhado com Lula Bernardo.
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Algumas vezes, Heroi decidia dar uma volta com o amigo: “— Vamos, Anjo,
guero ver as coisas de minha infancia!” (LIMA, 1998, p. 48) E saiam de jangada para
pescar, atirar linha de méo ou fachear siris a noite. Qutras vezes, iam “conversar
com os pescadores longos cavacos debaixo das latadas onde se consertam as
vastas redes e as tarrafas”. (LIMA, 1998, p. 48) Nesses passeios, Heroi reconhecia
0s problemas da regiao:

Sob os coqueiros, entre as choupanas, fervilhavam criancas, galinhas,
porcos, tiradores de sururu. De tiradores de sururu era quase toda aquela

populacdo empalemada, meninos de puberdade atrasada, mulheres, velhos
aposentados de outras pescatrias.

(.

Eu vi os meninos pobres que iam tirar sururu. Um bandéo deles. Uns tinham
doze ou treze anos e pareciam ter oito. Amarelos. Perto de Satuba tem um
massapé 6timo. Eles amassam, amassam, fazem balas. Cozidas sdo mais
gostosas que sururu. E quem nao sabe comer barro ndo sabe tirar sururu
com gosto. Comer terra! (LIMA, 1998, p. 48-49)%

Apos trés longos dias de tempestade, Herdi foi caminhar pela praia com Anjo
e verificaram os estragos causados pelas fortes chuvas. Encontraram uma morena
gue havia se afogado. Heroi, fazendo respiracao boca-a-boca, fez a moga voltar a si,
salvando-a.

Herdi rasgou o casaco da cabocla, peitos dur6es morenos balancaram,
estracalhou a saia, viu a serenidade imével; Herdi ritmou os bracos da
moga, chupou a agua pela boca da desfalecida, ela foi ressuscitando, a vida
ndo deixou a morte reinar. Her6i estava diante do corpo inanimado como
diante do melhor tesouro. De repente tiraram ele dali. (LIMA, 1998, p. 51)

Apds isso, comecou a Vvisita-la, enquanto ela tirava sururu. A tarde,
acompanhava-a até sua casa. O povo passou a fazer alguns comentarios, mas ele
ndo deu importancia: “— Nao esté vendo, sinh& Militinha, que o doutor ndo casa com
a pobre da sua filha?" (LIMA, 1998, p. 51) Apesar do interesse pela moca, Herdi
distraiu-se com outra ocupacao: dizer para 0 povo “coisas que os livrassem da
humilhac&o e exploracao da Fabrica de Sururu”. (LIMA, 1998, p. 51)

Enquanto Herdi ocupava-se com essas “pregacdes”, a morena ocupava-se
em “ouvir com agrado as pabulagens de Zé Tintureira, um aleijado, empapucado,
tirador de macunins, bucho de areia". (LIMA, 1998, p. 53) Herdi pegou sezdes. Suas
febres foram “curadas” por Pai Murundu, que foi rezar contra a maleita. Num dia de

sol, um pouco melhor da saude, foi visitar a cabocla:

2 Note-se a forte semelhanca desta passagem com passagens de Calunga.
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De ponta de pé chegou no mocambo. Abriu de mansinho o ferrolho da
porta.

Entrou na camarinha. Zé Tintureira estava em riba de seu amor. Heroi
voltou sobre os calcanhares, tdo sarapantado que ficou burro, sentindo a
forca do ridiculo hereditario dentre dele. (LIMA, 1998, p. 54)

Aconselharam-no a retirar-se da ilha, uma vez que as sezdes “ndo acabam
no lugar em que se pegou”. (LIMA, 1998, p. 54) Voltou para o Rio de Janeiro. Voltou
a pintar. O Anjo sempre o acompanhando. Assim como o desejo de representar em
sua pintura a Bem-Amada.

Nos momentos de angustia, tal Davi para Saloméao, la estava o Anjo a tocar
seu violoncelo para apaziguar a alma de Herdi, sempre desgostoso com a vida.
Além das intempéries do quotidiano, apds a volta para o Rio, HerGi envolveu-se com
a maga Salomé, de quem ndo gostou o amigo Anjo. Ela por ele também nao nutriu
simpatia alguma, uma vez que Anjo atrapalha-la-ia em suas pretensdes sobre Heroi.
N&o demorou muito para desentender-se com Anjo:

— Tenho negdcio sério a tratar com o senhor.

— Mas aqui ndo temos cadeiras para nos sentar.

— N&o precisa. De pé mesmo e ouga ja: € necessério que o senhor saia
desta casa. Seu amigo tem necessidade de distracdes, de conforto, de uma
pessoa que o compreenda e lhe encha bem a vida. Ora, o senhor é a
imagem do desconsolo, um homem feio e sem espirito. Depois, um empata.
N&o deixa o0 outro sossegar um minuto, com a sua paulificAncia e a sua
presenca antipatica. O senhor enlouquece qualquer pessoa. Que homem

lGgubre! O senhor fique certo de que da azar com esse bigode e esse jeitdo
de urubu. (LIMA, 1998, p. 59)

Desconcertado, Anjo retirou-se do prédio e escorregou em uma casca de
banana. Caiu e por muito pouco nédo foi atropelado. Dai por diante, quem tomou
conta de Herdi foi Salomé. Nao sé de Herdi, mas de seu dinheiro também. Gastava
o dinheiro comprando loucas antigas em antiquarios. Mostrou-se, além de maga,
uma verdadeira magica:

Transformava os cobres de Herdi em porcelanas.

Depois ia nos penhores ou nos antiquéarios transformar as porcelanas em
dinheiro reduzido & metade. Depois transformava a metade obtida em
lingerie, sedas, batons, ondulacdes permanentes, roupas para 0s gigolés,
cassinos, semostragdes, luxos e outras coisas.

Salomé transformara Herdéi. O pobre era um molambo. (LIMA, 1998, p. 60-
61)

Herdi lembrou-se da infancia, de quando era inocente, de quando as
referéncias ao sexo eram inocentes. Com Salomé, tudo era “poluido”. O desejo de

morrer insinuou-se, quando “Foi a janela e olhou o asfalto preto como uma mortalha
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la embaixo”. (LIMA, 1998, p. 61) Nesse momento, ouviu as ferraduras de um cavalo,
gue “sincronizavam um galope de soldado de cavalaria”. (LIMA, 1998, p. 61-62)
Como precisava muito de dinheiro, uma vez que a familia ndo mais Ihe enviava um
tostdo sequer, imaginando que o filho havia novamente decaido, pensou em apostar
no jogo do bicho. Mas era domingo. Lembrou-se do Jéquei Clube. O Anjo fez a
aposta: tudo em Belisana, uma égua nacional. Ganhou. Herdi foi pessoalmente
agradecer a égua, dando-lhe um beijo. Levou um coice. “E 0 Anjo reconheceu que
Herdi era feliz como devia ser, no jogo.” (LIMA, 1998, p. 64)

Novamente na janela do apartamento, com Salomé, vendo 0s arranha-céus,
Herdi perguntou onde se via uma igreja, buscando avistar algo “eterno”. Ela
perguntou se acaso ndo seriam eternos os gigantes de concreto que os cercavam.
“— Esses colossos de cimento armado vivem como as suas porcelanas. Diante da
eternidade tém a mesma fragilidade. Sdo fugidios, Salomé. (...) Ndo sente daqui
uma impulséo de se jogar la embaixo?” (LIMA, 1998, p. 65) A angustia continuava. E
0 Anjo ja ndo estava mais presente. Herdi foi buscar a cruz de brilhantes que sua
mae colocara junto as roupas, quando arrumara sua mala para o retorno ao Rio.
Herdi chorou.

Certa feita, saiu. Enquanto descia pelo elevador, pensou ter ouvido 0
violoncelo do amigo. Nesse momento, Anjo sentiu profunda saudade de Heroi.
Decidiu livra-lo das méos de Salomé, mas distraiu-se com uma coceira e acabou
ficando onde estava. Her6i mandou um anuncio para o radio:

— O Anjo, senhor chamado Custédio (nunca diz seu nome todo, cabega
grande e fortissima, estatura média, tipo comum, bigode ralo, e muito
agradavel no trato), desapareceu no Edificio Alcindo, ap. 1.006 (13.°) ha trés

meses. Quem descobrir ou der noticias deste senhor sera generosamente
recompensado. (LIMA, 1998, p. 69)

O Anjo morava noutro bairro, em quarto de penséo. Estava um molambo.

Chegou a ele um mulato que disse:

— O senhor é Anjo?

— Sou.

(...)

— Esteje preso, que o radio do botequim procura vocé e da prémio.

O Anjo compreendeu tudo e foi se tornando completamente radiante. (LIMA,
1998, p. 70)

Naquele momento, Herdi ndo ia bem. Sozinho ha uma semana, sem o0 bem

e sem o0 mal. Sem o Anjo e sem o Diabo. Foi verificar se o elevador trazia o0 amigo.
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Nada. “— Se 0 Anjo estivesse aqui pegava nas minhas méos e ndo me deixava
morrer.” (LIMA, 1998, p. 71) Sua méo direita pegou o revolver. A esquerda guardou-
0 na gaveta. Escreveu duas linhas aos pais e ao Anjo. Seus pés levaram-no a janela
“e 0 jogaram da janela abaixo”. (LIMA, 1998, p. 71)

N&o morreu! Bateu contra um toldo que o jogou para cima de um “auto de
praca” e foi parar no chdo. Por conta do impacto, perdeu os olhos, além dos
antebracos. O médico disse que ndo poderia ser de outro jeito, pois havia o risco de
gangrenar.

— A ciéncia, na luta contra a morte, pode produzir o aleijdo, a mutilacéo
horrenda, mas deve conservar a vida como preservar a saude. O seu
desgracado amigo vazara os olhos e fraturara cominutivamente os
antebracos. A ciéncia que tinha, para salva-lo da gangrena e da morte,
enucleado os globos oculares havia, na mesma ocasido, amputado o0s
antebracos pelo processo do ariano professor Baumgarten de Viena. Pois
sim. (LIMA, 1998, p. 72)

Ja sem os olhos e sem as maos, ouvindo uma “enfermeirinha” contar-lhe
uma histéria (alias, uma histéria biblica, do cego de nascenca, curado por Cristo),
Herdi pergunta ao Anjo sobre os olhos da enfermeira: amendoados; sobre seus pés:
perfeitos; sobre o ventre da moga: como o de uma jarrinha, perfeito. “— Meu Deus,
conservai-me cego e sem maos para que a Bem-Amada sempre exista.” (LIMA,
1998, p. 75) E Herdi teve seu encontro com a Bem-Amada. Apesar das “mentiras”

do Anjo.

5.2 O ANJO E CALUNGA: RELACOES

Como pudemos verificar nessa breve apresentacdo de O Anjo, temos duas
historias quase que completamente diferentes. Dizemos “quase” porque ha algumas
semelhancas entre essa novela e Calunga. Se nosso objeto de estudo esta ligado
(para o bem ou para o mal) aquela vertente de romances sociais, ja aludida neste
trabalho, o mesmo ndo se pode dizer acerca dessa novela. Ela destoa das
producdes que se consagraram ao longo dos anos 30 discutindo os problemas
sociais de nosso pais. Isso € evidente, 0 enredo ndo permite enganos quanto a isso.

Porém, essa novela também ndo se enquadra naquela outra vertente que,
marginalmente, cresceu, ganhando relevo no segundo qlinquénio da década de 30,
no rastro da prosa de Lucio Cardoso (Maleita, 1934; Salgueiro, 1935; A luz no
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subsolo, 1936), de Cornélio Penna (Fronteira, 1935) e Octavio de Faria (Mundos
mortos, 1937). Alguns criticos arriscaram, talvez precipitadamente, dizer que essa
obra deveria ser vista como uma incursdo pela prosa surrealista, vinculando-se,
portanto, as vanguardas da década anterior. Mas, segundo Ivo Barbieri, “o sentido
intelectualizado de sua elaboracdo e seu carater acentuadamente alegorico
impedem que, sem mais, seja enquadrado no movimento que visava a liberacéo de
forcas inconscientes”. (BARBIERI, 1998, p. 78)
Barbieri explica-nos que
sérias dificuldades impedem uma filiagdo pura e simples d'O Anjo a
vanguarda surrealista. Uma das mais consideraveis encontra-se no sentido
geral da composicdo direcionada por um finalismo consciente. Sendo que
nela nada é fortuito ou casual, cenas e episédios dispdem-se numa trama
de articulacdes que conferem sentido intelectualmente elaborado a
particularidade de cada coisa e de cada acidente. Escorregar numa casca
de banana e cair esborrachado na rua, como ocorre com o Anjo, transcende
a banalidade do ato para inserir-se no plano geral de significacdo da obra
gue desdobra em varios episédios o motivo mitico-religioso-existencial da
gueda. Esta é a chave de clpula que mantém coesos entre si fragmentos
aparentemente descontinuos e discursos heterogéneos justapostos,
travejando todas as partes num movimento de mao Unica. O improvavel
comparecimento no texto do livre associacionismo de imagens ou idéias e
do acaso objetivo, enfatizados nos manifestos surrealistas como
procedimentos basicos do movimento, bem como o encadeamento

teleoldgico dos fatos narrados (...) interpdem dissidios entre Jorge de Lima e
a vanguarda procedente de André Breton. (BARBIERI, 1998, p. 81)

Algumas passagens do texto contribuiram para que a critica investisse na
idéia de filiacdo & vanguarda “bretoniana”. Por exemplo: “Os coqueiros sacudindo as
palmas imitavam asas de Satanas batendo, asas grandes do eterno morcego” (p.
54); “E as vezes as palmas batendo umas nas outras parecia que mil caes batiam os
dentes dentro da triste escuriddo” (p. 53); “Foi a janela e olhou o asfalto preto como
uma mortalha la embaixo” (p. 61). Tais passagens, mais que evocar Cenarios caros
ao surrealismo, talvez pudessem ser apontadas, conforme Barbieri, “como
incidéncias que fazem ecoar notas expressionistas numa escrita que efetivamente
articula acao e cenarios para dar expressao a anseios e inquietudes que se abrigam
no recondito das almas”. (BARBIERI, 1998, p. 82) Nao se trata, obviamente, de uma
narrativa de analise psicoldgica, mas seu texto tenta, e consegue, “surpreender, em
profundidade, as forcas intimas e obscuras que empurram o homem para
sentimentos, atos e paix0es fatais”. (BARBIERI, 1998, p. 82)

N&o podemos dizer, portanto, que se trata de uma narrativa surrealista,

apesar de haver um ponto ou outro do texto que se aproxime dessa vanguarda. Se
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levarmos em conta esses pontos de convergéncia para uma questionavel
classificacdo, ndo poderemos nos esquecer de outros em que a obra aproxima-se,
por exemplo, do futurismo, quando trata do progresso tumultuado, das maquinas, da
velocidade com que se erigiam os arranha-céus e dos interesses do capital sobre
esses avangos todos; ou do cubismo, quando vemos um texto formado pela
“lustaposicdo quase colagem de fragmentos discursivos heterocliticos: retalhos de
memorias, cartas, transcricdes biblicas e trechos em francés de um romance nao
identificado”. (BARBIERI, 1998, p. 84) Agregam-se, a essas passagens, aquelas que
aproximam O Anjo ao romance proletario: lembremos dos momentos em que Heroi
esteve de volta a sua terra e pregou palavras de libertacdo aos trabalhadores do
local. Excetuando-se esta passagem, nada mais o ligaria aos romances proletarios.
Luis Bueno tem visdo semelhante sobre essa obra:
O Anjo € um livro que, olhado apressadamente, ndo tem nada a ver com o
romance de 30. E modernista na linguagem, na maneira de montar o enredo
(pela justaposicao de cenas ou imagens) e sobretudo pelo rompimento da
verossimilhanca ou da ilusédo de realidade. Basta pensar que o heréi do
romance se chama Heréi — o que faz dele, mais que um personagem, uma
funcdo narrativa. Além disso, a constituicdo de um personagem como o0 Anjo
do titulo ndo é mais que concretizacdo de uma imagem mental, que anda,
fala, age (...). No entanto, a cada passo da narrativa se apresenta um veio
tematico ou um dilema tipico do romance de 30. (BUENO, 2006, p. 220)
Como vimos, encontramos indicios das principais vanguardas dos anos 20
no discurso de O Anjo. Mas, de acordo com Ivo Barbieri, isso ndo seria suficiente
para filiar essa obra a qualquer uma delas: “Todas essas marcas de época, inscritas
no corpo do texto, ndo sao porém suficientes para filiar a obra a esta ou aquela
tendéncia.” (BARBIERI, 1998, p. 84) Passaram-se 75 anos desde a publicacéo
dessa obra e o fato de ndo se chegar a um consenso sobre sua natureza ainda gera
um mal-estar. Talvez sejamos mesmo reféns daquele velho “furor catalogatério”,
mencionado por Dacanal. Como prezamos a liberdade, optamos por deixar de lado
tais preocupacfes e por ocuparmo-nos com lancar luzes (ainda que com velas!)
sobre a obscurecida prosa limiana. Dai nosso interesse em ressuscitar essa
discusséo.
Contudo, ndo nos esquecamos do que foi apontado por Luis Bueno: mesmo
dialogando com as vanguardas da década anterior, esse livro ainda mantém vinculo
com a prosa dos anos 30. Mas ndo percebemos esse vinculo quando olhamos

“apressadamente” para O Anjo. Se atentarmos ao que se encontra em suas paginas,
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veremos que “a cada passo da narrativa se apresenta um veio temético ou um

dilema tipico do romance de 30".

De junto do edificio de seu atelier se construia o Teatro Mix.

Herdi assistira aguele mundo nascer. Nos primeiros dias foram engajados
magotes de trabalhadores pra alisar o terreno, desbravar, limpar o solo em
gue ha poucos anos freiras do convento da Ajuda se moviam lentamente no
interior de &mbitos de cela.

Passados os primeiros dias despediram quase todo aquele enxame de
bracos desesperados de pao e de trabalho, porque instalaram ali a maquina
automatica de cavar e de plantar estacas, a servico do grande capital.

E a maquina sozinha cavava, bufava, movia-se como um grande bicho.

O grande bicho comeu o pao daqueles homens. E tinha articulacbes e
gestos inteiramente humanos. Com um movimento do magquinista ela
baixava a espéatula denteada de inseto curvando a cabecorra sobre o
alimento.

(.)

A mégica moderna estava se realizando. (LIMA, 1998, p. 24)

Uma parte da ilha era banhada pela lagoa do Sururu. O canal da lagoa corre
ali perto da casa de Herdi, corre para o mar. llha Grande da meninice de
Herdi. Coqueiral imenso, imenso, farfalhando sob o zuum do terral e do
nordeste. Debaixo do coqueiral mocambos, mocambos de pescadores. (Ele
se lembrava da gente dos morros do Rio. Sé tinha que aquela gente de sua
terra era mais tragica. E ndo conhecia jamais nenhuma revolta contra a
vida.)

Sob os coqueiros, entre as choupanas, fervilhavam criancas, galinhas,
porcos, tiradores de sururu. De tiradores de sururu era quase toda aquela
populacdo empalemada, meninos de puberdade atrasada, mulheres, velhos
aposentados de outras pescarias. (LIMA, 1998, p. 47-48)

Passagens como essas provam que, apesar de diferencas, O Anjo tem um
laco com o romance de 30. Talvez um pouco frouxo, mas um laco. A denuncia a
exploracdo e a desumanizacdo provocadas pelo avanco do capital € o né desse
laco. Porém, se ele é frouxo em relacdo as producdes do romance de 30, € estreito

em relacdo ao livro que o sucedeu na producdo de Jorge de Lima, uma vez que,

acreditamos, foi a base para o desenvolvimento de nosso objeto de estudo.

5.2.1 Era uma vez uma carta

Independentemente de qualquer vinculo a qualquer vanguarda, O Anjo, de
certa forma, deu origem a Calunga. Logo, acreditamos que Calunga seja uma
espécie de amadurecimento de idéias apresentadas em O Anjo. Certamente, o leitor
atento reparou que os enredos dessas obras quase nada tém em comum. N&o fosse
uma carta e outras poucas passagens, pouco restaria de comum entre ambas.

Reproduzimos a carta:
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Carta do Anjo para o Rio:

Chegaram aqui uns sujeitos e instalaram uma fabrica de sururu, faz dois
anos. Isso é uma coisa que impressiona muito a Herdi. Vocé sabe que
sururu aqui € um molusco de lagoa que banha a ilha dos pais dele. Sururus
existem em quase todas as lagoas do Brasil. Porém os desta lagoa, devido
a circunstancias especiais explicadas pelos naturalistas, como mistura da
agua do mar com a agua dos rios que desaguam na lagoa, e outras causas,
tornam-se como que degenerados, pequenos, gordinhos, gostosissimos.
Esse bichinho vive dentro da lama da lagoa, e ninguém o fabrica, senédo
Deus que o criou e o Diabo que o degenerou, tornando uma comida
saborosa e nutritiva para a populacdo das margens do lago. Esse povo vem
desde séculos vivendo do tal molusco. Uma floresta de coqueiros cobre
panos de terra que circundam as aguas. Coqueiros e mangues e
mangueiras. Debaixo desses coqueiros fervilha uma multiddo quase nua. A
comida esta dentro do lago, o bagre gordo e sobretudo o sururu facil de
tirar, ali @ mao. Pois bem, como ia dizendo, uns sujeitos montaram uma
fabrica de sururu que consiste no seguinte: o povo apanha o molusco e o
exporta. O dito povo, com a idéia do ganho, vive dia e noite metido na lagoa
apanhando sururu, vendendo por nada. Antigamente s6 se apanhava o
necessario para o sustento, hoje até as criancas vivem metidas na lama,
contraindo febres e amareldo desde tenra idade. O governador inaugurou
um servico de Saude e Profilaxia. D& quinina e timol ao povo, porém o povo
ndo tem sapatos, ndo tem latrinas, ndo tem casa, o lugar ndo é saneado, de
sorte que o remédio do governador da em coisa nenhuma. O restante dessa
populagdo sururuzeira cai nas fabricas de tecido aqui perto, por Fernédo
Velho e Bebedouro. E gente que, por via das moléstias, vive num mundo
doente, iluminado por um outro sol, respirando um ar também diverso. O
nosso Herdi clama entdo contra a exploracdo das fabricas e do governo,
procura abrir os olhos do pessoal, mostrando a lama social pior do que a
lama do sururu em que ele vive atolado; e de repente ele desconfia de si
proprio, pensando que a sua fala é simples literatura, tal como fazem muitos
intelectuais de hoje, explorando literariamente o “assunto operariado” sendo
0 explorando economicamente em proveito de suas bolsas ou das
empresas editoras ou ainda para o simples deleite da burguesia em que tais
livros conseguem circular. Entdo Heroi olha para si proprio e me diz que a
fim de sua fala ter forca e ser sincera era necessario que aquela ilha fosse
dividida de outro modo e que ele préprio, Herdi, primeiro se proletarizasse.
Se cristianizasse € melhor expresséo e é verdade Unica. Heréi é dos filhos
prédigos que demoram a voltar. (LIMA, 1998, p. 52-53)

E interessante reparar que praticamente toda a carta encontra-se
desenvolvida em Calunga. Em ambas as obras, verificamos 0 mesmo movimento:
moradores da regido das lagoas, sem um trabalho formal, necessitando de sustento
para si e para a familia, buscam-no na pescaria e na extracdo do sururu, molusco
rico em proteinas que ajuda na alimentacdo de toda aquela populagdo pobre.
Porém, a maior parte dos moradores da regido opta por esta Ultima atividade. O
problema aparece quando surge, na regido, a aludida “fabrica de sururu”, pois, 0 que
antes apenas garantia 0 “necessario para o sustento”, deu a populacdo a “idéia do
ganho”. Com isso, ndo mais entravam na lama para retirar o sustento, mas para
retirar o lucro (ou a ilusdo dele), passando boa parte do dia metidos na lama. Dessa

faina, nem as criancas escapavam. Isso tudo se passa também em Calunga:
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(...) a mesma populacdo esmolambada saia pras olarias, pra lagoa do
Sururu, colher molusco, tarrafear, tirar o pao de dentro daquelas aguas
lamacentas.

Mulheres, meninos, mocos, velhos corcundinhas 14 iam pro barro, 14 iam pra
lama, operarios que trabalhavam com o chdo como os outros trabalham em
outros planos, com outros materiais.

Aquele era bem o plano mais baixo do trabalho. (LIMA, 1997, p.20)

A dendncia contra a exploracédo da populacao por parte da “fabrica”, explicita
em O Anjo, é registrada também em Calunga, quando Lula Bernardo exorta 0s
trabalhadores de sua ilha a mudarem de vida: “— E necessario parar com esse
martirio de viver na lama como porcos arruinando a saude, enriquecendo o0s
atravessadores do Mercado Publico.” (LIMA, 1997, p. 25) Em Calunga nao ha uma
fabrica, mas o Mercado Publico. Ambos séo agentes da exploracao.

Como, muito provavelmente devido ao aumento da demanda, o niUmero de
catadores de sururu aumentara, incluindo, como ja dissemos, criancas e mulheres, o
namero de doentes ndo poderia deixar de aumentar. Verificando o problema, o
governo inaugurou um servico de saude e profilaxia que em nada ajudava, uma vez
gue, sem saneamento, os trabalhadores continuavam sofrendo com o “amarelao”.

Em Calunga, esse episodio é desenvolvido e possui tom de pesada critica
ao capital. Lula vai visitar o “posto sanitario da profilaxia rural”, onde é recebido
“amavelmente” por um médico que lhe mostra todas as instala¢des, funcionérios e
remeédios. Enfermeiros distribuiam quinina, tinol e quenopddio “a uma multiddo de

sambudos, opilados e impaludados”. (LIMA, 1997, p. 27)

— Entdo o doutor pensa que distribuir capsulas de quinina e remédios contra
vermes é resolver o problema da felicidade dessa gente? Acha também que
essa terapéutica resolve mesmo o simples caso de saude?

— E por que ndo? E sO observar como tem aumentado a capacidade de
trabalho desse pessoal. Estdo mais ativos. E so ver.

Lula replicou:

— N&o creio. E esse um favor que 0s miseraveis ndo deverdo nem ao
governo nem a Rockefeller. Essa gente ndo tem que agradecer a ninguém
tdo grande tapeacdo, ndo sdo essas capsulas de quinina engolidas nos
postos sanitarios nem esse quenopdédio repugnante que livrardo o povo sem
sapatos e sem habitacdo do paludismo e do amareldo. Isso é botar agua
num barril furado, doutor.

— Mas o remédio faz profilaxia, ao mesmo tempo em que cura — atalhou o
médico.

Lula apenas perguntou:

— Onde caga essa gente? — E antes que a resposta viesse ele préprio
respondeu: — No chéo, em torno de suas préprias habitacdes. — Continuou:
— Donde bebe essa gente? Nos riachos infetantes. Onde dormem os
desgracados? Em casebres esburacados por onde entram o0s insetos
contaminadores. E ou ndo tapeacdo? E tapeacdo e boa tapeacdo
capitalista. (LIMA, 1997, p. 27-28)
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N&do podemos deixar de notar, por meio dessa passagem, que Lula
Bernardo, apesar de agora ser um proprietario de terras, ndo esta interessado,
acreditamos, em explorar a capacidade de trabalho de “sua gente” (isso é
perceptivel em outras passagens da obra). O médico refere-se a capacidade de
trabalho das pessoas, deixando transparente o interesse do capital sobre os
trabalhadores. Por sua vez, Lula estd preocupado com a “felicidade” desses
trabalhadores, o que reforca a idéia de que as mudancas que deseja, deseja-as nao
para si, mas realmente para o outro (ainda que, em ultima instancia, isso seja uma
forma de estar acima do outro, 0 que permite compreender que Lula ndo era um

igual). Nao fosse isso, ele seria, de fato, como Totb do Canindé.

5.2.2 Sobre herois e moluscos

Isso nos remete a uma diferenca fundamental entre Herdi e Lula Bernardo:
aguele, apesar de inflamar-se contra a “fabrica de sururu” e incitar os trabalhadores
contra ela, néo tinha isso como um projeto; de acordo com a narrativa, parece-nos
gue foi acidental seu engajamento. Lula Bernardo, por sua vez, estava preocupado,
como deixou evidente, com a felicidade dos trabalhadores de sua ilha e fez da busca
por essa felicidade um projeto. Dai entendermos como reveladora a passagem da
carta em que Herdi desconfia de si préprio, pensando que sua fala fosse “simples
literatura”. Isso jamais ocorrera a Lula Bernardo (a0 menos ndo conscientemente),
jamais duvidara de suas intencdes e da necessidade de concretizacdo de seu
projeto, mesmo nos momentos em que se encontrou mais vacilante.

Acreditamos que isso ndo destoa nas paginas dessas obras. Esse
engajamento “acidental” de Her6i com questdes sociais € tao pertinente a obra como
0 S0 as passagens, ja comentadas, de surrealismo ou cubismo. Assim como a obra
ndo possui vinculo rigido com um projeto estético?, Herdéi também ndo possui um
projeto, caindo-lhe muito bem a vida como déandi-pandego-burgués, em alguns
momentos, ou como “lider revolucionario”, em outros. Por sua vez, Calunga, uma
obra alinhada com o romance de 30, permitiu 0 surgimento de um protagonista
apegado a um projeto. Assim como a obra caminhou entre 0s romances sociais e

intimistas, Lula Bernardo tentou desenvolver seu projeto, apesar de todos o0s

2 Entenda-se vinculo/projeto estético como a ligacdo da obra com uma determinada forma de fazer
romances; o romance proletario, por exemplo.
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problemas que lhe assolavam a alma. Assim, apesar de estranhos em alguns

momentos, Herdi e Lula enquadram-se bem em suas historias.

5.2.3 So6 sobre moluscos

Algumas paginas atras, apontamos algo sobre o passado de Heréi, mas
pouco falamos sobre Lula Bernardo. N&o o fizemos pelo fato de que Calunga pouco
discorre sobre ele. No entanto, algo pode ser descoberto. Lula, nosso mal-sucedido
protagonista, tem origem humilde, como vimos. Provavelmente, como fazia, e ainda
faz, um grande numero de habitantes dos estados do norte e do nordeste do pais,
tentou melhorar suas condicdes de vida indo morar/trabalhar em uma “cidade
grande”. L4, instruiu-se, ainda que provavelmente de modo informal. Cremos que de
modo informal devido ao fato de o narrador nos dizer que Lula aprendeu sobre a
criacdo de carneiros em revistas sobre o assunto: “N&o tinha parado um momento,
terminara a construcdo de limpos estdbulos e tudo dispusera para o bom éxito da
sua criacdo iniciada segundo os mais modernos métodos que ele aprendera nas
revistas”. (LIMA, 1997, p. 27)

Acreditamos que o projeto de alcancar uma vida melhor em um lugar com
melhores condicBes de trabalho deu certo para Lula, pois, quando deixa sua familia,
era, como todos, um catador de sururu ou um pescador, como pudemos verificar em
algumas passagens, mas retornou como proprietario de terras.

E curioso perceber que pouquissimos fatos sdo mencionados sobre o
passado de Lula Bernardo: um pouco (quase nada) sobre a infancia, que nos leva a
deduzir que néo era muito boa, uma vez que decidiu sair daquelas paragens; e iSso
nos leva a deduzir, também, que, talvez, o relacionamento com a familia ndo fosse
dos melhores, ou que até fosse muito bom, dai, talvez, a decisdo de retirar-se para
“vencer” em outro lugar para melhorar a vida da familia. No primeiro caso, egoismo;
no segundo, altruismo. Pela primeira impressdo, somos persuadidos a ver em Lula
um sujeito altruista: abandonou a familia para fazer fortuna em outro lugar com a
provavel intencdo de retornar e tornar a vida de todos os seus familiares melhor.
Mas, quando o narrador revela-nos, em uma breve passagem, que a “luta” de Lula
Bernardo por melhores condi¢gBes de vida para os catadores de sururu € a empresa
em que “pela primeira vez na sua vida estava agindo por uma causa que nao era a

ambicao” (LIMA, 1997, p. 27), somos, entédo, dissuadidos.



69

Dificil tarefa, portanto, descobrir algo sobre o passado de Lula. Quando a
narrativa se inicia, ele ja esta retornando, e o que podemos descobrir sobre sua
historia anterior nos € contado “nas entrelinhas” por um narrador que nao esta
interessado no passado, mas no presente. Somente em suas breves alusdes
podemos perceber algo sobre o passado de Lula Bernardo. Tal atitude, acreditamos,
atrela a narrativa ao presente, pois, com um passado tao obscuro, o futuro de nosso
protagonista ndo poderia ser muito diferente. Sua morte, ao contrario da morte de
Her6i*??, em O Anjo, ndo é “anunciada” no texto, ou seja, ndo ha indicios de que va
acontecer, a ndo ser quando tem inicio a cadeia de fatos que cercam esse
acontecimento (ou seja, ja no fim da narrativa): Lula assassina Tot6?%, foge em um
barco, navega a esmo sobre as 4guas da lagoa e vai girar sobre, e naufragar sob, o
Calunga, aquele redemoinho que néo deixa “gente viva passar em riba dele”.

A principio, soa de modo um tanto estranho, incoerente talvez, essa
valorizacdo do presente, uma vez que as narrativas utdpicas algumas apontam o
ideal que acontecera no futuro, ou que aconteceu no passado; e, ainda, outras que
apontam o ideal em outro lugar (em qualquer tempo). Somente as utopias herdicas,
do tipo politicas, apresentariam uma preocupacdo imediata com o presente,
contudo, sabemos que ndo é o caso de Calunga, que esta de acordo com as utopias
de lugar. Talvez essa fixacdo pelo presente aconteca devido ao fato de Lula
Bernardo ndo perceber que as mudancas podem até acontecer, mas nao
imediatamente, como pretende que aconteca. Talvez n&o tenha percebido que,
assim como seus carneiros, que precisariam de algumas geracdes para se aclimatar
a regido, assim também o homem necessitaria de algum tempo para assimilar a
idéia de mudanca.

Ou, talvez, estejamos lidando com um texto impregnado de utopia herdica,
aguele tipo de utopia que normalmente ndo se vé Unica e exclusivamente romances

adentro, mas que extrapola as paginas dos livros que as contém.

22 E certo que Hero6i ndo morre, mas tenta se matar. Seu desejo de morrer, mais especificamente as
alusBes a esse fato, aparecem em vérias passagens da narrativa.

% Esse fato, o assassinato de seu Totd, é, de certa forma, revelado antecipadamente: apdés o
encontro de Lula com sia Libania, encontro em que a velha conta as desventuras da familia de
nosso protagonista, ele acaba exagerando na aguardente. Provavelmente, o excesso de alcool
leva-o a sofrer novamente com a maleita, que o pdem a delirar violentamente. Nesse delirio, viu-
se matando seu Totd, esganando-o, “vingando a familia (LIMA, 1997, p. 61)
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5.2.4 Um herd6i, um vilao e outro Heroi

Vimos que ha algumas semelhancas entre Herdi e Lula Bernardo.
Obviamente, isso se deve, acreditamos, a filiacdo de Calunga a essa novela. No
entanto, como é facil perceber, um ndo é o outro. E 0o que faz com que nédo
troquemos seis por meia duzia € o fato obvio de ndo haver necessidade de se dizer
a mesma coisa duas vezes (ndo da mesma maneira, pelo menos!). E, por mais que
tivéssemos 0S mesmos personagens, cCOm O mMesSmo nome e com as mesmas
caracteristicas, ainda assim teriamos duas personagens diferentes.

E o que ocorre com o conto Civilizacdo e o romance A cidade e as serras,
ambos de Eca de Queiroz. Apesar de se desenvolverem sobre 0 mesmo assunto (0s
avancos cientificos e o progresso advindo de tais avancos), sdo obras diferentes,
devido principalmente ao adensamento dado as personagens do romance. Tome-se
o exemplo do protagonista, Jacinto: € o mesmo em ambos 0s textos, mas
conhecemos mais profundamente o protagonista do romance. Logo, sao diferentes.
Entéo, Herdi, apesar de ser a base para a construcdo de Lula, ndo é Lula.

Nas paginas de O Anjo, assistimos ao protagonista caminhar, ora pelas
veredas do bem, ora pelas sendas do mal, em busca da Bem-Amada?. Talvez fosse
mais acertado dizer que ele caminhava em busca de um caminho, de um rumo para
sua vida, e que, nesta busca, ora era influenciado pelo bem, ora pelo mal.
Certamente, o bem esta encarnado na figura de Custédio®, o Anjo, que passa a
proteger Herdi, ajudando-o a resolver seus problemas e conflitos, levando-o a
percorrer o bom caminho. Porém, quando Herdi passa a fazer as coisas do modo
correto, apds se reconciliar com a familia, ap6s parar de se embriagar e de jogar,
surge em sua vida Salomé, a personificacdo do mal, que o leva a fazer tudo aquilo
gue ja ndo mais queria. Trata-se, muito provavelmente, de uma alusédo a filha de
Herodias, mulher de Herodes Antipas, governador da Galiléia e da Judéia a época
em que Cristo andava por la a fazer milagres.

Salomé, na comemoracao do aniversario do tio (sim, do tio, pois Antipas

repudiou sua esposa legitima para tomar para si Herodias, a esposa de seu irméo,

2 A busca pela Bem-Amada, tema recorrente em obras de Jorge de Lima, ndo € muito explicita n'O
Anjo (salvo em algumas passagens do texto: no inicio, quando Heréi faz a exposi¢cdo de seus
guadros e no final, quando supostamente encontra a Bem-Amada).

% Um nome por demais significativo. De acordo com Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, significa:
“adj. Que guarda, defende, protege”. Ou seja, atribuicbes dadas aos seres conhecidos na tradigéo
judaico-cristd como anjos.
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Herodes Filipe), danca diante dele e de importantes convidados. “A rapariga
agradou-lhe tanto que Herodes jurou que Ihe dava tudo o que ela pedisse, até
mesmo metade de seu reino. Entdo ela, aconselhada pela mae, fez este pedido:
‘Da-me agora mesmo, num prato, a cabeca de Jodo Baptista’.”*® O motivo foi o fato
de Jodo Baptista dizer que o casamento de Herodes com Herodias era um
sacrilégio, pois ia contra o que a lei dizia a respeito. Herodes nao queria matar Joao,
temendo represalias por parte do povo, que tinha o profeta em alta conta. Pelo fato
de o profeta sempre acusa-lo, havia mandado prendé-lo, pois matar ndo pretendia.
Mas como fazer uma promessa a moca e ndo cumprir, ainda mais diante de muitas
testemunhas importantes? Deu ordem para trazerem, diante dela, a cabeca de Joéo.
Desde entdo, Salomé tornou-se uma espécie de icone da mulher fatal, da mulher
gue, por tras da aparéncia inocente, esconde um profundo mal. E a Salomé d’O Anjo
age de forma parecida, levando Herdi a fazer aquilo que, aparentemente, ndo quer

mais. Mas deixemos Salomé de lado e voltemos a Lula.

Por sua vez, Lula Bernardo, durante quase toda a narrativa de Calunga trilha
o caminho daquilo que poderiamos chamar de bem. Sabemos que sua intengéo é a
melhoria das condi¢des de vida e de trabalho dos moradores da llha de Santa Luzia,
portanto, podemos dizer que suas intencdes séo boas (apesar do famoso adagio) e
gue ele é a representacdo do bem, naquelas paragens onde tudo anda mal para a
maior parte da populacéo.

Naquela ilha, ha o seu oposto, como ja vimos: Toté do Canindé. Enquanto
aguele busca o bem para os trabalhadores, na forma de uma vida digna, melhor,
este busca o lucro, ndo se importando com as condi¢cfes daqueles que lhe enchem
a burra. E interessante notar que, dividida por esses dois personagens, a ilha
representa, espacialmente, seus donos. Enquanto no lado de Lula as coisas vao
bem para o trabalhador, enquanto nesse lado busca-se erradicar as doencas e
mostrar ao homem que uma vida digna é possivel, longe da sujeira e da lama, no
lado de seu Totd, o trabalhador € duramente explorado, ndo havendo preocupacao,
por parte do chefe, com a saude dos trabalhadores, com sua alimentagédo, com sua
moradia. E essa exploragao, esse mal infligido aos trabalhadores por Tot6, tornava-
0S maus, pois, quando encontravam oportunidade, subtraiam de seu senhor o que

podiam, para compensar 0s maus tratos.

% Evangelho de Mateus, capitulo 14, versiculos 6, 7 e 8.
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A diferenca entre o protagonista e seu antagonista esta marcada, inclusive,
em suas criagfes: Lula cria carneiros, animais limpos, enquanto Totd cria porcos.

Note-se, também, 0 que representam esses animais na tradicao judaico-crista:

“Porco — E um simbolo com varios significados; devido a sua rica prole —
sobretudo a porca —, ele simboliza a fecundidade; por exemplo, no Egito,
para 0s gregos e para os celtas; por essa razdo, o porco é utilizado também
nas representacbes como um amuleto que traz sorte e fertilidade; (...). Na
Antiguidade grego-romana, o porco era uma das vitimas favoritas nos
sacrificios. Contudo, a par disso, ele era venerado por muitos povos; para
os judeus, maometanos e outros, era considerado um animal impuro.
Por sua voracidade e por viver fugando na imundicie, é também um
conhecido simbolo da baixeza, do embrutecimento e, sobretudo na
iconografia medieval, da imoderagcdo - sobretudo da gula e da
concupiscéncia — ou entdo da ignorancia. (...)” (LEXIKON, 1990, p. 163-
164.) (O grifo € nosso.)

“Aries — Carneiro; é simbolo da forca. Era uma das vitimas favoritas dos
sacrificios, na Antiguidade. O deus criador egipcio Knhum era representado
com uma cabeca de carneiro. Gregos e romanos originalmente veneravam
o deus egipcio do vento Amun, como a forma visivel do deus mais sublime
na figura de Japiter — (Zeus) — Amon com cabeca de carneiro. Atributo de
Indra e de Hermes. No cristianismo, a representacdo de um carneiro
estava ligada por vezes ao “sacrificio” de Isaac como a prefiguracao
simbdlica da imolacdao de Cristo.” (LEXIKON, 1990, p. 23.) (O grifo &
Nnosso.)

E a ilha ficou assim dividida: um lugar de trabalho limpo, higiénico, de
respeito e de ordem do lado de Lula; e um lugar sujo, com trabalho sujo e um patrao
sem respeito algum pelos trabalhadores, do lado de seu Totd. (Ressalvamos que, no
lado da ilha que pertencia a seu Totd, também havia ordem, porém uma ordem que
advinha da repressao, nao da harmonia, como do outro lado.) Ent&o, levando-se em
consideracdo 0 que representam esses animais na tradicdo ocidental, devemos
atentar ao fato de que o lado de Lula, na ilha, € o espaco do bem, da limpeza, da
pureza, da saude, enquanto que o lado de Totd € o espaco do mal, da imundicie, da
baixeza, da ignoréncia, do embrutecimento, da doenca.

No entanto, sabemos, apesar de todas as diferencas entre Lula e Tot6,
apesar de todo o empenho de Lula para fazer o bem, as coisas terminam mal para
ele.

Vindo para os lugares de seu nascimento, vinha animado de uma diretriz
que nunca pretendia abandonar. Os seus propdsitos eram de paz,
chegavam a aspirar a regeneracao do seu povo, a melhoria de sua terra.
Vinha fugindo de todo o erro, lutando contra o erro. E 0s erros da terra

haviam, apesar de tudo, se apossado do seu corpo e, apesar de tudo, o
arrastavam pros erros seculares de seu povo. (LIMA, 1997, p. 108)



73

E ndo chegamos a conclusédo de que terminam mal pelo fato de ele morrer,
mas terminam mal, principalmente, pelo fato de Lula deixar as veredas do bem,
abandonando seu projeto inicial, passando a trilhar, j& no final da narrativa, um
caminho diverso, o caminho dos “erros da terra”, que o levou a praticar os “erros
seculares” de seu povo. Um momento significativo da narrativa que nos permite
afirmar isso, € a passagem em que Lula cede a idéia, dada por Pioca, de contratar
pistoleiros para lutar contra os homens de Totd. Esta era a forma como
determinados problemas eram solucionados na regido: pagava-se para que outros
atirassem no problema. Porém, Lula ndo queria aderir a esse tipo de solucéo
(lembremos que o tempo em que ele esteve na “cidade grande” tornara-o
estrangeiro em sua propria terra, fazendo-o estranhar esse tipo de situacao;
ademais, suas intencdes eram outras, como vimos), mas adere. Certamente, essa
adesdo se d& devido as transformacdes sofridas por Lula, transformacdes impostas
pelo ambiente. E essa transformacéo € tdo completa que Lula passa a aceitar a terra
€ 0 modo como as coisas nela se resolvem.

Vejamos: ap0s contrair o amareldo, passando a sofrer com as “sezfes”,
Nosso protagonista comeca a declinar. Sua aparéncia jovial, saudavel, transforma-
se, deteriora-se, e 0 narrador passa a apontar semelhancas fisicas entre ele e seu
Toto:

Lula palpava os membros pra ver se existiam, levava as maos ao pescoco,
ao rosto, sentia-se horrivel tocando a sua propria fealdade, estava
realmente igual ao senhor do Canindé, o bigode abundante caido sobre a
boca, as pernas querendo amunhecar de tdo dormentes. SO faltava ficar
feroz pros cambembes e praticar as outras coisas do Totb. (...) Voltava a
verificar-se, palpando-se, tocando as deformagdes crescentes. Tinha
realmente se tornado igual ao senhor do Canindé. Ele era o senhor do

Canindé. A sua casa suja, em ruinas, possuia a escuriddo, o cheiro da
lama, a tristeza da casa do coronel. (LIMA, 1997, p. 126-127)

Mais adiante, no mesmo capitulo, o proprio Lula compara-se:

— Eu sou o senhor do Canindé, sempre fui desde séculos, desde os
primeiros selvagens da ilha, o senhor do Canindé. Eu sou o senhor do
Canindé.

(...)
— Veja se eu ndo sou mesmo o senhor do Canindé? Esse bigode, essa
barriga grande nao sao dele? Eu sou ele. (...) (LIMA, 1997, p. 127)

Para piorar a situacdo, no capitulo seguinte, a velha Libania, passa em

frente ao alpendre de Lula e o confunde com seu Toto:
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— E o seu Totd do Canindé? Como vai 0 passa, seu Totd? — perguntou a
velha curuca.

O homem acordou do entorpecimento. Levantou-se do plano em que
desabava. Verdadeiramente a parecenca com o senhor do Canindé deveria
ser enorme, capaz de enganar até as pessoas que o conheciam.

— E se eu sou mesmo o senhor do Canindé e estou delirando, pensando
que sou outro? Sou o senhor do Canindé. Nao ha duvida. Eu sou mesmo o
senhor do Canindezinho da silva. (LIMA, 1997, p. 128)

Apés a velha dizer algumas palavras que o colocaram ainda mais atordoado,
“Lula foi ao espelho e percebeu que o senhor do Canindé era ele préprio”. (LIMA,
1997, p. 129) Lula estéa enlouquecendo. Apds fazer um longo discurso, conjeturando
se era Lula ou Totd, chama por Pioca. Os moradores da regido trouxeram-lhe um
cadaver. Pioca, ap0s as encrencas com 0s capangas do santo e de seu Tot0, foi
esfagueado e morreu. Mas, mesmo que estivesse vivo, “com suas pabulagens e
seus gestos e suas iniciativas, ndo traria tdo prontamente a realidade, nédo
ressuscitaria tdo rapidamente o homem que ja havia entrado na loucura e quase na
morte”. (LIMA, 1997, p. 131)

Tomando conhecimento da morte de Pioca, Lula percebeu que o haviam
matado também. Obviamente, trata-se, ainda, de uma morte simbdlica, pois Lula
percebe que tudo aquilo pelo que lutou foi a bancarrota. Decidiu, entdo, acabar com
sua vida, naquela noite, pois ndo havia mais forcas em si para guerrear. A sobrinha
trouxe-lhe aguardente. Lula bebeu e bebeu e “0 mundo mudou a direcdo”. (LIMA,
1997, p. 132) Saiu de casa, deixando Joaquina e o cadaver de Pioca. Caminhou sob
a chuva, até chegar a casa de Totd. Quando este 0 viu,

pensou que era sonho. Mas vendo os olhos esbugalhados e as maos em
garra querendo esgana-lo, num minuto criou animo nas pernas bambas.
Operou-se novo milagre. O aleijado ficou de pé. As duas forcas mais fracas
do mundo atracaram-se ali mesmo. Em tudo eram absolutamente iguais: a
mesma degradacgdo, a mesma miséria e 0s mesmos bigodes tapando quase
as mesmas bocas. (LIMA, 1997, p. 133)

Lutaram. E Lula percebeu “que ndo se tinha matado. Porém matara. Viu
sangue derramado. Viu sangue aflorar outra vez a tona da realidade. E fugiu como
gualquer Caim depois do crime”. (LIMA, 1997, p. 133) O resto da histéria, sabemos
como acaba.

Temos, nesse final, o tipico final de histérias em que se narra a luta pela
terra, pelo poder. E o final ndo € tragico porque nosso heréi morre. E tragico porque
todos os seus sonhos de mudanca, de felicidade para os trabalhadores e moradores

da ilha, a utopia, enfim, morre antes dele. A terra o transforma a ponto de ele aceitar
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as coisas como as coisas sao naquele lugar, levando-o, pouco a pouco, a

abandonar seus projetos, tornando-se aquilo mesmo que ele queria transformar.

5.2.5 Espacos de disputa

Chegamos a concluséo, entédo, de que, enquanto a Ilha de Santa Luzia é o
espaco da disputa entre projetos tdo distintos: um transformador, libertador
(aspirando a redencdo mesmo), que pretendia a felicidade coletiva e outro
conservador, que oprimia o homem, reduzindo-o a uma coisa que produz coisas,
Heroi, em O Anjo, é o espaco de uma disputa semelhante que ocorre entre forcas
também distintas. Custédio, o Anjo, representaria, como seu nome e sua alcunha
nos permitem concluir, o bem, enquanto Salomé representaria 0 mal, por todo o mal
causado a Herai.

O que ocorre em Calunga, uma ilha tornar-se o espaco de disputa entre um
projeto de mudanca e um projeto de manutencdo do status quo, € coerente. Nao
gueremos dizer que a disputa ndo pudesse ocorrer em outro lugar (poderia ocorrer
em uma fabrica, em uma plantacdo de cacau, em um engenho etc.). E coerente no
sentido de a tentativa de implementacéo desse projeto se dar em um local reduzido.
Isso, de acordo com Santos & Oliveira, € 0 que ocorreu com parte dos romances de
dendncia produzidos na década de 30. Para esses pesquisadores, o espaco da
narrativa desses romances

parece estar concentrado em cenarios ‘reduzidos”. a paisagem agreste
nordestina, os engenhos de aclcar, 0 pampa gaucho. Em tais cenarios,
cria-se um microcosmo em funcédo do qual vao se definindo as condi¢cbes
histéricas e sociais das personagens, onde é possivel detectar a correlagao
funcional entre os ambientes, as coisas e os comportamentos. (SANTOS &
OLIVEIRA, 2001, p. 78-79)

Atentemos ao fato de que as mudancas fisicas desse espago séo fatores
preponderantes para o desenrolar da historia, como vimos em varias passagens do
romance. Assim, somos levados a apontar em Calunga uma visao determinista de
espaco (como o que ocorre em O cortico, de Aluisio Azevedo). No entanto, o
romance ndo nos apresenta somente componentes fisicos condicionando o
desenvolvimento da acdo, ele nos apresenta também “configuracbes sociais” e
“psiquicas”. De acordo com Santos & Oliveira, “quando a perspectiva se abre, torna-

se possivel pensar 0 espaco enquanto lugar que abarca tanto configuracfes sociais



76

— o0 chamado espaco social — quanto configuracbes psiquicas — 0 espaco
psicolégico”. (SANTOS & OLIVEIRA, 2001, p. 79)

Exemplos de espacos sociais e psiquicos sao facilmente encontrados em
Calunga. E o relacionamento de Lula com seus capangas que o leva a optar pela
contratacdo de pistoleiros, por exemplo. Mas concorre para isso também seu
vacilante estado de espirito, corrompido pela débil saide, enfraquecida, por sua vez,
por seu embate com a natureza.

Mas, o que dizer de O Anjo? Afirmamos, logo acima, que Herdi seria 0
espaco da disputa entre o bem e o mal. Como poderiamos compreender essa
personagem como espaco? Sabemos, como ja nos disse Osman Lins, que uma
personagem pode cumprir funcéo espacial. Vejamos se é o caso de Heréi.

Lembremos o que disse Luis Bueno sobre o protagonista d’O Anjo: “o heréi
do romance se chama Herdi — o que faz dele, mais que um personagem, uma
funcdo narrativa”. (BUENO, 2006, p. 220) Aléem de ser uma funcédo narrativa,
perguntamo-nos se nao seria, de certa forma, um personagem-tipo, representando a
burguesia, talvez a pequena-burguesia. Nao se trata de uma perfeita personagem-
tipo, uma vez que had uma certa profundidade em Herdi, o que nos levaria a
classifica-lo como uma personagem redonda. Mas, independentemente dessa
classificacéo, ele representa, na narrativa, uma classe social. Nao tratamos, entéo,
de um espaco social? E, tratando-se de um espaco social, ndo € passivel ele de
disputas por forcas sociais? Pensemos em uma forca politica que pretende ter em
suas fileiras uma determinada classe social, por exemplo.

Enfim, compreendemos que, talvez (muito provavelmente), estejamos
“forcando a barra”, levando essa problematizacdo “por mares nunca de antes
navegados”, longinquos. Contudo, trata-se de uma problematizacdo, ndo de uma
afirmacdo categorica. Ademais, como ja dissemos paginas atras, pretendemos
lancar luzes sobre as obras romanescas de Jorge de Lima; ndo colocar um ponto
final em discussdes acerca delas. Logo, tal problematizacao torna-se pertinente.

Por fim, notemos que, mesmo diferentes, ainda assim ha um paralelo entre
as historias desses protagonistas: Lula tentou realizar seu projeto de transformacao
das condicbes de vida e de trabalho dos moradores da llha de Santa Luzia,
almejando o bem de todos, levando uma vida regrada, sem excessos (a principio),
dando exemplo a seus subordinados, mas, no final da historia, tornou-se assassino

e encontrou a morte, que néo Ihe redimiu. Herdi, por sua vez, levou uma vida torta,
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desequilibrada, desregrada; contudo, no final, apesar de tornar-se cego e aleijado,
encontrou a redencao, diante da Bem-Amada. Ocorre exatamente o contrario, como
se um fosse o reflexo do outro, diante de um espelho.

Enfim, esperamos, com este capitulo, termos demonstrado as afinidades
entre O Anjo e Calunga. Certamente, os leitores perceberiam a filiagdo. Nosso
objetivo, no entanto, foi mostrar uma relacdo mais estreita que ha, principalmente
entre 0s protagonistas. Além disso, esperamos que tenha ficado evidente a

pequena, mas existente, relacdo d’O Anjo com a tradigdo dos romances de 30.
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6 NOVAMENTE CALUNGA

6.1 UM SANTO ESCAPA

Ndo € o caso, aqui, de recontar a histéria de Lula Bernardo. Contudo,
cremos necessario averiguar alguns pontos acerca dessa historia. Afranio Coutinho,
em Notas de teoria literaria, nos diz que o enredo seria “o resultado da acdo ou da
vida dos personagens, e das suas acoes e interagbes” (COUTINHO, 1976, p. 38) na
histéria. Além disso, para ele, o enredo poderia o autor “receber da observacéo, de
recordacdes do que presenciou ou leu, ou por simples invencédo” (COUTINHO, 1976,
p. 38), mas poderia ser “sugerido pelos acontecimentos do cotidiano em torno dele,
da sua cidade, do seu pais, da historia, das lendas e tradigbes”. (COUTINHO, 1976,
p. 38) Baseado nisso, o0 autor criaria outra coisa, uma realidade outra.

Jorge de Lima, partindo da observacdo dos problemas e do quotidiano de
sua propria terra, construiu o enredo de Calunga. Acreditamos que essa opcao por
apontar os problemas da terra, bem como o quotidiano dos trabalhadores da regiéao,
fez tal obra vincular-se a tradicdo dos romances de 30. Ndo compactuamos, por
meio dessa afirmacdo, com aquela concep¢cdo de romance de 30 que exclui os
romances intimistas. Temos por certo que o romance de 30 comporta também
romances desse cunho. Contudo, a critica, de uma forma geral, vinculou (e vincula,
ainda) Calunga ao romance de 30 por conta de suas criticas a um sistema que fazia
(e ainda faz) somente embrutecer os trabalhadores dos mangues alagoanos. Alias,
como nos disse Luis Bueno, “Por absurdo que poderia parecer a muita gente
naquele momento, o romance de Jorge de Lima era intimista e social.” (BUENO,
2006, p. 228) Além disso, tal divisdo, entre romances sociais e intimistas, seria uma
“falsa diferenciacdo”. Segundo Luis Bueno, ainda:

ndo ha absolutamente nada que separe o que h& de psicolégico do que ha
de social no homem, (...) o isolamento desses fatores ndo faz outra coisa
que levar a uma reducgédo, de parte a parte, das possibilidades do romance
enquanto género — e os mais bem-sucedidos autores do periodo vao ser
agueles capazes de escapar a esse tipo de armadilha. (BUENO, 2006, p.
203)

Consideramos que, até um determinado momento, a relagdo entre os fatos e
as consequéncias, enfim, o enredo de Calunga é consistente. Lula decide voltar a

sua terra natal para reencontrar a familia, o que ndo é motivo de suspeita para o
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leitor. Nao a encontra, mas, apos verificar todo o estado de coisas da regido, decide
ficar para transformar o modo de vida e de trabalho dos moradores daquela
localidade. Isso, se atentarmos, ndo €, também, um motivo para estranharmos o que
se passa. Contudo, verificamos que Lula ja ndo é mais um simples trabalhador, ele
passa a ser o proprietario das terras onde pretende implantar seu projeto de
transformacdo. Isso, sim, € um motivo para o leitor comecar a desconfiar do que vai
acontecer na histéria. Por que motivo um proprietario quer melhorar as condi¢des de
vida e trabalho de seus empregados? Para explorar mais, de forma mais eficiente?
A histéria aponta-nos somente as boas intencdes de Lula Bernardo, o que poderia
surpreender o leitor, uma vez que um patrdo bem intencionado com os empregados
soa mais a lenda. Gracejos a parte, Lula comeca a implementar seu projeto. Apesar
de alguns contratempos, como a ignorancia daqueles cujas vidas pretendia
melhorar, e as adversidades impostas pela propria terra, principalmente, seu projeto,
pelo que nos aponta o texto, encaminhava-se. Até 0 momento em que se deparou
com seu oposto, seu Totd do Canindé, que, junto com as adversidades do proprio
ambiente, puseram todo o projeto a perder.

Houvesse apenas isso, acreditamos que o enredo seria minimamente
consistente, apesar de alguns problemas, como um coronel de “coracdo mole”, Lula
Bernardo. O problema é que essa consisténcia vai por agua abaixo quando chega a
ilha de Santa Luzia a figura inesperada de um milagreiro, chamado simplesmente de
“santo”. Soou-nos estranha, desde a primeira leitura do texto, a presencga de tal
personagem no enredo.

Vejamos como se da seu ingresso na histéria. O projeto de Lula andava
bem. Os primeiros carneiros haviam nascido: “Eram 0s primeiros que da raca
importada surgiam nas terras Umidas da ilha e que iriam, segundo suas previsoes,
iniciar a resistente aclimacdo na Varginha”. (LIMA, 1997, p. 72) Apesar disso,
vemos, mais adiante, uma passagem que aponta jA um desinteresse da parte de
Lula em seu préprio projeto:

Em outros tempos a visdo dos primeiros frutos de sua tenacidade faria o
criador delirante. Mas o homem ja tinha delirado demais com as maleitas. O
homem estava se afundando na brutalidade do comeco da terra visgando.
Lutar contra os elementos primitivos ndo podia. Estrangular a tempestade,

enxugar a face da terra, vencer a lama escorregadia que nem polvo,
faltavam bracos para isso ao sonhador. (LIMA, 1997, p. 73)

De repente, a histéria toma outro rumo, ja no capitulo seguinte (capitulo 12):
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Lula ndo sabia por que seu pessoal tinha ha dias abandonado o trabalho.
Hoje desaparecia um magote, amanha outro jA ndo comparecia ao eito, ao
pastoreio, a farinhada e aos demais quefazeres da fazenda. Velhos
moradores desertavam. O éxodo aumentava estupidamente. Zé Pioca veio
informar:

Tinha chegado um santo nas terras do Canindé. O pessoal de Varginha
nem tem coragem de confessar que desertava para as terras dum inimigo
do patrdo. Era verdade que seu povo ndo deixava o servigo pelo servico do
coronel, mas pelo santo, arranchado no Canindé, a chamado de seu
proprietario, como poderia se arranchar na Varginha se seo doutor o tivesse
chamado antes. Entdo o éxodo seria no sentido contrario: o povo do coronel
fugiria para Varginha. (...) Pela Varginha dia e noite passavam levas de
homens, criancas, mulheres com meninos de peito, centenas e centenas,
sem parar, caminhando como nos tempos biblicos a procura da felicidade.
O santo, num circulo de muitas léguas, pelas ilhas, longe, pelos mundos do
Mundal e do Paraiba, tinha sem querer transmitido sua fama, seus
milagres, sua aparicdo. (LIMA, 1997, p. 74)

O rumo tomado pela histéria com a chegada do santo sofre um certo desvio,
apesar de haver alguma relagéo, sim, com o enredo. No entanto, acreditamos que a
interrupcdo no desenvolvimento € grande demais para haver algum ganho no
interesse do leitor, que tem de fazer algum esforco para perceber a relacdo entre o
santo e toda a histéria.

Apés sua chegada, o povo de Varginha, como vimos, comec¢a a debandar
para o lado do Canindé, onde se alojou o santo. Isso é permitido somente pelo fato
de o proprio Totd ter esperanca de ver realizado um milagre: pretende que o santo
cure suas pernas (lembremos que ele era aleijado). O milagre acontece, e o episédio
€ 0 momento mais hilario da narrativa: o santo da um pontapé na cara de Tot6 e diz:
“~ Anda! — Anda! Filho duma égua!” (Lima, 1997, p. 80)

O coronel sentiu 0 sangue, o0 sangue que a maleita havia chupado, circular
dentro dele, arrojar-se todo pra cabeca. O coronel era amarelo, ficou de
repente mais vermelho que inglés, mas era de indignacdo, com vontade de
esganar o santo estupidissimo ali mesmo. O povo ndo compreendia o que
se passava, caiu de joelhos adivinhando o extraordinario: o coronel se pés
de pé. A raiva do paralitico se converteu de repente num grito de exultacéo,
0 atingido pelo milagre chorava e gritava ao mesmo tempo, enquanto se
mijava sem ver:

— Estou curado, meu Deus! Estou curado, meu Deus!

Ficou tdo tragico que o santo recuou, como certos loucos recuam
instintivamente diante de bébados furiosos e outros perigos. (LIMA, 1997, p.
80)

Apos isso, o0 coronel, tdo contente, permitiu uma grande festa. Até mandou
distribuir farinha, cachaca e bandas de porcos assados para todos o0s penitentes que

por ali estavam. A farra foi até a manha do dia seguinte. “As moleconas do coronel
dormiram com o santo.” (LIMA, 1997, p. 81)
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Como diziamos, a debandada do povo de Varginha para o Canindé era
geral. Mas nao parou por ai. De toda a redondeza, as pessoas comecavam a dirigir-
se para o Canindé. Os trabalhadores simplesmente pararam de trabalhar, indo todos
para junto do santo. Estavam todos “a procura da felicidade”. E o Canindé ia ficando
cada vez mais cheio de fanaticos. As terras estavam devastadas, pois 0os seguidores
do santo estavam consumindo tudo. Até as terras da Varginha comecavam a sofrer
furtos: alguns carneiros sumiram, roubados pelos devotos.

Oras, 0 que percebemos é o caos instalando-se ndo somente na ilha de
Santa Luzia, mas em toda a regidao. Homens e mulheres doentes abandonando seus
trabalhos para ir até o santo em busca de felicidade. Ninguém cuidava mais de seus
problemas,

ninguém cuidava mais de coisa alguma. SO se cuidando das rezas, dos
milagres, da igreja do santo, da vida do santo. O arraial ia cada vez mais
engrossando dentro das terras gordas do Canindé, o santo cevado ali como
barréo de chiqueiro.

Para ele corria gente de toda a vizinhanga, do Félix Bandeira, do Boquete
(...), de toda a parte, das ilhas proximas, dos canais e das praias.

A desercdo do pessoal das fabricas de tecido, de Bebedouro e de Ferndo
Velho, era alarmante. Canoeiros, cassacos da Great Western, trabalhadores
das olarias, toda gente opilada e impaludada, portadores de moléstias
cronicas iam a ilha procurando saldde e encontravam sempre e sempre a
fome, a eterna fome, cada vez mais fome. (LIMA, 1997, p. 91-92)

A trama, como dissemos em capitulo anterior, desenvolve-se ao redor da
implementagé&o do projeto de Lula de transformar as coisas em Santa Luzia. Quando
surge o santo, esse projeto é simplesmente esquecido. Tudo passa a girar ao redor
do taumaturgo. A busca por uma vida melhor, por um mundo melhor, passa a se dar
de outra forma, ultrapassando o material: a transformacgéo viria ndo da razéo e do
trabalho sobre a prépria realidade, mas seria concedida como bénc¢éo, sem esforco
algum, advindo simplesmente da fé. A vida nova, transformada, existiria por meio de
algum milagre. No entanto, o santo que vai operar milagres no Canindé é ridiculo. E
seus milagres ndo poderiam ser diferentes. Prova disso € o fato de o coronel logo
voltar a rastejar.

Talvez devéssemos compreender o ingresso do santo na narrativa como
uma interferéncia externa, extra-literaria. Queremos dizer que, talvez, o narrador
estivesse narrando algo que ndo quisesse narrar, que talvez o préprio Jorge de
Lima, “possuindo” o narrador, estivesse apontando problemas, ndo do universo da

narrativa, mas de nosso proprio mundo. Mais especificamente, estamos nos
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referindo as criticas objetadas pelos intelectuais catélicos daquele periodo,
principalmente a acusacdo de que o “mundo burgués €, para eles, um mundo sem
Deus onde tudo é permitido”. (BUENO, 2006, p. 200) Isso, como vimos paginas
atrds, seria uma denuncia do liberalismo como a fonte dos problemas vividos pela
nacdo. Se o homem nédo houvesse abandonado Deus, ndo descuidaria da caridade;
nao descuidando da caridade, ndo exploraria brutalmente o proximo; sem essa
exploracdo, ndo haveria miséria; sem miséria, para que se falar em revolucédo?

Se essa afirmacédo for verdadeira, 0 santo seria uma espécie de critica a
religiosidade popular, cheia de milagreiros, rezas e mezinhas, que desviaria 0
homem da verdadeira religido, da religido “oficial’. Faz sentido, se atentarmos as
caracteristicas do santo e a forma como se concretiza a religido para os populares
em Calunga. O santo € um homem. Certamente, todos os santos foram homens,
com todas as necessidades inerentes aos seres humanos. No entanto, de acordo
com a tradicdo catolica, os santos teriam, muitos deles (se acaso nao todos),
abandonado os prazeres da vida, atingindo, depois, a santificacdo. O que vemos na
personagem do santo, em Calunga, € justamente o contrario: ele busca a satisfacao
dos prazeres carnais; passa as noites com as moleconas do coronel Toto;
engravida-as, até. Pronuncia calbes. E ndo mantém seus milagres. Nao podemos
deixar de dizer que é o oposto daquilo que se espera de um santo.

Ha também de ser vista a forma como a populacdo da regido reage a
presenca do santo: quase todos abandonam seus afazeres para segui-lo. Contudo,
acreditamos que isso era de se esperar: em uma terra em que os habitantes e
trabalhadores padecem grandes necessidades, sofrendo uma exploragcéo
desumana, sem haver um governo que lhes melhorasse a vida, a busca por uma
vida melhor, por melhores condicbes s6 poderia desembocar no mar da
religiosidade. No afa de alcancar solucdes para seus problemas, no caso dos
populares de Calunga, as doencas transmitidas pelas condi¢cdes da terra, recorreram
aos milagres (mal) realizados pelo santo. E interessante perceber que isso
demonstra o desejo de mudanca, o desejo de uma vida melhor.

Acreditamos, portanto, que a presenca do santo seria uma espécie de
brecha para a entrada de uma voz, exterior a historia, que criticaria uma sociedade
gque se afastara de Deus, propiciando o crescimento de um capitalismo
desumanizador. Este, por sua vez, levaria 0 povo a buscar o sagrado no mundo

material. Tentativas de aproximacéo equivocadas, portanto.
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Além disso, devemos apontar um outro problema advindo do ingresso do
santo na narrativa. Ocorre um desvio no eixo principal da historia que vinha sendo
narrada. Apesar de ainda se falar da utopia de Lula Bernardo, percebemos que
surgem historias paralelas: a “guerra” travada por Pioca contra os capangas de seu
Totd e, decorrente disso, a viagem que Lula faz até Maceié para falar com as
autoridades para que interviessem no problema de Pioca. Certamente, tudo isso
esta relacionado: Pioca agride capangas de seu Totd por roubarem os carneiros de
seu patréo, Lula; os policiais ficam do lado de seu Tot6, por respeito ao santo; Pioca
agride os policiais. Isso leva nosso protagonista a Maceio para tentar “aliviar a barra”
do anico companheiro (sim, Unico, pois, naqueles dias, Ana havia morrido por conta
da maleita), aguele que mais trabalhou para a realizacao do projeto de Lula (apesar
de sua evidente descrenca nesse projeto).

Notemos que, a essa altura da histéria, Lula ja estava completamente
desacreditado, completamente mudado. N&o queria ficar sozinho. Pioca era talvez o
anico ser que ainda o ligava a nossa realidade, por isso, acreditamos, seu interesse
em buscar ajuda para o amigo. A morte de Pioca marca, acreditamos, o inicio do fim
da histéria. E é essa morte que nos traz novamente ao eixo principal da narrativa: a
utopia, que nao vingou. Verificando que seu projeto ndo teve éxito, resta ao n0sso
protagonista por fim ao mal, que reconheceu em si mesmo: seu Toto.

Entédo, fazendo um certo esforco, como dissemos, € possivel compreender
essa ruptura no andamento do enredo. Logo, nao € possivel dizer que o santo tenha
sobrado, mas também n&do podemos dizer que se tenha encaixado perfeitamente na
trama, uma vez que inseriu no desenvolvimento do enredo uma interrupcao assaz
brusca. Como dissemos, ndo ha ganho para o leitor, que, além de ter interrompido o
andamento da histéria, deve fazer um bom esfor¢co para compreender a relacdo que

ha entre essa passagem e o resto da narrativa.

6.2 UMA ESTRANHA VOZ

Ha, em Calunga, uma outra questdo, muito curiosa, que nao podemos deixar
de mencionar. Trata-se de uma questao que envolve a estranha voz que nos narra
as venturas e desventuras de Lula Bernardo.

Calunga foi concebido com uma estrutura narrativa linear e com um narrador

onisciente em terceira pessoa. Salvo engano, podemos dizer que ndo houve quebra
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da linearidade nessa obra, o que faz o enredo tornar-se de “facil” assimilacdo pelo
leitor (0 famoso “inicio, meio e fim”). Para Dacanal (2001), seria a presenca do
narrador em terceira pessoa que produziria a linearidade nos romances de 30. (Mas
poderia, também, ocorrer com um narrador em primeira pessoa, como € 0 caso de
S&o Bernardo, apesar de sua linearidade ser rompida — ndo bruscamente, mas
rompida — em alguns momentos). Esse pesquisador destaca, também, que essa
linearidade, acrescida do narrador em terceira pessoa, seria uma das caracteristicas
mais marcantes desses romances.

Contudo, uma caracteristica ainda mais marcante, acreditamos, uma vez
gue se refere ndo somente as questdes estéticas, mas também as sociais, foi a
ascensao do trabalhador a condicdo de protagonista dos romances desse periodo.
Esse acontecimento ndo era de se estranhar, pois, se se pretendia falar dos
problemas do pais, nada mais normal que deles falassem aqueles que por conta
desses problemas padeciam. Porém, como dar voz a essas personagens?

Essa caracteristica é, entdo, ndo somente uma das marcas do romance de
30 como é também a origem de um dos principais problemas enfrentados pelos
romancistas do periodo: a figuracdo do outro, conforme Luis Bueno (2006).
Pertencentes, a grande maioria desses escritores, a classes abastadas, diferentes
da representada por eles em suas obras, como fazer essa representacdo de forma
adequada? Nas palavras de Luis Bueno:

Como falar em nome do outro, ou mesmo para o outro? Afinal, o intelectual
que escreve 0 romance de 30 ndo vem das camadas mais baixas da
populacdo e, ao tratar da vida proletaria sempre fala de um outro. Como
falar do outro? Com que autoridade? (BUENO, 2006, p. 244)

Uma das solu¢cdes mais recorrentes para esse problema, no periodo, foi
fazer como fez Jorge Amado: “abolir as diferencas entre o escritor e 0s proletarios”.
(BUENO, 2006, p. 248) Uma vez optando, politicamente, pelo comunismo,
pretendendo, com isso, levar a classe trabalhadora ao poder, estava livre de
gualquer amarra para falar pelos proletarios, representando-os, dando voz a eles.
De acordo com Luis Bueno, para Jorge Amado seria “possivel ao intelectual, com ou
sem origens proletarias, pela via da solidariedade, falar legitimamente como
representante dos miseraveis”. (BUENO, 2006, p. 249)

Para o narrador de Suor, por exemplo, ndo haveria espaco para crises de

consciéncia, pois seu lado seria 0 mesmo do trabalhador; logo, poderia ser seu
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representante, falando por todos aqueles que estariam impossibilitados de se
defender. Se a opc¢éo do narrador é aderir a revolucdo, entdo “todos sao irméaos e
podem falar uns pelos outros”. (BUENO, 2006, p. 251)

Porém, havia escritores com algum pudor. Nao pretendemos, com tal
comentario, julgar o valor das obras de tal ou qual escritor. Contudo, devemos
apontar que, dependendo da solucédo apresentada para esse problema, o romance
poderia ser mais ou menos feliz, para usar uma expressao coloquial.

Graciliano Ramos era um pudico. Politicamente, sabemos que estava do
lado dos intelectuais de esquerda, logo, poderia fazer como fez Jorge Amado. No
entanto, sua solucdo nao foi igual a do escritor de Cacau e Suor. Sabemos que Luis
da Silva, protagonista de Angustia, havia levado uma vida préxima da vida de um
mendigo, porém, certa feita, chegando a um bar, 1& bebeu com mendigos. Percebeu,
nesse momento, a distancia que 0s separava, apesar de um passado igual. Luis
Bueno apontou que

Nem um passado comum €& capaz de uni-los, pois a possibilidade de
compartilhar o que quer que seja ndo ha mais. E por mais que Luis da Silva
lamente o fato, € impossivel contorna-lo, e mesmo quando ele quer mostrar
as semelhancas, a linguagem usada para descrever seus gestos e 0s dos
outros aponta a diferenca: ele bebe aguardente, enquanto os vagabundos
bebem cachaca. Mesmo no apego ao élcool (...) Luis ndo pode admitir a

proximidade e a bebida que ele toma é a mesma, mas designada por termo
mais nobre, nome oficial que aparece nos rétulos. (BUENO, 2006, p. 246)

Se, como vimos, por um lado, houve escritores apagando as diferencas
entre os narradores e os proletarios/trabalhadores, representados por eles, e, por
outro, escritores que apontavam essas diferencas, destacando-as até (e, de um
modo ou de outro, tudo sendo considerado romance social), perguntamo-nos: em
gue categoria classificar-se-ia 0 narrador presente em Calunga? N&o se trata, aqui,
de criar mais um item para aquela ja aludida mania de tudo classificar e catalogar,
apontada por Dacanal, mas de discutir esse romance a partir de um dos principais
problemas enfrentados pelos romancistas da época.

Provado est4 que Calunga € um romance social. Como os romances da
época, essa obra também apontou problemas enfrentados por trabalhadores de um
local especifico. Os problemas mais comuns estavam diretamente ligados a saude
dos trabalhadores do mangue alagoano: como trabalhavam em contato com a lama,
acabavam contraindo algumas doencas, que, por sua vez, minavam sua forca

produtiva.
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Obviamente, isso mostra um outro problema, ndo menos grave: a falta de
educacdo. Se fossem instruidos, ndo fariam suas necessidades em local proximo
das (muitos menos nas) aguas de onde retiravam seu sustento, nem lancariam seus
esgotos nelas. Se assim procedessem, as chances de adoecer reduzir-se-iam, e
muito desse problema ficaria resolvido. Com a salde arruinada, outro problema
advinha: a falta de forca para o trabalho (ou seja, forca produtiva reduzida). Isso
levaria a sérios problemas econdémicos: um numero menor de trabalhadores em
condicoes de trabalhar e um nimero muito maior de desempregados, que, sem um
local apropriado para trabalhar, acabariam recorrendo ao trabalho na lama para
garantir seu sustento, fazendo aumentar ainda mais a contaminacao das aguas e o
namero de doentes.

Devido ao fato de Calunga denunciar esses problemas todos, podemos
considera-lo um romance social. Mas ndo um romance proletario, como foram
muitos dos romances produzidos nos anos 30. Sem duvida, ndo ha, nessa obra,
todas aquelas caracteristicas presentes naquilo que se considerou romance
proletario: descrigdo da vida dos trabalhadores explorados, movimento de massas e
espirito de revolta.

(...) apesar de todas as discussdes, o romance proletario tinha se definido
de forma pouco precisa, sobre aqueles trés pilares — espirito documental
(especialmente voltado para a vida das camadas mais pobres), movimento
de massa e sentimento de luta e revolta. (BUENO, 2006, p. 207)

As denudncias ocorrem, em Calunga, mas ndo podemos dizer que haja
movimento de massa, hem revolta. O mais proximo que se chega de um movimento
de massa é a reunido de quase todos os doentes da regido ao redor do santo, mas
nao se trata de um movimento de massa no sentido politico da expressédo, que € o
gque se esperava em um romance proletario. Os doentes queriam sua saude
restabelecida, mas n&do havia nisso uma organizacdo politica. Tratava-se Unica e
exclusivamente de fé em algo sobrenatural. Quanto a revolta, nem rumores se ouviu.
A nédo ser que se considere revolta a briga que houve entre os devotos do santo e
Pioca, o braco direito de Lula. Considerando-se, entdo, Calunga um romance social,
e levando-se em conta que € narrado em terceira pessoa, resta descobrir de que

lado se encontra seu narrador.
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6.2.1 Uma voz, dois problemas

Um romance social poderia, sem problemas, ser narrado em primeira
pessoa, possuindo um narrador envolvido com o desenrolar da historia e engajado
em denunciar as mazelas de sua sociedade. De fato, houve varios romances em
gue a primeira pessoa foi utilizada. Porém, de acordo com o final da narrativa,
acreditamos que Calunga nao poderia ser escrito em primeira pessoa. Correr-se-ia 0
risco de haver outras memorias postumas. Além de, provavelmente, a discussdo
passar a ser de outra ordem.

Contudo, devemos, pois, apontar dois problemas causados pela utilizacéo
da terceira pessoa em Calunga. Para explorar o primeiro deles, lembremos do caso
de Luis da Silva, personagem de Angustia, de Graciliano Ramos, mencionado logo
acima. Luis, apesar de ter conhecido uma vida miseravel, como mendigo, ao passar
a viver em outras condi¢cdes, melhores, ndo mais se identificou com eles. No
entanto, é o proprio Luis da Silva quem nos narra sua histéria, suas experiéncias,
logo, parece-nos ser mais facil aceitar suas conclusdes, seus pensamentos a
respeito de mendigos e da vida que levam.

Lula Bernardo, por sua vez, teve um passado pobre. Quando retorna a sua
cidade, porém, ja ndo € mais um desfavorecido, mas proprietario de terras. Isso, por
si sO, ja criaria a distancia que o separa dos trabalhadores (além disso, podemos
apontar algo que alarga essa distancia: a instrucdo). No entanto, ele adere aos
pobres. Até ai, tudo bem, pois, como vimos, essa adesao foi muito comum no
periodo. O problema reside no fato de ndo sabermos o que o teria motivado a aderir
aos trabalhadores. Isso acontece, acreditamos, porque tudo 0 que se passa nos
pensamentos de Lula é transmitido ao leitor ndo por Lula, mas por outrem. Assim,
torna-se dificil avaliar o nivel da adesdo do protagonista aos membros de outra
classe. Trata-se de uma tentativa de redimir-se por haver abandonado a familia?
Paternalismo? Uma nova forma de explorar os trabalhadores? Dificil responder.

Em segundo lugar, mas n&o por isso menos importante, temos o fato de Lula
aderir aos pobres, mas o narrador ndo. Calunga possui um protagonista que se
envolve em causas sociais, mas sua historia é narrada por outra voz. Se, por um
lado, nos anos 30, temos romances em que o narrador adere aos desfavorecidos,
aos trabalhadores, podendo, pois, falar com e por eles, representando-os sem

maiores conflitos (Cacau e Suor, de Jorge Amado, por exemplo), 0 mesmo hao
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podemos dizer de Calunga. Seu narrador, apesar de apontar todo o empenho de
Lula para transformar as condi¢des de vida e de trabalho dos moradores da ilha de
Santa Luzia, ndo da voz a esses trabalhadores, assim como poucas vezes a da ao
proprio protagonista. Portanto, parece aderir a idéia de mudanca, proposta pelo
protagonista, mas nao a ele. Contudo, ndo acreditamos que se possa chamar de
adesdao o interesse assaz parcimonioso que o narrador tem sobre o desenvolvimento
do projeto de Lula. Ele nada perde do processo de desenvolvimento desse projeto, a
tudo observa atentamente (talvez até receoso de tudo funcionar).

Se, da parte do narrador, em relacdo ao protagonista, sé ha o interesse no
projeto que este desenvolve, em relacdo aos trabalhadores adesdo é que néo
existird. Se aderisse completamente ao projeto, aderiria também as pessoas que se
beneficiariam com as mudancas propostas, uma vez que o intuito do projeto é a
felicidade delas. Acreditamos que uma evidéncia dessa ndo adesao € o modo como
ganham voz esses trabalhadores. Ha uma certa ridicularizacéo, pois o narrador se
utiliza de um registro lingiistico que marca a ignorancia dos trabalhadores. Vejamos
um excerto da narrativa, aguele em que Lula fala sobre a necessidade de trabalhar
calgcado, para evitar as doencas; nessa passagem, isso fica muito evidente:

De uma feita um cabrocha se despediu:
— Nao sou puliga pra trabaia calgado. Sou pescad®.

E.%uerem obedecer?
— Nhd, ndo. N&do sabemos trabalhar dentro da lama de botina, ndo semos
praciano. Semos dos brejos. (LIMA, 1997, p. 36-37)

Isso ocorre em varias passagens, inclusive quando retrata o modo de falar
de Toté do Canindé. Mas ndo ocorre quando da voz a Lula. Acreditamos que isso
aconteca devido ao fato de, apesar de ndo aderir ao protagonista e a sua utopia, ter
de respeitar, se é que se possa dizer nestes termos, um membro de classe superior,
um senhor de terras instruido. Logo, ao retratar a voz de Lula, o faz de uma forma
diferente, sem marcar “erros”. Além disso, quando aponta os momentos degradantes
na historia de Lula Bernardo, o faz de forma respeitosa, como se devesse poupa-lo.

Contudo, apesar da existéncia desses dois problemas envolvendo o
narrador em terceira pessoa (o fato de camuflar os motivos da adeséao de Lula aos
trabalhadores e o fato de o préprio narrador ndo aderir a eles), devemos destacar
gue é justamente essa opc¢ao que, acreditamos, torna o romance Calunga uma obra

no minimo curiosa. Logo, talvez esses problemas tenham sido solucdes.
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6.2.2 Por cima da luta de classes

Cremos, também, que a terceira pessoa calhou em Calunga por um outro
motivo. Apesar de, durante boa parte da narrativa, Lula Bernardo identificar-se com
0s miseraveis de sua terra natal, ao final da historia essa identificacdo vai por agua
abaixo. Ao perceber que é mais parecido com Tot6é do Canindé do que com qualquer
outro homem daquela ilha, qualquer identificacdo com os trabalhadores cai por terra.
Isso acaba por desmascarar sua adesdo, como acaba pondo em cheque a
sinceridade de sua opc¢do pelos pobres. Se Lula narrasse sua propria histéria,
provavelmente ndo chegariamos a esse impasse, pois muito ficaria encoberto. No
entanto, o narrador ndo permitiu que Lula Bernardo fosse Bentinho.

Lula ndo tem consciéncia dos problemas que cercam sua escolha.
Simplesmente, passa por cima da luta de classes e filia-se aos trabalhadores. E o
narrador que, aos poucos, desde o inicio da narrativa, vai revelando sua parecenca
com seu Totd: num primeiro momento, semelhanca de classe, como proprietarios
que eram; depois, semelhanca fisica. Novamente, lembramos o caso de Luis da
Silva, porém, com a diferenca de, ao menos aparentemente, Lula acreditar na
possibilidade de aproximacao entre ele e os trabalhadores. (O motivo dessa crenca,
como dissemos, é dificil identificar com preciséo, possivelmente seja uma forma de
redimir-se, como ja dissemos).

Como diziamos, se a historia fosse narrada por Lula Bernardo, a distancia
entre ele e os trabalhadores possivelmente ndo existiria, ou seria diminuida. Fosse
isso, os leitores poderiam comprar a idéia de que a conciliacdo de classes seria algo
possivel, desejavel, até. Ndo queremos dizer que os leitores cairiam inocentemente
no engodo, mas sim destacar a possibilidade de se pisar em uma armadilha. E a voz
narrativa em terceira pessoa que impede isso de acontecer. Como esse narrador
ndo adere aos trabalhadores e, em varios momentos, destaca fatores que se
contrapem & concretizacdo do projeto de mudanca iniciado por Lula, acreditamos
gue ele se encontra em uma posicdo que permite facilmente vislumbrar os
acontecimentos, mesmo que ocorram nos pensamentos do protagonista, e se
manter afastado até mesmo de uma adesdo as mudancas. (Dai havermos
empregado ndo a palavra “adesdo”, mas a palavra “interesse”, paragrafos acima,
para referirmo-nos a atencdo dispensada pelo narrador aos fatos relacionados a

concretizacdo da utopia.)
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Devido a isso, destacamos que a terceira pessoa encaixou-se, se acaso nao
perfeitamente, ao menos muito bem, em Calunga. Cremos, ademais, que nao se
tratou de uma escolha fortuita, pois, partindo dessa escolha, o autor permitiria ao
leitor pensar a situacao da burguesia e da pequena-burguesia em relacdo as demais
classes sociais do periodo. Como vimos, os anos 30 foram anos de embate
ideologico, periodo em que nao foi dado a intelectualidade permanecer “em cima do
muro”. Deveriam optar por um lado. E, optando por um, rejeitariam o outro.

A principio, pensavamos que nosso nharrador fosse uma espécie de
equilibrista, mantendo uma posi¢cdo neutra, ndo aderindo aos pobres, mas também
nao fazendo uma critica contundente ao protagonista. No entanto, esse aparente
siléncio era somente aparente mesmo, pois, do lugar de onde analisa 0 que se
passa, ndo adere e, mesmo que suavemente, critica o projeto de Lula, 0 que soa
como uma critica as tentativas existentes de conciliar o inconcilidvel (na época, ao
menos). Mas também uma critica a idéia de que um *“ser iluminado” surgiria para
dirigir a nacdo, ou um sem numero de ignorantes de qualquer lugar do pais. Entéo,
sem querer enviesar a leitura de Calunga, é possivel que estejamos tratando de uma
critica a duas parcelas da intelectualidade ligada a direita politica: aos liberais e aos
radicais da extrema direita, respectivamente. Se lembrarmos da opcao politica de

Jorge de Lima, isso faz sentido.
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7 CONSIDERACOES FINAIS

7.1 O PERCURSO

Ao chegar ao final deste trabalho, perguntamo-nos se ele € capaz de
mostrar ao leitor a filiacdo de Calunga a uma tradicdo de romances utopicos,
existente desde ha muito tempo no ocidente. Antes de abordarmos essa obra de
Jorge de Lima, abrimos o trabalho com um capitulo sobre utopia. Tentamos explicar
0 que é uma utopia, apresentando um possivel conceito para esse fenémeno e
discutimos um pouco acerca da obra de Thomas More, Utopia, o livro que deu
origem a muitos romances semelhantes. Tarefa aparentemente simples. No entanto,
esbarramos na imensiddo do tema. H& muitas obras utdpicas, de diferentes formas:
dialogos, romances, contos. Além disso, cada época da histéria da humanidade
produziu utopias diferentes, cada qual com suas especificidades, o que leva ao
alargamento do tema.

Em Calunga, vimos que o objetivo de se implementar o projeto proposto por
Lula Bernardo seria alcancar a felicidade dos trabalhadores, que se concretizaria
com melhores condices de vida e de trabalho. Nao é diferente dos mecanismos ja
implementados na Ilha de Utopia, cujos objetivos também eram alcancar o bem da
populacdo. Vemos, entdo, que uma caracteristica comum a todas as utopias seria
alcancar a felicidade. Essa felicidade poderia se concretizar de véarias formas: por
meio da melhoria das condicbes de vida, por meio de riquezas etc. Enfim, como
dissemos, dependeria da época em fora produzida.

Quando dizemos que o objetivo de uma utopia é o bem de todos, alguém
poderia perguntar o que é o bem. E evidente que bem, para alguns, pode ser mal
para outros; logo, cremos nada produtivo esse tipo de discussdo. Cremos mais
produtivo analisar o fato de que, ao se buscar a felicidade de quem quer que seja,
correr-se-ia o risco de acabar fazendo como fez Lula Bernardo: para concretizar seu
projeto, trazendo a todos uma vida melhor, acabou obrigando os trabalhadores a
fazerem coisas que, se por um lado, liberta-los-ia de alguns grilhdes, por outro,
estabelecendo regras ndo compreendidas por eles, regras exdgenas, fazendo-os
segui-las, aprisiona-los-ia em outros. Isso ndo deixa de ser uma espécie de tirania.
Nisso, Lula ndo é muito diferente de Lucio, de A bagaceira, que “havia gerado a
felicidade, mas suprimira a alegria”. (ALMEIDA, 1992, p. 112)
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Tiranias a parte, em Calunga assistimos a uma tentativa de trazer a
felicidade a todos. Como segue, assim, 0s passos de seus antecessores, € um
romance utépico. Mas, o que faz um romance utopico surgir em pleno século XX?
Talvez as sociedades hodiernas, vamos mais longe, talvez as pessoas estejam
muito afastadas de uma discussdo que trate de utopias, pois ndo conseguem
perceber que elas sempre existiram, nunca pararam de chegar a nds, por meio de
romances ou de projetos politicos de tal ou qual ordem. Para tratar desse assunto,
desenvolvemos o capitulo trés, onde tentamos mostrar de que forma uma utopia
poderia se materializar, ndo em termos de concretizacdo de um projeto, cem por
cento efetivado, como em Utopia, mas em termos de idéia que permeia uma
sociedade, fazendo as pessoas pensarem, discutirem outras possibilidades de
organizagao social, que incluissem todos, ou a maioria, a0 menos.

Ali, cremos que alcangcamos o objetivo de mostrar que as utopias ndo seréao
somente romances, ou dialogos acerca do que seja a melhor forma de organizar
uma sociedade com o fim de atender a maioria. Demonstramos que ela ultrapassa
as formas iniciais como foi realizada essa discussédo, saindo da literatura e
materializando-se em forma de projetos politicos que norteariam uma a¢ao concreta
sobre a sociedade. Esperamos que tenha ficado evidente a dupla forma de
participacdo de Calunga nessa discussdo: € um romance, uma obra de arte literaria
gue contém uma utopia; mas € uma obra de arte que esta a servico de uma forca
politica, logo, integra um projeto, exterior a ela. Entdo, hum movimento dialético,
sofre a acao deste projeto e da voz a ele, reforcando-o.

Tentamos demonstrar, no capitulo seguinte, de que forma a utopia integraria
a estrutura do romance, assumindo um papel fundamental no desenvolvimento da
narrativa. Ou seja, pretendemos demonstrar que a presenca desse projeto utdpico
no romance ndo teve uma participacdo fortuita, mas de fundamental importancia,
uma vez que, além de ser o elemento em torno do qual a narrativa se desenvolve,
acreditamos, foi o indicativo mais evidente da participagdo de Jorge de Lima no
embate ideoldgico do periodo.

No capitulo cinco, buscamos as origens de Calunga, fazendo um resgate da
novela O Anjo. Apesar das diferencas, que ndo sdo pequenas, € possivel
reconhecer, ali, as bases para a constituicdo de nosso objeto de estudo. O objetivo
foi comparar os textos, destacando algumas semelhancas, especificamente em

relacdo aos protagonistas e a utopia.
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Reservamos o Ultimo capitulo para discutir alguns problemas de Calunga,
problemas relacionados ao enredo e ao narrador. Em relacdo ao enredo,
acreditamos que ocorreu um problema no sentido de falha, e, em relacdo ao
narrador, surgiu uma problematizacdo. Apesar de havermos dito que a quebra no
desenvolvimento do enredo nao traria henhum ganho ao leitor, é essa quebra que
permite inserir no texto a relativizacdo de um outro tipo de utopia, um tipo que se
fundamenta em religibes. De uma forma geral, as religides representam uma
expectativa de vida melhor em outra vida, apés a morte (caso do cristianismo, por
exemplo). Quando o santo ingressa na narrativa, com todas as suas contradi¢cdes e
problemas, apesar da quebra do enredo, como dissemos, é esse fato que torna
possivel fazer a critica de uma religiosidade que estaria “contaminada” por tudo
aquilo que os intelectuais catélicos se propunham combater em nossa sociedade,
por tudo aquilo que, em vez aproximar 0 homem de uma experiéncia transcendental,
afastava-o dela.

Quanto ao narrador, apontamos como a terceira pessoa adequou-se, se ndo
perfeitamente, ao menos muito bem, em Calunga. Analisando o papel do narrador,
no capitulo seis, ocorreu-nos esta ddvida: o autor intromete-se na narrativa de
Calunga? Como dissemos, acreditamos que ha uma certa intromissdo, quando
reparamos que ha, pelo menos nas passagens em que o0 santo aparece, uma atitude
de reprovacao, percebida pela ironia em relacdo a religiosidade popular, cheia de
crendices e atitudes contrarias ao proposto pelo catolicismo “oficial”. Nao podemos
nos esquecer de que 1935, ano em que foi publicado Calunga, € o ano da conversao
de Jorge de Lima ao catolicismo, e que essa conversao orientou seu posicionamento
politico-ideologico. Além disso, os anos 30 ndo estdo assim tdo distantes de um
periodo em que a voz do autor surgia com freqiéncia na narrativa:

na virada do século, a voz intrusiva do autor saiu de moda, em parte porque
prejudica a ilusdo de realidade e reduz o impacto emocional da experiéncia
representada ao chamar a atencdo para o ato de narrar. A voz autoral
também reclama para si uma autoridade e uma onisciéncia divina que a
sociedade cética e relativista em que vivemos nega a quem quer que seja. A
ficcdo moderna tende a suprimir ou a eliminar a voz do autor, apresentando
a acao por meio da consciéncia dos personagens ou delegando a eles a
tarefa de narrar. Nas vezes em que a voz intrusiva do autor € empregada na

ficcdo moderna, em geral se faz acompanhar de uma consciéncia irbnica de
si propria (...). (LODGE, 2009, p. 20)

Como Jorge de Lima é um autor que ndo se furta ao direito (ao prazer?) de

7z

experimentar, entdo € justo perguntarmo-nos sobre a possibilidade de ele
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intrometer-se na narrativa. Devemos dizer que, se essa intromissao acontece, em
Calunga, o respeito ao leitor € mantido, pois ndo ocorre aquilo que Erving Goffman
chamou de breaking frame, ou seja, “0 momento em que a regra ou convengao que
rege um determinado tipo de experiéncia € transgredida”. (LODGE, 2009, p. 21)
Jorge de Lima, apesar de experimentador inveterado, ndo se arrisca a
perder aquela ilusdo que a voz narrativa consegue criar em Calunga, ilusdo que,
acreditamos, levou Jodo Cordeiro, critico literario dos anos 30, a dizer que esse
seria “um romance verdadeiro e humano” (/n: BUENO, 2006, p. 205-206): a ilusédo

de vida criada por sua historia.

7.2 UM FRACASSO, UM FRACASSADO

Levando em consideracdo o fato de que a utopia é frustrada, em Calunga,
poderiamos chamar a esse romance ndo utopico, mas antiutépico. A principio, tal
afirmacdo soa contraditéria. Mas ndo €. Ha, por parte do protagonista, o desejo de
mudanca, o desejo de ultrapassar um determinado estado de coisas, devido a
insatisfacdo com a realidade. Mas o desejo, 0 sonho, ndo se realiza. Num processo
dialético, entre 0 homem tomado pelo desejo de mudanca e a terra, surge a sintese:
o homem degradado, vencido. Antiutopico, portanto, porque frustra a expectativa de
concretizacdo do sonho de mudanca.

Estamos tratando de um romance escrito nos anos 30. Ele esta de acordo
com a producdo romanesca do periodo, em que a figura do fracassado é frequente.
De acordo com Luis Bueno, Mario de Andrade teria acertado “ao apontar o
fracassado como a figura hegemonica no romance de 30”. (2006, p. 76) Lembremos
da histéria de Lucio, que, se consegue realizar sua utopia, s6 o faz a custa do
sacrificio da felicidade dos trabalhadores, como vimos. As utopias ndo se
concretizaram, ou foram adiadas, ou os protagonistas fracassaram. Lula Bernardo
também. Mas, apesar do fracasso, a idéia de lutar por um lugar melhor, por uma
vida melhor, ficou registrada em Calunga para vislumbre do leitor.

Acreditamos que a presenca do fracassado nos romances (a0 menos nos
romances dos anos 30) foi 0 meio encontrado para levar a cabo a pesquisa dos
problemas a serem resolvidos para a concretizagdo das utopias (nos referimos,
agora, aos projetos politicos surgidos naquele periodo). Era necessério, antes de

realizar o sonho de reformar o pais, de torna-lo melhor, conhecer os problemas a



95

serem resolvidos. Como nos diz Luis Bueno, a propdsito do romance de 30: “S6 sera
possivel pensar qualquer utopia depois de mergulhar o mais profundamente possivel
nas misérias do presente. Esquadrinhar palmo a palmo as misérias do pais: eis o

gue toma a peito fazer o romance de 30.” (BUENO, 2006, p. 77)

7.3 PALAVRAS DE REDENCAO

E fato que, em Calunga, temos um espaco sobre o qual seria perfeitamente
possivel construir um romance social; e € o que acontece. A narrativa, como
dissemos, gira ao redor do desenvolvimento do projeto de mudancas proposto por
Lula Bernardo, mas, ao longo do texto, percebemos que o narrador aponta-nos
muitas vezes as decepcdes do protagonista, seu estado de espirito sempre
decadente quando se da conta de que a terra é praticamente invencivel, além de os
homens cuja vida queria melhorar serem “uma ilha humana, rodeada de trevas”
(LIMA, 1997, p. 37), condicao que tornava dificil fazé-los enxergar. Entdo o romance
€ também psicologico. Como é predominantemente o estado de espirito de Lula que
vai sendo desvendado ao leitor, podemos dizer que o romance talvez seja mais
psicoldgico que social.

Sem querer diminuir a obra, porém, sem querer chegar ao outro extremo,
acreditamos que uma das formas de se apreender Calunga seria compreendendo o
embate ideoldgico ocorrido entre as classes sociais nos anos 30. Falamos um pouco
sobre isso, no capitulo trés, quando discorremos sobre as ideologias que nortearam
a discussao politica do periodo. Como vimos, tanto a esquerda quanto a direita
buscavam alternativas ao liberalismo.

No campo ideolégico da direta, dois grupos destacavam-se: os integralistas
e os catolicos. Apesar de algumas semelhancas, ndo eram iguais; contudo, nenhum
deles esperava que as transformacdes viessem de uma revolucéo proletaria (como a
esquerda), alias, eram contrarios a ela. Apostavam em transformacgfes que seriam
implementadas por dirigentes capacitados, comprometidos com as idéias de
mudanca, logo, entre essa intelectualidade, ndo se discutia movimento de massas
(a0 menos, ndo massas que governassem seu destino, mas que o depositaria nas
maos desses dirigentes).

Assim, os romances produzidos por esses intelectuais ndo valorizaram,

como aconteceu com as obras escritas por autores da esquerda, os movimentos de
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massa. Valorizaram, sim, o individuo, trazendo a luz romances intimistas. Porém, a
valorizacdo da vida interior das personagens ndo apontava solugdes para 0s
problemas sociais que eram trazidos a tona (ndo solucdes concretas, ao menos).
Em Calunga, isso € evidente. Ndo h4 movimento de massas, mas o romance é
social, pois os problemas sdo denunciados e discutidos, o protagonista pretende até
supera-los. Como a solucdo € apresentada, ndo pela coletividade, mas por um
individuo, a atencdo do narrador volta-se para ele.

Nisso, temos a perspectiva da direita: um dirigente “iluminado” e capaz que
implementar4 as mudancas para o beneficio da populagdo. No entanto, Calunga
frustra até mesmo essa idéia de que as transformacdes viriam por meio de
dirigentes “iluminados”. Lula Bernardo morre sem ver concretizado seu sonho, pois
era ndo mais que “um calunga?® de barro mole” (LIMA, 1997, p. 126), ou seja, um
fraco. Isso nos faz crer que o autor estivesse indicando outra direcdo. Talvez as
transformacdes viessem, ndo de uma revolucdo, nem de homens mais ou menos
capazes, mas de outro lugar.

Jorge de Lima é catolico militante; ndo quer o socialismo, mas também nédo
aceita o liberalismo e sua exploracdo desumana, que pde a tradicédo catdlica de lado,
favorecendo um “materialismo” que exaltava um “deus morto”. O nivel de seu
comprometimento com a tradicdo catdlica chega ao ponto de ele querer, inclusive,
restaurar a poesia em Cristo. E toda sua obra, ndo somente Calunga, é marcada
com simbolos da mitologia judaico-crista: porcos, carneiros, anjos, linguagem que
algumas vezes lembra a linguagem biblica. Se atentarmos a esses pequenos
detalhes, cremos que néo seja fortuita uma certa semelhanca de Lula Bernardo com
Cristo. Este levou as “boas novas” a um povo submetido ao jugo romano; aquele,
por sua vez, perguntou-se, como nos mostrou o narrador, em uma passagem da
narrativa: “quando chegaria nos lagos de sua terra a palavra de redencdo”. (LIMA,
1997, p. 21) Claro fica, entdo, que o préprio Lula pretendeu levar a redencdo aos
trabalhadores da ilha.

Por todos os cantos de Calunga encontramos elementos que nos remetem a
tradicdo judaico-crista. Isso nos leva a questionar se Jorge de Lima ndo pretendia
mostrar que ndo caberia ao homem fazer as transformacdes. Lula, como vimos,

revelou-se um fraco, como poderia, entdo, trazer a redencéo para os trabalhadores?

27 Além de ser o nome daquele redemoinho no qual morre Lula Bernardo, a palavra calunga também
significa “boneco de barro”.
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Seu nome, nesse sentido, é altamente significativo: € o nome de um molusco e,
como todo molusco, € um animal de corpo mole. Vimos que ele fora dobrado,
guebrado, torcido, enfim, vencido facilmente pela terra. Como ja apontamos: “(...)
Lula ndo podia reagir, era um calunga de barro mole, imobilizado, tragado pelo visgo
dominador, a ilha devorava-o aos poucos sem ele reagir.” (LIMA, 1997, p. 126)

Se era mole, fragil como um molusco, ndo poderia, de fato, vencer as
adversidades. Talvez isso seja uma forma de dizer que somente a Cristo caberia a

redengdo do homem e a restauracéo da terra. Mas isso € j4 uma outra utopia.
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ANEXO

A ECONOMIA E OS ASTROS

Veja as semelhancas entre o crash de 29 e a crise atual indicadas pela
astrologia

Z2h

A economia e 0s astros

Desde o inicio dos anos 90, astrélogos do mundo inteiro comec¢aram a olhar
com apreensdo para a passagem entre a década atual e a proxima, quando uma
configuracéo idéntica a que marcou o Crash da Bolsa de Nova York (1929) e a
Grande Depressao dos anos 30 ir4 se formar no céu.

Podemos afirmar que jA nos encontramos num ambiente de crise, cuja
principal ameacga é jogar por terra as bases do mundo financeiro dentro de dois ou
trés anos. E que, por volta de 2010, muito provavelmente a economia global sofrera
um impacto semelhante ao daqueles tempos. Alguns observadores e especialistas
da area negocios falam - seria precipitado? - que o fim do Capitalismo estaria
proximo. Ou chegam a sugerir que um 0Orgdo supranacional, vinculado a ONU,
deveria regular os mercados e as transacgdes financeiras daqui em diante.

O quadro astrolégico atual, que se encaminha para formar a configuracao
ocorrida no Crash de 1929, apresenta uma oposicdo entre Saturno e Urano,
planetas que tém uma relagéo direta com o Capitalismo e a Revolucao Industrial.
Estes dois fenbmenos sacudiram a humanidade e a Terra e chegaram a um estagio
de amadurecimento no final do século XVIII, justamente quando Urano foi

descoberto e se quebraram a ordem e a perfeicdo do sistema de 7 astros (Sol a
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Saturno) que regia as concepc¢des astroldgica e astronémica do Universo.

Saturno esta em Virgem e Urano estd em Peixes. Saturno, aqui, representa
a necessidade de que uma disciplina severa seja incorporada (Virgem), em virtude
dos excessos de Urano tanto na degradacdo do meio-ambiente como na falta de
regras envolvendo a especulagéo financeira (Peixes).

Todavia, paralelamente, Plutdo acaba ingressar no signo de Capricornio,
para |4 permanecer até o inicio da década de 2020. Para se ter uma idéia, a ultima
vez que Plutdo esteve no signo da Cabra - um signo tdo afeito ao mundo dos
negécios e a cupula que rege os mercados e 0s bancos - foi justamente no fim do
século XVIII, quando o Capitalismo se firmou como sistema econémico mundial e
toda uma velha ordem, fundada na nobreza e na servidao, veio abaixo.

A chegada de Plutdo a Capricérnio insinua que estariamos num momento
semelhante, de destruicdo de uma velha ordem (e de velhos impérios) para que algo
novo seja erguido, tanto em termos econdémicos como politicos. Alguns vdo mais
longe e afirmam que nos encontramos diante de uma crise cuja principal estrutura a
ser transformada envolve nossa dimenséo espiritual. Qualquer que seja o enfoque, o
diagndstico de quase a totalidade dos astrélogos é de que o mundo passa por uma
Séria crise.

Por volta de 2010, Saturno, Urano e Plutdo entrardo em estado de franca
dissonancia, sugerindo um quadro de tensao global que parece forgcar a humanidade
a tomar decisbes que vém sendo evitadas. Em relacdo ao momento atual, vemos
gue uma primeira fase da oposi¢cdo entre Saturno e Urano vai de setembro deste
ano (quando o banco Lehmann Brothers, de mais de 150 anos, foi a faléncia) até
marc¢o do ano que vem. Trata-se de um periodo critico do ponto de vista econémico
e politico, onde a forca da tradicdo e do conservadorismo (Saturno) enfrenta a
necessidade de mudanca e o radicalismo (Urano).

Curiosamente, a oposi¢cdo entre Saturno e Urano sera matematicamente
exata no dia 04 de novembro, justo no dia das eleicbes americanas, que este ano

parecem, mais do que nunca, um confronto entre a permanéncia e a mudanca.

Por: Dimitri Camiloto



