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RESUMO

O presente trabalho tem por objetivo analisar o romance Calunga, escrito em 1935 
por Jorge de Lima. Partimos do pressuposto de que se trata de um romance utópico, 
pertencente ao grupo de obras que a crítica e os teóricos da literatura brasileira 
costumaram chamar romance de 30. Logo, a obra foi analisada desse ponto de 
vista. Para tanto, discorremos acerca do conceito de utopia, resgatando a origem da 
tradição utópica ocidental, desde os filósofos gregos até Thomas More, explicando o 
que entendemos por romance utópico. Pesquisamos, também, de que forma o 
contexto histórico, político e econômico teriam influenciado o surgimento de utopias 
e de romances utópicos em nossa literatura. Como consideramos Calunga um 
romance utópico, analisamos também de que forma a utopia contida em sua 
narrativa interferiu na constituição da estrutura do romance. Sabendo, a princípio, 
que nosso objeto de estudo desenvolveu-se a partir da novela O Anjo, que o 
antecedeu na produção romanesca de Jorge de Lima, acreditamos que seria 
importante analisar alguns dos aspectos dessa novela. Comparamos, então, os 
protagonistas de ambas as obras, bem como alguns aspectos de seus enredos. 
Durante a pesquisa, vimos a necessidade de discutir, também, alguns problemas 
concernentes ao enredo e ao narrador do romance em questão, uma vez que 
interferem diretamente na economia da obra.

Palavras-chave: utopia, anos 30, romance de 30, Calunga, Jorge de Lima.



ABSTRACT

This thesis aims to analyze the Calunga novel, written in 1935 by Jorge de Lima. We 
assume that this is a utopian novel, which belongs to the group of works that the 
critics and literary theorists used to call thirties Brazilian novel. Therefore, this novel 
was analyzed from that standpoint. We discuss the concept of utopia, rescuing the 
origin of Western utopian tradition, from the Greek philosophers to Thomas More, 
explaining what we mean by utopian novel. For that purpose, we researched how the 
historical political and economic context would have influenced the emergence of 
utopias and utopian novels in our literature. As we consider Calunga a utopian novel, 
we also analyzed how the utopia contained in its narrative structure interfered with 
the formation of the novel. Knowing that the object of our study was developed from 
the novel O Anjo, which came first in Jorge de Lima’s writing, we believe it would be 
important to analyze some aspect of this one too. We compare then the protagonists 
of both works, as well as some aspects of their plots. During the research, we 
needed to discuss also some problems concerning the plot and the narrator of the 
novel in question, since they directly affect the economy of the work.

Keywords: utopia, 30s, novels of the 30th, Calunga, Jorge de Lima.
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1  MOTIVAÇÕES, CURIOSIDADES OU À GUISA DE INTRODUÇÃO

Quase oitenta anos depois da quebra da Bolsa de Valores de Nova Iorque, 

os Estados Unidos da América entraram novamente em crise econômica, arrastando 

consigo um séqüito de países com economia (direta ou indiretamente) dependente 

da sua. Talvez essa nova crise não nos tenha atingido tão contundentemente (de 

fato,  passamos  por  ela  sem  grandes  prejuízos,  como  os  de  1929),  mas, 

independentemente de a crise ter sido grave ou não na Terra brasilis, interessa-nos 

o fato de que, desde seu início, assistimos a vários tipos de manifestações (direta ou 

indiretamente) contrárias ao sistema econômico estadunidense.

Essas manifestações não se configuraram, obviamente, como uma nova luta 

pelo socialismo/comunismo (ou o que valha), como ocorreu na década de 1930, mas 

ocorreram  manifestações  contra  as  crises  geradas  pelo  capitalismo.  Desde 

pichações inflamadas em muros da cidade até revistas apresentando artigos que 

exortavam os leitores a uma releitura da obra de Karl Marx, intérprete e arguto crítico 

do sistema capitalista (em sua época, ao menos).

É interessante repararmos que, diferentemente da época em que ocorrera a 

quebra da bolsa de valores de Nova Iorque e a crise que se seguiu a ela, ao longo 

da  década  de  30,  hoje  há  em  nossa  sociedade  um  proletariado  muito  maior, 

contando  com  uma  representação  bem  (ou  mal)  organizada  em  uma  grande 

estrutura sindical-partidária;  e uma imprensa especializada em economia que,  se 

não nos disse quando a crise acabaria, ao menos nos indicou uma bibliografia para 

tentarmos  compreendê-la  (e  nos  confortarmos,  talvez).  Há  hodiernamente  até 

economistas-astrólogos  (ou  astrólogos-economistas,  não  sabemos  dizer),  que 

previram essa crise lendo, não Marx, mas os astros. Infelizmente, esqueceram-se de 

nos avisar com uma certa antecedência.

De  acordo  com  Dimitri  Camiloto,  em artigo  intitulado  “A  economia  e  os 

astros”1, 

Desde o início dos anos 90, astrólogos do mundo inteiro começaram a olhar 
com apreensão para a passagem entre a década atual e a próxima, quando 
uma configuração idêntica à que marcou o Crash da Bolsa de Nova York 
(1929)  e  a  Grande  Depressão  dos  anos  30  irá  se  formar  no  céu. 
(CAMILOTO, 2008)

1 Reproduzimos o artigo na seção Anexo.
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Brincadeiras a parte, quando, em 1935, Jorge de Lima publicou  Calunga, 

seu terceiro romance, o Brasil vivia um momento de efervescência política e de crise 

econômica. Como já sabemos, essa crise foi um reflexo daquela que irrompeu nos 

Estados Unidos. Esse período de recessão foi tão contundente que desembocou na 

consolidação de grandes movimentos questionadores do modelo econômico liberal: 

às  sociedades arruinadas pelo  capitalismo,  esses movimentos  propunham novas 

sociedades, alternativas, organizadas de outra forma.

No  Brasil,  forças  políticas  de  direita  e  de  esquerda,  percebendo  nesse 

momento  a  possibilidade  de  conquistarem  a  hegemonia  entre  o  recém  nascido 

movimento operário e entre as camadas médias da população, passaram a divulgar 

suas idéias e seus projetos políticos para o país. Esses projetos políticos nada mais 

eram que alternativas ao modelo liberal, que levara o Brasil no rastro das nações em 

crise.  A “efervescência  política”  nasceria  do intenso debate  ocorrido  entre  essas 

forças polares, inflamados na defesa da pátria e dos trabalhadores.

Como nos demais países arruinados pela Grande Depressão, esses projetos 

políticos constituíram-se como radicais críticas à sociedade liberal capitalista. Cada 

pólo, a seu modo, rejeitou o liberalismo, propondo soluções para a desigualdade 

social, para as crises econômicas, para os conflitos de classes e de interesses – 

problemas inerentes ao capitalismo. Porém, não se pode negar, havia uma diferença 

fundamental entre os motivos para a rejeição ao liberalismo.

A esquerda via o problema no fato de, sob o sistema capitalista,  poucos 

homens  possuírem os  meios  de  produção  e,  devido  a  isso,  se  apropriarem  do 

trabalho de uma massa de proletários que passava ao largo daquilo que produziam. 

Em outras palavras,  no sistema capitalista,  apesar de a produção ser coletiva,  a 

apropriação dos bens seria individual. Um problema econômico, portanto.

A direita,  por  seu turno,  acreditava  que o  problema do capitalismo seria 

espiritual. Cada vez mais ocupado com preocupações materiais, o homem teria se 

afastado de Deus. De acordo com Luís Bueno,

O mundo burguês é, para eles (a direita), um mundo sem Deus onde tudo é 
permitido. A vitória de uma visão segundo a qual o sucesso material é o 
único parâmetro para avaliar as pessoas leva a um abandono da caridade 
que permite que haja a exploração brutal do outro. (BUENO, 2006, p. 200)

Em última instância, o problema seria também econômico; porém, analisado 

de outro ângulo: se o homem não estivesse perdido espiritualmente, se atentasse 
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para as coisas espirituais,  não buscaria “sucesso material”,  por conseguinte, não 

abandonaria  a  caridade  e  não  exploraria  o  outro.  Sem  a  exploração,  algo  dos 

problemas econômicos não haveriam.

De  uma  forma  ou  de  outra,  esses  projetos  representaram  o  desejo  de 

transformar aquela realidade, marcada pela crise. Melhorando aquela realidade, os 

trabalhadores poderiam ter uma vida melhor.  Portanto,  acreditamos, tais projetos 

possuíam seu quinhão de utopia.

Parece-nos que as crises do sistema capitalista, na atualidade, não têm sido 

tão longas. A de 1929 durou cerca de uma década, tempo suficiente para muitos de 

nossos  intelectuais  engajarem-se  na  luta  para  a  superação  do  problema.  Não 

assistimos, durante essa nova crise, a uma nova organização de intelectuais e de 

trabalhadores, como a que ocorrera em 1930, ao redor de ideais que propõem um 

mundo novo, em que o homem não tenha de passar por momentos de privação. 

Talvez  por  conta  da  velocidade  com  que  as  crises  são  superadas  hoje,  essa 

organização não tenha sido possível.

Na  década  de  30,  o  Brasil  assistiu  a  uma grande  mobilização  ao  redor 

daqueles ideais. E o engajamento em torno deles foi tão profundo que as discussões 

não  ficaram  somente  em  debates  em  tribunas  e  em  artigos  de  jornais:  elas 

acabaram ganhando muitas páginas de nossa literatura, bem como as ruas, muitas 

vezes.  Amparados  nos  programas  políticos  de  suas  organizações,  escritores  da 

direita  e  da  esquerda  criaram  obras  de  ficção  em  que  discutiram  (direta  ou 

indiretamente)  os  problemas do homem e da sociedade brasileiros.  Certamente, 

essa discussão aspirava não somente  à mera defesa de projetos  políticos,  mas 

também, e acima de tudo, acreditamos, aspirava à ultrapassagem desses problemas 

(ou, ao menos, à compreensão deles).  Jorge Amado e Graciliano Ramos, assim 

como Jorge de Lima e Octávio de Faria, entre outros, são frutos desse período. Em 

maior ou menor grau, a adesão a um projeto político permeou a produção literária de 

muitos escritores.

Quando falamos da década de 1930,  tratamos,  portanto,  de  um período 

profícuo ao surgimento de utopias (como veremos adiante), pois foi um momento de 

grande insatisfação com a realidade, foi um período de intensas buscas por uma 

vida melhor. Como seu autor, o romance  Calunga também é fruto dessa época, e 

encerra em suas páginas uma utopia. Nosso objetivo, com este trabalho, é analisá-

la; mais especificamente, nosso intento é compreender como essa utopia passa a 

3



integrar  a  estrutura  da  narrativa,  tornando-se  um  fator  preponderante  para  sua 

economia.

Jorge  de  Lima,  consagrado poeta  de  nossa  Literatura,  em determinados 

momentos de sua carreira literária, optou pela criação de romances, como sabemos. 

Sua primeira incursão pela prosa deu-se com a obra  Salomão e as mulheres, de 

1927. Talvez influenciado pelo êxito de nossos prosadores do período, lançou-se 

novamente nessa empresa, publicando, em 1934,  O Anjo. Em 1935, foi publicado 

seu terceiro romance, nosso objeto de estudo.

Sua obra  poética  é  bastante  conhecida.  Não há manuais  de  História  da 

Literatura Brasileira que não abordem sua produção, desde  XIV Alexandrinos até 

seu inusitado Invenção de Orfeu. Entretanto, pouco, quase nada, se fala sobre sua 

produção  romanesca,  assim  como  muito  pouco  se  fala  sobre  qualquer  outra 

produção  desse  intelectual,  que  se  aventurou  por  outras  artes:  pintura, 

fotomontagem,  fotografia.  Portanto,  não podemos deixar  de  mencionar  um outro 

interesse,  ainda que secundário,  deste trabalho: lançar luzes sobre parte desses 

romances, um tanto obscurecidos pelo tempo e pelo desconhecimento.

O  fato  de  Jorge  de  Lima  construir,  em  Calunga,  uma  narrativa  utópica, 

aguçou-nos a  curiosidade.  O que  o  motivou  a  isso? Qual  seria  seu objetivo  ao 

construir uma narrativa desse tipo? Acreditamos que o autor tenha optado por esse 

tipo  de narrativa  devido  à  influência  do  quadro  sócio-político-econômico sobre  a 

intelectualidade do período. Basta atentarmos às formações discursivas, de direita e 

de esquerda, de seu tempo: cada uma apresentando sua versão de uma sociedade 

justa, melhor.

Para obtermos êxito em nossa pesquisa, demonstrando como a utopia, em 

Calunga,  assume um papel  essencial  na estrutura do romance,  procederemos a 

uma  comparação  entre  ele  e  outros  romances  do  período.  Porém,  cremos 

necessário  um  percurso  um  pouco  maior  antes  de  adentrarmos  as  páginas  de 

Calunga: compreender o que é utopia e o que é um romance utópico. Para isso, 

desenvolvemos o primeiro capítulo (capítulo 2), resgatando, historicamente, parte da 

origem  da  tradição  utópica  ocidental,  desde  os  gregos  até  Thomas  More.  Ali 

explicamos o que entendemos por romance utópico. Em seguida, desenvolvemos 

um outro capítulo (capítulo 3) em que pesquisamos de que forma a economia e a 

política  do  período  teriam  influenciado  o  surgimento  de  utopias,  e  como  teriam 

influenciado, também, a produção romanesca dos anos 30.
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O terceiro capítulo (capítulo 4) versa sobre a utopia no romance  Calunga, 

comparando-a com a utopia presente em outra obra daquele período, A bagaceira, 

de José Américo de Almeida. O objetivo é demonstrar de que modo a utopia, no 

romance de Jorge de Lima, exerceria um papel fundamental no desenvolvimento da 

narrativa e por  que não teria a mesma importância em outras obras.  O capítulo 

seguinte (capítulo 5) trata da estreita relação que há entre Calunga e O Anjo. É um 

capítulo  importante  para  conhecermos  um  pouco  mais  sobre  nosso  objeto  de 

estudo,  pois,  acreditamos,  esta  obra  deu  origem  àquela,  uma  vez  que,  já  nas 

páginas de  O Anjo, encontramos a nascente da utopia de  Calunga. Comparamos, 

além disso, ambos os protagonistas, pois, Lula Bernardo, o utopista de  Calunga, 

apesar das muitas diferenças, tem algo de Herói, o pândego de O Anjo.

No último capítulo (capítulo 6), analisamos alguns problemas encontrados na 

narrativa de Calunga, problemas mais especificamente concernentes ao enredo e ao 

narrador, e de que forma esses problemas relacionam-se à questão da utopia nesse 

romance de Jorge de Lima.

Seguindo esse percurso, esperamos que o leitor  perceba que este é um 

trabalho que trata de utopia, mais que de um romance. É perceptível o fato de os 

estudos sobre a ficção brasileira dos anos 30 não tratarem profundamente desse 

fenômeno  que  marcou  a  época,  apesar  de  serem os  “anos  de  ouro”  de  nossa 

produção romanesca. Parece-nos que as coisas pioram quando ele se manifesta 

nas páginas de  um romance escrito  por  um intelectual  do  campo ideológico  da 

direita. Além disso, não há muitos estudos que tratem da influência dos intelectuais 

de direita na produção literária do período, e o problema se agrava, acreditamos, 

quando tratamos dos romances de Jorge de Lima, uma produção obscurecida pelo 

tempo e pelo desconhecimento, como já dissemos.

Portanto,  esperamos,  com  este  trabalho,  contribuir  para  uma  maior 

compreensão do fenômeno utopia  nos anos 30,  bem como trazer  à  tona novas 

discussões sobre a prosa de Jorge de Lima, tão esquecida.
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2  O QUE ENTENDEMOS POR UTOPIA

Ao longo de séculos, utopia foi, e é, um conceito visitado e re-visitado por 

estudiosos de várias disciplinas: desde a filosofia e as ciências políticas e sociais, 

passando pela  história,  até  a  literatura.  Com o passar  do  tempo,  desde que foi 

cunhado por  More,  o uso desse vocábulo acabou tornando-o,  vulgarmente,  uma 

espécie de sinônimo para “sonho” (no sentido de “fantasia”, “delírio” até, o que levria 

à  desqualificação  do  “sonhador”).  Portanto,  para  que  não  haja  incompreensões, 

diremos o que entendemos (logo, o que o leitor deverá entender, doravante) por 

utopia.

Certamente, o termo é derivado do título daquele pequeno livro (referimo-

nos  a  sua  pequena  extensão)  escrito  por  Thomas  More,  Utopia,  publicado  em 

dezembro de 1516. Trata-se de uma palavra composta, derivada do grego: ou, que 

significa “não”, e  topos, que significa “lugar”. Ou seja, “não-lugar”, “lugar nenhum”, 

“lugar  que  não  existe”.  “Nenhures”,  caso  prefira  nosso  leitor  termos  arcaicos, 

empolados.

Outra forma de compreender o termo utopia seria comparando-o a outra 

palavra composta grega,  eutopia, que, significando algo como lugar “feliz” ou lugar 

“afortunado”, de acordo com Logan & Adams (1999, p. XIII), comporia uma espécie 

de  trocadilho  com aquela.  Essa  comparação  leva-nos  à  forma como o  termo é 

geralmente compreendido hoje2: um “lugar afortunado que não existe”, “um lugar em 

que o viver é tão bom que se torna inatingível!” (PAQUOT, 1999, p. 8)

A  princípio,  o  termo  está  explicado;  porém,  de  modo  um  tanto  raso. 

Devemos ir mais adiante para aprofundarmos o entendimento sobre esse fenômeno 

– que, diga-se de passagem, tem sua importância ressaltada quando se analisa a 

evolução do pensamento político ocidental e suas implicações sobre as formas de 

governo.

2.1  OS GREGOS, SIR THOMAS MORE, UM LIVRO

Thomas More  não foi  o  primeiro  a  escrever  acerca  da melhor  forma de 

governo,  não  foi  o  primeiro  a  idealizar  um  “lugar  melhor”.  O  princípio  dessa 

2 Ressalvamos que essa forma de compreender o termo é bastante comum entre os estudiosos do 
fenômeno utopia, e não necessariamente seja a forma como o compreendem os leitores em geral.
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discussão remonta aos gregos. Dando início, de certa forma, às ciências políticas, 

refletiram,  seus  filósofos,  “sobre  o  poder,  a  estrutura  e  as  formas  da  cidade”.  

(PETITFILS, 1982, p. 13) Um dos primeiros a fazê-lo foi Antístenes, em A República. 

Seus discípulos,  os cínicos,  fizeram chegar  até nós suas idéias.  Pretendiam um 

mundo  em que  não  houvesse  “as  distinções  de  raça  e  nacionalidade,  onde  os 

homens, iguais entre si, viveriam num ascetismo rigoroso” (PETITFILS, 1982, p. 13), 

longe dos gozos materiais, das riquezas e da propriedade privada.

Platão,  em seu  diálogo  A República,  preocupou-se  com “um modelo  de 

cidade capaz de tornar  os  seres  humanos perfeitamente  virtuosos”.  (PETITFILS, 

1982,  p.  14)  Para  tanto,  separou,  desde  o  início,  o  poder  político  do  poder 

econômico,  o  que levou,  por  conseguinte,  à  separação dos homens em classes 

(retomando as idéias de Hipódamo de Mileto): os guardiões do Estado, os militares e 

os trabalhadores (artesãos, comerciantes e agricultores). As riquezas deveriam se 

concentrar  na classe destes,  que se  dedicariam à produção e poderiam possuir 

propriedades privadas, enquanto que aqueles, para que se dedicassem somente ao 

serviço da causa pública, nada possuiriam, uma vez que a posse, segundo Platão, 

afastaria  desse  objetivo.  É  interessante  notar  que,  para  Antístenes,  homens 

virtuosos dariam o exemplo para a construção de uma boa sociedade. Platão, por 

sua  vez,  acredita  que  a  boa  organização  da  cidade  tornaria  os  seres  humanos 

virtuosos.

Após Antístenes, Hipódamo e Platão, houve outros. Na época de Alexandre, 

no  período  de  crise  da  cidade  grega,  outros  pensadores  idealizaram  novos  e 

melhores regimes sociais. Um exemplo é o de Zenão de Cício e dos estóicos, que 

preconizaram “uma sociedade fraternal, sem dinheiro, sem exército nem justiça, na 

qual os homens viveriam como irmãos”. (PETITFILS, 1982, p. 16)

More publicou sua  Utopia no século XVI3.  Foi a mais importante obra do 

gênero no período, tornando-se modelo para as que vieram depois. Chegou mesmo 

a servir de “nome genérico para designar as ficções políticas”. (PETITFILS, 1982, p. 

17) Seu pai,  John More,  queria que ele estudasse Direito.  Foi  o que aconteceu; 

porém, durante os estudos, deixou-se influenciar por “um grupo de homens versados 

nas  letras,  personagens  principais  da  tradição  do  humanismo  renascentista  na 

3 Não pense o leitor  que a busca por uma sociedade melhor deixou de existir  durante a Idade 
Média. Ela apenas adentrou os monastérios, assumindo outras características, menos evidentes 
para  quem  vivia  fora  deles.  Adiante  falaremos  brevemente  sobre  essas  utopias,  chamadas 
monásticas.
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Inglaterra”. (LOGAN & ADAMS, 1999, p. XVII) Cabe comentar que os humanistas 

estudavam metodicamente algumas disciplinas: gramática, retórica, história, poesia 

e  filosofia  moral.  More  estudou-as.  Trazemos  esses  detalhes  para  esclarecer  a 

natureza de sua  Utopia,  concebida como obra de filosofia moral e política. Após 

essa fase de dedicação às letras, encerrada com essa obra, nada mais escreveu 

More, por anos, além do que exigiam suas funções. Na década de 1520, quando 

voltou a publicar livros, nada mais tinham a ver com o humanismo: algumas obras 

atacavam a doutrina luterana, outras tratavam de assuntos de cunho religioso.

Os filósofos gregos exerceram sobre os humanistas uma grande influência. 

No livro de More, verificamos essa influência quando percebemos seu vínculo com 

as principais obras da filosofia política grega. De acordo com Logan & Adams,

O  título  do  livro  de  More  identifica-o  como  pertencente  ao  mais  antigo 
gênero de literatura política, o discurso sobre a república ideal, surgido com 
a República e as Leis de Platão e retomado na Política de Aristóteles – e, 
depois, em muitas outras obras. (LOGAN & ADAMS, 1999, p. XXIII-XXIV)

Cabe comentar,  de  acordo  ainda com Logan  & Adams,  que os  debates 

sobre a república ideal nos filósofos supracitados são “puramente argumentativos”, 

enquanto que, em Utopia, na parte em que ocorre a descrição da ilha, esse debate 

surge  no  relato  da  personagem que  a  conheceu.  Com isso,  acreditamos,  More 

ganhou na curiosidade que o livro desperta (despertou?) no leitor, uma vez que foi 

publicado  naqueles  anos  em  que  a  literatura  de  viagens,  fortalecida  pelas 

descobertas ultramarinas, estava em alta.

Os humanistas, de uma forma geral, preocupavam-se muito com o problema 

do  “conselho”.  Concebiam-se  mesmo  como  “conselheiros  políticos”;  portanto,  o 

problema de garantir que os governantes recebessem e seguissem bons conselhos 

era,  para  eles,  especialmente  importante.  More  teve  um  motivo  especial  para 

interessar-se por esse problema:

caminhara cada vez mais em direção a uma dedicação integral a serviço do 
rei e, no período em que escreveu o diálogo do Livro I, parece ter estado a 
considerar um primeiro convite para integrar o conselho de Henrique. Todos 
os seus estudos e sua experiência como advogado e diplomata pareciam 
apontar  na  direção  desse  avanço  profissional  (...).  (LOGAN  &  ADAMS, 
1999, p. XXV)

Contudo, o autor de  Utopia não acreditava que a presença de “sábios” na 

corte pudesse solucionar os problemas da sociedade. A estrutura social fazia com 
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que a maior parte dos membros da corte – inclusive os governantes – lá estivesse 

por interesse próprio. Abordamos brevemente o problema do conselho devido ao 

fato de ele ganhar um certo destaque nessa obra de More. Hitlodeu, o homem que 

conheceu a ilha de Utopia, discute o problema com More (a personagem, não o 

autor – mas, devemos dizer, fazer essa distinção não é fácil). Aquele é contrário à 

participação de eruditos no conselho, este a defende.

Acreditamos necessário fazer esses apontamentos sobre Thomas More para 

evidenciar  sua  ligação  com  a  tradição  humanista  e  para  evidenciar  também  a 

influência dos gregos, seus antecessores na discussão acerca da “melhor forma de 

governo”,  sobre  sua  obra.  Agora,  cremos  necessária  uma  abordagem  de  seu 

principal livro: Utopia, cujo subtítulo é: Sobre a melhor constituição de uma república  

e a nova ilha de Utopia – Um livrinho de ouro, divertido e não menos edificante, de  

autoria do ilustríssimo e sumamente eloqüente Thomas More, cidadão e xerife da  

famosa cidade de Londres4.

Vamos  à  Utopia.  Thomas  More  (doravante,  quando  nos  referirmos  à 

personagem, usaremos “More”),  enviado a Flandres pelo rei  da Inglaterra com a 

missão de retomar o comércio com a Holanda, trava conhecimento com Peter Giles, 

jovem originário  de Antuérpia,  muito  culto  e dono de grandes qualidades morais 

(qualidades muito admiradas pelos humanistas, diga-se). Peter apresenta-o a Rafael 

Hitlodeu, navegante português (não um marinheiro, apenas um homem que queria 

conhecer  o  mundo)  que  acompanhara  Américo  Vespúcio  em  suas  últimas  três 

viagens.  Na  última  dessas  três  viagens,  Rafael  pediu  para  ficar  em  um 

(in)determinado local, “no ponto mais extremo a que se chegara” (MORE, 1999, p. 

17) e de onde partiu para outras explorações. Chegou ao Ceilão, de onde foi para 

Calicute. Lá, encontrou navios portugueses que o levaram novamente a seu país.

Rafael Hitlodeu conta a “More” e a Giles que caiu nas graças do povo do 

local onde fora deixado por Vespúcio, chegando a conhecer um certo rei (seu nome 

e seu país, “More” não lembra), que lhes forneceu meios para continuarem suas 

viagens,  inclusive  arrumando-lhes  um  guia  de  confiança,  que  teve  por  tarefa 

recomendá-los a outros reis. “More” nos diz que todas as perguntas que ele e Giles 

faziam a Rafael  sobre “a excelência das leis  e  do convívio  social  com os quais 

entrou em contato em várias comunidades civilizadas” (MORE, 1999, p. 19) eram 

4 O subtítulo pode variar de acordo com a edição usada como base para a tradução.
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prontamente respondidas. Aliás, era o que mais interessava aos interlocutores do 

português. E é nesse momento que “More” (ou More?) ressalta esse interesse:

É  evidente  que  Rafael  encontrou  muitas  coisas  condenáveis  no  Novo 
Mundo, mas também tomou conhecimento de sistemas de leis que teriam 
muito a ensinar a nossas próprias cidades, raças e reinos. Como já afirmei, 
tratarei desses assuntos em outra obra. No momento, meu objetivo consiste 
apenas em repetir  o que Rafael nos contou sobre as leis e os costumes 
vigentes em Utopia. (MORE, 1999, p. 20)

Nesse  momento  da  narrativa,  Giles  afirma  que  Rafael  Hitlodeu  deveria 

colocar-se a serviço de algum rei, uma vez que possuia conhecimentos que seriam 

úteis  ao  soberano  e,  por  extensão,  à  sociedade.  Diz  ele:  “Com  o  vosso 

conhecimento  e  a  vossa  experiência,  seríeis  o  homem  perfeito  não  só  para  a 

distração de um rei  e  sua corte,  mas também para  a  transmissão de exemplos 

instrutivos e conselhos da máxima utilidade.” (MORE, 1999, p. 21) É nessa parte da 

obra, no Livro I, que More insere o problema da participação ou não de eruditos em 

um conselho, como vimos acima. Nela terá lugar também a delação dos problemas 

econômicos e sociais por que passava a Inglaterra da época.

Antes de iniciar a descrição da maravilhosa ilha de Utopia, More traça um 
quadro sombrio da situação econômica e social da Inglaterra, desgastada 
pelos impostos, pela miséria e pelos ladrões. Frente à pobreza da imensa 
maioria  do  povo,  ostentando  sua  riqueza,  o  luxo  refinado,  a  insolência 
orgulhosa da aristocracia  ociosa.  As transformações agrárias que o país 
conhece a essa época e que tiveram o efeito  de ampliar  as plantações 
fechadas e os pastos em detrimento das culturas são denunciados por More 
como fonte de enriquecimento escandaloso para os grandes proprietários 
de terras.  É essa,  para  ele,  a  causa  do  empobrecimento dos  pequenos 
camponeses tradicionais,  reduzidos à mendicância.  (PETITFILS, 1982, p. 
17-18)

Sobre os problemas agrários da Inglaterra de então, o historiador Marcos 

Antonio Lopes, mais especificamente, nos diz que

O poder monárquico saído dos conflitos baronais dos finais da Idade Média 
(Guerra dos Cem Anos e Guerra das Duas Rosas) lutava por sua afirmação, 
tentando definir as leis e as instituições que se encarregariam de organizar 
a vida em comum. Foi em torno dessas novas preocupações que os grupos 
políticos se organizaram para proteger os seus interesses, dentre os quais 
se  contavam  questões  econômicas  como,  por  exemplo,  a  estrutura 
fundiária. Setores ligados ao comércio internacional queriam modificar tais 
estruturas, com o objetivo de “liberar” espaço para as pastagens de ovelhas. 
Uma indústria lanífera instalada no continente (região de Flandres) criara 
uma forte  demanda pela  lã  inglesa.  E a  aristocracia  inglesa aprovou no 
Parlamento,  sob  a  complacência  régia,  as  leis  dos  cercamentos 
(enclousures acts), que ampliavam as pastagens em detrimento das terras 
comunais.  O  resultado  dessa  política  foi  que  comunidades  camponesas 
foram “despejadas nas estradas”, o que significou a desestruturação da vida 
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de um grande contingente de pessoas que, até então,  usavam as terras 
como fonte de subsistência. Um único pastor passou a ocupar o lugar de 
muitas famílias,  o que gerou pobres e marginalizados em número nunca 
visto. (LOPES, 2008, p. 42)

Além  disso,  devemos  ter  em  vista  que  esse  momento  não  está  muito 

distante do fim de um período de guerras. Isso teria levado muitas outras pessoas “à 

estrada”, como ocorrera com os camponeses, levando a um aumento significativo da 

criminalidade.

Em épocas de freqüentes guerras, os homens se habituaram a ganhar a 
vida pelo exercício profissional das armas. Quando as guerras cessavam, 
boa parte dos antigos soldados, agora sem ocupação, transformava-se em 
salteadores  que  faziam  as  estradas  pouco  seguras,  assim  como  as 
propriedades  particulares.  A  criminalidade  tornara-se  alarmantemente 
comum e era combatida pelas  normas truculentas  do direito  criminal  da 
época.
Mas, ainda assim, de nada valia a severidade na aplicação das penas, pois 
o  crime  era  o  único  meio  de  vida  ao  alcance  de  grande  número  de 
indivíduos sem a menor perspectiva de encontrar uma honesta ocupação. 
(LOPES, 2008, p. 38)

Mas voltemos à  Utopia. Após denunciar os problemas, criticando, de certa 

forma, os poderosos, no Livro II assistiremos à descrição da ilha de Utopia. É nessa 

parte  da  obra  que  More  apresentará  a  quintessência  de  seu  humanismo.  A 

descrição da ilha e dos usos e costumes do povo utopiano é realizada por Hitlodeu. 

“More”  e  Giles  são  seus  ouvintes.  No  final  do  discurso,  aquele  tira  algumas 

conclusões, sem emiti-las, no entanto, acerca do que acabara de ouvir.

Mas o que vira, afinal, Rafael Hitlodeu? À primeira vista, podemos dizer que 

ele vislumbrou uma terra fantástica, formidável, pois seus habitantes dispunham de 

tudo que necessitavam para uma boa vida, sem excessos e sem qualquer tipo de 

miséria. “O luxo excessivo de uma minoria foi substituído, graças a uma produção 

totalmente planificada, por uma abastança modesta, de que se beneficia a totalidade 

do  povo.”  (PETITFILS,  1982,  p.  18)  Todos  trabalhavam,  para  que  todos 

trabalhassem menos

Em Utopia, apenas seis horas do dia são dedicadas ao trabalho: três horas 
de  serviço  pela  manhã,  almoço,  duas  horas  de  repouso,  três  horas  de 
trabalho à tarde e, por fim, a ceia. Os utopianos vão para a cama às oito da 
noite, e dormem oito horas.
Durante todo o tempo que lhes resta são livres para fazer o que acharem 
melhor, desde que não se entreguem à ociosidade e à satisfação excessiva 
dos próprios desejos desordenados. O que se espera é que aproveitem bem 
o seu  tempo livre,  dedicando-se  a  alguma atividade proveitosa.  (MORE, 
1999, p. 86)
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A maioria se dedicava ao aperfeiçoamento de sua educação, fazendo cursos 

públicos, cujo comparecimento era voluntário. Outros, aqueles que não possuíam “o 

gosto das especulações do espírito” (MORE, 1999, p. 87), dedicavam seu tempo 

livre ao exercício da profissão. Então, com exceção dos magistrados, dos sábios e 

dos  ministros  do  culto,  que  exerciam  funções  específicas,  portanto  estavam 

dispensados do trabalho, não havia ociosos em Utopia.

Os doentes recebiam um tratamento adequado,  em locais  afastados das 

cidades, para evitar contágios. Cada cidade contava com quatro hospitais ao seu 

redor, a pouca distância de seus muros. Como disse Hitlodeu: “Cada um desses 

hospitais tem o tamanho de uma cidade pequena, com o que se evita o excesso de 

doentes num espaço reduzido e se facilita o isolamento nos casos de moléstias 

contagiosas.” (MORE, 1999, p. 96)

A propriedade privada não existia em Utopia. “Os utopianos menosprezam o 

enriquecimento  material  e  valorizam,  pelo  contrário,  a  rusticidade  da  vida,  sua 

simplicidade, fundada em valores sociais sólidos e intimamente vividos.” (PAQUOT, 

1999, p. 31) Em relação aos produtos do trabalho, tudo era dividido conforme as 

necessidades dos cidadãos.

Quando um chefe de família precisa de alguma coisa para si ou para sua 
família,  tem apenas de  dirigir-se  a  um desses  armazéns  e  pedir  o  que 
deseja. Tudo lhe será entregue sem que precise pagar ou dar algo em troca. 
(MORE, 1999, p. 94)

Citamos aqui apenas alguns exemplos do que é descrito por Hitlodeu. Seu 

relato não trata, evidentemente, de tudo o que se passa na ilha, mas dá ao leitor 

uma  boa  idéia  de  como  funcionariam  as  instituições  e  os  costumes  utopianos. 

Aborda  assuntos  como  a  hierarquia,  a  guerra,  o  trabalho,  a  família,  as  leis,  o 

casamento (aliás, é muito curioso o modo como se casam: antes do matrimônio, 

homem e mulher vêem-se nus, fiscalizados por um casal mais velho; a análise do 

“produto” acontece para não se decepcionarem depois); enfim, o relato aponta como 

a sociedade utopiana é boa e harmoniosa, uma sociedade em que tudo funciona 

como um relógio suíço.

Aliás, harmonia é a palavra que talvez melhor expresse a sociedade da ilha 

descrita  por  Hitlodeu.  Quanto  a  problemas,  acreditamos  que  se  possa  apontar 

alguns, aqueles que dizem respeito à questão da liberdade, que é, de certa forma, 

tolhida para que os ponteiros não adiantem nem atrasem.
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Não cabe a nós emitir qualquer juízo de valor acerca da validade ou não do 

exemplo da sociedade utopiana. O que nos cabe dizer é que esse pequeno livro de 

Sir Thomas More, hoje santo católico5,  já naquela época levou muitos eruditos a 

questionar a ordem social  vigente, algo pouco comum para o período. Ele “foi  o 

primeiro a criticar a ordem social orientada pela exploração do trabalho e pela força 

do dinheiro”. (LOPES, 2008, p. 39) Além disso, foi a partir de  Utopia que o termo 

utopia passou a existir, designando um determinado fenômeno.

2.2  UTOPIA: UM CONCEITO

A busca pela melhor forma de governo tem início com os gregos, podemos 

concordar. Mas a busca por um lugar melhor, por uma sociedade melhor, por uma 

vida  melhor  não  é  devida  a  eles.  Essa  busca,  acreditamos,  é  inerente  ao  ser 

humano.  Aos  pensadores  da  antiguidade  clássica  devemos  a  racionalização,  a 

sistematização para (talvez) se alcançar tais objetivos.

More,  durante o período conhecido como Renascimento,  influenciado por 

esses pensadores, principalmente Platão, como vimos, deu sua versão daquilo que 

entendia ser uma boa sociedade. “Parece claro – nos dizem Logan & Adams – que o 

Livro II de Utopia apresenta os resultados de um ensaio de república ideal realizado 

de acordo com os preceitos gregos (...).” (1999, p. XXXV) Preceitos que, naqueles 

dias, diga-se de passagem, atendiam somente aos ditos “cidadãos” gregos. Uma 

minoria,  portanto.  Pelo  contrário,  em More  verificamos uma preocupação com a 

maioria da sociedade:

as motivações sociais são bem mais claras em More do que em Platão. A 
supressão da propriedade privada explica-se, nele, por motivos econômicos, 
e não simplesmente morais. A sociedade ideal de More não é concebida 
exclusivamente para uma elite, mas para o povo inteiro. (PETITFILS, 1982, 
p. 19)

Após  essas  observações,  importantes  na  medida  em  que  explicitam  a 

preocupação de More  com a sociedade toda,  não apenas com uma parte  dela, 

podemos ir adiante, buscando, antes de mais nada, uma possível definição para o 

termo utopia.

5 Thomas More foi beatificado no final do século XIX e, em 1935, canonizado. “Pela Igreja Católica, 
é concebido como um mártir do catolicismo. Para a posteridade, a história de Morus é daquelas  
em que o exemplo de vida do pensador assume uma dimensão maior do que a própria obra.”  
(LOPES, 2008, p. 44)
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Como vimos no início do capítulo, comparando os termos utopia e eutopia, 

teríamos as seguintes possibilidades de tradução, entre outras: “lugar afortunado 

que não existe”,  “um lugar  em que o viver  é  tão  bom que se torna inatingível!” 

(PAQUOT,  1999,  p.  8)  Os  utopianos  alcançaram  esse  “lugar  afortunado”  e,  ao 

lermos o livro de More, percebemos que são justamente suas conquistas políticas e 

sociais que nos impressionam, pois são elas que tornam o lugar “afortunado”, são 

elas que fazem o “viver tão bom”. Isso nos faz desejar que a nossa sociedade fosse 

ao menos parecida com a sociedade deles. Não ignoramos o fato de que algumas 

pessoas poderiam desejar o contrário, mas isso é já um outro assunto.

Sabemos que, de fato, a ilha de Utopia não existe. Não, ao menos, como é 

descrita na obra. O conteúdo do livro nos apresenta um lugar que

desfrutava de uma organização social que garantia aos cidadãos a maior 
prosperidade. Era uma sociedade sem miséria e exploração, sem mentira e 
opressão, sem obscurantismo e intolerância, sem ódio e maldade, sem ócio 
e sem trabalho forçado. (SZACHI, 1972, p. 2)

Porém, quando iniciamos a leitura de Utopia, verificamos que não se trata de 

uma ficção. More nos diz que viajou até uma determinada cidade, que conheceu um 

certo  Giles,  que,  por  sua  vez,  apresentou-o  a  um  velho  navegante  que  teria 

conhecido a ilha de Utopia. Logo, a ilha existe. Porém, quem traz a notícia de sua 

existência é Rafael Hitlodeu. Este sobrenome significa, em grego, “especialista em 

disparates”6. (LOGAN & ADAMS, 1999, p. XIV) Vários nomes como esse aparecem 

ao longo da narrativa,  tal  como o nome do rio  que passa próximo à cidade de 

Amaurot:  Anidros,  ou  seja,  “rio  sem água”.  Então,  conhecendo  o  significado  do 

sobrenome de Rafael e lembrando das maravilhas encontradas no relato, além dos 

“neologismos”, desconcertantes, diga-se de passagem, o leitor atento seria levado a 

pensar se de fato essa ilha existiria. Podemos dizer que sim, existe, mas somente 

como aspiração de More por uma Inglaterra transformada.

A obra foi  escrita como uma forma de crítica à economia e à política da 

Inglaterra do século XVI, momento em que os camponeses, cujo trabalho sustentava 

o clero e a nobreza, passavam por grandes dificuldades (isso é discutido no Livro I).

More, que não era um revolucionário (...), poderia ser apontado como aquilo 
que  hoje  chamamos  de  um liberal;  preocupado  com a  situação  de  sua 
Inglaterra, convulsionada diante da tremenda desigualdade na distribuição 
da renda, com suas classes desprotegidas assoladas pela fome endêmica 

6 Rafael Nonsenso seria outra tradução possível.
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(o que se traduzia em agitação e rebeliões), More cristalizava em sua obra, 
de certo modo, a vontade de outros como ele que pretendiam melhorar um 
pouco  as  condições  sociais,  sem  chegar  aos  extremos  da  revolução. 
(COELHO, 1985, p. 27)

Não  é  necessário,  hoje,  fazer  uma  profunda  análise  de  Utopia para  se 

chegar a esta conclusão: Thomas More, nas linhas de sua narrativa, deu provas de 

insatisfação com a realidade. Aqui  chegamos a um ponto fundamental  de nosso 

trabalho: à realidade desagradável, tortuosa e má, o autor opôs uma realidade outra: 

agradável,  reta e boa.  Essa atitude não é incompatível  com a que possui  o  ser 

humano de opor a algo ruim, algo bom. Como nos diz Teixeira Coelho,

Um traço que deve caracterizar o ser humano, ainda não embrutecido pela 
própria  fraqueza  ou  pela  realidade  tremenda,  é  a  liberdade  que  ele  se 
reserva de opor ao evento defeituoso, à situação decepcionante, uma força 
contraditória. (COELHO, 1985, p. 7)

De certa forma, então, não houve nada de excepcional na crítica feita por 

More. Excepcional foi o modo como a fez. Um texto que levou outros pensadores a 

seguirem-lhe o exemplo: escreveram outras obras que questionaram os problemas 

de suas sociedades,  buscando alternativas  à realidade opressora.  Juntas,  essas 

obras inspiraram o homem a imaginar cada vez mais um lugar, uma sociedade, uma 

vida  melhor;  inspirou-os,  inclusive,  a  lutarem por  isso.  Como nos  diz  Petitfils,  a 

construção romanesca “em torno de uma cidade de ‘parte alguma’” permitiu a More 

atacar  violentamente a estrutura  social  da  Inglaterra do  período,  “sua sociedade 

mercantil dominada pela atração do lucro, sua aristocracia improdutiva, bem como o 

fanatismo  religioso  de  seus  contemporâneos”.  (PETITFILS,  1982,  p.  20)  Daí  a 

necessidade de a narrativa referir-se a “lugar nenhum”. A construção do termo foi 

necessária  porque  “a  Inglaterra  de  seu  tempo  era  um  lugar  onde  não  apenas 

inexistia a liberdade de expressão como também a de pensamento (...)”. (COELHO, 

1985, p. 18) Mesmo pertencendo a uma camada da sociedade que exercia o poder, 

suas idéias e comentários eram muito  subversivos  para  o  momento;  portanto,  a 

crítica em forma de narrativa permitiu-lhe escapar da “censura”.

Então, More teria não só cunhado o termo como também orientado seu uso. 

Tão importante foi seu livro que acabou tornando-se o título de um “gênero literário 

que floresceria no Ocidente durante vários séculos”. (PAQUOT, 1999, p. 9-10) Prova 

disso é a incursão de vários escritores, muito diferentes entre si, pelo gênero: Bacon, 

Rabelais, Defoe, Montesquieu, Voltaire, entre outros, escreveram utopias.
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Esse termo nasce, então, não apenas como título de um livro, mas como 

uma palavra  que evoca a  busca por  alternativas  a uma realidade desagradável, 

opressora, desumana, em suma, ruim. No entanto, sempre houve aqueles que não 

acreditavam na possibilidade de mudança, e outros tantos para quem o status quo 

nunca deveria ser alterado. Para eles, o termo se transformou numa espécie de 

sinônimo  para  fantasia,  delírio,  loucura.  Essa  foi  a  forma,  a  principal  forma, 

encontrada para desacreditar aqueles que queriam transformar a realidade: tachá-

los  de  “loucos”.  Suas  idéias,  portanto,  só  poderiam  ser  “fantasias”,  “loucuras”, 

“desvarios”. Assim, não poderiam ser levadas a sério.

Devido a isso, o termo passou a ter dois significados. Para quem defende 

uma utopia, ela seria a possibilidade de um mundo novo, em que tudo pudesse ser 

construído novamente, da forma correta, para o bem de todos. Mas, para quem não 

deseja transformações de qualquer ordem, ela seria um sonho, uma loucura, um 

delírio. Parece-nos que este último predominou. E predomina.

Isso talvez tenha acontecido devido ao fato de, a princípio, e aparentemente, 

as utopias surgirem como idéias individuais. É evidente que não poderia ser de outro  

modo,  uma  vez  que  não  podemos  pensar  por  outras  pessoas,  nem  tampouco 

“sonhar”. Mas, diante de um quadro social em que a maioria dos homens sofrem, 

não seria estranho apenas alguns poucos indivíduos pensarem, desejarem uma vida 

diferente,  melhor?  Note  o  leitor  que  isso  passa  despercebido  algumas  vezes; 

parece-nos que as utopias são sempre vistas como frutos de um único indivíduo. Ao 

contrário, acreditamos que as utopias, entendidas como idealizações de uma vida,  

de um mundo melhor,  são manifestações dos anseios e sonhos da maioria.  No 

entanto, só poderiam ser “construídas”, projetadas racionalmente, por esses poucos 

indivíduos.

Como nos disse Teixeira Coelho:

Ela [a  utopia]  parte,  sim,  de fatores subjetivos  produzidos,  num primeiro 
momento, apenas no âmbito do indivíduo. Mas, a seguir, ela se nutre dos 
fatores objetivos produzidos pela tendência social da época, guia-se pelas 
possibilidades objetivas e reais do instante, que funcionam como elementos 
mediadores no processo de passagem para o diferente a existir amanhã. 
(COELHO, 1985, p. 9)

Caso  More  não  possuísse  consciência  dos  problemas enfrentados  pelos 

camponeses na Inglaterra de sua época, não tivesse conhecimento dos abusos dos 

aristocratas, não haveria talvez a Utopia. Mas o desejo de mudança não deixaria de 
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existir:  utopias  viriam  à  tona.  E  se  as  sociedades,  quaisquer  que  fossem,  não 

estivessem passando por qualquer problema, como aqueles pelos quais passou a 

Inglaterra  de  More,  poderíamos  nos  perguntar  se  haveria  lugar  para  utopias. 

Acreditamos que sim, porque faz parte do homem sonhar com um mundo sempre 

melhor. Nem com a resolução de todos os problemas as utopias deixariam de existir.

A imaginação  utópica7 é,  assim,  inerente  ao  homem;  sua  presença  nas 
sociedades  históricas,  uma  constante.  Não  se  trata,  portanto,  de  um 
componente  da  estrutura  psíquica  do  homem  cuja  existência  e 
aparecimento tenham sido provocados por circunstâncias desta ou daquela 
época, por características insatisfatórias das sociedades deste momento ou 
de uma ou outra ocasião do passado. Não: esteve sempre presente (...). 
(COELHO, 1985, p. 14)

2.3  REFINANDO O CONCEITO

Nos referimos, acima, ao fato de o homem “opor ao evento defeituoso, à 

situação decepcionante, uma força contraditória”. Teixeira Coelho referiu-se a essa 

força  como  “imaginação”.  Não  como  uma  imaginação  qualquer,  mas  como  a 

“capacidade  de  superar  os  limites  freqüentemente  medíocres  da  realidade  e 

penetrar no mundo do possível”. (COELHO, 1985, p. 8) Segundo ele:

a imaginação necessária à execução daquilo que deve vir a existir não é a 
imaginação digamos comum, aquela que se alimenta apenas da vontade 
subjetiva  da  pessoa  e  se  volta  unicamente  para  seu  restrito  campo 
individual, detendo-se exclusivamente para propor coisas como montanhas 
de ouro. Tem de ser uma imaginação exigente, capaz de prolongar o real 
existente na direção do futuro, das possibilidades; capaz de antecipar este 
futuro enquanto projeção de um presente a partir daquilo que neste existe e 
é passível de ser transformado. Mais: de ser melhorado. (COELHO, 1985, p. 
8)

Após Thomas More e sua Utopia, vários escritores, ao longo dos séculos, 

providos  dessa  imaginação  e  inspirados  por  essa  obra,  escreveram  narrativas 

acerca da “melhor forma de governo”, acerca de uma vida melhor para a sociedade. 

Chamamos a essas obras narrativas utópicas.

Não foram poucas essas narrativas. Apesar de, como nos diz Jerzy Szachi, 

ser “praticamente impossível  definir  mesmo por aproximação o número de obras 

desse gênero” (SZACHI, 1972, p. 2), houve quem tentou. Em nota a seu livro  A 

Utopia: Ensaio acerca do ideal,  Thierry Paquot assinala que um livreiro vienense 

recenseou,  no  ano  de  1911,  1150  títulos,  apenas  em seu  próprio  catálogo.  Na 

7 Entenda-se utopia.
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mesma nota,  afirma também que,  recentemente8,  um pesquisador  estadunidense 

teria computado mais de 1.600 títulos de narrativas utópicas.  Como se vê,  após 

Thomas  More,  muitos  autores  escreveram  utopias,  fazendo  o  fenômeno  tomar 

enormes proporções.

More foi muito imitado. Mas as narrativas utópicas não se limitaram a relatos 

de viagens a “ilhas felizes perdidas no oceano”. (SZACHI, 1972, p. 2) Ocorreram 

também  “viagens”  no  tempo:  tanto  a  um  passado  supostamente  melhor  (o 

legendário “século de ouro”), quanto a um futuro que, mesmo não muito delineado, 

seria com certeza mais feliz.  E não pára por aí.  Devemos mencionar as utopias 

baseadas  em  idéias  políticas.  Como  diz  Szachi,  “não  será  uma  ‘utopia’  o  que 

escreve o político que propõe um projeto de constituição ideal para o seu país?” 

(1972, p. 2-3) A partir disso, constatamos que há vários tipos de utopias, uma vez 

que esses modelos podem ser combinados. Portanto, uma utopia pode haver várias 

características de outros tipos de utopia.

Não entraremos em detalhes, mas abordaremos alguns desses tipos. Sua 

classificação  opõe  uma  série  de  dificuldades,  iniciando-se  por  seu  número 

praticamente  ilimitado.  Mas  uma coisa  é  definitiva  em relação às  utopias:  todas 

trabalham com a oposição entre realidade e ideal. Além disso, todas elas trazem a 

marca  de  sua  época,  uma  vez  que  são  “perguntas  de  sociedades  históricas 

particulares”.  (SZACHI,  1972,  p.  20)  Então,  trabalhamos  com  uma  “categoria 

histórica”:

A  oposição  entre  realidade  e  ideal,  característica,  a  nosso  ver,  do 
pensamento utópico, implica igualmente que a categoria “utópico” é uma 
categoria histórica. Não há opiniões utópicas em si, independentemente das 
condições em que são declaradas. (SZACHI, 1972, p. 18)

Todas as utopias trazem a marca de sua época, e toda época criou utopias. 

Assim, elas não podem ser classificadas em um esquema único, como dissemos. Se 

tomarmos uma ordem cronológica,  teríamos as utopias da antiguidade,  da idade 

média, do renascimento e assim por diante. Como frutos de suas épocas, as utopias 

nascidas na Grécia antiga não ultrapassaram os limites da Cidade-Estado. Somente 

quando houve a crise e a decadência desse regime é que surgiram outras utopias, 

como “a utopia estóica de uma humanidade submissa à lei natural”. (SZACHI, 1972, 

8 A data não foi especificada. Contudo, considerando que a publicação da primeira edição desse 
livro  de  Thierry  Paquot  realizou-se  em 1996,  acreditamos  plausível  que  esse  cômputo  tenha 
ocorrido por volta de 1990.
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p.  20)  Na  idade  média,  cuja  visão  de  mundo  era  orientada  pelo  cristianismo, 

surgiram  utopias  herético-cristãs,  antieclesiásticas.  Porém,  todas  baseadas  no 

cristianismo,  não  conseguindo  ultrapassar  as  fontes  evangélicas  utilizadas  pela 

doutrina oficial.

Como dissemos, cada época criou suas utopias. No entanto, acreditamos 

que, para o desenvolvimento deste trabalho, adentrar os detalhes de cada época 

seria infrutífero. Apresentaremos uma breve classificação que traz as características 

principais de uma utopia, seja ela produzida em qualquer época. Essa classificação 

foi proposta por Jerzy Szachi, em sua obra  As utopias ou a felicidade imaginada. 

Este pesquisador polonês diferenciou as utopias em escapistas e  heróicas. Dentre 

as primeiras, teremos aquelas que sonham com um mundo melhor, mas que “não 

incluem um comando de luta” (SZACHI, 1972, p. 23) por esse mundo.

Nessas  utopias,  por  vezes,  o  presente9 é  condenado  dramática  e 

radicalmente. Porém, os problemas desse presente não são enfrentados; foge-se 

deles no sonho. Essas utopias indicam o que é o bem e o que é o mal, mas não 

dizem como alcançar aquele e evitar este. Como aponta Szachi: “Diz-se o que é o 

bem, mas não se diz como alcançá-lo. Diz-se em que consiste o mal, mas não se diz 

como substituí-lo pelo bem.” (1972, p. 23) Note o leitor que não há ação, não há 

“luta”.  Seus criadores podem ser  homens rebelados contra  o  status quo de sua 

sociedade,  mas  são,  de  certa  forma,  incapazes  de  lutar.  Essas  utopias  podem 

inspirar indiretamente a luta, mas não são programas de ação, nem pretendem ser.

As utopias chamadas heróicas “são os sonhos ligados a um programa e a 

um comando  à  ação”.  (SZACHI,  1972,  p.  23)  Esta  ação  pode  ser  tanto  a  luta 

revolucionária para a transformação social  como o simples abandono do mundo, 

adentrando  as  portas  de  um  monastério,  de  um  convento  ou  entregando-se  à 

criação  artística.  De  um  modo  ou  de  outro,  estas  utopias  envolvem  sempre  “o 

indivíduo inteiro e não só a sua imaginação”. (SZACHI, 1972, p. 23-24) Mas não 

podemos nos limitar a dizer que há utopias escapistas e heróicas. Ambas são muito 

complexas.  Em seu interior,  encontramos utopias que diferem entre si,  e devem, 

portanto,  ser  tratadas  isoladamente.  Vejamos,  então,  algumas  particularidades 

desses pequenos grupos de utopias.

9 Trata-se tanto do tempo quanto do local.

19



2.3.1  As utopias escapistas

As  utopias  escapistas  apresentam  ao  menos  três  tipos  específicos  de 

utopias: as utopias de lugar, as utopias de tempo e as utopias da ordem eterna.

As utopias de lugar, ou de espaço, falam de terras, países, ilhas que não 

podem ser encontrados em mapa algum, como a  Utopia, de More, ou a  Icária, de 

Cabet. Mas podem se referir a países conhecidos, porém muito idealizados. Durante 

o Iluminismo, as ilhas dos mares do sul e o oriente, por exemplo, desempenharam 

esse papel. Já no século seguinte a França revolucionária foi uma espécie de ilha 

para  muitos  radicais  europeus.  “A  bem  da  verdade  –  como  nos  diz  Szachi  – 

praticamente  todo  país  pode  ser  visto  desta  forma.”  (SZACHI,  1972,  p.  24-25) 

Pensemos em indivíduos que habitam, atualmente, o Iraque: não seria, para eles, 

qualquer país distante da guerra, uma espécie de paraíso terrestre?

As utopias de tempo não são muito diferentes das utopias de lugar. Trata-se 

de um tempo que desconhecemos ou que não conhecemos muito bem. O tempo ao 

qual essas utopias se referem não é necessariamente o tempo histórico: “O tempo 

utópico é tal que nele o passado e o futuro são desprovidos de toda comunicação 

com o presente, são simplesmente opostos a ele.” (SZACHI, 1972, p. 25) Isso se dá, 

certamente, devido ao fato de o presente representar a realidade. As utopias, como 

vimos,  são  opostas  a  ela;  opõem-lhe  o  ideal.  Podemos citar,  como exemplo,  o 

paraíso bíblico,  o “século de ouro”  dos antigos, os “bons tempos passados” dos 

conservadores de diversas épocas, o Reino de Deus na terra, que virá quando os 

dias se cumprirem e até mesmo as datas escolhidas arbitrariamente, como na obra 

Ano 2440,  de  Mercier,  quando,  sem mais  nem menos,  surgiriam as  sociedades 

ideais.

O terceiro grupo de utopias escapistas é o das chamadas utopias da ordem 

eterna. Diferenciam-se das anteriores pelo fato de não conceberem a felicidade do 

homem na terra; logo, não a concebem em tempo algum. “O modelo é projetado 

além  do  tempo  e  do  espaço,  relacionado  com  valores  eternos  do  tipo  Deus, 

Natureza, Razão, etc.” (SZACHI, 1972, p. 25) Uma sociedade perfeita não existe, 

talvez nunca haja existido. Apesar disso, o homem pode imaginá-la. Encontramos 

bons exemplos desse tipo de utopia em passagens bíblicas, como esta, em que o 

apóstolo Paulo fala aos colossenses: “Não há aqui nem Grego nem Judeu, nem 

circunciso nem incircunciso, nem bárbaro nem cita,  nem escravo nem livre;  mas 
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Cristo é tudo e em todos”. (In: SZACHI, 1972, p. 26) A sociedade ideal toma forma 

na figura divina.

2.3.2  As utopias heróicas

As utopias chamadas heróicas, como vimos, distinguem-se das demais por 

possuírem “um programa e um comando à ação”. Teremos ao menos dois grandes 

grupos,  de  acordo com o tipo  de ação tomada pelos  utopistas.  Na visão deles, 

grosso modo, o mundo está dominado pelo mal. Uns pretendem criar, portanto, um 

núcleo de bondade dentro dessa sociedade má; outros, objetivam transformar essa 

sociedade em uma boa sociedade, acabando com o mal.

Em um caso quer-se mudar uma parte, no outro visa-se o todo. Em um 
busca-se asilo para um certo grupo de pessoas iniciadas e de natureza 
nobre que se sentem como que asfixiadas no mundo que as envolve; em 
outro  busca-se  a  salvação  para  todos  ainda  que  eles  não  a  desejem. 
(SZACHI, 1972, p. 26)

No primeiro  caso,  temos as  utopias  monásticas;  no  segundo,  as  utopias 

políticas. Aquelas são parecidas, de certa forma, com as utopias escapistas, uma 

vez que se cria uma “ilha” onde o ideal seja possível, longe da realidade. A diferença 

é o fato de haver  uma ação:  um ideal  é produzido e proposto; há um grupo de 

pessoas  que  o  aceitam;  esse  grupo  não  crê  que  a  sociedade  possa  ser 

transformada (não, ao menos, em sua época) e tampouco vê a possibilidade de o 

ideal  ser  mantido  em contato  com essa sociedade.  Então,  fecham-se com seus 

pares para proteger seus valores. Os conventos e monastérios, ou as colônias de 

religiosos são exemplos desse tipo de utopia. Mas não se trata somente de grupos 

relacionados  a  um  ou  outro  interesse  religioso.  Podemos  citar  o  exemplo  da 

“república das letras”,  nos séculos XVII  e XVIII,  uma espécie de comunidade de 

intelectuais que “implicava muito mais do que uma simples comunidade de colegas 

da mesma profissão”. (SZACHI, 1972, p. 27)

As utopias políticas, por sua vez, têm início quando se decide transformar a 

sociedade desde os seus fundamentos. O objetivo é forçar a realidade a submeter-

se  ao ideal.  Houve,  ao longo da história,  muitas tentativas  de substituir  as  más 

relações  existentes  por  boas  relações  sociais:  leis  que  foram  concebidas  para 

estabelecer um governo justo; políticos que apresentaram programas de reformas 
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radicais  para  a  política  de  seus  países;  filósofos  que  tentaram  definir  os 

fundamentos de uma sociedade racional. Enfim, podem ser definidas como utopias 

políticas aquelas em que ocorre uma espécie de chamado, um brado mesmo, para 

um novo  começo.  Elas  opõem ao  mundo  existente  um ideal  irreconciliável;  são 

tentativas de aplicar na realidade o exemplo do rei Utopus10. Sua marca fundamental 

é a ação para a transformação.

De acordo com a classificação proposta por Jerzy Szachi, estes são os tipos 

mais comuns de utopias. Há, certamente, outras classificações, propostas por outros 

estudiosos, mas esta faz as vezes de uma boa introdução ao assunto e nos permite 

abordar  com  certa  facilidade  o  fenômeno  utopia  sem  nos  preocuparmos  com 

esquematismos mirabolantes, desnecessários para alcançarmos os objetivos deste 

trabalho. Essa abordagem dos tipos de utopia mais comuns, a breve apresentação 

da Utopia, de More, foram realizados com o objetivo de esclarecer ao leitor o que 

entendemos por utopia para que, no decorrer do trabalho, não haja incompreensões. 

Acrescentamos que a análise de nosso objeto de estudo se dará com base nesse 

conceito; portanto, voltaremos a nos referir a ele.

2.4  CALUNGA, UMA UTOPIA

Após a leitura deste primeiro capítulo, alguém poderia se perguntar o que 

tem, afinal de contas,  Calunga, de Jorge de Lima, nosso objeto de estudo, com a 

Utopia,  ou  com  as  utopias,  de  uma  forma  geral.  Temos  de  responder  a  essa 

pergunta  pensando  em  dois  rumos  que,  apesar  de  aparentemente  diferentes, 

complementam-se.

Primeiramente, devemos lembrar que  Calunga, terceiro romance de Jorge 

de Lima, foi publicado no ano de 1935. Os anos que se seguiram à quebra da bolsa 

de valores  de Nova Iorque foram de grande crise  econômica,  de  alto  índice  de 

desemprego,  de  muita  instabilidade:  um  período  em  que  os  trabalhadores 

brasileiros, como os camponeses do século XVI, na Inglaterra de More, sofreram 

muito. Trata-se, então, de um período não muito bom, em termos de condições de 

trabalho  e  de  vida,  para  a  maior  parte  da  população  brasileira.  Portanto,  como 

vimos,  foi  uma época profícua ao surgimento de indivíduos descontentes  com a 

10 Soberano da ilha de Utopia, seu fundador.
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realidade. Do descontentamento com a realidade a sua rejeição, não levou muito 

tempo:  logo  surgiram  as  idealizações  de  uma  vida  melhor  para  o  trabalhador 

brasileiro.  Surgiram utopias.  Há que se reparar que as utopias mais expressivas 

desse período, como veremos, foram do tipo heróicas, ou seja, com um programa, 

um  comando  de  ação  para  a  transformação  da  realidade,  como  veremos  mais 

adiante. Contudo, a nosso ver, mais interessante foi o fato de que tais utopias não 

surgiram inspiradas na literatura, como ocorrera em épocas passadas. Trataremos 

disso em momento mais oportuno.

Em segundo lugar, devemos apontar que as páginas de Calunga encerram 

uma narrativa utópica, como demonstraremos. Isso a faz pertencer, portanto, àquele 

“gênero”, mencionado mais acima, inaugurado por Thomas More.

Cientes,  então,  de  que  esse  terceiro  romance  de  Jorge  de  Lima  é  um 

romance utópico e que fora escrito num período de profunda crise sócio-econômica, 

podemos  compreender  de  que  forma  essa  obra  se  relaciona  com a  Utopia,  de 

Thomas More, e com toda a tradição de narrativas utópicas desenvolvida ao longo 

dos últimos séculos. Aprofundaremos, ainda, essa discussão.

Acreditamos haver explicado o que entendemos por utopia. Sabemos que 

nos falta explicar por que consideramos  Calunga uma narrativa utópica. Ao longo 

deste trabalho, ficará evidente ao leitor o motivo. Podemos passar, agora, à segunda 

parte desta pesquisa, momento em que analisaremos de que forma a economia e a 

política do período influenciaram o surgimento de utopias, e como influenciaram, 

também, a produção romanesca dos anos 30.
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3  NOS ANOS 30

3.1  UMA CRISE, DUAS ALTERNATIVAS

O ano de 1929 foi o ano da quebra da bolsa de valores de Nova Iorque. 

Esse evento ficou conhecido historicamente por suas conseqüências nefastas sobre 

a  economia  mundial:  falências  bancárias,  rupturas  nas  relações  comerciais, 

paralisações  de  fábricas,  alto  índice  de  desemprego,  miséria  generalizada.  No 

período que se seguiu ao crash, o governo de cada país abalado pela crise procurou 

solucionar internamente os problemas, e o principal meio adotado foi a intervenção 

Estatal na organização econômica. Nesse período, as questões sociais acabaram se 

agravando,  devido  à  depressão,  bem  como  houve  uma  organização  mais 

contundente,  por  parte  dos  trabalhadores,  em torno de idéias  socialistas,  o  que 

acabou provocando embates ideológicos com as burguesias nacionais. Estas, por 

sua vez, acabaram defendendo um Estado autoritário, marcado por um nacionalismo 

conservador,  um  militarismo  crescente  e  uma  postura  anticomunista  e 

antidemocrática  –  um Estado  fascista  (haja  vistas  ao  que  ocorre  na  Itália  e  na 

Alemanha).

No Brasil, o ano de 1930 assinala o fim do que se convencionou chamar 

República Velha. Também é o ano em que Getúlio Vargas inicia seu longo período 

no poder. A crise mundial também nos levou a uma situação calamitosa: produção 

sem mercado, alto índice de desemprego, além de muitas falências. Como disse 

Boris Fausto:

A  crise  mundial  trazia  como  conseqüência  uma  produção  agrícola  sem 
mercado, a ruína de fazendeiros, o desemprego nas grandes cidades. As 
dificuldades financeiras cresciam: caía a receita das exportações e a moeda 
conversível se evaporara. (FAUSTO, 2008, p. 331-332)

Sem entrar em maiores detalhes, assinalamos que as soluções encontradas 

para  essa  crise  não  foram  diferentes  daquelas  encontradas  por  outros  Estados 

nacionais: interferência estatal na economia, além de uma profunda centralização do 

poder.

Entre o ano do golpe militar e o início do Estado Novo, em 1937, tivemos,  

segundo Nelson Werneck Sodré, um período de “abertura política”, caracterizada 

pela  disputa  de  projetos  políticos.  Para  Maio  &  Cytrynowicz,  este  período 
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caracterizar-se-ia “por um quadro de imprevisibilidades no terreno político”. (MAIO & 

CYTRYNOWICZ,  2003,  p.  41)  Acreditamos  não  haver  contradição  entre  essas 

afirmações, pois constatou-se que ocorrera o declínio das oligarquias da República 

Velha e, devido a isso, a vacância para novos projetos político-sociais. Haja vistas, 

ainda, ao que acrescentam Maio & Cytrynowicz:

O ambiente de indefinições que compreendeu o intervalo entre a crise de 
hegemonia das oligarquias da República Velha e o fechamento político que 
culmina  no  Estado  Novo  favoreceu  o  surgimento  de  projetos  radicais  e 
mobilizantes que tentaram galvanizar a sociedade com a idéia de mudança. 
(MAIO & CYTRYNOWICZ, 2003, p. 41)

Grosso modo, podemos afirmar que esses “projetos radicais” surgiram nos 

pólos  políticos  da  direita  e  da  esquerda.  Lembremos  de  duas  organizações 

representativas desses extremos e propositoras de tais projetos: a Ação Integralista 

Brasileira (AIB), criada em 1932, e o Partido Comunista do Brasil (PCB), fundado em 

1922. Em meio a essas propostas ideológicas que mobilizavam multidões, surgiu o 

Estado  Novo.  Seu  objetivo  era  “encontrar  uma  ‘via’  que  se  afastasse  tanto  do 

capitalismo liberal quanto do comunismo” (ARAUJO, 2000, p. 8), doutrinas políticas 

que competiam no sentido de “oferecer uma nova alternativa política e econômica 

para o mundo”. (ARAUJO, 2000, p. 8)

Essas  propostas,  oferecidas  pela  esquerda,  assim  como  pela  direita, 

fundamentavam-se em críticas radicais à sociedade liberal capitalista; cada pólo, a 

seu  modo,  propunha  soluções  para  a  desigualdade  social,  para  as  crises 

econômicas, para os conflitos de classes e de interesses – problemas inerentes ao 

capitalismo.

Devido à crise econômica pela qual passava nossa sociedade, a insatisfação 

com a realidade se generalizara. Essa insatisfação tornou-se terreno fértil  para o 

enraizamento daquelas propostas como alternativas na busca por  uma realidade 

melhor. É a essa busca por uma realidade, por uma vida melhor que chamamos 

utopia, como vimos no capítulo anterior. Portanto, os anos 30 viram nascer utopias, 

que,  acreditamos,  vieram  à  luz  como  projetos  político-sociais.  E  projetos  não 

faltaram, em terras brasileiras, desde a queda da oligarquia cafeeira. Percebeu-se, 

como nos disse Luís Bueno, que “havia uma mudança estrutural,  portanto, a ser 

feita”. (BUENO, 2006, p. 199) É nesse momento que surgem as diferenças entre os 

projetos radicais defendidos no período.
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Para  a  esquerda,  mais  especificamente  para  os  comunistas,  o  problema 

estrutural era econômico. Havia uma contradição no sistema capitalista (e ainda há): 

produção coletiva dos bens materiais versus apropriação individual dessa produção. 

Isso equivale a dizer: concentração das riquezas nas mãos de uma insignificante 

minoria, o que levaria ao surgimento de um abismo separando ricos e pobres. Essa 

acumulação  de  muito  por  tão  poucos  seria,  para  eles,  a  causadora  dos  males 

sociais. Como nos disse Luís Bueno:

Para os homens de esquerda, é evidente, o que há é uma estrutura social 
perversa, que concentra os meios de produção nas mãos de uns poucos 
enquanto grandes massas humanas vivem à margem do que elas mesmas 
produzem. (BUENO, 2006, p. 199-200)

Portanto, o objetivo principal das propostas comunistas era acabar com a 

propriedade privada e encaminhar o homem para uma sociedade sem classes, a 

sociedade comunista (sem exploradores e explorados, senhores e servos etc.), em 

que todos seriam iguais, uma vez que aquele problema estrutural não mais existiria,  

pois  tudo  que  fosse  produzido  pertenceria  a  todos.  Socialistas  e  comunistas 

divergiam nos métodos para atingir esse fim, mas, de uma forma geral, alinhavam-

se.

(...) comunistas e socialistas divergiam em suas perspectivas estratégicas. 
Enquanto  os  comunistas  encaravam as  reformas  como caminho  para  a 
revolução,  os  socialistas  acreditavam  nas  reformas  em  si  mesmas.  As 
mudanças por etapas acabariam por conduzir a uma sociedade socialista, 
pela via pacífica. (FAUSTO, 2008, p. 304)

De acordo com Luís Bueno, para os homens de direita (católicos, em sua 

maioria),  o  problema  seria  espiritual,  pois,  cada  vez  mais  ocupado  com 

preocupações materiais, o homem teria se afastado de Deus.

O mundo burguês é, para eles, um mundo sem Deus onde tudo é permitido. 
A  vitória  de  uma  visão  segundo  a  qual  o  sucesso  material  é  o  único 
parâmetro para avaliar as pessoas leva a um abandono da caridade que 
permite que haja a exploração brutal do outro. (BUENO, 2006, p. 200)

Em última instância, o problema seria também econômico; porém, analisado 

de outro ângulo: se o homem não estivesse perdido espiritualmente, se atentasse 

para as coisas espirituais,  não buscaria “sucesso material”,  por conseguinte, não 

abandonaria  a  caridade  e  não  exploraria  o  outro.  Sem  a  exploração,  algo  dos 

problemas econômicos não haveriam.
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A grande organização política de direita, propositora dos projetos políticos 

desse pólo, foi a AIB. Trata-se de uma organização de molde fascista cuja doutrina 

era  o  nacionalismo.  Porém,  doutrina  de  cunho  mais  cultural  que  econômico. 

Combatiam a  vertente  liberal  do  capitalismo,  mas  não  pretendiam ultrapassá-lo. 

Nesse combate, viam a intervenção do Estado como meio de controlar a economia. 

Nisso, devemos dizer, não divergiam da esquerda. No entanto, “Sua ênfase maior se 

encontrava na tomada de consciência do valor espiritual da nação, assentado em 

princípios  unificadores:  ‘Deus,  Pátria  e  Família’  era  o  lema  do  movimento”. 

(FAUSTO,  2008,  p.  353)  Tinham  por  inimigos,  portanto,  o  liberalismo,  o 

comunismo/socialismo e o capitalismo financeiro internacional, todo concentrado nas 

mãos de judeus (era o que diziam seus líderes, principalmente Gustavo Barroso, um 

dos ideólogos do anti-semitismo no Brasil).

Apesar  de  travarem,  por  várias  vezes,  ao  longo  dos  anos 30,  lutas  que 

ultrapassavam  o  debate  político,  partindo  para  o  confronto  físico  entre  seus 

militantes, integralistas e comunistas possuíam pontos em comum: criticavam, como 

vimos, o Estado liberal; valorizavam a idéia de um partido único; praticavam o culto 

da personalidade do líder. Porém, não se pense que foi um acaso essa “guerra” 

entre os pólos; ambos animaram “sentimentos muito diversos”. (FAUSTO, 2008, p. 

356) Os integralistas agiam sob a égide de temas conservadores: família, tradição 

do país, catolicismo. Por sua vez, os comunistas agiam de acordo com concepções 

e  programas revolucionários:  luta  de classes,  crítica à religião  e a preconceitos, 

emancipação nacional por meio da luta contra o imperialismo e da reforma agrária.

Essas diferenças eram mais do que suficientes para produzir o antagonismo 
entre os dois movimentos. Além disso, eles refletiam a oposição existente 
na Europa entre seus inspiradores: o fascismo de um lado e o comunismo 
soviético de outro. (FAUSTO, 2008, p. 356)

Em síntese, essas foram as matrizes ideológicas que deram à luz as utopias 

que permearam os anos 30. Acreditamos que elas se fortaleceram no Brasil devido 

às transformações econômicas do período. Isso remete à tese de Friedrich Engels:

O desenvolvimento  político,  jurídico,  filosófico,  religioso,  literário,  artístico 
etc.,  assenta-se  sobre  o  desenvolvimento  econômico,  mas reagindo  uns 
sobre os outros e sobre a própria base econômica. Isto não se passa devido 
à  situação  econômica  ser  a  causa,  a  única  causa  ativa e  todo  o  resto 
exercer  apenas uma ação passiva.  Pelo contrário,  trata-se de uma ação 
recíproca com base na necessidade econômica, que  em última instância, 
vence sempre. (ENGELS, 1951, p. 136)
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3.2  UMA LITERATURA?

Após a vitória do movimento político-militar de 30, atravessamos uma fase 

“tormentosa”. As disputas foram violentas. Os rumos a seguir, incertos. Ocorreram 

modificações profundas  na política,  reflexos  que  eram da instabilidade  contínua. 

Apesar  disso,  para  Nelson  Werneck  Sodré,  o  período  foi  “uma  fase 

extraordinariamente  rica  quando,  sobretudo  por  causa  da  liberdade,  todos  os 

problemas eram debatidos  de  forma calorosa,  as  opiniões  se  contrapunham,  as 

tendências se confrontavam, tudo se questionava”. (SODRÉ, 1999, p. 72) Para ele, 

nesse período

(...) o nível de consciência se elevava e as forças se mobilizavam. Tratava-
se de uma tomada geral de posições e de um desencadeamento geral de 
hostilidades  (...).  A  vida  nacional  era  tormentosa:  o  aparelho  do  Estado 
passava por reformas radicais, que a ascensão burguesa exigia e quando a 
pressão de baixo se exercia com violência (...). Em meio à tormenta política, 
que não poupou nenhuma área e perturbou, quando menos, aquelas a que 
não abalou, a atividade intelectual, a artística, a literária eram obrigadas a 
pôr em questão os problemas e os intelectuais eram chamados a participar, 
às  vezes  ativamente.  Poucas  vezes  o  Brasil  conheceu  fase  em  que  o 
impulso para a participação dos intelectuais fosse mais intenso. (SODRÉ, 
2002, p. 605)

É  possível  observar,  ao  longo  da  história,  que,  nos  momentos  em  que 

ocorreram grandes transformações econômicas, a elas seguiram-se mudanças na 

superestrutura  social.  Como  já  dissemos,  devido  à  crise  ocorrida  nos  anos  30, 

deparamo-nos com uma situação em que a economia se transformou, modificando 

as estruturas sociais, o que levou a uma mudança em nossa literatura. Isso prova o 

acerto da tese de Engels, citada acima.

Não se trata aqui de uma relação direta entre economia e literatura. Seria 

absurda  uma  tal  afirmação.  Com  a  crise,  nossa  estrutura  político-administrativa 

sofreu  um  fortíssimo  golpe,  que  a  enterrou.  As  oligarquias  regionais,  após  o 

rompimento  com  a  velha  ordem  republicana,  com  apoio  nas  ruas  e  quartéis, 

propuseram  “a  reorganização  do  país  e  a  urgente  aplicação  de  medidas  que 

eliminassem  o  perigo  de  uma  convulsão  mais  ampla  e  talvez  incontrolável”. 

(DACANAL, 1984, p. 42)

Nessa breve afirmação, podemos verificar a preocupação das oligarquias 

regionais  com o  caos  instalado  no  país  após  o  advento  da  crise.  Preocupação 

bastante “umbilical”, certamente, uma vez que seu poder econômico ficou abalado. 
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Porém, havia uma preocupação muito grande também com “uma convulsão mais 

ampla e talvez incontrolável” que poderia ocorrer caso a crise não fosse contida. 

Trata-se  de  uma  alusão  ao  fato  de,  naquele  momento,  os  trabalhadores, 

principalmente  dos  grandes  centros  urbanos,  se  aproximarem  de  políticas 

comprometidas com a superação do capitalismo,  o  que acabaria  definitivamente 

com o  poder  daquelas  oligarquias.  No  intuito  de  superar  essa  crise  econômica, 

mostraram-se, então, dispostas a compreender os novos tempos e, “costurando” um 

compromisso entre o passado e o presente, “entre o Brasil agrário que resistia ao 

desaparecimento e o Brasil urbano e industrial que já nascera e procurava impor-se” 

(DACANAL, 1984, p. 42), participaram do processo que introduziu o país na era do 

Estado industrial moderno.

A literatura do período retratou esses acontecimentos. Tornaram-se muito 

comuns as narrativas que relatavam o declínio de grandes famílias proprietárias de 

terras, de engenhos de açúcar. A insatisfação e a revolta com a pobreza e com a 

miséria também foram retratadas, uma vez que “os de baixo”, os pobres, passaram 

a ter vez (e voz, algumas vezes) em nossa literatura. O crescimento das indústrias, 

por meio da exploração desumana dos operários, que enfrentavam longas jornadas 

de trabalho a troco de baixos salários, também adentrou a literatura brasileira. Enfim, 

os problemas de nossa nação, aguçados pela crise internacional, tornaram-se temas 

importantes para os escritores daquele momento. Portanto, repetimos, não se trata 

de uma relação direta entre economia e literatura; esta não se modificou logo que a 

crise se fez sentir em nossa economia.

Como  disse  Sodré,  a  atividade  literária  deveria  “pôr  em  questão  os 

problemas”; essa foi a tônica do período. A “grande depressão” levou uma parte do 

globo à instabilidade econômica, principalmente os países de economia dependente, 

nosso caso,  portanto.  O governo,  na tentativa  de encontrar  uma solução,  tomou 

medidas extremas, unilaterais, beneficiando uma minoria. A crise tornou-se aguda. 

No interior, houve seca, fome, miséria. Nos grandes centros urbanos, mais miséria. 

As  mazelas  sociais  foram  muito  mais  que  evidentes.  Nesse  contexto,  de 

insatisfação, de dúvidas, surgiram escritores que se puseram a questionar esses 

problemas em nossa sociedade.
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3.2.1  O nível de consciência se elevava...

Alguns  parágrafos  atrás,  citamos  Nelson  Werneck  Sodré,  intelectual 

comunista  que  presenciou  e  participou  de  toda  a  movimentação  intelectual  do 

período.  Segundo  ele,  “o  nível  de  consciência  se  elevava  e  as  forças  se 

mobilizavam”. Não acreditamos que se trate de uma tomada de consciência de toda 

a população, de todos os trabalhadores. Não havia muito tempo que desembarcara 

em  nossas  terras  as  doutrinas  anarquistas,  teorias  ao  redor  das  quais  se 

organizaram  muitos  trabalhadores  das  poucas  fábricas  que  existiam  e  das 

plantações  de  café.  Essas  teorias  foram  trazidas  por  trabalhadores  italianos  e 

espanhóis, que organizaram aqui os primeiros sindicatos e cooperativas. Portanto, 

influenciando poucos trabalhadores, não poderia fazer elevar o nível de consciência 

de uma forma geral. Alguns intelectuais foram atraídos pelo anarquismo, mas sua 

influência foi limitada.

Influenciada  pelas  doutrinas  comunistas/socialistas,  houve  sim uma certa 

elevação  do  nível  de  consciência:  não  sabemos dizer  em que  medida  entre  os 

trabalhadores, mas significativa para nossa intelectualidade. Notemos que isso só se 

dá  após  a  crise.  Antes  dela,  enquanto  a  ordem  social  permanecia  tranqüila, 

inabalável, parece-nos que não havia motivos para preocupação. Quando uma parte 

de nossa intelectualidade adere a essas doutrinas, passando a pregar uma ruptura 

com o sistema capitalista, a outra passa à defesa de outros interesses, pertencentes 

a uma burguesia ascendente e a uma oligarquia agonizante.

Como  disse  Sodré,  devido  à  crise  e  à  necessidade  de  conhecer  os 

problemas  de  nosso  país,  “a  atividade  intelectual,  a  artística,  a  literária”  foram 

“obrigadas a pôr em questão os problemas e os intelectuais” foram “chamados a 

participar”.  Como  já  dissemos,  intelectuais  de  esquerda  e  de  direita  buscaram 

soluções  para  os  problemas.  Certamente,  as  soluções  apresentadas  não  eram 

iguais;  contudo, devemos dizer que, algumas vezes, surgiram propostas mais ou 

menos  parecidas.  Não  podemos  nos  esquecer  de  que  esquerda  e  direita 

assemelhavam-se em alguns pontos: culto à personalidade do líder e opção por um 

partido  único  foram  pontos  comuns.  Logo,  não  é  de  se  estranhar  que  tenham 

chegado a algumas soluções semelhantes. Porém, mais interessante que esse fato 

foi o surgimento de um novo tipo de literatura, inspirada pela busca de respostas aos 

problemas de nosso país.
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3.2.2  Um novo tipo

Certamente,  são perceptíveis  as mudanças que se vinham operando em 

nossa literatura, desde a proclamação da República até as primeiras duas décadas 

do século XX. No entanto, interessa-nos, neste momento, atentarmos à questão do 

Modernismo, cujo marco inicial é a Semana de Arte Moderna, ocorrida em 1922.

Muitos estudiosos de nossa história literária já discutiram bastante e muito 

escreveram acerca das conquistas dos primeiros escritores modernistas. Trata-se da 

discussão  acerca  da  diferença  entre  a  produção  da  primeira  fase  da  literatura 

modernista e a da que lhe segue.  Para alguns historiadores, a primeira geração 

“destruiu” os moldes vigentes até então em nossa literatura. Suas obras atacaram as 

formas antigas e propuseram uma nova forma de elaboração estética. Portanto, a 

“destruição” se deu no terreno formal. Conforme esses estudiosos, os modernistas 

da  geração  seguinte  dedicaram  seus  esforços  à  construção  de  obras  que  se 

preocuparam muito mais com o conteúdo do que com a forma. A necessidade de 

discutir a realidade brasileira, o conteúdo privilegiado naquele momento, teria feito 

os  escritores  do  período  abandonarem  as  preocupações  formais.  Daí  algumas 

contribuições  daquela  fase  serem  desqualificadas  (esteticamente)  por  alguns 

críticos.

A literatura brasileira assiste, então,  à substituição do trabalho destruidor 
pelo  trabalho  construtivo,  a  piada  virulenta  cede  lugar  à  seriedade  nas 
discussões, surgem preocupações novas, de toda ordem: de um lado, no 
sentido  do  avanço  no  nível  político,  social  e  econômico;  de  outro,  na 
atenção pelos problemas religiosos e filosóficos.  (SODRÉ, 2002,  p.  607-
608)

No entanto,  acreditamos que não se pode criar  uma divisão tão abrupta 

entre  os  primeiros  modernistas  e  os  que  lhes  seguem.  Cremos  que  há  uma 

continuidade no trabalho daqueles, uma complementação. No início do Modernismo, 

o projeto estético foi a tônica; a literatura precisava se ver livre do beletrismo oco. 

Uma vez livres das antigas influências, e constatado os embates ideológicos, que 

denunciavam os problemas sociais, o projeto passou a ser de outra natureza.

O  projeto,  agora,  “transborda  os  quadros  da  burguesia”,  daí  as 
manifestações direitistas de reação; nos anos 20, otimismo; nos anos 30, 
pessimismo:  “a  politização  dos  anos  trinta  descobre  ângulos  diferentes: 
preocupa-se  mais  diretamente  com  os  problemas  sociais  e  produz  os 
ensaios históricos e sociológicos, o romance de denúncia, a poesia militante 
e de combate”. (SODRÉ, 2002, p. 608)
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Por construir sobre a base, edificada pela primeira geração, os escritores 

desse período foram consagrados. “Realmente, os anos trinta, e em particular na 

primeira metade do decênio, representam a ‘era do romance brasileiro’.” (SODRÉ, 

2002, p. 612) Essa afirmação não é gratuita; segundo Sodré, é a ficção brasileira 

dos  anos  30  que  criou  nosso  público  leitor.  Esse  público  foi  principalmente  a 

pequena  burguesia,  que  ganhou  espaço  com o  avanço  da  revolução  burguesa. 

Tornaram-se os grandes consumidores, não só de literatura, mas de todas as outras 

artes. Uma vez havendo um público leitor, os escritores passaram a se preocupar 

não somente com o julgamento de seus pares (os únicos leitores, até então), mas 

com o julgamento desse público também. E foi esse mesmo público que fez avançar 

a atividade editorial, insipiente até aquela década.

Para boa parte dos historiadores e críticos literários, esse novo enfoque das 

obras fez surgir um novo tipo de romance, aqueles aos quais se costumou chamar 

(para  o  bem ou  para  o  mal)  romance  de  30.  Mas  talvez  fosse  melhor  chamar 

romances de 30.

3.2.3  Dois romances de 30

Sabemos  que  o  chamado  romance  de  30 é  um  dos  assuntos  mais 

abordados por nossa crítica e história literária. Pudera, uma vez que se trata da “era 

do romance brasileiro”, segundo Sodré. É óbvio que essa afirmação foi feita após a 

consagração desses romances e seus autores e após a constatação da importância 

daquele período para os rumos seguidos pelo país, daí ser muito fácil fazê-la. Mas 

devemos  nos  lembrar  que  essa  consagração  se  deu  no  período  mesmo  da 

publicação dessas obras (das mais importantes, ao menos). Isso, provavelmente, 

devido ao fato de elas serem uma resposta (ou tentativa) aos problemas enfrentados 

pela  nação  naquele  momento.  Aqui  temos  a  tônica  desse  período  de  nossa 

literatura:  a  preocupação  com os  problemas enfrentados  pelo  país  após a  crise 

econômica.

Porém,  devemos  dizer  que  a  afirmação  que  fizemos  logo  acima  não  é 

totalmente verdadeira. Não dissemos nenhuma mentira.  Só não dissemos toda a 

verdade.  Se  nos  referimos  à  “tônica”  daquele  período,  certamente  teremos  as 

“átonas”, e até as “subtônicas”. Não fosse assim, não haveria a necessidade do uso 

da palavra “tônica”. Se o fizemos, foi para enfatizar que não se produziu só literatura 

32



preocupada em discutir os problemas do país;  houve quem se preocupasse com 

outros assuntos, de outra ordem. Um dos críticos a tratar da ficção dos anos 30, 

José Hildebrando Dacanal, nos falou sobre o assunto.

Para ele, romance de 30 foi o nome dado “a um conjunto de obras de ficção 

escritas no Brasil a partir de 1928” (DACANAL, 2001, p. 13), ano da publicação de A 

bagaceira,  de  José  Américo  de  Almeida.  Os  escritores  dessas  obras  seriam os 

romancistas  de  30.  Deste  grupo,  que  “não  é  homogêneo  nem  bem  definido” 

(DACANAL,  2001,  p.  13),  faziam  parte  Graciliano  Ramos,  Jorge  Amado,  Érico 

Veríssimo, José Lins do Rego, Raquel de Queiroz, entre outros. Para Dacanal, todos 

eles  teriam  produzido  “obras  de  ficção  de  temática  agrária  e  escreveram  ou 

começaram a escrever na década de 1930”. (DACANAL, 2001, p. 14)

Até aqui, podemos concordar. Dacanal até afirma que naqueles dias houve 

outros escritores (como Lúcio Cardoso, Cornélio Penna, Octávio de Faria, Dyonélio 

Machado, entre outros) que fizeram obras dentro de uma linha realista/naturalista, 

como foram as obras dos escritores citados mais acima, e que, portanto, deveriam, 

“para muitos”11, ser postos junto aos primeiros, mas que não são. Chega a citar o 

caso específico de Adonias Filho, que, segundo ele, não poderia ser classificado 

exatamente  como um narrador  realista12,  logo,  não  se  integraria  bem no  grupo, 

mesmo pertencendo à época. Cita também o caso de escritores dos anos 30 que 

publicaram nas décadas de 1960, 70 e 80 (caso de Jorge Amado). E não podemos 

nos  esquecer  dos  casos  de  escritores  considerados  regionalistas  de  30 que 

produziram obras de temática urbana.

Vemos  nisso  a  tentativa  de  Dacanal  de  mostrar  como  é  falho  o  que 

entendemos por romance de 30. Ele nos diz que “o conceito é bastante impreciso, o 

que não é de admirar,  pois faz justiça ao furor catalogatório de um racionalismo 

decadente que fetichiza as palavras”. (DACANAL, 2001, p. 15) Em nota, explica-nos 

como funcionaria esse fetichismo: “O ser colonizado, não tendo, por ser dominado, o 

efetivo conhecimento do mundo e a real experiência da vida, tenta preencher esta 

lacuna através do fetichismo das palavras.” (DACANAL, 2001, p. 15) Segundo ele, 

os  conceitos,  as  categorias,  não  seriam produtos  da  “dissecação  do  real”,  mas 

determinariam o real.

11  “Muitos”  quem?  Críticos,  historiadores,  leigos?  Dacanal  não  deixa  evidente  se  faz  parte 
desses “muitos”.

12 Já confundindo, portanto, narrador com autor.
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A princípio, pensamos que o autor de O romance de 30, ensaio que versa 

sobre o assunto, trataria de obras de autores daquele primeiro grupo, reconhecidos 

indiscutivelmente como romancistas de 30, e do segundo, mostrando que, mesmo 

destoando, de uma maneira ou de outra, ainda assim seriam todas elas romances 

de 30. Isso estaria de acordo com o ato de acusar a fetichização das palavras. No 

entanto, Dacanal é mais um fetichista. Acusa o fato de o conceito ser impreciso, mas 

só faz reforçar a “imprecisão”: as obras abordadas em seu ensaio são obras que se 

encaixam dentro daquilo que se entende imprecisamente por romance de 30. Além 

disso, ao abordá-las, cria seu próprio fetichismo, partindo para a catalogação das 

“características principais” do romance de 30, incorrendo no equívoco de explicar o 

todo pela parte. Sim, o todo pela parte, uma vez que muito se escreveu nos anos 30, 

mas só chegaram até nós notícias de alguns autores e obras, o que nos leva a 

imaginar que tudo que se escreveu no período tem as características desses poucos 

romances, ditos “mais importantes”.

Os  grupos  de  escritores  citados  acima  nos  remetem  a  uma  divisão. 

Podemos dizer  que os anos 30 viram nascer  duas tendências de prosadores:  a 

libelista, que apontou os problemas de nossa sociedade, e a vertente intimista, que 

privilegiou a subjetividade.  Certamente,  há diferenças,  mas não acreditamos que 

sejam tão grandes assim.

A ficção nordestina é a mais expressiva, dentro da tendência libelista. Seu 

dado fundamental

estava na maneira como, invertendo os termos colocados pelo Modernismo 
da primeira fase,  punha ênfase no conteúdo e relegava a forma a nível 
baixo.  Enquanto artistas,  realmente,  os prosadores nordestinos  pecavam 
por  deficiências  graves.  A  simpatia  que  demonstravam  pelos 
desafortunados, o caráter de denúncia das cenas e até dos episódios que 
alinhavam, a escolha mesmo dos assuntos e a maneira de apresentá-los, 
tudo, nesse plano, trazia para aquela ficção reveladora um prestígio  que 
durou muito tempo e lhe conferiu foros de paradigma. (...)  Com as suas 
debilidades formais, com seu recuo estético, aquela ficção era moderna pelo 
seu  conteúdo,  pela  força  da  denúncia,  pela  insistência  no  libelo.  Sua 
maneira de contar era deficiente, do ponto de vista artístico, mas era tão 
importante que, no teor de reportagem, de informação e de protesto, trazia a 
realidade para a literatura, violentamente. (SODRÉ, 2002, p. 621-622)

Como dizíamos,  José Hildebrando Dacanal  acaba por  cometer  o  mesmo 

erro da crítica anterior: dá atenção somente àquelas obras que alcançaram prestígio 

e se tornaram “paradigma” (como nos diz Sodré), fazendo “vista grossa” a uma série 

de outros escritores, cujas obras destoam (mas nem tanto) daquilo que se costumou 
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chamar romance de 30. Verificamos, então, que nem só de denúncias viveu nossa 

literatura daqueles anos.

Luís  Bueno nos apresenta  uma outra  forma de compreender  a  literatura 

produzida naqueles dias. Já comentamos acerca da divisão política que ocorrera em 

nossa sociedade: direita x esquerda (ambos os pólos buscando novos rumos para o 

país  superar  a  crise  econômica).  Comentamos  também  que  isso  acabou  se 

refletindo em nossa literatura, dividindo os escritores, que se agruparam em torno 

dos  projetos  apresentados  por  suas  forças  políticas:  de  direita  ou  de  esquerda. 

Aceitar um projeto significava necessariamente afastar-se do outro.

Para Luís Bueno, o que não se questionou até então é o quanto essa divisão 

dos escritores “tem ajudado ou atrapalhado a compreensão do impacto do romance 

de 30 sobre a história da literatura brasileira”. (BUENO, 2006, p. 37) Da forma como 

o assunto tem sido tratado, Jorge Amado é extremamente diferente de Octávio de 

Faria: aquele, um escritor comunista; este, “um intelectual que, antes de publicar 

qualquer romance, já havia escrito dois livros de doutrina fascista”. (BUENO, 2006, 

p. 36) O problema, apontado por Bueno, estaria no fato de a crítica, a princípio, 

separar ambos por suas “intenções” (políticas), figuradas de uma forma ou de outra 

em  seus  romances,  sem  levar  em  conta  (ou  dando  pouca  atenção  a)  os 

procedimentos estéticos.

Não importa muito se, quando tomamos seus romances em mãos, notemos 
procedimentos muito semelhantes, já que a  intenção de cada um aparece 
por trás de certas atitudes do narrador ou concretizada em várias cenas, 
cujo sentido se encontra mais no que a obra quer dizer do que propriamente 
no desenvolvimento de seu enredo. (BUENO, 2006, p. 16)

Enfim,  os  “problemas”  nacionais  tornaram-se  o  problema  em  nossa 

literatura. Tanto os escritores libelistas, sociais, regionalistas (como queira o leitor),  

quanto os escritores intimistas, debruçaram-se sobre os “problemas” da realidade. 

Mas e a literatura, onde fica? Aparentemente, não ficou. Como a maioria estava 

ocupada em julgar a obra pela adesão política de seus autores, a discussão estética 

ficou  um pouco  comprometida.  Como era  novidade,  o  romance  de  denúncia  se 

destacou,  projetando seus autores.  Assim, outras obras (as intimistas)  acabaram 

sendo relegadas ao segundo plano, o que levou ao obscurecimento seus autores.

Mas  devemos  destacar  que  as  diferenças,  como  já  dissemos,  entre  os 

romances sociais e os romances intimistas não eram assim tão grandes. O objetivo 
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era o mesmo: encontrar soluções para os problemas da realidade. Como afirmamos, 

páginas atrás, para os escritores da esquerda, os problemas eram frutos das crises 

engendradas por um sistema econômico que estava por ruir. Para os escritores da 

direita,  o  problema era,  em última  instância,  espiritual.  Acreditamos  que  não  se 

possa dizer que eram uma coisa só, devido à diferença das soluções apresentadas; 

mas também não podemos separá-las tanto.

Luís Bueno, em seu Uma história do romance de 30, torna evidente a idéia 

de que as  obras  do período são todas romances de 30,  independentemente de 

serem regionalistas, libelistas, romances proletários etc. ou intimistas. Para ele, o 

que ocorre é uma alta valorização do primeiro tipo, desde o início da década até 

mais ou menos 1935, devido aos grandes embates entre direita e esquerda, e uma 

valorização do segundo tipo a partir de 1935, quando o governo passa a uma maior 

repressão aos movimentos socialistas/comunistas. Isso não está em desacordo com 

o já exposto por Nelson Werneck Sodré, quando ele afirma que os romances do 

período foram frutos de uma “abertura” política no início dos anos 30.

Em nossa história,  as fases de liberdade têm sido curtas.  Mais curtas à 
medida  que  as  contradições  se  tornam agudas e  a  classe  dominante  é 
compelida  a  recorrer  à  repressão.  No  desenvolvimento  da  revolução 
burguesa no Brasil  isso aconteceu a intervalos,  em movimento pendular: 
sofremos  longos  períodos  de  repressão  para  desafogar  a  liberdade  em 
curtos períodos intervalares. Nesses curtos períodos intervalares, liberta das 
contensões,  a  cultura  se  amplia.  A  relação  não  é,  naturalmente,  direta, 
imediata, mecânica, mas a relação dialética entre o objetivo e o subjetivo é 
facilmente verificável. No Brasil, a fase de liberdade – sempre relativa, frise-
se – que vai de 1930 a 1935 é sucedida pela repressão que dura de 1935 a 
1942. (...) Ora, a crise de 1929 e o movimento de 1930 assinalam a abertura 
de uma dessas fases de liberdade (...).  A segunda fase do Modernismo 
começa, pois, com essa ampla abertura, quando tudo se discute e tudo se 
questiona. (SODRÉ, 2002, p. 606)

Sodré vai adiante, afirmando que, a partir de 35, quando o governo passa à 

repressão,  aquele  segundo  tipo  de  romance  (os  intimistas)  passa  a  ter  mais 

destaque: “Na área das letras, essa fase fica marcada pelo aparecimento de uma 

poesia retórica e pelo advento da ficção psicológica, ambas correspondendo à fuga 

à realidade (...).” (SODRÉ, 2002, p. 630) Certamente, não se trata de um “advento”, 

uma vez que a ficção psicológica já existia. Passou, tão somente, a se destacar.

Acreditamos ter deixado claro, com o que dissemos até o momento, que não 

concordamos com a divisão aguda que se criou (e se cristalizou) na ficção dos anos 

30. Há os romances proletários, regionalistas e há os romances intimistas, mas nos 
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dois  grupos  verificamos  a  intenção  de  se  discutir  os  problemas  da  realidade 

brasileira.  Como  exemplo  de  que  as  coisas  se  confundem,  lembremos  da  obra 

Angústia,  de  Graciliano  Ramos.  O  autor  era  comunista,  mas  o  livro  não  é  um 

romance regionalista, ou proletário (o que se esperava de um escritor comunista), 

seu conteúdo é intimista. Podemos citar, ainda, nosso objeto de estudo,  Calunga: 

livro de um escritor católico que, de certa forma, confundiu a crítica, que pensou ter 

o autor escrito um romance proletário, aderindo às propostas do “inimigo”.

Em  relação  ainda  à  discussão  que  se  iniciou  acerca  dos  problemas  da 

realidade  de  nosso  país,  acrescentamos  que  foi  nesse  momento  que  surgiram 

utopias. Não queremos dizer que, em outros momentos, anteriores, elas não tenham 

existido,  mas,  sim,  deixar  evidente  que,  durante  essa  discussão,  foram  mais 

freqüentes.

3.3  UTOPIAS

Luís  Bueno,  ao  tratar  da  questão  da  utopia  nos  anos  30,  apresenta  o 

momento  como  pós-utópico,  devido  a  uma  diferença  em  relação  ao  momento 

precedente.  De acordo com sua proposta,  podemos perceber  uma aproximação, 

ainda que leve, com o que já foi afirmado por outros pesquisadores: a idéia de que 

os  Modernistas  foram  os  “destruidores”  dos  velhos  moldes,  enquanto  que  os 

romancistas de 30, por sua vez, teriam “construído” algo novo sobre os escombros.

Bueno inicia essa discussão afirmando que os Modernistas estavam mais 

preocupados com uma revolução estética do que com questões ideológicas, como 

foi o caso dos escritores que iniciaram suas atividades na década de 30.

No  caso  do  modernismo,  é  inegável  que  a  geração  dos  autores  que 
participaram da Semana de Arte Moderna se preocupava sobretudo com a 
revolução estética, enquanto os que estrearam nos anos 30 centravam sua 
atenção nas questões ideológicas. (BUENO, 2006, p. 58)

No entanto, segundo esse pesquisador,  seria difícil  (ou não “muito fácil”), 

“admitir uma continuidade dos projetos estético e ideológico de uma geração para 

outra de forma a que a ênfase num ou noutro” desse “conta dos desacordos que 

separam  essas  duas  gerações”.  (BUENO,  2006,  p.  58)  Para  ele,  uma  grande 

diferença  entre  as  duas  gerações  estaria  na  “visão  de  Brasil”  adotada  pelos 

intelectuais de uma e de outra geração: entre os Modernistas estava incrustada a 
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idéia de que o Brasil era um país novo, por construir; entre os romancistas de 30, 

difundiu-se uma visão de país subdesenvolvido. Entre os primeiros, destacou-se o 

que o Brasil poderia vir a ser, sua grandeza futura; entre os escritores da geração 

seguinte, a pobreza do país, o que lhe faltava. Conforme Bueno, temos nisso uma 

“mudança de perspectiva sobre o país”, o que corresponde “a um deslocamento no 

plano ideológico”. (BUENO, 2006, p. 59) Sua conclusão é a de que

a idéia de país novo, a ser construído, é plenamente compatível com o tipo 
de utopia que um projeto de vanguarda artística sempre pressupõe: ambos 
pensam  o  presente  como  ponto  de  onde  se  projeta  o  futuro.  Uma 
consciência nascente de subdesenvolvimento, por sua vez, adia a utopia e 
mergulha  na  incompletude  do  presente,  esquadrinhando-o,  o  que  é 
compatível  com o espírito  que orientou os romancistas de 30.  (BUENO, 
2006, p. 59)

Podemos concordar  com a diferença entre  a  geração de 20 e  a  de 30, 

diferença que era de se esperar, de acordo com a perspectiva assumida por cada 

uma. Mas podemos chegar, também, à conclusão de que essa diferença não foi 

assim  tão  grande.  Oras,  a  idéia  de  “país  novo”  advém  do  fato  de  o  Brasil  ter 

naqueles dias recém completado quatrocentos anos, logo, não poderia estar no nível 

de desenvolvimento de países muitos mais antigos, mas poderíamos chegar lá. Não 

era necessário nos preocuparmos, pois era uma questão de tempo. Possivelmente, 

isso  levou  a  vanguarda  artística  a  enfatizar  as  questões  estéticas  e  a  uma 

preocupação menor com as questões ideológicas (não que essa preocupação não 

existisse).  Porém,  o  tempo  passou  e  as  crises  vieram.  A  nova  geração  de 

intelectuais, reconhecendo a situação de subdesenvolvimento da nação, assumiu a 

tarefa de conhecer os problemas para sua superação no futuro. No futuro.

Como a geração anterior, a dos romancistas de 30 também esperava para o 

futuro algo melhor para o país.  Diferem no fato de se porem a trabalhar para a  

realização de sua utopia. Isso nos remete àquela pequena classificação das utopias 

apresentada no capítulo anterior: ao agregarem a sua utopia um programa para a 

ação,  tornaram-na uma utopia heróica,  do tipo política.  Mas ambas as gerações 

pregam  utopias  que  podemos  classificar  como  escapistas,  pois  esperam  sua 

realização num tempo por vir. Porém, os romancistas de 30 pretendem, com seus 

programas, “forçar a realidade a submeter-se ao ideal”.

É interessante notar que a forma como cada geração percebeu o Brasil e 

seus problemas foi fruto de uma ideologia. Para os modernistas, como vimos, a idéia 

38



de “país novo” permitiu a ênfase nas questões estéticas; para os romancistas de 30, 

a idéia de “subdesenvolvimento” levou à ênfase nas questões políticas. Para Luís 

Bueno,  essas  diferentes  ideologias  levaram  a  diferentes  opções  estéticas:  “A 

natureza  de  projeto  ideológico  de  cada  geração  leva  a  uma  diferença  bastante 

grande de avaliação acerca de quais opções estéticas  são válidas ou não (...).” 

(BUENO, 2006, p. 60)

Para Luís Bueno, o que levou a essa diferença entre as duas gerações foi a 

constatação  de  que  a  modernização,  encarada  pelos  modernistas  como  uma 

alavanca para o progresso do país, não possuía um ponto fixo no universo.

O  projeto  modernista  nasceu  em  São  Paulo  e  não  há  quem  deixe  de 
apontar  o  quanto  o  desenvolvimento  industrial  da  cidade  alimentou  a 
esperança de que a modernização do país, quando generalizada, poderia 
até mesmo tirar da marginalidade as massas miseráveis. (BUENO, 2006, p. 
67)

O que ocorre é a decepção com tal proposta, uma vez que “olhar para o 

presente é ver um cenário não muito agradável – o que salta aos olhos é o atraso e 

a exclusão que a modernização já implementada não consegue cobrir”. (BUENO, 

2006,  p.  68)  Para  a  crítica,  a  partir  desse  momento  surgiu  a  consciência  do 

“subdesenvolvimento”.  Não  discordamos  dessa  constatação,  mas  também  não 

concordamos com a idéia de que, por conta disso, a arte dos anos 30 não poderia 

“abraçar  qualquer  projeto  utópico”,  constituindo-se  como uma arte  “pós-utópica”. 

(BUENO, 2006, p. 68)

A modernização, panacéia de fins do XIX e início do século XX, como crença 

na possibilidade de um país desenvolvido no futuro, foi uma utopia. Ela alimentou as 

vanguardas artísticas européias e também as nossas, da década de 1920. Mas não 

acreditamos que se possa dizer  sobre a arte  dos anos 30 que ela  não poderia 

“abraçar qualquer projeto utópico”. Acreditamos que ocorra o contrário.

Já falamos dos projetos políticos surgidos nesse período de polarização. 

Não era dada a um intelectual do período a possibilidade de não participação. O não 

envolvimento foi uma graça dada à geração anterior, que desfrutou de uma crença, 

de certa forma universal, no progresso via modernização. Tanto fazia se o indivíduo 

era de esquerda ou de direita ou apolítico. A modernização era aguardada por todos.  

Aos intelectuais dos anos 30, porém, foi cobrada a participação, como já nos disse 

Nelson W. Sodré. Participação, não contemplação. Destarte, acreditamos que esse 
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envolvimento  mais  profundo com as novas  idéias  tenha levado a uma mudança 

qualitativa  no  “abraço”  dado  nas  utopias  de  então.  O  que  ocorre  é  um 

amadurecimento por parte da intelectualidade, que percebe que as transformações 

realizar-se-ão  somente  por  meio  de  mudanças  radicais  na  própria  estrutura  do 

sistema econômico do país. E passam a buscá-las, à direita ou à esquerda. Alguns 

artistas daqueles dias fazem sua arte transpirar utopia. Lembremos das primeiras 

obras de Jorge Amado, Cacau e Suor.

Esse amadurecimento leva-nos hoje a constatar o equívoco cometido por 

alguns críticos e historiadores de nossa literatura, que viam nas obras dos escritores 

do período um otimismo “ingênuo”, como apontou José Hildebrando Dacanal. Para 

ele “O romance de 30 está impregnado de um otimismo que poderia ser qualificado 

de ingênuo”. (DACANAL, 2001, p. 19) Acreditamos que mais ingênua fora a geração 

anterior,  que  esperou  do  deus  Progresso  o  advento  da  sagrada  Modernização, 

redentora dos fracos, explorados e, é claro, dos países subdesenvolvidos.

Acerca daqueles projetos políticos, aos quais aderiram os romancistas de 30 

e ao redor dos quais foram desenvolvidas suas obras, sabemos que são elementos 

extra-literários. Alguém poderia objetar, como Luís Bueno apontou sobre a afirmação 

de Dacanal  (de que o romance de 30 estaria  “impregnado de um  otimismo que 

poderia ser qualificado de  ingênuo”),  que esses projetos se baseiam “em alguma 

coisa que está para além das obras e não nelas mesmas”. (BUENO, 2006, p. 71) 

Mas,  perguntamo-nos,  a  modernização,  motivadora  dos  projetos  estéticos  da 

geração anterior, também não fora um elemento extra-literário?

Seja como for, a adesão dos romancistas de 30 aos projetos políticos do 

período foi o abraço dado às utopias. E nada ouve de ingênuo nesse abraço, uma 

vez que, por meio dessa adesão, pôde a intelectualidade daqueles dias iniciar o 

reconhecimento  dos  problemas  nacionais.  Os  projetos  políticos  serviram  como 

ferramentas para a realização desse trabalho. Acreditamos, portanto, que o fato de 

os  artistas  da  década  de  30  terem-se  ocupado  com  a  realidade  presente  não 

implicou o abandono da utopia, ou a impossibilidade de “abraçá-la”. Como disse o 

próprio  Luís  Bueno,  a  utopia  foi  somente  “adiada,  mas  não  de  todo  afastada”.  

(BUENO, 2006, p.  77) Temos nisso tão somente a lúcida constatação, por parte 

desses intelectuais, de que a concretização da utopia se dará mais tarde. Portanto, 

elas estiveram presentes na arte da década. É o que veremos adiante.
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4  CALUNGA, UM ROMANCE

Pretendemos, neste capítulo, iniciar a análise de  Calunga.  Primeiramente, 

abordaremos a questão da utopia em relação à constituição do romance. Para tanto, 

compararemos essa obra  a  outra,  também pertencente  aos romances de 30:  A 

bagaceira,  de José Américo de Almeida,  publicada em 1928.  Optamos por  essa 

narrativa pelo fato de haver inaugurado a “era” do romance de 30.

Não há como negar o vínculo de  Calunga com a tradição dos romances 

brasileiros dos anos 30. Tais romances têm como uma de suas características a 

forte marca de fatores sociais em seu enredo. Anteriormente, com os modernistas, a 

tônica fora a experimentação (lingüística e formal, principalmente), que levou a uma 

revolução estética. A influência de fatores sociais sobre a obra, acreditamos, veio da 

necessidade de se conhecer o país e seus problemas para, num futuro próximo, 

passar a sua transformação, como disse Luís Bueno (2006, p. 77).

É interessante percebermos que,  assim como houve,  ao longo de nossa 

história literária, autores que se preocuparam com problemas estéticos e outros que 

se  ocuparam  principalmente  com  problemas  sociais,  essa  divisão  acabou 

transplantando-se para a crítica. De acordo com Antonio Candido, após exageros no 

trato da relação “entre a obra e o seu condicionamento social”,  estaríamos hoje 

“avaliando melhor o vínculo entre a obra e o ambiente”. (CANDIDO, 2000, p. 3) Após 

os estudos literários terem pendido para um lado e, depois, para o outro, concluímos 

que  uma  boa  interpretação  chega  necessariamente  ao  equilíbrio  entre  os  dois 

pontos de vista, como afirmou Candido:

(...)  só  a  podemos  entender  (a  obra)  fundindo  texto  e  contexto  numa 
interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o velho ponto de vista 
que  explicava  pelos  fatores  externos,  quanto  o  outro,  norteado  pela 
convicção de que a estrutura é virtualmente independente,  se combinam 
como momentos necessários do processo interpretativo. (CANDIDO, 2000, 
p. 3)

Trata-se, portanto, de compreender se os fatores sociais funcionariam, na 

obra, como simples “pano de fundo” para o desenvolvimento do enredo ou se eles 

atuariam “na constituição do que há de essencial na obra enquanto obra de arte”. 

(CANDIDO, 2000, p. 5) Para que fique evidente o que dissemos, lembremos de um 

dos pilares sobre os quais se fundam as narrativas de ficção: o local onde se passa 

a história narrada, o espaço.
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Sabemos que a história de um romance tem de acontecer em algum local, 

seja  ele  pertencente  ao  mundo  real  ou  não.  Contudo,  não  se  trata  apenas  de 

localizar  geograficamente  o  lugar,  que  pode  até  nem  ser  citado  ao  longo  da 

narrativa,  trata-se,  sim,  de  compreender  a  importância  desse  lugar  e  de  suas 

condições (físicas, sociais, políticas, econômicas) para a realização estética da obra.

Tomemos outro exemplo, extraído de  Calunga, para aprofundarmos o que 

queremos  dizer.  O  protagonista,  em  várias  passagens,  faz  alusão  à  situação 

miserável  dos  habitantes  da  ilha  de  Santa  Luzia.  Condições  que  eram  (e 

provavelmente são ainda hoje) as condições dos trabalhadores reais da época. Qual 

a importância de a obra aludir a esse fato? Nenhuma, caso a intenção tenha sido a 

de exercer apenas a função referencial. Essa função é evidente nas passagens em 

que o narrador pretende apenas situar o leitor geograficamente:

As estaçõezinhas vinham vindo ligeiras ante os olhos de Lula. Afogados, 
Boa Viagem, Prazeres, paisagens diferentes, com mocambos nos mangues, 
habitações lacustres  do começo da terra,  caranguejos,  praias,  cajueiros, 
mangabeiras,  cambuim,  coco,  a  igreja  dos  Guararapes  do  tempo  dos 
holandeses, Pontezinha: seus melões e sua fábrica de pólvora. Ilha – tão 
suja de poeira, com tanto peixe e tanta manga. (LIMA, 1997, p. 11-12)

Passagens como essa são freqüentes ao longo da obra. O objetivo seria, 

provavelmente,  transmitir  a  idéia  de  veracidade.  Caso  um  leitor  do  período  da 

publicação do romance fosse verificar as estações reais, constataria, possivelmente, 

que as descritas na obra eram as mesmas da realidade13. Logo, poderia chegar à 

conclusão de que a situação miserável na qual se encontravam os habitantes da ilha 

de Santa Luzia também poderia ser verdadeira.  Trata-se de um recurso utilizado 

para alcançar a verossimilhança na narrativa, acreditamos.

Contudo, isso não seria suficiente para bem realizar esteticamente a obra, 

nem, tampouco, para, como leitores, compreendê-la. Acerca disso, Antonio Candido 

já afirmara que, “achar, pois, que basta aferir a obra com a realidade exterior para 

entendê-la, é correr o risco de uma perigosa simplificação causal.” (CANDIDO, 2000, 

p. 13) Ou seja, a mera semelhança com a realidade não é capaz de garantir sobre 

ela o entendimento e, muito menos, um saldo positivo em sua fatura – apesar de 

que, nos anos 30, esse foi um fator preponderante para a “felicidade” da obra, ainda 

que (quase que) somente naquele período.

13 De acordo com o próprio Jorge de Lima, a propósito de Calunga: “Na história que acabais de ler, o 
trabalho foi contar o que me contaram, mudando  algumas vezes os nomes da geografia e dos 
cambembes, por conveniência do autor.” (LIMA, 1997, p. 135) O grifo é nosso.
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Mas, felizmente, nem tudo em uma obra de ficção é relacionado ou tem de 

se relacionar exclusivamente com a realidade. Encontramos, em Calunga, algumas 

passagens, descritivas como as citadas acima, em que o narrador associa o estado 

de espírito  do  protagonista  aos  fenômenos  naturais  da  região  onde se  passa a 

história. Uma delas é esta:

A ventania era sempre presente uivando como cachorro doido. (...)
A chuva continuava a empapar o chão, a ventania continuava a berrar, Lula 
continuava a sofrer. Além do sofrimento que o ambiente passava para ele, 
tinha  o  que  a  lama  inerte  lhe  havia  insidiosamente  transmitido.  (Lula 
também contrai a doença que provoca as “sezões”.) (LIMA, 1997, 54-55)

Quando o protagonista, Lula Bernardo, volta a sua terra natal, constata a 

miséria  em  que  vive  o  povo  da  região.  Transtornado  com  tanto  sofrimento,  ou 

encontrando nisso uma possibilidade de se redimir  por ter  abandonado a família 

(discutiremos  isso  mais  adiante),  decide  investir  suas  forças  e  seu  tempo  na 

melhoria das condições materiais desses trabalhadores. Portanto, é fácil perceber 

que seu ânimo é grande. Mas, como vimos na passagem acima, algo começa a dar 

errado. Lula passa a perceber as dificuldades impostas pelo ambiente. Note-se o 

uso  do  verbo  continuar.  Nas  duas  primeiras  orações,  é  uma  ação  atribuída  a 

fenômenos da natureza: chuva e ventania. Na terceira oração, é atribuída ao próprio 

Lula. Enquanto a chuva empapa o chão e a ventania uiva, Lula sofre. E o pretérito é 

imperfeito: continuava. Quanto tempo durou o sofrimento? O próprio texto nos diz, a 

seguir, que tal sofrimento era imposto pelo ambiente. Percebe-se, aí, o abalo que 

sofre a disposição inicial de Lula: de lutador inabalável a mais um sofredor da terra.

Ao longo da narrativa, encontramos algumas passagens como essa, em que 

o narrador nos fala de fenômenos naturais para, depois, falar sobre Lula Bernardo, 

associando o estado de espírito do protagonista àqueles fenômenos. Isso levaria o 

leitor (ao menos os leitores mais atentos) a perceber que Lula está sendo vencido 

pelas forças do meio. Então, já não se pode dizer que tais passagens sejam meras 

descrições do ambiente  em que se  passa a  história,  uma vez  que se  tornaram 

importantes para a compreensão do ânimo decadente do protagonista.  Portanto, 

estaríamos compreendendo essas descrições não no nível “ilustrativo”, mas no nível 

“explicativo”, como diria Antonio Candido (2000, p. 7). Ocorrera, nessas passagens, 

um fenômeno chamado “formalização ou redução estrutural  dos dados externos” 

(conforme apontado em  Dialética da malandragem),  em que dados externos (no 
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caso,  fenômenos  naturais  típicos  da  região)  passam  a  compor  a  estrutura  da 

narrativa.

Com  a  breve  análise  dessas  passagens,  acreditamos  que  conseguimos 

explicar o que entendemos por fatores externos e internos de uma obra literária, 

bem como demonstrar  o  modelo de abordagem que utilizaremos para estudar  a 

utopia contida em Calunga. Assim, podemos passar à próxima parte deste trabalho, 

onde analisaremos essa utopia, comparando-a com a de A bagaceira.

4.1  COMO SE CHEGOU À UTOPIA

Retirante  que  decide,  já  na  maturidade,  voltar  a  sua  terra  natal,  Lula 

Bernardo  retorna  com  uma  visão  muito  diferente  daquela  que  possuía  quando 

partira. Nos dias de sua partida, “ainda não tinha olhos capazes de ver o que vinham 

vendo agora”. (LIMA, 1997, p. 11) E o que seus olhos viam, durante a viagem de 

retorno, era uma realidade miserável, sofrida por homens, mulheres e crianças das 

cidadezinhas pelas quais passou até chegar a sua terra, onde a situação não era 

melhor.

Entre uma estação e outra, relembrava episódios “revoltantes e grotescos”:

(...) famílias exterminadas por questões de terra. Sempre o homem lutando 
pela  terra.  Senhores  de  engenho  tomando  as  terras  dos  moradores, 
botando  os  pobres  pra  fora  de  seus  domínios,  apoderando-se  de  suas 
safras, de seus roçados, de seus milharais, de suas melancias. Quando as 
coisas não eram tomadas com processos de saque, a exploração arranjava 
um  jeitão  de  proteção  e  bondade  que  surtia  efeito.  (...)  trabalhadores, 
operários  de  engenho  e  dos  eitos  admitidos  nas  mesas  dos  patrões, 
considerados  como  compadres,  pra  melhor  lhes  serem  sonegados  os 
salários já mesquinhos. (LIMA, 1997, p. 12-13)

Dono de uma nova forma de encarar a realidade, diferentemente de seus 

conterrâneos,  Lula  enxergava  melhor:  compreendia  a  história  dos  bangüês, 

dominadores noutros tempos, agora, porém, engolidos pelas grandes usinas.

Era uma história sangrenta de assassínios e de roubos, os trilhos da usina 
invadindo  os  bangüês,  desvalorizando  as  terras  do  vizinho,  adquirindo 
partes  litigiosas  noutras  propriedades  que  originavam  questões  judiciais 
sempre resolvidas em favor do mais forte. (LIMA, 1997, p. 13)

Saltava-lhe  aos  olhos,  também,  a  situação  constrangedora  dos  próprios 

usineiros, que, de certa forma, também eram “cambembes”, pois estavam abaixo de 

outros senhores, ainda maiores. Lula percebeu que esses usineiros
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viajam nos Hudsons e nos Studebakers até as estações da Great Western14, 
saltam dos autos como se esses carros lhes pertencessem mesmo, tudo 
hipotecado,  automóveis,  usinas,  safras,  aos  fornecedores  da  capital, 
intermediários  dos  Geo-Squire  e  dos  L.  Smith  de  USA.  Para  isso  tanta 
desgraça  planejada,  bangüês  comidos,  senhores  reduzidos  à  miséria,  e 
atrás de tudo o homem do eito, da bagaceira, das limpas, das fornalhas, 
cambiteiros, metedores de cana, caldeireiros, trabalhadores de enxada, mal-
alimentados, malvestidos, descalços, trabalhando dia e noite pra agüentar o 
bangüê, pro bangüê ser devorado pela usina e, por sua vez, o usineiro ser 
devorado por USA. (LIMA, 1997, p. 14-15)

Mas,  apesar  de  todo  o  constrangimento  sofrido  pelos  usineiros,  nosso 

protagonista  constata  que  os  trabalhadores  passavam  por  algo  ainda  pior:  do 

trabalho destes dependia o sucesso daqueles. A exploração à qual eram submetidos 

os  trabalhadores  não  só  levava  aos  problemas  econômicos,  mas  também  às 

péssimas condições de higiene, logo, a uma saúde precária. Viviam em contato com 

a lama das lagoas: ou catando o sururu15, para o “de comer”, ou trabalhando nas 

olarias. No contato direto com a lama, contraíam o amarelão, passando a sofrer com 

as  “sezões”.  Mesmo sem o  contato  com a  lama,  ainda  contraíam o  “amarelão” 

através das picadas dos mosquitos transmissores da doença16. Trata-se, portanto, 

de uma vida miserável.

Como é possível perceber no início da história, a princípio, a intenção de 

Lula Bernardo era apenas reencontrar sua família, reatar talvez os laços com seu 

passado. Mas algo não mencionado na narrativa acontece. Oras, não encontrando 

seus familiares, poderia ter se retirado novamente, mas decidiu ficar. Arrependido, 

talvez,  de  haver  abandonado  a  família  na  miséria,  pode  ter  vislumbrado  a 

14 Great Western of Brazil Railway: empresa inglesa que obteve autorização para construir ferrovias 
no Brasil.  Em 1881, inaugurou o primeiro trecho da ferrovia que ligaria Recife a Limoeiro. Em 
1945,  a GWBR já  possuía mais de 1600 km de ferrovias  no Brasil.  Em 1950,  encerrou suas 
atividades. Disponível em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Great_Western> Acesso em: 20 mai 2009.

15 Nome comum a diversos moluscos lamelibrânquios marinhos, da família dos Mitilídeos, dentre os 
quais  se  encontram:  Mytilus  perna;  M.  darvinianus e  M.  alagoensis.  Este  último  de  grande 
importância econômica para o Nordeste, por fazer parte, em proporção considerável, da dieta das 
populações menos favorecidas.

Disponível em: <http://michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/index.php?lingua=portugues-
portugues&palavra=sururu> Acesso em: 25 mai 2009.

16 Há que se fazer uma observação: há duas, talvez três doenças sendo chamadas de “amarelão” 
em Calunga: o já aludido amarelão, a febre amarela e a malária. As febres altas e os calafrios 
advêm da febre amarela, mas podem advir da malária, doenças que são transmitidas por picadas 
de mosquitos transmissores (o amarelão também pode provocá-las, mas não tão agudas). Por sua 
vez, o amarelão é transmitido pelos vermes Ancylostoma duodenale e Necatur americanus, que 
infectam o homem que entra em contato com a lama ou com a terra contaminada. Essas três 
doenças “amolecem” o enfermo, causando cansaço, preguiça, desânimo, dores musculares e dor 
de cabeça. O hábito de comer terra é típico do homem contaminado pelo amarelão, que provoca  
hemorragia no intestino delgado, o que leva o enfermo a perder muito ferro, fazendo-o buscar  
essa substância na terra.
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possibilidade de redenção para seu “erro” no trabalho de ensinar um novo modo de 

vida para os trabalhadores daquelas paragens. Daí, possivelmente, o ar paternalista 

que caracteriza nosso protagonista.

Ainda durante a viagem, acontece um pequeno acidente: o trem descarrila. 

Lula,  após  assistir  ao  trabalho  que  tiveram  os  populares  das  redondezas  para 

colocar o trem novamente nos trilhos, decidiu não seguir  a viagem pela ferrovia. 

Ficou no local para observar a confraternização que aconteceu após a empreitada.

Ficou na zona apreciando até de madrugada, conversando com um, com 
outro,  assuntando,  perguntando com jeito  coisas de sua família,  que ele 
havia  tanto  tempo deixara  naqueles  mundos e se  fora  ganhar  a  vida  lá 
longe. De Satuba, onde o trem descarrilhara, seria fácil arranjar condução, 
forde  ou  cavalo,  subir  pela  estrada  de  rodagem,  galgar  o  tabuleiro  e 
surpreender melhor a terra saudosa.
Lula Bernardo vinha voltando pra sua terra depois de tantos anos!
A curiosidade de rever  os lugares da infância,  talvez de ainda encontrar 
algum parente sobrevivente à miséria em que abandonara a família, fazia-
lhe bater mais apressado o coração. (LIMA, 1997, p. 19)

Chegando à cidade,  pediu informações sobre sua família  às pessoas do 

local.  Ninguém teve qualquer notícia para lhe dar.  Disseram-lhe,  porém, de uma 

família Bernardo que habitava a ilha de Santa Luzia. Dirigiu-se até essa ilha para 

verificar.  Como já  sabemos,  não encontrou qualquer  vestígio  de seus familiares; 

apesar disso, decidiu permanecer na região, indo “habitar a casa de varanda da ilha 

de Santa Luzia.” (LIMA, 1997, p. 25)

Indignado com a situação miserável  dos trabalhadores de sua terra  e já 

absorvido pela idéia de iniciar uma transformação radical das condições de vida e de 

trabalho daquelas pessoas, decidiu ali permanecer. Como já havia percebido que o 

trabalho na lama era um dos principais causadores da miséria desses trabalhadores, 

planejou ensinar a eles uma outra forma de sustento, limpa, na qual não tivessem de 

entrar em contato com a lama. Optou por ensinar-lhes a criar carneiros. Agora, Lula

se preocupava em dar o exemplo a seu povo, procurando iniciar ali um outro 
meio  de  vida  que  não  fosse  aquele  de  viver  de  pesca  de  sururu  e  do 
trabalho das olarias.
Pensou na criação de carneiros. (LIMA, 1997, p. 25)

Era  necessário  “mudar  de  vida”,  pensava  e  dizia  aos  moradores  e 

trabalhadores da ilha.  Era necessário “parar com esse martírio de viver  na lama 

como  porcos  arruinando  a  saúde,  enriquecendo  os  atravessadores  do  Mercado 

Público”. (LIMA, 1997, p. 25) Lula queria provar a eles que era possível viver de 
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outro modo. Pretendia que os trabalhadores passassem a desenvolver uma outra 

atividade,  para  seu  próprio  sustento,  uma  atividade  limpa,  longe  da  lama,  que 

consumia a saúde de todos os catadores de sururu. A implantação da criação de 

carneiros, uma vez iniciada e imitada por outros trabalhadores da região, poderia 

realizar as transformações necessárias para o desenvolvimento de um novo tipo de 

vida. Eis a utopia.

Constatamos,  então,  que  há  a  insatisfação  com  a  realidade.  Devemos 

atentar ao fato de não importar se essa insatisfação era maior da parte de Lula ou 

da parte dos trabalhadores, que talvez nem estivessem insatisfeitos, uma vez que 

não conheciam outro modo de vida para estabelecer um parâmetro. E é justamente 

o fato de haver essa insatisfação, de haver o desejo de mudança dessa realidade – 

mais  que  isso,  de  haver  uma  tentativa  de  fazer  um  projeto  de  transformação 

funcionar  –  que nos permite  chamar  Calunga de romance utópico (lembremos o 

conceito de utopia, apresentado páginas atrás).

Não pretendemos compará-lo com a Utopia de More, apesar de haver uma 

certa semelhança, assim como há uma certa tentação nesse sentido. Limitar-nos-

emos a comentar que, assim como em Utopia, a história em Calunga se passa em 

uma ilha; porém, na narrativa de More, a ilha já está transformada, a utopia já está 

concretizada,  não  há  exploração,  os  doentes  têm  o  tratamento  adequado,  as 

riquezas  são  divididas  conforme  a  necessidade  da  população,  há  trabalho  para 

todos  e  todos  trabalham.  Enfim,  a  população  da  ilha  de  Utopia  vive 

harmoniosamente,  enquanto  que,  na  ilha  de  Santa  Luzia,  tudo  está  por  ser 

transformado, a utopia ainda não se concretizou. Lula vislumbrou a possibilidade de 

mudança e tentou concretizá-la.

4.2  A UTOPIA NO ROMANCE

Essa  utopia  atravessa  todo  o  romance.  Acreditamos  que  seja  ela  uma 

influência de nossa realidade social  do período, uma vez que os anos 30 foram, 

como já vimos, um período de grandes mobilizações por parte dos trabalhadores na 

busca por  melhores  condições de trabalho,  por  melhores  salários,  por  uma vida 

melhor. Percebemos, então, que a utopia é um fator externo, um elemento exterior à 

narrativa,  algo  que,  existente,  a  princípio,  na  realidade  social,  dependente  do 

desenvolvimento social e histórico para sua existência, passa para as páginas de um 
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romance, assim como a representação da geografia, da flora, da fauna e do homem 

de um lugar qualquer.

Mas, sabemos, essa constatação é pouco para explicarmos Calunga. Nem 

todos  os  fatores  externos  contribuem para  a  compreensão  de  um romance.  Se 

dependêssemos somente deles para a análise e interpretação de obras literárias, 

correríamos o risco de enxergar “os fatos históricos” como “determinantes dos fatos 

literários”.  (CANDIDO, 1987,  p.  163)  E,  como disse Antonio  Candido,  “a  criação 

literária  traz  como  condição  necessária  uma  carga  de  liberdade  que  a  torna 

independente  sob  muitos  aspectos,  de  tal  maneira  que  a  explicação  dos  seus 

produtos  é  encontrada  sobretudo  neles  mesmos”.  (CANDIDO,  1987,  p.  163) 

Portanto,  devemos  buscar  o  significado  e  o  motivo  da  presença  da  utopia  em 

Calunga em suas próprias páginas.

Acreditamos que a utopia no romance de Jorge de Lima reside justamente 

no fato de o protagonista, Lula Bernardo, não apenas imaginar que a realidade dos 

trabalhadores da ilha de Santa Luzia poderia ser transformada, mas também no fato 

de ele se colocar em tal empreitada17, pesquisando uma nova forma de viver, longe 

da  lama,  e  tentando  implementá-lo  em seu  lado  da  ilha.  Isso  é  suficiente  para 

conhecermos um pouco mais sobre Lula: é um sonhador, mas que tem consciência 

de que o sonho pode ser concretizado; mais ainda, quer que ele se concretize e 

parte em busca dessa concretização, apesar do descrédito por parte dos nativos.

Falando  sobre  seus  projetos  ao  pessoal  da  ilha,  os  nativos  riram  às 
gaitadas:
– Não; é impossível criar carneiros num lugar tão úmido, encharcado, sem 
pastagens que dessem pros animais comer. Que o patrãozinho deixasse de 
fantasia, ilha só pra pescaria ou pra outras labutas com água. De bicho de 
criar, só galinha dava ali, e assim mesmo quando o gogo não matava tudo, 
da noite pro dia.
(...)
Os pescadores riam.
– O patrão parece que já pegou sezões. Parece que já está variando.
Lula não desanimou. Mandou vir as primeiras cabeças de carneiro. Retirou 
da pesca meia dúzia de caboclos dispostos e entregou o negócio que iria 
desenvolver  e  salvar  os  antigos  comedores  de  moluscos.  Ele  mesmo 
ensinava os homens, guiava os pastores que haviam tão de pronto trocado 
os anzóis pelo bordão de apascentar. (LIMA, 1997, p. 25-26)

Somos obrigados, pelo fato de Lula se colocar no trabalho de realizar sua 

utopia, a compreendê-la não como fim, mas como um caminho a ser trilhado, no 

17 Lembremos que isso não é necessário para um romance ser considerado utópico, como ficou 
evidente no capítulo 1.
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qual  encontraremos  outros  fatores  importantes  para  alcançarmos,  então,  uma 

possível compreensão de seu significado. Tal afirmação decorre somente do fato de 

que Lula traça um plano e o segue (persegue,  acossa).  Os leitores de  Calunga 

podem perceber, sem grandes dificuldades, que toda a narrativa se desenvolve no 

rastro dessa empresa.

Para que fique evidente o que dissemos acima, comparemos a utopia de 

Lula com a de Lúcio, personagem de A bagaceira, de José Américo de Almeida.

4.2.1  O sonho de Lúcio

Lúcio  é  filho  de  Dagoberto  Marçau,  o  proprietário  de  um  engenho  que 

submete  a  duras  jornadas  de  trabalho  muitos  moradores  do  local.  Lúcio, 

incomodado  com  a  exploração  à  qual  eram  submetidos  esses  trabalhadores, 

pensava  que,  com a  introdução  de  técnicas  agrícolas  modernas,  diferentes  das 

arcaicas usadas ali,  até  aquele momento,  conseguiria  melhorar  as condições de 

trabalho e de vida daquelas pessoas.

Lúcio insistia pela introdução da técnica agrícola. Com os fumos de noções 
práticas,  adquiridas  no  vale  do  Paraíba  e  em  usinas  de  açúcar  de 
Pernambuco,  intentava  aplicar  outros  processos  de  aproveitamento. 
(ALMEIDA, 1992, p. 14)

Ele “Observava a queimada coberta de caracarás que tinham a vocação do 

cinzeiro.  E apiedava-se da gleba sofredora levada a ferro e fogo:  a  enxada e a 

coivara.” (ALMEIDA, 1992, p. 14)

Como  Lula  Bernardo,  Lúcio  também  queria  uma  vida  melhor  para  os 

trabalhadores  a  sua  volta.  Ele  vê  na  modernização  dos  meios  de  produção,  na 

implementação  de  novas  técnicas,  o  caminho  para  realizar  as  mudanças 

necessárias. Porém, somente Lula se põe a trabalhar em prol dessas mudanças, 

enquanto Lúcio fica apenas nos pensamentos. No máximo, no início da obra, sua 

insatisfação com a realidade leva-o ao clichê: “– Meu pai, não amasse o seu pão 

com o suor dos pobres.” (ALMEIDA, 1992, p. 8) Somente quando Dagoberto morre, 

surge a oportunidade de colocar em prática seus projetos. Vejamos o que acontece:

Só pelo nome se reconhecia o antigo Marzagão.
Em vez da monotonia da rotina, vibrava o barulho do progresso mecânico. 
O silvo das máquinas abafava o grito das cigarras.
Desaparecera  o  borrão  das  queimadas  na  verdura  perene.  A  capoeira 
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imprestável dera lugar à opulência dos campos cultivados (...)
Não se viam mais as choças cobertas de palha seca que imprimiam ao sítio 
um tom de natureza morta. Casitas caiadas exibiam nos telhados vermelhos 
a cor da lareira acesa da fartura. (...)
(Os  trabalhadores)  Já  não  pareciam  condenados  a  trabalhos  forçados: 
assimilavam o interesse da produção. E o senhor de engenho (agora Lúcio) 
premiava-lhes  as  iniciativas  adquirindo-lhes  os  produtos  a  bom  preço. 
(ALMEIDA, 1992, p. 110-111)

Como se pode perceber, pelo próprio texto, as transformações aconteceram. 

As  máquinas  chegaram  para  realizar  uma  produção  maior  e  com  menos 

desperdício, o que supostamente levou a um trabalho menos exigente em relação às 

forças e às horas despendidas para sua realização. Se os trabalhadores já “não 

pareciam  condenados  a  trabalhos  forçados”  e  o  patrão  até  “premiava-lhes  as 

iniciativas”, podemos chegar à conclusão de que, ao menos aparentemente, se a 

exploração não sumira, ao menos diminuíra. Então, de certa forma, Lúcio concretiza 

sua  utopia,  pois  os  trabalhadores  passaram  a  ter  uma  vida  melhor,  com  boas 

moradias e com “fartura”, além de até assimilarem “o interesse da produção”18.

Porém, mais adiante, o narrador nos diz que, “quando o Marzagão começou 

a ser feliz, passou a ser triste. (...) Lúcio notava que havia gerado a felicidade, mas 

suprimira a alegria.” (ALMEIDA, 1992, p. 112) Não nos interessa, aqui, apontar as 

causas de a utopia em A bagaceira ter excluído a “alegria” e, portanto, ter, de certa 

forma, falhado. O que importa é que, quando Lúcio concretiza sua utopia, após a 

morte  de  seu pai,  ela  já  não  tem mais  importância  para  a  fatura  da obra.  Sua 

importância residia no fato de ela definir o caráter de Lúcio em relação ao caráter de 

Dagoberto:  ele,  sensível  à  situação  da  “gleba  sofredora”;  Dagoberto,  mais  um 

proprietário explorador, desumano. Quando a utopia se concretiza, Dagoberto está 

morto,  e é sua morte que possibilita  a concretização da utopia,  não outra coisa. 

Portanto, a utopia perdera sua importância, não há mais motivo para existir.

Chegamos à conclusão, portanto, de que, diferentemente do que ocorre em 

Calunga, a narrativa de A bagaceira não se desenvolve em torno da utopia, logo, ela 

não exerce um papel  importante na estrutura da obra.  Se retirássemos a utopia 

deste  romance,  ainda  assim  teríamos  um  romance;  fizéssemos  o  mesmo  com 

Calunga, nada restaria.

18 Destacamos que isso é compatível com A bagaceira: Lúcio é membro de uma família que possui 
terras, uma família abastada. Apesar de todo o conforto gerado para os trabalhadores, o controle 
continuou com os proprietários, que terminaram lucrando, pois a produção até aumentara. Logo, 
as coisas mudaram para que tudo continuasse igual.
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4.3  A FRUSTRAÇÃO DA UTOPIA

Mas voltemos a Calunga. No início da narrativa, durante a viagem de retorno 

a sua terra natal, vimos que Lula percebeu coisas que não percebia antes de se 

retirar  para  o porto:  como os trabalhadores eram explorados pelos  senhores de 

engenho e como estes, por sua vez, eram explorados por empresas estrangeiras. 

No entanto, a ênfase da narrativa acaba na exploração sofrida pelo trabalhador. Daí 

o tom de libelo. Lula “vinha pensando quando chegaria nos lagos de sua terra a 

palavra de redenção”. (LIMA, 1997, p. 21)

Após instalar-se na ilha de Santa Luzia e já convicto da necessidade de lutar 

pela transformação daquele lugar, “Agora se ocupava em dar o exemplo a seu povo, 

procurando iniciar ali um outro meio de vida que não fosse aquele de viver de pesca 

de sururu e do trabalho das olarias.” (LIMA, 1997, p. 25) É o início da utopia. E 

podemos constatar ao longo de toda a narrativa o esforço de nosso protagonista 

para  alcançar  esse  objetivo.  Toda  a  história  gira  ao  redor  desse  esforço  para 

transformar as condições materiais do povo da ilha.

Porém, para a realização de seu projeto, havia alguns obstáculos a serem 

transpostos. Acreditamos que todos eles (os obstáculos) podem ser resumidos em 

apenas um. Vejamos: Lula começa a desenvolver seu projeto de transformação da 

ilha de Santa Luzia. Seus trabalhadores riem, não acreditando na possibilidade de 

execução de sua idéia. Logo em seguida, surge a oposição oferecida por seu Totô. 

A princípio, a oposição se dá oralmente, de forma pacífica e respeitosa, quando ele 

diz, na primeira conversa que têm:

– Isso não é terra pro senhor, que conhece outras paragens e é moço lorde 
e traquejado, isso é terra pra quem não tem perna como o pobre de mim.
O  senhor  de  Canindé  dizia  as  coisas  com  tal  humildade,  chamando-se 
aleijado, que o desejo de Lula era tirar os níqueis da algibeira e dar àquele 
infeliz sofredor.
– Isso não é terra pra o doutor Lula, isso é que não. Um rapaz forte como o 
senhor – continuava – vem estragar a saúde na lama. (LIMA, 1997, p. 42)

Percebe-se  que  seu  Totô  pretende  fazer  Lula  desistir  de  seu  objetivo, 

tentando convencê-lo, ainda que indiretamente, a partir da ilha antes de arruinar sua 

saúde. Certamente, trata-se da defesa de seus interesses. Oras, se a criação de 

Lula desse resultados, os cambembes de seu Totô poderiam também querer criar 

carneiros, arruinando economicamente o velho aleijado. Lembremos que a proposta 
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de Lula era a independência de cada trabalhador, independência em relação à lama 

e em relação aos mais abastados: “Vamos experimentar criação de carneiros. Terei 

dentro  em  pouco  trabalho  limpo  pra  toda  essa  população  que  passará  a  viver 

independente com seus rebanhos.” (LIMA, 1997, p. 25)

Mas a reação contrária de seu Totô não fica apenas no diálogo. Logo após a 

conversa, quando Lula chegava a casa, encontrou seus “cabras”, que vinham em 

sua direção, gritando: “– Seu doutô, os carneiros beberam manipueira. Já morreram 

quatro. Foi de propósito, seu doutô, foi a gente do Canindé. Só se tomando uma 

desforra.” (LIMA, 1997, p. 45) Além disso, há a vista grossa que seu Totô faz aos 

roubos de carneiros, levados a cabo pelos devotos de um santo que vem operar  

milagres na ilha.

Isso prova o que havíamos dito,  no primeiro capítulo  de  nosso trabalho, 

acerca da existência de indivíduos que se opõem às utopias por não acreditarem na 

possibilidade de sua realização ou por não as desejarem. O caso de seu Totô é um 

pouco diferente;  certamente ele  não a deseja,  como dissemos,  devido aos seus 

interesses  econômicos:  suas  posses,  sua  riqueza  são  os  meios  que  tem de  se 

manter respeitado na região, apesar de aleijado – é aleijado, mas é também coronel.  

Seu Totô não diz a Lula que é impossível realizar sua utopia ou que não quer que 

ela se realize; aponta, tão somente, o fato de os cambembes serem da “raça do 

cão”, de não servirem para outra coisa a não ser para o trabalho na lama.

– Já se viu nesse mundo caboclo de botina, seu moço? Caboclo não dá pra 
isso. Não vejo precisão arguma nem de dá jaracatiá a caboclo. Pra que 
caboclo  ligeiro?  Pra  furtar?  Abasta  os  prejuízos  que  dão,  roubando  os 
roçados, comendo as melancias sem prestar contas a ninguém. Raça ruim. 
Caboclo é raça do cão. (...) Minhas criação é porco. O nome está dizendo – 
porcaria. Caboclo não pode tanger porco de botina. Nas minhas terras só dá 
de porco pra baixo. (LIMA, 1997, p. 43)

E, a propósito do envenenamento dos carneiros de Lula, diz ainda:

– Assossegue, doutor Lula, se abrande. Vossemecê está mais é nervoso. 
Quem lhe meteu na cabeça que era a minha gente quem fazia os malfeitos 
em sua propriedade? Se lhe contaram essas histórias, foi obra de gente 
encrenqueira. Caboclo, seu doutor!, isso é enredo desses filhos duma égua. 
Essa  gente  não  vale  os  ranchos  onde  moram:  Bando  de  safados! 
Cambembe é a nação mais pió que existe no mundo. (LIMA, 1997, p. 48-49)

Como podemos perceber por essas passagens, a oposição de seu Totô é 

muito  forte,  mas dissimulada.  Há,  de  certa  forma,  em sua afirmação de que os 

cambembes não serviriam para outros trabalhos que não os da lama, uma ponta de 
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verdade: uma vez que não conheciam outro tipo de trabalho, como poderiam fazer 

algo  diferente? Daí  seu interesse em desacreditar  as idéias de Lula e passar  à 

sabotagem do rebanho. Os cambembes não podem conhecer outra forma de vida, 

pois  podem  passar  a  dar  crédito  às  idéias  de  Lula,  colocando  em cheque  seu 

domínio no Canindé.

Acreditamos que a maior dificuldade imposta a Lula estava em encontrar um 

meio de mudar os costumes de pessoas que não conheciam outro modo de vida, 

mudança  que  poderia  levá-los  a  acreditar  em seu  projeto.  Portanto,  a  oposição 

oferecida  por  seu  Totô  é  apenas  parte  do  grande  obstáculo  que  é  a  própria 

ignorância dos trabalhadores da região, ignorância fortalecida por homens como o 

coronel do Canindé.

É importante percebermos que a descrença nas propostas de Lula se dava 

também pelo fato de os habitantes da região conhecerem a terra em que viviam e 

saberem como era difícil,  quase impossível, vencê-la. Lula é quem acreditava na 

possibilidade  de transformação,  apesar  de  todas  as  adversidades impostas  pelo 

meio. Afastara-se por tanto tempo que se esquecera das intempéries daquela terra.

Para  dar  provas  aos  trabalhadores  de  que  era  possível  ter  uma  vida 

diferente e melhor, põe-se a trabalhar. Não poupou energias, “pegando – ele mesmo 

–  no  pesado”,  como  se  diz  em  linguagem  popular.  Igualou-se,  portanto,  aos 

trabalhadores da terra. É evidente que essa atitude é uma forma de piedade, pois, 

apesar  de  colocar-se  no  mesmo nível  dos  cambembes,  ainda  vê  as  coisas  “de 

cima”, uma vez que retorna à terra como proprietário, não como simples trabalhador, 

como observou o professor Luís Bueno. Seu objetivo era “dar o exemplo”. A lógica é 

simples:  se  ele  pode  criar  carneiros,  evitando  o  trabalho  na  lama,  outros 

trabalhadores também poderiam.

E  as  coisas  começam  funcionar,  a  criação  de  carneiros  começa  a  dar 

resultado positivo.

A não ser um contratempo ou outro, picadas de cobra, aliás raras em Santa 
Luzia,  ou  envenenamento  raríssimo  com  rama  de  sacaestrepe,  que  se 
curavam com sumo de cajaoiá e entressaco de amandurana, o rebanho de 
Lula  progredia  mesmo com os  estragos  do  pessoal  do Canindé.  (LIMA, 
1997, p. 52)

Porém, isso custa o contato com a terra. Ao buscar a realização da utopia, 

iniciando a criação de carneiros, Lula entra em contato com as chuvas e com os 
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mosquitos do amarelão. Passa a sofrer com as fortes febres, as “sezões”, e, por 

conta disso, passa a beber freqüentemente. A princípio, as bebedeiras serviam para 

aquecer o corpo; depois, para esquecer os problemas.

Nem bem um mês tinha passado que as chuvas da mais dura invernada 
chegaram sem parar. Agora não eram mais aquelas pancadas d’água do 
começo,  caindo  e  passando  logo  (...).  Agora  era  chuva  e  mais  chuva, 
trovões,  coriscos  e  chuva  e  mais  chuva,  terras  caídas,  terra  ensopada, 
massapê peganhento, e vento e mais vento e chuva e mais chuva. (...) Os 
carneiros já não tinham o capim do fundo da lagoa. Era preciso mandar a 
pastos novos nas encostas, onde havia capitinga, porém capitinga andava 
misturada com erva-trombeta que mata carneiro.
O tempo ficou frio, ventania (...) Mosquito era nuvem na face dos brejos.
As sezões baixaram definitivamente na ilha.
Lula tinha ido uma boca da noite até Taperaguá contratar gente pra labuta, 
voltou de lá com a maleita, tremendo de frio, a febre vindo depois secar a 
garganta e o sopro das ventas. Abriu o whiskey, tomou o esquentantezinho.
(...)
Lula  ingeria  quinina  e  mais  quinina,  aguardente,  whiskey,  álcool  pra  se 
aquecer, pra se animar, pra ter fé na sua empresa.
(...)  Era  preciso  saber  agora  se  aquele  álcool  tinha  sido  ingerido  pra 
reanimar ou para esquecer. (LIMA, 1997, p. 52-53)

Não demora muito para, como qualquer infectado pelo amarelão, começar a 

comer barro. Assim, vemos que Lula iguala-se aos trabalhadores não apenas no que 

diz respeito à labuta, mas também no que se refere à saúde decadente. A busca 

pela realização da utopia levou-o à degradação.

Chegamos,  então,  à  conclusão de que  Calunga,  desde o nascimento do 

desejo de transformação das condições de vida dos trabalhadores da ilha de Santa 

Luzia até a completa derrota e morte do protagonista, é a história de uma utopia. 

Enquanto há forças em si, Lula persegue sua realização. Portanto, a história dessa 

utopia é a própria história de Lula, ela é o centro das ações do protagonista. Se  

extirparmos,  como  dissemos,  a  utopia  das  páginas  de  Calunga,  o  romance  se 

desfaz. Portanto, ela não pode ser tomada simplesmente como um acontecimento 

social,  pois se tornou “substância do ato criador”,  conforme diz Antonio Candido 

(1987, p. 164). Logo, deixou de ser fator externo, pois desempenhou “um certo papel  

na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno”. (CANDIDO, 2000, p. 4)

Já havíamos classificado Calunga como romance utópico. Não procedemos 

de modo igual  em relação a  A bagaceira pois,  apesar de essa obra conter uma 

utopia em seu enredo, seu autor não a integrou a sua estrutura. O romance de Jorge 

de Lima, por sua vez, além de desenvolver a narrativa ao redor de uma utopia, tem-

na como elemento constituinte de sua estrutura, o que permitiu-nos a classificação.
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5  ANTES DE CALUNGA

Neste capítulo, apresentaremos O Anjo, novela publicada em 1934. Isso se 

faz  necessário  porque  acreditamos  que  há  profunda  relação  entre  essa  obra  e 

Calunga.  Logo,  comparando-as,  poderemos aprofundar  o pequeno conhecimento 

que obtivemos acerca de nosso objeto de estudo, uma vez que a utopia presente em 

Calunga encontra-se  toda,  como  embrião,  n’O  Anjo.  Além  disso,  nessa  novela 

encontramos  uma  personagem  muito  parecida  com  Lula  Bernardo;  conhecê-la, 

portanto,  é  uma tarefa  que  nos  fará  compreender  um pouco  mais  sobre  nosso 

protagonista.

5.1  NO PRINCÍPIO ERA O ANJO

Como dissemos,  trata-se  mais  propriamente  de uma novela,  não de um 

romance. E daquelas novelas difíceis de “classificar”. Boa parte da crítica ainda não 

o soube fazer com propriedade, ou até o fez, mas de modo vacilante; veremos o 

motivo.  Seu enredo conta  a  história  de  Herói,  um burguês (talvez  um pequeno-

burguês),  como se vê logo nas páginas iniciais,  quando o texto apresenta-nos o 

protagonista (ainda pequenino), bem como os demais membros da família, em uma 

cena  incomum  a  famílias  de  classes  desfavorecidas:  ele,  desenhando;  alguns 

irmãos, lendo; o tio, executando músicas em um violoncelo. Um universo cultural 

comum a famílias abastadas, portanto.

Na memória de Herói um dos espetáculos mais vivos da meninice era a sala 
de jantar onde desenhava aos seis ou sete anos.
Ilha Grande. Sala de casa colonial no Norte. Um candeeiro imponente. O 
menino rabiscava, rabiscava, 8, 9, 10 horas da noite.
As sombras familiares projetavam-se na parede. Mamãe. A irmã. Os outros 
irmãos menores lendo, colorindo cadernos. As outras irmãs tão brancas, tão 
puras, tão serenas, costurando. Tio Agnelo tocando violoncelo. (LIMA, 1998, 
p. 11)

Desde pequeno, Herói sentia falta de um “anjo da guarda”. Encontrou um 

somente na vida adulta, quando, certo dia, já morando na cidade grande, dirigindo-

se ao seu apartamento, percebeu um homem que andava ao seu lado. Reparou que 

ele possuía uma enorme cabeça. Não deixou de notar que esse homem possuía 

também  um  “desengonço  no  tronco”:  “Herói  tem  a  impressão  de  que  no 

companheiro existem asas nos ombros, cotocos de asas.” (LIMA, 1998, p. 13)
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De  repente,  enquanto  caminhavam  lado  a  lado,  bateu  um  vento  forte, 

arrastando consigo um lenço, que poderia ser de qualquer um dos dois. O homem 

lançou-se  atrás  do  lenço  e  pegou-o.  Trouxe-o  para  Herói,  que  disse  não  lhe 

pertencer.  Educadamente,  apresentam-se.  O  homem  “esquisito”  chamava-se 

Custódio. Herói convida-o para beber alguma coisa, pois Custódio sentiu vontade, 

após “tão bruto exercício”. Depois de o garçom trazer-lhes dois martinis secos com 

amendoim, Herói não resistiu:

(...)  abarcou  o  amigo  com o  olhar.  Não se  conteve.  Tinha  uma cabeça 
esquisitíssima. Fornida. Dando uma tal impressão de solidez.
Levantou-se. Apalpou com as mãos o crânio do outro.
– Já mostrou isso a um médico? Que estranha cabeça, seu Custódio! E 
esses ombros!  E esses ombros! Você parece uma ave! Já mostrou esta 
cabeça a um doutor?
(...) Que apito toca?
– Violoncelo.
Herói estarreceu:
– Violoncelo! Então você toca violoncelo?
– Sim.
– Tem jeito para anjo?
– Anjo? Como?
– Ora,  ora,  você tem todos os atributos de anjo-guardião.  É prestimoso, 
comum, cabeça grande, jeito de ave, toca violoncelo e chama-se Custódio. 
Convenha. Convenha que é anjo, mesmo que não queira. (LIMA, 1998, p. 
14-15)

Assim, Custódio passou a ser o Anjo.

Herói continuou pintor. Fez exposição. Lá estava a pintura que fizera do Anjo 

e outra da Bem-Amada, além de outros quadros. Ninguém entendeu. Fracasso. “O 

insucesso  da  exposição  obrigou  Herói  e  Anjo  a  retiro  no  atelier (13.º  andar  do 

Cinedifício). Era preciso esquecer o fracasso.” (LIMA, 1998, p. 22) E lá do alto do 

arranha-céu,  ficavam  analisando  o  progresso:  outros  arranha-céus,  um  teatro 

“nascendo” ao lado. Herói  viu quando a máquina substituiu o trabalho de muitos 

homens.

Passados  os  primeiros  dias  despediram  quase  todo  aquele  enxame  de 
braços desesperados de pão e de trabalho, porque instalaram ali a máquina 
automática de cavar e de plantar estacas, a serviço do grande capital.
E a  máquina sozinha cavava,  bufava,  movia-se  como um grande bicho. 
(LIMA, 1998, p. 24)

Ficamos sabendo, mais adiante, que realmente Herói veio de família rica. O 

pai, muito irritado com o filho, que sumira, levando consigo sua cota da herança; a 

mãe, uma mulher triste. Amigos da família levavam notícias aos pais de Herói. O 
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filho era um pródigo, extravagante, talvez um louco. Herói não se dava bem com o 

mundo. Preferia viver à noite, quando não encontrava pessoas cacetes. “Entravam 

pelos  cafés-bares-restaurantes.  Cabarés  desagradáveis.  Chatos.  Então  bebiam. 

Porém demais. Bêbedo, Herói ficava impossível. O Anjo, ao contrário: quanto mais 

bebia mais bom. Mais imaterial. E mais bom-senso ficava.” (LIMA, 1998, p. 28)

Certa noite, Herói criou confusão. Declarou a todas as “senhoras decotadas” 

e  a  todos  os  “cavalheiros  encasacados”  que  Anjo  era  o  príncipe  de  Gales.  As 

senhoras aproximaram-se da mesa do Anjo, bolinando-o. O Anjo tocou violoncelo, 

fez mágica e entre uns copos e outros, surgiu um sul-americano dizendo que Herói 

beijara sua esposa. Não beijara, mas assim mesmo o sul-americano quis “lavar a 

honra com sangue”. Sacou uma pistola e atirou em Herói. “A bala passou rente. O 

homem ficou satisfeito. O Anjo também. Herói ficou na mesma.” (LIMA, 1998, p. 29)

Não demorou, Herói enveredou pelo largo caminho da jogatina. O desgosto 

da família só aumentava, e o Anjo só fazia “andar pelas casas de penhores levando 

telas  e  objetos  do  amigo  a  fim  de  arranjar  dinheiro."  (LIMA,  1998,  p.  31)  A 

decadência era certa. Não passou muito tempo até que a família enviou um dos 

irmãos de Herói para levá-lo à Ilha Grande. O Anjo seguiu junto. Chegando a sua 

terra, a sua velha casa, verificou que não se enquadrava mais naquele ambiente, 

pois ali tudo era “lerdo e vagaroso” e ele já se acostumara à velocidade da cidade 

grande. Tornou-se estrangeiro em sua própria terra19.

Como andava com um comportamento estranho, chamaram um médico para 

verificar se Herói não estava enlouquecendo. Não estava. Era apenas um rebelde, 

conforme os dizeres do médico. Anjo o ajudou a livrar-se do álcool. Dava-lhe, nos 

primeiros dias, meia garrafinha de cachaça; depois, um quarto da garrafa; depois de 

alguns dias, somente um trago. Levava o amigo ao campo, para passear. “Ninguém 

desconfiava  de  cachaça.  Herói  recendia  a  dentifrício  e  a  água-de-colônia. 

Cambaleava, suponhamos de fraqueza.” (LIMA, 1998, p. 43)

Mas a cura foi se operando.
Ilha Grande bonita! A terra estava no abril e estava nova.
Trabalhou de enxada, plantou macaxeira, desfrutou coqueiros.
A  memória  renascia  devagarinho.  A  fúria  da  vida,  o  amor  aos  simples 
recomeçavam a vida nele. (...)
A glória baixou na fazenda da Ilha Grande. Herói alegrava o coração lavado 
da família. (LIMA, 1998, p. 44)

19 Aliás, sentimento compartilhado com Lula Bernardo.
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Algumas vezes, Herói decidia dar uma volta com o amigo: “– Vamos, Anjo, 

quero ver as coisas de minha infância!” (LIMA, 1998, p. 48) E saíam de jangada para 

pescar, atirar linha de mão ou fachear siris à noite. Outras vezes, iam “conversar  

com os  pescadores longos cavacos  debaixo  das  latadas  onde se  consertam as 

vastas redes e as tarrafas”. (LIMA, 1998, p. 48) Nesses passeios, Herói reconhecia 

os problemas da região:

Sob  os  coqueiros,  entre  as  choupanas,  fervilhavam  crianças,  galinhas, 
porcos, tiradores de sururu. De tiradores de sururu era quase toda aquela 
população empalemada, meninos de puberdade atrasada, mulheres, velhos 
aposentados de outras pescarias.
(...)
Eu vi os meninos pobres que iam tirar sururu. Um bandão deles. Uns tinham 
doze ou treze anos e pareciam ter oito. Amarelos. Perto de Satuba tem um 
massapê ótimo. Eles amassam, amassam, fazem balas. Cozidas são mais 
gostosas que sururu. E quem não sabe comer barro não sabe tirar sururu 
com gosto. Comer terra! (LIMA, 1998, p. 48-49)20

Após três longos dias de tempestade, Herói foi caminhar pela praia com Anjo 

e verificaram os estragos causados pelas fortes chuvas. Encontraram uma morena 

que havia se afogado. Herói, fazendo respiração boca-a-boca, fez a moça voltar a si,  

salvando-a.

Herói  rasgou  o  casaco  da  cabocla,  peitos  durões  morenos  balançaram, 
estraçalhou  a  saia,  viu  a  serenidade  imóvel;  Herói  ritmou os  braços  da 
moça, chupou a água pela boca da desfalecida, ela foi ressuscitando, a vida 
não deixou a morte reinar. Herói estava diante do corpo inanimado como 
diante do melhor tesouro. De repente tiraram ele dali. (LIMA, 1998, p. 51)

Após  isso,  começou  a  visitá-la,  enquanto  ela  tirava  sururu.  À  tarde, 

acompanhava-a até sua casa. O povo passou a fazer alguns comentários, mas ele 

não deu importância: “– Não está vendo, sinhá Militinha, que o doutor não casa com 

a pobre da sua filha?" (LIMA, 1998, p. 51) Apesar do interesse pela moça, Herói  

distraiu-se  com outra  ocupação:  dizer  para  o  povo  “coisas  que os  livrassem da 

humilhação e exploração da Fábrica de Sururu”. (LIMA, 1998, p. 51)

Enquanto Herói ocupava-se com essas “pregações”, a morena ocupava-se 

em “ouvir com agrado as pabulagens de Zé Tintureira, um aleijado, empapuçado, 

tirador de maçunins, bucho de areia". (LIMA, 1998, p. 53) Herói pegou sezões. Suas 

febres foram “curadas” por Pai Murundu, que foi rezar contra a maleita. Num dia de 

sol, um pouco melhor da saúde, foi visitar a cabocla:

20 Note-se a forte semelhança desta passagem com passagens de Calunga.
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De ponta de pé chegou no mocambo.  Abriu  de mansinho  o ferrolho  da 
porta.
Entrou  na  camarinha.  Zé  Tintureira  estava  em riba  de  seu  amor.  Herói 
voltou sobre os calcanhares, tão sarapantado que ficou burro, sentindo a 
força do ridículo hereditário dentre dele. (LIMA, 1998, p. 54)

Aconselharam-no a retirar-se da ilha, uma vez que as sezões “não acabam 

no lugar em que se pegou”. (LIMA, 1998, p. 54) Voltou para o Rio de Janeiro. Voltou 

a pintar. O Anjo sempre o acompanhando. Assim como o desejo de representar em 

sua pintura a Bem-Amada.

Nos momentos de angústia, tal Davi para Salomão, lá estava o Anjo a tocar 

seu violoncelo para apaziguar a alma de Herói,  sempre desgostoso com a vida.  

Além das intempéries do quotidiano, após a volta para o Rio, Herói envolveu-se com 

a maga Salomé, de quem não gostou o amigo Anjo. Ela por ele também não nutriu  

simpatia alguma, uma vez que Anjo atrapalhá-la-ia em suas pretensões sobre Herói. 

Não demorou muito para desentender-se com Anjo:

– Tenho negócio sério a tratar com o senhor.
– Mas aqui não temos cadeiras para nos sentar.
– Não precisa. De pé mesmo e ouça já: é necessário que o senhor saia 
desta casa. Seu amigo tem necessidade de distrações, de conforto, de uma 
pessoa que  o compreenda e lhe  encha bem a vida.  Ora,  o  senhor é  a 
imagem do desconsolo, um homem feio e sem espírito. Depois, um empata. 
Não deixa o outro sossegar um minuto, com a sua paulificância e a sua 
presença antipática. O senhor enlouquece qualquer pessoa. Que homem 
lúgubre! O senhor fique certo de que dá azar com esse bigode e esse jeitão 
de urubu. (LIMA, 1998, p. 59)

Desconcertado, Anjo retirou-se do prédio e escorregou em uma casca de 

banana. Caiu e por muito pouco não foi  atropelado. Daí por diante, quem tomou 

conta de Herói foi Salomé. Não só de Herói, mas de seu dinheiro também. Gastava 

o dinheiro comprando louças antigas em antiquários. Mostrou-se, além de maga, 

uma verdadeira mágica:

Transformava os cobres de Herói em porcelanas.
Depois ia nos penhores ou nos antiquários transformar as porcelanas em 
dinheiro  reduzido  à  metade.  Depois  transformava  a  metade  obtida  em 
lingerie, sedas, batons, ondulações permanentes, roupas para os gigolôs, 
cassinos, semostrações, luxos e outras coisas.
Salomé transformara Herói. O pobre era um molambo. (LIMA, 1998, p. 60-
61)

Herói  lembrou-se  da  infância,  de  quando  era  inocente,  de  quando  as 

referências ao sexo eram inocentes. Com Salomé, tudo era “poluído”. O desejo de 

morrer insinuou-se, quando “Foi à janela e olhou o asfalto preto como uma mortalha 
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lá embaixo”. (LIMA, 1998, p. 61) Nesse momento, ouviu as ferraduras de um cavalo, 

que “sincronizavam um galope de soldado de cavalaria”.  (LIMA,  1998,  p.  61-62) 

Como precisava muito de dinheiro, uma vez que a família não mais lhe enviava um 

tostão sequer, imaginando que o filho havia novamente decaído, pensou em apostar 

no jogo do bicho. Mas era domingo. Lembrou-se do Jóquei  Clube. O Anjo fez a 

aposta:  tudo  em Belisana,  uma égua  nacional.  Ganhou.  Herói  foi  pessoalmente 

agradecer à égua, dando-lhe um beijo. Levou um coice. “E o Anjo reconheceu que 

Herói era feliz como devia ser, no jogo.” (LIMA, 1998, p. 64)

Novamente na janela do apartamento, com Salomé, vendo os arranha-céus, 

Herói  perguntou  onde  se  via  uma  igreja,  buscando  avistar  algo  “eterno”.  Ela 

perguntou se acaso não seriam eternos os gigantes de concreto que os cercavam. 

“– Esses colossos de cimento armado vivem como as suas porcelanas. Diante da 

eternidade têm a mesma fragilidade. São fugidios,  Salomé. (...)  Não sente daqui 

uma impulsão de se jogar lá embaixo?” (LIMA, 1998, p. 65) A angústia continuava. E 

o Anjo já não estava mais presente. Herói foi buscar a cruz de brilhantes que sua 

mãe colocara junto às roupas, quando arrumara sua mala para o retorno ao Rio.  

Herói chorou.

Certa  feita,  saiu.  Enquanto  descia  pelo  elevador,  pensou  ter  ouvido  o 

violoncelo  do  amigo.  Nesse  momento,  Anjo  sentiu  profunda  saudade  de  Herói. 

Decidiu livrá-lo das mãos de Salomé, mas distraiu-se com uma coceira e acabou 

ficando onde estava. Herói mandou um anuncio para o rádio:

– O Anjo,  senhor chamado Custódio (nunca diz seu nome todo,  cabeça 
grande  e  fortíssima,  estatura  média,  tipo  comum,  bigode  ralo,  e  muito 
agradável no trato), desapareceu no Edifício Alcindo, ap. 1.006 (13.º) há três 
meses. Quem descobrir ou der notícias deste senhor será generosamente 
recompensado. (LIMA, 1998, p. 69)

O Anjo morava noutro bairro, em quarto de pensão. Estava um molambo. 

Chegou a ele um mulato que disse:

– O senhor é Anjo?
– Sou.
(...)
– Esteje preso, que o rádio do botequim procura você e dá prêmio.
O Anjo compreendeu tudo e foi se tornando completamente radiante. (LIMA, 
1998, p. 70)

Naquele momento, Herói não ia bem. Sozinho há uma semana, sem o bem 

e sem o mal. Sem o Anjo e sem o Diabo. Foi verificar se o elevador trazia o amigo. 
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Nada. “– Se o Anjo estivesse aqui  pegava nas minhas mãos e não me deixava 

morrer.” (LIMA, 1998, p. 71) Sua mão direita pegou o revólver. A esquerda guardou-

o na gaveta. Escreveu duas linhas aos pais e ao Anjo. Seus pés levaram-no à janela 

“e o jogaram da janela abaixo”. (LIMA, 1998, p. 71)

Não morreu! Bateu contra um toldo que o jogou para cima de um “auto de 

praça”  e  foi  parar  no  chão.  Por  conta  do  impacto,  perdeu  os  olhos,  além  dos 

antebraços. O médico disse que não poderia ser de outro jeito, pois havia o risco de 

gangrenar.

– A ciência,  na luta contra a morte, pode produzir  o aleijão, a mutilação 
horrenda,  mas  deve  conservar  a  vida  como  preservar  a  saúde.  O  seu 
desgraçado  amigo  vazara  os  olhos  e  fraturara  cominutivamente  os 
antebraços.  A  ciência  que tinha,  para salvá-lo  da gangrena  e da morte, 
enucleado  os  globos  oculares  havia,  na  mesma  ocasião,  amputado  os 
antebraços pelo processo do ariano professor Baumgarten de Viena. Pois 
sim. (LIMA, 1998, p. 72)

Já sem os olhos e sem as mãos, ouvindo uma “enfermeirinha” contar-lhe 

uma história (aliás, uma história bíblica, do cego de nascença, curado por Cristo), 

Herói pergunta ao Anjo sobre os olhos da enfermeira: amendoados; sobre seus pés: 

perfeitos; sobre o ventre da moça: como o de uma jarrinha, perfeito. “– Meu Deus, 

conservai-me cego e sem mãos para que a Bem-Amada sempre exista.”  (LIMA, 

1998, p. 75) E Herói teve seu encontro com a Bem-Amada. Apesar das “mentiras” 

do Anjo.

5.2  O ANJO E CALUNGA: RELAÇÕES

Como pudemos verificar nessa breve apresentação de O Anjo, temos duas 

histórias quase que completamente diferentes. Dizemos “quase” porque há algumas 

semelhanças entre essa novela e Calunga. Se nosso objeto de estudo está ligado 

(para o bem ou para o mal) àquela vertente de romances sociais, já aludida neste 

trabalho,  o  mesmo  não  se  pode  dizer  acerca  dessa  novela.  Ela  destoa  das 

produções  que  se  consagraram ao  longo  dos  anos  30  discutindo  os  problemas 

sociais de nosso país. Isso é evidente, o enredo não permite enganos quanto a isso.

Porém, essa novela também não se enquadra naquela outra vertente que, 

marginalmente, cresceu, ganhando relevo no segundo qüinqüênio da década de 30, 

no  rastro  da  prosa de Lúcio  Cardoso (Maleita,  1934;  Salgueiro,  1935;  A luz no 

61



subsolo,  1936), de Cornélio Penna (Fronteira,  1935) e Octávio de Faria (Mundos 

mortos, 1937). Alguns críticos arriscaram, talvez precipitadamente, dizer que essa 

obra  deveria  ser  vista  como uma incursão pela  prosa surrealista,  vinculando-se, 

portanto, às vanguardas da década anterior. Mas, segundo Ivo Barbieri, “o sentido 

intelectualizado  de  sua  elaboração  e  seu  caráter  acentuadamente  alegórico 

impedem que, sem mais, seja enquadrado no movimento que visava à liberação de 

forças inconscientes”. (BARBIERI, 1998, p. 78)

Barbieri explica-nos que

sérias  dificuldades  impedem  uma  filiação  pura  e  simples  d’O  Anjo à 
vanguarda surrealista. Uma das mais consideráveis encontra-se no sentido 
geral da composição direcionada por um finalismo consciente. Sendo que 
nela nada é fortuito ou casual, cenas e episódios dispõem-se numa trama 
de  articulações  que  conferem  sentido  intelectualmente  elaborado  à 
particularidade de cada coisa e de cada acidente. Escorregar numa casca 
de banana e cair esborrachado na rua, como ocorre com o Anjo, transcende 
a banalidade do ato para inserir-se no plano geral de significação da obra 
que desdobra em vários episódios o motivo mítico-religioso-existencial da 
queda. Esta é a chave de cúpula que mantém coesos entre si fragmentos 
aparentemente  descontínuos  e  discursos  heterogêneos  justapostos, 
travejando todas as partes num movimento de mão única.  O improvável 
comparecimento no texto do livre associacionismo de imagens ou idéias e 
do  acaso  objetivo,  enfatizados  nos  manifestos  surrealistas  como 
procedimentos  básicos  do  movimento,  bem  como  o  encadeamento 
teleológico dos fatos narrados (...) interpõem dissídios entre Jorge de Lima e 
a vanguarda procedente de André Breton. (BARBIERI, 1998, p. 81)

Algumas passagens do texto contribuíram para que a crítica investisse na 

idéia de filiação à vanguarda “bretoniana”. Por exemplo: “Os coqueiros sacudindo as 

palmas imitavam asas de Satanás batendo, asas grandes do eterno morcego” (p. 

54); “E às vezes as palmas batendo umas nas outras parecia que mil cães batiam os 

dentes dentro da triste escuridão” (p. 53); “Foi à janela e olhou o asfalto preto como 

uma mortalha lá embaixo” (p. 61). Tais passagens, mais que evocar cenários caros 

ao  surrealismo,  talvez  pudessem  ser  apontadas,  conforme  Barbieri,  “como 

incidências que fazem ecoar notas expressionistas numa escrita que efetivamente 

articula ação e cenários para dar expressão a anseios e inquietudes que se abrigam 

no recôndito das almas”. (BARBIERI, 1998, p. 82) Não se trata, obviamente, de uma 

narrativa de análise psicológica, mas seu texto tenta, e consegue, “surpreender, em 

profundidade,  as  forças  íntimas  e  obscuras  que  empurram  o  homem  para 

sentimentos, atos e paixões fatais”. (BARBIERI, 1998, p. 82)

Não  podemos dizer,  portanto,  que  se  trata  de  uma narrativa  surrealista, 

apesar de haver um ponto ou outro do texto que se aproxime dessa vanguarda. Se 
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levarmos  em  conta  esses  pontos  de  convergência  para  uma  questionável 

classificação, não poderemos nos esquecer de outros em que a obra aproxima-se, 

por exemplo, do futurismo, quando trata do progresso tumultuado, das máquinas, da 

velocidade com que se erigiam os arranha-céus e dos interesses do capital sobre 

esses  avanços  todos;  ou  do  cubismo,  quando  vemos  um  texto  formado  pela 

“justaposição quase colagem de fragmentos discursivos heteroclíticos: retalhos de 

memórias, cartas, transcrições bíblicas e trechos em francês de um romance não 

identificado”. (BARBIERI, 1998, p. 84) Agregam-se, a essas passagens, aquelas que 

aproximam O Anjo ao romance proletário: lembremos dos momentos em que Herói 

esteve de volta a sua terra e pregou palavras de libertação aos trabalhadores do 

local. Excetuando-se esta passagem, nada mais o ligaria aos romances proletários.

Luís Bueno tem visão semelhante sobre essa obra:

O Anjo é um livro que, olhado apressadamente, não tem nada a ver com o 
romance de 30. É modernista na linguagem, na maneira de montar o enredo 
(pela justaposição de cenas ou imagens) e sobretudo pelo rompimento da 
verossimilhança ou da ilusão de realidade. Basta pensar que o herói  do 
romance se chama Herói – o que faz dele, mais que um personagem, uma 
função narrativa. Além disso, a constituição de um personagem como o Anjo 
do título não é mais que concretização de uma imagem mental, que anda, 
fala, age (...). No entanto, a cada passo da narrativa se apresenta um veio 
temático ou um dilema típico do romance de 30. (BUENO, 2006, p. 220)

Como vimos, encontramos indícios das principais vanguardas dos anos 20 

no discurso de  O Anjo. Mas, de acordo com Ivo Barbieri, isso não seria suficiente 

para filiar essa obra a qualquer uma delas: “Todas essas marcas de época, inscritas 

no corpo do texto, não são porém suficientes para filiar a obra a esta ou àquela 

tendência.”  (BARBIERI,  1998,  p.  84)  Passaram-se  75  anos  desde  a  publicação 

dessa obra e o fato de não se chegar a um consenso sobre sua natureza ainda gera 

um mal-estar.  Talvez sejamos mesmo reféns daquele  velho “furor  catalogatório”, 

mencionado por Dacanal. Como prezamos a liberdade, optamos por deixar de lado 

tais preocupações e por ocuparmo-nos com lançar luzes (ainda que com velas!)  

sobre  a  obscurecida  prosa  limiana.  Daí  nosso  interesse  em  ressuscitar  essa 

discussão.

Contudo, não nos esqueçamos do que foi apontado por Luís Bueno: mesmo 

dialogando com as vanguardas da década anterior, esse livro ainda mantém vínculo 

com a prosa dos anos 30.  Mas não percebemos esse vínculo  quando olhamos 

“apressadamente” para O Anjo. Se atentarmos ao que se encontra em suas páginas, 
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veremos que “a  cada passo da narrativa  se apresenta um veio  temático  ou um 

dilema típico do romance de 30”.

De junto do edifício de seu atelier se construía o Teatro Mix.
Herói assistira àquele mundo nascer. Nos primeiros dias foram engajados 
magotes de trabalhadores pra alisar o terreno, desbravar, limpar o solo em 
que há poucos anos freiras do convento da Ajuda se moviam lentamente no 
interior de âmbitos de cela.
Passados  os  primeiros  dias  despediram  quase  todo  aquele  enxame  de 
braços desesperados de pão e de trabalho, porque instalaram ali a máquina 
automática de cavar e de plantar estacas, a serviço do grande capital.
E a máquina sozinha cavava, bufava, movia-se como um grande bicho.
O  grande bicho  comeu  o  pão  daqueles  homens.  E  tinha  articulações  e 
gestos  inteiramente  humanos.  Com  um  movimento  do  maquinista  ela 
baixava  a  espátula  denteada  de  inseto  curvando  a  cabeçorra  sobre  o 
alimento.
(...)
A mágica moderna estava se realizando. (LIMA, 1998, p. 24)

Uma parte da ilha era banhada pela lagoa do Sururu. O canal da lagoa corre 
ali perto da casa de Herói, corre para o mar. Ilha Grande da meninice de 
Herói.  Coqueiral  imenso, imenso,  farfalhando sob o zuum do terral  e do 
nordeste. Debaixo do coqueiral mocambos, mocambos de pescadores. (Ele 
se lembrava da gente dos morros do Rio. Só tinha que aquela gente de sua 
terra era mais trágica.  E não conhecia  jamais nenhuma revolta  contra  a 
vida.)
Sob  os  coqueiros,  entre  as  choupanas,  fervilhavam  crianças,  galinhas, 
porcos, tiradores de sururu. De tiradores de sururu era quase toda aquela 
população empalemada, meninos de puberdade atrasada, mulheres, velhos 
aposentados de outras pescarias. (LIMA, 1998, p. 47-48)

Passagens como essas provam que, apesar de diferenças, O Anjo tem um 

laço com o romance de 30. Talvez um pouco frouxo, mas um laço. A denúncia à 

exploração e à desumanização provocadas pelo avanço do capital  é o nó desse 

laço. Porém, se ele é frouxo em relação às produções do romance de 30, é estreito 

em relação ao livro que o sucedeu na produção de Jorge de Lima, uma vez que, 

acreditamos, foi a base para o desenvolvimento de nosso objeto de estudo.

5.2.1  Era uma vez uma carta

Independentemente de qualquer vínculo a qualquer vanguarda,  O Anjo, de 

certa  forma,  deu  origem  a  Calunga.  Logo,  acreditamos  que  Calunga seja  uma 

espécie de amadurecimento de idéias apresentadas em O Anjo. Certamente, o leitor 

atento reparou que os enredos dessas obras quase nada têm em comum. Não fosse 

uma carta  e  outras  poucas  passagens,  pouco  restaria  de  comum entre  ambas. 

Reproduzimos a carta:
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Carta do Anjo para o Rio:

Chegaram aqui uns sujeitos e instalaram uma fábrica de sururu, faz dois 
anos.  Isso é uma coisa que impressiona muito  a  Herói.  Você sabe que 
sururu aqui é um molusco de lagoa que banha a ilha dos pais dele. Sururus 
existem em quase todas as lagoas do Brasil. Porém os desta lagoa, devido 
a circunstâncias especiais explicadas pelos naturalistas, como mistura da 
água do mar com a água dos rios que deságuam na lagoa, e outras causas, 
tornam-se  como  que  degenerados,  pequenos,  gordinhos,  gostosíssimos. 
Esse bichinho vive dentro da lama da lagoa, e ninguém o fabrica, senão 
Deus  que  o  criou  e  o  Diabo  que  o  degenerou,  tornando  uma  comida 
saborosa e nutritiva para a população das margens do lago. Esse povo vem 
desde séculos vivendo do tal  molusco.  Uma floresta de coqueiros cobre 
panos  de  terra  que  circundam  as  águas.  Coqueiros  e  mangues  e 
mangueiras. Debaixo desses coqueiros fervilha uma multidão quase nua. A 
comida está dentro do lago, o bagre gordo e sobretudo o sururu fácil de 
tirar,  ali  à mão. Pois bem, como ia dizendo, uns sujeitos montaram uma 
fábrica de sururu que consiste no seguinte: o povo apanha o molusco e o 
exporta. O dito povo, com a idéia do ganho, vive dia e noite metido na lagoa 
apanhando  sururu,  vendendo  por  nada.  Antigamente  só  se  apanhava  o 
necessário para o sustento, hoje até as crianças vivem metidas na lama, 
contraindo febres e amarelão desde tenra idade. O governador inaugurou 
um serviço de Saúde e Profilaxia. Dá quinina e timol ao povo, porém o povo 
não tem sapatos, não tem latrinas, não tem casa, o lugar não é saneado, de 
sorte que o remédio do governador dá em coisa nenhuma. O restante dessa 
população  sururuzeira  cai  nas  fábricas  de  tecido  aqui  perto,  por  Fernão 
Velho e Bebedouro. É gente que, por via das moléstias, vive num mundo 
doente, iluminado por um outro sol, respirando um ar também diverso. O 
nosso Herói clama então contra a exploração das fábricas e do governo, 
procura abrir os olhos do pessoal, mostrando a lama social pior do que a 
lama do sururu em que ele vive atolado; e de repente ele desconfia de si 
próprio, pensando que a sua fala é simples literatura, tal como fazem muitos 
intelectuais de hoje, explorando literariamente o “assunto operariado” senão 
o  explorando  economicamente  em  proveito  de  suas  bolsas  ou  das 
empresas editoras ou ainda para o simples deleite da burguesia em que tais 
livros conseguem circular. Então Herói olha para si próprio e me diz que a 
fim de sua fala ter força e ser sincera era necessário que aquela ilha fosse 
dividida de outro modo e que ele próprio, Herói, primeiro se proletarizasse. 
Se cristianizasse é melhor expressão e é verdade única. Herói é dos filhos 
pródigos que demoram a voltar. (LIMA, 1998, p. 52-53)

É  interessante  reparar  que  praticamente  toda  a  carta  encontra-se 

desenvolvida em  Calunga. Em ambas as obras, verificamos o mesmo movimento: 

moradores da região das lagoas, sem um trabalho formal, necessitando de sustento 

para si e para a família, buscam-no na pescaria e na extração do sururu, molusco 

rico  em  proteínas  que  ajuda  na  alimentação  de  toda  aquela  população  pobre. 

Porém, a maior parte dos moradores da região opta por esta última atividade. O 

problema aparece quando surge, na região, a aludida “fábrica de sururu”, pois, o que 

antes apenas garantia o “necessário para o sustento”, deu à população a “idéia do 

ganho”. Com isso, não mais entravam na lama para retirar o sustento, mas para 

retirar o lucro (ou a ilusão dele), passando boa parte do dia metidos na lama. Dessa 

faina, nem as crianças escapavam. Isso tudo se passa também em Calunga:
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(...)  a  mesma  população  esmolambada  saía  pras  olarias,  pra  lagoa  do 
Sururu,  colher  molusco,  tarrafear,  tirar  o  pão  de  dentro  daquelas  águas 
lamacentas.
Mulheres, meninos, moços, velhos corcundinhas lá iam pro barro, lá iam pra 
lama, operários que trabalhavam com o chão como os outros trabalham em 
outros planos, com outros materiais.
Aquele era bem o plano mais baixo do trabalho. (LIMA, 1997, p.20)

A denúncia contra a exploração da população por parte da “fábrica”, explícita 

em  O Anjo,  é  registrada também em  Calunga,  quando Lula  Bernardo exorta  os 

trabalhadores de sua ilha  a  mudarem de vida:  “–  É necessário  parar  com esse 

martírio  de  viver  na  lama  como  porcos  arruinando  a  saúde,  enriquecendo  os 

atravessadores do Mercado Público.” (LIMA, 1997, p. 25) Em Calunga não há uma 

fábrica, mas o Mercado Público. Ambos são agentes da exploração.

Como, muito provavelmente devido ao aumento da demanda, o número de 

catadores de sururu aumentara, incluindo, como já dissemos, crianças e mulheres, o 

número  de  doentes  não  poderia  deixar  de  aumentar.  Verificando  o  problema,  o 

governo inaugurou um serviço de saúde e profilaxia que em nada ajudava, uma vez 

que, sem saneamento, os trabalhadores continuavam sofrendo com o “amarelão”.

Em Calunga, esse episódio é desenvolvido e possui tom de pesada crítica 

ao capital.  Lula vai  visitar  o “posto sanitário da profilaxia rural”,  onde é recebido 

“amavelmente” por um médico que lhe mostra todas as instalações, funcionários e 

remédios. Enfermeiros distribuíam quinina, tinol e quenopódio “a uma multidão de 

sambudos, opilados e impaludados”. (LIMA, 1997, p. 27)

– Então o doutor pensa que distribuir cápsulas de quinina e remédios contra 
vermes é resolver o problema da felicidade dessa gente? Acha também que 
essa terapêutica resolve mesmo o simples caso de saúde?
– E por que não? É só observar  como tem aumentado a capacidade de 
trabalho desse pessoal. Estão mais ativos. É só ver.
Lula replicou:
–  Não creio.  É  esse  um favor  que  os  miseráveis  não  deverão  nem ao 
governo nem a Rockefeller. Essa gente não tem que agradecer a ninguém 
tão grande tapeação,  não são essas cápsulas de quinina engolidas nos 
postos sanitários nem esse quenopódio repugnante que livrarão o povo sem 
sapatos e sem habitação do paludismo e do amarelão. Isso é botar água 
num barril furado, doutor.
– Mas o remédio faz profilaxia, ao mesmo tempo em que cura – atalhou o 
médico.
Lula apenas perguntou:
– Onde caga essa  gente? – E antes  que  a resposta viesse  ele  próprio 
respondeu: – No chão, em torno de suas próprias habitações. – Continuou: 
–  Donde  bebe  essa  gente?  Nos  riachos  infetantes.  Onde  dormem  os 
desgraçados?  Em  casebres  esburacados  por  onde  entram  os  insetos 
contaminadores.  É  ou  não  tapeação?  É  tapeação  e  boa  tapeação 
capitalista. (LIMA, 1997, p. 27-28)
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Não  podemos  deixar  de  notar,  por  meio  dessa  passagem,  que  Lula 

Bernardo,  apesar  de  agora  ser  um proprietário  de  terras,  não  está  interessado, 

acreditamos,  em  explorar  a  capacidade  de  trabalho  de  “sua  gente”  (isso  é 

perceptível  em outras passagens da obra).  O médico refere-se à capacidade de 

trabalho  das  pessoas,  deixando  transparente  o  interesse  do  capital  sobre  os 

trabalhadores.  Por  sua  vez,  Lula  está  preocupado  com  a  “felicidade”  desses 

trabalhadores, o que reforça a idéia de que as mudanças que deseja, deseja-as não 

para si, mas realmente para o outro (ainda que, em última instância, isso seja uma 

forma de estar acima do outro, o que permite compreender que Lula não era um 

igual). Não fosse isso, ele seria, de fato, como Totô do Canindé.

5.2.2  Sobre heróis e moluscos

Isso nos remete a uma diferença fundamental entre Herói e Lula Bernardo: 

aquele, apesar de inflamar-se contra a “fábrica de sururu” e incitar os trabalhadores 

contra ela, não tinha isso como um projeto; de acordo com a narrativa, parece-nos 

que foi acidental seu engajamento. Lula Bernardo, por sua vez, estava preocupado, 

como deixou evidente, com a felicidade dos trabalhadores de sua ilha e fez da busca 

por essa felicidade um projeto. Daí entendermos como reveladora a passagem da 

carta em que Herói desconfia de si próprio, pensando que sua fala fosse “simples 

literatura”. Isso jamais ocorrera a Lula Bernardo (ao menos não conscientemente), 

jamais  duvidara  de  suas  intenções  e  da  necessidade  de  concretização  de  seu 

projeto, mesmo nos momentos em que se encontrou mais vacilante.

Acreditamos  que  isso  não  destoa  nas  páginas  dessas  obras.  Esse 

engajamento “acidental” de Herói com questões sociais é tão pertinente à obra como 

o são as passagens, já comentadas, de surrealismo ou cubismo. Assim como a obra 

não possui vínculo rígido com um projeto estético21, Herói também não possui um 

projeto,  caindo-lhe  muito  bem  a  vida  como  dândi-pândego-burguês,  em  alguns 

momentos, ou como “líder revolucionário”, em outros. Por sua vez,  Calunga, uma 

obra alinhada com o romance de 30,  permitiu  o  surgimento  de um protagonista 

apegado a um projeto. Assim como a obra caminhou entre os romances sociais e 

intimistas,  Lula  Bernardo  tentou  desenvolver  seu  projeto,  apesar  de  todos  os 

21 Entenda-se vínculo/projeto estético como a ligação da obra com uma determinada forma de fazer 
romances; o romance proletário, por exemplo.
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problemas  que  lhe  assolavam  a  alma.  Assim,  apesar  de  estranhos  em  alguns 

momentos, Herói e Lula enquadram-se bem em suas histórias.

5.2.3  Só sobre moluscos

Algumas páginas atrás,  apontamos algo sobre o passado de Herói,  mas 

pouco falamos sobre Lula Bernardo. Não o fizemos pelo fato de que Calunga pouco 

discorre sobre ele. No entanto, algo pôde ser descoberto. Lula, nosso mal-sucedido 

protagonista, tem origem humilde, como vimos. Provavelmente, como fazia, e ainda 

faz, um grande número de habitantes dos estados do norte e do nordeste do país,  

tentou  melhorar  suas  condições  de  vida  indo  morar/trabalhar  em  uma  “cidade 

grande”. Lá, instruiu-se, ainda que provavelmente de modo informal. Cremos que de 

modo informal devido ao fato de o narrador nos dizer que Lula aprendeu sobre a 

criação de carneiros em revistas sobre o assunto: “Não tinha parado um momento, 

terminara a construção de limpos estábulos e tudo dispusera para o bom êxito da 

sua criação iniciada segundo os mais modernos métodos que ele aprendera nas 

revistas”. (LIMA, 1997, p. 27)

Acreditamos que o projeto de alcançar uma vida melhor em um lugar com 

melhores condições de trabalho deu certo para Lula, pois, quando deixa sua família, 

era, como todos, um catador de sururu ou um pescador, como pudemos verificar em 

algumas passagens, mas retornou como proprietário de terras.

É  curioso  perceber  que  pouquíssimos  fatos  são  mencionados  sobre  o 

passado de Lula Bernardo: um pouco (quase nada) sobre a infância, que nos leva a 

deduzir que não era muito boa, uma vez que decidiu sair daquelas paragens; e isso 

nos leva a deduzir, também, que, talvez, o relacionamento com a família não fosse 

dos melhores, ou que até fosse muito bom, daí, talvez, a decisão de retirar-se para 

“vencer” em outro lugar para melhorar a vida da família. No primeiro caso, egoísmo; 

no segundo, altruísmo. Pela primeira impressão, somos persuadidos a ver em Lula 

um sujeito altruísta: abandonou a família para fazer fortuna em outro lugar com a 

provável intenção de retornar e tornar a vida de todos os seus familiares melhor.  

Mas, quando o narrador revela-nos, em uma breve passagem, que a “luta” de Lula 

Bernardo por melhores condições de vida para os catadores de sururu é a empresa 

em que “pela primeira vez na sua vida estava agindo por uma causa que não era a  

ambição” (LIMA, 1997, p. 27), somos, então, dissuadidos.

68



Difícil tarefa, portanto, descobrir algo sobre o passado de Lula. Quando a 

narrativa se inicia,  ele já está retornando, e o que podemos descobrir sobre sua 

história  anterior  nos  é  contado  “nas  entrelinhas”  por  um narrador  que  não  está 

interessado  no  passado,  mas  no  presente.  Somente  em  suas  breves  alusões 

podemos perceber algo sobre o passado de Lula Bernardo. Tal atitude, acreditamos, 

atrela a narrativa ao presente, pois, com um passado tão obscuro, o futuro de nosso 

protagonista não poderia ser muito diferente. Sua morte, ao contrário da morte de 

Herói22, em O Anjo, não é “anunciada” no texto, ou seja, não há indícios de que vá 

acontecer,  a  não  ser  quando  tem  início  a  cadeia  de  fatos  que  cercam  esse 

acontecimento (ou seja, já no fim da narrativa): Lula assassina Totô23, foge em um 

barco, navega a esmo sobre as águas da lagoa e vai girar sobre, e naufragar sob, o 

Calunga, aquele redemoinho que não deixa “gente viva passar em riba dele”.

A  princípio,  soa  de  modo  um  tanto  estranho,  incoerente  talvez,  essa 

valorização do presente, uma vez que as narrativas utópicas algumas apontam o 

ideal que acontecerá no futuro, ou que aconteceu no passado; e, ainda, outras que 

apontam o ideal em outro lugar (em qualquer tempo). Somente as utopias heróicas, 

do  tipo  políticas,  apresentariam  uma  preocupação  imediata  com  o  presente, 

contudo, sabemos que não é o caso de Calunga, que está de acordo com as utopias 

de  lugar.  Talvez  essa  fixação  pelo  presente  aconteça  devido  ao  fato  de  Lula 

Bernardo  não  perceber  que  as  mudanças  podem  até  acontecer,  mas  não 

imediatamente,  como  pretende  que  aconteça.  Talvez  não  tenha  percebido  que, 

assim como seus carneiros, que precisariam de algumas gerações para se aclimatar 

à região, assim também o homem necessitaria de algum tempo para assimilar a 

idéia de mudança.

Ou, talvez, estejamos lidando com um texto impregnado de utopia heróica, 

aquele tipo de utopia que normalmente não se vê única e exclusivamente romances 

adentro, mas que extrapola as páginas dos livros que as contêm.

22 É certo que Herói não morre, mas tenta se matar. Seu desejo de morrer, mais especificamente as 
alusões a esse fato, aparecem em várias passagens da narrativa.

23 Esse fato,  o  assassinato  de  seu  Totô,  é,  de  certa  forma,  revelado  antecipadamente:  após  o 
encontro de Lula com siá Libânia, encontro em que a velha conta as desventuras da família de 
nosso protagonista, ele acaba exagerando na aguardente. Provavelmente, o excesso de álcool 
leva-o a sofrer novamente com a maleita, que o põem a delirar violentamente. Nesse delírio, viu-
se matando seu Totô, esganando-o, “vingando a família (LIMA, 1997, p. 61)
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5.2.4  Um herói, um vilão e outro Herói

Vimos  que  há  algumas  semelhanças  entre  Herói  e  Lula  Bernardo. 

Obviamente, isso se deve, acreditamos, à filiação de  Calunga a essa novela. No 

entanto,  como  é  fácil  perceber,  um  não  é  o  outro.  E  o  que  faz  com  que  não 

troquemos seis por meia dúzia é o fato óbvio de não haver necessidade de se dizer 

a mesma coisa duas vezes (não da mesma maneira, pelo menos!). E, por mais que 

tivéssemos  os  mesmos  personagens,  com  o  mesmo  nome  e  com  as  mesmas 

características, ainda assim teríamos duas personagens diferentes.

É o que ocorre com o conto Civilização e o romance A cidade e as serras, 

ambos de Eça de Queiroz. Apesar de se desenvolverem sobre o mesmo assunto (os 

avanços científicos e o progresso advindo de tais avanços), são obras diferentes, 

devido principalmente ao adensamento dado às personagens do romance. Tome-se 

o  exemplo  do  protagonista,  Jacinto:  é  o  mesmo  em  ambos  os  textos,  mas 

conhecemos mais profundamente o protagonista do romance. Logo, são diferentes. 

Então, Herói, apesar de ser a base para a construção de Lula, não é Lula.

Nas  páginas  de  O Anjo,  assistimos  ao  protagonista  caminhar,  ora  pelas 

veredas do bem, ora pelas sendas do mal, em busca da Bem-Amada24. Talvez fosse 

mais acertado dizer que ele caminhava em busca de um caminho, de um rumo para 

sua  vida,  e  que,  nesta  busca,  ora  era  influenciado  pelo  bem,  ora  pelo  mal. 

Certamente, o bem está encarnado na figura de Custódio25,  o Anjo, que passa a 

proteger  Herói,  ajudando-o  a  resolver  seus  problemas  e  conflitos,  levando-o  a 

percorrer o bom caminho. Porém, quando Herói passa a fazer as coisas do modo 

correto, após se reconciliar com a família, após parar de se embriagar e de jogar, 

surge em sua vida Salomé, a personificação do mal, que o leva a fazer tudo aquilo 

que já não mais queria. Trata-se, muito provavelmente, de uma alusão à filha de 

Herodias, mulher de Herodes Antipas, governador da Galiléia e da Judéia à época 

em que Cristo andava por lá a fazer milagres.

Salomé, na comemoração do aniversário do tio (sim, do tio,  pois Antipas 

repudiou sua esposa legítima para tomar para si Herodias, a esposa de seu irmão, 

24 A busca pela Bem-Amada, tema recorrente em obras de Jorge de Lima, não é muito explícita n’O 
Anjo (salvo em algumas passagens do texto: no início, quando Herói faz a exposição de seus 
quadros e no final, quando supostamente encontra a Bem-Amada).

25 Um nome por demais significativo. De acordo com Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, significa: 
“adj. Que guarda, defende, protege”. Ou seja, atribuições dadas aos seres conhecidos na tradição 
judaico-cristã como anjos.
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Herodes  Filipe),  dança  diante  dele  e  de  importantes  convidados.  “A  rapariga 

agradou-lhe  tanto  que Herodes jurou  que lhe  dava  tudo o  que  ela  pedisse,  até 

mesmo metade de seu reino. Então ela, aconselhada pela mãe, fez este pedido: 

‘Dá-me agora mesmo, num prato, a cabeça de João Baptista’.”26 O motivo foi o fato 

de  João  Baptista  dizer  que  o  casamento  de  Herodes  com  Herodias  era  um 

sacrilégio, pois ia contra o que a lei dizia a respeito. Herodes não queria matar João, 

temendo represálias por parte do povo, que tinha o profeta em alta conta. Pelo fato 

de o profeta sempre acusá-lo, havia mandado prendê-lo, pois matar não pretendia. 

Mas como fazer uma promessa à moça e não cumprir, ainda mais diante de muitas 

testemunhas importantes? Deu ordem para trazerem, diante dela, a cabeça de João. 

Desde então, Salomé tornou-se uma espécie de ícone da mulher fatal, da mulher 

que, por trás da aparência inocente, esconde um profundo mal. E a Salomé d’O Anjo 

age de forma parecida, levando Herói a fazer aquilo que, aparentemente, não quer 

mais. Mas deixemos Salomé de lado e voltemos a Lula.

Por sua vez, Lula Bernardo, durante quase toda a narrativa de Calunga trilha 

o caminho daquilo que poderíamos chamar de bem. Sabemos que sua intenção é a 

melhoria das condições de vida e de trabalho dos moradores da Ilha de Santa Luzia,  

portanto, podemos dizer que suas intenções são boas (apesar do famoso adágio) e 

que ele é a representação do bem, naquelas paragens onde tudo anda mal para a 

maior parte da população.

Naquela ilha, há o seu oposto, como já vimos: Totô do Canindé. Enquanto 

aquele busca o bem para os trabalhadores, na forma de uma vida digna, melhor,  

este busca o lucro, não se importando com as condições daqueles que lhe enchem 

a  burra.  É  interessante  notar  que,  dividida  por  esses  dois  personagens,  a  ilha 

representa, espacialmente, seus donos. Enquanto no lado de Lula as coisas vão 

bem para  o  trabalhador,  enquanto  nesse  lado  busca-se  erradicar  as  doenças  e 

mostrar ao homem que uma vida digna é possível, longe da sujeira e da lama, no 

lado de seu Totô, o trabalhador é duramente explorado, não havendo preocupação, 

por parte do chefe, com a saúde dos trabalhadores, com sua alimentação, com sua 

moradia. E essa exploração, esse mal infligido aos trabalhadores por Totô, tornava-

os maus, pois, quando encontravam oportunidade, subtraíam de seu senhor o que 

podiam, para compensar os maus tratos.

26 Evangelho de Mateus, capítulo 14, versículos 6, 7 e 8.
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A diferença entre o protagonista e seu antagonista está marcada, inclusive, 

em suas criações: Lula cria carneiros, animais limpos, enquanto Totô cria porcos. 

Note-se, também, o que representam esses animais na tradição judaico-cristã:

“Porco – É um símbolo com vários significados; devido a sua rica prole – 
sobretudo a  porca –, ele simboliza a fecundidade; por exemplo, no Egito, 
para os gregos e para os celtas; por essa razão, o porco é utilizado também 
nas representações como um amuleto que traz sorte e fertilidade; (...). Na 
Antiguidade  grego-romana,  o  porco  era  uma  das  vítimas  favoritas  nos 
sacrifícios. Contudo, a par disso, ele era venerado por muitos povos;  para 
os judeus, maometanos e outros, era considerado um animal impuro. 
Por  sua  voracidade  e  por  viver  fuçando  na  imundície,  é  também  um 
conhecido  símbolo  da  baixeza,  do  embrutecimento  e,  sobretudo  na 
iconografia  medieval,  da  imoderação  –  sobretudo  da  gula  e  da 
concupiscência – ou então da ignorância.  (...)”  (LEXIKON, 1990, p.  163-
164.) (O grifo é nosso.)

“Áries –  Carneiro; é símbolo da força. Era uma das vítimas favoritas dos 
sacrifícios, na Antiguidade. O deus criador egípcio Knhum era representado 
com uma cabeça de carneiro. Gregos e romanos originalmente veneravam 
o deus egípcio do vento Amun, como a forma visível do deus mais sublime 
na figura de Júpiter – (Zeus) – Ámon com cabeça de carneiro. Atributo de 
Indra e de Hermes.  No cristianismo, a representação de um carneiro 
estava ligada por vezes ao “sacrifício” de Isaac como a prefiguração 
simbólica  da imolação de  Cristo.”  (LEXIKON, 1990,  p.  23.)  (O grifo  é 
nosso.)

E  a  ilha  ficou  assim  dividida:  um  lugar  de  trabalho  limpo,  higiênico,  de 

respeito e de ordem do lado de Lula; e um lugar sujo, com trabalho sujo e um patrão 

sem respeito algum pelos trabalhadores, do lado de seu Totô. (Ressalvamos que, no 

lado da ilha que pertencia a seu Totô, também havia ordem, porém uma ordem que 

advinha da repressão, não da harmonia, como do outro lado.) Então, levando-se em 

consideração  o  que  representam  esses  animais  na  tradição  ocidental,  devemos 

atentar ao fato de que o lado de Lula, na ilha, é o espaço do bem, da limpeza, da 

pureza, da saúde, enquanto que o lado de Totô é o espaço do mal, da imundície, da 

baixeza, da ignorância, do embrutecimento, da doença.

No  entanto,  sabemos,  apesar  de  todas  as  diferenças  entre  Lula  e  Totô, 

apesar de todo o empenho de Lula para fazer o bem, as coisas terminam mal para 

ele.

Vindo para os lugares de seu nascimento, vinha animado de uma diretriz 
que  nunca  pretendia  abandonar.  Os  seus  propósitos  eram  de  paz, 
chegavam a aspirar à regeneração do seu povo, à melhoria de sua terra. 
Vinha fugindo de todo o erro, lutando contra o erro. E os erros da terra 
haviam, apesar de tudo, se apossado do seu corpo e, apesar de tudo, o 
arrastavam pros erros seculares de seu povo. (LIMA, 1997, p. 108)
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E não chegamos à conclusão de que terminam mal pelo fato de ele morrer, 

mas terminam mal,  principalmente, pelo fato de Lula deixar  as veredas do bem, 

abandonando seu projeto  inicial,  passando a trilhar,  já  no  final  da  narrativa,  um 

caminho diverso, o caminho dos “erros da terra”, que o levou a praticar os “erros 

seculares”  de seu povo.  Um momento significativo  da narrativa  que nos permite 

afirmar isso, é a passagem em que Lula cede à idéia, dada por Pioca, de contratar 

pistoleiros  para  lutar  contra  os  homens  de  Totô.  Esta  era  a  forma  como 

determinados problemas eram solucionados na região: pagava-se para que outros 

atirassem  no  problema.  Porém,  Lula  não  queria  aderir  a  esse  tipo  de  solução 

(lembremos  que  o  tempo  em  que  ele  esteve  na  “cidade  grande”  tornara-o 

estrangeiro  em  sua  própria  terra,  fazendo-o  estranhar  esse  tipo  de  situação; 

ademais, suas intenções eram outras, como vimos), mas adere. Certamente, essa 

adesão se dá devido às transformações sofridas por Lula, transformações impostas 

pelo ambiente. E essa transformação é tão completa que Lula passa a aceitar a terra 

e o modo como as coisas nela se resolvem.

Vejamos:  após contrair  o  amarelão,  passando a sofrer  com as “sezões”, 

nosso protagonista começa a declinar. Sua aparência jovial, saudável, transforma-

se, deteriora-se, e o narrador passa a apontar semelhanças físicas entre ele e seu 

Totô:

Lula palpava os membros pra ver se existiam, levava as mãos ao pescoço, 
ao  rosto,  sentia-se  horrível  tocando  a  sua  própria  fealdade,  estava 
realmente igual ao senhor do Canindé, o bigode abundante caído sobre a 
boca, as pernas querendo amunhecar de tão dormentes.  Só faltava ficar 
feroz pros cambembes e praticar as outras coisas do Totô. (...) Voltava a 
verificar-se,  palpando-se,  tocando  as  deformações  crescentes.  Tinha 
realmente se  tornado igual  ao senhor  do Canindé.  Ele  era o  senhor  do 
Canindé.  A sua casa suja,  em ruínas,  possuía a  escuridão,  o cheiro  da 
lama, a tristeza da casa do coronel. (LIMA, 1997, p. 126-127)

Mais adiante, no mesmo capítulo, o próprio Lula compara-se:

–  Eu  sou  o  senhor  do  Canindé,  sempre  fui  desde  séculos,  desde  os 
primeiros  selvagens da ilha,  o  senhor  do Canindé.  Eu  sou o senhor  do 
Canindé.
(...)
– Veja se eu não sou mesmo o senhor do Canindé? Esse bigode, essa 
barriga grande não são dele? Eu sou ele. (...) (LIMA, 1997, p. 127)

Para  piorar  a  situação,  no  capítulo  seguinte,  a  velha  Libânia,  passa  em 

frente ao alpendre de Lula e o confunde com seu Totô:
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– É o seu Totô do Canindé? Como vai o passa, seu Totô? – perguntou a 
velha curuca.
O  homem  acordou  do  entorpecimento.  Levantou-se  do  plano  em  que 
desabava. Verdadeiramente a parecença com o senhor do Canindé deveria 
ser enorme, capaz de enganar até as pessoas que o conheciam.
– E se eu sou mesmo o senhor do Canindé e estou delirando, pensando 
que sou outro? Sou o senhor do Canindé. Não há dúvida. Eu sou mesmo o 
senhor do Canindezinho da silva. (LIMA, 1997, p. 128)

Após a velha dizer algumas palavras que o colocaram ainda mais atordoado, 

“Lula foi ao espelho e percebeu que o senhor do Canindé era ele próprio”. (LIMA, 

1997, p. 129) Lula está enlouquecendo. Após fazer um longo discurso, conjeturando 

se era Lula ou Totô, chama por Pioca. Os moradores da região trouxeram-lhe um 

cadáver. Pioca, após as encrencas com os capangas do santo e de seu Totô, foi 

esfaqueado e morreu. Mas,  mesmo que estivesse vivo,  “com suas pabulagens e 

seus  gestos  e  suas  iniciativas,  não  traria  tão  prontamente  à  realidade,  não 

ressuscitaria tão rapidamente o homem que já havia entrado na loucura e quase na 

morte”. (LIMA, 1997, p. 131)

Tomando conhecimento da morte de Pioca, Lula percebeu que o haviam 

matado também. Obviamente, trata-se, ainda, de uma morte simbólica, pois Lula 

percebe que tudo aquilo pelo que lutou foi à bancarrota. Decidiu, então, acabar com 

sua vida, naquela noite, pois não havia mais forças em si para guerrear. A sobrinha 

trouxe-lhe aguardente. Lula bebeu e bebeu e “o mundo mudou a direção”. (LIMA, 

1997, p. 132) Saiu de casa, deixando Joaquina e o cadáver de Pioca. Caminhou sob 

a chuva, até chegar à casa de Totô. Quando este o viu,

pensou que era sonho. Mas vendo os olhos esbugalhados e as mãos em 
garra  querendo esganá-lo,  num minuto criou ânimo nas pernas bambas. 
Operou-se novo milagre. O aleijado ficou de pé. As duas forças mais fracas 
do mundo atracaram-se ali mesmo. Em tudo eram absolutamente iguais: a 
mesma degradação, a mesma miséria e os mesmos bigodes tapando quase 
as mesmas bocas. (LIMA, 1997, p. 133)

Lutaram. E Lula percebeu “que não se tinha matado.  Porém matara.  Viu 

sangue derramado. Viu sangue aflorar outra vez à tona da realidade. E fugiu como 

qualquer Caim depois do crime”. (LIMA, 1997, p. 133) O resto da história, sabemos 

como acaba.

Temos, nesse final, o típico final de histórias em que se narra a luta pela 

terra, pelo poder. E o final não é trágico porque nosso herói morre. É trágico porque 

todos os seus sonhos de mudança, de felicidade para os trabalhadores e moradores 

da ilha, a utopia, enfim, morre antes dele. A terra o transforma a ponto de ele aceitar  
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as  coisas  como  as  coisas  são  naquele  lugar,  levando-o,  pouco  a  pouco,  a 

abandonar seus projetos, tornando-se aquilo mesmo que ele queria transformar.

5.2.5  Espaços de disputa

Chegamos à conclusão, então, de que, enquanto a Ilha de Santa Luzia é o 

espaço  da  disputa  entre  projetos  tão  distintos:  um  transformador,  libertador 

(aspirando  à  redenção  mesmo),  que  pretendia  a  felicidade  coletiva  e  outro 

conservador, que oprimia o homem, reduzindo-o a uma coisa que produz coisas, 

Herói, em O Anjo, é o espaço de uma disputa semelhante que ocorre entre forças 

também distintas. Custódio, o Anjo, representaria, como seu nome e sua alcunha 

nos permitem concluir, o bem, enquanto Salomé representaria o mal, por todo o mal 

causado a Herói.

O que ocorre em Calunga, uma ilha tornar-se o espaço de disputa entre um 

projeto de mudança e um projeto de manutenção do  status quo, é coerente. Não 

queremos dizer que a disputa não pudesse ocorrer em outro lugar (poderia ocorrer 

em uma fábrica, em uma plantação de cacau, em um engenho etc.). É coerente no 

sentido de a tentativa de implementação desse projeto se dar em um local reduzido. 

Isso, de acordo com Santos & Oliveira, é o que ocorreu com parte dos romances de 

denúncia  produzidos na década de 30.  Para esses pesquisadores,  o  espaço da 

narrativa desses romances

parece  estar  concentrado  em  cenários  “reduzidos”:  a  paisagem  agreste 
nordestina,  os engenhos de açúcar,  o pampa gaúcho.  Em tais  cenários, 
cria-se um microcosmo em função do qual vão se definindo as condições 
históricas e sociais das personagens, onde é possível detectar a correlação 
funcional entre os ambientes, as coisas e os comportamentos. (SANTOS & 
OLIVEIRA, 2001, p. 78-79)

Atentemos ao fato de que as mudanças físicas desse espaço são fatores 

preponderantes para o desenrolar da história, como vimos em várias passagens do 

romance. Assim, somos levados a apontar em Calunga uma visão determinista de 

espaço  (como  o  que  ocorre  em  O  cortiço,  de  Aluísio  Azevedo).  No  entanto,  o 

romance não  nos  apresenta  somente  componentes  físicos  condicionando  o 

desenvolvimento  da  ação,  ele  nos  apresenta  também  “configurações  sociais”  e 

“psíquicas”. De acordo com Santos & Oliveira, “quando a perspectiva se abre, torna-

se possível pensar o espaço enquanto lugar que abarca tanto configurações sociais 
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–  o  chamado  espaço  social  –  quanto  configurações  psíquicas  –  o  espaço 

psicológico”. (SANTOS & OLIVEIRA, 2001, p. 79)

Exemplos de espaços sociais e psíquicos são facilmente encontrados em 

Calunga. É o relacionamento de Lula com seus capangas que o leva a optar pela 

contratação  de  pistoleiros,  por  exemplo.  Mas  concorre  para  isso  também  seu 

vacilante estado de espírito, corrompido pela débil saúde, enfraquecida, por sua vez, 

por seu embate com a natureza.

Mas,  o  que dizer  de  O Anjo? Afirmamos,  logo acima,  que Herói  seria  o 

espaço  da  disputa  entre  o  bem e  o  mal.  Como poderíamos  compreender  essa 

personagem como espaço? Sabemos,  como já nos disse Osman Lins,  que uma 

personagem pode cumprir função espacial. Vejamos se é o caso de Herói.

Lembremos o que disse Luís Bueno sobre o protagonista d’O Anjo: “o herói 

do romance se  chama Herói  –  o  que faz  dele,  mais que um personagem, uma 

função  narrativa”.  (BUENO,  2006,  p.  220)  Além  de  ser  uma  função  narrativa, 

perguntamo-nos se não seria, de certa forma, um personagem-tipo, representando a 

burguesia, talvez a pequena-burguesia. Não se trata de uma perfeita personagem-

tipo,  uma  vez  que  há  uma  certa  profundidade  em  Herói,  o  que  nos  levaria  a 

classificá-lo  como  uma  personagem  redonda.  Mas,  independentemente  dessa 

classificação, ele representa, na narrativa, uma classe social. Não tratamos, então, 

de um espaço social? E, tratando-se de um espaço social, não é passível ele de 

disputas por forças sociais? Pensemos em uma força política que pretende ter em 

suas fileiras uma determinada classe social, por exemplo.

Enfim,  compreendemos  que,  talvez  (muito  provavelmente),  estejamos 

“forçando  a  barra”,  levando  essa  problematização  “por  mares  nunca  de  antes 

navegados”, longínquos. Contudo, trata-se de uma problematização, não de uma 

afirmação  categórica.  Ademais,  como  já  dissemos  páginas  atrás,  pretendemos 

lançar luzes sobre as obras romanescas de Jorge de Lima; não colocar um ponto 

final em discussões acerca delas. Logo, tal problematização torna-se pertinente.

Por fim, notemos que, mesmo diferentes, ainda assim há um paralelo entre 

as histórias desses protagonistas: Lula tentou realizar seu projeto de transformação 

das  condições  de  vida  e  de  trabalho  dos  moradores  da  Ilha  de  Santa  Luzia, 

almejando o bem de todos, levando uma vida regrada, sem excessos (a princípio), 

dando exemplo a seus subordinados, mas, no final da história, tornou-se assassino 

e encontrou a morte, que não lhe redimiu. Herói, por sua vez, levou uma vida torta,  
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desequilibrada, desregrada; contudo, no final, apesar de tornar-se cego e aleijado, 

encontrou a redenção, diante da Bem-Amada. Ocorre exatamente o contrário, como 

se um fosse o reflexo do outro, diante de um espelho.

Enfim,  esperamos,  com este  capítulo,  termos demonstrado as  afinidades 

entre  O Anjo e  Calunga.  Certamente,  os  leitores  perceberiam  a  filiação.  Nosso 

objetivo, no entanto, foi mostrar uma relação mais estreita que há, principalmente 

entre  os  protagonistas.  Além  disso,  esperamos  que  tenha  ficado  evidente  a 

pequena, mas existente, relação d’O Anjo com a tradição dos romances de 30.
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6  NOVAMENTE CALUNGA

6.1  UM SANTO ESCAPA

Não  é  o  caso,  aqui,  de  recontar  a  história  de  Lula  Bernardo.  Contudo, 

cremos necessário averiguar alguns pontos acerca dessa história. Afrânio Coutinho, 

em Notas de teoria literária, nos diz que o enredo seria “o resultado da ação ou da 

vida dos personagens, e das suas ações e interações” (COUTINHO, 1976, p. 38) na 

história. Além disso, para ele, o enredo poderia o autor “receber da observação, de 

recordações do que presenciou ou leu, ou por simples invenção” (COUTINHO, 1976, 

p. 38), mas poderia ser “sugerido pelos acontecimentos do cotidiano em torno dele, 

da sua cidade, do seu país, da história, das lendas e tradições”. (COUTINHO, 1976, 

p. 38) Baseado nisso, o autor criaria outra coisa, uma realidade outra.

Jorge de Lima, partindo da observação dos problemas e do quotidiano de 

sua própria terra, construiu o enredo de Calunga. Acreditamos que essa opção por 

apontar os problemas da terra, bem como o quotidiano dos trabalhadores da região, 

fez tal  obra vincular-se à tradição dos romances de 30. Não compactuamos, por 

meio dessa afirmação,  com aquela concepção de romance de 30 que exclui  os 

romances  intimistas.  Temos  por  certo  que  o  romance  de  30  comporta  também 

romances desse cunho. Contudo, a crítica, de uma forma geral, vinculou (e vincula, 

ainda) Calunga ao romance de 30 por conta de suas críticas a um sistema que fazia 

(e ainda faz) somente embrutecer os trabalhadores dos mangues alagoanos. Aliás, 

como  nos  disse  Luís  Bueno,  “Por  absurdo  que  poderia  parecer  a  muita  gente 

naquele momento, o romance de Jorge de Lima era intimista  e social.”  (BUENO, 

2006, p. 228) Além disso, tal divisão, entre romances sociais e intimistas, seria uma 

“falsa diferenciação”. Segundo Luís Bueno, ainda:

não há absolutamente nada que separe o que há de psicológico do que há 
de social no homem, (...) o isolamento desses fatores não faz outra coisa 
que levar a uma redução, de parte a parte, das possibilidades do romance 
enquanto gênero – e os mais bem-sucedidos autores do período vão ser 
aqueles capazes de escapar a esse tipo de armadilha. (BUENO, 2006, p. 
203)

Consideramos que, até um determinado momento, a relação entre os fatos e 

as conseqüências, enfim, o enredo de  Calunga é consistente. Lula decide voltar a 

sua terra natal para reencontrar a família, o que não é motivo de suspeita para o 
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leitor. Não a encontra, mas, após verificar todo o estado de coisas da região, decide 

ficar  para  transformar  o  modo  de  vida  e  de  trabalho  dos  moradores  daquela 

localidade. Isso, se atentarmos, não é, também, um motivo para estranharmos o que 

se passa. Contudo, verificamos que Lula já não é mais um simples trabalhador, ele 

passa  a  ser  o  proprietário  das  terras  onde  pretende  implantar  seu  projeto  de 

transformação. Isso, sim, é um motivo para o leitor começar a desconfiar do que vai 

acontecer na história. Por que motivo um proprietário quer melhorar as condições de 

vida e trabalho de seus empregados? Para explorar mais, de forma mais eficiente? 

A história aponta-nos somente as boas intenções de Lula Bernardo, o que poderia 

surpreender o leitor, uma vez que um patrão bem intencionado com os empregados 

soa mais a lenda. Gracejos à parte, Lula começa a implementar seu projeto. Apesar 

de  alguns  contratempos,  como  a  ignorância  daqueles  cujas  vidas  pretendia 

melhorar, e as adversidades impostas pela própria terra, principalmente, seu projeto,  

pelo que nos aponta o texto, encaminhava-se. Até o momento em que se deparou 

com seu oposto, seu Totô do Canindé, que, junto com as adversidades do próprio 

ambiente, puseram todo o projeto a perder.

Houvesse  apenas  isso,  acreditamos  que  o  enredo  seria  minimamente 

consistente, apesar de alguns problemas, como um coronel de “coração mole”, Lula 

Bernardo. O problema é que essa consistência vai por água abaixo quando chega à 

ilha de Santa Luzia a figura inesperada de um milagreiro, chamado simplesmente de 

“santo”.  Soou-nos estranha,  desde a primeira leitura do texto,  a presença de tal 

personagem no enredo.

Vejamos como se dá seu ingresso na história. O projeto de Lula andava 

bem.  Os  primeiros  carneiros  haviam  nascido:  “Eram  os  primeiros  que  da  raça 

importada surgiam nas terras úmidas da ilha e que iriam, segundo suas previsões, 

iniciar  a  resistente  aclimação  na  Varginha”.  (LIMA,  1997,  p.  72)  Apesar  disso, 

vemos, mais adiante, uma passagem que aponta já um desinteresse da parte de 

Lula em seu próprio projeto:

Em outros tempos a visão dos primeiros frutos de sua tenacidade faria o 
criador delirante. Mas o homem já tinha delirado demais com as maleitas. O 
homem estava se afundando na brutalidade do começo da terra visgando. 
Lutar contra os elementos primitivos não podia. Estrangular a tempestade, 
enxugar  a  face  da  terra,  vencer  a  lama  escorregadia  que  nem  polvo, 
faltavam braços para isso ao sonhador. (LIMA, 1997, p. 73)

De repente, a história toma outro rumo, já no capítulo seguinte (capítulo 12):
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Lula não sabia por que seu pessoal tinha há dias abandonado o trabalho. 
Hoje desaparecia um magote, amanhã outro já não comparecia ao eito, ao 
pastoreio,  à  farinhada  e  aos  demais  quefazeres  da  fazenda.  Velhos 
moradores desertavam. O êxodo aumentava estupidamente. Zé Pioca veio 
informar:
Tinha chegado um santo nas terras do Canindé. O pessoal de Varginha 
nem tem coragem de confessar que desertava para as terras dum inimigo 
do patrão. Era verdade que seu povo não deixava o serviço pelo serviço do 
coronel,  mas  pelo  santo,  arranchado  no  Canindé,  a  chamado  de  seu 
proprietário, como poderia se arranchar na Varginha se seo doutor o tivesse 
chamado antes. Então o êxodo seria no sentido contrário: o povo do coronel 
fugiria  para Varginha.  (...)  Pela Varginha dia e noite passavam levas de 
homens, crianças, mulheres com meninos de peito, centenas e centenas, 
sem parar, caminhando como nos tempos bíblicos à procura da felicidade. 
O santo, num círculo de muitas léguas, pelas ilhas, longe, pelos mundos do 
Mundaú  e  do  Paraíba,  tinha  sem  querer  transmitido  sua  fama,  seus 
milagres, sua aparição. (LIMA, 1997, p. 74)

O rumo tomado pela história com a chegada do santo sofre um certo desvio, 

apesar de haver alguma relação, sim, com o enredo. No entanto, acreditamos que a 

interrupção  no  desenvolvimento  é  grande  demais  para  haver  algum  ganho  no 

interesse do leitor, que tem de fazer algum esforço para perceber a relação entre o 

santo e toda a história.

Após sua chegada, o povo de Varginha, como vimos, começa a debandar 

para o lado do Canindé, onde se alojou o santo. Isso é permitido somente pelo fato 

de o próprio Totô ter esperança de ver realizado um milagre: pretende que o santo 

cure suas pernas (lembremos que ele era aleijado). O milagre acontece, e o episódio 

é o momento mais hilário da narrativa: o santo dá um pontapé na cara de Totô e diz:  

“– Anda! – Anda! Filho duma égua!” (Lima, 1997, p. 80)

O coronel sentiu o sangue, o sangue que a maleita havia chupado, circular 
dentro dele, arrojar-se todo pra cabeça. O coronel era amarelo, ficou de 
repente mais vermelho que inglês, mas era de indignação, com vontade de 
esganar o santo estupidíssimo ali mesmo. O povo não compreendia o que 
se passava, caiu de joelhos adivinhando o extraordinário: o coronel se pôs 
de pé. A raiva do paralítico se converteu de repente num grito de exultação, 
o atingido pelo milagre chorava e gritava ao mesmo tempo, enquanto se 
mijava sem ver:
– Estou curado, meu Deus! Estou curado, meu Deus!
Ficou  tão  trágico  que  o  santo  recuou,  como  certos  loucos  recuam 
instintivamente diante de bêbados furiosos e outros perigos. (LIMA, 1997, p. 
80)

Após isso, o coronel, tão contente, permitiu uma grande festa. Até mandou 

distribuir farinha, cachaça e bandas de porcos assados para todos os penitentes que 

por ali estavam. A farra foi até a manhã do dia seguinte. “As moleconas do coronel 

dormiram com o santo.” (LIMA, 1997, p. 81)
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Como dizíamos,  a  debandada do povo de Varginha para o  Canindé era 

geral. Mas não parou por aí. De toda a redondeza, as pessoas começavam a dirigir-

se para o Canindé. Os trabalhadores simplesmente pararam de trabalhar, indo todos 

para junto do santo. Estavam todos “à procura da felicidade”. E o Canindé ia ficando 

cada vez mais cheio de fanáticos. As terras estavam devastadas, pois os seguidores 

do santo estavam consumindo tudo. Até as terras da Varginha começavam a sofrer 

furtos: alguns carneiros sumiram, roubados pelos devotos.

Oras, o que percebemos é o caos instalando-se não somente na ilha de 

Santa Luzia, mas em toda a região. Homens e mulheres doentes abandonando seus 

trabalhos para ir até o santo em busca de felicidade. Ninguém cuidava mais de seus 

problemas,

ninguém cuidava mais de coisa alguma. Só se cuidando das rezas,  dos 
milagres, da igreja do santo, da vida do santo. O arraial ia cada vez mais 
engrossando dentro das terras gordas do Canindé, o santo cevado ali como 
barrão de chiqueiro.
Para ele corria gente de toda a vizinhança, do Félix Bandeira, do Boquete 
(...), de toda a parte, das ilhas próximas, dos canais e das praias.
A deserção do pessoal das fábricas de tecido, de Bebedouro e de Fernão 
Velho, era alarmante. Canoeiros, cassacos da Great Western, trabalhadores 
das  olarias,  toda  gente  opilada  e  impaludada,  portadores  de  moléstias 
crônicas iam à ilha procurando saúde e encontravam sempre e sempre a 
fome, a eterna fome, cada vez mais fome. (LIMA, 1997, p. 91-92)

A trama, como dissemos em capítulo anterior, desenvolve-se ao redor da 

implementação do projeto de Lula de transformar as coisas em Santa Luzia. Quando 

surge o santo, esse projeto é simplesmente esquecido. Tudo passa a girar ao redor 

do taumaturgo. A busca por uma vida melhor, por um mundo melhor, passa a se dar 

de outra forma, ultrapassando o material: a transformação viria não da razão e do 

trabalho sobre a própria realidade, mas seria concedida como bênção, sem esforço 

algum, advindo simplesmente da fé. A vida nova, transformada, existiria por meio de 

algum milagre. No entanto, o santo que vai operar milagres no Canindé é ridículo. E 

seus milagres não poderiam ser diferentes. Prova disso é o fato de o coronel logo 

voltar a rastejar.

Talvez devêssemos compreender o ingresso do santo na narrativa  como 

uma interferência  externa,  extra-literária.  Queremos dizer  que,  talvez,  o  narrador 

estivesse narrando algo que não quisesse narrar,  que talvez  o próprio  Jorge de 

Lima, “possuindo” o narrador, estivesse apontando problemas, não do universo da 

narrativa,  mas  de  nosso  próprio  mundo.  Mais  especificamente,  estamos  nos 
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referindo  às  críticas  objetadas  pelos  intelectuais  católicos  daquele  período, 

principalmente à acusação de que o “mundo burguês é, para eles, um mundo sem 

Deus onde tudo é permitido”.  (BUENO, 2006,  p.  200)  Isso,  como vimos páginas 

atrás, seria uma denúncia do liberalismo como a fonte dos problemas vividos pela 

nação. Se o homem não houvesse abandonado Deus, não descuidaria da caridade; 

não  descuidando  da  caridade,  não  exploraria  brutalmente  o  próximo;  sem  essa 

exploração, não haveria miséria; sem miséria, para que se falar em revolução?

Se essa afirmação for verdadeira, o santo seria uma espécie de crítica à 

religiosidade  popular,  cheia  de  milagreiros,  rezas  e  mezinhas,  que  desviaria  o 

homem da verdadeira religião, da religião “oficial”.  Faz sentido, se atentarmos às 

características do santo e à forma como se concretiza a religião para os populares 

em  Calunga. O santo é um homem. Certamente, todos os santos foram homens, 

com todas as necessidades inerentes aos seres humanos. No entanto, de acordo 

com  a  tradição  católica,  os  santos  teriam,  muitos  deles  (se  acaso  não  todos), 

abandonado os prazeres da vida, atingindo, depois, a santificação. O que vemos na 

personagem do santo, em Calunga, é justamente o contrário: ele busca a satisfação 

dos  prazeres  carnais;  passa  as  noites  com  as  moleconas  do  coronel  Totô; 

engravida-as, até. Pronuncia calões. E não mantém seus milagres. Não podemos 

deixar de dizer que é o oposto daquilo que se espera de um santo.

Há  também de  ser  vista  a  forma como a  população  da  região  reage  à 

presença do santo: quase todos abandonam seus afazeres para segui-lo. Contudo, 

acreditamos que isso era de se esperar:  em uma terra em que os habitantes e 

trabalhadores  padecem  grandes  necessidades,  sofrendo  uma  exploração 

desumana, sem haver um governo que lhes melhorasse a vida, a busca por uma 

vida  melhor,  por  melhores  condições  só  poderia  desembocar  no  mar  da 

religiosidade.  No  afã  de  alcançar  soluções  para  seus  problemas,  no  caso  dos 

populares de Calunga, as doenças transmitidas pelas condições da terra, recorreram 

aos  milagres  (mal)  realizados  pelo  santo.  É  interessante  perceber  que  isso 

demonstra o desejo de mudança, o desejo de uma vida melhor.

Acreditamos,  portanto,  que  a  presença  do  santo  seria  uma  espécie  de 

brecha para a entrada de uma voz, exterior à história, que criticaria uma sociedade 

que  se  afastara  de  Deus,  propiciando  o  crescimento  de  um  capitalismo 

desumanizador. Este, por sua vez, levaria o povo a buscar o sagrado no mundo 

material. Tentativas de aproximação equivocadas, portanto.
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Além disso, devemos apontar um outro problema advindo do ingresso do 

santo na narrativa. Ocorre um desvio no eixo principal da história que vinha sendo 

narrada.  Apesar  de ainda se falar  da utopia de Lula Bernardo,  percebemos que 

surgem histórias paralelas: a “guerra” travada por Pioca contra os capangas de seu 

Totô  e,  decorrente  disso,  a  viagem que  Lula  faz  até  Maceió  para  falar  com as 

autoridades para que interviessem no problema de Pioca. Certamente,  tudo isso 

está relacionado: Pioca agride capangas de seu Totô por roubarem os carneiros de 

seu patrão, Lula; os policiais ficam do lado de seu Totô, por respeito ao santo; Pioca 

agride os policiais. Isso leva nosso protagonista a Maceió para tentar “aliviar a barra” 

do único companheiro (sim, único, pois, naqueles dias, Ana havia morrido por conta 

da maleita), aquele que mais trabalhou para a realização do projeto de Lula (apesar 

de sua evidente descrença nesse projeto).

Notemos  que,  a  essa  altura  da  história,  Lula  já  estava  completamente 

desacreditado, completamente mudado. Não queria ficar sozinho. Pioca era talvez o 

único ser que ainda o ligava a nossa realidade, por isso, acreditamos, seu interesse 

em buscar ajuda para o amigo. A morte de Pioca marca, acreditamos, o início do fim 

da história. E é essa morte que nos traz novamente ao eixo principal da narrativa: a 

utopia, que não vingou. Verificando que seu projeto não teve êxito, resta ao nosso 

protagonista pôr fim ao mal, que reconheceu em si mesmo: seu Totô.

Então, fazendo um certo esforço, como dissemos, é possível compreender 

essa ruptura no andamento do enredo. Logo, não é possível dizer que o santo tenha 

sobrado, mas também não podemos dizer que se tenha encaixado perfeitamente na 

trama, uma vez que inseriu no desenvolvimento do enredo uma interrupção assaz 

brusca. Como dissemos, não há ganho para o leitor, que, além de ter interrompido o 

andamento da história, deve fazer um bom esforço para compreender a relação que 

há entre essa passagem e o resto da narrativa.

6.2  UMA ESTRANHA VOZ

Há, em Calunga, uma outra questão, muito curiosa, que não podemos deixar 

de mencionar. Trata-se de uma questão que envolve a estranha voz que nos narra 

as venturas e desventuras de Lula Bernardo.

Calunga foi concebido com uma estrutura narrativa linear e com um narrador 

onisciente em terceira pessoa. Salvo engano, podemos dizer que não houve quebra 
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da linearidade nessa obra, o que faz o enredo tornar-se de “fácil” assimilação pelo 

leitor  (o  famoso “início,  meio e fim”).  Para Dacanal  (2001),  seria  a  presença do 

narrador em terceira pessoa que produziria a linearidade nos romances de 30. (Mas 

poderia, também, ocorrer com um narrador em primeira pessoa, como é o caso de 

São Bernardo,  apesar  de  sua  linearidade  ser  rompida  –  não bruscamente,  mas 

rompida – em alguns momentos).  Esse pesquisador  destaca,  também, que essa 

linearidade, acrescida do narrador em terceira pessoa, seria uma das características 

mais marcantes desses romances.

Contudo,  uma característica ainda mais marcante,  acreditamos,  uma vez 

que se refere não somente às questões estéticas, mas também às sociais,  foi  a 

ascensão do trabalhador à condição de protagonista dos romances desse período. 

Esse  acontecimento  não  era  de  se  estranhar,  pois,  se  se  pretendia  falar  dos 

problemas do país, nada mais normal que deles falassem aqueles que por conta 

desses problemas padeciam. Porém, como dar voz a essas personagens?

Essa característica é, então, não somente uma das marcas do romance de 

30 como é também a origem de um dos principais problemas enfrentados pelos 

romancistas  do  período:  a  figuração  do  outro,  conforme  Luís  Bueno  (2006). 

Pertencentes, a grande maioria desses escritores, a classes abastadas, diferentes 

da representada por eles em suas obras, como fazer essa representação de forma 

adequada? Nas palavras de Luís Bueno:

Como falar em nome do outro, ou mesmo para o outro? Afinal, o intelectual 
que  escreve  o  romance  de  30  não  vem  das  camadas  mais  baixas  da 
população e, ao tratar da vida proletária sempre fala de um outro. Como 
falar do outro? Com que autoridade? (BUENO, 2006, p. 244)

Uma das soluções mais recorrentes para esse problema, no período,  foi  

fazer como fez Jorge Amado: “abolir as diferenças entre o escritor e os proletários”. 

(BUENO,  2006,  p.  248)  Uma  vez  optando,  politicamente,  pelo  comunismo, 

pretendendo,  com  isso,  levar  a  classe  trabalhadora  ao  poder,  estava  livre  de 

qualquer amarra para falar pelos proletários, representando-os, dando voz a eles. 

De acordo com Luís Bueno, para Jorge Amado seria “possível ao intelectual, com ou 

sem  origens  proletárias,  pela  via  da  solidariedade,  falar  legitimamente  como 

representante dos miseráveis”. (BUENO, 2006, p. 249)

Para o narrador de  Suor, por exemplo, não haveria espaço para crises de 

consciência,  pois  seu lado seria  o mesmo do trabalhador;  logo,  poderia  ser  seu 
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representante,  falando  por  todos  aqueles  que  estariam  impossibilitados  de  se 

defender. Se a opção do narrador é aderir à revolução, então “todos são irmãos e 

podem falar uns pelos outros”. (BUENO, 2006, p. 251)

Porém,  havia  escritores  com  algum  pudor.  Não  pretendemos,  com  tal 

comentário,  julgar  o  valor  das  obras  de  tal  ou  qual  escritor.  Contudo,  devemos 

apontar que, dependendo da solução apresentada para esse problema, o romance 

poderia ser mais ou menos feliz, para usar uma expressão coloquial.

Graciliano Ramos era um pudico.  Politicamente,  sabemos que estava do 

lado dos intelectuais de esquerda, logo, poderia fazer como fez Jorge Amado. No 

entanto, sua solução não foi igual à do escritor de Cacau e Suor. Sabemos que Luís 

da Silva, protagonista de  Angústia, havia levado uma vida próxima da vida de um 

mendigo, porém, certa feita, chegando a um bar, lá bebeu com mendigos. Percebeu, 

nesse momento, a distância que os separava, apesar de um passado igual. Luís 

Bueno apontou que

Nem  um  passado  comum  é  capaz  de  uni-los,  pois  a  possibilidade  de 
compartilhar o que quer que seja não há mais. E por mais que Luís da Silva 
lamente o fato, é impossível contorná-lo, e mesmo quando ele quer mostrar 
as semelhanças, a linguagem usada para descrever seus gestos e os dos 
outros aponta a diferença: ele bebe  aguardente, enquanto os vagabundos 
bebem  cachaça. Mesmo no apego ao álcool (...) Luís não pode admitir a 
proximidade e a bebida que ele toma é a mesma, mas designada por termo 
mais nobre, nome oficial que aparece nos rótulos. (BUENO, 2006, p. 246)

Se,  como vimos,  por  um lado,  houve  escritores  apagando as  diferenças 

entre os narradores e os proletários/trabalhadores, representados por eles, e, por  

outro,  escritores  que apontavam essas diferenças,  destacando-as até  (e,  de  um 

modo ou de outro, tudo sendo considerado romance social), perguntamo-nos: em 

que categoria classificar-se-ia o narrador presente em Calunga? Não se trata, aqui, 

de criar mais um item para aquela já aludida mania de tudo classificar e catalogar,  

apontada por Dacanal, mas de discutir esse romance a partir de um dos principais 

problemas enfrentados pelos romancistas da época.

Provado está que  Calunga é um romance social.  Como os romances da 

época, essa obra também apontou problemas enfrentados por trabalhadores de um 

local específico. Os problemas mais comuns estavam diretamente ligados à saúde 

dos trabalhadores do mangue alagoano: como trabalhavam em contato com a lama, 

acabavam  contraindo  algumas  doenças,  que,  por  sua  vez,  minavam  sua  força 

produtiva.
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Obviamente, isso mostra um outro problema, não menos grave: a falta de 

educação. Se fossem instruídos, não fariam suas necessidades em local próximo 

das (muitos menos nas) águas de onde retiravam seu sustento, nem lançariam seus 

esgotos nelas. Se assim procedessem, as chances de adoecer reduzir-se-iam, e 

muito  desse  problema ficaria  resolvido.  Com a saúde arruinada,  outro  problema 

advinha: a falta de força para o trabalho (ou seja, força produtiva reduzida). Isso 

levaria  a sérios  problemas econômicos:  um número menor de  trabalhadores em 

condições de trabalhar e um número muito maior de desempregados, que, sem um 

local  apropriado  para  trabalhar,  acabariam recorrendo ao trabalho na lama para 

garantir seu sustento, fazendo aumentar ainda mais a contaminação das águas e o 

número de doentes.

Devido  ao  fato  de  Calunga denunciar  esses  problemas  todos,  podemos 

considerá-lo  um  romance  social.  Mas  não  um  romance  proletário,  como  foram 

muitos dos romances produzidos nos anos 30. Sem dúvida, não há, nessa obra, 

todas  aquelas  características  presentes  naquilo  que  se  considerou  romance 

proletário: descrição da vida dos trabalhadores explorados, movimento de massas e 

espírito de revolta.

(...) apesar de todas as discussões, o romance proletário tinha se definido 
de forma pouco precisa, sobre aqueles três pilares – espírito documental 
(especialmente voltado para a vida das camadas mais pobres), movimento 
de massa e sentimento de luta e revolta. (BUENO, 2006, p. 207)

As  denúncias  ocorrem,  em  Calunga,  mas  não  podemos  dizer  que  haja 

movimento de massa, nem revolta. O mais próximo que se chega de um movimento 

de massa é a reunião de quase todos os doentes da região ao redor do santo, mas 

não se trata de um movimento de massa no sentido político da expressão, que é o 

que  se  esperava  em  um  romance  proletário.  Os  doentes  queriam  sua  saúde 

restabelecida, mas não havia nisso uma organização política. Tratava-se única e 

exclusivamente de fé em algo sobrenatural. Quanto à revolta, nem rumores se ouviu. 

A não ser que se considere revolta a briga que houve entre os devotos do santo e 

Pioca, o braço direito de Lula. Considerando-se, então, Calunga um romance social, 

e levando-se em conta que é narrado em terceira pessoa, resta descobrir de que 

lado se encontra seu narrador.
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6.2.1  Uma voz, dois problemas

Um  romance  social  poderia,  sem  problemas,  ser  narrado  em  primeira 

pessoa, possuindo um narrador envolvido com o desenrolar da história e engajado 

em denunciar as mazelas de sua sociedade. De fato, houve vários romances em 

que a  primeira  pessoa foi  utilizada.  Porém,  de acordo  com o final  da  narrativa, 

acreditamos que Calunga não poderia ser escrito em primeira pessoa. Correr-se-ia o 

risco de haver  outras memórias póstumas. Além de, provavelmente, a discussão 

passar a ser de outra ordem.

Contudo, devemos, pois, apontar dois problemas causados pela utilização 

da terceira pessoa em Calunga. Para explorar o primeiro deles, lembremos do caso 

de Luís da Silva, personagem de Angústia, de Graciliano Ramos, mencionado logo 

acima. Luís, apesar de ter conhecido uma vida miserável, como mendigo, ao passar 

a  viver  em  outras  condições,  melhores,  não  mais  se  identificou  com  eles.  No 

entanto, é o próprio Luís da Silva quem nos narra sua história, suas experiências, 

logo,  parece-nos  ser  mais  fácil  aceitar  suas  conclusões,  seus  pensamentos  a 

respeito de mendigos e da vida que levam.

Lula Bernardo, por sua vez, teve um passado pobre. Quando retorna a sua 

cidade, porém, já não é mais um desfavorecido, mas proprietário de terras. Isso, por 

si só, já criaria a distância que o separa dos trabalhadores (além disso, podemos 

apontar  algo  que alarga essa distância:  a  instrução).  No entanto,  ele  adere  aos 

pobres.  Até  aí,  tudo  bem,  pois,  como vimos,  essa  adesão  foi  muito  comum no 

período. O problema reside no fato de não sabermos o que o teria motivado a aderir 

aos trabalhadores. Isso acontece,  acreditamos, porque tudo o que se passa nos 

pensamentos de Lula é transmitido ao leitor não por Lula, mas por outrem. Assim, 

torna-se difícil  avaliar  o  nível  da  adesão do protagonista aos membros de outra 

classe. Trata-se de uma tentativa de redimir-se por haver abandonado a família? 

Paternalismo? Uma nova forma de explorar os trabalhadores? Difícil responder.

Em segundo lugar, mas não por isso menos importante, temos o fato de Lula 

aderir  aos pobres,  mas o narrador  não.  Calunga possui  um protagonista que se 

envolve em causas sociais, mas sua história é narrada por outra voz. Se, por um 

lado, nos anos 30, temos romances em que o narrador adere aos desfavorecidos,  

aos  trabalhadores,  podendo,  pois,  falar  com  e  por  eles,  representando-os  sem 

maiores conflitos (Cacau e  Suor,  de Jorge Amado, por  exemplo),  o  mesmo não 
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podemos dizer de  Calunga. Seu narrador, apesar de apontar todo o empenho de 

Lula para transformar as condições de vida e de trabalho dos moradores da ilha de 

Santa Luzia, não dá voz a esses trabalhadores, assim como poucas vezes a dá ao 

próprio  protagonista.  Portanto,  parece  aderir  à  idéia  de  mudança,  proposta  pelo 

protagonista, mas não a ele. Contudo, não acreditamos que se possa chamar de 

adesão o interesse assaz parcimonioso que o narrador tem sobre o desenvolvimento 

do projeto de Lula. Ele nada perde do processo de desenvolvimento desse projeto, a  

tudo observa atentamente (talvez até receoso de tudo funcionar).

Se, da parte do narrador, em relação ao protagonista, só há o interesse no 

projeto  que  este  desenvolve,  em  relação  aos  trabalhadores  adesão  é  que  não 

existirá. Se aderisse completamente ao projeto, aderiria também às pessoas que se 

beneficiariam com as mudanças propostas, uma vez que o intuito do projeto é a 

felicidade delas. Acreditamos que uma evidência dessa não adesão é o modo como 

ganham voz esses trabalhadores. Há uma certa ridicularização, pois o narrador se 

utiliza de um registro lingüístico que marca a ignorância dos trabalhadores. Vejamos 

um excerto da narrativa, aquele em que Lula fala sobre a necessidade de trabalhar 

calçado, para evitar as doenças; nessa passagem, isso fica muito evidente:

De uma feita um cabrocha se despediu:
– Não sou puliça pra trabaiá calçado. Sou pescadô.
(...)
– Querem obedecer?
– Nhô, não. Não sabemos trabalhar dentro da lama de botina, não semos 
praciano. Semos dos brejos. (LIMA, 1997, p. 36-37)

Isso ocorre em várias passagens, inclusive quando retrata o modo de falar 

de Totô do Canindé. Mas não ocorre quando dá voz a Lula. Acreditamos que isso 

aconteça devido ao fato de, apesar de não aderir ao protagonista e a sua utopia, ter  

de respeitar, se é que se possa dizer nestes termos, um membro de classe superior, 

um senhor de terras instruído. Logo, ao retratar a voz de Lula, o faz de uma forma 

diferente, sem marcar “erros”. Além disso, quando aponta os momentos degradantes 

na história de Lula Bernardo, o faz de forma respeitosa, como se devesse poupá-lo.

Contudo,  apesar  da  existência  desses  dois  problemas  envolvendo  o 

narrador em terceira pessoa (o fato de camuflar os motivos da adesão de Lula aos 

trabalhadores e o fato de o próprio narrador não aderir a eles), devemos destacar 

que é justamente essa opção que, acreditamos, torna o romance Calunga uma obra 

no mínimo curiosa. Logo, talvez esses problemas tenham sido soluções.
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6.2.2  Por cima da luta de classes

Cremos, também, que a terceira pessoa calhou em  Calunga por um outro 

motivo. Apesar de, durante boa parte da narrativa, Lula Bernardo identificar-se com 

os miseráveis de sua terra natal, ao final da história essa identificação vai por água 

abaixo. Ao perceber que é mais parecido com Totô do Canindé do que com qualquer 

outro homem daquela ilha, qualquer identificação com os trabalhadores cai por terra. 

Isso  acaba  por  desmascarar  sua  adesão,  como  acaba  pondo  em  cheque  a 

sinceridade  de  sua  opção  pelos  pobres.  Se  Lula  narrasse  sua  própria  história, 

provavelmente não chegaríamos a esse impasse, pois muito ficaria encoberto. No 

entanto, o narrador não permitiu que Lula Bernardo fosse Bentinho.

Lula  não  tem  consciência  dos  problemas  que  cercam  sua  escolha. 

Simplesmente, passa por cima da luta de classes e filia-se aos trabalhadores. É o 

narrador que, aos poucos, desde o início da narrativa, vai revelando sua parecença 

com seu Totô: num primeiro momento, semelhança de classe, como proprietários 

que eram; depois,  semelhança física. Novamente, lembramos o caso de Luís da 

Silva,  porém,  com  a  diferença  de,  ao  menos  aparentemente,  Lula  acreditar  na 

possibilidade de aproximação entre ele e os trabalhadores. (O motivo dessa crença, 

como dissemos, é difícil identificar com precisão, possivelmente seja uma forma de 

redimir-se, como já dissemos).

Como dizíamos, se a história fosse narrada por Lula Bernardo, a distância 

entre ele e os trabalhadores possivelmente não existiria, ou seria diminuída. Fosse 

isso, os leitores poderiam comprar a idéia de que a conciliação de classes seria algo 

possível, desejável, até. Não queremos dizer que os leitores cairiam inocentemente 

no engodo, mas sim destacar a possibilidade de se pisar em uma armadilha. É a voz 

narrativa em terceira pessoa que impede isso de acontecer. Como esse narrador 

não  adere  aos  trabalhadores  e,  em  vários  momentos,  destaca  fatores  que  se 

contrapõem à concretização do projeto de mudança iniciado por Lula, acreditamos 

que  ele  se  encontra  em  uma  posição  que  permite  facilmente  vislumbrar  os 

acontecimentos,  mesmo  que  ocorram  nos  pensamentos  do  protagonista,  e  se 

manter  afastado  até  mesmo  de  uma  adesão  às  mudanças.  (Daí  havermos 

empregado não a palavra “adesão”, mas a palavra “interesse”, parágrafos acima, 

para referirmo-nos à atenção dispensada pelo narrador aos fatos relacionados à 

concretização da utopia.)
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Devido a isso, destacamos que a terceira pessoa encaixou-se, se acaso não 

perfeitamente, ao menos muito bem, em  Calunga.  Cremos, ademais, que não se 

tratou de uma escolha fortuita, pois, partindo dessa escolha, o autor permitiria ao 

leitor pensar a situação da burguesia e da pequena-burguesia em relação às demais 

classes  sociais  do  período.  Como  vimos,  os  anos  30  foram  anos  de  embate 

ideológico, período em que não foi dado à intelectualidade permanecer “em cima do 

muro”. Deveriam optar por um lado. E, optando por um, rejeitariam o outro.

A  princípio,  pensávamos  que  nosso  narrador  fosse  uma  espécie  de 

equilibrista, mantendo uma posição neutra, não aderindo aos pobres, mas também 

não fazendo uma crítica contundente ao protagonista. No entanto, esse aparente 

silêncio era somente aparente mesmo, pois,  do lugar  de onde analisa o que se 

passa, não adere e, mesmo que suavemente, critica o projeto de Lula, o que soa 

como uma crítica às tentativas existentes de conciliar o inconciliável (na época, ao 

menos). Mas também uma crítica à idéia de que um “ser iluminado” surgiria para 

dirigir a nação, ou um sem número de ignorantes de qualquer lugar do país. Então, 

sem querer enviesar a leitura de Calunga, é possível que estejamos tratando de uma 

crítica a duas parcelas da intelectualidade ligada à direita política: aos liberais e aos 

radicais da extrema direita, respectivamente. Se lembrarmos da opção política de 

Jorge de Lima, isso faz sentido.
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7  CONSIDERAÇÕES FINAIS

7.1  O PERCURSO

Ao  chegar  ao  final  deste  trabalho,  perguntamo-nos  se  ele  é  capaz  de 

mostrar  ao  leitor  a  filiação  de  Calunga a  uma  tradição  de  romances  utópicos, 

existente desde há muito tempo no ocidente. Antes de abordarmos essa obra de 

Jorge de Lima, abrimos o trabalho com um capítulo sobre utopia. Tentamos explicar 

o  que é uma utopia,  apresentando um possível  conceito  para  esse fenômeno e 

discutimos um pouco acerca da obra  de Thomas More,  Utopia,  o  livro  que deu 

origem a muitos romances semelhantes. Tarefa aparentemente simples. No entanto, 

esbarramos na imensidão do tema. Há muitas obras utópicas, de diferentes formas: 

diálogos,  romances,  contos.  Além disso,  cada época da história  da  humanidade 

produziu  utopias  diferentes,  cada  qual  com suas especificidades,  o  que  leva  ao 

alargamento do tema.

Em Calunga, vimos que o objetivo de se implementar o projeto proposto por 

Lula Bernardo seria alcançar a felicidade dos trabalhadores, que se concretizaria 

com melhores condições de vida e de trabalho. Não é diferente dos mecanismos já 

implementados na Ilha de Utopia, cujos objetivos também eram alcançar o bem da 

população. Vemos, então, que uma característica comum a todas as utopias seria 

alcançar a felicidade. Essa felicidade poderia se concretizar de várias formas: por 

meio da melhoria das condições de vida, por meio de riquezas etc. Enfim, como 

dissemos, dependeria da época em fora produzida.

Quando dizemos que o objetivo de uma utopia é o bem de todos, alguém 

poderia perguntar o que é o bem. É evidente que bem, para alguns, pode ser  mal 

para  outros;  logo,  cremos nada produtivo  esse  tipo  de  discussão.  Cremos mais 

produtivo analisar o fato de que, ao se buscar a felicidade de quem quer que seja, 

correr-se-ia o risco de acabar fazendo como fez Lula Bernardo: para concretizar seu 

projeto, trazendo a todos uma vida melhor, acabou obrigando os trabalhadores a 

fazerem coisas que,  se  por  um lado,  libertá-los-ia  de alguns grilhões,  por  outro, 

estabelecendo regras não compreendidas por  eles,  regras exógenas,  fazendo-os 

segui-las, aprisioná-los-ia em outros. Isso não deixa de ser uma espécie de tirania. 

Nisso, Lula não é muito diferente de Lúcio, de  A bagaceira,  que “havia gerado a 

felicidade, mas suprimira a alegria”. (ALMEIDA, 1992, p. 112)
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Tiranias  à  parte,  em  Calunga assistimos  a  uma  tentativa  de  trazer  a 

felicidade a todos.  Como segue,  assim,  os  passos de seus antecessores,  é  um 

romance utópico. Mas, o que faz um romance utópico surgir em pleno século XX? 

Talvez  as  sociedades  hodiernas,  vamos  mais  longe,  talvez  as  pessoas  estejam 

muito  afastadas  de  uma  discussão  que  trate  de  utopias,  pois  não  conseguem 

perceber que elas sempre existiram, nunca pararam de chegar a nós, por meio de 

romances ou de projetos políticos de tal ou qual ordem. Para tratar desse assunto, 

desenvolvemos o capítulo três, onde tentamos mostrar de que forma uma utopia 

poderia se materializar, não em termos de concretização de um projeto, cem por 

cento  efetivado,  como  em  Utopia,  mas  em  termos  de  idéia  que  permeia  uma 

sociedade,  fazendo  as  pessoas  pensarem,  discutirem  outras  possibilidades  de 

organização social, que incluíssem todos, ou a maioria, ao menos.

Ali, cremos que alcançamos o objetivo de mostrar que as utopias não serão 

somente romances, ou diálogos acerca do que seja a melhor forma de organizar 

uma sociedade com o fim de atender à maioria. Demonstramos que ela ultrapassa 

as  formas  iniciais  como  foi  realizada  essa  discussão,  saindo  da  literatura  e 

materializando-se em forma de projetos políticos que norteariam uma ação concreta 

sobre  a  sociedade.  Esperamos  que  tenha  ficado  evidente  a  dupla  forma  de 

participação de Calunga nessa discussão: é um romance, uma obra de arte literária 

que contém uma utopia; mas é uma obra de arte que está a serviço de uma força 

política, logo, integra um projeto,  exterior a ela.  Então, num movimento dialético, 

sofre a ação deste projeto e dá voz a ele, reforçando-o.

Tentamos demonstrar, no capítulo seguinte, de que forma a utopia integraria 

a estrutura do romance, assumindo um papel fundamental no desenvolvimento da 

narrativa. Ou seja, pretendemos demonstrar que a presença desse projeto utópico 

no romance não teve uma participação fortuita, mas de fundamental importância, 

uma vez que, além de ser o elemento em torno do qual a narrativa se desenvolve, 

acreditamos,  foi  o indicativo mais evidente da participação de Jorge de Lima no 

embate ideológico do período.

No capítulo cinco, buscamos as origens de Calunga, fazendo um resgate da 

novela  O  Anjo.  Apesar  das  diferenças,  que  não  são  pequenas,  é  possível 

reconhecer, ali, as bases para a constituição de nosso objeto de estudo. O objetivo 

foi  comparar  os  textos,  destacando  algumas  semelhanças,  especificamente  em 

relação aos protagonistas e à utopia.
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Reservamos o último capítulo para discutir alguns problemas de  Calunga, 

problemas  relacionados  ao  enredo  e  ao  narrador.  Em  relação  ao  enredo, 

acreditamos  que  ocorreu  um  problema  no  sentido  de  falha,  e,  em  relação  ao 

narrador, surgiu uma problematização. Apesar de havermos dito que a quebra no 

desenvolvimento do enredo não traria nenhum ganho ao leitor, é essa quebra que 

permite inserir no texto a relativização de um outro tipo de utopia, um tipo que se 

fundamenta  em  religiões.  De  uma  forma  geral,  as  religiões  representam  uma 

expectativa de vida melhor em outra vida, após a morte (caso do cristianismo, por 

exemplo). Quando o santo ingressa na narrativa, com todas as suas contradições e 

problemas, apesar da quebra do enredo, como dissemos, é esse fato que torna 

possível  fazer  a  crítica  de uma religiosidade que estaria  “contaminada”  por  tudo 

aquilo que os intelectuais católicos se propunham combater em nossa sociedade, 

por tudo aquilo que, em vez aproximar o homem de uma experiência transcendental, 

afastava-o dela.

Quanto ao narrador, apontamos como a terceira pessoa adequou-se, se não 

perfeitamente, ao menos muito bem, em Calunga. Analisando o papel do narrador, 

no  capítulo  seis,  ocorreu-nos  esta  dúvida:  o  autor  intromete-se  na  narrativa  de 

Calunga?  Como  dissemos,  acreditamos  que  há  uma  certa  intromissão,  quando 

reparamos que há, pelo menos nas passagens em que o santo aparece, uma atitude 

de reprovação, percebida pela ironia em relação à religiosidade popular, cheia de 

crendices e atitudes contrárias ao proposto pelo catolicismo “oficial”. Não podemos 

nos esquecer de que 1935, ano em que foi publicado Calunga, é o ano da conversão 

de Jorge de Lima ao catolicismo, e que essa conversão orientou seu posicionamento 

político-ideológico. Além disso, os anos 30 não estão assim tão distantes de um 

período em que a voz do autor surgia com freqüência na narrativa:

na virada do século, a voz intrusiva do autor saiu de moda, em parte porque 
prejudica a ilusão de realidade e reduz o impacto emocional da experiência 
representada  ao  chamar  a  atenção para  o  ato  de  narrar.  A  voz  autoral 
também reclama para si  uma autoridade e uma onisciência divina que a 
sociedade cética e relativista em que vivemos nega a quem quer que seja. A 
ficção moderna tende a suprimir ou a eliminar a voz do autor, apresentando 
a ação por meio da consciência dos personagens ou delegando a eles a 
tarefa de narrar. Nas vezes em que a voz intrusiva do autor é empregada na 
ficção moderna, em geral se faz acompanhar de uma consciência irônica de 
si própria (...). (LODGE, 2009, p. 20)

Como Jorge de Lima é um autor que não se furta ao direito (ao prazer?) de 

experimentar,  então  é  justo  perguntarmo-nos  sobre  a  possibilidade  de  ele 
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intrometer-se na narrativa. Devemos dizer que, se essa intromissão acontece, em 

Calunga, o respeito ao leitor é mantido, pois não ocorre aquilo que Erving Goffman 

chamou de breaking frame, ou seja, “o momento em que a regra ou convenção que 

rege um determinado tipo de experiência é transgredida”. (LODGE, 2009, p. 21)

Jorge  de  Lima,  apesar  de  experimentador  inveterado,  não  se  arrisca  a 

perder aquela ilusão que a voz narrativa consegue criar em  Calunga,  ilusão que, 

acreditamos, levou João Cordeiro,  crítico literário dos anos 30, a dizer que esse 

seria “um romance verdadeiro e humano” (In: BUENO, 2006, p. 205-206): a ilusão 

de vida criada por sua história.

7.2  UM FRACASSO, UM FRACASSADO

Levando em consideração o fato de que a utopia é frustrada, em Calunga, 

poderíamos chamar a esse romance não utópico, mas antiutópico. A princípio, tal 

afirmação soa contraditória. Mas não é. Há, por parte do protagonista, o desejo de 

mudança,  o  desejo  de  ultrapassar  um determinado  estado  de  coisas,  devido  à 

insatisfação com a realidade. Mas o desejo, o sonho, não se realiza. Num processo 

dialético, entre o homem tomado pelo desejo de mudança e a terra, surge a síntese: 

o homem degradado, vencido. Antiutópico, portanto, porque frustra a expectativa de 

concretização do sonho de mudança.

Estamos tratando de um romance escrito nos anos 30. Ele está de acordo 

com a produção romanesca do período, em que a figura do fracassado é freqüente. 

De  acordo  com  Luís  Bueno,  Mário  de  Andrade  teria  acertado  “ao  apontar  o 

fracassado como a figura hegemônica no romance de 30”. (2006, p. 76) Lembremos 

da história  de Lúcio,  que,  se consegue realizar  sua utopia,  só o faz à custa  do 

sacrifício  da  felicidade  dos  trabalhadores,  como  vimos.  As  utopias  não  se 

concretizaram, ou foram adiadas, ou os protagonistas fracassaram. Lula Bernardo 

também. Mas, apesar do fracasso, a idéia de lutar por um lugar melhor, por uma 

vida melhor, ficou registrada em Calunga para vislumbre do leitor.

Acreditamos que a presença do fracassado nos romances (ao menos nos 

romances dos anos 30) foi o meio encontrado para levar a cabo a pesquisa dos 

problemas a  serem resolvidos  para  a  concretização  das  utopias  (nos  referimos, 

agora, aos projetos políticos surgidos naquele período). Era necessário, antes de 

realizar o sonho de reformar o país, de torná-lo melhor, conhecer os problemas a 
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serem resolvidos. Como nos diz Luís Bueno, a propósito do romance de 30: “Só será 

possível pensar qualquer utopia depois de mergulhar o mais profundamente possível 

nas misérias do presente. Esquadrinhar palmo a palmo as misérias do país: eis o 

que toma a peito fazer o romance de 30.” (BUENO, 2006, p. 77)

7.3  PALAVRAS DE REDENÇÃO

É fato que, em Calunga, temos um espaço sobre o qual seria perfeitamente 

possível  construir  um  romance  social;  e  é  o  que  acontece.  A  narrativa,  como 

dissemos, gira ao redor do desenvolvimento do projeto de mudanças proposto por 

Lula  Bernardo,  mas,  ao  longo do texto,  percebemos que o  narrador  aponta-nos 

muitas  vezes  as  decepções  do  protagonista,  seu  estado  de  espírito  sempre 

decadente quando se dá conta de que a terra é praticamente invencível, além de os 

homens cuja vida queria  melhorar  serem “uma ilha humana,  rodeada de trevas” 

(LIMA, 1997, p. 37), condição que tornava difícil fazê-los enxergar. Então o romance 

é também psicológico. Como é predominantemente o estado de espírito de Lula que 

vai  sendo desvendado ao leitor,  podemos dizer que o romance talvez seja mais 

psicológico que social.

Sem querer diminuir a obra, porém, sem querer chegar ao outro extremo, 

acreditamos que uma das formas de se apreender Calunga seria compreendendo o 

embate ideológico ocorrido entre as classes sociais nos anos 30. Falamos um pouco 

sobre isso, no capítulo três, quando discorremos sobre as ideologias que nortearam 

a discussão política do período.  Como vimos,  tanto  a esquerda quanto a direita 

buscavam alternativas ao liberalismo.

No campo ideológico da direta, dois grupos destacavam-se: os integralistas 

e os católicos. Apesar de algumas semelhanças, não eram iguais; contudo, nenhum 

deles esperava que as transformações viessem de uma revolução proletária (como a 

esquerda), aliás, eram contrários a ela. Apostavam em transformações que seriam 

implementadas  por  dirigentes  capacitados,  comprometidos  com  as  idéias  de 

mudança, logo, entre essa intelectualidade, não se discutia movimento de massas 

(ao menos, não massas que governassem seu destino, mas que o depositaria nas 

mãos desses dirigentes).

Assim,  os  romances  produzidos  por  esses  intelectuais  não  valorizaram, 

como aconteceu com as obras escritas por autores da esquerda, os movimentos de 

95



massa. Valorizaram, sim, o indivíduo, trazendo à luz romances intimistas. Porém, a 

valorização  da  vida  interior  das  personagens  não  apontava  soluções  para  os 

problemas sociais que eram trazidos à tona (não soluções concretas, ao menos). 

Em  Calunga,  isso é evidente.  Não há movimento de massas,  mas o romance é 

social, pois os problemas são denunciados e discutidos, o protagonista pretende até 

superá-los.  Como a  solução  é  apresentada,  não  pela  coletividade,  mas  por  um 

indivíduo, a atenção do narrador volta-se para ele.

Nisso, temos a perspectiva da direita: um dirigente “iluminado” e capaz que 

implementará as mudanças para o benefício da população.  No entanto,  Calunga 

frustra  até  mesmo  essa  idéia  de  que  as  transformações  viriam  por  meio  de 

dirigentes “iluminados”. Lula Bernardo morre sem ver concretizado seu sonho, pois 

era não mais que “um calunga27 de barro mole” (LIMA, 1997, p. 126), ou seja, um 

fraco. Isso nos faz crer que o autor estivesse indicando outra direção. Talvez as 

transformações viessem, não de uma revolução, nem de homens mais ou menos 

capazes, mas de outro lugar.

Jorge de Lima é católico militante; não quer o socialismo, mas também não 

aceita o liberalismo e sua exploração desumana, que põe a tradição católica de lado, 

favorecendo  um  “materialismo”  que  exaltava  um  “deus  morto”.  O  nível  de  seu 

comprometimento com a tradição católica chega ao ponto de ele querer, inclusive, 

restaurar a poesia em Cristo. E toda sua obra, não somente  Calunga, é marcada 

com símbolos da mitologia judaico-cristã: porcos, carneiros, anjos, linguagem que 

algumas  vezes  lembra  a  linguagem  bíblica.  Se  atentarmos  a  esses  pequenos 

detalhes, cremos que não seja fortuita uma certa semelhança de Lula Bernardo com 

Cristo. Este levou as “boas novas” a um povo submetido ao jugo romano; aquele, 

por sua vez, perguntou-se, como nos mostrou o narrador, em uma passagem da 

narrativa: “quando chegaria nos lagos de sua terra a palavra de redenção”. (LIMA, 

1997, p. 21) Claro fica, então, que o próprio Lula pretendeu levar a redenção aos 

trabalhadores da ilha.

Por todos os cantos de Calunga encontramos elementos que nos remetem à 

tradição judaico-cristã. Isso nos leva a questionar se Jorge de Lima não pretendia 

mostrar  que não caberia  ao homem fazer as transformações.  Lula,  como vimos, 

revelou-se um fraco, como poderia, então, trazer a redenção para os trabalhadores? 

27 Além de ser o nome daquele redemoinho no qual morre Lula Bernardo, a palavra calunga também 
significa “boneco de barro”.
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Seu nome, nesse sentido, é altamente significativo:  é o nome de um molusco e, 

como todo  molusco,  é  um animal  de  corpo  mole.  Vimos  que  ele  fora  dobrado, 

quebrado, torcido, enfim, vencido facilmente pela terra. Como já apontamos: “(...) 

Lula não podia reagir, era um calunga de barro mole, imobilizado, tragado pelo visgo 

dominador, a ilha devorava-o aos poucos sem ele reagir.” (LIMA, 1997, p. 126)

Se  era  mole,  frágil  como  um  molusco,  não  poderia,  de  fato,  vencer  as 

adversidades. Talvez isso seja uma forma de dizer que somente a Cristo caberia a 

redenção do homem e a restauração da terra. Mas isso é já uma outra utopia.
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ANEXO

A ECONOMIA E OS ASTROS

Veja as semelhanças entre o crash de 29 e a crise atual indicadas pela 
astrologia

A economia e os astros

Desde o início dos anos 90, astrólogos do mundo inteiro começaram a olhar 

com apreensão para a passagem entre a década atual e a próxima, quando uma 

configuração idêntica à que marcou o Crash da Bolsa de  Nova York (1929) e a 

Grande Depressão dos anos 30 irá se formar no céu.

Podemos  afirmar  que  já  nos  encontramos  num  ambiente  de  crise,  cuja 

principal ameaça é jogar por terra as bases do mundo financeiro dentro de dois ou 

três anos. E que, por volta de 2010, muito provavelmente a economia global sofrerá 

um impacto semelhante ao daqueles tempos. Alguns observadores e especialistas 

da  área  negócios  falam -  seria  precipitado?  -  que  o  fim  do  Capitalismo estaria 

próximo.  Ou  chegam a  sugerir  que  um órgão  supranacional,  vinculado  à  ONU, 

deveria regular os mercados e as transações financeiras daqui em diante.

O quadro astrológico atual, que se encaminha para formar a configuração 

ocorrida  no  Crash  de  1929,  apresenta  uma  oposição  entre  Saturno  e  Urano, 

planetas que têm uma relação direta com o Capitalismo e a  Revolução Industrial. 

Estes dois fenômenos sacudiram a humanidade e a Terra e chegaram a um estágio 

de  amadurecimento  no  final  do  século  XVIII,  justamente  quando  Urano  foi 

descoberto e se quebraram a ordem e a perfeição do sistema de 7 astros (Sol a 
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Saturno) que regia as concepções astrológica e astronômica do Universo.

Saturno está em Virgem e Urano está em Peixes. Saturno, aqui, representa 

a necessidade de que uma disciplina severa seja incorporada (Virgem), em virtude 

dos excessos de Urano tanto na degradação do meio-ambiente como na falta de 

regras envolvendo a especulação financeira (Peixes).

Todavia,  paralelamente,  Plutão  acaba ingressar  no  signo de Capricórnio, 

para lá permanecer até o início da década de 2020. Para se ter uma idéia, a última 

vez  que Plutão esteve  no signo da Cabra  -  um signo tão  afeito  ao  mundo dos 

negócios e à cúpula que rege os mercados e os bancos - foi justamente no fim do 

século  XVIII, quando o Capitalismo se firmou como sistema econômico mundial e 

toda uma velha ordem, fundada na nobreza e na servidão, veio abaixo.

A chegada de Plutão a Capricórnio insinua que estaríamos num momento 

semelhante, de destruição de uma velha ordem (e de velhos impérios) para que algo 

novo seja erguido, tanto em termos econômicos como políticos. Alguns vão mais 

longe e afirmam que nos encontramos diante de uma crise cuja principal estrutura a 

ser transformada envolve nossa dimensão espiritual. Qualquer que seja o enfoque, o 

diagnóstico de quase a totalidade dos astrólogos é de que o mundo passa por uma 

séria crise.

Por volta de 2010, Saturno, Urano e Plutão entrarão em estado de franca 

dissonância, sugerindo um quadro de tensão global que parece forçar a humanidade 

a tomar decisões que vêm sendo evitadas. Em relação ao momento atual, vemos 

que uma primeira fase da oposição entre Saturno e Urano vai de setembro deste 

ano (quando o banco  Lehmann Brothers, de mais de 150 anos, foi à falência) até 

março do ano que vem. Trata-se de um período crítico do ponto de vista econômico 

e  político,  onde  a  força  da  tradição  e  do  conservadorismo (Saturno)  enfrenta  a 

necessidade de mudança e o radicalismo (Urano).

Curiosamente,  a  oposição  entre  Saturno  e  Urano  será  matematicamente 

exata no dia 04 de novembro,  justo no dia das eleições americanas, que este ano 

parecem, mais do que nunca, um confronto entre a permanência e a mudança.

Por: Dimitri Camiloto
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