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1. Introdugao

Esta dissertagdo de mestrado trata do processo de implantac¢do da ditadura militar
contemporaneo. Sendo mais especifico, trata-se de uma analise do fechamento politico da
ditadura militar implantada no Brasil em 1964. Busca-se entender como esse processo foi
apreendido, no tocante ao imaginario construido em torno dos fatos relativos aos
movimentos de protesto estudantil de 1968.

Nesse caso, trata-se também de uma parte importante na historia da Unido
Nacional dos Estudantes, a UNE. Fundada no governo de Getiilio Vargas em 1935, pode-
se dizer que sob sua bandeira azul se abrigaram muitas outras bandeiras politicas ao longo
da Historia do Brasil Moderno. A UNE foi as ruas para lutar pela Campanha “O Petréleo
¢ nosso”. Da mesma maneira, defendeu a entrada do Brasil na 2  Guerra Mundial, ao lado
dos aliados e contra as For¢as do Eixo nazi-fascista. E também ja havia participado nas
mobilizagdes pelo retorno da democracia no Brasil com a queda de Vargas.

No final dos anos 50, a Unido Nacional dos Estudantes vinha se posicionando cada
vez mais a esquerda. E quando inicia-se na UNE a hegemonia da A¢io Popular (AP) -
tendéncia da esquerda catolica fundada pelo socidlogo Herbert “Betinho” de Souza. Esta
tendéncia conquistou a hegemonia da entidade em alianga com o Partido Comunista
Brasileiro, velho PCB, mais conhecido na época como o “Partiddo”. Dentro da entidade, o
PCB foi responsavel pela organizagéo dos Centros Populares de Cultura da UNE, os
CPC’s, ainda no inicio dos anos 60. No governo Jodo Goulart, a UNE luta na defesa da
legalidade de sua posse. Adere a rede da legalidade, e durante o presidencialismo de
Jango, apoiava as chamadas reformas de base, entre elas a “reforma universitaria”.

Neste contexto, o golpe militar de 1964 depds Jodo Goulart, e levou a ascensdo do
general Castelo Branco a presidéncia da Republica. Logo em seguida, através do primeiro
Ato Institucional, o presidente da UNE foi cassado pelo novo regime. Tratava-se de José
Serra, naquela época um jovem estudante de Economia. A sede da UNE no Rio de Janeiro

foi incendiada pelos militares “revolucionarios”, como se auto-definiam as forgas



reacionarias que depuseram o presidente Jodo Goulart. Destruiram aquela mesma sede da
praia do Flamengo, onde antes funcionava um clube nazista alemio, € que a UNE recebeu
de Getulio Vargas depois da entrada do Brasil na 2 * Guerra mundial.

Com o golpe de 1964, a UNE passava a ser considerada uma organizagio
clandestina, de acordo com a Lei do novo ministro da Educagdo, Sr. Flavio Suplicy de
Lacerda. A “famigerada” Lei Suplicy foi rechagada pelo plebiscito que a UNE organizou
nas faculdades. Aos poucos, 0 movimento estudantil volta a se organizar em torno da
bandeira da UNE, sendo realizado em S3o Paulo o seu primeiro congresso clandestino, ja
no ano seguinte ao golpe.

1966 também é um marco importante desse “ressurgimento” estudantil na
clandestinidade. O movimento passa a ganhar as ruas protestando contra os acordos
MEC-USAID (firmados entre o Ministério da Educag@o e a agéncia norte-americana de
“ajuda’ aos paises “em desenvolvimento™). Inicia-se também uma grande repressdo
policial nas ruas e a invas@o da Universidade de Brasilia, mas, apesar disso, realiza-se o 28
° congresso dos estudantes em Belo Horizonte, num convento dominicano.

Em 1967, a sociedade brasileira assistia 8 aprovagdo de uma nova constitui¢ao.
Tudo indicava que os militares vinham para ficar. Mesmo assim realiza-se com sucesso o
29 ° Congresso da UNE numa casa de retiros em Valinhos, interior de Sdo Paulo. O PCB,
o Partiddo cansado e vencido pelo golpe, vinha perdendo cada vez mais espago no
movimento estudantil, boa parte devido a sua prega¢do moderada. E dado que o PCB ja
nio tinha mais poder algum na correlagio de forgas em disputa na diretoria da UNE.
Dessa vez, ficara definitivamente desalojado da diretoria. Tal dado nos parece fundamental
no desencadeamento dos acontecimentos relativos ao movimento estudantil ao longo
daquele ano de 1968.

A esquerda catdlica da AP mantinha ainda naqueles anos a presidéncia e a maioria
da dire¢do. Porém, uma nova for¢a emergia: os dissidentes comunistas estudantis que,
descontentes com o “Partiddo”, organizavam-se em diferentes estados, aliados com a
pequena Organizagdo Revolucionaria Marxista, mais conhecida pelo nome de seu jornal

“Politica Operaria” (POLOP). Com a reniincia de dois membros da diretoria, somada a



prisdo de um de seus membros, a AP ficou em situagdo minoritaria, e conseqiientemente
perdeu sua hegemonia no movimento estudantil no correr do ano de 1968’

Alids, naquele ano, o impacto da agio politica dos movimentos estudantis deixou
uma marca no mundo inteiro. No Brasil, o movimento estudantil tornava-se o Gnico
sobrevivente ao golpe, a unica organizagio clandestina de oposi¢io ao regime, atuando
fora dos partidos oficiais. Conseguiu em dado momento, reunir a simpatia de amplos
setores da sociedade que passavam a expressar cada vez mais seu descontentamento com
o rumo politico do pais e a hipotecar solidariedade aos estudantes em protesto nas ruas.

Pode-se perguntar se ainda ha algo de novo sobre este tema: o protesto estudantil
contra a ditadura militar.. Varios memorialistas que buscaram manter viva a lembranga do
periodo tém usado a célebre frase de Milan Kundera: “A luta do homem contra o Poder é
a luta da memoéria contra o esquecimento”. Resgatar aquilo que ja fugiu da memoria dos
participantes, que desapareceu das retrospectivas da grande imprensa. Ou seja, vamos
mais uma vez recontar esta historia. E por que n3o nos cansamos de conta-la? Ou ainda,
por que as novas gera¢des ndo se cansam de ouvi-la? Talvez, como afirma Mircea Eliade,
0 mito se remete 4 origem, a uma tradigdo, e penso que todos aqueles que se reputam a
ideologia de esquerda hoje devem necessariamente se reportar a 1968 como um ano em
que a esquerda apropriou-se simbolicamente do debate politico e cultural do periodo.

Esta hipotese exposta por Roberto Schwarz ainda em 1969 durante o seu exilio
com o artigo “Cultura ¢ Politica: 1964-1969” até hoje néo foi refutada’. Para ele, apos o
golpe militar de 1964, contraditoriamente, & medida em que os militares conquistavam o
controle politico do pais, a esquerda galgava espagos no meio cultural, chegando a
hegemonia deste processo. A batalha discursiva pela conquista da opinido piblica, a carga
simbolica investida nos acontecimentos e a forma como ela interferia no processo politico
sd30 questdes que permanecem em aberto.

De 14 para c4, muitas obras reafirmaram esta hipotese de maneira periférica, visto

que procuravam explorar outros aspectos do tema. De inicio, o resgate do periodo se deu

! MARTINS F °, Jofio Roberto. Movimento estudantil e ditadura militar. Campinas: Papirus, 1988.
2 SCHWARZ, Roberto. O Pai de familia e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978.



através da publicagdo de memdrias, ensaios literarios, coletdneas de entrevistas, passando
por um processo de resgate de documentagdo.

Desta produgdo memorialistica, é necessario citar, pelo sucesso editorial que até
hoje permanece, o livro “O que € isso, companheiro?”, do jornalista Fernando Gabeira,
transformado em filme pelo cineasta Bruno Barreto em 1996. Um livro ir6nico em que o
autor busca demonstrar dez anos depois, a luz das reflexdes sobre a sua propria
experiéncia, como eram irrealistas os sonhos da esquerda brasileira em 1968. Da mesma
maneira, Alfredo Sirkis, com a obra “Os Carbonarios”, buscava explicar como um
adolescente, vindo da classe média carioca lacerdista, se converte em guerrilheiro da
revolugdo socialista. Essa foi uma das obras utilizadas pela Rede Globo na produgio do
seriado “Anos Rebeldes”, em 1992.

Estes dois livros serviram para a produgio de uma narrativa mitologica sobre o
tema: estabeleceram pontos de referéncia da memoria coletiva, contaram o desenrolar do
processo politico, e, ainda que contestados sob diferentes pontos de vista, jamais foram
retocados naquilo que poderiamos chamar de “roteiro” da historia. A partir deles,
podemos perceber como alguns fatos daquele ano despertaram a indignag@o de uma
parcela importante da opinido publica. O avango das mobilizagdes estudantis a partir do
inicio do ano com a morte do estudante Edson Luis, o maior apoio explicito ao seu
protesto com a “Passeata dos Cem Mil” como o apice deste processo, a prisdo de todos os
integrantes do congresso da UNE em Ibiina como o fim de um tipo de contesta¢do da
ordem vigente, todos estes sio marcos representativos que, pelo proprio fato de nio terem
sido contestados, ganharam um certo estatuto de objetividade.

Da mesma forma, poderiamos dizer que o fio condutor subjacente deste roteiro
tem sido o processo de radicalizagdo violenta das manifestagdes, cuja conclusdo geral € a
de que este levou a um isolamento progressivo do movimento estudantil em relagio a
populag@o. Quanto a esta conclus@o ha divergéncias em relagdo ao ponto de origem da
violéncia’. Sem entrar nesta discussio de quem foram os “culpados” pelo fim do

movimento - se foram aqueles que pregavam a radicaliza¢@o nas ruas ou o retorno as

3 Uma boa discussdo sobre isso estd em MARTINS F °, Jodo Roberto. Movimento Estudantil e Ditadura
Militar, p. 138.



faculdades - o fato é o movimento estudantil conquistou as vitorias mais significativas da
batalha discursiva daquele ano, atraindo outros setores da opinido publica e rompendo a

base de consenso politico do regime militar, obrigando-o ao uso da forga para sufocar o

descontentamento e a revolta politica.

Além destas obras de cunho memorialistico, ha ainda a produg@o critica promovida
principalmente pela professora Heloisa Buarque de Hollanda. Sem contestar o centro da
tese de Schwarz, ela procurou revalorizar em “Impressdes de Viagem” a postura do
“desbunde”, a revalorizag@o do tropicalismo (criticado pela sua precaria capacidade de
comunicagdes e contradigdes intrinsecas no seu conteido), associando a postura
tropicalista de critica comportamental em oposi¢do ao discurso politico estudantil, este
ainda marcadamente influenciado pelo realismo socialista dos Centros Populares de
Cultura do inicio dos anos 60. Sob este mesmo prisma esta também o resgate das
memorias dos intelectuais e artistas do periodo sob o tema “Patrulhas Ideolégicas”, que
buscam mostrar o aspecto totalitario da hegemonia cultural de esquerda ao cobrar um
engajamento explicito do artista na construgéo de uma arte social e conscientizadora.

Sobre esse aspecto € necessario frisar que ha uma consonancia nas obras deste
periodo (final dos anos 70 e inicio dos anos 80) em valorizar os aspectos de contestagdo
comportamental dos anos 60, principalmente a contracultura nos Estados Unidos € o
movimento de maio de 68 na Franga. Sob este ponto de vista, qual a corrente que
representava maior radicalismo estético e comportamental no Brasil ? Sem duvida ndo era
o movimento estudantil, ainda apegado a uma visio tradicional da revolugdo, refém de
uma moral de abnegac@o e de sacrificio proprias do discurso marxista-leninista. Além
disso, conservador do ponto de vista artistico e estético. Esse vacuo foi preenchido pelo
movimento musical tropicalista de Caetano Veloso e Gilberto Gil, que na verdade possuia
expressoes similares no cinema, no teatro e nas artes plasticas, ainda que houvesse
divergéncias em relagdo ao carater da arte e seu papel social.

Esses sdo alguns equivocos claramente evidenciados na produgéo intelectual

realizada ao final dos anos 70*. Esta primeira onda se deu ap6s o impacto da Anistia no

* Referimo-nos aqui ao conjunto de obras produzidas na época, como HOLLANDA, Heloisa Buarque de &
PEREIRA, Carlos Alberto M. Patrulhas ideolégicas. Sdo Paulo. Brasiliense, 1980; GABEIRA, F. O gue é



ambiente cultural, com o retorno de intelectuais e artistas exilédos, acompanhado do
proprio processo de reorganizagao partidaria e fim da censura. Podemos considerar essa
primeira onda como um periodo de rejei¢do radical da idéia de engajamento abnegado. Ao
contrario, procurava-se afirmar o carater comportamental da politica, bem como a rejei¢@o
da idéia de vanguarda politica, esta tida como nega¢do da democracia. Ao ritmo da
ascensdo dos novos movimentos sociaié, da ampliagdo das liberdades, da redescoberta da
democracia, a geragio 68 ia exorcizando determinados fantasmas.

Passados vinte anos, torna-se consenso no mundo inteiro praticamente que, se 0s
movimentos de protesto juvenil dos anos 60 foram derrotados politicamente, conseguiram
importantes vitorias na transformagdo dos costumes. Das primeiras obras sociologicas que
surgem sobre o tema no Brasil, ha o destaque para o cientista politico Jodo Roberto
Martins Filho, que através do seu livro “Movimento estudantil e ditadura militar”, coloca a
questdo do movimento estudantil entre sua capacidade de elaborar uma politica voltada
para os problemas universitarios, a expansdo das classes médias e sua radicaliza¢do
politica em virtude do proprio fechamento do Estado as demandas das novas classes
médias. Assim, conseguiu desmistificar toda uma mitologia criada a partir da reconstrugio
da UNE em 78, observando que foram as comportamento da juventude das modernas
classes médias que influenciaram na adesdo as ideologias politicas revolucionarias por
parte do movimento estudantil na década de 60, num momento de crise da expansdo
universitaria.

Ainda neste segundo movimento, surge o classico do jornalista Zuenir Ventura:
“1968, 0 ano que ndo terminou”. Procurando romancear a narrativa de 68, munido de
muito mais informagdes do que eram disponiveis até entdo, Ventura procurou resgatar os
aspectos positivos e éticos da revolta cultural do periodo, enriquecendo as descrigdes dos
eventos. Porém, o roteiro geral da mobilizagdo estudantil e as conclusdes as quais chega
sobre o seu declinio sdo em linhas gerais as mesmas das primeiras narrativas

memorialisticas.

isso, Companheiro? Rio de Janeiro: Guanabara, 1988. 35 ? edi¢do. Também SIRKIS, A. Os Carbondrios.
Rio de Janeiro: Graal, 1980.



Ambas as obras reafirmam que no desenrolar dos acontecimentos de 1968 o
movimento estudantil apresentou-se como o principal foco de contestagio do regime
militar e que, em dado momento, conseguiu sensibilizar amplos setores chamados
formadores de opinido. Na obra “A Revolugdo faltou ao encontro”, Daniel Aardo Reis
Filho aproxima-se da formulagdo de uma hipétese sobre a relagdo do movimento

estudantil com a opinido publica:

A forga relativa do movimento estudantil foi inegavel. Enfrentou a lei ¢ a policia e soube
estruturar-se como movimento social autdnomo, com suas entidades representativas
enraizadas nas universidades e nas faculdades, independentes do Estado ¢ dos partidos
politicos legais. Foi para as ruas, lutou, formou liderangas novas. Mas suas limitagoes
eram muitas vezes ignoradas, talvez pela repercussdo superdimensionada com que a
imprensa noticiava as manifestagGes e protestos. Tratou-se de um célculo de setores
descontentes de nossas elites sociais pretendendo fazer do protesto estudantil um fator de
pressdo sobre o regime? O fato é que muitas jovens liderangas, € mesmo politicos mais
experimentados, ndo souberam, freqiientemente, avaliar com frieza a forga real do
movimento. Dai para a retdrica triunfalista foi quase sempre um passo que nio poucos
deram sem vacilar.’®

Acusa-se com freqiiéncia que os movimentos estudantis superestimavam sua
capacidade politica. Mais do que isso, Martins Filho identifica nisso a tese de alguns
socidlogos, entre eles Fernando Henrique Cardoso, de que o fechamento do regime se deu
em virtude da radicalizagdo do protesto em dire¢do a guerrilha urbana, ou seja, utilizagdo
de taticas inadequadas e carregadas de equivocos por parte da esquerda. Para Martins
Filho, a extrema direita militar se antecipara a estas agdes, provocando a¢Ges repressivas
que obrigassem um fechamento do regime. Ou seja, os militares teriam dado o primeiro
passo.

Para responder a esta questdo € necessario analisar como o movimento estudantil
jogava com a opinido publica em 1968. Qual a carga simbolica investida sobre os
acontecimentos politicamente traumaticos daquele ano sobre o panorama politico da
esquerda brasileira? Como se traduziram esses eventos ao nivel emocional, e 0 que 0s
dotava de significado? Como os diferentes atores em conflito procuraram canalizar
sentimentos a partir da produgdo de determinadas imagens veiculadas ao movimento

estudantil?
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Essas sdo outras questdes, no entanto, que o proprio tempo se encarregou de
colocar. O processo do impeachment do presidente Collor levou os intelectuais a se
debrugarem sobre a relagdo entre os movimentos de protesto e a midia. Por qué motivo a
rede Globo produziu a série Anos Rebeldes, sobre os protestos estudantis dos anos 607?
Por que a musica escolhida para a abertura da série foi a cangdo Alegria, Alegria de
Caetano Veloso? Qual a ligagdo imaginaria que se estabeleceu entre a geragio dos jovens
dos anos 90, que sairam as ruas pedindo a queda do presidente, com aquela de seus pais,
que saia gritando “Abaixo a Ditadura!” em 19687

Por uma estranha reconstru¢do da memoria, ha duas vertentes de resgate de 68 no
Brasil, como identifica Daniel Aardo. Ha aqueles que consideraram suas esperangas um
erro, como foi um erro o caminho que tomaram. Ha outros que buscam a legitimidade da
resisténcia. Trinta anos depois, com o retorno do mito, iniciado com os acontecimentos do
impeatchment do presidente Collor, a democracia teria finalmente feito as pazes com a
sociedade brasileira, afastando definitivamente o Brasil dos caminhos da ditadura.

Essa misteriosa operagdo nos obriga a rever as relagdes discursivas, a hegemonia
cultural de esquerda nos anos 60 e a veiculagdo do protesto estudantil na imprensa. Teria
a imprensa tentado canalizar a revolta estudantil como uma presséo para a abertura do
regime? Estava o movimento estudantil organizado e consciente desta tentativa? Teria
sido esta a razdo do endurecimento da censura por parte dos militares?

Estas s3o questdes provocativas que decorrem de uma visdo maquiavélica, em que
a “midia”, como manipuladora de consciéncias, torna-se apenas uma nova €xpressao para
definir aquilo que os militantes comunistas chamavam de “imprensa burguesa”. Neste
caso, a midia teria conseguido com o impeachment do presidente Collor um éxito que nao
logrou em 68: aproveitar-se do descontentamento da sociedade para retirar do poder um
governo que ja ndo satisfazia mais aos seus proprios interesses.

No entanto, ao buscar as razdes desta crise, com a radicalizagdo da violéncia nas
ruas, devemos atentar para a construgdo imagética do evento. Ndo cabe apenas procurar
pistas que nos levem a certeza do que realmente aconteceu, mas sim observar como

diferentes versdes de um mesmo fato, dadas pelos estudantes, pelos militares ou noticiadas

5 REIS F °, Daniel Aardo. A Revolugdo faltou ao encontro. Sdo Paulo: Brasiliense, 1989. P.65
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friamente como “informacdo” pela imprensa refletiam imagens de contetdo ideolégico,
que procuravam atingir a consciéncia das pessoas, provocando uma dindmica de paixdes
politicas que ora eram canalizadas para a indignago e revolta contra uns, ora contra
outros, na danga que se chama opinido publica.

As informagdes que dispomos até agora sobre os principais eventos que marcaram
o movimento estudantil em 1968 s3o extremamente conflitantes. Tomemos como exemplo
algumas controvérsias existentes sobre 0 tema: o primeiro estudante morto pela policia,
Edson Luiz, morreu nas ruas ou jantando no restaurante Calabougo? Vladimir Palmeira foi
a passeata dos 100 mil de terno e gravata para agradar a classe média ou este era o seu
disfarce? A Faculdade de Filosofia da USP chegou a viver uma experiéncia de
universidade utdpica, ou tudo ndo passou de uma festa dos estudantes ? Caetano Veloso
foi vaiado por que ndo foi compreendido esteticamente ou por que pretendia usar sua
performance como golpe publicitario? O Congresso de Ibiuna conseguiu eleger a nova
diretoria, ou caiu nas mios da Policia quando mal iniciava seus trabalhos?

Estas e outras perguntas podem ndo encontrar resposta, ou podem encontrar
varias. No entanto, mesmo procurando uma resposta objetiva para estas questdes a partir
de procedimentos de investigacdo através dos documentos pesquisados, ndo nos cabe
apenas descartar as interpretagGes falsas. Pois como afirmou Hans Magnus Enzensberger,
ao defender a Histéria enquanto “Ficgdo coletiva™, a propria mentira contém seu
momento de verdade - verdade admitida por um grupo, ora por uma sociedade inteira, e
que engendra um determinado tipo de comportamento coletivo diante da realidade. A
mentira historica revela os desejos secretos dos agentes envolvidos com a realidade,
transformando-se numa “verdade conveniente” para os objetivos politicos a que se
prop&e. Mais do que isso, ao serem divulgadas em trabalhos escritos, essas versdes

ganham ares de verdade cientifica, reproduzida por varios autores:

Estas esquematizagdes permitem verificar como um obscuro panfleto de propaganda
politica € citado num trabalho meio cientifico e ganha com isso certa respeitabilidade. A
partir dai ele continua a perambular pelas interpretagoes sérias, obras de consulta e

® ENZENSBERGER, H. M. A Histéria como Ficgio Coletiva. In: O Curto verdo da anarquia. Séo Paulo:
Companhia das Letras, 1987.
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léxicos. A crenca cega na palavra escrita é muito difundida: algo que ¢ citado com
bastante freqiiéncia passa a valer como fato. ’

Para melhor observar esta relagdo entre o movimento estudantil, a ditadura militar
e a mediagdo da imprensa é necessario fazer algumas observagdes de carater tedrico que
permitam apreender esta complicada trama discursiva de 68, a forma como se opera a
circulagdo e apreensdo de imagens, cujo significado simbolico se transforma em capital
politico de setores influentes na opinido publica.

E sob esse aspecto que a obra de Pierre Ansart® emerge como valiosa contribuigio
tedrica no campo da encruzithada entre a cultura e a politica. Como um jogo de paixdes, a
atividade politica envolve simbolos, cuja leitura depende de um conjunto de valores
compartilhados, capazes de provocar reagdes diversas, canalizar energias para um
determinado fim, provocar fissuras no tecido social. Cumpre observar como estas paixdes
sdo administradas, qual sua dindmica, para além das generaliza¢gdes que buscam reduzir a
politica - e portanto, a ideologia - a uma mera analogia entre o misticismo e o sentimento
religioso.

O objetivo do presente trabalho € expor como se deu a dindmica dos paixdes
politicas em 1968, a partir da analise construgdo imagética referente a “sociedade
revoltosa” em que se constituiu 0 movimento estudantil (para utilizar a expressdo de

Ansart).

T ENZENSBERGER, H. M. O Curto verdo da anarquia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1987. P. 278.

8 ANSART, Pierre. Ideologias, conflitos e poder. Rio de Janeiro. Zahar. 1978. Também ANSART, Pierre.
La gestion des passions politiques. Lausanne, Suisse. Editions L’age d’homme. 1983.
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1.1. Marxismo-leninismo: a linguagem revolucionaria do movimento
estudantil

Sobre este prisma, vale algumas consideragdes de Marx, extraidas do primeiro

paragrafo do Dezoito Brumario,

A tradicio de todas as geragGes mortas oprime como um pesadelo o cérebro dos vivos. E
justamente quando parecem empenhados em revolucionar-se a si e as coisas, em criar
algo que jamais existin, precisamente nesses periodos de crise revoluciondria, os homens
conjuram ansiosamente em seu auxilio os espiritos do passado, tomando-lhes
emprestado os nomes, os gritos de guerra e as roupagens, a fim de apresentar-se nessa
linguagem emprestada. Assim, Lutero adotou a mascara do apéstolo Paulo, a Revolugio
de 1789-1814 vestiu-se alternadamente como Republica romana e Império Romano, € a
revolugdo de 1848 ndo soube fazer nada melhor do que parodiar ora 1789, ora a tradigdo
revoluciondria de 1793-1795. De maneira idéntica, o principiante que aprende um novo
idioma traduz sempre as palavras desse idioma para sua lingua natal; mas, s6 quando
puder maneja-lo sem apelar para o passado e esquecer sua propria lingua no emprego da
nova, terd assimilado o espirito desta tiltima e podera produzir liviemente nela.’

De maneira analoga, podemos dizer que no ano de 1968, o movimento estudantil
politizou novos problemas como o racismo, o sexismo, a ecologia e a propria estética,
problemas que ndo pareciam resolvidos nem no bloco capitalista, nem no mundo soviético,
embora Cuba e China parecessem acenar com propostas verdadeiramente revolucionarias,
dado que muitas vezes nio passassem de mera propaganda ideologica. De qualquer forma,
para problematizar estas questdes, recorreu-se as velhas ideologias, tanto do anarquismo
classico e do marxismo heterodoxo de Rosa de Luxemburgo, Gramsci e Luckacs como do
marxismo-leninismo em suas variantes trotskista, guevarista e maoista (esta tltima
francamente estalinista). Tudo em nome de uma busca das origens do pensamento
revolucionario, em busca da interpretagido mais verdadeira contra a ortodoxia asfixiante da

burocracia soviética.

* MARX K. O Dezoito Brumdrio de Luis Bonaparte. In: MARX & ENGELS. Obras Escolhidas. Sdo .
Paulo: Alfa-Omega, 1983. Vol. 1 p. 202.



14

Podemos admitir, como Marialice Foracchi, que “um radicalismo pequeno-

10

burgués, a seu modo auténtico, faz as vezes de forga revolucionaria” ", ao contrario do

que afirmava Marx em seu 18 Brumario, que, do ponto de vista da pequena-burguesia,

por mais que sejam enfeitadas com concepgdes mais ou menos revoluciondrias, o
contetdo permanece o mesmo. Esse conteiido ¢ a transformacdo da sociedade por um
processo democratico, porém uma transformagcéo dentro dos limites da pequena-
burguesia. S6 que ndo se deve formar a concepeio estreita de que a pequena burguesia,
por principio, visa impor um interesse de classe egoista. Ela acredita, pelo contrario, que
as condigBes especiais para sua emancipacio sio condigdes gerais sem as quais a
sociedade moderna nio pode ser salva nem evitada a luta de classe.""

No caso do presente trabalho, ndo podemos considerar os estudantes universitarios
da década de 60 como classe revolucionaria, ou como categoria auxiliar no processo da
revolugdo socialista, mas sim como principal “sujeito revolucionario”. Ou seja, uma
concepe¢do de Revolugio calcada na subjetividade, na tradi¢do de Marx do 18 Brumario,
de Marcuse e de Ansart, permite-nos afirmar que a paixdo revolucionéria ¢ um elemento
fundamental no desencadeamento dos processos de mudanga politica. A sua auséncia
inviabiliza o desencadeamento de rupturas revolucionarias, independentemente de
haverem as chamadas “condi¢des objetivas™ para tais rupturas em dada sociedade.

A prolifera¢do de manifestos estéticos e politicos denota a efervescéncia da
vontade revolucionaria na imaginagio social, ocorrendo uma inflagio das utopias.
Momentos revolucionarios provocam a amplificagdo das emogdes no universo coletivo,
abrem brechas para os ecos de outros tempos herdicos, pois os herdis se miram na
Historia quando pretendem se projetar no futuro, enquanto que nos tempos de paz os
homens se movem num presente que busca eternizar a si proprio.

De nossa parte, cabe averiguar o significado das paixdes revolucionarias dos
estudantes de 1968 a partir do conteudo simbolico de suas ag¢des, da forma como elas sdo

apreendidas dentro de uma linguagem revolucionaria, bem como a forma como conseguiu

de inicio atrair a simpatia de outros setores das classes médias urbanas.

¢ FORACCHI, Marialice. O Estudante e a transformagdo da sociedade brasileira. So Paulo.
Companhia Editora Nacional. 1977. P239.

"MARX.K. O Dezoito Brumdrio de Luis Bonaparte. In: MARX & ENGELS. Obras Escolhidas. Sdo
Paulo: Alfa-Omega, 1983. Vol. 1 p. 226-227.
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O sentimento de engajamento dos estudantes pode ser entendido na tentativa de
construgo de uma nova esfera publica, a partir daquilo que Ansart chama de “sociedade
revoltosa”. Isso depende da criagdo e desenvolvimento de uma nova sociabilidade, gerada
no momento da experiéncia da revolta, a partir da destruigdo simbolica da antiga ordem.
Disso resulta a formag¢io de uma nova identidade, calcada na unidade e na solidariedade.
O papel profético de pensar a utopia e divulga-la cabe aos intelectuais, bem como o
movimento deve criar novos meios de circulagdo (em caso clandestino, tem seu valor
simboélico ampliado, como documentos mimeografados, panfletos, pichagdes de muro,
etc.). A inflagio dos discursos, por sua vez, gera o fortalecimento do emprego da retorica
e da cultura participativa'?,

O despertar dessas energias depende da produgéo de sentido, que leva a uma
maior intensidade passional no engajamento. O individuo a ser interpelado como sujeito e
a participar do momento historico; esta, por sua vez, esta condicionada a criagéo da
utopia, liberando a imaginagdo politica, a partir de uma representagio catastrofica do
presente; elabora-se uma visio totalizadora e unificadora de uma ordem imposta (o regime
militar), a partir da identificagdo do inimigo (o latifindio, a burguesia e o imperialismo
articulados), contraposta ao significado das aspiragdes do movimento (a libertagdo
nacional ou a imediata construgio do socialismo). Estas s3o, de acordo com documentos
estudantis de diferentes tendéncias os pontos que definem as discussdes.

Segundo Ansart, a linguagem politica pode ser entendida ora como um
empreendimento de contestagdo, ora de conservagio. A revolta ideologica ¢ um conjunto
de préticas simbolicas que se constituem direta ou indiretamente em oposi¢do ao poder

estabelecido. Segundo Ansart:

Em certos momentos caracteristicos (os clubes parisienses em 1848, o movimento
estudantil de maio de 1968, na Franga, a revolugio cultural chinesa), a producdo e a
consumagio de intercAmbios simbélicos parecem constitnir uma finalidade suficiente €
se transformam numa festa da linguagem.'?

12 ANSART, Pierre. Ideologias, conflito e poder. Rio de Janeiro: Zahar, 1978.

13 ANSART, Pierre. Ideologias, conflito e poder. Rio de Janeiro: Zahar, 1978. P. 103.
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Ou seja, que no processo de formagdo dos sujeitos revolucionarios, na construgio
da identidade dos agentes da utopia, o inflacionamento dos discursos ndo € reflexo da luta
de classes, e sim elemento indispensavel na elaboragdo dessa luta. Nesses periodos de
efervescéncia simbolica € que se revela a criatividade politica, onde o campo simbolico é
socialmente maximizado. No entanto, Ansart previne que isso nem sempre se revela da
mesma forma, mas que estd submetido ao sistema politico vigente.

Cumpre as instituigdes que pretendem dirigir o movimento procurar coordenar
suas energias. No caso da Unido Nacional dos Estudantes (UNE), cabe enfatizar a sua
clandestinidade, o que the dotava da aura de “principal organizagdo de resisténcia contra a
ditadura”. A clandestinidade é uma situagdo que afeta a propria produgdo simbodlica do
movimento. A medida em que urge explicitar seus reais compromissos, as atividades como
a pichag3o de muros, a impressdo de panfletos, mesmo as reunides tornam-se em si
mesmas atividades revolucionarias, uma contesta¢do a ordem vigente. Por outro lado, o
significado social destas atividades € sobrevalorizado, crescendo a demanda por
informagdes “proibidas”, ndo divulgadas pelos orgdos oficiais e pela propria imprensa,
gerando contraditoriamente aos fins procurados pela censura, uma inflagdo discursiva.

A criagdo coletiva deve desenvolver no individuo a paix3o necessaria para a
rentincia, o engajamento, calcado na fé da construg@o da utopia. Dessa forma, além do
clima intelectual, € necessario o desenvolvimento e a manutengio de vinculos afetivos,
uma vez que a resisténcia coletiva contra os mecanismos de repressdo depende da energia
individual investida na revolta, deslocando-o da cadeia do cotidiano e promovendo a auto-
marginalizacdo.

Com o sucesso desse empreendimento, emerge uma rede universal de sentidos a
todos os protagonistas, calcada na experiéncia comum compartilhada. Porém, a violéncia
simbdlica muitas vezes pode ser uma compensagao psicologica da fraqueza e servir de
consolo a humilhagfo, revelando de antemdo a frustragdo da utopia (o importante €
resistir - € ndo vencer).

A linguagem revoltosa realiza a ressacralizagdo do mundo, estabelecendo uma
nova relagiio imaginaria entre o sujeito e a realidade em que vive. A exaltagéo discursiva

pode ser entendida como uma experiéncia mistica de transcender limites, a partir desse
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consumo coletivo de significados. Ou seja, objetiva-se que a fé na construgdo do novo
impulsione & agdo, cujos efeitos podem alimentar novas esperangas utopicas, num
encadeamento crescente.

A forga e a fraqueza de um movimento estdo intrinsecamente ligadas as suas
potencialidades de vitdria e sua capacidade de superar as contradi¢des internas. Nos
movimentos utopicos, isso se revela a partir da rejeicdo da realidade existente, e da
intensidade das promessas do futuro. Em meio a isso, surgem as analises da sociedade em
jogo e a elaboragdo de estratégias de conquista de poder, o pomo da discordia. O
aprendizado da experiéncia ndo ¢ linear, uma vez que o fracasso questiona a autoridade da
vanguarda hegemonica. A luta pelo poder se reveste de significado ideolégico.

No caso dos documentos e panfletos do movimento estudantil no Brasil, sdo os
jargbes marxistas-leninistas como o pensamento etapista do processo historico, a
caracteriza¢do da divisdo da UNE entre “revisionistas™ e “esquerdistas”, sdo as expressdes
que caracterizam como os personagens em conflito se auto-representam, ou seja, criam
sua propria imagem a luz de uma leitura do processo historico. O emprego de jargdes
leninistas como linguagem corrente das liderangas estudantis, umas contra as outras, €
calcado em diferentes interpretagdes e fases historicas da produgio tedrica de Lénin.

Existem manifestagdes recalcadas no movimento utopico, através da frustragdo,
dos traumas, dos desencantos, que se revelam em alguns casos isolados num “autismo
social”, ou seja, dimens3o onde 0 movimento torna-se uma terapia de conflitos pessoais,
marcados pela cegueira ideoldgica diante das derrotas do movimento, oscilando entre o
vanguardismo, o messianismo e o imobilismo. A crenga na luta armada revela a dimensdo
heréica, romantica, de entregar a vida pela grande causa da humanidade - sentimento que,
por mais que escamoteie uma vontade de poder, ndo pode ser visto simplesmente como
“ambicioso”, ou “insincero”. Afinal, tal op¢do implicava num grau de renincia e numa
coragem para enfrentar um poder militar nada desprezivel, diante do qual morreu quase a
totalidade dos guerrilheiros. Da mesma forma, o messianismo - a crenga no poder da
mobilizagdo das massas, na inevitabilidade da revolugio - trazia consigo a frustragdo com

a propria realidade, quando ndo com o prdprio “povo”.
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Concluindo, Ansart afirma justamente que o imaginario da resisténcia, da revolta,
do engajamento, esta fundado sobre o sentimento de “honra aviltada”, status aviltado -
porque ndo? Ocorre em periodos de grandes crises, de grandes transformagdes sociais,
possibilitando o surgimento de chefes carismaticos. Leva a construgdo de lugares de
poder, a partir da sacralizagdo dos espagos de poder, objetos simbolicos, rituais, enfim,
praticas que se traduzem num sistema de crengas.

Se o poder politico se constroi, como afirma Ansart, a partir da introjegdo do
sentimento de culpabilidade nos subordinados, podemos afirmar que este sentimento
estava fraco em 1968, que durante um certo periodo o movimento estudantil conseguiu
legitimidade junto a opinido publica, a ponto do regime apelar para a violéncia brutal,
culminado com o Ato Institucional n° 5.

O movimento estudantil continua na memoria coletiva como vencedor moral,
her6is da resisténcia a ditadura militar, na melhor das hip6teses. As vezes, como carrascos
estalinistas portadores de uma moral comportamental retrograda. Mas ndo devemos
esquecer que o unico desejo daqueles que lutam € o de continuarem vivos como um
exemplo a ser seguido, na esperanga daqueles que continuardo a sua luta, e que no dia da
vitoria se lembrardo dele como um dos responsaveis por sua conquista. E nesse sentido,
lembra-los, debaté-los, mesmo que com a objetividade cientifica de quem procura se
distanciar das emogdes, continua sendo uma forma de prestar-lhes este tipo de tributo.

Porém, ha que frisar aqui que ndo sO os panfletos, as reunides ou as pichagdes de
muros eram responsaveis pela circulagdo destas imagens. A grande imprensa, chamada de
imprensa burguesa pelos lideres estudantis, também foi agente ndo s6 da divulgagdo como
também da propria construgdo de imagens vinculadas ao protesto estudantil. Estes
jornalistas, cronistas, fotografos e intelectuais de maneira geral podem ser considerados
como os artifices do imaginario, que colocam as imagens produzidas na criatividade das
ruas no plano da circulagdo junto ao grande publico, retroalimentando as energias

utopicas'.

' ANSART, Pierre. La gestion des passions politiques. Lausanne, Suisse. Editions L’age d’homme.
1983.
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1.2. A “Imprensa Burguesa”: entre os interesses do mercado e da politica

O que esta em jogo dentro da politica cultural “alternativa” dos anos 60 ¢ o
surgimento de uma esfera publica ndo-oficial, como nos mostrou Dieter Prokop, que, aos
poucos, foi sendo dragada pelo mercado cultural dos mass media, integrando-se a ele’”.

Com a ditadura militar e o fim dos CPCs, a misica de protesto ganharia nova
conotagio. Ja ndo havia mais possibilidade de atuar dentro daquela esfera publica ndo
estatal. A cultura de protesto voltava-se cada vez mais para dentro das tradicionais casas
de espetaculo e nos proprios meios de comunicagdo de massa, a partir do grande impulso
dado pela televisdo. O que ndo significa que interessava a televisio inicialmente protestar
contra a ditadura militar, mas sim que a “contesta¢do” em todos os niveis, inclusive o
politico, era mercadoria de grande aceitagio no mercado cultural do final dos anos 60, e
Ihe garantia lucros. E dessa maneira que procuramos compreender a grande imprensa,
chamada “imprensa burguesa” pelos estudantes. A imprensa surgiu lutando, a principio,
pela sua propria liberdade, o que poderiamos chamar de luta pelo livre mercado de
circulagdo de idéias.

A riqueza da politizagio da cultura é descrita por Roberto Schwarz, onde
contraditoriamente comega a haver no pais uma crescente hegemonia de esquerda dentro

do mercado cultural, embora este ndo o seja:

E de esquerda somente a matéria que 0 grupo - numeroso a ponto de formar um bom
mercado - produz para consumo proprio. Cortadas naquela ocasido as pontes entre o
movimento cultural e as massas, o governo Castello Branco ndo impediu a circulagdo
tedrica ou artistica do idedrio esquerdista, que embora em restrita 4rea floresceu
estraordinariamente. Com altos e baixos, esta solugio de habilidade durou até 68,
quando nova massa havia surgido, capaz de dar forga material a ideologia: os
estudantes, organizados em semi-clandestinidade.'®

'* PROKOP, Dieter. A esfera piiblica nio institucionalizada. In: Colegdo Grandes Cientistas Sociais. Sio
Paulo: Atica, 1988.

16 SCHWARZ, Roberto. O Pai de Jamilia e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978. P. 62
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Portanto, ndo se pode perder de vista o desenvolvimento da industria cultural
nacional nos anos 60, que buscava se fundamentar como empresa hegemonica da cultura
nacional. A televisio tinha ainda uma estrutura precaria e mal organizada, prevalecendo
ainda a cultura de jornal, das revistas de género ensaistico no mercado editorial, ou seja, a
cultura letrada tinha ainda maior peso. Eram empresas capitalistas, produzindo para um
mercado cujo interesse passa a se deslocar cada vez mais para o produto vinculado a
contesta¢do social. Em 68, este poder sequer era cogitado, e a televisdo era ainda vista
por vezes como um aliado potencial em defesa da cultura nacional, contra o imperialismo
cultural norte-americano. Mas era sobretudo para as bancas de jornais que os estudantes
afluiam em busca de informag¢Ges sobre a repercussdo de suas manifestagdes e do que se
passava no resto do mundo. O radio, sem duvida, jogou um importante papel, talvez ndo
tao importante no Brasil como em Paris, onde os conflitos nas barricadas do Quartier
Latin eram transmitidos ao vivo. Sua importancia na cultura musical sobretudo ¢
marcante, e € sob esse ponto de vista que a circulagdo de imagens merece ser observada,
dentro das estruturas do mercado fonografico, ja sofrendo influéncias da programagao
televisiva, até mais tarde ser absorvido por ela.

Este ¢ o mundo dos intelectuais, maiores consumidores da produgdo intelectual da
época. A industria do disco, do radio e da televisdo ainda ndo tinham se democratizado
abaixo da classe média. Mesmo que estivesse produzindo para consumo interno, a
intengdo da intelectualidade pequeno-burguesa propunha-se a atingir as massas, € nio so
das grandes cidades.

Seguindo a tese de Schwarz, foi o fechamento progressivo da esfera publica que
canalizou as energias utopicas para outro campo, ou seja, o debate politico transferiu-se
do nucleo do Estado para as assembléias, manifestagdes de rua, e principalmente para os
“novos” meios de difusdo de idéias.

Devido ao seu carater, a grande imprensa buscou junto & opinido pablica uma
relativa objetividade na apresentagdo dos fatos, que lhe permitiu manter sua aura de
oficialidade, uma certa autonomia diante daquilo que apresentava. E por esta razio que
resulta dificil encontrar documentos internos que comprovem sua intengdo explicita na

intervengdo simbolica que ela procurou operar. Cabe ao historiador, neste caso, fazer a
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leitura critica das representagGes nela presentes, as solugdes que ela apresentou de
maneira por vezes subliminar.

Nio é raro que em periodos de grave crise a imprensa se apresente como
mediadora dos conflitos sociais, posicdo dada em fun¢fo da legitimidade que possui diante
da opinido publica. Assim foi em Sdo Paulo, quando desencadeou-se a greve geral de
1917"7. Porém, ainda que por vezes consiga oferecer-se como espago alternativo para
estabelecer o dialogo politico, ndo possui os mecanismos decisorios que garantam o
cumprimento de acordos firmados, tal como se sucedeu mesmo em 1917 quando o Estado
traiu seus compromissos e diante disso a grande imprensa se calou.

Ou seja, o poder da grande imprensa ndo pode ir além de uma pressdo de natureza
moral ou eleitoral, porém, n3o possui os instrumentos de interven¢do que sempre foram e
seguem sendo monopdlio do Estado. E sobretudo nos governos democréticos onde estes
mecanismos estdo sob controle de mandatarios eleitos que a pressdo da imprensa surte
maior efeito, uma vez que aqueles que ocupam os cargos de responsabilidade ficam muito
mais expostos a mudanga de humores da opinido publica. Num regime autoritario, a
grande imprensa busca trabalhar com os interesses de um mercado que por vezes se sente
mais atraido por noticias que fujam um pouco da oficialidade. Porém, seu limite
permanece claro: ndo pode provocar uma subversdo que desorganize sua produgdo e
desestruture o mercado. Sob este ponto, ainda que os produtores da noticia (fotografos,
jornalistas, publicitarios, etc.) possuam uma autonomia relativa na execuc@o de seu
trabalho, prevalecem os objetivos da grande empresa capitalista, e sob este aspecto,
estamos de acordo com as observagdes de Adorno e Horkheimer sobre a natureza da
industria cultural.

As mudangas de mentalidade se ddo também por processos distintos, aos quais
muitas vezes a grande imprensa é obrigada a se adequar, reoperando os significados dos
eventos de maneira mais conveniente para 0s seus interesses € para o mercado que 0s
consome, numa tensio constante, correndo o risco de perder sua legitimidade enquanto

veiculo informativo. Da mesma maneira, ainda que a maneira noticiosa através da qual se
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narra os fatos esteja carregada de contetido ideologico, a leitura que se faz deles esta
sujeita a uma relativa autonomia critica do publico consumidor, assimilada através da
associac@o com valores culturais que, ndo raro, surtem efeitos contrarios aos pretendidos.

E necessario salientar que a censura tem um papel importante na produgio da
noticia. Até 1968, esta censura nio atingia diretamente a redag@o dos jornais, revistas,
sendo através da apreensdo dos periodicos nas bancas de revistas. Ou seja, de acordo com
a Lei de Imprensa de 1967, esta atingia sobretudo no plano da circulagdo, embora isso ja
apresente seus efeitos na produgdo das noticias, uma vez que passa a ocorrer a
internalizagdo da censura. Mesmo porque o jornalista poderia ser enquadrado na Lei de
Seguranga Nacional (LSN), ficando neste caso sujeito a prisio. Donde podemos concluir
que determinados cortes eram feitos ainda no processo de edigdo dos periddicos, quando
ndo pelo proprio jornalista. Ainda que este Gltimo possa ter algum comprometimento com
a subversdo, sua atividade é cerceada pelo proprio medo de que a edigao fosse apreendida,
0 que acarretaria em perdas financeiras significativas.

Da parte das liderangas estudantis, aparecia entdo uma brecha. Era preciso garantir
a publicidade do movimento, permitir 0 acesso de jornalistas mesmo aos encontros
clandestinos, para que provocassem repercussdo na opinido publica. Fazia-se necessario
precaver-se contra os desvios de interpretagdo cometidos por estes mesmos reporteres,
obrigando as liderangas a redobrarem o cuidado com suas palavras. Ao mesmo tempo,
procuravam denunciar através de panfletos as distorgdes cometidas pelos grandes meios
de comunicagdo, quando estes noticiavam os confrontos entre policiais € militantes

estudantis. E ainda era preciso frisar as verdadeiras intengdes do movimento.

1.3. A imprensa como foco de proliferagcdo de “idéias subversivas”

Na verdade, com um pequeno retrospecto do regime militar, observa-se que as
dificuldades politicas foram aumentando. O golpe militar em 1964 era saudado pelos

politicos civis de oposi¢do ao presidente Jodo Goulart como uma vitoria politica carregada

' LOPREATO, Cristina Roquette. As jornadas de julho - S3o Paulo 1917 In: REVISTA BRASILEIRA
DE HISTORIA. Jogos da Politica. S&o Paulo: ANPUH/Marco Zero/FAPESP. 1992.
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de otimismo. Otimismo este que foi se transformando em preocupagdo a medida em que a
chamada “revolug@o™ ia se perpetuando no poder, institucionalizando-se através de Atos
Institucionais e de uma nova constitui¢do promulgada as pressas. O descontentamento da
oposigdo liberal levou politicos como o ex-governador da Guanabara Carlos Lacerda, a
articularem a chamada Frente Ampla, destinada a devolver aos civis o controle do poder
politico, buscando aproximar-se do movimento estudantil. Nao tardou, no entanto, que 0s
militares colocassem a Frente na ilegalidade.

Como bem demonstrou Jodo Roberto Martins Filho'®, embora houvesse
divergéncias entre os militares no encaminhamento das questdes politicas (e as
divergéncias entre as concepgdes da linha moderada e da linha dura ndo eram muitas vezes
mais do que simples mascaras do oportunismo politico), o que havia de fato era uma
perfeita “unidade na crise”, relativa a convicgio de que o poder ndo poderia, sob qualquer
hipotese, ser devolvido aos civis, ou seja, nas palavras consagrados pelos atos
institucionais, ndo poderia haver um retorno a “antiga ordem” das coisas.

Os artificios ideologicos para convencer a opinido publica desta necessidade
tornaram-se cada vez mais precarios. A auto-justificativa da “revolug@o” apegou-se a
ordem, a qual depende do efetivo combate a “subversdo”, onde se investe na imaginagio
do perigo vermelho. Para neutralizar o discurso da oposig#o, a alternativa autoritaria
residiu em procurar corporativizar o conflito por um lado, e demonizar os protestos contra
a ordem vigente. Por outro lado, tratava-se de encarar a crise desencadeada pelo
movimento estudantil como um problema de ordem estritamente educacional, explorado
por liderangas subversivas infiltradas dentro das universidades com o objetivo de
promover um “clima artificial de guerra revolucionaria”.

Na imaginag¢do anticomunista, a imprensa era vista como um potencial “foco de
infiltragdo de idéias ¢ valores alienigenas™ a familia brasileira, € como tal, necessitava de
um constante saneamento para a saide do corpo da nagdo. Tal ideologia era vendida pelos
militares, que investiam na paranéia do perigo vermelho para justificarem sua permanéncia

no poder. Por outro lado, os “pais da republica” também procuravam neutralizar a
p

¥ MARTINS F °, Jodio Roberto. O Palécio e a Caserna. S3o Carlos: Editora da UFSCar, 1995.
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atividade dos politicos civis, atacando sua “fraqueza” no trato de uma conjuntura em crise
forcosamente caracterizada como “guerra revolucionaria”. Tal caracterizagdo tornava-se
mais verossimil, na medida em que alguns atentados eram praticados pelas organizagdes
de extrema-esquerda, ainda que ndo em quantidade suficiente para instalar no pais um
clima de guerra civil.

A imaginag3o anticomunista associava pornografia, drogas e mesmo o rock
como forgas auxiliares da corrosdo moral que preparava o campo para a proliferagdo de
idéias subversivas. Uma verdadeira “pérola” da imaginag¢@o anticomunista € a obra do
general Ferdinando de Carvalho, “Os Sete matizes do vermetho”, editado pela Biblioteca
do Exército com o seguinte adendo: “um verdadeiro e atraente “romance” - que a tradigdo
da Biblioteca do Exército - Editora ndo prescreve editar, mas que a conjuntura o exige,
sem rebugos.” O general alertava para os “recursos materiais ou ideativos” utilizados

pelos comunistas para corromper & juventude:

(...) os toxicos, que aniquilam a vontade e induzem o vicio incontrolavel; o erotismo, de
efeitos semelhantes; a deturpacdo religiosa, que conduz ao misticismo € 30s ritos
extravagantes. A cangio politica, o teatro € o cinema politicos ou pornograficos sdo
fatores de inducfio bastante eficazes.'’

Através do incentivo destas praticas amorais, 0s comunistas preparariam O terreno
para expandir seu dominio sem encontrar a resisténcia dos jovens. Nas palavras duras do

dirigente comunista apresentado em seu romance:

Os jovens oportunistas pagardo o prego de seus prazeres € das suas liberdades. Os
gozadores de hoje, veneradores das concessdes do sexo, do amor livre, dos toxicos, das
bebidas, da musica enlouquecida dos festivais de rock and roll serdo os submissos que
suportardo o peso de nossas imposicdes.”’

Por outro lado, até que ponto a paranoia do “perigo vermelho” alimentada pelos

militares ndo gerou em muitos militantes estudantis o sentimento de que, de fato, estavam

1 CARVALHO, Ferdinando. Os Sete matizes do vermelho. Rio de Janeiro: Biblioteca do Exército, 1977.
P. 88
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vivendo uma situagdo “pré-revolucionaria” ? Se os estudantes ndo representavam um
perigo de fato, porque a repressdo aumentava cada vez mais sobre eles?

Ai se encontra a natureza dialética da dindmica das paixdes politicas que incide
sobre a produgdo de imagens carregadas de significado simbolico, e que tem um peso
extremamente significativo na defini¢do dos humores.

Elegemos, para o presente estudo, cinco imagens de grande impacto emocional,
vinculadas direta ou indiretamente ao movimento estudantil nacional. Um estudante
desconhecido, morto num confronto, encarnou para o movimento estudantil seu primeiro
martir; “Edson Luis”, que trataremos no primeiro capitulo. Depois, um lider estudantil
torna-se nacionalmente conhecido, ap0s liderar a maior passeata contra o regime militar
naquele ano: “Vladimir Palmeira”, respeitado pela imprensa, mas que néo obtinha a mesma
unanimidade dentro do movimento estudantil, é tratado no segundo capitulo. Segue-se a
discussdo do espago universitario de maior efervescéncia utopica: a “Maria Antonia”,
como era conhecida a facﬁldade de Filosofia, Ciéncias e Letras da USP. No quinto
capitulo, a discussdo do significado daquele que ficou para a histéria como o hino de uma
época: “Pra ndo dizer que ndo falei das flores”. O fim de todo o movimento encontra-se
no ultimo capitulo, com o “Conclave Proibido”, o famoso Congresso de Ibitna, que
assinala o fim de uma era de protesto estudantil. Finalmente, na conclusdo, procuramos
entender como foi recebido pelas militancia estudantil o Ato Institucional n° 5, dentro de
um panorama de estrangulamento da esfera publica, iniciando-se assim um novo periodo
ditatorial no pais, com o recrudescimento da repress3o e censura, e enfim, o legado do

movimento estudantil de 1968 na historia da politica brasileira.

2 CARVALHO, Ferdinando. Os Sete matizes do vermelho. Rio de Janeiro: Biblioteca do Exército, 1977.
P. 89



26

2. Edson Luis: o batismo de sangue do movimento estudantil

“Ainda fazem da flor seu mais forte refrdo
e acreditam nas flores vencendo o canhdo”

A vinganga se alimenta da revolta contra o derramamento do sangue puro dos
inocentes. Ao condenar os sacrificios humanos aos deuses como paganismo, o judaismo
inaugurou um novo principio moral, que adquire formas diferenciadas no imaginario. A
justica divina caminha ao lado do bem, e os pecados contra a vontade de Deus seriam
fatalmente castigados.

Sem duavida, € o cristianismo que coloca o martirio como objeto de adoragio.
Cristo teria morrido para redimir a humanidade de todos os seus pecados - passados e
futuros. O martir aponta o caminho da salvagio ao renunciar a vida terrena, tamanha é sua
fé na eternidade da alma e na verdade divina.

E essa misteriosa imagem do martirio que compde a substincia do sentimento
religioso cristdo. O sofrimento elevado revela a santidade, e no desprendimento em
relagdo ao egoismo corporal revela-se a sublimagdo suprema em nome de um ideal maior:
a purificagdo dos pecados. Os primeiros cristdos, perseguidos ainda pelo Império Romano,
muitas vezes se tornaram vitimas das arenas sem sequer terem sido batizados. Para eles, a
Igreja Cristd prometia o “batismo de sangue”: salva-se todo aquele que entrega sua vida
pelo Senhor.

Talvez a dindmica dos sentimentos politicos no Ocidente seja realmente a
expressdo de uma religido secularizada. A imagem do martirio de Cristo € reelaborada
dentro de uma concepgdo iluminista, na qual o homem esclarecido sofre pela humanidade
as injustigas decorrentes de um poder ilegitimo, tiranico, e porque ndo dizer, pecador. Em
nome de principios abstratos, como “Justi¢a”, “Liberdade”, “Razdo”, o martirio alimenta
com sangue a indignagio, cuja expressdo mais exaltada € o desejo de vinganga.

Ao contrario do ideal de santidade do martirio medieval, na Idade Moderna, o

martir da reforma protestante ndo redime os demais de seus pecados, mas os inspira ao
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mesmo desprendimento. A perseguigdo dos tiranos € o que autentica os “justos”,
demonstrando que estes estdo do lado da “Verdade”. Dai o sentimento de pureza,
correcdo, retiddo moral superior, base sobre a qual se assentou o sentimento evangglico.

O processo definitivo de secularizagdo da politica com as revolugdes do século
XVIII veio a autenticar a imagem do martir como aquele que luta pela “Liberdade”, para
que os homens sejam livres, para que toda a patria se liberte das garras dos opressores.

O herdi possui caracteristicas mitologicas proprias, como a habilidade, forga,
destreza, inteligéncia e mesmo sorte sobrenaturais. Mas a forga do her6i se da, sobretudo,
pelas qualidades morais superiores que ele inspira. O herdi so se torna martir através da
morte, que necessariamente deve ser consequiéncia do ddio daqueles que o temem. Um
heroi, para permanecer enquanto mito, nio pode ter uma morte ridicula, acidental. E sem
divida o martirio que acentua suas caracteristicas mitologicas®'.

No entanto, a imagem do martir dispensa tais caracteristicas. O martir ¢ antes de
tudo uma vitima da injustica dos homens. O prego do martirio € o sofrimento em
diferentes niveis, como a persegui¢do, prisdo, tortura ou até mesmo na sua forma
suprema: a morte. E isso ndo necessariamente implica que a imagem do martirio contra a
tirania politica, tal qual a Revolugio Francesa nos legou, caminhe necessariamente fundida
4 imagem do her6i. O martir andnimo por vezes causa maior comogio do que o heréi. E o
caso do tamulo do “soldado desconhecido”. O desconhecimento de seu nome aumenta a
nobreza de seus atos de bravura, sua generosidade e desprendimento. Ao contrario do
heroi, cuja fama pelas faganhas realizadas o dotam de fama ainda em vida, o martir
anonimo revela total desprendimento na seus gestos, sem esperar nada em troca. Nem
mesmo o reconhecimento publico.

Portanto, nfo é do martirio de lideres e intelectuais revolucionarios famosos de
que se trata esta analise. O foco de atengdo aqui se desloca para aquelas vitimas de um

poder cuja arbitrariedade se manifestou inquestionavel, a partir da revolta que detonou no

! Ver como as controvérsias de como foi divulgada a morte do heréi anarquista Buenaventura Durruti
durante a Guerra Civil Espanhola, versGes de que teria sido atingido pelos fascistas, outros que disseram
que foi uma trai¢do dos comunistas, e versdes que ainda diziam que foram os proprios anarquistas que
ligitidaram com ele. As testemunhas disseram que ele mesmo, ao sair do carro, disparou o fuzil contra o
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seio das multiddes, que transformou funerais em incriveis manifestagdes de protesto no

Brasil.

2.1. Restaurante Central dos Estudantes, ou simplesmente “Calabou¢o”

Criado no segundo governo de Vargas, o Restaurante Central dos Estudantes foi
uma medida de carater assistencialista, visando oferecer aos estudantes mais pobres uma
oportunidade de manterem seus estudos no Rio de Janeiro. Inicialmente, funcionava na
sede da Unidio Nacional dos Estudantes (UNE), na praia do Flamengo. Posteriormente, foi
transferido, proximo ao aeroporto Santos Dumont, na chamada Ponta do Calabougo, que
tinha esse nome devido a uma antiga prisdo que havia no local. A partir desse instante, o
restaurante se desvincula da UNE e passa a ser gerido pela Unido Metropolitana dos
Estudantes do Rio de Janeiro (UME)>.

Com a instala¢do de restaurantes universitarios em diferentes faculdades, a
clientela passou a ser formada principalmente por estudantes secundaristas. Junto com a
comida, recebiam musica brasileira e boletins informativos 4 moda da casa. Ao lado, um
barato curso supletivo ministrado por colegas universitarios, uma pequena biblioteca, tudo
mantido por verbas estaduais e federais, e também uma Policlinica para assisténcia
médico-dentaria®®. A Casa do Estudante do Brasil ficava ao lado do Ministério da
Aeronautica, e formava juntamente com o Calabougo uma infra-estrutura que permitia
uma vida barata aqueles que procuravam no Rio uma oportunidade de manterem seus
estudos.

O restaurante representava uma possibilidade de ascensdo social para os

desfavorecidos ou, em termos menos arrivistas, uma possibilidade concreta de

peito, porém essa morte acidental ndo fazia sentido para um herdi, ¢ portanto nfo foi divulgada.
ENZENSBERGER, H. M. O Curto verdo da anarquia. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1987.

2 Informagdes dadas por Elionor Brito em REIS F °, D. A. & MORAES, P. 68: A Paixio de uma utopia.
Rio de Janciro: Fundagdo Getillio Vargas, 1998. P. 155

PREISF °, D. A. & MORAES, P. 68: A Paixdo de uma utopia. Rio de Janeiro: Fundagdo Getiilio Vargas,
1998. P. 155.
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democratizagdo do ensino. Sua estrutura era administrada por funcionarios federais e
estaduais com a participagdo dos estudantes. Com o golpe militar de 1964, a situagio se
modifica, objetivando o fim das medidas assistencialistas - tomadas simplesmente por
“populistas”. O Calabougo foi fechado por alguns meses, depois reaberto e gerido
diretamente pelas autoridades governamentais estaduais e federais. A Policlinica foi
definitivamente fechada.

A articulagdo destes com outras entidades clandestinas como a UNE ou a Unido
Metropolitana dos Estudantes poderia acarretar em privagio dessas condigdes basicas de
alimenta¢do e moradia. Por isso, ainda que os estudantes que freqiientavam o
“Calabougo” discutissem o aprofundamento do autoritarismo no pais, € também dos
movimentos de protesto, procuravam, apesar disto, manter sua autonomia em relagéo as
outras entidades estudantis. No depoimento de Josué Diniz, praticamente ignorado até

hoje, ele relembra:

Os comensais do Calabougo possuiam sua propria lideranga que era exercida através de
uma agremiagio cujo presidente, cordial e sensato, jamais havia usado os estudantes
para fins alheios aos seus objetivos. SO saiamos s ruas para reivindicar o que
considerassemos nossos direitos. A agremiagio que liderava os estudantes funcionava
como uma espécie de sindicato altamente organizado. As decisdes antes de serem
tomadas eram levadas aos demais companheiros e decidiamos em assembléia se iriamos
ou ndo sair em passeata e qual a composicdo da comissdo que iria falar com o Ministro
da Educagio ou com o Governador. Discutida e aceita por todos, marcdvamos a
passeata, que geralmente percorria o centro da cidade, tendo como ponto final o
Calabougo. **

A “ditadura” aliada ao “imperialismo norte-americano”, e outros jargdes da
esquerda estudantil, eram recebidos através de panfletos, porém o autor afirmava que “a
maioria dos nossos companheiros ndo conhecia as regras do socialismo, reagiam ao menor
apelo emocional a uma manobra da ditadura que jogava habilmente suas primeiras

»% E sua primeira cartada

cartadas em cima do estudante secundarista do Rio de Janeiro
foi a demoli¢do do RCE, um velho prédio feio, para ser substituido por um trevo que

embelezasse a fachada . O governo notificava que o restaurante seria demolido, mas que

24 DINIZ, Josué. O Cerco das trevas: Calabougo, 1968. Rio de Janeiro: Achiamé, 1988. P.21
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no prazo de trinta dias, seria construido outro. Porém, no se tratava de um novo
restaurante mais moderno, e sim do significado afetivo do restaurante, onde os estudantes
recebiam, além da comida, o alimento do espirito critico de que ficariam privados em
outro local, dada a larga autonomia que possuiam ali.

De acordo com Zuenir Ventura, tal motivo nunca foi explicitado, porém coincidiu
com a realizagio da reunido do Fundo Monetario Internacional no Museu de Arte
Moderna ali perto®. Essa relagio é confirmada por Elionor Brito, presidente da Frente
Unida dos Estudantes do Calabougo (FUEC)”. E também estava presente na revista Visdo
em 1968, e que provavelmente serviu de fonte para Zuenir Ventura®™.

Para os estudantes do Calabougo fechava-se, assim, o elo da retorica da esquerda
estudantil: a ditadura militar, vassala dos interesses do imperialismo americano
representado pelo FMI, destruia a educagio no Brasil, para alienar o povo, cortando seu
acesso 4 universidade, este por sua vez simbolizado pelo Calabougo. Mais do que isso,
declaravam que a construgdo do trevo rodoviario seria para “facilitar o acesso da
burguesia as suas praias™”

Surge a Frente Unida dos Estudantes do Calabougo (FUEC), proposta de um
estudante desconhecido, que tampouco freqiientava o restaurante, mas que no mesmo dia
se tornou o presidente da organizagdo, coincidindo curiosamente com o desaparecimento
do antigo lider, conhecido como “Manga”. Tal é a versdo presente nas memorias de Josué
Diniz em seu livro “O Cerco das Trevas: Calabougo, 1968”.

Este livro pretende levantar sérias diividas sobre a autenticidade do presidente e
lider da FUEC, Elionor Brito (tratado como “Hector” dentro do livro). Sua suspeita

baseia-se na rapidez com que este chegara para assumir a lideranga, a facilidade com que

% DINIZ, Josué. O Cerco das trevas: Calabougo, 1968. Rio de Janeiro: Achiamé, 1988. P.29
2 VENTURA, Z. 1968: O Ano que ndo terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteria, 1988, p. 104
%7 Entrevista com Elionor Brito, P. 157
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permanecia em liberdade, uma vez que todos o conheciam, sua foto era publicada
constantemente nos jornais e mesmo assim a Policia o desconhecia.

O discurso radical de Brito, qualificado por Diniz como inconseqiiente, teria
levado os comensais do Calabougo a uma dura repressdo. O governo teria assim 0s
argumentos necessarios para destruir o0 movimento e demolir o restaurante. Tal suspeita
parecia estar difusa pelo que declara Zuenir Ventura:“(...) até o radical empenho de Brito
serviu ndo poucas vezes para coloca-lo sob suspei¢io ideologica, uma acusag@o que €

3% Quem colocava Brito sob “suspeigdo

repelida pelos seus velthos companheiros.
ideologica™? Quais os “velthos companheiros™ que repeliam essa acusagd@o? Sao questdes
que talvez ndo representem mais do que uma disputa politica de um periodo conturbado,
mas que ndo podem deixar de ser aqui registradas, uma vez que representam a propria
dindmica da imaginagdo deste periodo: a desconfianga. E ndo se pode ir além nesta
discussio porque carece de provas substanciais.

O fato € que a FUEC estava criada. As primeiras elei¢des foram vencidas com
facilidade sobre uma chapa composta por elementos do Movimento Anti-Comunista
(MAC), segundo Brito. E aqui temos nova divergéncia, pois pelo depoimento de Diniz,
Brito se fez presidente “num passe de magica” e depois compds a diretoria. Apos algum
tempo, teria expulsado os funcionarios da administragdo em nome da “autonomia” dos
estudantes em gerirem seu proprio restaurante. A partir daquele instante, a FUEC passaria
a expedir as carteirinhas dos comensais.

O governo prometeu demolir o RCE somente depois de concluir as obras do novo
restaurante, com o supletivo e a biblioteca em anexo. O restaurante foi inaugurado ainda
inacabado pelo governador, agredido pelos estudantes em plena inaugurag@o.

A revista Visdo questionava: “O Calabougo: de quem €?”, declarando que em
1968, o Ministério da Educagio fornecia alimentagio, ainda que esta ndo fosse sua
obrigagdo, e a Cobal administrava: “(...) um novo restaurante foi construido as pressas,

sem instalagdes sanitrias e com o chdo precariamente coberto de cimento™’. A falta de

30 VENTURA, Zuenir. 1968: O Ano que ndo terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. P. 105
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higiene e de verbas, as mas condi¢des da comida, tudo isso obrigava os estudantes a
mobilizarem-se de tempos em tempos. Os estudantes construiram uma pira para simbolizar
o movimento de protesto. Esta pira, simbolo da vida, seria um novo marco de luta, a ser
acesa com a passeata do dia 28 de margo.

Edson Luis era um garoto que nio havia participado ainda de nenhuma passeata,

ao que parece. De acordo como o depoimento de Diniz,

Edson Luis talvez fosse o mais novo comensal do Calabouco; tinha apenas dezesseis
anos de idade e era oriundo da regido nordeste [na verdade, norte], ndo participava de
nenhuma facgdo do movimento estudantil ¢ nunca fora visto carregando uma faixa ou
cartaz, numa passeata. A informacio que se tinha dele é que sempre fora um bom
estudante da escola supletiva que funcionava ali, mesmo no anexo do Calabougo. Como
ndo pudesse pagar os estudos, concordava em fazer a limpeza da escola em troca de
isencfio de mensalidades. **

Na realidade, Edson Luis era apenas mais um estudante se virando para sobreviver
e estudar no Rio de Janeiro. Filho de uma empregada doméstica, passou sua infancia
pobre na periferia de Belém do Para, e gragas a ajuda de amigos de sua mée, conseguiu
uma vaga num colégio de padres maristas. L4, ao que parece, adquiriu novos sonhos,
mudando-se para Brasilia e, posteriormente para o Rio. O rapaz nédo tinha onde dormir, e
as vezes ele dormia no préprio Calabougo.

No dia 28 de margo, Edson Luis varria a porta de entrada do curso supletivo.
Estava de roupa nova, todo de branco. N3o iria participar da passeata que sairia do
Calabougo em diregdo a Assembléia Legislativa, onde os estudantes se aproveitariam de
uma solenidade para exigir mais verbas e a conclus@o do restaurante. Ao que parece,
acabou aderindo ao ser provocado, sendo acusado de “dedo-duro” e, portanto, posto a
prova”.

A policia abriu fogo, matando justamente aquele que seria o mais inocente dos
manifestantes. Na verdade, foram dois estudantes que cairam ao solo ainda com vida. Os

manifestantes revoltados enfrentaram a policia carregando o cadaver - que por incrivel que

32 DINIZ, Josué. O Cerco das trevas: Calabougo, 1968. Rio de Janeiro: Achiamé, 1988. P. 93-94
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pareca, serviu como maior forma de intimidagdo do que um canhio, tal a disposigdo de
animos que aquela morte ensejou nos manifestantes. Quebrando o cerco, os companheiros
feridos foram levados a Santa Casa, proxima ao Calabougo. Segundo o testemunho de
Josué Diniz, os médicos se recusaram a atendé-los, causando uma revolta ainda maior™*.
Edson Luis estava morto, enquanto que o outro “cadaver” estava apenas desacordado, o
que leva a crer que, de fato, nem na Santa Casa foi feita uma confirmagdo da morte.

Exibindo o corpo, os estudantes invadiram a Assembléia sem a resisténcia dos
guardas civis que vigiavam o local. L4, ele foi colocado sobre uma mesa. Os estudantes
exibiam a camisa manchada de sangue, o sangue que deveria ser vingado: “Os assassinos
pagarao caro por seus crimes, custe o que custar”, dizia um cartaz ao lado do cadaver.
Enquanto isso, os policiais cercavam o prédio langando bombas, exigiam que o cadaver
fosse levado para o Instituto Médico Legal, idéia defendida por Sobral Pinto, o “advogado
da liberdade™. Os argumentos utilizados eram de que sem a autopsia era impossivel
comprovar o assassinato tecnicamente, conseguir o atestado de 6bito, inviabilizando o
sepultamento do corpo. A massa presente rejeitou indignada essa proposta. O corpo néo
poderia sob nenhuma hipétese ser entregue as mesmas autoridades responsaveis por sua
morte.

Enquanto isso, a dentincia corria as ruas como um rastilho de polvora, difundindo-
se através da boataria, 0 que gerou uma série de controvérsias. Onde morreu Edson Luis,
afinal? Artur José Poener ainda afirma, numa recente reedi¢@o revisada de seu livro, que
Edson Luiz estaria jantando dentro do Restaurante. O lugar teria sido invadido pela policia
durante seu expediente normal.

Porém, de acordo com os jornais e as testemunhas que participaram do inquérito,
foi morto numa manifestagdo na rua, em frente ao “Calabouco”. O boato estimulou a

imaginagdo, a descri¢do do evento ganhou uma riqueza de detalhes que o tornaram mais

34 DINIZ, Josué. O Cerco das trevas: Calabougo, 1968. Rio de Janeiro: Achiamé, 1988. P. 98. Aqui, uma
contradigio, pois Ventura declara que “Logo depois de baleado, provavelmente ja4 morto, Edson Luis foi
levado pelos colegas a Santa Casa de Misericérdia, vizinha do Calabougo, para evitar que a policia
seqiiestrasse o corpo.” La teria sido confirmada a morte.

33 VENTURA, Zuenir. 1968: O Ano que ndo terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. P. 99
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interessante, gerando muitas vezes distorgdes ideologicas. De acordo com a revista O
Cruzeiro, foram os estudantes que afirmaram esta versio™. E evidente que a imagem de
um estudante morrendo enquanto jantava causava maior dramaticidade e impacto

emocional - e muitos preferiam acreditar nisso.
2.2. A aura de Santo

A tragédia ganhava dimensdo social. O jovem assassinado representava de forma
dramatica a que ponto poderia chegar a politica de elitizagdo do ensino, o prego que
pagariam os estudantes que lutassem para se opor a ela. Revolta e indignagdo tomam
conta da opinido publica. Edson Luis ndo era um lider, um agitador comunista. Ao
contrario, era um estudante pobre, batalhador, que veio para a cidade grande em busca de
oportunidades melhores. Perfazia a imagem do “estudante-retirante”, aquele que vem para
a capital, sem dinheiro, dormindo em pensdes e almogando em restaurantes académicos. A
forma como se sacrifica para se manter nos estudos € o que qualifica seu esforgo, sua luta,
seu carater.

Se para os estudantes ele era um heroi, para um pai de familia, ele “poderia ser
seu filho™. Esta fol com certeza a frase de maior impacto na opinido publica, pois como
observava José Carlos de Oliveira, cronista do Jornal do Brasil, até mesmo os militares

poderiam se sentir tocados por ela:

Os militares nfio podem evitar que seus filhos desaparcgam na multiddo, € em
conseqiiéncia a multiddo € o garoto querido s3o a mesma coisa. Se o meu filho estd entre
trezentos ou quatrocentos meninos que enfrentam nas ruas os cassetetes ¢ balas perdidas,
s30 quatrocentos os filhos meus que correm perigo.’’

Antes de chegar o caixdo, cobriram seu corpo com um cartaz: “Aqui o corpo de
um estudante morto pela ditadura”. Tentando “desmascarar” a ditadura travestida de
democracia desde 1964 com o golpe militar, os estudantes exibiam sua prova cabal: “Eis a

democracia podre”. No caixdo, as flores e um livro aberto - simbolo do estudo.

3 0 CRUZEIRO. N ° 15, Ano XL, 13/04/68
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“Q rosto de Edson Luis de Lima Souto estava sereno e descontraido”, de acordo
com a reportagem da revista O Cruzeiro. Cobrindo seu corpo, a bandeira do restaurante
Calabougo, ilustrada com talheres ao centro. Aos pés, bandejas com comida, que pareciam
oferendas para um santo, aquelas que lembram o motivo de seu sacrificio - uma pratica
tipica do catolicismo sincrético brasileiro, a mistura de oferendas dadas as divindades
africanas ao culto dos santos. Um “inocente”, “quase um menino”, Edson Luis tornava-se
o martir, um verdadeiro santo do movimento estudantil. Descrevia o editorial da revista O

Cruzeiro, parecendo uma oragido de Mea Culpa, uma manifesta¢do de consciéncia de um

pecado:

Morreu um rapaz que podia ser nosso fitho. Tinha 18 anos. Podia ser nosso fitho. Nos
temos uma parcela de culpa na sua morte. Surdos e intolerantes. Alheados. Esquerdistas
e direitistas. Governo, oposi¢do, trabalhadores, intelectuais. Ele podia ser nosso filho,
como os outros todos que estiveram ameagados e os que ainda estdo. (...) Nos todos
ajudamos a detonar aquela bala. Podia ser nosso filho, mas nds nio o ouvimos. Ndo
paramos. Nfo nos preocupamos em compreendé-lo, ampara-lo, ajud4-lo. Ndo nos
desprendemos para dialogar com ele ¢ com seus companheiros. Fingimos ndo entender o
que eles dizem. Surdos, intolerantes, egoistas. (...) Eles ndo sdo transviados, nem
desordeiros, nem vadios, nem subversivos. Eles s30 nossos filhos. Tém 18 anos. (...)
Precisamos compreendé-los, ampara-los, ama-los. Entendé-los e atendé-los. Eles tém 18
anos, s3o nossos filhos e serdo nossos sucessores. Lembremo-nos disto e fagamos alguma
coisa em nome disto, antes que outra bala atinja o coragio de um rapaz de 18 anos. E
seja demasiado tarde para aplaca-los. >

O velorio de Edson Luiz parecia assim como a adoragio de um santo, com sua
foto estampada em grandes publicagdes. Como disse Nelson Rodrigues, cronista de O
Globo, as fotos de cadaveres ha muito tempo ndo eram exibidas nas primeiras paginas, e
Edson Luis abrira uma excego por motivos bastante especiais: “Nao foi uma promogéo
politica, ideologica, ou a vontade mercenaria de vender mais jornal. Ndo. A meu ver, o
que fascinou foi a imagem linda™’.

A propria policia se viu obrigada a defender-se, declarando que o0 menino foi usado

por agitadores, € que o tiro que o matou veio dos proprios manifestantes. Este parece ser
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um trago caracteristico do comportamento policial brasileiro: quando acuado pela opinido
publica, nega a responsabilidade pelo crime e a transfere para os préprios manifestantes.

A morte de Edson Luis gerou comogio, revolta e indignagdo em intensidades
diferentes. Conseguiu fazer a opinido publica pender vigorosamente para o lado dos
estudantes e contra o governo, principalmente gerando na cidade do Rio de Janeiro o
principal foco oposicionista ao regime militar. O seu principal efeito foi uma inflagao
discursiva, criativa em sua comunicag¢do, conseguindo emocionar a opinido publica.

O corpo foi velado na propria Assembléia, recebendo a visita de uma série de
pessoas, desconhecidas e famosas no cenario cultural. Na tarde seguinte, o féretro saiu da
Cinelandia, levado pelos proprios manifestantes, cobertos com a bandeira nacional € a
bandeira do Para, seu Estado de origem. A bandeira da UNE esteve presente no funeral,
porém Edson Luiz ndo foi enterrado com ela, e isso parece ser um dado interessante, a
medida que o anonimato do estudante parecia dotar seu corpo de um significado social
capaz de mobilizar setores mais amplos do que a estreita militdncia estudantil, como de
fato foi 0 que aconteceu.

O caixdo passou em frente aos cinemas cujos titulos eram incrivelmente
sugestivos: “A Noite dos generais”, “A Queima-roupa”, “Coragdo de luto”. Nio se sabe
se estes filmes foram realmente exibidos, ou se os cartazes foram especialmente expostos
pelos cinemas como uma maneira sutil de emprestar apoio aos estudantes - o que parece
mais provavel. As faixas e cartazes revelaram a construgio simbolica criativa das massas,
com frases de grande impacto emocional: “Bala mata a fome?”, perguntavam, ironizando a
brutalidade do tratamento dado pela ditadura as reivindicagtes estudantis mais basicas,
como a verba para alimentag¢3o nos restaurantes universitarios. A mesma alegoria era
usada em outros cartazes: “Verba usada para a sobremesa: balas”; “Preco de uma
refei¢do: dois mortos”.

A vinganga expressa nos estandartes negros como “Luto, Luta” lembram as
manifestagdes da esquerda no dia Primeiro de Maio. A ironia contra a responsabilidade do
governo é o tema de outros cartazes: “J4 comegaram as comemorag¢des do 31 de margo”,
aniversario do golpe militar comemorado todos os anos. A morte do primeiro estudante

nos conflitos de rua foi uma infeliz coincidéncia para o novo governo do General Costa e
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Silva. O contraste dramatico entre a ditadura militar e 0 movimento estudantil revelava-se
nas palavras: “Os velhos no poder, os jovens no caixao”.

A culpa era da “ditadura militar assassina”. Os “gorilas”, como eram chamados os
policiais, as forgas repressivas ou a extrema direita em geral. Essa expressdo aparecia na
faixa de uma categoria extremamente importante na difusdo de representagdes:
“Jornalistas contra gorilas”. Durante a manifestagdo chegaram a gritar “um, dois, trés,
gorila no xadrez” pedindo a puni¢do dos culpados. Esta era a tonica dos discursos feitos
pelas liderangas estudantis, ao ponto de uma crianga presente, sem saber do que se
tratava, perguntar: “- Mame, o que ¢ ditadura?™*.

Mas as conexdes simbolicas com a morte do Edson Luis iam além, relacionando-a
com o imperialismo norte-americano. A destrui¢do do Calabougo, tendo sido causada para
a tranqiiilidade da reunido do FMI, dotava de sentido o protesto: “Abaixo o imperialismo
assassino”. Da mesma forma, um estudante ateou fogo a Bandeira dos Estados Unidos,
uma vinganga simbolica 8 morte do colega, realizada do alto do timulo do movimento
estudantil: a antiga sede da UNE na praia do Flamengo, incendiada durante o golpe militar
de 1964.

De todas estas, a que mais irritou Nelson Rodrigues foi aquela que trazia
simplesmente a palavra espanhola “Muerte”. Como ele conclui, “deveria ser ‘muerte’ aos
imperialistas ou aos gorilas, sei 1a.” Mas por que, perguntava o cronista, morrer em
castelhano? O fato é que as ditaduras militares como fenomeno geopolitico da América
Latina do final dos anos 60 fez com que a esquerda brasileira comegasse a cultivar um
sentimento de latinamericanidad, acentuado com a morte de Che Guevara na Bolivia em
1967, e que comegava a dar seus primeiros sinais de expressdo simbolica em 1968,

Porém, a violéncia simbolica foi um pouco além dos cartazes. Foi descoberto pelos
estudantes um fusca verde que guardava no seu interior um capote da PM e dois rifles de
cano curto, sendo o automével virado e arrastado pelos estudantes em revolta. Ainda em

frente & Assembléia Legislativa, foi trazido um quepe da policia, sendo apresentado a

O CRUZEIRO. N ° 15, Ano XL, 13/04/68. P. 25
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massa como simbolo da autoridade, motivo pelo qual foi freneticamente vaiado. O
manifestante quebrou o quepe e o atirou a multiddo, que o destrogou violentamente'.

O cortejo era enorme. Fotos aéreas indicavam que milhares de pessoas
permaneciam no caminho do cemitério S3o Jodo Batista - a estimativa mais alta € de 50
mil. Jamais se viu algo parecido desde o suicidio de Getulio Vargas, como comparava a
imprensa. Milhares de pessoas assistiam a manifesta¢do acenando com lengos brancos de
despedida ou entdo jogando flores e papel picado, estendendo bandeiras negras de luto nas

janelas.

2. 3. A noite dos archotes

A tarde ia caindo, e a iluminag@o publica ndo funcionou pelas ruas que atravessava
o imenso cortejo. De repente, alguém improvisou um archote com um pedago de jornal,
ao mesmo tempo em que outras pessoas compravam ou recebiam velas, dando um aspecto
unico de uma verdadeira vigilia contra a ditadura militar. A chama simboliza, na liturgia do
batismo, a propria vida - e esta contradi¢do entre vida e morte dotava a manifestagdo de
uma bela composigio.

O padre Vicente Adamo, responsével pela encomenda da alma de Edson Luis aos
céus, declarava com pesar: “Depois desses acontecimentos, ndo ha mais possibilidade de
dialogo entre jovens e adultos. Sera preciso encontrar uma férmula para resolver este

estado de coisas™

. Que outra formula seria possivel? Sem duvida, tal declaragdo deixava
no ar um clima de suspense.

Em seguida, foi cantado o Hino Nacional do Brasil, em que no seio da liberdade
“desafia 0 nosso peito a propria morte”, em que seu filho “ndo foge a luta”, nem mesmo
teme “a propria morte”. Além deste hino, é preciso ressaltar que a melodia da Marselhesa
também foi assobiada, denotando assim o desejo de um hino mais explicitamente

revolucionario. Porém, o que marcou provavelmente as mées presentes foi 0 momento do
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enterro, encerrando melancolicamente com a Valsa do Adeus: “no céu, na terra, onde for,
vivera o nosso amor”*.

Nio houve acompanhamento policial ao cortejo, gragas a intervengdo do
governador Negrdo de Lima, embora a autoridade dos governadores estaduais sobre as
policias militares fosse pequena, uma vez que estas subordinavam-se diretamente ao
controle do Ministério do Exército. Houve suspensdo das aulas em sinal de luto em todas
as escolas, abertura de Inquérito e afastamento do superintendente da Policia, bem como a
liberagdo de verbas para os restaurantes estudantis. Tudo na tentativa de amortecer 0
estado de animos, pois sendo da oposigdo legal, 0 Movimento Democratico Brasileiro
(MDB), o governador era rejeitado pelos manifestantes que gritavam: “Negrdo no

'73

pareddo!”. Evidentemente houve entre os manifestantes aqueles que defendiam que o
cortejo deveria passar na frente do palacio do governo para exibir o corpo ao governador,
porém tal medida nio foi tomada para ndo provocar maior repressao.

O despreparo da policia militar era apontado pela revista Visdo como a causa da
morte do estudante, que na verdade ja tomava forma de uma crise politica. Aquela foi a
primeira manifestagdo em que os estudantes chegaram preparados para revidar de
verdade. Sem saber o que fazer, diante desta situagdo inédita, a PM revidou com tiros,
cujo resultado foi politicamente desfavoravel para o governo militar. Esta foi a avaliagdo

da revista Visdo:

O grave erro cometido pela policia da Guanabara deu a0 movimento estudantil radical a
bandeira de que necessitava - um corpo de estudante morto. Agora, o radicalismo
estudantil vai exibi-lo a0 maximo, com agitagfo forte, para atrair a classe estudantil a
luta politica.**

Mais do que isso, a revista apontava a militarizagdo da policia como a causa da
repressdo descontrolada. Vinculadas ao Ministério do Exército, e ndo aos governos civis

estaduais, as PMs passavam a representar uma estrutura repressiva do poder militar
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federal, com o privilégio de que suas a¢des estariam submetidas ndo mais a Justica
comum, e sim a Justica Militar.

Por outro lado, o movimento estudantil levava os politicos da oposi¢do a reboque,
ndo os reconhecia como representantes, sequer como interlocutores. Procuravam
conseqientemente extrair da morte de Edson Luis “resultados positivos”. E era previsivel
que, dai por diante, os estudantes ndo tolerariam mais “a violéncia policial pura e

**3_Uma prova disso era a proposta da construgio de uma estatua de Edson Luis

simples
diante do Calabougo, feita em meio ao cortejo finebre. A estatua teria numa das méos
uma pedra e na outra um livro, demonstrando assim uma nova imagem do estudante que
se popularizaria no mundo inteiro naquele ano de 1968%.

Nos dias seguintes, quando se comemoraria o aniversario da golpe militar, auto-
intitulado “Revolugdo de 1964”, programaram-se manifestagdes de protesto estudantil em
todo o pais, tendo o governo orientado todos os orgdos de repress@o em nivel nacional a
intervirem no sentido de evitar a propagacao do “clima de agitagdo artificial criado pelos
comunistas”. De fato, ndo houve como impedir as manifestagdes de solidariedade ao
estudante morto no Rio de Janeiro, e sem divida a mais dramatica manifestagio se daria

novamente na Guanabara, quando foi realizada a missa pelo sétimo dia da morte de Edson

Luis, na Igreja da Candelaria.

2.4. A Igreja na fabricagdo do martir

Cortejo finebre nfo é passeata - e quanto a isso, 0s manifestantes sentiam-se
razoavelmente seguros. O cortejo, bem como a presenga dos padres e das freiras,
legitimavam moralmente a participagdo da classe média catélica. Se velorio ndo era
passeata, uma missa também nao poderia ser considerada uma assembléia. No entanto,
devido & repressdo a algumas manifestagdes de protesto no restante do pais tornava aquela
missa algo diferente - tanto para os manifestantes quanto para os militares. Sufocada a

esfera publica nas ruas, a Igreja torava-se palco de disputa politica, um dos poucos
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ambientes cujo espago, simbolicamente sacro, estaria resguardado da repressdo. Mesmo
assim, pairavam davidas no ar.

Na primeira missa, realizada pela manhj, a liturgia se desenvolveu sob um clima de
tensdo, onde o proprio sacerdote conduzia com cuidado as palavras. De nada, porém,
adiantou. A saida, a cavalaria da PM avangou de sabre em punho sobre aqueles que
estavam presentes na cerimonia, criando um clima de revolta na propria imprensa, ao
agredir fotografos e retirar-lhes suas maquinas e seus filmes. A noite, os proprios padres
radicalizaram. Foi citada a epistola de Sdo Paulo aos romanos: “Né@o vos conformeis com
as maldades deste mundo, mas transformai-o pela forga dos vossos pensamentos”. A forga
do pensamento contra a for¢a da violéncia aparecia mesclada a varias referéncias a
Enciclica Populorum Progressio de Jodo XXIII, o papa que deu ao Vaticano sua maior
guinada progressista.

Para evitar maior violéncia, o vigario-geral e mais quinze parocos saem
paramentados da Igreja de mios dadas, formando um corddo de isolamento aos
estudantes. O cavalariano da PM ¢ forgado a recuar diante do sacerdote que lhe ergue a

l”

mao dizendo: “Pare, em nome de Deus!”. A autoridade religiosa impunha, através da
batina, um limite & a¢@o repressiva. Porém, bastou que os padres dessem as costas para
que os PMs sentissem sua consciéncia livre para investir com maior crueldade sobre os
estudantes, com gas lacrimogénio. O proprio padre Guy Ruffier foi espancado e preso
apesar do uso da batina.

A “ditadura militar” perseguia agora os cristdos, tal qual o Império Romano fazia
nos velhos tempos. O governo divorciava-se mais e mais da opinido publica permitindo a
difusdo de imagens nada simpaticas, num pais onde a prisdo e persegui¢do de membros do
clero foi um dos erros politicos que permitiram a instauragdo da Republica. De pouco
adiantava o discurso que padres comunistas estariam dando guarida a comunistas - “lobos
sob pele de cordeiro” estariam invadindo os templos.

A Igreja revigorava seu papel politico que ha muito vinha sendo ofuscado na
sociedade brasileira, como também observava a revista Visdo:

A crise nacional deflagrada pelo assassinato do estudante Edson Luis de Lima Souto, na

Guanabara, deu a Igreja a imprevista oportunidade de surgir como forga capaz de influir
poderosamente sobre o processo historico brasileiro, quando ja ndo eram poucos os que a
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imaginavam enfraquecida e destinada ao papel de mera espectadora dos
acontecimentos. "’

Mas se por um lado a Igreja voltava interferir na politica, nem todos enxergavam
isso de forma positiva - € o caso de Nelson Rodrigues e a forma como satiriza essa nova
figura dos “padres de passeata”. Qutros acusaram, como Zeunir Ventura, que a missa pelo
7 ° dia da morte de Edson Luis estava coalhada de ateus marxistas. A isto, José Carlos de
Oliveira invocava Santa Teresa de Lisieux, padroeira dos ateus, marxistas e
existencialistas, respondendo que a Igreja, como simbolo da aristocracia, sempre se

comportara como escudo das injustigas sociais.

A Igreja voltou a si, em conseqiiéncia os cat6licos de casta se voltam contra a Igreja,
primeiramente com as armas da ironia, e discernindo entre dois sacerdotes, um
verdadeiro e um falso. Mas ninguém se iluda, pois a ironia € apenas um passo inicial, o
estudo do 4nimo do poder do inimigo™®.

Em 1968 a Igreja Catolica teve, na figura dos padres progressistas, um papel
acolhedor aos estudantes. Carlinhos de Oliveira observa que o catolicismo era uma espécie
de “imperativo da identidade brasileira, e talvez por ironia, ao admitirem sua formagio

catolica, os revolucionarios brasileiros admitiam a participagdo na missa:

A missa de sétimo dia para os martires da agitagio revoluciondria faz parte do nosso
modo de ser nacional. Nio havia necessidade da missa, bastava jogar pedras na policia €
gritar slogans contra a ditadura. Mas nds fizemos questio da missa®.

Provavelmente nossos revolucionarios acreditavam que a ditadura n3o iria
interferir numa missa, que esta seria uma forma de manifestagdo publica segura. Para os
militares, no entanto, a Igreja estaria abrigando comunistas dentro do seu templo, e
também entre os seus proprios membros, uma suspeita que ndo precisou de provas para

justificar a violéncia da repressdo abatida sobre os participantes.
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2.5. O “Povo” e a “Vanguarda”: duas linguas diferentes

Ao que tudo indicava, a provocag@o estudantil conquistava aquilo que vinha
procurando desde o golpe de 1964: a prova de que o pais estava sendo governado por
uma ditadura. Anunciava-se a possibilidade de estado de sitio, e o cronista Carlos Castelo
Branco previa um maior fechamento do regime, a medida em que a situagdo era um

campo fértil para forgas extremistas de esquerda e de direita:

O estado de crise declarada em que ingressou o pais desde a morte do estudante no Rio
ndo parece proximo do fim. A tensdo politica cresce, ante a evidéncia de que os altimos
episddios tornaram clara a existéncia de incompatibilidades insandveis entre o governo €
parcelas importantes da opinido piblica. A simples ocupagdo militar dos centros urbanos
sera medida proviséria, que nfio atende em substincia o problema que esta posto.
Restabelecida pela forga das armas a ordem nas ruas, restard o abismo da
impopularidade que pde de um lado as classes armadas e de outro a grande maioria da
populagdo civil. O governo, forte militarmente, cada vez mais forte, perde seus dltimos
vinculos com a esperanga civil, terreno em que corre 0 risco de tornar-se
irremediavelmente fracot*®

Se a morte foi obra da Policia, a transformagdo do garoto em heroi do movimento
estudantil foi obra dos estudantes, que souberam como difundir o impacto emocional que
ela lhes causara na forma como conduziram seus rituais finebres. Isso nédo significou que
todos os manifestantes conseguiram tecer as mesmas correlagdes entre a morte, a ditadura

militar e o imperialismo norte-americano. Como observou Fernando Gabeira,

Se tivéssemos o poder de voltar atras e recolher todos os discursos da época, talvez
pudéssemos perceber ali que estavam sendo faladas duas linguas distintas. Uma, a dos
partidos que sabiam o que fazer, que tinha sua titica ¢ sua estratégia e analisavam o
episodio dentro da sua logica mais geral. A outra das pessoas que iam passando, que ndo
dispunham de nenhum programa global para salvar nenhum pais, mas que se sentiam
sufocadas por mil problemas cotidianos, pelo medo, pela pobreza.”

Como se pdde notar, aquela simbologia, que as liderangas estudantis criaram,

carecia de referéncias para a massa de manifestantes, que ndo fazia a mesma leitura do

% CASTELLO BRANCO, Carlos. Os Militares no poder Vol.II: O Ato 5. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1978. p. 318

! GABEIRA, Fernando. O que ¢é isso, companheiro? Rio de Janeiro: Guanabara, 1988. P.53
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acontecimento. Falavam-se duas linguagens distintas. Se para 0 movimento estudantil
Edson Luiz era um her6i, para a grande imprensa formadora de opinido ele era apenas um
martir, uma “crianga”, um “inocente” sacrificado pelas forgas policiais. Seu Ginico trago de
unido era o de que, como ha muito os estudantes afirmavam, o poder parecia estar
totalmente fora do controle politico civil. “Duas linguas se falando, nenhuma entendendo a
outra, exceto num ponto: estavam todos contra o govemo”sz.

O impacto da imagem do martir Edson Luis corresponde também ao anseio de
torna-lo herdi, o que demonstra uma caréncia afetiva de uma época em que desejava-se o
heroismo. Seu poder foi tamanho que a direita foi obrigada a copiar a estratégia, uma vez
que as forgas militares foram vitimadas em sua honra. A oportunidade foi dada com o
atentado terrorista contra quartel geral do II Exército em Sdo Paulo, quando um carro
bomba chocou-se contra 0 muro e matou o soldado Mario Kosel Filho. No mesmo dia em
que a “Folha de Sdo Paulo” noticiava a realizagdo da “Passeata dos Cem Mil” contra a
violéncia policial no Rio de Janeiro, estampava logo abaixo o caixdo do “soldado-
estudante”. A estratégia utilizada foi analoga a dos estudantes, sendo decretada a dispensa
das aulas para os estudantes acompanharem o cortejo, de acordo com o apelo da Unido
Civica feminina da cidade. O efeito, se houve, se deu principalmente entre os militares,
que viriam justificar moralmente uma maior repressdo as manifestagdes publicas em
virtude de um chamado “estado de guerra revolucionaria”.

A existéncia de um martir, ¢ mais ainda, de um martir desconhecido, foi o que
provocou o acirramento de animos no confronto, fazendo com que a opinido piblica
apoiasse aquela que parecia ser a oposi¢do mais radical a um regime que se anunciava
francamente ditatorial. O movimento estudantil sob o regime militar ganhava
reconhecimento, apesar de articular-se clandestinamente, privado de cidadania, excluido
de uma sociedade civil tutelada.

Na opinido de um tirano como Stalin, a morte de uma pessoa pode ser mais

perigosa politicamente para o regime do que a de milhares, pois devido & carga simbolica

52 GABEIRA, Fernando. O gue ¢ isso, companheiro? Rio de Janeiro: Guanabara, 1988. P.53
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da qual pode ser investida, promove sentimentos politicamente rebeldes indignados. Por
seus componentes tragicos, torna-se capaz de detonar uma crise politica.

Para Dona Maria Souto, m3e do garoto que ficou sabendo de sua morte pelos
jornais, ndo interessava quem o matou, tampouco quais foram as circunsténcias, nem
mesmo os problemas politicos. O fato de terem transformado seu filho em martir ou em
her6i ndo trouxe seu filho de volta, € tampouco consolou sua tristeza. Para ela, a tragédia

do seu filho tinha um significado tinico. Edson Luis era mais um rapaz pobre que morria

no Rio de Janeiro tentando uma sorte melhor:

Tinha muitas idéias, fazia projetos, dizia que ia vencer ¢ voltava para levar todo mundo

com ele. Outras coisas que ele falava eu ndo entendia. Ele estava mais inteligente do que
cu pensava. De noite, ele partin. ™

3 0 CRUZEIRO, N ° 15. 13/04/68
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3. Um rosto para o movimento estudantil: Vladimir Palmeira

“Somos todos iguais bragos dados ou ndo”

Sob o olhar do cronista, revela-se o heroi. Na lembranga do velho combatente,
surge a imagem do lider. Sob estas duas visdes forma-se o personagem, aquele que

desempenha papel de protagonista nos eventos da Historia.

Vladimir Gracindo Soares Palmeira era em 1968 um rapaz alagoano de 23 anos,
casado, estudante de Direito da Universidade Federal do Rio de Janeiro (antiga
Universidade do Brasil), presidente da Unido Metropolitana dos Estudantes da Guanabara
(UME), filho do senador arenista Rui Palmeira. Apos o dia 26 de julho, depois de ter
liderado pela Avenida Rio Branco a passeata dos 100 mil, tornou-se uma lideranga politica
de maior renome nacional, “vedete” da midia, representante do setor da sociedade mais

engajado na luta contra a ditadura - os estudantes.

Como afirma Ansart, com o surgimento do lider, 0 movimento ganha em eficicia,
mas perde a riqueza, ocorrendo a inversio da revolta em nova submissio, a partir do
herdi, o pai reencontrado, que realizara as promessas de felicidade. A revolta revela,
assim, uma nova plenitude do individuo, que a partir da subverséo, busca afirmar uma
nova identidade, autenticada pela perseguigdo (real ou imaginaria), movido pela busca de
realizagio do desejo, contraposta a negagao das origens, bem como dos vinculos com a
autoridade paterna - e a juventude, ja sabiam tanto os militares quanto a propria esquerda,

era o grupo social mais vulneravel a esse tipo de apelo.

3.1. O lider dos estudantes cariocas

Quem era Vladimir Palmeira? Para uns, um agitador subversivo. Para outros, um
auténtico lider. Para alguns outros, um traidor. Tais contrastes revelam as ambigiiidades
de uma época, na forma como se projetam esperangas e incertezas, na forma como as

energias utopicas sdo geridas, na disputa politica, na relagdo dos homens com o futuro, na
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manutengdo ou redistribui¢do do equilibrio na tensdo de forgas, que movem o jogo

politico.

Todas as respostas acima constituem-se como verdadeiras, sob determinados
pontos de vista. Sob cada um destes enfoques, sdo ressaltados determinados tragos da
personalidade publica. A relagdo entre a comunicagdo € o poder ndo ¢ invengdo da
sociedade moderna, porém a forma como é mediada transforma radicalmente seu
conteudo. O advento dos meios de comunicag@o de massa no século XX, juntamente com
a invengdo das pesquisas de opinido publica a partir dos anos 30, transformou a forma
como os sentimentos politicos eram gerados na sociedade moderna, em especial, a forma
como os movimentos sociais passaram a gerir suas demandas junto a esfera piblica™.
Desde o descobrimento de novas tecnologias de telecomunicagio - inicialmente com o
radio - imaginava-se o poder que tal instrumental poderia concentrar. No entanto, somente
a partir do momento em que formaram-se grandes corporagdes jornalisticas, conquistando
a legitimidade por parte de uma massa de consumidores de informagéo, é que os vinculos

entre a imprensa e 0 poder tornaram-se mais evidentes - € perigosos.

A projegdo de Vladimir Palmeira como figura da destaque nas paginas politicas da
imprensa brasileira representa, a partir da passeata dos 100 mil, o apice de influéncia do
movimento estudantil, segundo alguns autores. Chegam mais longe ao afirmar que, de
forma ndo planejada, teria havido uma certa alianga informal entre a imprensa, as classes
médias e os estudantes®. Seria essa alianga inconsciente que teria dado forga ao

movimento estudantil de 1968 e, a0 mesmo tempo, todos os seus limites de a¢éo politica?

3 Ver HOBSBAWN, Eric. A outra histéria - algumas reflexdes. In: KRANTZ, Frederic. 4 outra Histéria:
ideologia e protesto popular nos séculos XVII a XIX. Rio de Janeiro. Zahar. 1990

55 Ver, por exemplo, MARTINS F °. Joio Roberto. A Rebelido Estudantil: 1968 - México, Franga e
Brasil. Campinas. Mercado das Letras. 1996. O autor afirma que “o mesmo junho do declinio francés foi
o més do apogeu do movimento no Brasil.(p.88)”, isso devido ao fato de que “no balango da imprensa, a
conta ¢ desfavordvel ao governo. Mesmo os jornais mais conservadores reconhecem que ‘com sua a¢do
violenta, os policiais acabaram por levar o povo a se solidarizar com os estudantes’(...)Assim multiplicada
pela cobertura dos jornais, a ag3o de mil soldados levaria ds ruas dezenas de milhares de cidaddos.(p.90).
Ver GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. Sdo Paulo. Atica. 1987. P. 147
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Melhor averiguar, na medida do possivel, quem era Vladimir Palmeira antes da
Passeata dos 100 mil. A impressdo que Sirkis nos passa de uma passeata de 67, assim

descreve a expectativa de um estudante secundarista, carioca da zona sul:

- Vai falar o Vladimir - avisou alguém. Era Vladimir Palmeira, presidente da
UME. Subiu na capota de um Ford Galaxie parado, com o chofer agarrado no volante,
os othos fechados de cagago. A seguranga da UME cercava o orador ¢ tentava acalmar o
chofer embaixo. Ninguém ia bater nele s6 por ter um Galaxie, o que interessava era a
capota, palanque improvisado.*

O habito de tomar carros como palanque improvisado foi corriqueiro nos
movimentos estudantis do Brasil, vinculado ao imaginario da rebeldia e da contestagdo, ao
transformar um objeto de consumo - simbolo de stafus - em uma tribuna publica.
Pensemos no filme “Outubro” de Eisenstein, quando milhares de operéarios e soldados
esperam o lider dos bolcheviques na estagdo Finlandia. De inicio s6 vemos seus pés,
pisando sobre o para-lamas. E s6 depois da expectativa que surge Lénin sobre o capd,

trazendo ao brago a bandeira vermelha e iluminado por holofotes.

Vladimir Palmeira, no entanto, nio se parecia com Lénin. Segundo Sirkis, o lider
era “meio barrigudo, ar desleixado, barba por fazer, sandalias e um capotdo bege todo
esquisito, desandou a falar mal da ditadura, da politica educacional, dos ministros, da
policia, com seu sotaque nordestino™’. Percebe-se que de identidade com Lénin apenas o
capotdo. O ar desleixado ficava por conta da contestagdo juvenil, contra “hébitos
burgueses”, como o de prezar pela boa aparéncia. Em tempos de Che Guevara, ao qual
Sirkis se refere logo acima, existiam preocupagdes mais importantes, e numa guerrilha,
por exemplo, ndo h4 tempo nem razio fazer a barba. Tanto € que, apos a descrigdo feita
de Vladimir, Sirkis logo conclui: “Eu achava que esse era comunista com certeza e

escutava a catilinaria com certa desconfianga”, o que ndo o impede de “bater palmas

%SIRKIS, Alfredo. Os Carbondrios. Rio de Janeiro: Global, 1994. p.28

31 SIRKIS, Alfredo. Os Carbondrios. Rio de Janeiro: Global, 1994
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quando ele concluiu, bem alagoano: - Mia genti, 0 negociu € u seguinti: se a pulicia vier e

si tivé em minoria, PAU NELA!"*®

Para Sirkis, tal era a capacidade de lideranga de Vladimir. Ja no enterro do
estudante Edson Luis, revela-nos um trago caracteristico de Vladimir: era um “explicador
nato. Numa linguagem muito simples e acessivel, ia conduzindo a mobilizagio, explicando

~ . 59
os por qués, dando as dicas™".

No entanto, um herdi néo se constréi apenas com palavras, mas com a sorte. E
necessario escapar nos momentos exatos, uma vez que é obrigado a arriscar a propria
vida, ou a propria liberdade, nome da luta por um ideal. Vladimir escapou o quanto pode,

reemergindo da vida clandestina de forma inusitada.

Com isso, seu mito cresceu junto com a onda de mobilizagdes em junho de 1968%.
Na quarta-feira, 19, “tomamos conta da cidade”. Na quinta, “ocupamos algumas
faculdades ali na Praia Vermelha. Havia uma reunido do Conselho Universitario (...)
demorou muito a reunido. Uma hora, eu subi com uma tropa e quebramos a porta da sala
do Conselho na porrada. Entramos e eu disse: ‘agora, todo mundo descendo quietinho!”.
Este episodio foi, segundo Vladimir Palmeira o-mais espetacular, pois pela primeira vez,
ocorreu um rompimento dos papéis tradicionais entre professores e estudantes. Ficaram
sitiados no prédio da UFRJ. Segundo Ventura, “a assembléia, para ele, significou a quebra
do autoritarismo e rompimento do dominio absoluto que os professores detinham na
universidade até os anos 60. Na verdade, significou mais. Foi a subvers@o total da

hierarquia dentro da universidade”.

No histérico Teatro de Arena, na Faculdade de Economia da UFRJ, os estudantes
e professores estavam reunidos em assembléia, sitiados pela policia. Ao receber a
informagdo de que o esquema policial estava aumentando e que havia ordem de prender as

liderangas na saida, Vladimir teria prometido, sob aplausos, que desta vez ninguém seria

58 SIRKIS, Alfredo. Os Carbondrios. Rio de Janeiro: Global, 1994
% SIRKIS, Alfredo. Os Carbondrios. Rio de Janeiro: Global, 1994, P. 63

% TEORIA E DEBATE. Sdo Paulo: Fundagiio Perseu Abramo, n ° 20 Fev/Mar/Abr 1993. P. 16
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preso, ao contrario, seriam os estudantes que exigiriam a libertagéo dos colegas presos.
Mandou os estudantes sairem com violéncia para romper o cerco da policia. Houve o

boato de que o lider teria sido preso. Mas conseguira manter a promessa.

A passeata estava marcada para as oito horas da manhd. Naquela que ficaria
conhecida como a “sexta-feira sangrenta”, Vladimir foi para a praga Tiradentes, no Rio.

a’!, “ou porque

“Ndo sei se foi por excesso de seguranga nossa”, declarou a Zeunir Ventur
eu tinha decidido que ndo dava para fazer mais nada escondido”. Ventura descreve que
bastou Vladimir subir num poste para iniciar o comicio, e as lojas ainda mal amanhecidas
cerravam portas, inclusive bancas de jornal. Por precaugio, aproveitaram a construgdo
civil para se armarem de pedras e paus, prevendo um eventual confronto com a policia.
Diregdo: Ministério da Educagdo e Cultura (MEC). Até o proprio lider, ao encontrar o
colega de dire¢io na UME, emociona-se. Franklin Martins e Vladimir Palmeira - dois
estudantes ainda desconhecidos da grande imprensa - sdo flagrados pelas fotos de jornal se

abracando, uma vez que cada um achava que o outro estava preso®.

Naquele mesmo patio, Sirkis descreve o discurso de Palmeira. “- Ta certo, mia
gente, mas ninguém pode quebra, ndo! Vamo 14, marcéa nosso protesto contra o
imperialismo ianqui, mas nada de quebra-quebra, nada de provocaggo. Disciplina e muita

I3 & mais adiante, trepado a um poste na esquina da rua México

calma, companheiros
com Santa Luzia, novamente, “Nada de provocagdo, ninguém quebra nada (...)” até que a
policia resolve provocar o panico. Sirkis se impressionou pelo fato de que Vladimir,
“apesar da barriga, saltou do poste com uma lepidez impressionante e desapareceu na
multidio que jogava as primeiras pedras na embaixada™*. Tal testemunho contrasta com
as dedugdes de Ventura, segundo o qual “Vladimir saltou do poste com a velocidade que

3965

€ possivel a alguém meio gordo e asmatico™. Asmatico como era também Che Guevara.

8! VENTURA, Zuenir. 1968: O Ano que ndo terminou. Rio de Janeiro; Nova Fronteira, 1988. P.135
2 VENTURA, Zuenir. 1968: O Ano que ndo terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. P. 136
8 SIRKIS, Alfredo. Os Carbondrios. Rio de Janeiro: Global, 1994. P.83

6 SIRKIS, Alfredo. Os Carbondrios. Rio de Janeiro: Global, 1994. P.84
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Ficamos assim entre a admiragdo do liderado e a analise do jornalista. De qualquer forma,
Vladimir completa que ainda tentou pedir calma mais uma vez, o que demonstra que sua
fuga ndo foi tdo imediata. De repente, quando se viu sozinho, desprotegido de seus

segurangas, partiu para a fuga.

De acordo com Ventura, “foi quando apareceu um portugués desconhecido, que
podia ser até um policial, e o levou até seu carro, estacionado na Presidente Vargas. (...)
As quatro horas da tarde, Vladimir ja estava no Leblon, no restaurante Diagonal, que a
lideranga estudantil gostava de freqiientar, esperando Franklin e Muniz”®. Mais uma vez,
Vladimir salvava sua vida, sua liberdade € ampliava a fama de sua capacidade de despistar
a policia, esperando seus amigos sdo e salvo enquanto o quebra-quebra na cidade iria se
estender até as 22 horas. Saldo: 23 baleados, 4 mortos, 35 soldados feridos a pau e pedra,

seis intoxicados e 15 espancados pela policia®’.

Vladimir Palmeira ja havia, entdo, mergulhado na clandestinidade. A violéncia dos
distarbios ocorridos entre a policia e os estudantes no Rio de Janeiro ganha destaque no
Brasil e mesmo no exterior. O Rio de Janeiro, ex-capital da Republica, que mantinha ainda
boa parte da administrag¢@o federal na cidade, cujo destino, previam, seria se manter como
a “capital cultural” do pais, nicleo formador da identidade nacional. L4, segundo Vladimir
Palmeira, concentrava-se a classe média progressista, numa cidade em crise consigo
mesma. Através de um amplo acordo com o Governador Negrdo de Lima, uma passeata
foi autorizada para terga-feira, dia 26, desde que fosse aceito o itinerario prévio. Viadimir
lembra que foi langado um manifesto, “dizendo que iamos incendiar a cidade do Rio”, o
que fez o governador ir a televisdo pedindo: “Por favor, ndo toquem fogo na cidade!™®.
Depois da Passeata dos 100 mil, nem o movimento estudantil, nem Vladimir Palmeira

seriam 0s mesmos.

SVENTURA, Zuenir. 1968: O Ano que ndo terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988.P.137
SVENTURA, Zuenir. 1968: O Ano que ndo terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. P. 137
S'VENTURA, Zuenir. 1968: O Ano que ndo terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. P. 134
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52

3.2. O Herd6i de cem mil

A passeata dos cem mil ganha a manchete de todos os jornais do pais. Presente a
classe média carioca. De acordo com Ventura, “grupos alegres, aos poucos, carregando
cartazes com palavras de ordem que identificavam varios setores - professores, bancarios,
estudantes secundarios e universitarios, mies, garis, engenheiros, arquitetos, médicos,
padres™. Sem falar nos artistas, como Gilberto Gil, Caetano Veloso, Chico Buarque,
Tonia Carreiro, Paulo Autran, tantos e tantos nomes que, segundo Ventura, “¢ mais facil
fazer a lista dos ausentes do que a lista dos presentes”. Varios também foram os oradores.
Estudantes, um trabalhador, professores, intelectuais, mies. Mas a maior estrela foi, sem
duvida, Vladimir.

Primeiro, demorou até ser reconhecido. Sirkis jamais esquecera da roupa do
presidente da Unido Metropolitana dos Estudantes, que na sua opinido foi a passeata “de
terno azul-marinho, barbeado, penteado e com ar de gente-de-bem, pra ndo assustar as
familias™”. Teria o presidente da UME usado terno e gravata para agradar as familias a
classe média? Ou, ao contrario, tratava-se apenas de um disfarce para despistar a policia,
como ele afirma até hoje?

O fato é que sua indumentaria conseguiu este duplo efeito. Também José Carlos

de Oliveira registra a dificuldade dos estudantes em reconhecer o proprio lider:

Um rapazola de olhos brilhantes dizia a uma guria de mini-saia: ‘Olha 14 o Vladimir’.
Entdo, nos olhos da garota aparecia também um brilho especial, e ela procurava, por
cima de um chio de cabegas, os homens que estavam de pé numa das sacadas da
Assembl¢ia Legislativa, junto da escadaria.

- Ah, ¢ aquele barbudo?

- Ndo - respondia o rapaz. - E o outro, ele esta ao lado do barbudo. E aquele de
terno azul-marinho e com o lago da gravata afrouxado.”

A riqueza deste detalhe ndo escapou a Zeunir Ventura’, que de acordo com o

novo figurino, Vladimir ficara “irreconhecivel”. O proprio Vladimir declarou: “Sé quando

% VENTURA, Zuenir. /968: O Ano que ndo terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. P.158
" SIRKIS, Alfredo. Os Carbondrios. Rio de Janeiro: Global, 1994. P.89

" OLIVEIRA, José Carlos. Didrio da Patetocracia. Rio de Janeiro: Graphia, 1995. P.129
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cheguei a dez metros, um cara la de cima, vendo a minha dificuldade, gritou ‘Eo
Vladimir, deixem ele entrar”, havendo nesse instante uma ovagdo para o dono da festa.
Para um estudante secundarista como Sirkis, apenas a roupa de Vladimir era
novidade - a dindmica de seu discurso continuava a mesma (didatica, coloquial,
substituindo o “nds” por “a gente”). No entanto, foi essa sua capacidade de comunicar-se
com clareza que chamou a ateng@o da imprensa e dos cronistas da época. Registra
Carlinhos de Oliveira: “Sempre que queria falar, gritava: ‘Pessoal!’, enquanto com um
gesto de mio impunha siléncio. E falava que ninguém estava ali apenas para bater palmas,
»73

¢ perguntava se todos prometiam marchar em ordem, sem cometer violéncias™"”.

Declarava Nelson Rodrigues:

Eu proprio s6 o vi na passeata. E fiz a fulminante constatagdo; - &, sim, um lider.
Imaginem um jovem que sobe num para-lama e, com um gesto, ¢ antes da palavra, faz a
unanimidade.(...) Dizia “vamos fazer isso, aquilo ¢ aquilo outro”. At¢ pessoas que ndo
tinham nada com a passeata, simples transeuntes, entravam na disciplina. Mesmo os
inimigos da passeata eram tocados e convencidos.”*

E sob a ordem de Vladimir, todos se sentaram - na calgada, no meio fio, e até
mesmo na rua. Este sem divida foi um dos gestos simbolicos mais significativos da
passeata dos 100 mil, e ndo foi 4 toa que ambos 0s cronistas o registraram. “E todas
aquelas dezenas de milhares de pessoas, para ouvi-lo melhor e mais longamente,

comegavam a sentar-se no asfalto e na calgada™”

, como conta Carlinhos de Oliveira.
Bastante proximo do que diz Nelson Rodrigues: “E todos sentaram, como na passagem
biblica (ndo ha tal passagem. Desculpem). Assim ficamos, sentados, como se estivéssemos
de joelhos. Senhoras, mocinhas, intelectuais, estudantes, avos, cada qual se sentou no

meio fio, no asfalto, na calgada. E foi um maravilhoso quadro plastico™.

2 VENTURA, Zuenir. 1968: O Ano que ndo terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. P. 156
3 OLIVEIRA, José Carlos. Didrio da Patetocracia. Rio de Janeiro: Graphia, 1995. P. 129
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Zeunir Ventura registrou que Vladimir procura minimizar o gesto em questdo:

“Nunca me passou pela cabega que isso fosse alguma coisa importante™’’

, explicando que,
sem a aparelhagem de som, o objetivo de seu gesto seria antes ser ouvido. Néo lhe passou
pela cabega a dificuldade de tal gesto por parte das mées e mogas de saias justas. Ao
mesmo tempo - num ato falho - declarou que queria “demonstrar com o gesto as inten¢des
pacificas da manifestagdo”.

Talvez, entre os oradores, a que melhor tenha definido a dimensdo simbolica do
gesto tenha sido a representante das mies, Dona Irene Papi, que declarou: “O povo esta
na praga publica, logo esta na sua casa. Este é um direito de propriedade que precisa ser
respeitado”. Sentar-se € o gesto simbolico que melhor corresponde & demarcagéo de
territorio, demonstrando intengdo pacifica, um gesto de distensdo, de estar a vontade.
Estar a vontade na rua, como as criangas, um gesto que inspira acima de tudo
“juventude”. A intensidade dessa experiéncia, seu significado politico, deixou marcas
profundas entre os participantes mais velhos.

Vladimir Palmeira conquistava a simpatia da classe média carioca. Um lider
estudantil diferente, que levava aos manifestantes confianga e gestos de distensdo, como a
linguagem coloquial, a proposta de sentar sobre o asfalto da rua ou afrouxar a gravata.
Aliés, 0 uso do terno e gravata foi um dos problemas que a comissdo dos Cem Mil,
aclamada durante a passeata, teve de enfrentar em sua ida ao Palacio do Planalto para
dialogar com o governo. Vladimir Palmeira nio havia se voluntariado para participar da
comissio que dialogaria com o presidente Costa e Silva, e é provavel que, se fosse até 14,
n3o iria de tero e gravata. Também os dois estudantes que representaram este segmento
na passeata - Franklin Martins e Marcos Medeiros - foram vestidos como dois jovens
normais da época, de blusa de 13. E pretendiam ser aceitos para dialogar com o presidente
naqueles trajes, obrigando-o a quebrar o protocolo do Palacio.

O impasse era satirizado por Nelson Rodrigues. Preocupado com a “Heroica

resisténcia”, dizia que o brasileiro mata e morre por uma boa frase. E, como se ndo

" VENTURA, Zuenir. 1968: O Ano que ndo terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. P.156
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bastasse, sua resisténcia se dava naquela época por questdes aparentemente ridiculas para
0 autor:
Vejam como nada pode mudar a diregdo da Historia. De repente, os estudantes presos, o
Calabougo, as reformas, tudo, tudo passou para um plano secundario ou nulo. Os dois
estudantes faziam pé firme, esbanjavam uma formidéavel energia fisica mental contra o

paletd e contra a gravata. O paleto e a gravata eram agora “O Inimigo’. Vesti-los seria a
abjecdo suprema, a humilhagdo total, a derrota irreversivel.”®

O terno e gravata tornavam-se um simbolo de conciliagdo, uma concessao
inadmissivel. Zuenir Ventura narra esse impasse detathadamente. Franklin Martins, uma
das principais liderangas estudantis do Rio de Janeiro, declarava que os embaixadores de
outros paises podiam ser recebidos em trajes tipicos, € que aqueles eram os trajes tipicos
dos estudantes. Havia também a mordomia do Palacio com paletds e gravatas, onde
provavelmente tampouco encontrariam algum do numero de Franklin, que media 1,94m
de altura. Para os estudantes, aquilo era uma maneira de provar que o governo nio estava
interessado em didlogo, pois este dispensaria as tais formalidades. O acessor de imprensa
lembrou ao presidente que, pouco tempo antes, um grupo de operarios dialogara na sala
de ministros sem cumprir o referido protocolo, fato que foi recebido de forma muito
simpética pela opinido publica brasileira. Ai estava a solugdo para a crise do protocolo™.

Porém, essa “vitoria” em nada amenizava os dnimos dos dois estudantes ali
presentes, que ndo vinham para negociar, sendo para exigir que os pontos da pauta de
reivindicagGes fossem acatados, ou seja, a libertagdo dos estudantes presos, a reabertura
do restaurante Calabougo, aboligdo da censura e a reforma universitaria. Tudo o que
conseguiam era uma promessa de que seria feito o possivel no caso da libertagdo dos
presos, em troca do fim das passeatas. Mas os estudantes ali presentes alegavam que ndo
tinham poder para impedi-las. Foi o tom de ultimato em relag@o a libertagdo dos presos
que o presidente encarou como desrespeito e encerrou-se assim definitivamente a

conversa. Carlos Castello Branco assim avaliava 0 movimento:

8 RODRIGUES, Nelson. O Obvio ululante. S3o Paulo: Companhia das Letras, 1995. P.287
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O que resultou do episédio foi uma prova de transigéncia do governo e intransigéncia
dos manifestantes. Desta vez, pelo menos, nfo coube ao presidente a responsabilidade
pela auséncia do didlogo, tio reclamado como instrumento adequado 4 convivéncia
democratica e solugfio dos problemas. Os jovens se embaralharam em seu proprio
sectarismo, em sua inexperiéncia e nas divisSes internas da lideranga.*

Somente o fato do presidente receber a comissdo era apontado pelo cronista como
um enorme passo. O presidente reconhecia como interlocutores da sociedade membros de
entidades proscritas pelo regime, indicados em uma passeata “no minimo oposicionista”.
Analisando retrospectivamente, aquele foi 0 momento de maior proximidade de didlogo
entre 0 governo e a oposigdo politica ao regime. A tese defendida pela tendéncia de
Vladimir Palmeira era a de que era necessario declarar-se a favor do “dialogo” para
mostrar que este ndo interessava a “ditadura”. O que se verificava era o contrario, pois
eram os estudantes que ndo estavam dispostos a negociar, a barganhar politicamente, pois
em alguns instantes o presidente estava disposto a soltar os estudantes presos por agitagdo
politica em troca do fim das passeatas. Da parte da comissdo, tal compromisso poderia ser
tomado falsamente, apenas para obter o que queriam, porém parece que eram
demasiadamente corretos para trairem sua palavra, mesmo contra o inimigo.

Sem outra alternativa, foi feita outra passeata na semana seguinte, no dia 4 de
julho, data da comemoragdo da independéncia dos Estados Unidos. Convocada pela
Comissdo dos Cem Mil para forgar o governo a libertar os estudantes presos, foi uma
manifestagdo gigantesca, mas ndo tdo grande quanto a anterior. E provavel que muitos
tenham ido a essa passeata para ver Vladimir Palmeira. Desta vez o lider ndo se
apresentou de terno e gravata e sim de camiseta. Tendo ao fundo um poster gigante de
Edson Luis, e munido de um microfone, Vladimir agitava a massa com um discurso mais
radical, que preparava para a violéncia: “A gente precisa ficar sabendo de uma vez por
todas que eles sempre vio apelar para a violéncia. E ai de nos se nds ndo nos prepararmos

para essa violéncia™".

8 CASTELLO BRANCO, Carlos. Os Militares no pader. Vol. II. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978. P.
403
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3.3. Os louros da fama

Como vimos, até mesmo Nelson Rodrigues, cronista do jornal O Globo ficou

extasiado quando viu a desenvoltura do rapaz ao “trabathar a multiddo”. Refletindo sobre
o comportamento coletivo dos homens enquanto “massas”, Rodrigues lembra em muito a
analise da “Psicologia das massas e analise do Ego” de Freud, que a partir de Gustave Le
Bom, criador da “Psicologia das Multiddes”, procurara analisar o comportamento humano

quando agregado em multiddio desde as primeiras hordas®. Diz Rodrigues:

Ha, porém, um momento em que a multidio se humaniza. Sim, em que a multiddo se
faz homem. E quando tem um lider. Acontece entdo o milagre: - aquilo que era uma
massa pré-historica assume forma, sentimento, coragio de um homem. E, ao mesmo
tempo, 0 medo que junta as multides morre em nossas almas. J4 ndo sentimos o medo,
o velho, velhissimo medo das primeiras hordas dos primeiros homens. O lider tem
coragem por nés, e ama por nés, e sofre por noés, e traz a verdade tdo sonhada. Mas ha
uma dessemelhanga entre o lider € os que o seguem: - nds somos multidio e ele, nunca.
Como no texto ibseniano, ele é o que estd “mais s6”. Todos os seus gestos, ¢ palavras, €
paixdes, ¢ sonhos, amadureceram na soliddo. Entendam: - convive com os demais. Mas
no meio de 1000 mil, ¢ 200 mil, ele se preserva. Continua solitario, entre tantos, entre
todos. Ndo serd jamais multiddio.*

Ao indicar que a fabricagdo de um lider ja era possivel a partir da eficiéncia dos
meios publicitarios (ao conjugar radio, televisdo, jomais e cartazes), Nelson Rodrigues
aponta para a particularidade de que Vladimir Palmeira conquistou a celebridade sem o
auxilio de qualquer um desses meios. “Vladimir se fez famoso do dia para a noite e de
graga”®. No entanto, se a fama de Vladimir nio dependia da imprensa, a imprensa ndo
tardou a perceber que precisava da fama de Vladimir, que sua imagem se tornara uma
mercadoria valiosa.

Quase um poema em homenagem a Vladimir Palmeira, esse texto recebeu o titulo

“A Soliddo do lider”, onde Rodrigues perseguia a tese de que o homem se humaniza na

82 Ver sobre o assunto RUDE, Georges. A Multiddo na Histéria. Rio de Janeiro. Campus. 1991, também
“Psicologia de las masas e analisys del Yo”. In: FREUD,S. Obras Completas, op. Cit.
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soliddo. A multiddo seria unida pelo medo, como nas primeiras hordas pré-historicas. O
processo de humanizagdo seria um processo solitario, que impunha a reflexdo sobre a
condi¢do humana. Tal artigo mereceu a resposta de Carlinhos de Oliveira, no qual defende
que “A soliddo dos homens é um problema politico”, onde enderecava claramente o seu
recado: “E toda vez que ocorre um golpe de estado, a primeira providéncia dos novos
poderosos € desentrelagar a multiddo, é o toque de recolher e a proibi¢do de ajuntamento
nas ruas, é a soliddo obrigatoria. E tudo isso é tdo elementar, pobre Nelson Rodrigues!™’
Nelson Rodrigues daria ainda o troco. Para comegar, satirizava a frase de Carlinhos de
Oliveira: “A soliddo dos homens é um problema politico”, afirmando tratava-se de um
jogo de palavras que soava bem, mas que nem seu autor sabia exatamente o que queria
dizer aquilo. Tratava-se de uma frase guardada na gaveta, que o autor esperava utiliza-la
numa ocasido qualquer.

E verdade que a preocupagdo reinante com a projeio de Vladimir Palmeira nio
passou desapercebida por José Carlos de Oliveira. A multiddo estudantil, o “poder
jovem”, tudo isso ganhava um rosto:

Tudo porque os jornais, e em seguida as pessoas, comegaram a considerar interessante a
personalidade de Viadimir Palmeira. Enquanto o cronista de um vespertino lhe dedicava
um verdadeiro hino, os repérteres informavam que ele ¢ apreciador da misica popular
moderna e que foi visto de mios dadas com sua jovem esposa, na escadaria do Paldcio
Tiradentes. Ao mesmo tempo, um elemento da esquerda festiva me assegurava que a
apresentagio de Vladimir como individuo singular, excepcional, vinha de encontro ao

desejo secreto de seus companheiros; Com seu nome e seu retrato publicados com
destaque nos jornais, o Governo pensaria duas vezes antes de prendé-lo.*

A partir de entdo, as revistas e os jornais brasileiros veriam em Vladimir Palmeira
uma importante imagem a ser vendida. Um verdadeiro achado de lider estudantil modelo,
assim como Rudi Dutchke na Alemanha Ocidental e Daniel Cohn-Bendit na Franga. A
preocupagdo de Vladimir com as vicissitudes da imprensa simbolizava a propria
ambigiiidade do movimento estudantil - por um lado, denunciava a “imprensa burguesa”,

por outro, precisava dela para divulgar suas idéias e suas agdes. E sobre isso que reflete

¥ RODRIGUES, Nelson. O Obvio ululante. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 283
8 OLIVEIRA, José Carlos. Didrio da Patetocracia. Rio de Janeiro: Graphia, 1995. P. 137
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Carlinhos de Oliveira, ao criticar os estudantes preocupados com o culto da personalidade

de Vladimir - provavelmente seus adversarios:

Dizem que nés da classe média, nés pequeno-burgueses, estamos sempre a procura de
pessoas com as quais nos identificaremos. Esta bem. No vocabulario da esquerda
ortodoxa ha acusagGes muito mais graves contra nés. Mas acontece que no caso presente
a aparicdo de Vladimir serviu para exorcizar aquele monstro de quarenta mil cabegas
cujo nome varia de acordo com nossas convicgies e idiossincrasias: a Juventude, o Poder
Jovem, os Baderneiros. Agora temos uma pessoa que € ignal a quarenta mil, mas ndo ha
quarenta mil modos de afrouxar a gravata, ¢ nem todo rapaz se casa aos 22 anos de
idade com uma garota de 19. Se o pai de Vladimir Palmeira é Senador, ¢ ainda por cima
da Arena, muitos coragdes que viviam amedrontados com o0 monstro ja se aproximardo
dele com curiosidade e simpatia. Trangjiiilizai-vos, consciéncias gentis: brevemente,
talvez, a inquietagiio encontrar um caminho adequado, a garotada entrard nos eixos...*’

Enfim, se a exploragio da personalidade de Vladimir Palmeira ajudou a exorcizar
um monstro, acabou por criar um outro, sobre o qual nem ele ja tinha controle - a avidez
da imprensa sobre sua vida particular. Como conclui José Carlos de Oliveira, “Em plena
voga do poster, seria inftil e até mesmo inoportuna a tentativa de esconder esse rosto que
surgiu espontaneamente de dentro da juventude™®.

Tal proje¢do, sem duvida, deve ter despertado pelo menos um certo desconforto
em outras liderangas, como Luis Travassos, que era entdo o presidente da UNE e, além
disso, adversario politico de Vladimir dentro daquela entidade. Travassos havia sido capa
da revista Realidade de julho de 1968, com o titulo: “Este mogo comanda a agitagio™™.
Travassos era descrito pela revista como um jovem estudante de direito da PUC de Sdo
Paulo, que trocou uma vida confortavel - filho de um pequeno industrial - pela
clandestinidade: “Luis mora em qualquer casa, veste qualquer roupa. Esta sempre meio
sujo, meio barbudo, s troca de camisa quando a noiva consegue achar alguém que vai

encontra-lo e manda uma. Dinheiro, est4 sempre sem nenhum’™,

8 OLIVEIRA, José Carlos. Didrio da Patetocracia. Rio de Janeiro: Graphia, 1995. P. 135
# OLIVEIRA, José Carlos. Didrio da Patetocracia. Rio de Janeiro: Graphia, 1995. P. 135
8 REALIDADE, Ano III N ° 28. Sdo Paulo: Abril Cultural, jutho de 1968.
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Além de Travassos, as Gnicas liderangas nacionais que mereceram uma descri¢do
mais detathada na reportagem da revista sobre o Consetho da UNE em Salvador foram
Catarina Meloni e, ¢ claro, Vladimir Palmeira, “um dos terrores do Conselho”. Catarina
tinha 24 anos, era presidente de Unido dos Estadual dos Estudantes de Sdo Paulo, da

mesma tendéncia de Luis Travassos.

(...) moga alta, vistosa, do interior de Sdo Paulo, voz fina mas firme, pediu que os
conselheiros vetassem a intervengdo dos seis diretores da UNE da segunda posigdo
[defendida por Vladimir Palmeira]. ConfusGes gerais. Na votacdo final, Catarina
venceria por um voto.”’

Em outra ocasido, numa passeata de estudantes secundaristas em Sdo Paulo, a
lider falou em nome da UNE e venceu um oponente que foi vaiado ao chama-la de
oportunista. Ainda que afirmasse que ndo fazia nada além de politica estudantil, declarava
que sobrava tempo para namorar, numa das raras brechas que abriam os militantes

estudantis em geral sobre sua vida particular’.

3.4. Uma personalidade politica

Realizada pouco antes da Passeata dos Cem Mil, a reportagem da revista
Realidade dedicava a Vladimir Palmeira uma pequena descri¢do: “Com uma condigéo de
lideranga inegavel, ¢ filho do Senador Rui Palmeira. Muito jovem, tem a habilidade de

% No més seguinte, em agosto, a revista publica uma

quem esta na politica ha tempos.
reportagem exclusivamente sobre ele, quem é, o que pensa, etc. Na verdade, tratava-se de
uma entrevista coletiva com a imprensa, realizada no Diretério Central dos Estudantes da
Universidade Catolica do Rio de Janeiro. Sua preocupagio central era divulgar o

movimento, € ndo sua vida privada:

' REALIDADE, Ano III N ° 28. Sdo Paulo: Abril Cultural, julho de 1968. P. 35
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Meu negécio ¢ politica, rapaz. Se vocé veio aqui me procurar é porque eu tenho um
certo tipo de atuagdo politica. Ndo interessa entdo o homem Vladimir, a familia do
Vladimir, a mulher do Vladimir, o livro de poesias do Vladimir, a roupa que ele veste
ou a comida que ele come, nem se ele € um mogo triste ou um mogo alegre. Interessa é a
sua atuagdo politica, como lider estudantil, sobre isso eu falo.**

Os esfor¢os de Vladimir Palmeira em afastar a imprensa de sua vida pessoal
surtiram pouco efeito. Ainda que suas opiniGes politicas tivessem algum destaque, uma
vez que so admitia falar sobre isso, os repoOrteres procuravam vasculhar sua historia
pessoal, destacando que seu casamento com a bela loura Ana Maria na capela da reitoria
da Universidade do Brasil (atual UFRJ), a relag3o cordial com o pai, ainda que este fosse
um senador da ARENA, o partido do governo militar, sua maneira “alegre, espirituosa,
aberta” de se comunicar, caracteristicas que ndo escapavam ao registro da imprensa,
interessada em vender a matéria. A revista apontava, no entanto, de maneira critica, a
participa¢do da méde de Vladimir num programa de televisdo, onde s6 pode contar a sua
relagio com o filho, sendo cortada quando iniciou a falar da luta politica de Vladimir.

Como constata Ventura,

Vladimir Palmeira tinha virado mito, competindo em popularidade com as estrelas do
show-biz. Uma vez, por exemplo, depois de um comicio-relampago na porta da fabrica
Bangu, ele foi cercado por uma pequena massa e ficou feliz com o resultado imediato de
suas palavras - pelo menos até perceber que ndo eram operdrios, mas moradores pedindo
autografos. “Eu achava que estava fazendo um trabalho de classe operaria, mas na
verdade estava sendo tratado como artista de TV’. As tentativas de corrigir essa
deformagio de imagem nio surtiam efeito. Quando dava uma entrevista advertindo para
o perigo do estrelismo, as pessoas diziam: “Além de tudo, é modesto”.”

Da mesma maneira, sua esquiva em candidatar-se a presidéncia da UNE era
tomada como gesto de “humildade”, muitas vezes, uma vez que era sem sombra de divida
o lider estudantil mais conhecido do pais, € que portanto tinha as maiores chances de
vencer a disputa com o candidato da corrente hegemonica da UNE até entdo. Na verdade,

tinha consciéncia de que, com a proje¢do de sua figura na imprensa, poderia divulgar as

% REALIDADE, Ano ITI N °29. Sdo Paulo: Abril Cultural, agosto de 1968. P. 65
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idéias que ele defendia dentro do movimento estudantil, atingindo assim um campo mais

amplo:

Vladimir tem 23 anos. Sabe que seu tipo de atuagio até aqui nio lhe permite mais recuar
porque ele tem conhecimento perfeito de que esta agio ja ultrapassou nfo s6 os limites
do Rio de Janeiro para chegar a um alcance nacional, como até mesmo a lideranga
estudantil, para se tornar um lider popular. Vladimir mereceu toda uma pagina da
revista norte-americana 7ime, que ele desdenha trangiiilamente, sem vaidade:

- Nos ndo temos, por ora, qualquer interesse na divulgagdo internacional do
nosso movimento,*®

A colocagdo da frase, enunciada em primeira pessoa do plural, evidencia quais

eram suas reais preocupagdes: o movimento. E ndo deixa de enfatizar o objetivo deste

movimento, que ndo era outro sendo “a verdadeira revolug@o brasileira”, a “mudanca da

estrutura” que ndo viria imediatamente, mas pela qual trabathava funcionando como mais

uma pega nessa engrenagem, como a propria UNE:

- E um erro infantil pensar que os estudantes vdo derrubar o governo - ¢ da
Franga nos veio o recente exemplo, excelente, de que estudante nio derruba coisa
alguma. Nés vamos fazer direitinho ¢ modestamente o nosso papel, que € o de abrir
caminhos. Depois visdo os trabathadores e ai sim, vird a nossa verdadeira revolugio
brasileira, que no meu modo de ver nio tem jeito de ser pacifica, ndo. Acho que ela s6
vira mesmo pela violéncia. N3o por nossa vontade, mas porque eles ndo véio querer

entregar a “rapadura”.’”’

E ainda que Vladimir Palmeira tivesse caracteristicas proprias enquanto lider, na

maneira de se expressar, essa peculiaridade era vista como algo de “novo” da propria

dindmica do movimento estudantil p6s-64. Mesmo no seu estilo coloquial de dirigir-se ao

publico, sem a oratoria rebuscada, porém ainda assim contundente:

Vladimir representa, nesse sentido, um novo tipo de lider estudantil surgido a partir de
1964: o lider que diz em trés minutos tudo o que tem a dizer, o lider preparado para
comicios relampago sobre um caixote improvisado, numa esquina, treinado para
participar de uma assembléia o tanto quanto possivel rapida, por ser sempre clandestina.
Acabou-se 0 tempo em que era certo uma assembléia legal da UNE ou da UME comegar
as duas da tarde e acabar as quatro da manha seguinte. Nela, entre os que se

% REALIDADE, Ano ITI N ° 29. Sdo Paulo: Abril Cultural, agosto de 1968. P. 66
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apresentavam para falar, ndo poucos faziam largos exercicios de oratdria, aproveitando a
oportunidade para uma demonstragdo de dotes que hoje passaram a ser defeitos.”

Na avaliagdo do dirigente trotskista da IV Internacional, J. Posadas, Vladimir
Palmeira ndo era exatamente um tipo de lider que devia ser seguido, embora fossem de
encontro com a retorica “posadista” as suas pregac¢tes de que 0 movimento estudantil ndo

poderia ser mais do que uma “forga auxiliar” do movimento operario.

Lemos as declaragdes de Palmeira e s3o declaragles programaticas bastante 16gicas, mas
nfo sdo as de um organizador consciente, ele nio é uma pessoa que defina a agio, estd
sempre hesitando, supondo, ndo fala como um organizador firme. Mas suas idéias sdo
muito mais elevadas que no passado; ele coloca bem a necessidade do Partido, de ir as
massas, que o0 movimento estudantil é um simples estimulo para o movimento operario.
Ele toma quase tudo o que dizemos em nossos artigos, mas ainda nio ¢ um organizador,
ndo ¢é o organizador capaz de dizer: estas idéias sdo para isto, nos fazemos isto.*”

Em outras palavras, a lideranga de Vladimir Palmeira n3o era comparavel com a de
Lénin, no sentido de conduzir um processo revolucionario, afirmando a “Verdade” do
“Partido” e rechagando todos os que a colocassem em diivida. Mesmo assim, comparado
a Travassos, qualificado como “ultra-esquerdista”, Palmeira ainda parecia um dirigente
mais proximo a linha “posadista”. Era necessaria uma aproximagdo com Vladimir e com
seu grupo, pois J. Posadas ndo acreditava que ele estivesse sozinho'®.

A lideranga de Vladimir, e mais do que isso, o destaque que a imprensa lhe dava,
inquietava também aos militares. E sua popularidade néo o manteve fora da prisdo. Com a
detencdo de Vladimir, é sua mulher que vai se projetar na capa da revista Veja, intitulada
“Por quem chora Ana Maria Palmeira?”'"'. Foram varios os pedidos de prisdo preventiva
contra o cumprimento do habeas corpus solicitado pelo advogado Marcelo Alencar, e

concedido pelo Supremo Tribunal Federal. Ana Maria Palmeira também evitava dar

declara¢des de sua vida privada e de seu envolvimento emocional com Vladimir:
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19t VEJA, Ano I N ° 3. Sfo Paulo: Abril Cultural, 25/09/68




“Continuarei na luta geral do movimento estudantil. N&o como uma mulher revoltada
porque seu marido foi preso, mas como colega que também luta contra a ditadura.”'*

- Evidentemente, houve manifestagdes em varios pontos do Brasil pedindo sua
libertagdo. Uma vez livre, Vladimir Palmeira dava entrevistas em semi-clandestinidade,
pois tinha sempre a prisdo preventiva decretada contra ele. Nessas conversas com a
imprensa ele contava que fora torturado apenas psicologicamente, com ameagas de morte.

~ Na edigdio seguinte, a revista Veja publica uma reportagem exclusiva de varias
pégiilas, intitulada: “A Palavra de Vladimir”'®. Nela, ele conta mais detalhes de sua
priSﬁé,.de como pensavam os militares, a situagio geral do movimento estudantil, e

deséértéﬁdo definitivamente a hipotese de candidatar-se a presidéncia da UNE, por dois

‘vmotlvo em primeiro lugar, seu rosto era muito conhecido e isso atrapalbaria seu

5 : ento por todo o Brasil, 0 que era uma exigéncia para preencher o cargo; € em
segundo: lugar porque era uma oportunidade de aproveitar sua proje¢do para divulgar as
1de1as do movimento junto a outros setores da sociedade.

Assxm sendo, resolveu decididamente apoiar um outro nome vindo de Sdo Paulo, e
‘que .comecava a ganhar cada vez mais sua conﬁanq,a. José Dirceu. Para ele, este estudante
de D1re1to da PUC de Sdo Paulo tinha desempenhado um grande trabalho enquanto
pres1de.': e da Unido Estadual dos Estudantes daquele estado, € possuia as qualidades

necessanas para a restruturagio da UNE:

Quando houve a divisio com o Travassos, S3o Paulo comegon a ter um movimento
autdnomo. Isso se conseguiu com equipe, com trabalho de coordenagdo, mas também
com as qualidades préprias da lideranga que o Dircen tem. E por isso que 0 nosso
pessoal estd levantando o nome dele. Ainda ndo ¢ uma indicagio da Guanabara. Mas ele
vai chegar no Congresso e mostrar o que fez. E acho que com isso vai convencer os que
ainda ndo se convenceram. Quanto ao tipo de organizacio que a UNE precisa, 0 30 °
Congresso vai dizer isso melhor do que eu.'®

192 yEJA, Ano IN °3. Sdo Paulo: Abril Cultural, 25/09/68
1% VEJA, Ano I N ° 4. So Paulo: Abril Cultural, 02/10/68

194 VEJA, Ano I N °4. S3o Paulo: Abril Cultural, 02/10/68
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Projetado pelo sucesso na ocupagdo da faculdade de Filosofia da USP, na rua
Maria AntOnia, José Dirceu se encarregaria também da organizagdo do referido congresso,
que acabou fracassando. Tanto ele quanto Palmeira e Travassos foram presos no
Congresso de Ibina, e s6 seriam libertados em troca do embaixador norte-americano

sequestrado pelos guerrilheiros da esquerda armada, partindo para um exilio em Cuba.
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4. Maria Antonia: o cenario da utopia

“Aprendendo e ensinando uma nova ligdo”

Se um movimento utdpico tem em sua dindmica a caracterizagdo de simbolos, € a
investidura de lideres, também alimenta a produgio dos sentimentos politicos e da
sacraliza¢do de determinados espagos, conferindo-lhes a uma aura de cenario de eventos
de especial carga afetiva.

No correr do ano de 1968, o palco dos acontecimentos de maior difusdo imagética
foi, sem davida, a rua, onde se desencadeavam as passeatas e os conflitos com a policia. A
invasdo das universidades teve também seu impacto, sobretudo as da Universidade de
Brasilia. Apesar disso, ndo houve um espago tio inflacionado de utopias e, por isso
mesmo, de fim tdo tragico como o que ocorreu com a Faculdade de Filosofia da USP
naquele ano.

“Maria Ant6nia”. Era esta a maneira carinhosa que os estudantes a chamavam,
pelo nome da rua onde se encontrava a faculdade, mas que de acordo com as memorias se
estendia para os bares, livrarias e outras faculdades proximos ao local. Este espago
adquiria uma personalidade propria, contaminada pela efervescéncia que tomava conta da
faculdade, da participagdo ativa dos professores, que cedo haviam constituido no Brasil a
primeira escola sociologica marxista, sob a iniciativa e orientagdo do professor Florestan
Fernandes. Sdo Paulo era o principal pélo econdmico do Brasil, como conta o professor
Arantes'® a jovem faculdade procurava projetar-se como padrio de exceléncia. Desde
cedo enfrentou problemas com os militares, com a persegui¢do e aposentadoria
compulsoria de professores, atingindo Mario Schenberg (Fisica), Nuno Fidelino
Figueiredo (Economia), José Cruz Costa (Filosofia), o proprio Florestan Fernandes e o

jovem Fernando Henrique Cardoso (Ciéncias Sociais), isso ja a partir do golpe de 1964'%.

195 ARANTES, Paulo. Um Departamento Francés em Ultramar. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1994.

196 ADUSP. O Livro negro da USP. Sio Paulo: Brasiliense, 1979.
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A jovem faculdade ainda passaria por outros conflitos, sofreria invasdes dos
estudantes da sua vizinha Universidade Mackenzie, estes tentando impedir as elei¢Ges para
a clandestina Unifio Estadual dos Estudantes de S3o Paulo em 67. E mesmo naquele ano
de 1968, os estudantes paulistas se solidarizariam aos operarios nas manifestagdes radicais
do 1 ° de maio, impedindo o discurso do governador Abreu Sodré, atirando-lhe pedras e
paus.

A Maria Ant6nia tornara-se um espago estratégico do movimento estudantil
brasileiro, formando liderangas paulistas que, ainda que ndo fossem estudantes da
Faculdade, costumavam, pelo menos, freqiienta-la, is vezes com maior assiduidade do que
alguns alunos. Luis Travassos, presidente da UNE em 68; José Dirceu, forte candidato ao
cargo em 68; Catarina Meloni, a Gnica mulher entre as grandes liderangas de nivel
nacional, presidiu a Unido Estadual dos Estudantes em Sio Paulo (UEE-SP). Era uma
faculdade que contava com a grande participagdo feminina ndo so entre os estudantes
como também em boa parte do quadro docente.

Nas palavras entusiasmadas de José Dirceu, Maria AntOnia era o “simbolo das

107 -
>, ouseja, a

barricadas, simbolo da rebeldia, da revolugio sexual, das idéias socialistas’
experiéncia mais avangada do espirito 68. Havia se formado uma escola brasileira de
pensamento marxista, na tradi¢do de Caio Prado Jr., contando com um corpo docente
feminino de grande respeitabilidade como Ruth Cardoso, Paula Beiguelman, Maria Silvia
de Carvalho Franco entre outros,

A disputa entre as liderangas tornou-se verdadeiro problema em 1967. O
presidente da UEE-SP, Luis Travassos, abandonara o cargo para assumir a presidéncia da
UNE, assumindo Catarina Meloni. Em outubro houve novas elei¢des, vencendo José
Dirceu, um jovem de cabelos compridos, estudante de Direito da PUC de Séo Paulo. O
resultado foi contestado sob alegagdo de fraude, e principalmente a controvérsia sobre a
queima de votos - justamente na Faculdade de Filosofia, ap6s uma invas@o dos estudantes
de extrema-direita do Mackenzie. Composta em sua maioria por dissidéncias estudantis do

PCB, a diretoria da UNE reconheceu a posse de José Dirceu, passando por cima da

19 VENTURA, Zuenir. 1968: O Ano que ndo terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. P.223
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autonomia da entidade estadual, de acordo com os argumentos de Travassos e Meloni, da
Acdo Popular'®.

A experiéncia universitaria realizada na Faculdade de Filosofia da USP em 1968
ndo tem par. Porém, seu significado parece ter sido bem maior para os estudantes, que se
reuniam em torno da proposta da “Universidade Critica”, entre eles, Vladimir Palmeira,
José Dirceu e Edson Soares - ou seja, os lideres das dissidéncias comunistas estudantis e
da organizagio politica operaria. Pelo fato destes proporem mudangas no quadro do
ensino, eram tomados pelos militantes da A¢ido Popular como “reformistas”,
“revisionistas™, ou simplesmente liderangas que pretendiam desviar o movimento
estudantil da sua luta politica contra a ditadura em favor de questdes especificas do

ensino.

4.1. Rua sem saida

A experiéncia de ocupagio de universidades como tatica do movimento estudantil
ja havia sido experimentada em Curitiba, pela primeira vez com sucesso. O fechamento
das ruas com barricadas, a preparagdo dos pontos estratégicos, a formagdo de verdadeiros
grupos de choque no movimento estudantil para proteger as liderangas e combater a
repressdo nas passeatas, tudo isso foi sendo desenvolvido & medida em que o movimento
ganhava a experiéncia de protesto ao correr dos primeiros anos do golpe. Esta visdo
pseudo-militarizada do movimento estudantil passa a ser ressaltada, 8 medida em que a
repressdo vai estreitando cada vez mais a possibilidade de protesto. “Seguranga”, esta € a
palavra utilizada para designar aqueles que tratam destes assuntos dentro do movimento, e
que conseqiientemente passam a ganhar cada vez mais peso nas agdes, a medida em que se
dificulta a realizagdo de encontros e manifesta¢cdes de protesto.

A experiéncia de Curitiba ndo passou, no entanto, de uma experiéncia defensiva - a
defesa da universidade publica e gratuita, contra o pagamento de anuidades. Néo se
tratava de subverter as estruturas hierarquicas do regime de catedra vitalicia, por exemplo.

A experiéncia de assembléia de professores e alunos no Teatro de Arena em junho de 68 é

1% REALIDADE, Ano III n ° 28. S3o Paulo: Abril Cultural, julho de 1968. Reportagem: “Eles querem
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apontada por liderangas como Vladimir Palmeira e Franklin Martins como sendo um
marco deste processo. Nela, teria havido uma inversdo de papéis, onde os professores
foram obrigados a conceder aos estudantes reunides mensais, um novo plano para a
universidade e participagdo estudantil no Consetho Universitario'”.

As liderangas estudantis da UEE-SP se aproveitam das ligdes das duas
experiéncias. Pelo lado de fora, as barricadas protegiam a experiéncia utopica que ocorria
no interior. A imagem era a de uma verdadeira praga de guerra, e as barricadas da frente
sustentavam uma faixa que denunciava: “Interventor Sodré faz repressdo velada contra os
estudantes”. Ao chamar entdo governador do Estado de “interventor”, os estudantes
invocavam o passado, a ditadura de Vargas no Estado Novo, e com isso, procuravam
despertar a velha tradigdo liberal paulista de oposi¢o a centralizagdo do poder
republicano. Essa resisténcia existia como mito de fundagdo da USP, o ideal de Jilio de
Mesquita Filho, que procurava, a partir da cultura, resgatar a hegemonia paulista perdida
politicamente com a ascensdo de Getiilio Vargas ao poder'™.

A preocupagdo com a “Seguranga” do movimento ndo era pouca. Alias, José
Dirceu se notabilizaria dentro do movimento estudantil por sua énfase neste aspecto. Na

Maria Antonia, de acordo com a revista Realidade,

(...) formam, na estrutura da escola ocupada, um misto de policia estudantil,
encarregada da defesa do prédio e dos colegas, um grupo de choque nas passeatas. O
nimero de inscritos atingiu 300 alunos. Trabalham revezando-se em turmas de
cingiienta, trinta ou vinte, conforme a necessidade da ocasido. Durante uma passeata,
eles vio em grupos maiores, ligando-se também a outros de outras escolas.'!

Da mesma forma, no interior da faculdade, havia salas de muni¢3o, com armas,

rojdes e molotovs para eventual confronto. Os feitos mais notaveis desta comissdo de

derrubar o govérno”.

1% VENTURA, Zuenir. /968: O Ano que ndo terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. P. 139-
142. A esse respeito, ver ainda a entrevista de Vladimir Palmeira na revista TEORIA E DEBATE. Sio
Paulo: Fundagio Perseu Abramo, n ° 20 Fev/Mar/Abr 1993.

10 A discussdo das origens da fundagfio da USP estd na Introdugdo do livro de FREITAS, Sonia Maria.
Reminiscéncias. Sdo Paulo: Maltese, 1993. Também em MQTA, C. G. Ideologia da Cultura Brasileira.
Sdo Paulo: Atica, 1990.
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seguranga paulista foi a prisdo de policiais e agentes do Departamento de Ordem Politica e
Social (DOPS), uma faganha que n3o encontra paralelo em outros lugares naquela época.

Porém, ndo s6 havia uma estrutura fisica preparada. Também o clima
revolucionario era mantido com a propria organiza¢do do ambiente da ocupagdo. Paredes
pichadas contra a ditadura, contra o acordo MEC-USAID, contra a prisdo de colegas,
contra o imperialismo e a Guerra do Vietni. Até ai, nada de surpreendente, afinal, ha
outros exemplos muito mais criativos capazes de ilustrar a inflagdo de utopia que vivia a
Maria AntOnia naquele momento.

Vista como uma verdadeira entidade dotada de espirito, a Maria AntOnia tinha um
coragdo, um centro de circulagdo de todo o movimento - e portanto, centro de difusido
imagética. Esse centro era o saguio central, donde partiam duas grandes escadarias para

12 No vdo da escadaria, naqueles dias de ocupagfio, pendia um enorme

as salas de aula
pano vertical, trazendo em vermelho o desenho de um homem armado de uma baioneta:
“A UNE luta, o povo luta”. Usada como simbolo das guerrithas de libertagdo nacional,
pelo menos desde a Guerra Civil espanhola, a imagem da baioneta é a propria imagem do
“partisan”, do homem livre que se defende e defende seu povo. Ainda que parecesse um
tanto anacronico a utilizagio desta simbologia num tempo onde a tecnologia militar ja
havia desenvolvido ha mais de vinte anos a bomba atomica, figuras como “Che” Guevara
ou mesmo a guerrilha dos vietnamitas revitalizava a luta do pequeno contra o grande, do
fuzil o contra tanque de guerra. Os limites desta metafora eram bem claros para as
liderangas, que declaravam que s6 desocupariam a faculdade em caso de intervengéo
militar, pois eles ndio estavam preparados para enfrentar tanques'".

O romantismo revolucionario n3o estava presente apenas nas imagens do sagudo.
L4 também havia um alto-falante, que além de servir para os avisos, tocava
constantemente o hino “A Internacional”. Antes, o alto-falante ficava do lado de fora da

faculdade, com o objetivo de esclarecer a populagéo sobre os problemas estudantis.

" REALIDADE, Ano IH N © 29. Sio Paulo: Abril Cultural, agosto de 1968. P. 50-52

12 Ver as memérias dos estudantes e professores da Maria Antonia em SANTOS, Maria Cecilia
Loschiavo dos (org.) Maria Anténia: Uma Rua na contraméo. S80 Paulo: Nobel, 1988. Também outras
memorias presentes em FREITAS, Sonia Maria. Reminiscéncias. Sdo Paulo: Maltese, 1993.
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Porém, as liderangas acabaram cedendo as pressdes da vizinhanga, que ja ndo mais
agiientava ouvir as reclamagdes estudantis o dia inteiro.

Entre os vizinhos da Maria Antonia, eram os donos dos bares os que pareciam
mais satisfeitos com a ocupagio, pois garantia 0 movimento comercial num periodo
considerado normalmente fraco como o das féria de julho. La os estudantes bebiam,
discutiam e cantavam principalmente sambas antigos “ou de Chico Buarque™'", o que
para os padrdes estéticos, de acordo com a produg¢do musical do autor deste periodo,
eram sambas que soavam também bastante antigos.

Dentro da faculdade, as regras eram n3o apenas claras como também justificadas
nos avisos. Além das salas de aula com cursos programados, havia a “Sala do Ocio”,
onde o estudante que ndo tivesse o que fazer poderia permanecer, ouvindo “palestras
amenas, geralmente sobre arte™"”. Interessante observar o papel relegado 4 arte neste
caso: um mero lazer, destinado a preencher os espacos de tempo livre. Uma contradi¢do
em relagdo as concepgdes do “realismo socialista”, da “arte engajada™, que enfatizavam o
papel politico crucial que a arte poderia desempenhar nestes casos. Talvez porque essa
convicgdo ndo fosse forte ou simplesmente ndo existisse entre os organizadores da
ocupacao.

Nio ha como negar que havia também, por parte dos estudantes, uma certa auto-
ironia em relagdo ao romantismo revolucionario vivido na Maria Antonia aqueles dias. Na
cozinha, por exemplo, o “Menu” era bastante sugestivo: “Consomé a Mao”, “Paté a Ho
Chi Min”, “Bananas da Tropicalia”. Na verdade, a realidade material impunha um cardapio
mais modesto, mas a imaginag3o revolucionaria era o que alimentava a criatividade na
ocupacao.

O tratamento dado a imprensa pelos organizadores da ocupagéo foi considerado
pelos profissionais do jornalismo como discriminatorio. As fotos das liderangas eram
proibidas (determinag3o que alguns reporteres conseguiram burlar), e os jornalistas

deveriam permanecer na “Sala de Imprensa”, recebendo informagdes dadas pelas

3 REALIDADE, Ano ITI N © 29. Sio Paulo: Abril Cultural, agosto de 1968. p.50

114 REALIDADE, Ano III N ° 29. Sdo Paulo: Abril Cultural, agosto de 1968. P. 54
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liderangas. Ha uma foto da sala onde aparece José Dirceu, tendo ao fundo o quadro negro
da sala com os seguintes dizeres “Imprensa Burguesa: fique sentadinha nas cadeiras sem
tira-las do lugar”. O aviso soa algo propositadamente infantil, no sentido de ensinar a mal
comportada “imprensa burguesa” a respeitar as condigdes impostas para sua permanéncia.
Muitos jornalistas acusavam as liderangas de cercearem a “liberdade de imprensa” com
suas condi¢des, medida por sua vez justificada para “evitar distor¢des”.

Estas “distor¢des” eram apontadas nos recortes de jornal fixados num mural, onde
se podia ler as noticias nacionais e internacionais com as devidas reparagdes da comissao
de imprensa. Dividida entre a necessidade de dar publicidade a ocupag@o da faculdade e ao
mesmo tempo impedir que ocorressem “distorgdes”, a imagem que ficava para os
jornalistas era a de uma mini-ditadura dentro da faculdade, que desrespeitava o gabarito

profissional dos trabalhadores da imprensa e restringia seu acesso as informagdes.

4.2. A Universidade Critica

Nada no entanto explicita melhor quais as propostas do movimento “Universidade
Critica” quanto a experiéncia da Maria Antonia. A ambigdo era superar a experiéncia da
Sorbonne. Em Paris, os estudantes ocuparam a universidade e nela realizaram assembléias
quase permanentes. Ja na Maria Antdnia, um més depois, 0 que se pretendia era ir além da
experiéncia francesa, superar a metropole criando um modelo revolucionario de
universidade, estabelecendo uma relag@o entre professores e alunos diferente em forma e
conteudo. Em outras palavras, tratava-se de romper com a estrutura da universidade
brasileira, com o regime de catedra vitalicia, reivindicagdo que contava ja com o apoio de
boa parte do corpo docente desde o final dos anos 50''°.

A primeira mudanga foi acabar com as disciplinas curriculares. Ao invés destas
haveria cursos livres, cabendo ao professor o papel de “coordenador” das leituras e do
debate. Ficava dispensado o uso do tablado, o professor deveria sentar-se na carteira

como os alunos, em condi¢do de “igualdade”. Essa igualdade era estendida aos alunos que

13 REALIDADE, Ano ITI N ° 29. Sfo Paulo: Abril Cultural, agosto de 1968. P. 54
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tivessem vontade de participar, ndo havendo nenhum critério de pré-requisito para
inscrever-se. Escolhia-se um autor, por exemplo, e discutiam-se os seus textos. Ndo era o
aluno, mas sim a “discussdo” que era avaliada ao final da aula, para concluir o proveito
tirado por todos.

Talvez hoje parega ingénuo este tipo de experiéncia, mas ela se encontrava bem
sintonizada com seu proprio tempo. Da leitura de textos e discuss@o coletiva eram
debatidas as diferentes interpretagdes de forma mais democratica, pelo menos na
aparéncia. Longe de constituir uma pratica inovadora, a0 contrario, remete-nos ao
evangelismo protestante dos primeiros tempos da Reforma, com o direito a livre
interpretagd@o do texto sagrado feita pelos fiéis. Tal pratica era considerada entdo
subversiva, pois retirava do clero sua exclusividade ao acesso e interpretagio do
evangelho para o caminho da salvagdo. Da mesma maneira, a pratica da discussdo de
textos marxistas retirava dos velhos militantes do Comité Central do Partido Comunista o
monopolio da linha politica adequada para realizar a revolugdo socialista.

Essa experiéncia ja havia sido realizada em S3o Paulo pelo grupo do “Seminario
d’O Capital” liderados por José Arthur Gianotti no final dos anos 50. Naquela ocasido,
tratava-se de uma reunido de amigos, todos jovens professores da Maria Antdnia, que
discutiam a obra de Marx para chegar a descobrir a chave de seu pensamento. Nos anos
sessenta, proliferavam este tipo de grupos de estudo, a medida em que a linha do PCB era
contestada. E certo que os estudantes queriam muito estudar Lénin, Rosa de Luxemburgo

ou Mao, de acordo com Paulo Arantes'!’

. Mas jamais se poderia imaginar que tal pratica
pudesse constituir uma nova forma de ensino universitario.

Para administrar essa experiéncia, cada curso organizou uma “comissdo paritaria”,
composta igualmente por alunos e professores. O jovem Fernando Henrique Cardoso
voltava da Universidade de Nanterre para retomar suas atividades na USP, depois de
absolvido no Inquérito Policial Militar aberto contra ele em 1964. Ele ficou encarregado
da presidéncia da comisséo paritaria de Ciéncias Sociais. Bento Prado Jr. assume a

responsabilidade pela de Filosofia. Dizia o presidente do Grémio de Filosofia da USP, o

"6 FREITAS, S6nia Maria de. Reminiscéncias. Sio Paulo: Maltese, 1993.
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estudante de Geologia Bernardino: “Os professores estdo conosco € trabalham de
23118

graca
Os resultados dos cursos-pilotos eram levados as respectivas “comissdes
paritarias”, no sentido de procurar aproveitar a experiéncia num projeto de reforma
universitaria. Cada curso tinha, em média, 150 alunos. Cerca de 2000 alunos freqiientaram
a Maria Antonia naquelas férias. Isso tudo num prédio onde s6 haviam 1600 alunos
matriculados. Para o reporter da Revista Realidade, parecia que a provincia superara a

metropole:

Por causa destes estudos, a ocupagido da Maria Ant6nia foi até certo ponto mais
importante que a da Sorbonne, na Franga. O professor Ruy Fausto, de Filosofia,
concorda:

- Os cursos-pilotos sdo apenas uma experiéncia, mas parece que dardo certo.
Dois pontos importantes ja foram conseguidos, pelo menos: as methores relagdes entre
alunos e professores e melhor disposi¢io dos estudantes para certas matérias dificeis.
Eles tém mostrado energia que nés mesmos ndo supunhamos que tivesses. Um texto,
como o de Heidegger e Marcuse, que sempre foi dificil para os alunos, esta sendo
estudado amplamente e com boa vontade.''®

Findas as férias, as aulas retomam a normalidade curricular, porém as comissdes
paritarias continuavam. Segundo Arantes, estas paritarias foram palco de “tiradas
lapidares, discursos inflamados, renincias revogaveis comovidas, disputas dialéticas sobre
principios de contratagdo”, uma vez que, para os gauchistes, competéncia e firmeza
ideologica andavam de maos dadas'®. A disputa teria seu climax no concurso para o
provimento da catedra de Ciéncia Politica.

Ja no final do més de agosto, ocorre o odiado concurso. A faculdade, bem como a
propria produgio intelectual, estavam assentadas sobre o regime de catedra. O
“catedratico” era senhor absoluto de sua “Cadeira” - ou seja, o professor com tal titulo era
dono da disciplina. Poderia escolher seus assistentes entre alunos ou ex-alunos mais

destacados.

"7 ARANTES, Paulo. Um Departamento Francés em Ultramar. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1994. p.55
18 REALIDADE. N °29. Ano III. Sio Paulo: Abril Cultural, agosto de 1968. P. 60

19 REALIDADE. N ©29. Ano I1I. S&o Paulo: Abril Cultural, agosto de 1968. P. 60
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Estes poderiam realizar seminarios, explicar textos, indicar bibliografia, realizar
coleta de materiais, coloquios de leitura e analise de textos, dar aulas ou até mesmo se
encarregar de parte do curso. Eram demitiveis pelo catedratico a qualquer momento.
Tinham a obriga¢do de doutorar-se em 2 anos, mesmo ndo tendo carreira, estabilidade ou
aposentadoria. Os Gnicos direitos que possuia.t'n eram o de realizar exame de livre-
docéncia e concorrer a catedra. E esta so ficava vaga em caso de desisténcia, pedido de
aposentadoria ou falecimento do catedratico.

Quanto a administragio da faculdade, esta ficava a cargo da Congregagio,

121 Com o passar do tempo, abriu-se a participagio de

composta apenas pelos catedraticos
um representante dos livre-docentes e um dos ex-alunos da Faculdade, cujo primeiro
mandato foi exercido pelo entdo professor assistente Fernando Henrique Cardoso.

O regime de catedra era, portanto, a antitese da Universidade Critica que os
militantes envolvidos com a ocupagdo da Maria Antonia propunham. O professor
Fernando Henrique Cardoso era candidato a catedra de Ciéncia Politica, contrariando
assim a proposta de boicote dos alunos, “traindo” o compromisso que assumiu ao presidir
a Pantaria de Ciéncias Sociais durante as barricadas. Usando como argumento de que o
concurso era inevitavel, e que portanto era methor que o escolhido fosse ele, conseguiu

convencer os estudantes que haviam invadido a sala para tentar impedir a realizagdo do

concurso. E assim foi o laureado com o titulo.

120 ARANTES, Paulo. Um Departamento Francés em Ultramar. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1994. P.55

121 Ver depoimento de Antdnio Candido de Mello e Souza in: FREITAS, Sonia Maria de. Reminiscéncias.
Sdo Paulo: Maltese, 1993.
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4.3. Paixdo e morte de Maria Anténia

Se a Maria Antonia foi o espago da utopia da Universidade Critica, também foi o
palco da tragédia que demonstrou os limites desta proposta com o avango da represséo.
Em outubro, semanas antes do Congresso da UNE, os estudantes realizavam na rua um
pedagio para arrecadar fundos para a entidade.

Ali comegou um conflito que se estenderia por dois dias consecutivos, onde a
rivalidade alimentada durante anos entre os estudantes da Filosofia e os do Mackenzie
foram levados ao extremo.

De acordo com o que declarava José Dirceu:

E preciso que todos saibam que, na semana passada, nés ganhamos as eleigdes do
Mackenzie. Isso prova que os estudantes do Mackenzie estdo conosco € contra o CCC -
[Comando de Caga aos Comunistas]. Eles ndo podem lutar politicamente com a gente.'”

Apesar do esforgo do lider em separar os grupos de extrema-direita existentes
naquela universidade do conjunto de seus alunos, € fato recorrente afirmar a colaboragio
passiva, quando ndo franco incentivo da dire¢do daquele estabelecimento de ensino nas
investidas dos grupos extremistas contra a faculdade de Filosofia.

Em 1964, o Mackenzie College foi o primeiro centro universitario a saudar o
golpe militar. Havia entre os estudantes grupos veiculados as diferentes organizagdes de
extrema-direita, como o ja citado CCC, o MAC (Movimento Anti-Comunista), a TFP
(Tradigdo, Familia e Propriedade), conhecidos como a “Canalha do Mackenzie”, por
terem uma atividade conjunta, a despeito de suas divergéncias.

Meses antes do conflito, a revista Realidade entrevistava Lincoln de Carvalho,
presidente do Centro Académico de Engenharia do Mackenzie. Ele declarava que era
contra o emprego da expressdo “ditadura” para qualificar o governo. Igualmente, estava
de acordo com a proibigdo das entidades estudantis de nivel estadual e nacional, a menos

que fossem as “executivas”, divididas por cursos profissionais. Ele ainda concordava com

122 MANCHETE, n ° 861. Rio de Janeiro: Bloch Editores, 19/10/1968
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a politica educacional do governo, declarando-se a favor do pagamento de anuidades nas
universidades publicas e também da participagdo dos técnicos norte-americanos no
planejamento da reorganizagdo universitaria. Enfim, em relagdo a linha politica da UNE,
nio apoiava nenhuma tendéncia por considerar todas elas de esquerda, ainda que em
termos de pragmatismo politico, o “mais correto” era José Dirceu. “Ele pode até ser
considerado de direita, dentro desses esquerdismos todos”, declarava Lincoln'”.

Ainda que fosse verdade de que os radicais de extrema-direita ndo contavam com
o apoio da maioria dos estudantes, pode-se afirmar que trabalhavam com bastante
tranqiiilidade. A sede da TFP ficava ali perto, na mesma rua Maria Antonia. Ou seja, na
mesma rua da “Faculdade maldita”, onde “até os diretores sdo comunistas”. Este ddio
acumulou-se ao longo dos quatro primeiros anos do regime militar, até que os “gorilas”
anticomunistas decidiram: “N&o ha lugar para duas escolas na rua Maria Ant6nia™'>*.

Aquilo que comegara como um simples pedagio irritava os estudantes que
chegavam com seus carros a0 Mackenzie. Foi quando alguém atirou um ovo nos
organizadores do pedagio. O que comegou com um ovo acabou deflagrando tiros. O
combate foi se acirrando e, inferiorizados estrategicamente pela posi¢do mais baixa no
terreno, os estudantes da Filosofia ocuparam o telhado de uma churrascaria ao lado da
faculdade. L4, o estudante Josué Guimaries foi atingindo na cabega e tombou morto.

José Dirceu procurou conferir significado aquela morte. Da janela de um prédio da
rua Maria Antdnia, tomando a camisa ensangiientada do colega, ele discursava: “Jorge, o
rapaz morto, é um segundo Edson Luis. Vamos as ruas!”'®. E certo que ninguém sabia
direito 0 nome do garoto morto, pois ndo se tratava de uma lideranga. Porém, a
semelhanga com Edson Luis acaba ai. Apesar da tentativa de criagio de um novo martir,
da mesma empunhadura de camisa ensangiientada, a situagfo era absolutamente diferente.
Comparado ao semblante sereno do cadaver de Edson Luis, o de Josué Guimardes refletia

um terrivel desespero. Ao contrario do que ocorreu na Guanabara, os estudantes paulistas

123 REALIDADE. Sdo Paulo: Abril Cultural. Ano III n ° 28 p. 39

124 Ver revista VEJA, Ano I N ° 5. Sdo Paulo: Abril Cultural, 09/10/1968. Também O CRUZEIRO, n © 42
19/10/1968 ano XL.

125 VEJA, Ano I n° 5, Sio Paulo: Abril, 09/10/1968
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ndo conseguiram impedir que o corpo fosse levado para o Instituto Médico Legal, ¢
tampouco puderam realizar um cortejo funebre, pois 0 DOPS impediu que o veldrio fosse
realizado na faculdade.

A Filosofia também ndo comportaria um velorio. Depois da morte, a agressdo dos
direitistas aumentou ainda mais. Além de estarem situados estrategicamente num terreno
mais alto, protegidos por muros e arvores, os grupos de extrema-direita portavam armas
de fogo. Gritavam provocadores: “Guerrilheiros fajutos!” procurando ridicularizar os
“guevaristas” da faculdade de Filosofia, violentos no discurso, porém inexperientes numa
situag@o real de guerra; os estudantes da USP por sua vez respondiam: “Fascistas!
Nazistas! Gorilas!”, 0 que provavelmente ndo era recebido como ofensa do outro lado do
fronte. E certamente houve outras palavras mais agressivas que a imprensa da época ndo
podia registrar.

A noite volta a tranqiiilidade, quando sdo realizadas assembléias nas duas
faculdades para “preparar a defesa”. O dia seguinte amanhece calmo, os estudantes
estendem nas colunas gregas da entrada da faculdade de Filosofia duas faixas. Uma delas
conclamando a unifio: “Filosofia e Mackenzie contra a Ditadura”. A outra concluia:
“CCC, FAC, MAC = REPRESSAQ”. Estes grupos ndo aceitam a provocagio, descendo a
rua Maria Antdnia para arrancar as faixas, recomegando a batalha - desta vez muito pior.

Como arsenal, sdo utilizados rojées, bombas, armas de fogo, tijolos e barras de
ferro. Um reporter contou mais de mil coquetéis molotov, uma média de 70 a cada 20
minutos. Um deles explodiu um fio de alta tensdo nos postes, provocando estalos e faiscas
esverdeadas pela rua. Um correspondente estrangeiro exclamava: “C’est un Quartier
Latin! C’est un Quartier Latin”.

Diante dessa situagdo, que fizeram as autoridades publicas? As ambulincias
atendiam apenas os alunos do Mackenzie, da mesma forma que a policia lhes dava
protegdo sem interferir no conflito. José Dirceu declarava: “Nao € possivel mais
mantermos militarmente a Faculdade”. A tGnica saida era denunciar politicamente a
populagdo paulista a morte de Josué Guimaraes, abandonando a faculdade e deixando “a

policia e o exército de Sodré que fiquem defendendo a fina flor do fascismo”.
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Muitos se recusaram a abandonar a querida faculdade. As unicas autoridades
publicas que vieram defendé-la foram os bombeiros, arriscando sua vida ao procurar isolar
os varios focos de incéndio criados pelos constantes coquetéis molotov que vinham do
Mackenzie. Aqueles que seguiram José Dirceu provocaram a passeata estudantil mais
violenta que Sdo Paulo ja teve noticia. No centro da cidade, os estudantes tomaram uma
viatura policial € a queimaram, enquanto os policiais fugiam. As cenas de violéncia
provocaram o desmaio de uma mulher, que foi levada para a catedral da Sé. Outra gritava
que era “o fim do mundo!”. Ao todo, foram 4 veiculos incendiados, 2 depredados, além
do apedrejamento da agéncia do CityBank. Enquanto isso, no Cemitério da Consolagdo, o
Comando de Caga aos Comunistas dava seu aviso: “Esquerdista, aqui sera sua morada”.

De acordo com os depoimentos organizados no chamado “Livro Branco da Maria
Antdnia”, publicado vinte anos depois, o professor Antdnio Candido daria as 11:00 horas
um parecer ao vice-governador sobre o que ocorreu no dia anterior, quando foi informado
de que estava havendo um conflito ainda mais grave do que aquele. Chegando a8 Maria
Antdnia, soube que os professores Fernando Henrique e Octavio Ianni se dirigiram a
Cidade Universitaria, onde haveria uma reunido da Congregagdo. Pediram ainda que todos
os professores permanecessem na Maria Antonia para eventuais providéncias € a¢do
conjunta.

Chegando a faculdade, os membros da Congregagdo junto ao diretor Euripedes
Simdes de Paula, resolve-se fazer uma vistoria do prédio e pedir protegdo a Secretaria de
Seguranga Publica. L4, o diretor solicitou a evacuagio da rua, com a condigdo de que ndo
houvesse a ocupagdo policial do prédio da Filosofia, pois os estudantes estavam 1a numa
posi¢io defensiva.

Enquanto isso, os professores situados a Maria AntOnia dirigem-se para a
Faculdade de Ciéncias EconOmicas e Administra¢io da USP, situada na rua Vila Nova, ao
lado. O acesso s6 era possivel pelos fundos, para ndo cruzar a “linha de fogo” provocada
pelos mackenzistas. Decidiram os professores ir para a Cidade Universitaria, para redigir
um protesto contra a conivéncia das autoridades na depredagio do patrimdnio - mais do
que isso, de um lugar afetivo para os intelectuais, como traspassa no depoimento de
Antdnio Candido:
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Mas-quando saimos, lembrei que seria mau deixarmos a nossa casa abandonada, exposta
a um bombardeio que visava nitidamente incendia-la, destruindo as bibliotecas, os
arquivos, o museu. Entendi que deveriamos ficar na hospitaleira Faculdade de Ciéncias
Econdmicas, perto dela, para pelo menos presenciar o que acontecia.'*

A total desocupagdo do prédio so foi conseguida por volta das 19 horas. O
bombardeio continua sobre o prédio vazio, o que significava que “o ataque ndo se dirigia
apenas aos estudantes, mas também contra a instituigio que nesse momento era
simbolizada pelo edificio n ® 294 da Rua Maria Antdnia”'>’. A tropa de choque invadiu o
prédio as 21 horas, permitindo que os estudantes que estavam na ofensiva dessem vivas ao
Brasil € a0 Comando de Caga aos Comunistas. A comemoraggo da destrui¢do da
faculdade da Maria AntOnia foi regada a chope, com os cumprimentos da reitoria do
Mackenzie aos rapazes e direito a cantar o hino nacional.

Diante desse espetaculo macabro, conclui o filésofo José Arthur Gianotti que,
tendo perdido o monopdlio da violéncia, o Estado criava oportunidade para grupos
fascistoides revolucionarem sua estrutura. A destrui¢io da Maria Antdnia evoca imagens
de violéncia fascista, vinda de grupos estudantis de extrema direita, acobertados pela
protegdo policial. O vandalismo contra um estabelecimento publico de ensino foi
acobertado pelas forgas da ordem'”*,

Para Zuenir Ventura, “foi a primeira vez que a direita impds com sucesso 0 seu
estilo a um movimento que parecia até entdio s6 ter esquerda”?’. Aqui, procuramos
demonstrar que foi muito mais do que isso. Esgotavam-se ali todas as propostas do

movimento “Universidade Critica”. Inviabilizava-se a “militarizagdo” do movimento diante

126 Depoimento de Antdnio Candido em: OS ACONTECIMENTOS DA RUA MARIA ANTONIA. Sdo
Paulo; FFLCH/USP. 1988. P. 36

127 Depoimento de Antdnio Candido em: OS ACONTECIMENTOS DA RUA MARIA ANTONIA. Sdo
Paulo: FFLCH/USP, 1988.

1% Depoimento de José Arthur Gianotti em: OS ACONTECIMENTOS DA RUA MARIA ANTONIA.
Sdo Paulo: FFLCH/USP. 1988. p. 65

122 VENTURA, Zuenir. 1968: O Ano que ndo terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. P.223
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de uma repressido cada vez mais violenta, a qual mesmo os estudantes das comissdes de
seguranga nio tinham condi¢Ges de reagir.

Quanto aqueles que defendiam o avango das manifestagdes de massa, ainda que
pacificas, o regime respondia com a proibigdo dos direitos mais basicos de expressdo
publica, como o de organizagido de um velorio e um cortejo finebre para o garoto Josué
Guimardes. Ficam as palavras do irm3o da vitima: “Filmem e fotografem & vontade.

Talvez isso sirva para alguma coisa, algum dia™"*’.

130 O CRUZEIRO, n ® 42, ano XL, 19/10/1968
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Caminhando e cantando: um hino revolucionario

“Caminhando e cantando e seguindo a cangdo
Somos todos soldados, armados ou ndo”

Déem flores aos rebeldes fracassados, que acreditam nas flores vencendo o
canhdo. O sangue puro dos inocentes € sagrado, e seu sacrificio redimira toda a sociedade.
Da morte nasce a flor - uma nova vida, de num novo dia. O dia que vira. Como escreveu
um jovem estudante francés ao seu pai, justificando o seu alistamento como voluntario
para o exército da Revolugdo Francesa: “S6 podemos assegurar nossa liberdade se the
dermos por leito uma pilha de cadaveres [...] Concordo em ser um desses cadaveres™'.

A alegoria nos remete, mais do que a uma idéia, a um sentimento face s imagens
que nos transmite. As idéias visam explicar com razoavel objetividade a relagdo entre o
homem e o mundo que o cerca. Sdo conceitos frios, que s6 ganham vida através dos
sentimentos difundidos da musica, da palavra poética, das imagens. Enquanto no simbolo
a forma e conteudo sdo indissociaveis, na alegoria eles so podem ser conectados através
do conjunto de representagdes comuns. E nesse sentido que podemos falar de uma
“cultura utopica”, a cultura de uma “comunidade utopica”. Uma comunidade que recusa
integralmente a sociedade existente, desejando sua destruigdo e almejando a construggo de
relagBes totalmente diferentes.

As manifesta¢des populares, bem como as cangdes de conteudo politico existem
bem antes da Revolugio Francesa. Remontam a Idade Média, nas chamadas cantigas de
escarnio ¢ de mal-dizer, entoadas pelos trovadores provengais. As manifestagdes
populares como os chamados motins eram acompanhados por gritos entoados pelas

multiddes, conforme atestam Thompson e Rudé'*>.

131 SCHAMA, Simon. Cidaddos. S3o Paulo: Companhia das Letras, 1989. P.485-487

*2 THOMPSON, Eduard P. 4 Formagéo da Classe Operdria Inglesa. Rio de Janeiro: Paz ¢ Terra, 1988.
RUDE, Georges. A Multiddo na Historia. Rio de Janeiro: Campus, 1981.
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5.1. A Marselhesa: paradigma do hino revolucionario

Mas ndo € desta cangdo a que se pretende a analise. Trata-se do hino
revolucionario, a partir das inten¢des de uma determinada vanguarda politica, procurando
expandir sua esfera de influéncia junto aos movimentos de massas, com o intento de
derrubar o poder e construir algo absolutamente diferente. Neste sentido, ¢ a Marselhesa
que inaugura o paradigma da cangdo revolucionaria no Ocidente contermporéaneo, a
medida em que seu poder simbolico se torna um mobilizador de energias, pelas forga das
imagens que evoca.

O paradigma de cangéo revolucionaria ¢ inaugurado com a Marselhesa, o hino da
Revolugdo Francesa. A importancia dos hinos enquanto manifestagdo coletiva de louvor ja
vinha das religiGes, como manifestagdo de fé ou transcendéncia, sobretudo paz de espirito
e comunhdo. Ja os comandantes de exércitos parecem jamais haver duvidado de sua
importancia para agir nos espiritos dos soldados, a criagdo de vinculos afetivos capazes de
lhe darem maior firmeza no seu estado de &nimos.

Rouget de Liste ndo poderia prever que estava criando o hino revolucionario mais
famoso do mundo quando compds o “Canto de guerra para o exército do Reno”. O autor
era um oficial de Engenharia que ja havia vendido algumas de suas can¢des em Paris; com
essa experiéncia enquanto compositor, procurou elaborar dentro do exército uma cangéo
capaz de incentivar os soldados, lembrando-lhes de sua condigdo de “filhos da Patria”. E a
nog¢do nova que o autor invoca € a obrigagio dos cidaddos em defendé-la quando
ameagada pelo perigo do despotismo.

Sob o ponto de vista militar, o “Canto de Guerra para o Exército do Reno”
comegou fracassando na primeira batalha contra o Exército fiel ao rei absolutista Luis
XVI. Sua popularizagio s6 viria a se dar com o aparecimento dos herdis de Marselha, que
venceram a batalha das Tulherias ainda naquele mesmo ano de 1792. Surge assim o nome
de “Marsethesa”, que nunca mais serd modificado.

No inicio do século, o Brasil assistia as suas primeiras manifestagoes operarias,

onde eram cantadas as mesmas valsas e marchas que inspiraram o movimento operario
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europeu, devido composigdo majoritariamente imigrante do movimento operario. Eram
comuns os festivais operarios, saraus e conferéncias com a presenga de bandas de musica
que executavam a “A Internacional”.

A pratica anarquista contribuiu para a constitui¢do de uma nova esfera puiblica ndo
estatal, a partir da qual se difundiram os valores da nova sociedade que estava por vir. Sua
prética cultural era mais ativa do que a dos comunistas, bem como a énfase que davam na
educagio. Porém, passaram a competir inicialmente com o cinematografo e

posteriormente com o radio, instrumentos de difusdo cultural muito mais poderosos.

8.2. A Cancgéo de protesto no Brasil: Cantando o dia que viré

No entanto, para que no Brasil houvesse uma produgio propria de cangdes
revolucionarias de esquerda, ou com fundo “conscientizador”, seria necessario esperar até
os anos 60, quando o movimento estudantil ndo era apenas um publico, como também
produtor cultural através dos Centros Populares de Cultura (CPC’s) da Unido Nacional
dos Estudantes (UNE). Coube aos CPC’s elaborarem uma politica cultural de
conscientizagdo das massas excluidas, fosse no campo ou na cidade, através de uma
produgio teatral, cinematografica e, vinculada a estas duas, uma produgio poética e
musical. A base desta Gltima ndo era outra que ndo a critica da bossa nova, tanto do seu
aspecto formal quanto de seu conteudo.

No plano formal, a incorporag@o excessiva do jazz era combatida com o retorno
das raizes populares da musica brasileira, fosse o samba do morro ou a moda de viola.
Quanto ao conteado, procuravam distanciar-se da linha intimista da bossa nova, cujos
temas eram em geral o amor, a flor, o barco e outras amenidades, vistas pelo movimento
como alienadas dos problemas politicos e sociais do pais. Um movimento que conseguiu
atrair e artistas egressos da bossa nova, cujo exemplo mais radical talvez seja o de Carlos
Lyra. Este compds com Vinicius de Moraes o hino da UNE, que néo teve popularidade
suficiente para ser cantado em manifestagdes estudantis por ser talvez demasiado lirico.
Porém, houve a cangio “O Subdesenvolvido™, composta pelo mesmo Carlinhos Lyra com

Francisco de Assis, cuja melodia ironicamente teimava em utilizar a expressdo tida pelos
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militares como subversiva para definir os paises cuja orientagdo internacional era designa-
los como “em vias de desenvolvimento”.

Na verdade, as cangdes produzidas pelos CPCs da UNE ndo conseguiram atingir
seu principal objetivo: serem cantadas pelas massas exploradas. Seu circuito ficava restrito
a massa critica formada pelos intelectuais pequeno-burgueses. Com a ditadura militar
implantada em 1964, os CPCs foram fechados, e alguns destes artistas e intelectuais
partiram para um trabalho dentro do mercado, através de espetaculos teatrais, ensaios
literarios em revistas.

Assim, frustrados na sua precaria tentativa de constituicdo de uma esfera publica
ndo-oficial através dos CPCs, os estudantes passam a ocupar papel de destaque através de
cangdes engajadas e conscientizadoras dentro dos grandes festivais de musica da
Televisdo. Por seu lado, sendo a televisdo um espago que pretendia afirmar sua hegemonia
cultural e fundamentar um mercado no Brasil, abrindo-se para uma demanda para novos
artistas, e devido a sua influéncia, obrigandou radios e gravadoras a seguirem seu
compasso. A televisdo, ainda sendo artigo de classe média, tinha entretando um raio de
difusdao mais-amplo, porque n3o raro incluia a presenca de vizinhos, amigos da
comunidade, além da propria empregada doméstica, por exemplo.

Assim, o palco dos protestos passou a ser cada vez mais o recinto fechado dos
teatros, a industria fonografica e o radio, ao lado destes a televisdo, que se afirmava como
novo meio de difusdo, ganhando popularidade e indices de audiéncia com festivais e
programas musicais, ndo so6 competindo como também influenciando a propria produgdo
musical, a linha comercial das radios e gravadoras. Foi a partir deste momento que
surgiram duas novas linhas distintas em disputa pelo mercado jovem: a Jovem Guarda e
aquela que era chamada entdo de Moderna Musica Popular Brasileira (MMPB).

A Jovem Guarda surgiu como um programa de televisdo liderado pelo cantor
Roberto Carlos, que comegara cantando bossa nova, porém percebera a potencialidade de
um novo ritmo que surgiu no final dos anos 50 nos Estados Unidos € que comegava a
dominar o mercado consumidor jovem: o rock, entdo chamado de ié-ié-i€, a partir do
filme dos Beatles A Hard Days Night, traduzido no Brasil como “Os Reis do Ié-ié-i€”. O

programa “Jovem Guarda” era apresentado todos os domingos pela TV Record, com o
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“rei” e sua turma, diante de um auditorio. Algumas cangGes eram de autoria propria,
embora a maioria fosse versdes de rocks ja conhecidos em inglés. A tematica das cangdes
tinha alguns tragos inovadores em relagio a bossa nova, porque abordava preocupagoes
da juventude urbana principalmente de Sdo Paulo, como carros, garotas de
comportamento avangado e novas modas escandalosas ao olhar conservador provinciano.
E dificil definir a faixa de mercado da Jovem Guarda, mas na época dizia-se que
este criava raizes no colegial, ndo chegando a universidade, onde o padréo de
comportamento “consciente” ou “engajado” tornava o publico mais exigente em relagdo a

133

qualidade dos arranjos e a profundidade do contetido das cangbes ~. Ainda que para José
Dirceu parecesse ser um certo aristocratismo, pois ele constatava que, pelo menos em
Sao Paulo, as musicas romanticas eram muito bem aceitas, sem falar nos cabelos
compridos e na moda que ele mesmo naquela época fazia questdo de cultivar, o que faz
parecer injusta a suspeita de Vladimir Palmeira de que José Dirceu teria vaiado Caetano

13 Mas embora isto fosse um esteretipo, ndo ha como negar a influéncia que

Veloso
determinadas imagens possuem na defini¢do dos comportamentos.

Pelo menos, esta era a idéia que pretendiam vender aqueles que exploravam o
mercado daquilo que posteriormente se convencionaria chamar de MPB (Musica Popular
Brasileira), mas que entdo levava o prefixo de “Modema” para diferenciar-se enquanto
movimento de musica “jovem” (renovadora, em determinado sentido), porém
reconhecendo-se principalmente na trajetoria da cangéo brasileira, desde a “velha guarda”
recusada pela “jovem guarda” até mesmo pelo nome, passando pela bossa nova e pela

135

Cangdo dos CPC’s, de acordo com a revista Realidade, > observando historicamente a

133 REALIDADE. Sio Paulo: Abril Cultural Ano I n ® 2 maio de 1966. Declaragdo de um professor
universitario sobre Roberto Carlos: “- Bem, se querem chamar isso de arte... Para mim, nfo € musica, nfo
tem valor nenhum, é mesmo para garotinhos. Mas tenho certeza de que aqui - faz um gesto largo
mostrando a faculdade - ninguém liga”. P. 74

134 Vladimir Palmeira em entrevista a revista TEORIA E DEBATE. Sdo Paulo: Fundagdo Perscu Abramo,
n ° 20 Fev/Mar/Abr 1993 p.13. A polémica ¢ retomada em 1968: A Paixdo de uma utopia, onde Vladimir
Palmeira declara que a juventude no Rio era mais simpdtica ao Tropicalismo, enquanto José Dirceu
afirmava a simpatia da juventude paulista pela Jovem Guarda, contra o preconceito elitista dos adeptos da
Bossa Nova, que a encaravam como popularesca. Ver as duas entrevista em REIS F °, D. A. & MORAES,
P. 1968: A Paixdo de uma Utopia. Rio de Janeiro: Fundagdo Getulio Vargas, 1998. 2 * Edigdo revisada e
ampliada.

135 REALIDADE. Sio Paulo: Abril Cultural ano I n ° 8 novembro de 1967, p. 117.
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“linha evolutiva”, expressdo celebrizada esta por Caetano Veloso em artigo na revista
Civilizagdo Brasileira em polémica com o tradicional historiador da musica popular, José
Ramos Tinhoirdo.

A diferenga é que a Moderna MPB poderia ser considerada como um movimento
de jovens compositores, todos eles universitarios, que ja se diferenciavam da produgdo do
CPC por ndo abordarem apenas os problemas sociais como também as proprias
experiéncias individuais, porém com maior profundidade de reflexéo. Estes artistas,
egressos de festivais, ndo raro eram convidados pelas emissoras de TV para apresentarem
programas, dentre os quais o de maior €xito no que se refere a audiéncia foi O Fino da
Bossa, apresentado pelos cantores Jair Rodrigues e Elis Regina, ambos revelados pelos
festivais de musica.

Dentro deste mesmo movimento, talvez mais por necessidade de integragdo de
mercado do que por afinidades musicais, estavam Paulinho da Viola, Toquinho, Nara
Ledo, entre outros. Porém analisaremos aqui aqueles cuja carreira foi mais profundamente
marcada pelas disputas politicas € estéticas que se desencadearam no decorrer daqueles
anos, envolvendo o pablico estudantil presente na platéia. O acirramento dessa disputa se
deu no I Festival Internacional da Cangéo da TV Globo em 1968, e teve como
personagens centrais Chico Buarque, Caetano Veloso e Geraldo Vandré.

Tomando-se a biografia dos principais compositores revelados pelos festivais de
televisdo dos anos 60 e 70, revela-se com notavel singularidade seu carater universitario.
Chico Buarque era estudante de Arquitetura, Caetano Veloso chegou a cursar Filosofia, e
Geraldo Vandré formou-se em Direito. Mas as semelhangas param por ai. Chico Buarque
era filho do renomado historiador Sérgio Buarque de Hollanda, um rapaz crescido no
mundo da cultura erudita, dos livros e também da musica popular, tendo desde cedo
acompanhado as visitas que o poeta Vinicius de Moraes fazia a seu pai. Um mogo
prodigioso criado entre os grandes nomes da cultura brasileira, que cedo brilhou em meio
aos elogios de Carlos Drummont de Andrade, ou fazendo parcerias com Tom Jobim e
Jodo Cabral de Mello Neto. Ja Caetano Veloso era um baiano, filho de um funcionario de
correios € telégrafos em Santo Amaro da Purificagdo, que acompanhou sua irmd Maria

Betania a Salvador e depois ao Rio de Janeiro, onde a moga comegava a despertar atengdo
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por seu carisma como intérprete. Geraldo Vandré, por sua vez, era paraibano, filho de um
médico comunista, e desde cedo pensava em ser cantor de radio, mas que teve de terminar
a faculdade por pressdes maternas, porém levava a parte uma carreira musical iniciada nos
padrdes da bossa nova e posteriormente dos CPC’s.

E interessante perceber que todos os trés foram objeto privilegiado do trabalho de
Valnice Galvdo, num ensaio publicado em 1968 pela revista “aParte”, do grupo da
Universidade de Sdo Paulo™®. Numa brilhante anélise, a autora constata a recorréncia de
“seres imaginarios” presentes nas cangdes de diversos autores da moderna MPB. Entre
estes, o ente reificado de maior poder era justamente “O DIA que vira”. Néo podendo
fazer nada a ndo ser cantar, a critica social da MPB se esvaziava de propostas, apostando
na fé de um novo dia onde haveria a revanche ao golpe militar de 1964.

No entanto, a elabora¢do desta mitologia d’O DIA ganham tratamento
diferenciado nos trés autores. E sobretudo Geraldo Vandré que apresentara esta metafora
de forma mais bem acabada, preocupado com o resgate folclorico dos ritmos nordestinos,
procurando dar as suas cangdes um carater coletivo, utilizando-se frequentemente de
acompanhamentos corais, como em seu disco “Canto Geral”. Ja Caetano Veloso
procurava ressaltar o aspecto individual de suas cangdes, onde o “eu” se sobrepde ao
coletivo, muito embora este mesmo “eu” possa representar a vontade de milhdes. Porém ¢é
no caso de Chico Buarque que a autora percebia um carater de “metacangio”, onde o
cancionista reflete sobre o seu proprio oficio, sobre o carater fluido e temporal da cang@o.
A musica era a propria tematica das cangdes, seu poder em criar novos estados de animo.

Em Vandré, a cang3o tinha o poder profético de anunciagdo do novo dia. Para
Caetano, o dia da volta a sua terra, a saudade. Para Chico, tratava-se de criar num mundo
estranho ndo um dia, mas um momento de felicidade através da cangdo consoladora. Essa
leitura da autora percebia que Caetano Veloso operara em 1967 com a cangdo “Alegria,
Alegria” uma “ruptura metropolitana”, assumindo os valores e a beleza do mundo da
tecnologia. Essa foi uma ruptura mesma com a propria moderna MPB, inaugurando o

movimento tropicalista, que procurava incorporar  musica brasileira os elementos da

136 Ensaio publicado posteriormente na coletinea GALVAO, Walnice. Saco de Gatos. S3o Paulo: Duas
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musica eletro-eletronica, em detrimento daqueles que queriam salvar o samba, o baido ou
o catereté em sua forma “pura”. Ainda que sem fazer uma anélise do Tropicalismo, a
autora percebe € que a cangdo “Alegria, Alegria” foi a Ginica a reconhecer num de seus

versos o carater passivo da moderna MPB: “uma cangio me consola...”

5.3. A provocagdo estética de “E Proibido Proibir!”

Foi assim que no de 1968, depois que o movimento estudantil ja havia feito suas
maiores proezas, que surgiu seu “hino revolucionario”. Até entdo, a musica que embalava
as passeatas era o grito das palavras de ordem e, nas situagdes de perigo, o hino nacional.
Sabe-se também que durante o enterro do estudante Edson Luis de Lima Souto, ainda em
margo daquele ano, foi assobiada a Marseillaise, o hino da revolugéo francesa. Além
desses, sabe-se que na rua Maria AntOnia, varias vezes houve na faculdade de Filosofia um
alto-falante que tocava a internacional socialista, porém, ao contrario do que acontecia em
Paris, ndo costumava a ser entoado pela massa que participava das grandes manifestagdes.
A razio talvez seja o propria ruptura sofrida na trajetoria da esquerda brasileira, o
anacronismo das imagens evocadas na antiga versdo do hino, feita pelo anarquista
portugués Neno Vasco, ou ainda quem sabe uma omissao tatica prevista pelas liderangas.
Ou talvez todas estas razdes juntas.

A relagdo entre o movimento estudantil e os artistas naquele ano de 1968 foi por
vezes tensa. E seu maior momento de tensio se deu sobretudo nos festivais de misica
daquele ano, que transformaram-se em verdadeiro palco de disputa politica. O que era
puro entretenimento passava a ser encarado como esfera pablica, sendo esse conceito
- levado a radicalizagdo, questionando a propria autoridade das comissdes julgadoras em
definir padrdes de qualidade. A medida em que se dava um progressivo fechamento do
sistema politico, eventos culturais como festivais de televisdo foram transformados em
tribuna politica, que gragas ao seu poder de difusdo as massas, tornaram-se palco de

disputa. Como afirma o professor José Luiz Werneck da Silva:

Cidades.
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A juventude, que se via tolhida de diversas maneiras a participar pelos condutos
normais, através de seus DCE’s, dos seus centros académicos, das proprias unides
metropolitanas, ou da Unifio Nacional dos Estudantes, esse movimento estudantil
caminhava na diregio desses eventos culturais, € os festivais de musica passavam a ser
uma arma politica extraordinaria."*’

O protesto era, afinal, o grande hit no momento. O movimento estudantil foi o
principal tema do ano de 1968. Provavelmente a musica que ganharia o festival deveria ter
correlagdo com o assunto. Todas elas teriam, portanto, que abordar o tema de alguma
maneira. Deveriam, como aponta Nelson Rodrigues, criar frases que correspondessem ao
gesto politico demonstrado nas ruas. E foi o que aconteceu’®,

A escolha foi praticamente unanime, apesar de todas as divergéncias internas por
que passavam as liderangas. A cangdo de Vandré, mais do que uma op¢do, praticamente
tornara-se um fendmeno religioso. Ao que tudo indica, o publico estudantil era maioria
nesses festivais, os militantes teriam organizado uma verdadeira “claque”, um “batalhdo de
choque” para colocar a cang¢do de Vandré na final do festival, para todo o Brasil.

Tal qual no teatro de Brecht, difundido pelos grupos de teatro universitario,
também aqui o publico teria de fazer uma opgéo: engajar-se. E em tempos de ditadura, a
radicalizagdo dos animos levou ao publico a compreensdo de que tratava-se de um
“tribunal popular”. O proprio juri foi desautorizado pela platéia varias vezes. A imprensa
questionava até que ponto o publico tinha o direito de vaiar artistas de qualidade tida
como inquestionavel por seus criticos.

Este comportamento, qualificado posteriormente como “patrulhamento
ideologico”, foi muitas vezes visto como intolerante, uma espécie de “fascismo de
esquerda” para usar o termo de Habermas, um fendmeno politico patoldgico e equivocado
cuja versdo extrema foi a Revolug@o Cultural Chinesa, que culminou com a destruigéo de
registros de tudo aquilo que era qualificado pela jovem “Guarda Vermelha” como “cultura

burguesa”.

137 Entrevista para o documentério TROPICALIA - Musica na sociedade de massas. Rio de Janeiro -
“Projeto Memoéria”.

138 RODRIGUES, Nelson. A4 Cabra vadia: novas confissdes. S3o Paulo: Companhia das Letras, 1995.
P.249
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O que se pretende aqui ndo é justificar o comportamento estudantil durante aquele
festival, e sim buscar seu sentido a luz dos acontecimentos de sua propria época - € nao
rotula-lo como até hoje foi feito. Quais teriam sido as razdes deste engajamento tdo
devoto? Mais do que uma explicagdo, a cangdo revolucionaria, tal como a cangdo militar,
deve sensibilizar, provocar emogio, dar um significado aos sentimentos que ela emana -
um sentimento de solidariedade. Por que o movimento estudantil no Brasil legou um hino
revolucionario? Porque a mensagem de Vandré foi a mais eficaz, a mais rica de sentido, a
mais pungente nos seus coragdes, ao que parece.

Gilberto Gil e Caetano Veloso apresentaram-se no Teatro da Universidade
Catolica em S3o Paulo. Gilberto Gil foi desclassificado e vaiado. Caetano entrou desta vez
preparado para a briga com a platéia. Sabia que os que queriam a classificagdo de Vandré
usariam tomates e ovos para conquista-la. Ao desclassificar Gil, o juri estaria agindo sob
pressao.

A cangdo de Caetano foi inscrita sem muita convicgdo, como ele conta. Seu
empresario Guilherme Araudjo dera a ele um jornal sobre os acontecimentos de maio de 68
em Paris, e ele tentou fazer uma cangfo a partir da frase pichada nos muros parisienses, €
que ele achou muito bonita: “E Proibido Proibir!”. Apesar do proprio Caetano nio se
empolgar muito com a cang¢do, acabou se inscrevendo com ela no Festival Internacional da
Cangdo da Globo, mais uma vez devido as pressdes de seu empresério”g. De fato, ainda
que seja feita em compasso %, ela se parece mesmo assim com uma alegre marchinha de
carnaval baiano, bastante distante do sentido raivoso que os enragés parisienses a
empregavam. Estes montavam suas barricadas ao som do riff violento da guitarra de Keith
Richards em Jumping Jack Flash, dos Rolling Stones.

Para compensar a ingenuidade da melodia, Caetano Veloso resolveu radicalizar
sua performance, acompanhado de acordes dissonantes elétricos dos Mutantes, utilizando
roupas de plastico, e colocando um ator americano careca gritando inicio da musica,
valendo-se de um poema modernista de Fernando Pessoa. O publico néo gostou. No dia

28 de setembro de 1968, no Teatro da Universidade Catolica (TUCA) de Sdo Paulo,

13 VELOSO, Caetano. E Proibido Proibir. In: Verdade Tropical. S3o Paulo: Companhia das Letras, 1997.
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Caetano explode num ja classico discurso inflamado, que se tornou mais famoso do que a
cangdo, perguntando:“Entdo € essa a juventude que quer tomar o poder?”; ao que ele
mesmo respondia: “Se vocés forem em politica como sdo estética, estamos feitos!”.

Estava langado mais uma vez o debate entre as “vanguardas estéticas” e as
“vanguardas politicas”. Haviam estudantes querendo policiar a Musica Popular Brasileira,
impedindo o uso de guitarras elétricas, simbolos do imperialismo norte-americano.
Caetano constata que, no ano anterior, com “Alegria, alegria”, as coisas se passaram de
forma diferente. Um ano depois, ele acusava o publico de aplaudir um tipo de misica que
ndo teriam coragem de aplaudir no ano anterior - 0 ano de sua cosagragio junto com
Gilberto Gil.

Gilberto Gil ndo teria sido compreendido pelo juri. Caetano néo o foi pelo publico.
Assim, o discurso de Caetano encaixa-se no do “génio incompreendido”, um visionario
que ndo cabia na sua propria época. Caetano Veloso voltava-se também contra o juri,
chamando-o de “simpatico mas incompetente”, por ter desclassificado Gilberto Gil, que
subiu no palco em solidariedade ao amigo. Declarava ainda que ndo desconheciam o que
fosse um festival. No entanto, a desclassificagdo de Gilberto Gil ja havia aumentado a
animosidade de Caetano, que disposto a radicalizar sua postura, o fez no sentido de
provocar a faria do publico e do juri, rompendo com todas as normas de um festival.
Antes dele, naquele mesmo dia, foi vaiado um compositor de insuspeito compromisso com
a critica a ditadura, Sérgio Ricardo. Apos ter sido premiado no Festival da Cangdo de
Protesto da Bulgaria em agosto de 68 com a cang¢do “Che Guevara ndo morreu”, Sérgio
Ricardo voltava ao Brasil e recebia as vaias do publico estudantil'. O que fez com que
ele quebrasse seu violdo e o atirasse na platéia como prémio.

Nem Caetano, nem Gil, nem Vandré e nem ninguém entenderia mais que, desde
que a corporagdo militar sentiu sua honra manchada pela cangiio de Vandré, aquilo ndo
era mais um festival, e sim uma grave ofensa ao regime. E quanto a isso, os estudantes
estavam de acordo. Através do seu discurso, Caetano Veloso tornava-se um martir da luta

contra o “patruthamento ideoldgico” - expressdo que entraria na moda somente dez anos

0 Informagio da revista Veja, Ano I. N ° 5 Sdo Paulo: Abril Cultural, 09/10/86 p.54
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depois, e que marcou profundamente o resgate da memoria do periodo. No entanto, tanto
a cangdo de Gil quanto a de Caetano procuravam tematizar o comportamento estudantil,
ainda que ndo dos estudantes brasileiros, e ndo foram aceitas pelo piblico. Geralmente, a
cangio de Caetano é apontada como um exemplo alegoérico da distancia que separava as
ambicdes dos estudantes brasileiros e dos franceses. Porém, todos os documentos da UNE
e outras entidades hipotecavam solidariedade aos estudantes franceses. As razoes da
desrazio da massa estudantil devem ser procuradas em outras particularidades.

De acordo com o cronista Sérgio Bittencourt, 3.000 pessoas receberam a
apresentagdo em pé e viradas de costas para o palco. Era a sua forma de demonstrar sua
rejeicdo a classifica¢do da cangdo de Caetano, qualificada pelo cronista como pathagada,
deboche, discurso mal redigido e mal encenado, enfim, um golpe publicitario do “hippie
de Santo Amaro da Purificagio”*!.

Discordando de que tais acusagdes justificassem o comportamento da platéia
estudantil estavam os cronistas José Carlos de Oliveira e Nelson Rodrigues. Caetano era
um artista que veio exibir sua cangdo num festival, e deveria ser respeitado. O
comportamento do publico foi um ato de selvageria injustificavel como resposta a
provocagdo do artista.

O préprio Nelson Rodrigues, tido enquanto “reacionario”, via na cangio “E
Proibido Proibir” de Caetano Veloso “a flor que o nosso Vandré quer expulsar do seu
horrendo paraiso socialista”, comparando a postura da juventude universitaria presente a
guarda vermelha, que queimaria os poetas em praga publica. Comparado ao escritor
francés Emile Zola, Caetano também teria sido “um momento da consciéncia humana™*.

Caetano na verdade aproveitou-se da vibragdo negativa da juventude universitaria
de S3o Paulo para fazer seu happening, como confessaria na sua posterior temporada na
Boate Sucata. Para ele, os festivais de musica ja haviam se transformado num programa de
TV como outro qualquer. De qualquer forma, o cronista Carlinhos de Oliveira apontava

que, sendo o publico dos festivais 0 mercado consumidor de discos, este deveria poder

! Citado por OLIVEIRA, J. C. Op. Cit. P. 203. Caetano teria chamado os estudantes de fascistas.

1“2 RODRIGUES, Nelson. A Cabra vadia: novas confissoes. So Paulo: Companhia das Letras, 1995. P.
249.
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participar de alguma forma expondo suas preferéncias. Esta seria uma forma de evitar
democraticamente a radicalizagio de seu comportamento durante as apresentagdes'®.

E interessante o debate que se estabeleceu a partir dai sobre o direito a vaia, e
comegava a circular o trocadilho “Festivaia”, devido ao fendmeno cada vez mais crescente
de recusa do publico. A revista VEJA publicaria mais tarde os resultados de um estudo
francés publicado em livro: “L’applaudissement: une conduite sociale”, e declarava a

resenha:

A vaia é uma manifestagfio social de desaprovagdo. E um comportamento de grupo, ndo
de pessoas: ndo sdo individuos que aplaudem ou vaiam, mas sim o piblico. E uma
manifestagio convencionada por essa sociedade. Para existir a vaia € preciso que exista a
pessoa a quem ela se enderega. No vaiamos um disco, mas um cantor. A vaia tem um
aspecto contagiante, leva as pessoas a participarem do ato. (...) Gesto simbolico, a vaia €
uma linguagem, comunica algo."*

O publico de fato rejeitava a postura de Caetano Veloso, seu visual androgino,
sendo chamado de “bicha” em coro por uma parte da platéia. O publico rejeitava a estética
tropicalista por ndo té-la compreendido, talvez. Ou mesmo rejeitava a postura anarquico-
individualista de Caetano. Mais uma vez, 0 “eu” se sobrepunha ao “nés™: “Eu digo sim, eu
digo nfo ao ndo, eu digo “E proibido proibir”.

O elemento do absurdo, o caos atonal, as roupas extravagantes e a atitude
provocadora de Caetano ganhou a resposta da platéia. Roberto Schwartz ja havia

constatado no tropicalismo o elemento do absurdo como alma dos contrastes brasileiros:

A imagem tropicalista encerra o passado na forma de males ativos ou ressucitdveis, ¢
sugere que s30 nosso destino, razio pela qual nfo cansamos de olha-la'*

Ao colocar o absurdo dos contrastes da realidade brasileira como elemento

irradiador da criatividade nacional, o tropicalismo aparecia como um movimento

13 OLIVEIRA, José Carlos. Didrio da patetocracia. Rio de Janeiro: Graphia, 1995. p. 212
144 VEJA, Ano I, N ° 5. S3o Paulo: Abril Cultural, 09/10/68

145 SCHWARZ, Roberto. “Cultura e Politica: 1964-1969” in:O Pai de familia e outros estudos. Rio de
Janeiro: Paz ¢ Terra, 1978.
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conformista. Sua radicalidade pouco tinha a ver com a eliminaggo destas contradi¢des
proprias dos paises subdesenvolvidos, sua postura irGnica ndo condizia com a indignagdo
reinante nas passeatas daquele ano. O publico estudantil teria compreendido a imagem
tropicalista a seu modo: ela aparecia para como uma espécie de humor cinico diante da
realidade catastrofica do subdesenvolvimento, que so deveria ser objeto de indignag@o.

Surgindo em 1967 sob aplausos do publico e da critica, o tropicalismo naufragava
em meio as ruidosas vaias dos estudantes paulistas e as ofensas ao jiri. A temporada na
boate “Sucata”, a prisdo e o exilio foi um epilogo. A alegoria tropicalista tentava
convencer a “mogada” a ndo perder a alegria e 0 bom humor, através de piadas
sofisticadas e inteligentes.

Mas o fechamento do regime estava se acelerando naquele final de 1968. Apos o
AI-5, o pais ja ndo teria mais graga nenhuma. A radicalizagdo estética da vanguarda
tropicalista e sua complexidade poética cerceava-lhe cada vez mais o publico. Seu
discurso ficara cada vez mais fechado e restrito, esgotando-se assim as condigdes que
propiciaram seu surgimento. No exilio, o proprio Caetano Veloso cantaria apenas sua
tristeza - a “Triste Bahia”, sobre o poema de Gregorio de Matos.

Assim como na Semana da Arte Moderna em 1922, o publico paulista vaiava mais
uma vez o modernismo, pelo seu hermetismo, o que acabou resultando na radicalizagio de
sua postura, provocando alheamento cada vez maior relagdo a realidade que se tornava
ainda mais hostil. A vanguardismo estético e politico aparecem, afinal, como duas faces de
uma mesma alienagio social, ocorrendo apenas em campos as vezes ndo muito distintos,
mas que revelam sintomas de um mesmo tipo de fuga, de aliena¢@io em relagdo a realidade
e, consequentemente, perda do sentido, elo fundamental do processo comunicativo. O
anico sentido passava a ser a agressdo, a violéncia fisica ou simbolica, pura e

simplesmente,
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5.4. As flores de Vandré

A cangéo de Geraldo Vandré tinha um titulo comprido: “Pra néio dizer que ndo
falei das flores” - que pode ser entendido como uma critica a tematica alienada da bossa-
nova dos anos 50, que usava e abusava dos barquinhos e flores nas letras de suas cangdes.

* Se € para falar de flores, falemos de seu significado politico. A flor é metafora da morte, e
naquele ano de 1968, houve morte de estudantes em confrontos com policiais
praticamente no mundo inteiro.

A comparagio com a Marselhesa foi praticamente imediata - a Marselhesa do
movimento estudantil. Quando um amigo do cronista falava que ndo topara a
“Marselhesa”, Nelson Rodrigues custou a entender que se tratava da musica de Vandré.
Porém, para Nelson, a cangdo era uma anti-Marselhesa, quase uma berceuse, um sedativo,
que provocava mais um sentimento de consolagdo do que de impeto mobilizador. Haveria
assim, uma incompatibilidade abismal entre letra e musica na sua cangdo. Vandré ndo
passaria de um “revolucionario de Festival”, um Che Guevara que trocou o fuzil pelo
violdo, um her6i sem risco de matar ou morrer™*.

O titulo, sendo muito comprido, fez com que os estudantes batizassem a cangdo
simplesmente como “Caminhando”. Ela serviria para todas as manifestagGes estudantis de
rua dai em diante, os proprios militares o diziam. O impacto de sua poesia anti-militarista
ecoou nas casernas, tocou a honra da corporagio. Nas palavras do general Luiz Franga de
Oliveira, Secretario de Seguranga da Guanabara, a cangdo era “atentatoria a soberania do
pais, um achincalhe 4s Forgas Armadas e nio deveria nem mesmo ser inscrita”'"’.

A cangdo de Vandré era uma provocago politica clara aos militares, que foram
ridicularizados quando retratados na cangdo. Tanto Vandré quanto Caetano inscreveram
cangdes que eram verdadeiras provocagdes. Vandré provocava os militares, e Caetano,

com sua performance, provocou a todos - inclusive ao juri e ao publico.

146 Revolucionario de Festival in: RODRIGUES, Nelson. 4 Cabra vadia. S3o Paulo: Companhia das
Letras, 1995. P. 254

47 VENTURA, Zuenir. Op. Cit. P. 207
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Como dizia Carlinhos de Oliveira, “o encanto de uma competi¢@o € justamente as
emogdes que ela suscita”** Vencer o festival seria uma questdo de honra, um
enfrentamento com a ditadura militar. E do sentimento de que a ditadura poderia interferir
no julgamento que o movimento estudantil adotava uma postura revanchista. Um festival
de musica da televisdo transformara-se assim em tribuna politica. A tentativa era a de
expandir uma esfera piblica ndo-oficial num regime que caminhava para seu definitivo
fechamento.

Uma batalha contra a censura, que fatalmente deviria vir sob a intervengio dos
militares no resultado do festival, talvez até mesmo prendendo Vandré no palco. Pelo
menos, ja havia o precedente de Jim Morrison, do grupo 7ke Doors, que em 1968 foi o
primeiro musico a ser detido em pleno show, nos Estados Unidos.

A grande finalissima do festival ocorreu em outubro de 1968, proxima ao primeiro
aniversario da her6i guerrilheiro de Che Guevara. Aproximava-se dentro de semanas a
realizagdo do XXX ° Congresso da Unido Nacional dos Estudantes, que seria o seu fim,
com a prisdo de todos os participantes. Havia entre as finalistas a cang@o de Dorival
Caymmi “Andanga”. Os Mutantes ainda conseguiram classificar “Caminhante Notumo” e
tiveram bastante éxito no Rio de Janeiro. A parte, ha que frisar a participagdo de um certo
César Rolddo Vieira, que com a cang@o “América, América” (talvez uma parddia do titulo
“Alegria, Alegria”, consagrado um ano antes) dava um espetaculo guevarista ao estilo da
Brodway.

Este ultimo serviu de referéncia entre Geraldo Vandré e Caetano Veloso por parte
do maestro Julio Medaglia, que trabalhou com os tropicalistas. Segundo ele, Caetano era
o0 génio criativo, que apontava para novas formas musicais. Vandré era o compositor que
empregava perfei¢do no trabalho da forma. Finalmente Rolddo néo seria mais que um
“pilantra” que procurava se aproveitar da moda de protesto com uma estética de boutique.

A apresentagdo da final do festival desenvolveu-se sob clima de festa. O
Maracanazinho lotava com cerca de 30.000 pessoas, divididas em torcidas organizadas

que carregavam faixas como “Che Guevara é América, América”, “O Povo esta com

148 OLIVEIRA, José Carlos. Didrio da patetocracia. Rio de Janeiro: Graphia, 1995. P.216
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Vandré”. Havia ainda uma grande simpatia do piblico carioca pelos Mutantes e pela
cantora Beth Carvalho que defendia “Andanga” de Dorival Caymmi.

O juri se manifestou sob pressdo. Os temores dos estudantes em relagdo a
desclassificagdo da cang@o por motivos politicos ndo eram infundados. De fato, os
militares chegaram a pressionar a TV Globo, de acordo com seu ex-diretor Walter
Clark'®. Um gravador instalado na sala do juri pelo reporter da Folha da Tarde
posteriormente comprovaria que foi uma decisao do juri ndo conceder o primeiro lugar a
uma masica que fizesse apologia da “guerrilha”. As flores de Vandré ficariam em segundo
lugar, tendo Chico Buarque e Tom Jobim, interpretados pelas mogas do Quarteto em Cy,
recebido o primeiro prémio - e representariam o Brasil na disputa da fase internacional do
festival.

O publico explodiu em vaias, gritando “E marmelada!”. Néo tinha o privilégio de
ver a imagem de video, como Nelson Rodrigues. Nela, segundo ele, parecia nitido o
rancor que refletia a “bela cara, jovem e crispada de Vandré”, expressio que ele faria
questdo de repetir incansavelmente. Na verdade, durante todo o més de outubro o
colunista retomaria o assunto da notoriedade de Vandré, procurando ndo apenas a cangdo
como o cantor e compositor, chamando-o de “revolucionario de festival”. Para Nelson
Rodrigues, o arrogante Vandré, “injusticado”, ndo teria se conformado com um “reles
segundo lugar”. Ao subir no palco para executar pela segunda vez a cang@o, resolveu
fazer uma declaragdo - o que Nelson Rodrigues condenava como sendo um “comicio”. Ou
seja, Vandré profanava o palco como espago sagrado, dessacralizava a sua arte ao
transformar o festival numa tribuna politica. E pior, elogiando (falsamente, na opinido de
Nelson Rodrigues) a Tom Jobim e Chico Buarque, como profissionais da cangdo dignos
de respeito™’.

A multiddo revoltada somente recobrou sua tranquilidade com a promessa de que,

14 fora, haveria a revanche nas ruas. Ao menos, esse parece ser o sentido da wltima frase

19 Entrevista de Walter Clark ao documentario TROPICALIA - Misica na sociedade de massas. Rio de
Janeiro - “Projeto Memoria”.

130 RODRIGUES, Nelson. 4 Cabra vadia. S3o Panlo: Companhia das Letras, 1995. Ver principalmente
“A Ira de Vandré”, “Revolucionario de Festival” e “O Massacre da Sabid”.
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de Vandré: “A vida ndio se resume em festivais”. Subentende-se aqui que haveria lutas
mais importantes, que continuariam. Ao mesmo tempo, deslegitimava o reconhecimento
do jiri, sendo do proprio festival, ciente do reconhecimento publico que ja obtivera da
platéia.

A reapresentacdo de Geraldo Vandré no palco do Maracanézinho foi um momento
quase civico. Infelizmente, néo existem mais os tapes da TV. Restam apenas fotos e
gravagdes de dudio, mas através dela podemos medir a reagdo da platéia ao longo da
cangio, marcando um crescendo, decrescendo e ressurgido ao fim. Para o maestro Gaya,
a cangdo era “uma guarénia, 6tima para representar o Paraguai”®'. Para o préprio Vandré
era mais uma “mistura de rasqueado de beira de praia com cangio latino-americana™*’.
De fato, a gravacdo de estudio soava assim, tocada num compasso3/4. Mas, ao vivo,
Vandré tocava sozinho, e as batidas de violdo nas cordas graves davam um compasso 4/4
de marcha finebre, um verdadeiro réquiem, que se transforma no refrdo em um grito de
guerra de marcha militar. Basta lembrar que Vandré ja havia feito um Réquiem para o
filme “A hora e a vez de Augusto Matraga™.

A voz de Geraldo Vandré aumentava o efeito de réquiem, marcada por uma
profunda melancolia no seu tom agudo, pungente e anasalado, acentuado ainda pelo
sotaque nordestino - regido que representa ainda hoje o latifindio e a miséria da seca. Seu
canto vibrava na introdugdo como um verdadeiro lamento, a tristeza da caminhada do
retirante que ja ndo tem mais nada a perder, e por mais que sofra, deve prosseguir na
caminhada, alimentado pela fé numa vida melhor. Essa é a marca de seu disco “Canto
Geral” de 1968.

A cangdo apresenta-se assim com a mesma estrutura basica de alguns panfletos e
discursos das liderangas estudantis, como o de Vladimir Palmeira na época - introdugio,
que apresenta uma idéia, o desenvolvimento desencadado logicamente, identificagéo os

pontos de apoio que fundamentam esta idéia, e, finalmente, a conclusio reafirma a idéia

151 VENTURA, Zuenir. 1968: O Ano que ndo terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. P.206

152 VEJA, Ano I, N ° 5. S3o Paulo: Abril Cultural, 09/10/68 p. 54
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inicial. Além disso, a melodia € estruturada de acordo com o ritmo das palavras-de-ordem

das passeatas, a verdadeira cang¢do das ruas:

Caminhando ¢ cantando e seguindo a cangdo
Somos todos iguais, bragos dados ou ndo
Nas escolas, nas ruas, campos, construgoes
caminhando e cantando ¢ seguindo a cancdo

Acompanhada pela platéia, ainda parecia quase um sussuro. E sugestivo que,
surpreendentemente um ano antes, a cangdo “Alegria, alegria” de Caetano Veloso
comegasse exatamente com a mesma palavra “Caminhando”, porém “contra o vento”, o
que dava uma idéia de nadar contra a corrente. O que diferencia € justamente o carater
privado, individual da cang@o de Caetano - “Eu vou, por que nio?”.

Ja a cangfo de Vandré é escrita na primeira pessoa do plural, onde o “eu” d4 lugar
a0 “nods”, a participa¢do coletiva. Da mesma maneira, a igualdade se sobrepde a
fraternidade - “Somos todos iguais, bragos dados ou ndo”. Iguais s@o aqueles que estdo
nas escolas (os estudantes), nas ruas, campos (camponeses) € construgdes (operarios).
Segundo o proprio Vandré: “A gente faz a cangdo porque vive e segue a cang@o, porque
acredita nela (...) Estar junto ou separado ndo significa nada, a partir do momento em que
se tem consciéncia de que a condigdo humana é o que junta as pessoas”™’>’

A primeira evocagdo do refrdo ainda foi timida:

Vem, vamos embora, que esperar nfo ¢ saber
quem sabe faz a hora, ndo espera acontecer

Engajar-se, fazer “a hora”, sem dizer como e onde. Ao omitir, ela unificava todos
os diferentes engajamentos de uma época marcada por varios “ismos”. Mais do que isso,
respondia a Walnice Galvéo, que reclamava que faltava uma verdadeira Marselhesa
brasileira, pois até entdo a moderna MPB s6 cantava “O DIA que vird”, enquanto que a

Marselhesa ja anunciava em seus primeiros versos que “Je jour de gloire est arrivé "> No

193 Geraldo Vandré em entrevista para O CRUZEIRO, Ano XL n ® 43 26/10/68

134 GALVAO, Walnice. Saco de Gatos. S3o Paulo: Duas Cidades. P.119
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entanto, a professora manteria sua opinido de que, mesmo “Caminhando” ainda era uma
“evasio e consolagio para pessoas intelectualmente sofisticadas™*®. O préprio Vandré se
aproveitaria disso para afirmar que “se fala que é belicosa, mas nio é. E de angistia, com
0 que vejo e gostaria que fosse diferente”">. Porém, néo foi esta a leitura dos militantes
estudantis, tampouco dos militares no poder.

A miséria no interior dos latifandios € apenas citada num verso - um tema que

Vandré sempre explorou nos seus primeiros trabathos. Posteriormente diria:

Eu sei que a fome existe e isso me deixa muito triste. Ndo sabe quem nio quer saber ou
quem se enriquece a custa da fome dos outros. A indecisfo me parece que ¢ uma
condi¢io do momento, nio s brasileiro, mas do mundo inteiro, principalmente da
juventude que que ir, mas ndo sabe para onde."”’

O autor se referia aos “indecisos corddes” que s6 usavam das flores:

Pelos campos a fome em grandes plantacdes
Pelas ruas marchando indecisos corddes
Ainda fazem da flor seu mais forte refrdo

E acreditam nas flores vencendo o canhio

Desta vez, o que fica ressaltado € o papel dos “indecisos corddes” nas ruas da
cidade, que sdo o sujeito da musica. Ao colocar a dialética campo cidade na segunda
estrofe, a fome das grandes plantagGes soava em comogdo e pena por parte dos indecisos
corddes das cidades, Vandré contrapde também as flores aos canhdes - arrancando uma
ovagdo generalizada da platéia, que entoa o refrio com mais energia.

As flores aparecem na cang¢@o como pura alegoria - foi 0 movimento contra a
Guerra do Vietna nos Estados Unidos que criou o slogan flower power, colocando flores
nos fuzis dos soldados. No Brasil, as flores foram para o funeral do estudante Edson Luiz
de Lima Souto, o garoto de 18 anos morto no Restaurante estudantil “Calabougo”, no Rio

de Janeiro, transformado em martir do movimento estudantil no inicio das aulas daquele

135 VENTURA, Zuenir. 1968: O Ano que ndo terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. P. 206
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ano. A imagem das flores vencendo o canhio € uma vitoria sobretudo moral, um
desmascaramento da ditadura, principal objetivo do movimento estudantil junto a opinido
publica.

Sem duvida, a estrofe mais polémica era aquela essencialmente anti-militarista, que

tocou no calo dos generais.

Ha soldados armados, amados ou ndo
Quase todos perdidos de armas na mio
Nos quartéis Ihes ensinam uma antiga ligdo
de morrer pela Patria e viver sem razdo

Aqui, a cangdo atinge 0 seu apice, opondo mais uma vez o uso da razdo contra o
uso da forga. O uso da forca partiu dos militares, em 1964, cabendo a esquerda a
hegemonia cultural do periodo. Aqui nesta estrofe, a mais anti-militarista, esta methor
identificado o inimigo: a ditadura militar sustentada pelo imperialismo norte-americano,
expressa na metafora de que os militares aprendiam a “morrer pela pétria e viver sem
razdes”, ponto no qual a platéia ia ao delirio.

Esta mesma estrofe levou os militares a furia, cuja expressdo mais conhecida foi o
artigo do general Otavio Costa, uma resposta movida pelo “espirito de classe”*®. Na sua
opinido, a musica era perfeita de acordo com sua forma, conteiido e os fins que desejava:
a subversdo. A tnica injustiga, que o general sugere que ainda poderia ser reparada, foi
aquela cometida pelo proprio Geraldo Vandré, ao dizer que os soldados viviam sem razio.
Para o general: “Ndo vivem sem razdes os que consagram sua vida a servir. Os que estdo,
neste momento, em pleno sertdo, rasgando estradas, cavando pogos, enquanto as patativas

715 O recado ¢ claro

enriquecem na pompa dos festivais, cantanto canticos de subversdo
em diregdo a Vandré, chamado aqui de patativa, a ave cantadora do sertdo nordestino.
Vandré se desculparia em sua entrevista, procurando relativizar um pouco a forga

dos versos, declarando:

157 Vandré, O CRUZEIRO, Ano XL n ° 43 26/10/68.
138 0§ ANOS DE CHUMBO. Rio de Janeiro: Relume-Dumard, 1994,

139 Citado por VENTURA, Z. 1968: O Ano que ndo Terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988.
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{...) como eu digo no préximo verso: somos todos soldados € nio existe, pois,
discriminagfio contra a condi¢do dos soldados (...) Quando falo de soldados perdidos de
armas na mio, falo precisamente dos que, nfo conhecendo o0 amor, se perdem. A antiga
ligho € a licdo de ndo amar e se recusar a vida (...) Estou de pleno acordo quando me
criticam dizendo que os soldados constroem estradas, garantem nossas fronteiras, efc.
Quando, ao invés disso eles fazem o contririo, af eles se colocam na minha cangdo.'®

A musica se fecha relembrando as ligoes aprendidas na sua apresentagao:

Nas escolas, nas ruas, campos, construgdes
Somos todos soldados, armados ou nio
Caminhando e cantando e seguindo a canglo
Somos todos iguais, bragos dados ou ndo

Sem cantar o refrdo, Geraldo Vandré emendava as duas estrofes, dando o efeito de

continuidade entre introdugdo e conclusao:

Os amores na mente, as flores no chio

a certeza na frente, a histéria na mio
caminhando e cantando e seguindo a cangio
aprendendo e ensinando uma nova ligio

(142 4

Curiosamente, Vandré termina varios versos em “30” e ndo usa nenhuma vez a

rima facil da palavra “coragéo”. De acordo com o proprio Vandré:

A gente vive num mundo em que, desde pequeno, ensinam que ter ¢ mais importante do
que ser. Onde se confunde o amor com reduzir a pessoa amada a condigdo de objeto (...)
Num mundo assim, o que se pode fazer ¢ manter na mente a idéia de amor.'®'

Ele coloca os “amores na mente”, ocupando assim o lugar tradicional da razio. As
flores que apareciam como refrio do movimento agora estdo no chéo - foram

abandonadas, ja ndo ha mais utilidade para elas?

160 O CRUZEIRO, Ano XL n ° 43 26/10/68
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Apesar de vivermos em um mundo onde as flores valem pouco, acredito que viveremos
em um mundo onde tudo terd o encanto das flores. A maior prova de que o mundo
caminha para isso foi a renegagio de Hitler, Stalin, etc. (...) As flores no chdo ndo
significam a minha vontade de abandona-las ¢ atird-las ao chdo, mas deixar ali até poder
colhé-las, ou simplesmente ndo colhé-las, pois no chdo elas sdo muito mais bonitas.'*

As explica¢Ges de Vandré sdo pouco esclarecedoras. Por isso que, para Nelson
Rodrigues, como j4 foi dito, mas vale a pena mais uma vez relembrar, a cangio “E
Proibido Proibir” de Caetano Veloso era exatamente a flor que Vandré queria banir do
seu “horrendo paraiso socialista”. Abandonar ou atirar, ou mesmo pisar as flores no chdo
poderia muito bem equivaler a deixar de lado as posigdes conciliadoras e partir para agdes
armadas mais radicais. Ainda que esta ndo tivesse sido, talvez, a intengdo de Vandré,
seguramente foi uma leitura feita por grande parte do publico que teria na cangdo seu hino
de inspiragio, como as organiza¢des guerrilheiras, por exemplo.

O que move agora € a “certeza na frente”, a fé no novo dia - eis novamente a

antiga alegoria socialista muito usada por Vandré.

A certeza é uma coisa que todo mundo pde na frente de sua vida. A histéria na mio ndo
quer dizer que eu me considere dono da verdade. Quer dizer que estd 4 nossa disposigdo,
pra gente aprender e, aproveitando o exemplo, acertar mais daqui por diante ¢ acreditar
que amanh3 havera menos erros do que agora, ¢ no passado.'®

Ou seja, a certeza ia na frente - € nio a vanguarda. A certeza como fé, a historia
como razdo. A razdo ndo como ato reflexivo, e sim instrumento de transformagdo. Aqui, a
concepgdo marxista da fungdo da filosofia em converter-se em forga material ao descer ao
banco das pragas. Isso numa época em que 0 “materialismo historico” de Karl Marx era
tido como garantia de que a revolugdo socialista era inevitavel. Ora, uma vez que o
Partido Comunista Brasileiro perdera quase totalmente sua influéncia no meio estudantil
apos 1964, a autoridade ndo provinha mais dos velhos militantes do Comité Central, sendo
dos classicos socialistas, da fé nas escrituras. A “histéria na mao” como um livro, alegoria

que nos remete a imagem do estudante.
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De qualquer forma, todos eram soldados, “armados ou nfo”. Isso unificava o
publico militante estudantil, que dentro da UNE estava cindido entre os partidarios da
agdo armada e os adeptos da organizagdo das massas, contrarios a ela. Somente no Gltimo
verso revela-se ainda mais claramente quem era o sujeito da cango. A alegoria estudantil
se encontra na forma da frase “aprendendo e ensinando uma nova ligdo”. Os estudantes,
até entdo vistos como objeto da educagdo, passavam a sujeitos ativos, capazes de darem
uma ligdo ndo apenas a sociedade, mas as geragdes futuras, a propria Historia.

Foram portanto os discursos, os panfletos e as palavras-de-ordem das
mobiliza¢Ses estudantis que inspiraram Vandré no seu processo de criagdo. Mais do que
uma cang¢do, ele revelara uma dimensdo estética propria das passeatas. E foi esta matéria-
prima de beleza insuspeita que fez com que a cangéo tivesse uma “adesdo empatica”
imediata, fadada a tornar-se um hino da luta do movimento estudantil.

A conclusio serena os dnimos e reafirma a idéia inicial de que somos todos iguais -
somos todos soldados, armados ou ndo. Ou seja, a cangdo concorda com o verso Tout est
soldat pour vous combattre, de uma estrofe da Marselhesa, porém chama a uma luta que
ndo se define como armada - sua arma € a Hist6ria na m3o. Finalmente, a assinatura do
“panfleto”: o movimento estudantil, que mais do que aprendendo, estava “ensinando uma
nova ligdo” ao mundo. O ultimo refrdo foi cantado a plenos pulmdes por 25.000 pessoas,
entre gritos ¢ lagrimas, muitos em pé, com o punho cerrado - saudagio socialista usada
tanto na Revolugdo Russa quanto na Guerra Civil Espanhola.

Terminada a apresentagéo, sob uma verdadeira histeria coletiva, Vandré oferece
simbolicamente o seu violdo ao publico. Ele considerava o ato de compartilhar
fundamental na sua arte, “exercicio fundamental da existéncia e Ginica razdo de ser da
propriedade”. Ali, naquele momento t3o rico de significagdo, morria Geraldo Vandré e
nascia o mito. Ele se desmaterializara na cangdo, que se tornara maior que ele e ganhara
vida propria. Posteriormente ele diria: “Entreguei minha cangdo ao povo e ele a cantou”.

Porém, sobrou folego para as vaias dirigidas a primeira colocada, ainda que
Vandré tenha permanecido no palco ao lado das intérpretes da cangdo “Sabia”, Cynara e
Cybele, duas integrantes do renomado grupo vocal da MPB, o quarteto em Cy. Esse

comportamento foi reprovado por todos que, em nome do bom senso, acusavam a platéia
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de selvageria por vaiar profissionais tdo respeitadas. Ora, a vaia ¢ uma manifesta¢do em
relagdo a alguém, e é dificil afirmar se foi dirigida as mogas, ao jiri ou mesmo & propria
postura conciliadora de Vandré em elogiar os primeiros colocados € permanecer no palco
junto com eles. Poderiamos dizer que foram todas estas razdes e talvez ainda outras
ocultas, o fato € que o publico presente fez questdo de manifestar sua recusa ao resultado
com o Unico instrumento que lhe era facultado: a vaia.

Sendo aquele o primeiro festival internacional da cangio, a primeira colocada da
etapa nacional seria aquela que representaria o Brasil na etapa internacional - e dai a
importancia em impedir que o mundo inteiro assistisse a uma concorrente cuja tonica era
francamente anti-militarista. A “Sabid” era demasiado lirica, sutil ao abordar a questio do
exilio, ou como declarava o proprio Tom Jobim, simplesmente ndo era musica para
festival'®*.

Posteriormente, o proprio Chico Buarque faria uma auto-critica, onde da um tiro
no “Sabia” e corre pra ndo ver “Banda” passar, numa cang¢do chamada “Agora, falando
sério”. Nos anos 70, sob uma censura muito mais apertada, Chico Buaque assumiria a
miss3o de Geraldo Vandré, tornando-se assim o maior compositor da “resisténcia”. Talvez
por consciéncia culpada, Chico Buarque assumiu o violdo de Vandré.

A honra aviltada dos militares foi o argumento para praticar a censura em relagdo a
cangio. Mesmo sua classificagdo em segundo lugar teve poderoso impacto sobre a opinido
publica. As altimas passeatas estudantis ocorridas em 1968 pela libertagdo dos presos no
Congresso de Ibilina foram embaladas por esta cangdo. Catarina Meloni, a inica mulher
com lideranca estudantil reconhecida dentro da UNE, teria, de dentro da prisdo, mandado
um bilhete para Vandré: “Venha cantar para mim” - o que o cantor ndo fez, por medo de
tratar-se de uma emboscada policial.

E por isso que Walter Clark, entdo diretor da TV Globo, afirmou que a cangdo de
Vandré foi o que provocou o Al-5. Pelo poder que conseguiu reunir a partir de uma
cangdo, Geraldo Vandré tornara-se um homem “perigoso”, capaz de levar a euforia

manifestantes contra o regime, proibido de executar a cangéo em publico. Ao contrario do

' De acordo com as palavras de Paulo Cotrim, 4 revista VEJA, ano I n° 5 09/10/68 p.55
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que dizia Nelson Rodrigues, o “revolucionario de festival” tinha algo a perder, e Vandré
particularmente perdeu muito - ha pelo menos o consenso de que com o exilio perdeu
toda sua carreira.

Os discos de “Pra Nio dizer que ndo falei das flores” foram apreendidos pelo
DOPS em Niter6i. O Secretario de Seguranga temia que ela fosse usada como “arma de
subversdo”. O compacto com dois lados da cangdo (versdo de estiidio e ao vivo) chegou a
ficar em quarto lugar no IBOPE, perdendo longe para o primeiro lugar imbativel do rei
Roberto Carlos.

Diante da dificuldade em continuar sua carreira, ameagada de castragdo pelos
militares, Vandré dava declaragGes que buscavam enfatizar sua ruptura com o CPC da
UNE nos anos 60, como “Arte niio ¢ panfleto!”'®. Quando Ihe perguntavam sobre as
cangdes de protesto, defendia-se dizendo que “toda obra de arte € protesto, mesmo as de
amor protestam por um amor maior. O amor parte de uma compreensdo dos problemas
coletivos, sem abolir o individuo™'%.

Toda a concepgdo musical de Vandré - o canto como voz coletiva, a partitha dos
sentimentos como objetivo da cangdo, como vinculo de unido daqueles revoltados com os
problemas sociais e politicos do pais, toda a trajetoria de sua carreira ganha o apice nessa
cangdo “Pra ndo dizer que nio falei das flores”.

A disputa das cangdes ganhava dimensdo inédita. Dois anos antes, ainda era uma
saudavel discordancia que parecia dividir o pais, e se tratava curiosamente dos mesmos
compositores: Chico Buarque e Geraldo Vandré, “A Banda” e a “Disparada”,
respectivamente. Naquela ocasido eles dividiram o prémio de primeiro lugar. Foi uma
decisdo do juri para agradar a todos.

Ja no Festival da Globo, em 1968, ocorre justamente o contrario. A decisdo do juri
criava ali um novo mértir. E a repressdo trataria de persegui-lo, por seu poder de
evocagio simbdlica. Logo apés o festival, inicia-se a censura da cangdo nas radios,

apreensio de discos e a proibigdo de sua execussdo mesmo nos shows de Vandré. Tal

165 VEJA, n° 5 Ano 109/10/68 p. 54

1% O CRUZEIRO, Ano XL n ° 43 26/10/68
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medida levou militantes estudantis a imprimirem manifestos de protesto contra a medida,

frisando na cangdo justamente a estrofe mais polémica:

“O General Luis Franga, Secretdrio de Seguranga da Guanabara, agindo de acordo com
a estrutura vigente no pais, 0 mesmo regime que oprime a classe trabalhadora em geral,
estudantes ¢ intelectuais, vem agora tirar do povo a liberdade a que tem direito,
proibindo a execugdo da sua musica preferida: Pra ndo dizer que néo falei das flores.
Miuisica essa que conseguiu nfo s6 se comunicar com todo o piblico que lotava o
Maracanizinho, mas com toda a populagio do pais. E o cantador foi proibido de cantar.
No entanto, 0 povo guardard em Si Sua mensagem:

Nos quartéis lhes ensinam uma antiga licio

De morrer pela patria e viver sem razo

Nas escolas, nas ruas, campos, construcdes

Somos todos soldados, armados ou nio
E o povo, ndo tendo armas, vai para os quartéis, aprende coisas € Coisas, mas, agora,
sabe que esperar nfo ¢ saber.”'®’

Com o AlI-5, o cantor cai praticamente na clandestinidade, e apenas o fato de
possuir o disco da cangdo ja era em determinada medida um ato subversivo. Geraldo
Vandré partia para um exilio sem volta, ainda que hoje viva no Brasil. O exilio para ele
significou sua morte, seu mito. Na verdade comprovou a falsidade da afirmagdo de Nelson
Rodrigues, que o “revolucionario de festival” era um herdi sem riscos, que ndo mata € ndo
morre. Morreu Vandré, mas nasceu um mito, uma lenda, até mesmo um folclore. E antes
de iniciar-se o exilio do cantor, Nelson Rodrigues ja percebia que ele tomara o lugar
afetivo do proprio “Che” nas casas das “gra-finas” da zona sul, as “solteironas de Neruda”
ou simplesmente “La Pasionaria”, personagens da imaginagio rodrigueana, mas com
tragos muito satiricos para ndio possuir qualquer vinculo com a realidade'®.

No meio dessas lendas, ha a suspeita de que Geraldo Vandré tenha sido torturado
e enlouquecido, assim que voltou do Chile em 1974. Dali por diante, o cantor passou a
declarar-se francamente a favor das Forgas Armadas. Nem seus amigos mais proximos,

como Geraldo Azevedo ou Carlinhos Lyra, nunca admitiram que Vandré tenha sido

torturado. E verdade que, assim que chegou ao Brasil, Vandré teve que prestar suas

187 Boletim Reservado out/dez 1968 BR 85/68 - GB DOPS-RJ

' RODRIGUES, N. 4 Cabra vadia. Ver principalmente o capitulo “Deus Fenecido” onde, numa
imagindria galeria, a senhora comunista substitui o pdster do “Che” pelo de Vandré.



109

devidas contas aos militares sobre o que pretendia fazer permanecendo no pais. Porém, se
houve tortura é algo que nunca o autor, amigos ou mesmo investigadores jamais
comprovaram. Ha possibilidade de que Vandré tenha negociado sua permanéncia no Brasil
abdicando da sua carreira profissional de cantor e compositor. E possivel que sua vontade
de permanecer no Brasil o tenha for¢ado a 1sso.

Sdo hipoteses. O fato € que Geraldo Vandré, como cantor e compositor de
sucesso jamais voltou. Talvez ele mesmo tenha mudado de opinido, como Glauber Rocha
e suas polémicas intervengBes na televisdo a favor do general Golberi do Couto e Silva.
Ou talvez tenha procurado simplesmente alimentar o mito que cresceu em torno da figura
de Vandré. O martir da cangdo de protesto, perseguido € sem reconhecimento publico,
aquele que entrega seu talento a uma causa e sofre as conseqiiéncias politicas por suas
convicgdes.

A eficicia da cangdo ndo esta na complexidade de sua harmonia, de seu ritmo ou
de sua linha melddica. Esta na comunicagio que estabelece, nos sentimentos que consegue
provocar. E sob esse ponto de vista, o proprio General Otavio Costa contestava o juri,
admitindo que a cangio de Vandré era “a melhor comunicagio e artesanato no sentido de
seus fins”. Mais do que uma cangio, “Pra ndo dizer que ndo falei de flores” tornou-se um
hino. E esta é uma das maiores consagragdes que um artista pode receber num momento
histdrico delimitado. Caetano Veloso e Gilberto Gil estavam demasiadamente voltados
para o futuro, enquanto que Chico Buarque ainda permanecia muito ligado ao passado.
Num momento de rara inspiragdo, Vandré conseguiu sintetizar, ao nivel do imaginario, o
sentimento geral que havia nas ruas, de forma simples, mas sublime e grandiosa ao mesmo
tempo. Ficou para sempre na memoria da esquerda, foi envocada nas passeatas de
protesto imediatas, € também nos movimentos que eclodiram dez anos depois, nas
passeatas pela Anistia, contra a censura e a tortura, pelo direito de greve, e durante varios
anos seguintes no processo de abertura, sendo invocada até hoje nas igrejas € comicios,
até chegar a propaganda do proprio governo brasileiro hoje, com Fernando Henrique
Cardoso. Porém, neste Gitimo caso, a conhecida melodia que povoa o inconsciente de
todos os brasileiros associada ao protesto ganhou nova letra publicitaria, que chegara um

novo tempo que trazia “mais emprego e mais chances de crescer”, um atentado ideoldgico
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gravissimo em se tratando de reduzir a luta de varias geragdes contra o autoritarismo
militar ao mesquinho interesse imediato ¢ arrivista.

Dai a importancia do resgate dos sentidos da cangéo vistos a sua propria época. O
artista Geraldo Vandré emergiu de uma necessidade historica de expressar com precisio,
esteticamente, aquilo que se passava nas ruas. Se ele o conseguiu, esta foi uma questio
que, como vimos, dividiu muitos intelectuais e artistas daquela época, fossem eles de
esquerda ou de direita. O inico consenso reinante em torno de seu carater subversivo e
impulsionador de revolta era curiosamente apontado principalmente por estudantes e
militares. Uma cang@o que passou a sintetizar em si as contradi¢des de um tempo, e é
assim se manifesta a natureza de um hino revolucionario. Seu poder reside em evocar um
passado, um marco de inicio, um ponto de origem, com o fortalecimento dos lagos de
identidade.

Em mar¢o de 1968, alguns meses antes de sua consagragdo como cantor, Geraldo

Vandré langava seu LP “Canto Geral”, que na contracapa do disco citava Bertold Brecht:

“ Desses tempos em que falar de drvores € quase um crime, pois implica silenciar sobre tantos
erros - aos que virdo depois de mim.”
Pode se dizer que esta frase resume a contradi¢do que perseguia o titulo da
can¢io de Vandré: falar das flores sem silencias sobre os erros de seu tempo. E podemos
dizer que ele soube muito bem aponta-los, obrigando todos a declararem-se sobre isso

através de uma cangio, e das paixdes que esta suscitava.
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6. Congresso de Ibitna: o conclave proibido

“Vem vamos embora que esperar ndo é saber
quem sabe faz a hora ndo espera acontecer”

Sob condi¢bes extremamente repressivas sob as quais o movimento estudantil
ainda pretendia se manter ao final de 68, a realizagio do XXX ° Congresso da UNE s6
pode ser explicada como sendo um “questdo de honra™ para as liderangas. As divergéncias
que céfcavam a organizagio deste congresso ia desde os pontos de pauta até o local -
passando evidentemente pela questdo da “Seguranga”.

Nio se trata aqui de realizar uma detalhada descri¢éo da realizagio deste
congresso. Muito mais importante dentro dos objetivos deste trabalho € o registro da
imagem da derrota total do movimento estudantil, que muitos militantes ainda se
recusavam a ver.

Como afirma Ansart, a tendéncia natural do movimento ¢é a de fazer proliferar
espontancamente diferentes simbolos, cuja dindmica de produgdo tende a independer de
qualquer autoridade. Isso levava os grupos de vanguarda marxista-leninista, em luta por
hegemonia dentro do movimento, ora em tentar quebrar a unidade do movimento, ora em
tentar controlar o dinamismo do movimento em nivel dos sentidos, na mutagdo das
produgdes e na sistematizagdo ideologica (tanto no sentido de radicaﬁza§§o quanto no

sentido de abrandamento das energias).

6.1. A disputa ideol6gica: “esquerdismo infantil” contra “revisionismo”

Como vimos anteriormente, a A¢do Popular perdera a hegemonia que detivera
sobre o movimento estudantil ao longo de toda a década de 60. Mesmo assim, ainda
possuia a simpatia de grandes bases radicais do movimento, detendo ainda o cargo da
presidéncia da UNE na figura de Luis Travassos, contava com outros dois membros da

diregdo da entidade - José Carlos Mata-Machado e Luis Raul Machado - e ainda se
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projetava nacionalmente na figura de Catarina Meloni, que apesar de abandonar a
presidéncia da UEE-SP derrotada pela oposi¢do de José Dirceu, era muito conhecida e
respeitada em nivel nacional.

Como tendéncia da esquerda catdlica cada vez mais voltada para o maoismo, a
Agéo Popular procurava continuar mobilizando os estudantes em torno de questdes
tradicionais do movimento estudantil no periodo populista. Tais manifesta¢des, geraimente
chamarizes da repressdo policial, eram capitalizadas como “fato politico”, que desgastava
o governo frente a opinido publica e permitia a0 movimento estudantil tornar mais radicais
suas palavras de ordem. Assim, a discussfo especifica sobre os problemas do ensino nas
universidades eram descartados, uma vez que os canais de pressdo foram vedados pelo
governo e a revolugdo parecia eminente. Ndo era hora de perder tempo com discussdes
teoricas.

Apos trés anos de clandestinidade e violentos embates com a policia em 66, o
XXIX ° Congresso da UNE em 67 ja havia aprovado uma Carta Politica da UNE que
colocava em primeiro plano a “luta contra a ditadura e o imperialismo” que a sustentava.
Na opinido de parte da diretoria, tal carta tomou uma posi¢do que ndo podia sustentar em
suas escolas. Representada por varias dissidéncias estudantis do PCB somados a
minoritaria organiza¢do Politica Operaria (POLOP), essa tendéncia pregava a
reorganizagdo do movimento estudantil sobre novas bases, em torno de uma politica
voltada para os problemas educacionais, em torno da bandeira da “Universidade Critica”.

Em suma, a segunda posi¢do dentro da UNE entendia que, com o recrudescimento
da repressdo, tornava-se necessaria uma rearticulagdo dos estudantes dentro de suas
entidades (Centros Académicos, DCE’s), procurando amarrar os problemas especificos da
universidade com a conjuntura politica mais ampla - nacional e internacional. Essa seria a
forma de atrair os estudantes ainda n3o sensibilizados pelas lutas do movimento estudantil.
E quanto ao governo, que na cerimonia de posse do general Costa e Silva acenava o
“dialogo” para resolver a crise estudantil, participar do “didlogo” seria um meio de
desmascarar definitivamente a ditadura com toda sua crueza, desmoralizando o governo

perante a opinido publica.
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0O XXIX ° Congresso de UNE havia marcado ainda uma reformulag@o na diretoria
da UNE, que abandona a antiga estrutura (secretarios, tesoureiros) e passou a ser
composta de um presidente e nove vices, estando assim melthor adequada as exigéncias de
uma organizagio clandestina. Desfalcada de 3 diretores, dois que abandonaram a diretoria
e um que havia sido preso numa manifestagdo em Belo Horizonte, a A¢do Popular se
tornava minoritéaria no interior da dire¢do da UNE, o que iria influir decisivamente nos
rumos para 0 XXX ° Congresso. Isso sem duvida teve um papel decisivo na condug@o do
debate politico do movimento estudantil ao longo do ano de 1968, bem como do “racha”
da UNE apontado pela imprensa, mas que na verdade ndo chegou a ocorrer.

A Agio Popular continuava primando pela apresentagdo de martires, como o vice-
presidente da UNE (ala travassista), assegurando que a ditadura so prendia os estudantes
que pensavam como eles.'® Para os estudantes da segunda posigio, o vice-presidente
preso numa manifesta¢do de 1° de maio teria sido, no minimo, imprudente. Segundo esta
tese, as principais liderangas estudantis deveriam se render ao confinamento de seus
quartos, para ndo cairem no das prisdes. Quando saiam as ruas, possuiam seus guarda-
costas recrutados no proprio meio estudantil para as passeatas, como dizia o seguinte

panfleto “Normas para comicios, panfletagens e pixagdes durante o dia”:

1) E indispensavel um minimo de 30 elementos na agdo que devem discutir suas
fungdes. 2) Deve ser formado um grupo especial de defesa da agio que deve levar no
minimo porretes, correntes ou socos ingleses camuflados. 3) O corpo de seguranga nio
pode brincar em servigo. Alguns segundos de hesitagdo podem comprometer a agdo. 4)
Em comicios relampagos ¢ necessdria uma seguranga especial para o orador que ndo
pode ser preso em hipdtese alguma. Quando o orador comega a falar, os outros devem
ficar bem préximos dos demais.'”°

'*® Interessante o trecho do documento da AP no programa da chapa pré-posigo ao DCE da UFMG: “um
diretor incentivou o trabalho para a participagdo efetiva do movimento estudantil nas manifestagdes de
solidariedade as lutas dos trabathadores em 1° de maio contra o arrocho da ditadura. Este diretor foi preso
na manifestagio de 1° de maio; foi preso na rua, participando (sic) da luta junto aos trabalhadores. O outro
diretor que aqui estava logo apés o 1° de maio, trabalhou contra as manifestagdes de luta contra a
repressdo policial, contra a prisfo de estudantes e operarios - este diretor, na hora em que a ditadura
pretendia intimidar e pretendia que nos caldssemos, conciliou com a ditadura propondo o recuo do
movimento estudantil alegando que era necessario primeiro organizar ¢ discutir”. Pasta 2082 - DOPS/PR.
pg. 64

1 Esquema de Seguranca dos Estudantes. Pasta 703 - DOPS/PR.
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Uma vez que nio havia mais unidade dentro da Diretoria, optou-se por convocar 0
Conselho Nacional de Estudantes, que era composto por todas as Unides Estaduais de
Estudantes. Neste conselho, realizado em Salvador, foi deliberada a pauta do Congresso,
delegando-se a responsabilidade pela sua organizagdo a escola organizadora. Os trés
diretores da Ag¢ao Popular se pronunciaram em documento contra as deliberagdes do
Consetho por dois motivos: em primeiro lugar, reconhecendo as divergéncias com o
restante da diretoria, afirmando que o XXX ® Congresso da UNE deveria ser uma “luta
ofensiva - a luta do movimento estudantil contra a ditadura”, e ndo apenas para se
“travarem debates e se organizar o movimento estudantil desligado de um processo de
luta”. Tal divergéncia se expressava na pauta de discussdes do Congresso. Segundo eles, a

melhor discussdo se daria com a seguinte pauta:

1) Politica internacional: avango da luta dos povos contra o imperialismo; Vietnam,
Movimento Estudantil no plano internacional.

2) Politica nacional: avango da luta do povo brasileiro pela derrubada da ditadura ¢ do
imperialismo; manifesta¢des populares de abril, avanco da luta operaria (greve de MG,
1° de maio em SP ¢ MG). Manifestages concretas de opress3o da ditadura sobre o povo
(politica econdmica, arrocho, politica externa de subserviéncia, repressdo sobre o povo,
em especial sobre 0 movimento estudantil).

3) Politica educacional: andlise das lutas do movimento estudantil (excedentes,
anuidades, verbas).

4) Movimento estudantil: andlise dos instrumentos do movimento estudantil em relagdo
as lutas (organizacdo de bases, comités de luta, frentes de trabalho, entidades, imprensa,
finangas, semindrios, constituigdo da UNE).'™

Vitorioso a proposta da “segunda posi¢do”, que segundo o documento acima “ndo
¢ em fungdo das lutas do movimento estudantil” sendo “teorica e restrita aos problemas

universitarios e de organizagio do movimento estudantil”, apontava na seguinte diregio:

2) Temario

a)1 - O que ¢ a Universidade Brasileira?
2 -~ Porque devemos lutar? Quais as lutas?
3 - O que quer 0 Governo? Como cle age?
4 - Porque negar a Reforma Universitaria do Governo? Que propor?

'"! Textos para Preparagfio do Congresso da UNE. Pasta 2082 - DOPS-PR
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b)1 - O que ¢ a politica estudantil do governo? Como nega-la?
2 - Porque o Governo reprime os estudantes? Que fazer?

¢)1 - Quais as formas de luta? Como usa-las? Quando usa-las?

d)1 - Quais as formas de organizagiio do ME?
2 - Que sdo entidades estudantis?
3 - Que sdo os GT’s e os GE’s?

4 - O que tem sido a UNE?
7172

5 - Como deve ser a nova organizagio da UNE

A segunda divergéncia se expressava na forma de preparagdo do Congresso, uma
vez que entendiam que “tanto a preparagdo do Congresso como sua realizagdo pertencem
ao conjunto dos estudantes, que deve formar o verdadeiro nivel de discusso e deliberagdo
(...).” A proposta era de que o congresso fosse realizado “em Minas Gerais, na 1 *

quinzena de setembro™.'”

A “segunda posi¢do” propunha etapas para organiza¢do do Congresso, dentro de
normas de seguranga que, segundo a AP, visavam substituir o movimento estudantil por

“comissdes de especialistas”.

Exemplo desta preocupag@o com a seguranga ¢ o panfleto “Normas de Seguranga
para a realizagdo do trabalho de propaganda e finangas para o 30 ° Congresso da UNE”,
apreendido pela policia e distribuido pelo Departamento de Seguranga Interna (DSI) a
todos os ministérios e Secretarias de Seguranga Publica de todos os estados. O panfleto
previa normas extremamente detalhadas para a realizagdo de pixa¢des noturnas, 0 que nos
da uma boa idéia de como essa pratica era considerada, de fato, um tipo de “agdo
revolucionaria™;

1) deverdo ser feitas entre 1 e 3 horas da madrugada. 2) Poderdo ser feiras a pé (caso
seja comum pessoas andando nos bairros nesse horario) ou de carro (caso ndo seja). 3)Os

grupos deverdo ter quatro pessoas. 4) Os grupos a pé deverdo ser compostos de um casal
que pixa e 2 olheiros. O casal joga fora o spray com a chegada da repressdo e simula um

'"2 Idem.

'3 Programa da Chapa Pro-Posigio - a0 DCE da UFMG, assinado por Travassos, Machado e Mata-
Machado, com o seguinte adendo: “Estes textos devem ser discutidos em todas as escolas como parte da
preparagdo do 30 ° Congresso da UNE”. Compunha o caderno a nota dos trés dirigentes, o programa da
chapa Pro-Posigdo e uma nota da UEE-MG sobre o didlogo. Pasta 2082 - DOPS-PR.
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namoro. Os olheiros ndo estdo fazendo nada de mal, e por isso nada pode lhes acontecer,
se conservarem a calma. 5) Levar documentos de identidade (especialmente carteira de
trabalho) para evitar a prisfo por vadiagem. 6) Ter uma desculpa para estar na rua
aquela hora. De preferéncia uma desculpa ndo muito rebuscada. 7) Conservar a calma,
se a repressdo chegar. Se o esquema dos olheiros funcionar, a repressdo serd ludibriada.
8) Fazer bons levantamentos da regido. 9) Os grupos a pé deverdo ter zonas curtas e
devem considerar 10 pixagdes como um bom indice. 10) E importantissimo uma boa
discussdo politica antes e depois da agdo, pois dela, em grande parte, depende a
seguranga e a firmeza do grupo.'™

Apesar dos protestos do presidente Luis Travassos, o0 Conselho da UNE
determinou que a UEE-SP deveria se encarregar dos preparativos do XXX ° Congresso
da UNE. Naquela ocasifo, a experiéncia organizativa de José Dirceu e sua énfase nesse
aspecto da “Seguranga” ainda ndo haviam sido postos em cheque pelos acontecimentos da
rua Maria Antdnia, que se deram apenas uma semana antes da data de realizagdo do
referido congresso.

Como vimos, a A¢do Popular defendia a realizagdo de amplas assembléias nas
faculdades, culminando com um Congresso aberto. Tal idéia parecia loucura para os
defensores da “Universidade Critica”. Segundo o documento “UNIDADE”, da UNE
regido sul, “a concepgdo da minoria da UNE ¢ que ele (o XXX ° Congresso) continue, a
ser fundamentalmente, um “fato politico’, isto é, que sua preparagio e realizagdo agite a
opinido publica, pois entendem como Congresso apenas a realizagdo de uma Reunido
nacional de delegados™. Ao apontar a validade da doutrina do “fato politico” em
momentos de descenso das massas, 0 documento afirmava apenas que ja ndo se precisava
criar ‘fatos politicos’ pois o0 “agugamento das contradi¢bes entre as classes sociais tem
geradores crise uma apos outras, que por si s6 agitam o cenario politico.”’”

A decisio se deu no sentido oposto: a organizagio de um congresso clandestino
que recebesse quase mil de delegados do Brasil inteiro. O local: Sitio Murundu, localizado

em Ibitina, no interior de Sdo Paulo.

1" Esquema de Seguranga dos Estudantes. Pasta 703 - DOPS/PR

1> UNIDADE, unifio nacional dos estudantes regifio sul. p. 5. Pasta 2082 - DOPS/PR.
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6.2. A Luta continua?

Como conta Zuenir Ventura, todas as precaug¢des “initeis” foram tomadas, como a
camuflagem nos telhados dos galpdes para impedir um reconhecimento aéreo ou o
bloqueio de algumas vias de acesso. As preocupagdes da “Seguranca” pareciam mais
irrealistas do que os proprios defensores do congresso aberto. Ventura levanta ainda a
possibilidade de um acordo estabelecido entre José Dirceu e o governador de Sdo Paulo,
Abreu Sodré, no sentido de evitar a repressdo. Tal suspeita ja havia sido levantada pelo

dirigente trotskista J. Posadas:

Essa recente repressdo da policia aos estudantes, esse Congresso que ia set realizado “a
portas abertas” indica que existe uma mentalidade democratista entre os estudantes ou
que foi feito um acordo entre ¢les € 0 governo no qual eles confiaram e o governo
aproveitou para prender a todos.'”®

Esta suspeita também foi levantada por Jean-Marc Von Der Weid, primo do
governador por parte de mie, que ouviu a historia dentro da familia. Ainda que José
Dirceu rejeite indignado essa possibilidade, é estranha a seguranga com que afirmava que
ndio ocorreria repressio’”’. Em entrevista publicada em 68: a paixdo de uma utopia, José
Dirceu declara que havia a possibilidade de realizar um congresso com mais de mil
pessoas, como foi o congresso da UEE-SP feito no Conjunto Residencial da USP
(CRUSP):“Naquela época o Abreu Sodré manobrava, havia um certo equilibrio de forgas,
dai que o congresso ndo foi reprimido.”'” Contava José Dirceu com aquele “certo

equilibrio de forgas™?

1"Carta de J. Posadas 4 Segdo Brasileira da IV Internacional: “A repressdo ao congresso da UNE coloca a
necessidade da defesa do Programa do Partido Operdrio bascado nos Sindicatos por parte do Movimento
Estudantil. 20 de outubro de 1968. In: POSADAS, J. Brasil: do golpe de 64 a formagdo do PT. Sdo Paulo:
ECCP, 1990. P. 243

7 VENTURA, Z. 1968: O Ano que ndo Terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. Capitulo “O
Vale da Insensatez”.

" REIS F °, D. A. & MORAES, P. 68:a Paixdo de uma utopia. Rio de Janeiro: Fundago Getilio Vargas,
1998. P.144.
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O fato ¢ que Ibiina caiu, todos os congressistas presentes foram presos, entre eles
as principais liderangas nacionais, como Vladimir Palmeira, Luis Travassos, José Dirceu,
Catarina Meloni e Edson Soares, para citar os mais conhecidos pela policia. Ndo houve
resisténcia nenhuma a prisdo. Todos foram obrigados a marchar até a cidade de Ibitina.
Essa marcha personificou a propria imagem da decadéncia que encerrava o movimento
estudantil. Fome, sede, frio, cansago, € os primeiros casos de doenga. Curiosos
perguntavam se tratava-se de uma romaria ou de uma revolugio'”. Em Ibitna, foram
recolhidos por caminh@es, Onibus e viaturas policiais. Ai, a ridicula tentativa de fuga de
Vladimir Palmeira, capturado sem camisa, destruia a imagem do heréi construida na
passeata dos 100 mil'*®. Tudo era tristeza e humilhagio para o movimento estudantil
naquele dia. Chegando a S3o Paulo, foram encarcerados no presidio Tiradentes.

A noticia varreu as redagdes da imprensa. Alguns jornalistas estavam presentes no
congresso. Segundo o inquérito do DOPS-SP, os jornais teriam pago 2 UNE a quantia de
mil cruzeiros novos para fazerem a “cobertura” do encontro. Os lideres evitaram
declaragdes, e quando as fizeram, procuraram tranqiiilizar aqueles que depositavam
grandes expectativas naquele evento. Ainda que néo houvesse sido eleita a nova diretoria,
apostavam ainda na vitoria do movimento: “Temos confianga em nossas posi¢oes politicas
e na vitoria do Congresso que, afinal, se realizou parcialmente”. Mais do que isso,
apostavam também na continuidade do movimento, a despeito da prisdo das liderangas'’.
A revista Veja langou matéria de capa com o titulo: “TODOS PRESOS: Assim terminou 0
XXX ° Congresso da UNE”. A edigdo sofreu a apreens@o da policia nas bancas de
revistas. Cabia portanto & policia a hegemonia na elaboragdo dos fatos.

Enfatizava-se nas reportagens a precaria infra-estrutura para atender as
necessidades basicas dos participantes do encontro. Falta de higiene, dificuldades de
atendimento médico e alimentacdo escassa. Tal descri¢iio soava mais como um

acampamento mal planejado do que propriamente tatica de sobrevivéncia na selva. A idéia

' O CRUZEIRO, Ano XL n ° 43 26/10/68
180 VENTURA, Zuenir. 1968: O Ano que ndo terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988.

181 O CRUZEIRO, Ano XL n °® 43 26/10/68
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da realizagio de um encontro clandestino, reunindo jovens do Brasil inteiro num sitio no
interior de S3o Paulo incendiava a imaginag3o de muitos. A isso, somava-se a exibi¢do das

apreens3es da policia, lembrada por Fernando Gabeira:

“A policia de Sdo Paulo estava se preparando para montar um show. Uma exposicio
com as armas apreendidas e, naturalmente, anticoncepcionais, que eram os artigos mais
procurados por eles. A idéia geral era atemorizar os pais e de estabelecer uma relagfo
direta entre sexo e oposigio. Algo assim como: olhem, se sua filha comega a se
interessar pela politica, dentro de alguns dias estard tomando pilulas anticoncepcionais €
participando de congressos que, no fundo, nfio passam de uma promiscuidade™'**.

Na verdade, associar os congressos da UNE a préaticas comportamentais
desviantes para os padrdes da época, era algo que a policia vinha tentando fazer desde os
primeiros anos do regime militar. Sem sucesso, é verdade, pois os trés congressos da UNE
apOs 64 foram realizados em conventos ou casas de retiro sob a guarda da Igreja Catolica,
com a qual a Agio Popular mantinha importantes contatos. Sob este ponto de vista, o
Congresso de Ibitna foi a primeira tentativa de organizag¢éo “laica”, e pagou o prego por
isso. A extrema direita procurou explorar este assunto, antecipando com alguma
imaginac#o alguns tragos do que viria a ser festival de rock de Woodstock no ano seguinte.
TFP, MAC e CCC, unidos em torno do MAU (Movimento Auténtico Universitario)
divulgavam no Parana um panfleto intitulado “A verdade nua e crua sobre 0 30 °
Congresso da UNE™:

“712 estudantes subversivos, infringindo a Lei de Seguranga Nacional, todos eles
subintelectualizados ou semianalfabetos [sic] foram surpreendidos num sitio ermo, em
promiscuidade total. Rapazes e mogas dormiam nas mesmas barracas, nas niesmas
pocilgas, nos mesmos currais. Tomavam banho juntos e defecavam no mato, em buracos

escavados no chiio ou no préprio riacho em que lavavam o rosto e as panelas™®.

A imprensa noticiou amplamente a versdo de que a policia teria descoberto o local
do congresso pela ocorréncia de dentincias dos habitantes da cidade, assustados com o

ntmero de jovens urbanos que para 4 afluiu nestes dias, e pelas volumosas compras que

182 GABEIRA, F. O que ¢ isso, companheiro? Rio de Janeiro: Guanabara, 1988. P.76

183 Manifesto do Comité de Divulgagio do Movimento Auténtico Universitario. Pasta 2082 - DOPS/PR
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queriam realizar nas padarias e supermercados para suprir a necessidade dos participantes
do encontro.

Talvez a propria policia tivesse interesse em divulgar esta versdo que nio
corresponde a realidade. No relatério “Operagdo Ibitina - DOPS/SP”, declara o Servigo
Secreto encarregado de reunir informagdes: “Ja nos primeiros dias de outubro, sabiamos o
local escolhido para a realizagdo do Congresso proibido: Ibiina, municipio da regido
policial de Sorocaba”, sem no entanto explicitar como conseguiram esta informagio. Nao
s0 esta informag&o como também varios documentos que seriam discutidos no Congresso,
onde se encontrava um conteudo subversivo, cuja verdadeira finalidade era “agitar as
massas, indispondo-as contra o governo e sua conseqiiente derrubada™**.

A segunda fase da operagio foi a agdo repressiva, organizada de maneira conjunta
pelo DOPS, Forga Piblica de Sdo Paulo e a Delegacia Regional de Sorocaba. A agdo foi
descrita como “rapida, sem violéncia, fulminante”. Pode-se dizer, como afirma Zuenir
Ventura, que chegou a ser decepcionante a auséncia de resisténcia por parte dos
estudantes. Embarcados em varios dnibus e viaturas policiais, foram levados para o

presidio Tiradentes, em Sdo Paulo.

6.3. A UNE somos n6s

O que teria acontecido no interior do presidio? Teria sido dada continuidade as
discussdes do Congresso? Teria sido eleita uma nova diretoria?

Essas eram algumas questdes que incendiavam a imaginagio dos militantes que
estavam do lado de fora do presidio. De sua parte, couberam as manifestagGes de apoio ao
Congresso, exigindo a libertagdo dos presos. O movimento estudantil ndio se resumia as
liderangas mais expressivas & nivel nacional, conseguira ao longo do ano de 68 difundir
suas imagens e enraizar-se nas faculdades. Dai o surgimento do grito: “A UNE somos

no6s! Nossa forga, nossa voz™'*’

184 Secretaria de Seguranga Piiblica de So Paulo - Departamento Especial em Ordem Politica. Operagdo
Ibitna: XXX ° Congresso da extinta UNE. 12/10/68. Pasta n ° 2083 DOPS-PR
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Enquanto isso, pode-se afirmar que houveram pelo menos momentos de
solidariedade entre os estudantes e os presos comuns no interior do presidio. Segundo
Nilton Santos, estes

participavam da agitacdo didria, gritavam palavras de ordem, ¢ foram inclusive
companheiros que ensinaram para muitos de nds, cangdes revolucionarias de Guevara,

da Revolugdo, etc. , que tinham aprendido com 0s presos politicos anteriores. Essas
cangBes ¢ miisicas acompanharam as nossas manifestagdes di4rias, s nove da manha.'%

O fato é que dentro do presidio duas questGes se impunham, e dividiam os
militantes presos. A primeira se referia a0 Congresso. Que tipo de medida tomar dali por
diante? Tentar organizar um novo Congresso Nacional da UNE de forma clandestina?
Convocar eleigdes diretas? Convocar o Consetho da UNE para eleger a nova diretoria?
Ou ainda, organizar encontros regionais onde fosse votada a nova diregdo da entidade,
somando depois os votos?

Foi aprovada a Gltima soluc@o, & qual se daria encaminhamento posteriormente.
Porém, ainda havia uma decisdo mais urgente a ser tomada, em relagio ao inquérito a que
responderiam os estudantes presos. Que tipo de resposta deveriam dar? Deveriam assumir
que estavam num Congresso da UNE? Isso implicaria em reconhecer que participavam de
um encontro ilegal, que realizavam uma atividade proibida pelo governo, que tentavam
manter uma organizagio proscrita pela Lei de Seguranga Nacional, o que poderia dar
argumento juridico para a manutengdo das prisdes. Seria um enfrentamento, no qual se
contaria apenas com a proje¢ao junto a opinido publica, ou seja, a velha doutrina de criar
um “fato politico”. A decisdio tomada foi a de negar que se tratava do 30 ° Congresso da
UNE, buscando assim a libertagio da maioria dos participantes.'®’

Nem todos a seguiram, é verdade. O inquérito foi “um dos mais volumosos que se

tem noticia”. Foram oito volumes, com 693 indiciados, identificados, fotografados, além

'8 O surgimento desta palavra de ordem ap6s o Congresso de Ibitina ¢ apontado por José Luis Guedes,
presidente da UNE na gestdo 66-67 ¢ por Jean Marc Von der Weid, presidente na gestdo 69. In:
HISTORIA DA UNE. Depoimentos de ex-dirigentes. S3o Paulo: Livramento, 1980. P. 53 ¢ 86
respectivamente.

'8 Depoimento de Nilton Santos, um dos vice-presidentes da UNE em 1969. In: HISTORIA DA UNE.
Depoimentos de ex-dirigentes. Sdo Paulo: Livramento, 1980. P. 64

'87 HISTORIA DA UNE. Depoimentos de ex-dirigentes. So Paulo: Livramento, 1980.
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de 15 declaragdes (14 de jornalistas presentes no encontro), depoimentos de testemunhas
e documentos “comprometedores”.

Os participantes do congresso foram enquadrados na Lei de Seguranga Nacional
(13/03/67), art.36: “Fazer funcionar partido sem o respectivo registro, ou ainda
Associagdo dissolvida legalmente, ou cujo funcionamento tenha sido suspenso”. No
entanto, dentro do inquérito confundem-se as acusa¢des. De um lado, registra-se um
vinculo estreito entre a UNE e o Partido Comunista Brasileiro, que como sabemos hoje,
pela vasta bibliografia publicada, nunca teve a hegemonia sobre o movimento estudantil, e
apOs 64 passa a ter cada vez menor influéncia sobre os estudantes.

Exemplo disso é que o PCB apoiava a Frente Ampla, que a UNE sempre boicotou,
além de outras medidas moderadas avessas ao radicalismo estudantil. Porém, para que a
repressdo tivesse argumentos, era necessario criar esse monstro imaginario gigantesco,
que estivesse agarrando com seus tentaculos todos os setores da sociedade, fossem
estudantes, padres, advogados, professores e até mesmo - por contraditorio que parega -
empresarios. A subversdo se espalhava de maneira invisivel para a sociedade, cabia aos
militares no poder revelarem-se seus guardides.

As provas dessa subversdo, a exemplo do Congresso de Ibitina, eram de trés
naturezas: 1) documentos apreendidos no local; 2) depoimentos de testemunhas; 3)
confissdes dos indiciados. Quanto aos primeiros, tratava-se das teses, panfletos e folhetins
distribuidos entre os participantes. No segundo tipo, € interessante ressaltar o registro
juridico dado ao depoimento do senhor Porfirio Borges de Andrade: “altamente
significativo, relatando cenas de verdadeira luxuria e orgias sexuais praticadas pelos
estudantes e convencionais da UNE em IBIUNA”, pois ainda que ndo fosse crime, ¢
sugerido nesta frase como uma espécie de agravante. Quanto as confissdes, ndo se tem
noticia do uso de tortura para consegui-las neste caso. Trata-se de considerar como
equivalentes as expressdes “encontro”, “conclave” e “congresso”.

De fato, muitas liderancgas eram a favor de declarar a verdade, ou seja, que tratava-

se mesmo do Congresso da UNE, pois consideravam esta uma maneira de dar publicidade
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ao evento. Pelas respostas dadas por grande parte dos indiciados, pode-se deduzir quais
eram as dividas dos investigadores'®®:
1) Se assumia que estava congresso da UNE:
Alguns assumiam, outros diziam que se tratava de um simples encontro de
estudantes.
2) Qual era o objetivo do encontro:
Discutir a reforma do ensino, alguns chegando a declarar que tratava-se da
legalizagdo da UNE.
3) Se portava arma na ocasido:
Nenhum assumiu.
4) Se sabia quem havia confeccionado os panfletos:
Ninguém respondia afirmativamente.
5) se ja havia participado de alguma passeata:
Alguns admitiam.
6) se conhecia Travassos, Catarina Meloni, José Dirceu, Vladimir Palmeira ou
Edson Soares:
Os que o admitiam, diziam que todos estes eram conhecidos através da
imprensa.
7) Se proferia ideologia politica:
Alguns declaravam-se “democratas”, outros declaravam que ndo possuiam
nenhuma.
8) Quem sdo os lideres do movimento estudantil:
O movimento néo tinha lideres, esta era a resposta mais comum.
9) Quem presidia o encontro:
Alguns apontavam Luis Travassos.
10) Como chegou até Ibitna:
A maioria chegava em Sdo Paulo e procurava um “ponto”, um rapaz com uma

determinada revista embaixo do brago que os levaria até um veiculo qualquer.

'8 Inquérito com os participantes do Congresso de Ibitina, realizado pelo DOPS/SP. Pasta 2081
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11) Se ja participou de outros congressos:
Poucos o admitiam.
12) Se viu no encontro alguma das liderangas apontadas acima:
Alguns declaravam que reconheceram algumas das liderangas
13) Se seguia alguma facgdo dentro do movimento:
Nenhum reconheceu isso.
14) Se conhecia algum esquema de seguranga do congresso
Alguns reconheciam que havia, mas nada diziam sobre ele.
15) Se conhecia a Lei de Seguranc¢a Nacional

Muitos declaravam que ndo.

Enfim, de qualquer forma, todos os indiciados foram considerados culpados de
crime contra a Lei de Seguranga Nacional. Porém, apenas para as principais liderangas foi
aplicada a pris3o preventiva, sendo os demais libertados em seus respectivos estados de
origem, para onde foram também suas fichas e inquéritos. Como relembra Luis Raul
Machado, “o processo se arrastou nas auditorias militares. Poucos foram condenados (a
seis e oito meses de prisdo), alguns cumpriram a pena. Muitos foram julgados a revelia.
Mas a maioria se beneficiou da prescrigio da pena e suspensio do processo.”'

A partir dai, organizaram-se mini-congressos regionais da UNE para elei¢do da
nova diretoria. Venceu o candidato apoiado por Luis Travassos contra José Dirceu. O
novo presidente da UNE era o carioca Jean Marc Von Der Weid, eleito por uma estreita
margem de votos. Talvez, se o mini-congresso realizado no Parana nfo tivesse caido nas
maos da Policia, o resultado teria sido favoravel ao paulista José Dirceu. Sem suas
principais liderangas, sem a possibilidade de expressar suas reivindicagSes politicas, fosse
em assembléias ou passeatas, 0 movimento estudantil, na forma como foi celebrizado em

68, acabava-se ali. A UNE continuaria, sem a representatividade ou as possibilidades

mobilizagio de 68, mas sim apenas como um “fantasma” da resisténcia a ditadura, que

DOPS/PR. Tomou-se uma amostra de 23 membros da delegagiio paranaense presos neste Congresso.

' Depoimento de Luis Raul Machado, um dos vice-presidentes da UNE em 1968. in: HISTORIA DA
UNE. Depoimentos de ex-dirigentes. Sdo Paulo: Livramento, 1980. P. 64
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pelo simples fato de existir despertava ainda uma centelha de esperanca. Com o aperto da

clandestinidade, a morte de seu presidente Honestino Guimardes apos sessGes de tortura,

os poucos dirigentes sobreviventes decidem por sua auto-dissolugiio em 1973."

'% Depoimento de Newton Miranda Sobrinho, participante da tltima diretoria da UNE até 1973. In:
HISTORIA DA UNE. Depoimentos de ex-dirigentes. Sdo Paulo: Livramento, 1980. P. 109
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7. Conclusao

Um dos principais pontos de discordancia no interior do movimento estudantil
naquele ano, ja explicitado por tantos trabalhos, foi a questdo do “dialogo” com as
autoridades. Para a corrente da Ag¢do Popular, tratava-se de uma tentativa reformista no
interior do movimento, buscando frear os impetos revolucionarios dos estudantes e
reconhecer a legitimidade de um governo desde logo ditatorial. Para as dissidéncias
comunistas, era uma maneira de desmascarar junto & opinido publica que o didlogo era
desde o principio impossivel, devido a falta de vontade dos militares.

Na verdade, as duas posi¢Ges representavam duas outras questdes de fundo:
priorizar as bandeiras politicas contra a ditadura ou os problemas especificos da educagdo.
Ambas eram questdes que mobilizavam conjuntamente a massa dos estudantes. E nitido,
no entanto que, em termos de opinido publica, a segunda posigdo defendia avangos
estratégicos ao invés de um rompimento generalizado com a grande imprensa. Esta, por
sua vez, defendia maior liberalidade do regime no tratamento das demandas sociais, 0 que
por sua vez lhe daria maior poder de influéncia politica. Para alguns setores da grande
imprensa, era a esperanga de devolug@o do poder aos civis.

Para os militares, do outro lado, tampouco foi facil lidar com este problema. Ao
longo do ano de 1968, o regime foi perdendo espago junto & opinido publica, € mesmo no
seu proprio campo de forgas houve divergéncias em como trabalhar com esta questéo.
Isso implicava uma alianga estratégica do movimento estudantil com os setores da
oposigdo liberal do recém criado Movimento Democratico Brasileiro. Uma alianga que
estava descartada de antemdo pelas lideran¢as do movimento estudantil, e que sob este
ponto estavam coesas, porque implicava no reconhecimento de um partido oficial criado
pelos proprios militares, o que levava a renunciar a autonomia que 0 movimento
conseguiu construir sob as dificeis condigdes de sua clandestinidade.

Como vimos aqui, a grande imprensa foi muitas vezes obrigada, a despeito de sua
vontade, a tomar partido em favor dos estudantes contra o regime militar, seja por

interesses de mercado, seja porque por vezes encontrou ai uma possibilidade de pressionar
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uma abertura do regime. Ao contrario do que se esperava, o regime se fechou, e a
imprensa sofreu com os reajustes da censura, que a obrigava a uma padronizagdo
prejudicial a sua propria autonomia informativa.

A possibilidade do dialogo, principal bandeira da grande imprensa, e de grande
apelo junto a opinido publica, foi sendo descartada devido ao proprio desencadear do
processo politico: a radicalizagdo dos conflitos de rua e a saida autoritaria do governo
cortando os ultimos canais de expressao de descontentamento e sufocando a esfera
publica, cujo golpe de misericordia foi o Ato Institucional n ° 5 ao final do ano.

O esvaziamento da esfera piiblica, explicito pelo paragrafo 3°. do Artigo 5°. do
AI-5 (proibigdo de atividade ou manifestag@o sobre assunto de natureza politica) foi
justificado pelo governo, em seus “considerandos”, devido a “atos nitidamente
subversivos, oriundos dos mais distintos setores politicos e culturais” ocorridos naquele
ano. Nesses setores politicos e culturais, coube ao movimento estudantil o lugar mais
destacado, ainda que este ndo seja citado nominalmente na redagéo do Ato.

Tal questdo mereceu resposta em varios panfletos estudantis sobre o AI-5: enfim,

a ditadura tirava a sua mascara. Como relembrava José Genoino:

E claro que nosso trabalho, enquanto membros da diretoria da UNE era marcado por
aquela visdo voluntarista, onde qualquer luta ou qualquer acontecimento era bastante
exagerado e visto com lente de aumento, exatamente para justificar aquela nossa
postura, aquela vis3o de que o Al-5 era uma “prova de fraqueza do regime”, que a gente
tinha que “responder com o desenvolvimento da luta de massa”, que “o regime estava
aprofundando sua crise ¢ seu isolamento”. A gente precisava encontrar fatos que
comprovassem aquela visio politica.'”"

E necessario salientar que, quatro anos do golpe de 64, ainda havia grandes setores
da opinido publica que procuravam relativizar o conceito de democracia, para que 0
regime politico instaurado pelos militares coubesse dentro dele. Como uma farsa, era
necessario desmascara-lo, ainda que houvesse divergéncias no campo da esquerda sobre a
melhor maneira de fazé-lo. Com o Al-5, ndo havia mais davidas de que aquele se tratava

de um governo ditatorial, porém nio deixa de ser curiosa a maneira como algumas

! Depoimento de José Genoino Neto, participante da dirctoria da UNE em 69. In: HISTORIA DA UNE.
Depoimentos de ex-dirigentes. Sdo Paulo: Livramento, 1980. P. 101
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liderangas estudantis saidam a edi¢do do Ato como uma demonstragio de “fraqueza” do
regime - que ao contrario, passa a se caracterizar cada vez mais como um “regime de
forga”. A inversdo ideologica que ai se operou talvez seja resultado do proprio desespero,
quando a ideologia ja ndo encontra nenhum anteparo na descrigdo da realidade, servindo
apenas como auto-consolo.'*?

Em todo o caso, em relagio ao “desmascaramento da ditadura”, e apenas sob este
ponto de vista, uma etapa de protesto estava concluida. Se a guerrilha ndo se desencadeou
com O mesmo vigor, se 0 desmascaramento da ditadura nio gerou uma maior
conscientizagdo do povo oprimido, como queriam os estudantes, isso fez parte das suas
proprias limitagGes estratégicas. Ndo veio a revolugdo que estava prevista nos livros de
Lénin.

A oposi¢éo ndo couberam muitas escolhas: a guerritha urbana, com uma estrutura
clandestina mantida financeiramente por assaltos a bancos e seqtiestros de embaixadores
em troca dos quais se exigia a libertagdo de companheiros presos; o movimento de
proletariza¢do, com os estudantes indo trabalhar como operarios ou boias-frias, buscando
conscientizar politicamente estes setores para seus problemas sociais, formando bases
sociais de apoio; e finalmente a participagdo politica na oposigéo legal dentro do

Movimento Democratico Brasileiro (MDB).

12 Ver, por exemplo, como o Al-5 ¢ interpretado em dois panfletos que circularam em Curitiba. Um deles,
langado logo no dia seguinte ao ato, praticamente era uma profisso de fé, um artificio psicolégico para
reafirmar as proprias convicgdes, ainda que deixasse vazar uma divida: “O movimento de libertagdo
nacional ¢ inexordvel! A Historia caminha a passos largos ¢ sua marcha através dos tempos € irreversivel!
Os meios de avangar poderdo ser mais dificeis, mas nfo impossiveis!” (Ato Institucional n ° 5 - “O Golpe
revogado”. Pasta n © 2083 DOPS-PR). Em relagio a outro, langado na semana seguinte, h4 diferengas
significativas: “O avango das lutas populares este ano causou contradigSes muito grandes no seio do
poder. O ato, parece, teria sido fruto do desespero do grupo do governo (...) Este ato de opressdo sobre
todo povo brasileiro vem a demonstrar nitidamente o enfraquecimento politico da ditadura pré-ianque.
{...) A ditadura langa uma pedra sobre os proprios pés. A guerra entre as forgas populares e a ditadura
forjada norte-americano esta declarada dum modo mais intenso porque o povo ji comega a compreender
que somente na luta mudari a face do nosso tempo.”(Panfleto gentilmente doado pelo jornalista Jacques
Brand). O fortalecimento do processo repressivo era um reflexo, na retdrica destes panfletos, do proprio
enfraquecimento politico dos militares, 4 sua perda de controle sobre os outros poderes (Legislativo e
Judiciario) e sobre outros setores influentes na opinifio piblica, como a Imprensa e o Clero. Ambos os
panfletos coincidem a0 apontar o caminho a ser seguido seria a Iuta pela libertagdo nacional, expressdo
que nos anos 60 era sindnimo de guerrilha.
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Quanto ao fruto politico destes tipos de atuagdo, ha ainda uma lacuna bibliografica
que nos permita indicar quais foram suas consegqiiéncias concretas. Sobre o movimento de
guerrilha, apenas o Partido Comunista do Brasil (PCdoB) conseguiu criar um foco
guerrilheiro no campo, na regifio do Araguaia. Entre eles estava José Genoino Neto, lider
do movimento estudantil do Ceara que participou da diretoria da UNE em 1969. Entre os
que morreram, Honestino Guimar3es figura como o principal lider, estudante da
Universidade de Brasilia que participou das principais manifestagdes daquele ano, sendo
igualmente eleito para a diretoria da UNE naquele mesmo ano, seqiiestrado e morto pelas
forgas repressivas.

No movimento de proletarizagdo, o sociélogo Herbert de Souza foi um de seus
idealizadores e participantes, mas n3o teve uma experiéncia que considerasse positiva,
sofrendo graves crises existenciais em sua vida de operario. Ndo se sabe até que ponto
este movimento possa ter influenciado o surgimento do novo sindicalismo liderado por
Luis Inacio Lula da Silva no final dos anos 70, tampouco sabemos afirmar com certeza se
teve algum papel na organizagio camponesa do movimento dos sem-terra.

Quanto a participa¢do na oposigdo oficial, esta parece ter sido a saida de alguns
militantes ou mesmo de partidos inteiros, que passaram a atuar dentro do MDB, como foi
o caso do PCdoB e do MR-8. Com a anistia aos presos politicos e exilados em 1979,
varios antigos militantes estudantis de 68 voltam para o Brasil, como foi o caso de
Vladimir Palmeira, ou simplesmente saem da clandestinidade em que viviam aqui dentro,
assumindo sua verdadeira identidade, como o caso de José Dirceu. Luis Travassos
manteve uma longa amizade com Vladimir Palmeira durante aqueles anos, até a chegada
de sua morte num acidente de automoével, uma morte banal para um jovem que vivia sob
tantos riscos. Todos eles ajudaram na constru¢do do Partido dos Trabalhadores, sendo
Dirceu seu atual presidente.

A partir do AI-5, a imprensa ganhou censores trabalhando como empregados nas
redagdes dos jornais. Enfim, os militares foram aos poucos procurando liberalizar o
regime de cima para baixo, cientes da impossibilidade de perpetuarem-se no poder com

novas manifestagdes de descontentamento. Anistiando presos e exilados e torturadores,
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permitiram a reorganizagdo partidaria, até que, em 1985 entregaram para os civis, ainda
que por eleigdo indireta, um Estado carregado de dividas econdmicas, sociais e politicas.

E o que sobrou das imagens do movimento estudantil de 1968? O dia 28 de margo,
data da morte do estudante Edson Luis de Lima Souto é ainda hoje o dia nacional de luta
da UNE, uma tentativa dos dirigentes da entidade em manter sua historia viva. Vladimir
Palmeira, que provocou uma das mais sérias crises do PT quando langou-se recentemente
ao governo do Rio de Janeiro durante o Encontro Estadual do partido, contra o
estabelecimento de um apoio ao candidato do PDT de Leonel Brizola, que de acordo com
Lula comprometeria a politica de aliangas da frente de oposigdo ao governo federal. A
“Maria Antonia”, hoje Centro Cultural da USP, onde sdo realizados as solenidades oficiais
daquela universidade, funcionando também no mesmo prédio a sede nacional da
Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciéncia (SBPC). A cangdo “Pra ndo dizer que
néo falei das flores”, que apos o movimento pelo impeatchment acabou sendo substituida
por “Alegria, alegria” como um simbolo mais simpatico e irreverente do protesto dos anos
60. E finalmente Ibitna, a cidadezinha que serviu como local escolhido para o 30 °
Congresso da UNE, quando todas as liderangas foram presas, é hoje noticiada como local
onde fica a chacara em que o presidente da Republica, professor Fernando Henrique
Cardoso, vai repousar quando tira férias.

Algumas personalidades influentes naquela época mudaram de lado, passando a
atuar politicamente em aliangas com seus antigos inimigos, os partidarios do regime militar
naquela época. E o caso de Fernando Henrique Cardoso, que para eleger-se presidente da
Republica compactuou com os remanescentes da ARENA, atualmente agrupados em
torno do Partido da Frente Liberal, ou com o Partido Liberal de Romeu Tuma, ex-
delegado do DOPS-SP, um dos responsaveis pela “Operacdo Ibiuna” contra o0 30 °
Congresso da UNE. Além dele, o advogado de Vladimir Palmeira em 68 ¢ um dos
componentes da comissdo dos 100 mil, Marcelo Alencar, que enquanto prefeito do Rio
nomeou o general Nilton Cerqueira, que teve uma participagio ativa na perseguicio e
morte do capitdo Carlos Lamarca, oficial desertor e lider guerrilheiro da Vanguarda

Popular Revolucionaria.
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Hoje, quando as idéias neoliberais fortalecidas com a queda do muro de Berlim em
1989 buscam mostrar as utopias de 1968 como mais envelhecidas do que parecem seus 30
anos, buscamos aqui resgatar a sua riqueza de sentido a propria época. Nédo apenas seu
sentido ético, como pretendeu Zuenir Ventura, sendo também o seu sentido politico. Hoje
ja se tornou lugar comum dizer que os movimentos contraculturais dos anos 60 nio foram
vitoriosos no campo politico, porém acabaram prevalecendo no campo da cultura e dos
costumes.

Resgatar o sentido politico € resgatar suas preocupagdes com os problemas
sociais, que até hoje ndo foram resolvidos adequadamente em nosso pais. Tal passo s6
pode ser dado com a vontade politica de superar a mentalidade colonial e construir uma
estrutura que garanta participagdo e dignidade a todos os cidadédos. Tal € o aprendizado de
1968, apos a tentativa vanguardista fracassada das guerrilhas, experiéncia cuja reflexdo
levou a democracia como valor universal, para utilizar a expressio do titulo do livro de
Carlos Nelson Coutinho.

E impressionante constatar que, no Brasil, a maioria das liderangas estudantis
nacionais daquela época mantiveram-se relativamente coerentes, fiéis aos principios que
norteavam as transformagdes que a esquerda naquela época considerava fundamentais,
como a reforma agraria ou o investimento na produgio tecnologica, através das
universidades, que retiraria o Brasil de sua condigdo subalterna e dependente do capital
estrangeiro. E eles continuam agrupados na oposigdo politica, cuja historia se confunde
com a propria historia da esquerda brastleira, que até hoje jamais chegou ao poder no
Brasil, embora em alguns momentos participe dele em nivel municipal e estadual ou que
componha atualmente uma boa parcela do poder legislativo.

O capitalismo sobrou como o grande vitorioso da Histéria. Os cortes dos
beneficios sociais e a redugdo do papel do Estado na garantia do bem-estar social é
atualmente uma politica global que apresenta resisténcias no mundo todo. Entretanto, essa
formula € apresentada como a ordem natural das coisas, ou seja, a velha “marcha
inexoravel da Historia” no processo da globalizagdo. Enfim, um argumento autoritario que

exclui qualquer possibilidade de contestagdo, mesmo quando a propria realidade parece o
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contradizer, como recentemente ocorreu no sudeste asiatico. E nesse sentido - e s nesse -

se aproxima da retdrica fatalista da esquerda estudantil dos anos 60, ironicamente.



8. Anexos

La Marseillaise

Allons enfants de la patrie

Le jour de gloire est arrivé!

Contre nous de la tyrannie
L’etendard sanglant est levé! (bis)
Entendez vous dans les campagnes,
Mugir ces feroces soldats?

Ils viennent jusque dans nos bras
Egorger nos fils, nos compagnes!

AUX ARMES, CITOYENS!

FORMEZ VOS BATAILLONS!

MARCHONS! MARCHONS!

Q’UN SANG IMPUR ABREUVE NOS SILLONS!

Que veut cette horde d’esclaves,

de traitres, de rois conjurés?

Pour qui ces ignobles entraves,

Ces fers des longtemps preparés? (bis)
Frangais! Pour nous, ah! Quel outrage!
Quels transports il doit exciter!

C’est nous qu’on ose mediter

De no rendre a ’antique esclavage!

Refrdo

Quoi! Ces cohortes etrangeres
Feraient la lai dans nos foyers!

Quoi! Ces phalanges mercenaires
Terrasseraient nos fiers guerriers! (bis)
Grand Dieu! Par des mains enchainées
Nos fronts sous le joug ploiraient!

De vils despotes deviendraient

Les maitres de nos destinées!

Refrdo
Tramblez tyrans! Et vous, perfides,

L’opprobre de tous les partis,
Tramblez! Vos projets parricides
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Vont enfin recevoir leur prix! (bis)

Tout est soldat pour vous combattre.

S’ils tombent, nos jeunes héros,
La France en produit de nouveaux,
Contre vous tout préts a se battre!

Refrio

Frangais, en guerriers magnanimes,
Portez ou retenez vos coups!
Epargnez ces tristes victimes,

A regret s’armant contre nous. (bis)
Mais ces despotes sanguinaires,
Mais ces complices de Boullé,

Tous ces tigres, qui, sans pitié,
Dechirent le sein de leur mére.

Refrdo

Amour sacre de la patrie,

Conduis, soutiens nos bras vengeurs!
Liberté, Liberté cherie,

Combats avec tes defenseurs! (bis)
Sous nos drapeaux, que la victoire
Accoure a tes males accents!

Que tes ennemis expirants

Voient ton triomphe et notre gloire!

Refrdo

Nous entrerons dans la carriere
Quand nos aines n’y seront plus;
Nous y trouverons leur poussiére
Et la trace de leurs vertus. (bis)
Bien moins jaloux de leur survivre
Que de partager leur cercueil,
Nous aurons de sublime orgueil
De les venger ou de les suivre
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E Proibido Proibir ( discurso) - Caetano Veloso

“E eu digo sim

E eu digo néo ao ndo

E eu digo

E proibido proibir!

E proibido proibir!

E proibido proibir!

E proibido ...

Mas € isso que € a juventude que diz que quer tomar o poder?

Vocés tém coragem de aplaudir este ano uma musica, um tipo de musica
que vocés ndo teriam coragem de aplaudir no ano passado!

Sdo a mesma juventude que vdo sempre, sempre, matar amanhd o velhote
inimigo que morreu ontem!

Vocés ndo estdo entendendo nada! Nada! Absolutamente NADA!

Hoje ndo tem Fernando Pessoa!

Hoje eu vim dizer aqui que quem teve a coragem de assumir a estrutura de
festival, ndo com o medo que o senhor Chico de Assis pediu, mas com a
coragem, quem teve essa coragem de assumir essa estrutura, e fazé-la
explodir foi Gilberto Gil e fui eu!

Nio fot ninguém! Foi GILBERTO GIL E FUI EEEEUUU!

Vocés estdo por fora!

Vocés ndo tém o que dizer ...

Mas que juventude € essa?!?! Que juventude € essa!

Vocés jamais serdo ninguém!

Vocés sdo iguais sabe a quem?

Vocés sdo iguais sabe a quem? Tem som no microfone?

Vocés sdo iguais sabe a quem?

Aqueles que foram na Roda Viva e espancaram os atores.

Vocés ndo disfe... ndo diferem em nada deles. Vocés ndo diferem em nada.
E por falar nisso, viva Cacilda Becker! VIVA CACILDA BECKER!
Estou comprometido em dar este viva aqui, niio tem nada a ver com voceés.
O problema ¢ o seguinte: vocés estdo querendo policiar a musica brasileira.
Mas € americana !?

Mas eu e o Gil ja abrimos o caminho!

O que € que vocés querem?

Eu vim aqui pra acabar com isso.

Eu quero dizer ao juri: ME DESCLASSIFIQUE!

EU NAO TENHO NAAAADA A VER COM ISSO! NADA A VER COM
ISSO!

GILBERTO GIL!
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Gilberto Gil esta aqui comigo pra nos acabarmos com o festival, e com
toda a imbecilidade que reina no Brasil! Pra acabar com isso tudo de uma
vez!

Nos s6 entramos no festival pra isso!

Nio fingimos aqui que desconhecemos o que seja um festival, néo!
Ninguém nunca me ouviu falar assim. Entendeu?

Eu s6 queria dizer isso, baby. Sabe como é?

Nos, eu e ele, tivemos coragem de entrar em todas as estruturas e sair de
todas, e vocés?

E vocés? Se vocés forem ... se vocés em politica forem como sdo em
estética, estamos feitos!

ME DESCLASSIFIQUE JUNTO COM O GIL! JUNTO COM ELE! TA
ENTENDENDO? E CONTRA VOCES! NESSA!

O jari é muito simpéatico, mas é incompetente!

Deus esta solto!

Me dé um beijo meu amor

Eles estdo nos esperando

Os automoveis ardem em chamas
Derrubar as prateleiras!

As estantes!

As estatuas!

As vidragas!

Lougas, LIVROS, SIM!

E EU DIGO SIM!

E EU DIGO NAO AO NAO!

E eu digo “Proibido proibir” fora do tom! Sem melodia!

Como ¢ jiiri? Néo acertaram ... qualificaram a melodia do Gilberto Gil?
Tavam por fora! Gil fundiu a cuca de vocés, hein! E assim que eu quero
ver!

Chega!”

PRA NAO DIZER QUE NAO FALEI DAS FLORES - GERALDO VANDRE

“Olha, vocés sabem o que eu acho?

Eu acho ... uma coisa s6 a mais!

Antonio Carlos Jobim e Chico Buarque de Holanda merecem o nosso
respeito!

(vaias)

A nossa fungfo é fazer cangdes. A fungio de julgar, nesse instante, é do
juri que ali esta!

(vaias)

Um momento !
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(continuam as vaias)

Por favor! Por favor!

(mais vaias)

Tem mais uma coisa s6! Pra vocés ... pra vocés que continuam pensado
que me ap6iam vaiando ...

(E marmelada! E marmeladal)

Gente! Gente! Por favor!

(os gritos continuam ainda)

Olha! Tem uma coisa s6 (a platéia silencia):
A vida ndo se resume em festivais!
(Ovagio geral)

Caminhando e cantando e seguindo a cangdo
Somos todos iguais, bragos dados ou ndo
Nas escolas, nas ruas, campos, construgdes
Caminhando e cantando e seguindo a cangdo

REFRAO:

VEM VAMOS EMBORA QUE ESPERAR NAO E SABER
QUEM SABE FAZ A HORA NAO ESPERA ACONTECER

Pelos campos a fome em grandes plantagdes
Pelas ruas marchando indecisos cordoes
Ainda fazem da flor seu mais forte refrdo

E acreditam nas flores vencendo o canhio

Refrdo ...

H4 soldados armados, amados ou ndo
Quase todos perdidos de armas na mdo
Nos quartéis lhes ensinam uma antiga ligdo
de morrer pela patria e viver sem razéo

Refrio ...

Nas escolas, nas ruas, campos, construgoes
Somos todos soldados, armados ou ndo
Caminhando e cantando e seguindo a cangéo
Somos todos iguais, bragos dados ou ndo

Os amores na mente, as flores no chio

A certeza na frente, a Historia na méo
Caminhando e cantando e seguindo a cangdo
Aprendendo e ensinando uma nova ligdo
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