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1. Introdução 

Esta dissertação de mestrado trata do processo de implantação da ditadura militar 

contemporâneo. Sendo mais específico, trata-se de uma análise do fechamento político da 

ditadura militar implantada no Brasil em 1964. Busca-se entender como esse processo foi 

apreendido, no tocante ao imaginário construído em torno dos fatos relativos aos 

movimentos de protesto estudantil de 1968. 

Nesse caso, trata-se também de uma parte importante na história da União 

Nacional dos Estudantes, a UNE. Fundada no governo de Getúlio Vargas em 1935, pode-

se dizer que sob sua bandeira azul se abrigaram muitas outras bandeiras políticas ao longo 

da História do Brasil Moderno. A UNE foi às ruas para lutar pela Campanha "O Petróleo 

é nosso". Da mesma maneira, defendeu a entrada do Brasil na 2 a Guerra Mundial, ao lado 

dos aliados e contra as Forças do Eixo nazi-fascista. E também já havia participado nas 

mobilizações pelo retomo da democracia no Brasil com a queda de Vargas. 

No final dos anos 50, a União Nacional dos Estudantes vinha se posicionando cada 

vez mais à esquerda. É quando inicia-se na UNE a hegemonia da Ação Popular (AP) -

tendência da esquerda católica fundada pelo sociólogo Herbert "Betinho" de Souza. Esta 

tendência conquistou a hegemonia da entidade em aliança com o Partido Comunista 

Brasileiro, velho PCB, mais conhecido na época como o "Partidão" Dentro da entidade, o 

PCB foi responsável pela organização dos Centros Populares de Cultura da UNE, os 

CPC's, ainda no início dos anos 60. No governo João Goulart, a UNE luta na defesa da 

legalidade de sua posse. Adere à rede da legalidade, e durante o presidencialismo de 

Jango, apoiava as chamadas reformas de base, entre elas a "reforma universitária". 

Neste contexto, o golpe militar de 1964 depôs João Goulart, e levou à ascensão do 

general Castelo Branco à presidência da República. Logo em seguida, através do primeiro 

Ato Institucional, o presidente da UNE foi cassado pelo novo regime. Tratava-se de José 

Serra, naquela época um jovem estudante de Economia. A sede da UNE no Rio de Janeiro 

foi incendiada pelos militares "revolucionários", como se auto-definiam as forças 
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reacionárias que depuseram o presidente João Goulart. Destruíram aquela mesma sede da 

praia do Flamengo, onde antes funcionava um clube nazista alemão, e que a UNE recebeu 

de Getúlio Vargas depois da entrada do Brasil na 2 a Guerra mundial. 

Com o golpe de 1964, a UNE passava a ser considerada uma organização 

clandestina, de acordo com a Lei do novo ministro da Educação, Sr. Flávio Suplicy de 

Lacerda. A "famigerada" Lei Suplicy foi rechaçada pelo plebiscito que a UNE organizou 

nas faculdades. Aos poucos, o movimento estudantil volta a se organizar em torno da 

bandeira da UNE, sendo realizado em São Paulo o seu primeiro congresso clandestino, já 

no ano seguinte ao golpe. 

1966 também é um marco importante desse "ressurgimento" estudantil na 

clandestinidade. O movimento passa a ganhar as ruas protestando contra os acordos 

MEC-USAID (firmados entre o Ministério da Educação e a agência norte-americana de 

"ajuda" aos países "em desenvolvimento"). Inicia-se também uma grande repressão 

policial nas ruas e a invasão da Universidade de Brasília, mas, apesar disso, realiza-se o 28 

° congresso dos estudantes em Belo Horizonte, num convento dominicano. 

Em 1967, a sociedade brasileira assistia à aprovação de uma nova constituição. 

Tudo indicava que os militares vinham para ficar. Mesmo assim realiza-se com sucesso o 

29 ° Congresso da UNE numa casa de retiros em Valinhos, interior de São Paulo. O PCB, 

o Partidão cansado e vencido pelo golpe, vinha perdendo cada vez mais espaço no 

movimento estudantil, boa parte devido a sua pregação moderada. E dado que o PCB já 

não tinha mais poder algum na correlação de forças em disputa na diretoria da UNE. 

Dessa vez, ficara definitivamente desalojado da diretoria. Tal dado nos parece fundamental 

no desencadeamento dos acontecimentos relativos ao movimento estudantil ao longo 

daquele ano de 1968. 

A esquerda católica da AP mantinha ainda naqueles anos a presidência e a maioria 

da direção. Porém, uma nova força emergia: os dissidentes comunistas estudantis que, 

descontentes com o "Partidão", organizavam-se em diferentes estados, aliados com a 

pequena Organização Revolucionária Marxista, mais conhecida pelo nome de seu jornal 

"Política Operária" (POLOP). Com a renúncia de dois membros da diretoria, somada à 
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prisão de um de seus membros, a AP ficou em situação minoritária, e conseqüentemente 

perdeu sua hegemonia no movimento estudantil no correr do ano de 19681. 

Aliás, naquele ano, o impacto da ação política dos movimentos estudantis deixou 

uma marca no mundo inteiro. No Brasil, o movimento estudantil tornava-se o único 

sobrevivente ao golpe, a única organização clandestina de oposição ao regime, atuando 

fora dos partidos oficiais. Conseguiu em dado momento, reunir a simpatia de amplos 

setores da sociedade que passavam a expressar cada vez mais seu descontentamento com 

o rumo político do país e a hipotecar solidariedade aos estudantes em protesto nas ruas. 

Pode-se perguntar se ainda há algo de novo sobre este tema: o protesto estudantil 

contra a ditadura militar. Vários memorialistas que buscaram manter viva a lembrança do 

período têm usado a célebre frase de Milan Kundera: "A luta do homem contra o Poder é 

a luta da memória contra o esquecimento". Resgatar aquilo que já fugiu da memória dos 

participantes, que desapareceu das retrospectivas da grande imprensa. Ou seja, vamos 

mais uma vez recontar esta história. E por que não nos cansamos de contá-la? Ou ainda, 

por que as novas gerações não se cansam de ouvi-la? Talvez, como afirma Mircea Eliade, 

o mito se remete à origem, a uma tradição, e penso que todos aqueles que se reputam à 

ideologia de esquerda hoje devem necessariamente se reportar a 1968 como um ano em 

que a esquerda apropriou-se simbolicamente do debate político e cultural do período. 

Esta hipótese exposta por Roberto Schwarz ainda em 1969 durante o seu exílio 

com o artigo "Cultura e Política: 1964-1969" até hoje não foi refutada2. Para ele, após o 

golpe militar de 1964, contraditoriamente, à medida em que os militares conquistavam o 

controle político do país, a esquerda galgava espaços no meio cultural, chegando à 

hegemonia deste processo. A batalha discursiva pela conquista da opinião pública, a carga 

simbólica investida nos acontecimentos e a forma como ela interferia no processo político 

são questões que permanecem em aberto. 

De lá para cá, muitas obras reafirmaram esta hipótese de maneira periférica, visto 

que procuravam explorar outros aspectos do tema. De início, o resgate do período se deu 

1 MARTINS F João Roberto. Movimento estudantil e ditadura militar. Campinas: Papirus, 1988. 
2 SCHWARZ, Roberto. O Pai de família e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978. 
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através da publicação de memórias, ensaios literários, coletâneas de entrevistas, passando 

por um processo de resgate de documentação. 

Desta produção memorialística, é necessário citar, pelo sucesso editorial que até 

hoje permanece, o livro "O que é isso, companheiro?", do jornalista Fernando Gabeira, 

transformado em filme pelo cineasta Bruno Barreto em 1996. Um livro irônico em que o 

autor busca demonstrar dez anos depois, à luz das reflexões sobre a sua própria 

experiência, como eram irrealistas os sonhos da esquerda brasileira em 1968. Da mesma 

maneira, Alfredo Sirkis, com a obra "Os Carbonários", buscava explicar como um 

adolescente, vindo da classe média carioca lacerdista, se converte em guerrilheiro da 

revolução socialista. Essa foi uma das obras utilizadas pela Rede Globo na produção do 

seriado "Anos Rebeldes", em 1992. 

Estes dois livros serviram para a produção de uma narrativa mitológica sobre o 

tema: estabeleceram pontos de referência da memória coletiva, contaram o desenrolar do 

processo político, e, ainda que contestados sob diferentes pontos de vista, jamais foram 

retocados naquilo que poderíamos chamar de "roteiro" da história. A partir deles, 

podemos perceber como alguns fatos daquele ano despertaram a indignação de uma 

parcela importante da opinião pública. O avanço das mobilizações estudantis a partir do 

início do ano com a morte do estudante Edson Luís, o maior apoio explícito ao seu 

protesto com a "Passeata dos Cem Mil" como o ápice deste processo, a prisão de todos os 

integrantes do congresso da UNE em Ibiúna como o fim de um tipo de contestação da 

ordem vigente, todos estes são marcos representativos que, pelo próprio fato de não terem 

sido contestados, ganharam um certo estatuto de objetividade. 

Da mesma forma, poderíamos dizer que o fio condutor subjacente deste roteiro 

tem sido o processo de radicalização violenta das manifestações, cuja conclusão geral é a 

de que este levou a um isolamento progressivo do movimento estudantil em relação à 

população. Quanto a esta conclusão há divergências em relação ao ponto de origem da 

violência3. Sem entrar nesta discussão de quem foram os "culpados" pelo fim do 

movimento - se foram aqueles que pregavam a radicalização nas ruas ou o retorno às 

3 Uma boa discussão sobre isso está em MARTINS F João Roberto. Movimento Estudantil e Ditadura 
Militar, p. 138. 
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faculdades - o fato é o movimento estudantil conquistou as vitórias mais significativas da 

batalha discursiva daquele ano, atraindo outros setores da opinião pública e rompendo a 

base de consenso político do regime militar, obrigando-o ao uso da força para sufocar o 

descontentamento e a revolta política. 

Além destas obras de cunho memorialístico, há ainda a produção crítica promovida 

principalmente pela professora Heloísa Buarque de Hollanda. Sem contestar o centro da 

tese de Schwarz, ela procurou revalorizar em "Impressões de Viagem" a postura do 

"desbunde", a revalorização do tropicalismo (criticado pela sua precária capacidade de 

comunicações e contradições intrínsecas no seu conteúdo), associando a postura 

tropicalista de crítica comportamental em oposição ao discurso político estudantil, este 

ainda marcadamente influenciado pelo realismo socialista dos Centros Populares de 

Cultura do início dos anos 60. Sob este mesmo prisma está também o resgate das 

memórias dos intelectuais e artistas do período sob o tema "Patrulhas Ideológicas", que 

buscam mostrar o aspecto totalitário da hegemonia cultural de esquerda ao cobrar um 

engajamento explícito do artista na construção de uma arte social e conscientizadora. 

Sobre esse aspecto é necessário frisar que há uma consonância nas obras deste 

período (final dos anos 70 e início dos anos 80) em valorizar os aspectos de contestação 

comportamental dos anos 60, principalmente a contracultura nos Estados Unidos e o 

movimento de maio de 68 na França. Sob este ponto de vista, qual a corrente que 

representava maior radicalismo estético e comportamental no Brasil ? Sem dúvida não era 

o movimento estudantil, ainda apegado à uma visão tradicional da revolução, refém de 

uma moral de abnegação e de sacrifício próprias do discurso marxista-leninista. Além 

disso, conservador do ponto de vista artístico e estético. Esse vácuo foi preenchido pelo 

movimento musical tropicalista de Caetano Veloso e Gilberto Gil, que na verdade possuía 

expressões similares no cinema, no teatro e nas artes plásticas, ainda que houvesse 

divergências em relação ao caráter da arte e seu papel social. 

Esses são alguns equívocos claramente evidenciados na produção intelectual 

realizada ao final dos anos 704. Esta primeira onda se deu após o impacto da Anistia no 

4 Referimo-nos aqui ao conjunto de obras produzidas na época, como HOLLANDA, Heloísa Buarque de & 
PEREIRA, Carlos Alberto M. Patrulhas ideológicas. São Paulo. Brasiliense, 1980; GABEIRA, F. O que é 
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ambiente cultural, com o retorno de intelectuais e artistas exilados, acompanhado do 

próprio processo de reorganização partidária e fim da censura. Podemos considerar essa 

primeira onda como um período de rejeição radical da idéia de engajamento abnegado. Ao 

contrário, procurava-se afirmar o caráter comportamental da política, bem como a rejeição 

da idéia de vanguarda política, esta tida como negação da democracia. Ao ritmo da 

ascensão dos novos movimentos sociais, da ampliação das liberdades, da redescoberta da 

democracia, a geração 68 ia exorcizando determinados fantasmas. 

Passados vinte anos, torna-se consenso no mundo inteiro praticamente que, se os 

movimentos de protesto juvenil dos anos 60 foram derrotados politicamente, conseguiram 

importantes vitórias na transformação dos costumes. Das primeiras obras sociológicas que 

surgem sobre o tema no Brasil, há o destaque para o cientista político João Roberto 

Martins Filho, que através do seu livro "Movimento estudantil e ditadura militar", coloca a 

questão do movimento estudantil entre sua capacidade de elaborar uma política voltada 

para os problemas universitários, a expansão das classes médias e sua radicalização 

política em virtude do próprio fechamento do Estado às demandas das novas classes 

médias. Assim, conseguiu desmistificar toda uma mitologia criada a partir da reconstrução 

da UNE em 78, observando que foram as comportamento da juventude das modernas 

classes médias que influenciaram na adesão às ideologias políticas revolucionárias por 

parte do movimento estudantil na década de 60, num momento de crise da expansão 

universitária. 

Ainda neste segundo movimento, surge o clássico do jornalista Zuenir Ventura: 

"1968, o ano que não terminou". Procurando romancear a narrativa de 68, munido de 

muito mais informações do que eram disponíveis até então, Ventura procurou resgatar os 

aspectos positivos e éticos da revolta cultural do período, enriquecendo as descrições dos 

eventos. Porém, o roteiro geral da mobilização estudantil e as conclusões às quais chega 

sobre o seu declínio são em linhas gerais as mesmas das primeiras narrativas 

memorialísticas. 

isso, Companheiro? Rio de Janeiro: Guanabara, 1988. 35 a edição. Também SIRKIS, A. Os Carbonários. 
Rio de Janeiro: Graal, 1980. 
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Ambas as obras reafirmam que no desenrolar dos acontecimentos de 1968 o 

movimento estudantil apresentou-se como o principal foco de contestação do regime 

militar e que, em dado momento, conseguiu sensibilizar amplos setores chamados 

formadores de opinião. Na obra "A Revolução faltou ao encontro", Daniel Aarão Reis 

Filho aproxima-se da formulação de uma hipótese sobre a relação do movimento 

estudantil com a opinião pública: 

A força relativa do movimento estudantil foi inegável. Enfrentou a lei e a polícia e soube 
estruturar-se como movimento social autônomo, com suas entidades representativas 
enraizadas nas universidades e nas faculdades, independentes do Estado e dos partidos 
políticos legais. Foi para as ruas, lutou, formou lideranças novas. Mas suas limitações 
eram muitas vezes ignoradas, talvez pela repercussão superdimensionada com que a 
imprensa noticiava as manifestações e protestos. Tratou-se de um cálculo de setores 
descontentes de nossas elites sociais pretendendo fazer do protesto estudantil um fator de 
pressão sobre o regime? O fato é que muitas jovens lideranças, e mesmo políticos mais 
experimentados, não souberam, freqüentemente, avaliar com frieza a força real do 
movimento. Daí para a retórica triunfalista foi quase sempre um passo que não poucos 
deram sem vacilar.5 

Acusa-se com freqüência que os movimentos estudantis superestimavam sua 

capacidade política. Mais do que isso, Martins Filho identifica nisso a tese de alguns 

sociólogos, entre eles Fernando Henrique Cardoso, de que o fechamento do regime se deu 

em virtude da radicalização do protesto em direção à guerrilha urbana, ou seja, utilização 

de táticas inadequadas e carregadas de equívocos por parte da esquerda. Para Martins 

Filho, a extrema direita militar se antecipara a estas ações, provocando ações repressivas 

que obrigassem um fechamento do regime. Ou seja, os militares teriam dado o primeiro 

passo. 

Para responder a esta questão é necessário analisar como o movimento estudantil 

jogava com a opinião pública em 1968. Qual a carga simbólica investida sobre os 

acontecimentos politicamente traumáticos daquele ano sobre o panorama político da 

esquerda brasileira? Como se traduziram esses eventos ao nível emocional, e o que os 

dotava de significado? Como os diferentes atores em conflito procuraram canalizar 

sentimentos a partir da produção de determinadas imagens veiculadas ao movimento 

estudantil? 
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Essas são outras questões, no entanto, que o próprio tempo se encarregou de 

colocar. O processo do impeachment do presidente Collor levou os intelectuais a se 

debruçarem sobre a relação entre os movimentos de protesto e a mídia. Por quê motivo a 

rede Globo produziu a série Anos Rebeldes, sobre os protestos estudantis dos anos 60? 

Por que a música escolhida para a abertura da série foi a canção Alegria, Alegria de 

Caetano Veloso? Qual a ligação imaginária que se estabeleceu entre a geração dos jovens 

dos anos 90, que saíram às ruas pedindo a queda do presidente, com aquela de seus pais, 

que saía gritando "Abaixo a Ditadura!" em 1968? 

Por uma estranha reconstrução da memória, há duas vertentes de resgate de 68 no 

Brasil, como identifica Daniel Aarão. Há aqueles que consideraram suas esperanças um 

erro, como foi um erro o caminho que tomaram. Há outros que buscam a legitimidade da 

resistência. Trinta anos depois, com o retorno do mito, iniciado com os acontecimentos do 

impeaíchment do presidente Collor, a democracia teria finalmente feito as pazes com a 

sociedade brasileira, afastando definitivamente o Brasil dos caminhos da ditadura. 

Essa misteriosa operação nos obriga a rever as relações discursivas, a hegemonia 

cultural de esquerda nos anos 60 e a veiculação do protesto estudantil na imprensa. Teria 

a imprensa tentado canalizar a revolta estudantil como uma pressão para a abertura do 

regime? Estava o movimento estudantil organizado e consciente desta tentativa? Teria 

sido esta a razão do endurecimento da censura por parte dos militares? 

Estas são questões provocativas que decorrem de uma visão maquiavélica, em que 

a "mídia", como manipuladora de consciências, torna-se apenas uma nova expressão para 

definir aquilo que os militantes comunistas chamavam de "imprensa burguesa". Neste 

caso, a mídia teria conseguido com o impeachment do presidente Collor um êxito que não 

logrou em 68: aproveitar-se do descontentamento da sociedade para retirar do poder um 

governo que já não satisfazia mais aos seus próprios interesses. 

No entanto, ao buscar as razões desta crise, com a radicalização da violência nas 

ruas, devemos atentar para a construção imagética do evento. Não cabe apenas procurar 

pistas que nos levem à certeza do que realmente aconteceu, mas sim observar como 

diferentes versões de um mesmo fato, dadas pelos estudantes, pelos militares ou noticiadas 

5 REIS F Daniel Aarão. A Revolução faltou ao encontro. São Paulo: Brasiliense, 1989. P.65 
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friamente como "informação" pela imprensa refletiam imagens de conteúdo ideológico, 

que procuravam atingir a consciência das pessoas, provocando uma dinâmica de paixões 

políticas que ora eram canalizadas para a indignação e revolta contra uns, ora contra 

outros, na dança que se chama opinião pública. 

As informações que dispomos até agora sobre os principais eventos que marcaram 

o movimento estudantil em 1968 são extremamente conflitantes. Tomemos como exemplo 

algumas controvérsias existentes sobre o tema: o primeiro estudante morto pela polícia, 

Edson Luiz, morreu nas ruas ou jantando no restaurante Calabouço? Vladimir Palmeira foi 

à passeata dos 100 mil de terno e gravata para agradar à classe média ou este era o seu 

disfarce? A Faculdade de Filosofia da USP chegou a viver uma experiência de 

universidade utópica, ou tudo não passou de uma festa dos estudantes ? Caetano Veloso 

foi vaiado por que não foi compreendido esteticamente ou por que pretendia usar sua 

performance como golpe publicitário? O Congresso de Ibiúna conseguiu eleger a nova 

diretoria, ou caiu nas mãos da Polícia quando mal iniciava seus trabalhos? 

Estas e outras perguntas podem não encontrar resposta, ou podem encontrar 

várias. No entanto, mesmo procurando uma resposta objetiva para estas questões a partir 

de procedimentos de investigação através dos documentos pesquisados, não nos cabe 

apenas descartar as interpretações falsas. Pois como afirmou Hans Magnus Enzensberger, 

ao defender a História enquanto "Ficção coletiva"6, a própria mentira contém seu 

momento de verdade - verdade admitida por um grupo, ora por uma sociedade inteira, e 

que engendra um determinado tipo de comportamento coletivo diante da realidade. A 

mentira histórica revela os desejos secretos dos agentes envolvidos com a realidade, 

transformando-se numa "verdade conveniente" para os objetivos políticos a que se 

propõe. Mais do que isso, ao serem divulgadas em trabalhos escritos, essas versões 

ganham ares de verdade científica, reproduzida por vários autores: 

Estas esquematizações permitem verificar como um obscuro panfleto de propaganda 
política é citado num trabalho meio científico e ganha com isso certa respeitabilidade. A 
partir daí ele continua a perambular pelas interpretações sérias, obras de consulta e 

6 ENZENSBERGER, H. M. A História como Ficção Coletiva. In: O Curto verão da anarquia. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987. 
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léxicos. A crença cega na palavra escrita é muito difundida: algo que é citado com 
bastante freqüência passa a valer como fato.7 

Para melhor observar esta relação entre o movimento estudantil, a ditadura militar 

e a mediação da imprensa é necessário fazer algumas observações de caráter teórico que 

permitam apreender esta complicada trama discursiva de 68, a forma como se opera a 

circulação e apreensão de imagens, cujo significado simbólico se transforma em capital 

político de setores influentes na opinião pública. 

E sob esse aspecto que a obra de Pierre Ansart8 emerge como valiosa contribuição 

teórica no campo da encruzilhada entre a cultura e a política. Como um jogo de paixões, a 

atividade política envolve símbolos, cuja leitura depende de um conjunto de valores 

compartilhados, capazes de provocar reações diversas, canalizar energias para um 

determinado fim, provocar fissuras no tecido social. Cumpre observar como estas paixões 

são administradas, qual sua dinâmica, para além das generalizações que buscam reduzir a 

política - e portanto, a ideologia - a uma mera analogia entre o misticismo e o sentimento 

religioso. 

O objetivo do presente trabalho é expor como se deu a dinâmica dos paixões 

políticas em 1968, a partir da análise construção imagética referente à "sociedade 

revoltosa" em que se constituiu o movimento estudantil (para utilizar a expressão de 

Ansart). 

7 ENZENSBERGER, H. M. O Curto verão da anarquia. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. P. 278. 

8 ANSART, Pierre. Ideologias, conflitos e poder. Rio de Janeiro. Zahar. 1978. Também ANSART, Pierre. 
Lagestion des passions politiques. Lausanne, Suisse. Editions L'âge d'homme. 1983. 
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1.1. Marxismo-leninismo: a linguagem revolucionária do movimento 

estudantil 

Sobre este prisma, vale algumas considerações de Marx, extraídas do primeiro 

parágrafo do Dezoito Brumário, 

A tradição de todas as gerações mortas oprime como um pesadelo o cérebro dos vivos. E 
justamente quando parecem empenhados em revolucionar-se a si e às coisas, em criar 
algo que jamais existiu, precisamente nesses períodos de crise revolucionária, os homens 
conjuram ansiosamente em seu auxílio os espíritos do passado, tomando-lhes 
emprestado os nomes, os gritos de guerra e as roupagens, a fim de apresentar-se nessa 
linguagem emprestada. Assim, Lutero adotou a máscara do apóstolo Paulo, a Revolução 
de 1789-1814 vestiu-se alternadamente como República romana e Império Romano, e a 
revolução de 1848 não soube fazer nada melhor do que parodiar ora 1789, ora a tradição 
revolucionária de 1793-1795. De maneira idêntica, o principiante que aprende um novo 
idioma traduz sempre as palavras desse idioma para sua língua natal; mas, só quando 
puder manejá-lo sem apelar para o passado e esquecer sua própria língua no emprego da 
nova, terá assimilado o espírito desta última e poderá produzir livremente nela.9 

De maneira análoga, podemos dizer que no ano de 1968, o movimento estudantil 

politizou novos problemas como o racismo, o sexismo, a ecologia e a própria estética, 

problemas que não pareciam resolvidos nem no bloco capitalista, nem no mundo soviético, 

embora Cuba e China parecessem acenar com propostas verdadeiramente revolucionárias, 

dado que muitas vezes não passassem de mera propaganda ideológica. De qualquer forma, 

para problematizar estas questões, recorreu-se às velhas ideologias, tanto do anarquismo 

clássico e do marxismo heterodoxo de Rosa de Luxemburgo, Gramsci e Luckács como do 

marxismo-leninismo em suas variantes trotskista, guevarista e maoísta (esta última 

francamente estalinista). Tudo em nome de uma busca das origens do pensamento 

revolucionário, em busca da interpretação mais verdadeira contra a ortodoxia asfixiante da 

burocracia soviética. 

9 MARX,K. O Dezoito Brumário de Luís Bonaparte. In: MARX & ENGELS. Obras Escolhidas. São 
Paulo: Alfa-Ômega, 1983. Vol. 1 p. 202. 
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Podemos admitir, como Marialice Foracchi, que "um radicalismo pequeno-

burguês, a seu modo autêntico, faz as vezes de força revolucionária"10, ao contrário do 

que afirmava Marx em seu 18 Brumário, que, do ponto de vista da pequena-burguesia, 

por mais que sejam enfeitadas com concepções mais ou menos revolucionárias, o 
conteúdo permanece o mesmo. Esse conteúdo é a transformação da sociedade por um 
processo democrático, porém uma transformação dentro dos limites da pequena-
burguesia. Só que não se deve formar a concepção estreita de que a pequena burguesia, 
por princípio, visa impor um interesse de classe egoísta. Ela acredita, pelo contrário, que 
as condições especiais para sua emancipação são condições gerais sem as quais a 
sociedade moderna não pode ser salva nem evitada a luta de classe.11 

No caso do presente trabalho, não podemos considerar os estudantes universitários 

da década de 60 como classe revolucionária, ou como categoria auxiliar no processo da 

revolução socialista, mas sim como principal "sujeito revolucionário". Ou seja, uma 

concepção de Revolução calcada na subjetividade, na tradição de Marx do 18 Brumário, 

de Marcuse e de Ansart, permite-nos afirmar que a paixão revolucionária é um elemento 

fundamental no desencadeamento dos processos de mudança política. A sua ausência 

inviabiliza o desencadeamento de rupturas revolucionárias, independentemente de 

haverem as chamadas "condições objetivas" para tais rupturas em dada sociedade. 

A proliferação de manifestos estéticos e políticos denota a efervescência da 

vontade revolucionária na imaginação social, ocorrendo uma inflação das utopias. 

Momentos revolucionários provocam a amplificação das emoções no universo coletivo, 

abrem brechas para os ecos de outros tempos heróicos, pois os heróis se miram na 

História quando pretendem se projetar no futuro, enquanto que nos tempos de paz os 

homens se movem num presente que busca eternizar a si próprio. 

De nossa parte, cabe averiguar o significado das paixões revolucionárias dos 

estudantes de 1968 a partir do conteúdo simbólico de suas ações, da forma como elas são 

apreendidas dentro de uma linguagem revolucionária, bem como a forma como conseguiu 

de início atrair a simpatia de outros setores das classes médias urbanas. 

10 FORACCHI, Marialice. O Estudante e a transformação da sociedade brasileira. São Paulo. 
Companhia Editora Nacional. 1977. P239. 

11 MARX,K. O Dezoito Brumário de Luís Bonaparte. In: MARX & ENGELS. Obras Escolhidas. São 
Paulo: Alfa-Ômega, 1983. Vol. 1 p. 226-227. 
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O sentimento de engajamento dos estudantes pode ser entendido na tentativa de 

construção de uma nova esfera pública, a partir daquilo que Ansart chama de "sociedade 

revoltosa". Isso depende da criação e desenvolvimento de uma nova sociabilidade, gerada 

no momento da experiência da revolta, a partir da destruição simbólica da antiga ordem. 

Disso resulta a formação de uma nova identidade, calcada na unidade e na solidariedade. 

O papel profético de pensar a utopia e divulgá-la cabe aos intelectuais, bem como o 

movimento deve criar novos meios de circulação (em caso clandestino, tem seu valor 

simbólico ampliado, como documentos mimeografados, panfletos, pichações de muro, 

etc.). A inflação dos discursos, por sua vez, gera o fortalecimento do emprego da retórica 

e da cultura participativa12. 

O despertar dessas energias depende da produção de sentido, que leva a uma 

maior intensidade passional no engajamento. O indivíduo a ser interpelado como sujeito e 

a participar do momento histórico; esta, por sua vez, está condicionada à criação da 

utopia, liberando a imaginação política, a partir de uma representação catastrófica do 

presente; elabora-se uma visão totalizadora e unificadora de uma ordem imposta (o regime 

militar), a partir da identificação do inimigo (o latifundio, a burguesia e o imperialismo 

articulados), contraposta ao significado das aspirações do movimento (a libertação 

nacional ou a imediata construção do socialismo). Estas são, de acordo com documentos 

estudantis de diferentes tendências os pontos que definem as discussões. 

Segundo Ansart, a linguagem política pode ser entendida ora como um 

empreendimento de contestação, ora de conservação. A revolta ideológica é um conjunto 

de práticas simbólicas que se constituem direta ou indiretamente em oposição ao poder 

estabelecido. Segundo Ansart: 

Em certos momentos característicos (os clubes parisienses em 1848, o movimento 
estudantil de maio de 1968, na França, a revolução cultural chinesa), a produção e a 
consumação de intercâmbios simbólicos parecem constituir tuna finalidade suficiente e 
se transformam numa festa da linguagem.13 

12 ANSART, Pierre. Ideologias, conflito e poder. Rio de Janeiro: Zahar, 1978. 

13 ANSART, Pierre. Ideologias, conflito epoder. Rio de Janeiro: Zahar, 1978. P. 103. 
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Ou seja, que no processo de formação dos sujeitos revolucionários, na construção 

da identidade dos agentes da utopia, o inflacionamento dos discursos não é reflexo da luta 

de classes, e sim elemento indispensável na elaboração dessa luta. Nesses períodos de 

efervescência simbólica é que se revela a criatividade política, onde o campo simbólico é 

socialmente maximizado. No entanto, Ansart previne que isso nem sempre se revela da 

mesma forma, mas que está submetido ao sistema político vigente. 

Cumpre às instituições que pretendem dirigir o movimento procurar coordenar 

suas energias. No caso da União Nacional dos Estudantes (UNE), cabe enfatizar a sua 

clandestinidade, o que lhe dotava da aura de "principal organização de resistência contra a 

ditadura". A clandestinidade é uma situação que afeta a própria produção simbólica do 

movimento. A medida em que urge explicitar seus reais compromissos, as atividades como 

a pichação de muros, a impressão de panfletos, mesmo as reuniões tornam-se em si 

mesmas atividades revolucionárias, uma contestação à ordem vigente. Por outro lado, o 

significado social destas atividades é sobrevalorizado, crescendo a demanda por 

informações "proibidas", não divulgadas pelos órgãos oficiais e pela própria imprensa, 

gerando contraditoriamente aos fins procurados pela censura, uma inflação discursiva. 

A criação coletiva deve desenvolver no indivíduo a paixão necessária para a 

renúncia, o engajamento, calcado na fé da construção da utopia. Dessa forma, além do 

clima intelectual, é necessário o desenvolvimento e a manutenção de vínculos afetivos, 

uma vez que a resistência coletiva contra os mecanismos de repressão depende da energia 

individual investida na revolta, deslocando-o da cadeia do cotidiano e promovendo a auto-

marginalização. 

Com o sucesso desse empreendimento, emerge uma rede universal de sentidos a 

todos os protagonistas, calcada na experiência comum compartilhada. Porém, a violência 

simbólica muitas vezes pode ser uma compensação psicológica da fraqueza e servir de 

consolo à humilhação, revelando de antemão a frustração da utopia (o importante é 

resistir - e não vencer). 

A linguagem revoltosa realiza a ressacralização do mundo, estabelecendo uma 

nova relação imaginária entre o sujeito e a realidade em que vive. A exaltação discursiva 

pode ser entendida como uma experiência mística de transcender limites, a partir desse 
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consumo coletivo de significados. Ou seja, objetiva-se que a fé na construção do novo 

impulsione à ação, cujos efeitos podem alimentar novas esperanças utópicas, num 

encadeamento crescente. 

A força e a fraqueza de um movimento estão intrínsecamente ligadas às suas 

potencialidades de vitória e sua capacidade de superar as contradições internas. Nos 

movimentos utópicos, isso se revela a partir da rejeição da realidade existente, e da 

intensidade das promessas do futuro. Em meio a isso, surgem as análises da sociedade em 

jogo e a elaboração de estratégias de conquista de poder, o pomo da discórdia. O 

aprendizado da experiência não é linear, uma vez que o fracasso questiona a autoridade da 

vanguarda hegemônica. A luta pelo poder se reveste de significado ideológico. 

No caso dos documentos e panfletos do movimento estudantil no Brasil, são os 

jargões marxistas-leninistas como o pensamento etapista do processo histórico, a 

caracterização da divisão da UNE entre "revisionistas" e "esquerdistas", são as expressões 

que caracterizam como os personagens em conflito se auto-representam, ou seja, criam 

sua própria imagem à luz de uma leitura do processo histórico. O emprego de jargões 

leninistas como linguagem corrente das lideranças estudantis, umas contra as outras, é 

calcado em diferentes interpretações e fases históricas da produção teórica de Lênin. 

Existem manifestações recalcadas no movimento utópico, através da frustração, 

dos traumas, dos desencantos, que se revelam em alguns casos isolados num "autismo 

social", ou seja, dimensão onde o movimento torna-se uma terapia de conflitos pessoais, 

marcados pela cegueira ideológica diante das derrotas do movimento, oscilando entre o 

vanguardismo, o messianismo e o imobilismo. A crença na luta armada revela a dimensão 

heróica, romântica, de entregar a vida pela grande causa da humanidade - sentimento que, 

por mais que escamoteie uma vontade de poder, não pode ser visto simplesmente como 

"ambicioso", ou "insincero". Afinal, tal opção implicava num grau de renúncia e numa 

coragem para enfrentar um poder militar nada desprezível, diante do qual morreu quase a 

totalidade dos guerrilheiros. Da mesma forma, o messianismo - a crença no poder da 

mobilização das massas, na inevitabilidade da revolução - trazia consigo a frustração com 

a própria realidade, quando não com o próprio "povo". 
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Concluindo, Ansart afirma justamente que o imaginário da resistência, da revolta, 

do engajamento, está fundado sobre o sentimento de "honra aviltada", status aviltado -

porque não? Ocorre em períodos de grandes crises, de grandes transformações sociais, 

possibilitando o surgimento de chefes carismáticos. Leva à construção de lugares de 

poder, a partir da sacralização dos espaços de poder, objetos simbólicos, rituais, enfim, 

práticas que se traduzem num sistema de crenças. 

Se o poder político se constrói, como afirma Ansart, a partir da introjeção do 

sentimento de culpabilidade nos subordinados, podemos afirmar que este sentimento 

estava fraco em 1968, que durante um certo período o movimento estudantil conseguiu 

legitimidade junto à opinião pública, a ponto do regime apelar para a violência brutal, 

culminado com o Ato Institucional n 0 5. 

O movimento estudantil continua na memória coletiva como vencedor moral, 

heróis da resistência à ditadura militar, na melhor das hipóteses. As vezes, como carrascos 

estalinistas portadores de uma moral comportamental retrógrada. Mas não devemos 

esquecer que o único desejo daqueles que lutam é o de continuarem vivos como um 

exemplo a ser seguido, na esperança daqueles que continuarão a sua luta, e que no dia da 

vitória se lembrarão dele como um dos responsáveis por sua conquista. E nesse sentido, 

lembrá-los, debatê-los, mesmo que com a objetividade científica de quem procura se 

distanciar das emoções, continua sendo uma forma de prestar-lhes este tipo de tributo. 

Porém, há que frisar aqui que não só os panfletos, as reuniões ou as pichações de 

muros eram responsáveis pela circulação destas imagens. A grande imprensa, chamada de 

imprensa burguesa pelos líderes estudantis, também foi agente não só da divulgação como 

também da própria construção de imagens vinculadas ao protesto estudantil. Estes 

jornalistas, cronistas, fotógrafos e intelectuais de maneira geral podem ser considerados 

como os artífices do imaginário, que colocam as imagens produzidas na criatividade das 

ruas no plano da circulação junto ao grande público, retroalimentando as energias 

utópicas14. 

14 ANSART, Pierre. Lagestion des passions politiques. Lausanne, Suisse. Editions L'âge d'homme. 
1983. 
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1.2. A "Imprensa Burguesa": entre os interesses do mercado e da política 

O que está em jogo dentro da política cultural "alternativa" dos anos 60 é o 

surgimento de uma esfera pública não-oficial, como nos mostrou Dieter Prokop, que, aos 

poucos, foi sendo dragada pelo mercado cultural dos mass media, integrando-se a ele15. 

Com a ditadura militar e o fim dos CPCs, a música de protesto ganharia nova 

conotação. Já não havia mais possibilidade de atuar dentro daquela esfera pública não 

estatal. A cultura de protesto voltava-se cada vez mais para dentro das tradicionais casas 

de espetáculo e nos próprios meios de comunicação de massa, a partir do grande impulso 

dado pela televisão. O que não significa que interessava à televisão inicialmente protestar 

contra a ditadura militar, mas sim que a "contestação" em todos os níveis, inclusive o 

político, era mercadoria de grande aceitação no mercado cultural do final dos anos 60, e 

lhe garantia lucros. É dessa maneira que procuramos compreender a grande imprensa, 

chamada "imprensa burguesa" pelos estudantes. A imprensa surgiu lutando, a princípio, 

pela sua própria liberdade, o que poderíamos chamar de luta pelo livre mercado de 

circulação de idéias. 

A riqueza da politização da cultura é descrita por Roberto Schwarz, onde 

contraditoriamente começa a haver no país uma crescente hegemonia de esquerda dentro 

do mercado cultural, embora este não o seja: 

É de esquerda somente a matéria que o grupo - numeroso a ponto de formar um bom 
mercado - produz para consumo próprio. Cortadas naquela ocasião as pontes entre o 
movimento cultural e as massas, o governo Castello Branco não impediu a circulação 
teórica ou artística do ideário esquerdista, que embora em restrita área floresceu 
estraordinariamente. Com altos e baixos, esta solução de habilidade durou até 68, 
quando nova massa havia surgido, capaz de dar força material à ideologia: os 
estudantes, organizados em semi-clandestinidade.16 

15 PROKOP, Dieter. A esfera pública não institucionalizada. In: Coleção Grandes Cientistas Sociais. São 
Paulo: Ática, 1988. 

16 SCHWARZ, Roberto. O Pai de família e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978. P. 62 



20 

Portanto, não se pode perder de vista o desenvolvimento da indústria cultural 

nacional nos anos 60, que buscava se fundamentar como empresa hegemônica da cultura 

nacional. A televisão tinha ainda uma estrutura precária e mal organizada, prevalecendo 

ainda a cultura de jornal, das revistas de gênero ensaístico no mercado editorial, ou seja, a 

cultura letrada tinha ainda maior peso. Eram empresas capitalistas, produzindo para um 

mercado cujo interesse passa a se deslocar cada vez mais para o produto vinculado à 

contestação social. Em 68, este poder sequer era cogitado, e a televisão era ainda vista 

por vezes como um aliado potencial em defesa da cultura nacional, contra o imperialismo 

cultural norte-americano. Mas era sobretudo para as bancas de jornais que os estudantes 

afluíam em busca de informações sobre a repercussão de suas manifestações e do que se 

passava no resto do mundo. O rádio, sem dúvida, jogou um importante papel, talvez não 

tão importante no Brasil como em Paris, onde os conflitos nas barricadas do Quartier 

Latin eram transmitidos ao vivo. Sua importância na cultura musical sobretudo é 

marcante, e é sob esse ponto de vista que a circulação de imagens merece ser observada, 

dentro das estruturas do mercado fonográfico, já sofrendo influências da programação 

televisiva, até mais tarde ser absorvido por ela. 

Este é o mundo dos intelectuais, maiores consumidores da produção intelectual da 

época. A indústria do disco, do rádio e da televisão ainda não tinham se democratizado 

abaixo da classe média. Mesmo que estivesse produzindo para consumo interno, a 

intenção da intelectualidade pequeno-burguesa propunha-se a atingir as massas, e não só 

das grandes cidades. 

Seguindo a tese de Schwarz, foi o fechamento progressivo da esfera pública que 

canalizou as energias utópicas para outro campo, ou seja, o debate político transferiu-se 

do núcleo do Estado para as assembléias, manifestações de rua, e principalmente para os 

"novos" meios de difusão de idéias. 

Devido ao seu caráter, a grande imprensa buscou junto à opinião pública uma 

relativa objetividade na apresentação dos fatos, que lhe permitiu manter sua aura de 

oficialidade, uma certa autonomia diante daquilo que apresentava. E por esta razão que 

resulta difícil encontrar documentos internos que comprovem sua intenção explícita na 

intervenção simbólica que ela procurou operar. Cabe ao historiador, neste caso, fazer a 
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leitura crítica das representações nela presentes, as soluções que ela apresentou de 

maneira por vezes subliminar. 

Não é raro que em períodos de grave crise a imprensa se apresente como 

mediadora dos conflitos sociais, posição dada em função da legitimidade que possui diante 

da opinião pública. Assim foi em São Paulo, quando desencadeou-se a greve geral de 

191717 Porém, ainda que por vezes consiga oferecer-se como espaço alternativo para 

estabelecer o diálogo político, não possui os mecanismos decisorios que garantam o 

cumprimento de acordos firmados, tal como se sucedeu mesmo em 1917 quando o Estado 

traiu seus compromissos e diante disso a grande imprensa se calou. 

Ou seja, o poder da grande imprensa não pode ir além de uma pressão de natureza 

moral ou eleitoral, porém, não possui os instrumentos de intervenção que sempre foram e 

seguem sendo monopólio do Estado. É sobretudo nos governos democráticos onde estes 

mecanismos estão sob controle de mandatários eleitos que a pressão da imprensa surte 

maior efeito, uma vez que aqueles que ocupam os cargos de responsabilidade ficam muito 

mais expostos à mudança de humores da opinião pública. Num regime autoritário, a 

grande imprensa busca trabalhar com os interesses de um mercado que por vezes se sente 

mais atraído por notícias que fujam um pouco da oficialidade. Porém, seu limite 

permanece claro: não pode provocar uma subversão que desorganize sua produção e 

desestruture o mercado. Sob este ponto, ainda que os produtores da notícia (fotógrafos, 

jornalistas, publicitários, etc.) possuam uma autonomia relativa na execução de seu 

trabalho, prevalecem os objetivos da grande empresa capitalista, e sob este aspecto, 

estamos de acordo com as observações de Adorno e Horkheimer sobre a natureza da 

indústria cultural. 

As mudanças de mentalidade se dão também por processos distintos, aos quais 

muitas vezes a grande imprensa é obrigada a se adequar, reoperando os significados dos 

eventos de maneira mais conveniente para os seus interesses e para o mercado que os 

consome, numa tensão constante, correndo o risco de perder sua legitimidade enquanto 

veículo informativo. Da mesma maneira, ainda que a maneira noticiosa através da qual se 



22 

narra os fatos esteja carregada de conteúdo ideológico, a leitura que se faz deles está 

sujeita a uma relativa autonomia crítica do público consumidor, assimilada através da 

associação com valores culturais que, não raro, surtem efeitos contrários aos pretendidos. 

E necessário salientar que a censura tem um papel importante na produção da 

notícia. Até 1968, esta censura não atingia diretamente a redação dos jornais, revistas, 

senão através da apreensão dos periódicos nas bancas de revistas. Ou seja, de acordo com 

a Lei de Imprensa de 1967, esta atingia sobretudo no plano da circulação, embora isso já 

apresente seus efeitos na produção das notícias, uma vez que passa a ocorrer a 

internalização da censura. Mesmo porque o jornalista poderia ser enquadrado na Lei de 

Segurança Nacional (LSN), ficando neste caso sujeito à prisão. Donde podemos concluir 

que determinados cortes eram feitos ainda no processo de edição dos periódicos, quando 

não pelo próprio jornalista. Ainda que este último possa ter algum comprometimento com 

a subversão, sua atividade é cerceada pelo próprio medo de que a edição fosse apreendida, 

o que acarretaria em perdas financeiras significativas. 

Da parte das lideranças estudantis, aparecia então uma brecha. Era preciso garantir 

a publicidade do movimento, permitir o acesso de jornalistas mesmo aos encontros 

clandestinos, para que provocassem repercussão na opinião pública. Fazia-se necessário 

precaver-se contra os desvios de interpretação cometidos por estes mesmos repórteres, 

obrigando as lideranças a redobrarem o cuidado com suas palavras. Ao mesmo tempo, 

procuravam denunciar através de panfletos as distorções cometidas pelos grandes meios 

de comunicação, quando estes noticiavam os confrontos entre policiais e militantes 

estudantis. E ainda era preciso frisar as verdadeiras intenções do movimento. 

1.3. A imprensa como foco de proliferação de "idéias subversivas" 

Na verdade, com um pequeno retrospecto do regime militar, observa-se que as 

dificuldades políticas foram aumentando. O golpe militar em 1964 era saudado pelos 

políticos civis de oposição ao presidente João Goulart como uma vitória política carregada 

17 LOPREATO, Cristina Roquette. As jornadas de julho - São Paulo 1917 In: REVISTA BRASILEIRA 
DE HISTORIA. Jogos da Política. São Paulo: ANPUH/Marco Zero/FAPESP. 1992. 



23 

de otimismo. Otimismo este que foi se transformando em preocupação à medida em que a 

chamada "revolução" ia se perpetuando no poder, institucionalizando-se através de Atos 

Institucionais e de uma nova constituição promulgada às pressas. O descontentamento da 

oposição liberal levou políticos como o ex-governador da Guanabara Carlos Lacerda, a 

articularem a chamada Frente Ampla, destinada a devolver aos civis o controle do poder 

político, buscando aproximar-se do movimento estudantil. Não tardou, no entanto, que os 

militares colocassem a Frente na ilegalidade. 

Como bem demonstrou João Roberto Martins Filho18, embora houvesse 

divergências entre os militares no encaminhamento das questões políticas (e as 

divergências entre as concepções da linha moderada e da linha dura não eram muitas vezes 

mais do que simples máscaras do oportunismo político), o que havia de fato era uma 

perfeita "unidade na crise", relativa à convicção de que o poder não poderia, sob qualquer 

hipótese, ser devolvido aos civis, ou seja, nas palavras consagrados pelos atos 

institucionais, não poderia haver um retorno à "antiga ordem" das coisas. 

Os artifícios ideológicos para convencer a opinião pública desta necessidade 

tornaram-se cada vez mais precários. A auto-justifícativa da "revolução" apegou-se à 

ordem, a qual depende do efetivo combate à "subversão", onde se investe na imaginação 

do perigo vermelho. Para neutralizar o discurso da oposição, a alternativa autoritária 

residiu em procurar corporativizar o conflito por um lado, e demonizar os protestos contra 

a ordem vigente. Por outro lado, tratava-se de encarar a crise desencadeada pelo 

movimento estudantil como um problema de ordem estritamente educacional, explorado 

por lideranças subversivas infiltradas dentro das universidades com o objetivo de 

promover um "clima artificial de guerra revolucionária". 

Na imaginação anticomunista, a imprensa era vista como um potencial "foco de 

infiltração de idéias e valores alienígenas" à família brasileira, e como tal, necessitava de 

um constante saneamento para a saúde do corpo da nação. Tal ideologia era vendida pelos 

militares, que investiam na paranóia do perigo vermelho para justificarem sua permanência 

no poder. Por outro lado, os "pais da república" também procuravam neutralizar a 

18 MARTINS F João Roberto. O Palácio e a Caserna. São Carlos: Editora da UFSCar, 1995. 
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atividade dos políticos civis, atacando sua "fraqueza" no trato de uma conjuntura em crise 

forçosamente caracterizada como "guerra revolucionária". Tal caracterização tornava-se 

mais verossímil, na medida em que alguns atentados eram praticados pelas organizações 

de extrema-esquerda, ainda que não em quantidade suficiente para instalar no país um 

clima de guerra civil. 

A imaginação anticomunista associava pornografia, drogas e mesmo o rock 

como forças auxiliares da corrosão moral que preparava o campo para a proliferação de 

idéias subversivas. Uma verdadeira "pérola" da imaginação anticomunista é a obra do 

general Ferdinando de Carvalho, "Os Sete matizes do vermelho", editado pela Biblioteca 

do Exército com o seguinte adendo: "um verdadeiro e atraente "romance" - que a tradição 

da Biblioteca do Exército - Editora não prescreve editar, mas que a conjuntura o exige, 

sem rebuços." O general alertava para os "recursos materiais ou ideativos" utilizados 

pelos comunistas para corromper à juventude. 

(...) os tóxicos, que aniquilam a vontade e induzem o vício incontrolável; o erotismo, de 
efeitos semelhantes; a deturpação religiosa, que conduz ao misticismo e aos ritos 
extravagantes. A canção política, o teatro e o cinema políticos ou pornográficos são 
fatores de indução bastante eficazes.19 

Através do incentivo destas práticas amorais, os comunistas preparariam o terreno 

para expandir seu domínio sem encontrar a resistência dos jovens. Nas palavras duras do 

dirigente comunista apresentado em seu romance: 

Os jovens oportunistas pagarão o preço de seus prazeres e das suas liberdades. Os 
gozadores de hoje, veneradores das concessões do sexo, do amor livre, dos tóxicos, das 
bebidas, da música enlouquecida dos festivais de rock and roll serão os submissos que 
suportarão o peso de nossas imposições.20 

Por outro lado, até que ponto a paranóia do "perigo vermelho" alimentada pelos 

militares não gerou em muitos militantes estudantis o sentimento de que, de fato, estavam 

19 CARVALHO, Ferdinando. Os Sete matizes do vermelho. Rio de Janeiro: Biblioteca do Exército, 1977. 
P. 88 
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vivendo uma situação "pré-revolucionária" ? Se os estudantes não representavam um 

perigo de fato, porque a repressão aumentava cada vez mais sobre eles? 

Aí se encontra a natureza dialética da dinâmica das paixões políticas que incide 

sobre a produção de imagens carregadas de significado simbólico, e que tem um peso 

extremamente significativo na definição dos humores. 

Elegemos, para o presente estudo, cinco imagens de grande impacto emocional, 

vinculadas direta ou indiretamente ao movimento estudantil nacional. Um estudante 

desconhecido, morto num confronto, encarnou para o movimento estudantil seu primeiro 

mártir: "Edson Luís", que trataremos no primeiro capítulo. Depois, um líder estudantil 

torna-se nacionalmente conhecido, após liderar a maior passeata contra o regime militar 

naquele ano: "Vladimir Palmeira", respeitado pela imprensa, mas que não obtinha a mesma 

unanimidade dentro do movimento estudantil, é tratado no segundo capítulo. Segue-se a 

discussão do espaço universitário de maior efervescência utópica: a "Maria Antonia", 

como era conhecida a faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP. No quinto 

capítulo, a discussão do significado daquele que ficou para a história como o hino de uma 

época: "Pra não dizer que não falei das flores". O fim de todo o movimento encontra-se 

no último capítulo, com o "Conclave Proibido", o famoso Congresso de Ibiúna, que 

assinala o fim de uma era de protesto estudantil. Finalmente, na conclusão, procuramos 

entender como foi recebido pelas militância estudantil o Ato Institucional n 0 5, dentro de 

um panorama de estrangulamento da esfera pública, iniciando-se assim um novo período 

ditatorial no país, com o recrudescimento da repressão e censura, e enfim, o legado do 

movimento estudantil de 1968 na história da política brasileira. 

19 CARVALHO, Ferdinando. Os Sete matizes do vermelho. Rio de Janeiro: Biblioteca do Exército, 1977. 
P. 88 
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2. Edson Luís: o batismo de sangue do movimento estudantil 

"Ainda fazem da flor seu mais forte refrão 
e acreditam nas flores vencendo o canhão " 

A vingança se alimenta da revolta contra o derramamento do sangue puro dos 

inocentes. Ao condenar os sacrifícios humanos aos deuses como paganismo, o judaísmo 

inaugurou um novo princípio moral, que adquire formas diferenciadas no imaginário. A 

justiça divina caminha ao lado do bem, e os pecados contra a vontade de Deus seriam 

fatalmente castigados. 

Sem dúvida, é o cristianismo que coloca o martírio como objeto de adoração. 

Cristo teria morrido para redimir a humanidade de todos os seus pecados - passados e 

futuros. O mártir aponta o caminho da salvação ao renunciar a vida terrena, tamanha é sua 

fé na eternidade da alma e na verdade divina. 

É essa misteriosa imagem do martírio que compõe a substância do sentimento 

religioso cristão. O sofrimento elevado revela a santidade, e no desprendimento em 

relação ao egoísmo corporal revela-se a sublimação suprema em nome de um ideal maior: 

a purificação dos pecados. Os primeiros cristãos, perseguidos ainda pelo Império Romano, 

muitas vezes se tornaram vítimas das arenas sem sequer terem sido batizados. Para eles, a 

Igreja Cristã prometia o "batismo de sangue": salva-se todo aquele que entrega sua vida 

pelo Senhor. 

Talvez a dinâmica dos sentimentos políticos no Ocidente seja realmente a 

expressão de uma religião secularizada. A imagem do martírio de Cristo é reelaborada 

dentro de uma concepção iluminista, na qual o homem esclarecido sofre pela humanidade 

as injustiças decorrentes de um poder ilegítimo, tirânico, e porque não dizer, pecador. Em 

nome de princípios abstratos, como "Justiça", "Liberdade", "Razão", o martírio alimenta 

com sangue a indignação, cuja expressão mais exaltada é o desejo de vingança. 

Ao contrário do ideal de santidade do martírio medieval, na Idade Moderna, o 

mártir da reforma protestante não redime os demais de seus pecados, mas os inspira ao 
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mesmo desprendimento. A perseguição dos tiranos é o que autentica os "justos", 

demonstrando que estes estão do lado da "Verdade". Daí o sentimento de pureza, 

correção, retidão moral superior, base sobre a qual se assentou o sentimento evangélico. 

O processo definitivo de secularização da política com as revoluções do século 

XVni veio a autenticar a imagem do mártir como aquele que luta pela £CLiberdade", para 

que os homens sejam livres, para que toda a pátria se liberte das garras dos opressores. 

O herói possui características mitológicas próprias, como a habilidade, força, 

destreza, inteligência e mesmo sorte sobrenaturais. Mas a força do herói se dá, sobretudo, 

pelas qualidades morais superiores que ele inspira. O herói só se torna mártir através da 

morte, que necessariamente deve ser conseqüência do ódio daqueles que o temem. Um 

herói, para permanecer enquanto mito, não pode ter uma morte ridícula, acidental. E sem 

dúvida o martírio que acentua suas características mitológicas21. 

No entanto, a imagem do mártir dispensa tais características. O mártir é antes de 

tudo uma vítima da injustiça dos homens. O preço do martírio é o sofrimento em 

diferentes níveis, como a perseguição, prisão, tortura ou até mesmo na sua forma 

suprema: a morte. E isso não necessariamente implica que a imagem do martírio contra a 

tirania política, tal qual a Revolução Francesa nos legou, caminhe necessariamente fundida 

à imagem do herói. O mártir anônimo por vezes causa maior comoção do que o herói. E o 

caso do túmulo do "soldado desconhecido". O desconhecimento de seu nome aumenta a 

nobreza de seus atos de bravura, sua generosidade e desprendimento. Ao contrário do 

herói, cuja fama pelas façanhas realizadas o dotam de fama ainda em vida, o mártir 

anônimo revela total desprendimento na seus gestos, sem esperar nada em troca. Nem 

mesmo o reconhecimento público. 

Portanto, não é do martírio de líderes e intelectuais revolucionários famosos de 

que se trata esta análise. O foco de atenção aqui se desloca para aquelas vítimas de um 

poder cuja arbitrariedade se manifestou inquestionável, a partir da revolta que detonou no 

21 Ver como as controvérsias de como foi divulgada a morte do herói anarquista Buenaventura Durruti 
durante a Guerra Civil Espanhola, versões de que teria sido atingido pelos fascistas, outros que disseram 
que foi uma traição dos comunistas, e versões que ainda diziam que foram os próprios anarquistas que 
liqüidaram com ele. As testemunhas disseram que ele mesmo, ao sair do carro, disparou o fuzil contra o 
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seio das multidões, que transformou funerais em incríveis manifestações de protesto no 

Brasil. 

2.1. Restaurante Central dos Estudantes, ou simplesmente "Calabouço" 

Criado no segundo governo de Vargas, o Restaurante Central dos Estudantes foi 

uma medida de caráter assistencialista, visando oferecer aos estudantes mais pobres uma 

oportunidade de manterem seus estudos no Rio de Janeiro. Inicialmente, funcionava na 

sede da União Nacional dos Estudantes (UNE), na praia do Flamengo. Posteriormente, foi 

transferido, próximo ao aeroporto Santos Dumont, na chamada Ponta do Calabouço, que 

tinha esse nome devido a uma antiga prisão que havia no local. A partir desse instante, o 

restaurante se desvincula da UNE e passa a ser gerido pela União Metropolitana dos 

Estudantes do Rio de Janeiro (UME)22. 

Com a instalação de restaurantes universitários em diferentes faculdades, a 

clientela passou a ser formada principalmente por estudantes secundaristas. Junto com a 

comida, recebiam música brasileira e boletins informativos à moda da casa. Ao lado, um 

barato curso supletivo ministrado por colegas universitários, uma pequena biblioteca, tudo 

mantido por verbas estaduais e federais, e também uma Policlínica para assistência 

médico-dentária23. A Casa do Estudante do Brasil ficava ao lado do Ministério da 

Aeronáutica, e formava juntamente com o Calabouço uma infra-estrutura que permitia 

uma vida barata àqueles que procuravam no Rio uma oportunidade de manterem seus 

estudos. 

O restaurante representava uma possibilidade de ascensão social para os 

desfavorecidos ou, em termos menos arrivistas, uma possibilidade concreta de 

peito, porém essa morte acidental não fazia sentido para um herói, e portanto não foi divulgada. 
ENZENSBERGER, H. M. O Curto verão da anarquia. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 

22 Informações dadas por Elionor Brito em REIS F D. A. & MORAES, P. 68: A Paixão de uma utopia. 
Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 1998. P. 155 

23REIS F D. A. & MORAES, P. 68: A Paixão de uma utopia. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 
1998. P. 155. 
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democratização do ensino. Sua estrutura era administrada por funcionários federais e 

estaduais com a participação dos estudantes. Com o golpe militar de 1964, a situação se 

modifica, objetivando o fim das medidas assistencialistas - tomadas simplesmente por 

"populistas". O Calabouço foi fechado por alguns meses, depois reaberto e gerido 

diretamente pelas autoridades governamentais estaduais e federais. A Policlínica foi 

definitivamente fechada. 

A articulação destes com outras entidades clandestinas como a UNE ou a União 

Metropolitana dos Estudantes poderia acarretar em privação dessas condições básicas de 

alimentação e moradia. Por isso, ainda que os estudantes que freqüentavam o 

"Calabouço" discutissem o aprofundamento do autoritarismo no país, e também dos 

movimentos de protesto, procuravam, apesar disto, manter sua autonomia em relação às 

outras entidades estudantis. No depoimento de Josué Diniz, praticamente ignorado até 

hoje, ele relembra: 

Os comensais do Calabouço possuíam sua própria liderança que era exercida através de 
uma agremiação cujo presidente, cordial e sensato, jamais havia usado os estudantes 
para fins alheios aos seus objetivos. Só saíamos às ruas para reivindicar o que 
considerássemos nossos direitos. A agremiação que liderava os estudantes funcionava 
como \ima espécie de sindicato altamente organizado. As decisões antes de serem 
tomadas eram levadas aos demais companheiros e decidíamos em assembléia se iríamos 
ou não sair em passeata e qual a composição da comissão que iria falar com o Ministro 
da Educação ou com o Governador. Discutida e aceita por todos, marcávamos a 
passeata, que geralmente percorria o centro da cidade, tendo como ponto final o 
Calabouço.24 

A "ditadura" aliada ao "imperialismo norte-americano", e outros jargões da 

esquerda estudantil, eram recebidos através de panfletos, porém o autor afirmava que "a 

maioria dos nossos companheiros não conhecia as regras do socialismo, reagiam ao menor 

apelo emocional a uma manobra da ditadura que jogava habilmente suas primeiras 

cartadas em cima do estudante secundarista do Rio de Janeiro"25. E sua primeira cartada 

foi a demolição do RCE, um velho prédio feio, para ser substituído por um trevo que 

embelezasse a fachada . O governo notificava que o restaurante seria demolido, mas que 

33 DINIZ, Josué. O Cerco das trevas: Calabouço, 1968. Rio de Janeiro: Achiamé, 1988. P. 96-97 
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no prazo de trinta dias, seria construído outro. Porém, não se tratava de um novo 

restaurante mais moderno, e sim do significado afetivo do restaurante, onde os estudantes 

recebiam, além da comida, o alimento do espírito crítico de que ficariam privados em 

outro local, dada a larga autonomia que possuíam ali. 

De acordo com Zuenir Ventura, tal motivo nunca foi explicitado, porém coincidiu 

com a realização da reunião do Fundo Monetário Internacional no Museu de Arte 

Moderna ali perto26. Essa relação é confirmada por Elionor Brito, presidente da Frente 

Unida dos Estudantes do Calabouço (FUEC)27. E também estava presente na revista Visão 
28 

em 1968, e que provavelmente serviu de fonte para Zuenir Ventura . 

Para os estudantes do Calabouço fechava-se, assim, o elo da retórica da esquerda 

estudantil: a ditadura militar, vassala dos interesses do imperialismo americano 

representado pelo FMI, destruía a educação no Brasil, para alienar o povo, cortando seu 

acesso à universidade, este por sua vez simbolizado pelo Calabouço. Mais do que isso, 

declaravam que a construção do trevo rodoviário seria para "facilitar o acesso da 
JQ 

burguesia às suas praias" 

Surge a Frente Unida dos Estudantes do Calabouço (FUEC), proposta de um 

estudante desconhecido, que tampouco freqüentava o restaurante, mas que no mesmo dia 

se tornou o presidente da organização, coincidindo curiosamente com o desaparecimento 

do antigo líder, conhecido como "Manga". Tal é a versão presente nas memórias de Josué 

Diniz em seu livro "O Cerco das Trevas: Calabouço, 1968". 

Este livro pretende levantar sérias dúvidas sobre a autenticidade do presidente e 

líder da FUEC, Elionor Brito (tratado como "Hector" dentro do livro). Sua suspeita 

baseia-se na rapidez com que este chegara para assumir a liderança, a facilidade com que 

25 DINIZ, Josué. O Cerco das trevas: Calabouço, 1968. Rio de Janeiro: Achiamé, 1988. P.29 

26 VENTURA, Z. 1968: O Ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteria, 1988, p. 104 

27 Entrevista com Elionor Brito, P. 157 

28 VISÃO, n ° 8 , Vol. 32 20/04/68 

33 DINIZ, Josué. O Cerco das trevas: Calabouço, 1968. Rio de Janeiro: Achiamé, 1988. P. 96-97 
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permanecia em liberdade, uma vez que todos o conheciam, sua foto era publicada 

constantemente nos jornais e mesmo assim a Polícia o desconhecia. 

O discurso radical de Brito, qualificado por Diniz como inconseqüente, teria 

levado os comensais do Calabouço a uma dura repressão. O governo teria assim os 

argumentos necessários para destruir o movimento e demolir o restaurante. Tal suspeita 

parecia estar difusa pelo que declara Zuenir Ventura:"(...) até o radical empenho de Brito 

serviu não poucas vezes para colocá-lo sob suspeição ideológica, uma acusação que é 

repelida pelos seus velhos companheiros."30 Quem colocava Brito sob "suspeição 

ideológica"? Quais os 'Velhos companheiros" que repeliam essa acusação? São questões 

que talvez não representem mais do que uma disputa política de um período conturbado, 

mas que não podem deixar de ser aqui registradas, uma vez que representam a própria 

dinâmica da imaginação deste período: a desconfiança. E não se pode ir além nesta 

discussão porque carece de provas substanciais. 

O fato é que a FUEC estava criada. As primeiras eleições foram vencidas com 

facilidade sobre uma chapa composta por elementos do Movimento Anti-Comunista 

(MAC), segundo Brito. E aqui temos nova divergência, pois pelo depoimento de Diniz, 

Brito se fez presidente "num passe de mágica" e depois compôs a diretoria. Após algum 

tempo, teria expulsado os funcionários da administração em nome da "autonomia" dos 

estudantes em gerirem seu próprio restaurante. A partir daquele instante, a FUEC passaria 

a expedir as carteirinhas dos comensais. 

O governo prometeu demolir o RCE somente depois de concluir as obras do novo 

restaurante, com o supletivo e a biblioteca em anexo. O restaurante foi inaugurado ainda 

inacabado pelo governador, agredido pelos estudantes em plena inauguração. 

A revista Visão questionava: "O Calabouço: de quem é?", declarando que em 

1968, o Ministério da Educação fornecia alimentação, ainda que esta não fosse sua 

obrigação, e a Cobal administrava: "(...) um novo restaurante foi construído às pressas, 

sem instalações sanitárias e com o chão precariamente coberto de cimento"31. A falta de 

30 VENTURA, Zuenir. 1968: O Ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. R 105 

31 VISÃO, n ° 8 , Vol. 32 20/04/68 
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higiene e de verbas, as más condições da comida, tudo isso obrigava os estudantes a 

mobilizarem-se de tempos em tempos. Os estudantes construíram uma pira para simbolizar 

o movimento de protesto. Esta pira, símbolo da vida, seria um novo marco de luta, a ser 

acesa com a passeata do dia 28 de março. 

Edson Luís era um garoto que não havia participado ainda de nenhuma passeata, 

ao que parece. De acordo como o depoimento de Diniz, 

Édson Luís talvez fosse o mais novo comensal do Calabouço; tinha apenas dezesseis 
anos de idade e era oriundo da região nordeste [na verdade, norte], não participava de 
nenhuma facção do movimento estudantil e nunca fora visto carregando uma faixa ou 
cartaz, numa passeata. A informação que se tinha dele é que sempre fora um bom 
estudante da escola supletiva que funcionava ali, mesmo no anexo do Calabouço. Como 
não pudesse pagar os estudos, concordava em fazer a limpeza da escola em troca de 
isenção de mensalidades.32 

Na realidade, Edson Luís era apenas mais um estudante se virando para sobreviver 

e estudar no Rio de Janeiro. Filho de uma empregada doméstica, passou sua infância 

pobre na periferia de Belém do Pará, e graças à ajuda de amigos de sua mãe, conseguiu 

uma vaga num colégio de padres maristas. Lá, ao que parece, adquiriu novos sonhos, 

mudando-se para Brasília e, posteriormente para o Rio. O rapaz não tinha onde dormir, e 

às vezes ele dormia no próprio Calabouço. 

No dia 28 de março, Édson Luís varria a porta de entrada do curso supletivo. 

Estava de roupa nova, todo de branco. Não iria participar da passeata que sairia do 

Calabouço em direção à Assembléia Legislativa, onde os estudantes se aproveitariam de 

uma solenidade para exigir mais verbas e a conclusão do restaurante. Ao que parece, 

acabou aderindo ao ser provocado, sendo acusado de "dedo-duro" e, portanto, posto à 

prova33. 

A policia abriu fogo, matando justamente aquele que seria o mais inocente dos 

manifestantes. Na verdade, foram dois estudantes que caíram ao solo ainda com vida. Os 

manifestantes revoltados enfrentaram a polícia carregando o cadáver - que por incrível que 

32 DINIZ, Josué. O Cerco das trevas: Calabouço, 1968. Rio de Janeiro: Achiamé, 1988. R 93-94 

33 DINIZ, Josué. O Cerco das trevas: Calabouço, 1968. Rio de Janeiro: Achiamé, 1988. P. 96-97 
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pareça, serviu como maior forma de intimidação do que um canhão, tal a disposição de 

ânimos que aquela morte ensejou nos manifestantes. Quebrando o cerco, os companheiros 

feridos foram levados à Santa Casa, próxima ao Calabouço. Segundo o testemunho de 

Josué Diniz, os médicos se recusaram a atendê-los, causando uma revolta ainda maior34. 

Edson Luís estava morto, enquanto que o outro "cadáver" estava apenas desacordado, o 

que leva a crer que, de fato, nem na Santa Casa foi feita uma confirmação da morte. 

Exibindo o corpo, os estudantes invadiram a Assembléia sem a resistência dos 

guardas civis que vigiavam o local. Lá, ele foi colocado sobre uma mesa. Os estudantes 

exibiam a camisa manchada de sangue, o sangue que deveria ser vingado: "Os assassinos 

pagarão caro por seus crimes, custe o que custar", dizia um cartaz ao lado do cadáver. 

Enquanto isso, os policiais cercavam o prédio lançando bombas, exigiam que o cadáver 

fosse levado para o Instituto Médico Legal, idéia defendida por Sobral Pinto, o "advogado 

da liberdade"35. Os argumentos utilizados eram de que sem a autópsia era impossível 

comprovar o assassinato tecnicamente, conseguir o atestado de óbito, inviabilizando o 

sepultamento do corpo. A massa presente rejeitou indignada essa proposta. O corpo não 

poderia sob nenhuma hipótese ser entregue às mesmas autoridades responsáveis por sua 

morte. 

Enquanto isso, a denúncia corria as ruas como um rastilho de pólvora, difundindo-

se através da boataria, o que gerou uma série de controvérsias. Onde morreu Edson Luís, 

afinal? Artur José Poener ainda afirma, numa recente reedição revisada de seu livro, que 

Edson Luiz estaria jantando dentro do Restaurante. O lugar teria sido invadido pela polícia 

durante seu expediente normal. 

Porém, de acordo com os jornais e as testemunhas que participaram do inquérito, 

foi morto numa manifestação na rua, em frente ao "Calabouço". O boato estimulou a 

imaginação, a descrição do evento ganhou uma riqueza de detalhes que o tornaram mais 

34 DINIZ, Josué. O Cerco das trevas: Calabouço, 1968. Rio de Janeiro: Achiamé, 1988. P. 98. Aqui, uma 
contradição, pois Ventura declara que "Logo depois de baleado, provavelmente já morto, Edson Luís foi 
levado pelos colegas à Santa Casa de Misericórdia, vizinha do Calabouço, para evitar que a polícia 
seqüestrasse o corpo." Lá teria sido confirmada a morte. 

35 VENTURA, Zuenir. 1968: O Ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. P. 99 
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interessante, gerando muitas vezes distorções ideológicas. De acordo com a revista O 

Cruzeiro, foram os estudantes que afirmaram esta versão36. É evidente que a imagem de 

um estudante morrendo enquanto jantava causava maior dramaticidade e impacto 

emocional - e muitos preferiam acreditar nisso. 

2.2. A aura de Santo 

A tragédia ganhava dimensão social. O jovem assassinado representava de forma 

dramática a que ponto poderia chegar a política de elitização do ensino, o preço que 

pagariam os estudantes que lutassem para se opor a ela. Revolta e indignação tomam 

conta da opinião pública. Édson Luís não era um líder, um agitador comunista. Ao 

contrário, era um estudante pobre, batalhador, que veio para à cidade grande em busca de 

oportunidades melhores. Perfazia a imagem do "estudante-retirante", aquele que vem para 

a capital, sem dinheiro, dormindo em pensões e almoçando em restaurantes acadêmicos. A 

forma como se sacrifica para se manter nos estudos é o que qualifica seu esforço, sua luta, 

seu caráter. 

Se para os estudantes ele era um herói, para um pai de família, ele "poderia ser 

seu filho". Esta foi com certeza a frase de maior impacto na opinião pública, pois como 

observava José Carlos de Oliveira, cronista do Jornal do Brasil, até mesmo os militares 

poderiam se sentir tocados por ela: 

Os militares não podem evitar que seus filhos desapareçam na multidão, e em 
conseqüência a multidão e o garoto querido são a mesma coisa. Se o meu filho está entre 
trezentos ou quatrocentos meninos que enfrentam nas ruas os cassetetes e balas perdidas, 
são quatrocentos os filhos meus que correm perigo.37 

Antes de chegar o caixão, cobriram seu corpo com um cartaz: "Aqui o corpo de 

um estudante morto pela ditadura". Tentando "desmascarar" a ditadura travestida de 

democracia desde 1964 com o golpe militar, os estudantes exibiam sua prova cabal: "Eis a 

democracia podre". No caixão, as flores e um livro aberto - símbolo do estudo. 

36 O CRUZEIRO. N 0 15, Ano XL, 13/04/68 

37 OLIVEIRA, José Carlos. Diário da Patetocracia. Rio de Janeiro, Graphia: 1995. P.70 
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"O rosto de Édson Luís de Lima Souto estava sereno e descontraído", de acordo 

com a reportagem da revista O Cruzeiro. Cobrindo seu corpo, a bandeira do restaurante 

Calabouço, ilustrada com talheres ao centro. Aos pés, bandejas com comida, que pareciam 

oferendas para um santo, aquelas que lembram o motivo de seu sacrifício - uma prática 

típica do catolicismo sincrético brasileiro, a mistura de oferendas dadas às divindades 

africanas ao culto dos santos. Um "inocente", "quase um menino", Édson Luís tornava-se 

o mártir, um verdadeiro santo do movimento estudantil. Descrevia o editorial da revista O 

Cruzeiro, parecendo uma oração de Mea Culpa, uma manifestação de consciência de um 

pecado. 

Morreu um rapaz que podia ser nosso filho. Tinha 18 anos. Podia ser nosso filho. Nós 
temos uma parcela de culpa na sua morte. Surdos e intolerantes. Alheados. Esquerdistas 
e direitistas. Governo, oposição, trabalhadores, intelectuais. Ele podia ser nosso filho, 
como os outros todos que estiveram ameaçados e os que ainda estão. (...) Nós todos 
ajudamos a detonar aquela bala. Podia ser nosso filho, mas nós não o ouvimos. Não 
paramos. Não nos preocupamos em compreendê-lo, ampará-lo, ajudá-lo. Não nos 
desprendemos para dialogar com ele e com seus companheiros. Fingimos não entender o 
que eles dizem. Surdos, intolerantes, egoístas. (...) Eles não são transviados, nem 
desordeiros, nem vadios, nem subversivos. Eles são nossos filhos. Têm 18 anos. (...) 
Precisamos compreendê-los, ampará-los, amá-los. Entendê-los e atendê-los. Eles têm 18 
anos, são nossos filhos e serão nossos sucessores. Lembremo-nos disto e façamos alguma 
coisa em nome disto, antes que outra bala atinja o coração de um rapaz de 18 anos. E 
seja demasiado tarde para aplacá-los.38 

O velório de Édson Luiz parecia assim como a adoração de um santo, com sua 

foto estampada em grandes publicações. Como disse Nelson Rodrigues, cronista de O 

Globo, as fotos de cadáveres há muito tempo não eram exibidas nas primeiras páginas, e 

Edson Luís abrira uma exceção por motivos bastante especiais: "Não foi uma promoção 

política, ideológica, ou a vontade mercenária de vender mais jornal. Não. A meu ver, o 

que fascinou foi a imagem linda"39 

A própria polícia se viu obrigada a defender-se, declarando que o menino foi usado 

por agitadores, e que o tiro que o matou veio dos próprios manifestantes. Este parece ser 

38 O CRUZEIRO. N 0 15, Ano XL, 13/04/68 

39 RODRIGUES, Nelson. O Óbvio ululante. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. P. 199 
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um traço característico do comportamento policial brasileiro: quando acuado pela opinião 

pública, nega a responsabilidade pelo crime e a transfere para os próprios manifestantes. 

A morte de Edson Luís gerou comoção, revolta e indignação em intensidades 

diferentes. Conseguiu fazer a opinião pública pender vigorosamente para o lado dos 

estudantes e contra o governo, principalmente gerando na cidade do Rio de Janeiro o 

principal foco oposicionista ao regime militar. O seu principal efeito foi uma inflação 

discursiva, criativa em sua comunicação, conseguindo emocionar a opinião pública. 

O corpo foi velado na própria Assembléia, recebendo a visita de uma série de 

pessoas, desconhecidas e famosas no cenário cultural. Na tarde seguinte, o féretro saiu da 

Cinelândia, levado pelos próprios manifestantes, cobertos com a bandeira nacional e a 

bandeira do Pará, seu Estado de origem. A bandeira da UNE esteve presente no funeral, 

porém Edson Luiz não foi enterrado com ela, e isso parece ser um dado interessante, à 

medida que o anonimato do estudante parecia dotar seu corpo de um significado social 

capaz de mobilizar setores mais amplos do que a estreita militância estudantil, como de 

fato foi o que aconteceu. 

O caixão passou em frente aos cinemas cujos títulos eram incrivelmente 

sugestivos: "A Noite dos generais", "À Queima-roupa", "Coração de luto". Não se sabe 

se estes filmes foram realmente exibidos, ou se os cartazes foram especialmente expostos 

pelos cinemas como uma maneira sutil de emprestar apoio aos estudantes - o que parece 

mais provável. As faixas e cartazes revelaram a construção simbólica criativa das massas, 

com frases de grande impacto emocional: "Bala mata a fome?", perguntavam, ironizando a 

brutalidade do tratamento dado pela ditadura às reivindicações estudantis mais básicas, 

como a verba para alimentação nos restaurantes universitários. A mesma alegoria era 

usada em outros cartazes: "Verba usada para a sobremesa: balas"; "Preço de uma 

refeição: dois mortos". 

A vingança expressa nos estandartes negros como "Luto, Luta" lembram as 

manifestações da esquerda no dia Primeiro de Maio. A ironia contra a responsabilidade do 

governo é o tema de outros cartazes: "Já começaram as comemorações do 31 de março", 

aniversário do golpe militar comemorado todos os anos. A morte do primeiro estudante 

nos conflitos de rua foi uma infeliz coincidência para o novo governo do General Costa e 
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Silva. O contraste dramático entre a ditadura militar e o movimento estudantil revelava-se 

nas palavras: "Os velhos no poder, os jovens no caixão". 

A culpa era da "ditadura militar assassina". Os "gorilas", como eram chamados os 

policiais, as forças repressivas ou a extrema direita em geral. Essa expressão aparecia na 

faixa de uma categoria extremamente importante na difusão de representações: 

"Jornalistas contra gorilas". Durante a manifestação chegaram a gritar "um, dois, três, 

gorila no xadrez" pedindo a punição dos culpados. Esta era a tônica dos discursos feitos 

pelas lideranças estudantis, ao ponto de uma criança presente, sem saber do que se 

tratava, perguntar: "- Mamãe, o que é ditadura?"40. 

Mas as conexões simbólicas com a morte do Edson Luís iam além, relacionando-a 

com o imperialismo norte-americano. A destruição do Calabouço, tendo sido causada para 

a tranqüilidade da reunião do FMI, dotava de sentido o protesto: "Abaixo o imperialismo 

assassino". Da mesma forma, um estudante ateou fogo à Bandeira dos Estados Unidos, 

uma vingança simbólica à morte do colega, realizada do alto do túmulo do movimento 

estudantil: a antiga sede da UNE na praia do Flamengo, incendiada durante o golpe militar 

de 1964. 

De todas estas, a que mais irritou Nelson Rodrigues foi aquela que trazia 

simplesmente a palavra espanhola 'Muerte". Como ele conclui, "deveria ser 'muerte' aos 

imperialistas ou aos gorilas, sei lá." Mas por que, perguntava o cronista, morrer em 

castelhano? O fato é que as ditaduras militares como fenômeno geopolítico da América 

Latina do final dos anos 60 fez com que a esquerda brasileira começasse a cultivar um 

sentimento de latinamericanidad, acentuado com a morte de Che Guevara na Bolívia em 

1967, e que começava a dar seus primeiros sinais de expressão simbólica em 1968. 

Porém, a violência simbólica foi um pouco além dos cartazes. Foi descoberto pelos 

estudantes um fiisca verde que guardava no seu interior um capote da PM e dois rifles de 

cano curto, sendo o automóvel virado e arrastado pelos estudantes em revolta. Ainda em 

frente à Assembléia Legislativa, foi trazido um quepe da polícia, sendo apresentado à 

40 O CRUZEIRO. N ° 15, Ano XL, 13/04/68. P. 25 
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massa como símbolo da autoridade, motivo pelo qual foi frenéticamente vaiado. O 

manifestante quebrou o quepe e o atirou à multidão, que o destroçou violentamente41. 

O cortejo era enorme. Fotos aéreas indicavam que milhares de pessoas 

permaneciam no caminho do cemitério São João Batista - a estimativa mais alta é de 50 

mil. Jamais se viu algo parecido desde o suicídio de Getúlio Vargas, como comparava a 

imprensa. Milhares de pessoas assistiam à manifestação acenando com lenços brancos de 

despedida ou então jogando flores e papel picado, estendendo bandeiras negras de luto nas 

janelas. 

2. 3. A noite dos archotes 

A tarde ia caindo, e a iluminação pública não funcionou pelas ruas que atravessava 

o imenso cortejo. De repente, alguém improvisou um archote com um pedaço de jornal, 

ao mesmo tempo em que outras pessoas compravam ou recebiam velas, dando um aspecto 

único de uma verdadeira vigília contra a ditadura militar. A chama simboliza, na liturgia do 

batismo, a própria vida - e esta contradição entre vida e morte dotava a manifestação de 

uma bela composição. 

O padre Vicente Adamo, responsável pela encomenda da alma de Édson Luís aos 

céus, declarava com pesar: "Depois desses acontecimentos, não há mais possibilidade de 

diálogo entre jovens e adultos. Será preciso encontrar uma fórmula para resolver este 

estado de coisas"42. Que outra fórmula seria possível? Sem dúvida, tal declaração deixava 

no ar um clima de suspense. 

Em seguida, foi cantado o Hino Nacional do Brasil, em que no seio da liberdade 

"desafia o nosso peito à própria morte", em que seu filho "não foge à luta", nem mesmo 

teme "à própria morte". Além deste hino, é preciso ressaltar que a melodia da Marselhesa 

também foi assobiada, denotando assim o desejo de um hino mais explicitamente 

revolucionário. Porém, o que marcou provavelmente as mães presentes foi o momento do 

41 O CRUZEIRO. N ° 15, Ano XL, 13/04/68 

40 O CRUZEIRO. N ° 15, Ano XL, 13/04/68. P. 25 
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enterro, encerrando melancólicamente com a Valsa do Adeus: "no céu, na terra, onde for, 

viverá o nosso amor"43. 

Não houve acompanhamento policial ao cortejo, graças à intervenção do 

governador Negrão de Lima, embora a autoridade dos governadores estaduais sobre as 

policias militares fosse pequena, uma vez que estas subordinavam-se diretamente ao 

controle do Ministério do Exército. Houve suspensão das aulas em sinal de luto em todas 

as escolas, abertura de Inquérito e afastamento do superintendente da Polícia, bem como a 

liberação de verbas para os restaurantes estudantis. Tudo na tentativa de amortecer o 

estado de ânimos, pois sendo da oposição legal, o Movimento Democrático Brasileiro 

(MDB), o governador era rejeitado pelos manifestantes que gritavam: "Negrão no 

paredão!". Evidentemente houve entre os manifestantes aqueles que defendiam que o 

cortejo deveria passar na frente do palácio do governo para exibir o corpo ao governador, 

porém tal medida não foi tomada para não provocar maior repressão. 

O despreparo da polícia militar era apontado pela revista Visão como a causa da 

morte do estudante, que na verdade já tomava forma de uma crise política. Aquela foi a 

primeira manifestação em que os estudantes chegaram preparados para revidar de 

verdade. Sem saber o que fazer, diante desta situação inédita, a PM revidou com tiros, 

cujo resultado foi politicamente desfavorável para o governo militar. Esta foi a avaliação 

da revista Visão: 

O grave erro cometido pela polícia da Guanabara deu ao movimento estudantil radical a 
bandeira de que necessitava - um corpo de estudante morto. Agora, o radicalismo 
estudantil vai exibi-lo ao máximo, com agitação forte, para atrair a classe estudantil à 
luta política.44 

Mais do que isso, a revista apontava a militarização da polícia como a causa da 

repressão descontrolada. Vinculadas ao Ministério do Exército, e não aos governos civis 

estaduais, as PMs passavam a representar uma estrutura repressiva do poder militar 

43MANCHETE. N ° 832, Rio de Janeiro: Bloch, 13/04/68 

44 VISÃO. São Paulo, n ° 7 vol. 32, 12/04/68. P. 21 
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federal, com o privilégio de que suas ações estariam submetidas não mais à Justiça 

comum, e sim à Justiça Militar. 

Por outro lado, o movimento estudantil levava os políticos da oposição a reboque, 

não os reconhecia como representantes, sequer como interlocutores. Procuravam 

conseqüentemente extrair da morte de Édson Luís "resultados positivos". E era previsível 

que, daí por diante, os estudantes não tolerariam mais "a violência policial pura e 

simples"45. Uma prova disso era a proposta da construção de uma estátua de Edson Luís 

diante do Calabouço, feita em meio ao cortejo fúnebre. A estátua teria numa das mãos 

uma pedra e na outra um livro, demonstrando assim uma nova imagem do estudante que 

se popularizaria no mundo inteiro naquele ano de 196846. 

Nos dias seguintes, quando se comemoraria o aniversário da golpe militar, auto-

intitulado "Revolução de 1964", programaram-se manifestações de protesto estudantil em 

todo o país, tendo o governo orientado todos os órgãos de repressão em nível nacional a 

intervirem no sentido de evitar a propagação do "clima de agitação artificial criado pelos 

comunistas". De fato, não houve como impedir as manifestações de solidariedade ao 

estudante morto no Rio de Janeiro, e sem dúvida a mais dramática manifestação se daria 

novamente na Guanabara, quando foi realizada a missa pelo sétimo dia da morte de Édson 

Luís, na Igreja da Candelária. 

2.4. A Igreja na fabricação do mártir 

Cortejo fúnebre não é passeata - e quanto a isso, os manifestantes sentiam-se 

razoavelmente seguros. O cortejo, bem como a presença dos padres e das freiras, 

legitimavam moralmente a participação da classe média católica. Se velório não era 

passeata, uma missa também não poderia ser considerada uma assembléia. No entanto, 

devido à repressão a algumas manifestações de protesto no restante do país tornava aquela 

missa algo diferente - tanto para os manifestantes quanto para os militares. Sufocada a 

esfera pública nas ruas, a Igreja tornava-se palco de disputa política, um dos poucos 

45 VISÃO. São Paulo, n ° 8 vol. 32, 12/04/68. P. 23 
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ambientes cujo espaço, simbolicamente sacro, estaria resguardado da repressão. Mesmo 

assim, pairavam dúvidas no ar. 

Na primeira missa, realizada pela manhã, a liturgia se desenvolveu sob um clima de 

tensão, onde o próprio sacerdote conduzia com cuidado as palavras. De nada, porém, 

adiantou. A saída, a cavalaria da PM avançou de sabre em punho sobre aqueles que 

estavam presentes na cerimônia, criando um clima de revolta na própria imprensa, ao 

agredir fotógrafos e retirar-lhes suas máquinas e seus filmes. A noite, os próprios padres 

radicalizaram. Foi citada a epístola de São Paulo aos romanos: "Não vos conformeis com 

as maldades deste mundo, mas transformai-o pela força dos vossos pensamentos". A força 

do pensamento contra a força da violência aparecia mesclada a várias referências à 

Encíclica Populorum Progressio de João XXIII, o papa que deu ao Vaticano sua maior 

guinada progressista. 

Para evitar maior violência, o vigário-geral e mais quinze párocos saem 

paramentados da Igreja de mãos dadas, formando um cordão de isolamento aos 

estudantes. O cavalariano da PM é forçado a recuar diante do sacerdote que lhe ergue a 

mão dizendo: "Pare, em nome de Deus!". A autoridade religiosa impunha, através da 

batina, um limite à ação repressiva. Porém, bastou que os padres dessem as costas para 

que os PMs sentissem sua consciência livre para investir com maior crueldade sobre os 

estudantes, com gás lacrimogênio. O próprio padre Guy Ruffier foi espancado e preso 

apesar do uso da batina. 

A "ditadura militar" perseguia agora os cristãos, tal qual o Império Romano fazia 

nos velhos tempos. O governo divorciava-se mais e mais da opinião pública permitindo a 

difusão de imagens nada simpáticas, num país onde a prisão e perseguição de membros do 

clero foi um dos erros políticos que permitiram a instauração da República. De pouco 

adiantava o discurso que padres comunistas estariam dando guarida a comunistas - "lobos 

sob pele de cordeiro" estariam invadindo os templos. 

A Igreja revigorava seu papel político que há muito vinha sendo ofuscado na 

sociedade brasileira, como também observava a revista Visão: 

A crise nacional deflagrada pelo assassinato do estudante Édson Luis de Lima Souto, na 
Guanabara, deu à Igreja a imprevista oportunidade de surgir como força capaz de influir 
poderosamente sobre o processo histórico brasileiro, quando já não eram poucos os que a 
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imaginavam enfraquecida e destinada ao papel de mera espectadora dos 
acontecimentos.47 

Mas se por um lado a Igreja voltava interferir na política, nem todos enxergavam 

isso de forma positiva - é o caso de Nelson Rodrigues e a forma como satiriza essa nova 

figura dos "padres de passeata". Outros acusaram, como Zeunir Ventura, que a missa pelo 

7 ° dia da morte de Édson Luís estava coalhada de ateus marxistas. A isto, José Carlos de 

Oliveira invocava Santa Teresa de Lisieux, padroeira dos ateus, marxistas e 

existencialistas, respondendo que a Igreja, como símbolo da aristocracia, sempre se 

comportara como escudo das injustiças sociais. 

A Igreja voltou a si, em conseqüência os católicos de casta se voltam contra a Igreja, 
primeiramente com as armas da ironia, e discernindo entre dois sacerdotes, um 
verdadeiro e um falso. Mas ninguém se iluda, pois a ironia é apenas um passo inicial, o 
estudo do ânimo do poder do inimigo48. 

Em 1968 a Igreja Católica teve, na figura dos padres progressistas, um papel 

acolhedor aos estudantes. Carlinhos de Oliveira observa que o catolicismo era uma espécie 

de "imperativo da identidade brasileira", e talvez por ironia, ao admitirem sua formação 

católica, os revolucionários brasileiros admitiam a participação na missa. 

A missa de sétimo dia para os mártires da agitação revolucionária faz parte do nosso 
modo de ser nacional. Não havia necessidade da missa, bastava jogar pedras na polícia e 
gritar slogans contra a ditadura. Mas nós fizemos questão da missa49. 

Provavelmente nossos revolucionários acreditavam que a ditadura não iria 

interferir numa missa, que esta seria uma forma de manifestação pública segura. Para os 

militares, no entanto, a Igreja estaria abrigando comunistas dentro do seu templo, e 

também entre os seus próprios membros, uma suspeita que não precisou de provas para 

justificar a violência da repressão abatida sobre os participantes. 

47 VISÃO. São Paulo. N ° 8. 20/04/68 

48 OLIVEIRA, José Carlos. Diário da Patetocracia. Rio de Janeiro, Graphia: 1995. P. 73 

49 OLIVEIRA, José Carlos. Diário da Patetocracia. Rio de Janeiro, Graphia: 1995. P. 73 
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2.5. O "Povo" e a "Vanguarda": duas línguas diferentes 

Ao que tudo indicava, a provocação estudantil conquistava aquilo que vinha 

procurando desde o golpe de 1964: a prova de que o país estava sendo governado por 

uma ditadura. Anunciava-se a possibilidade de estado de sítio, e o cronista Carlos Castelo 

Branco previa um maior fechamento do regime, à medida em que a situação era um 

campo fértil para forças extremistas de esquerda e de direita: 

O estado de crise declarada em que ingressou o país desde a morte do estudante no Rio 
não parece próximo do fim. A tensão política cresce, ante a evidência de que os últimos 
episódios tornaram clara a existência de incompatibilidades insanáveis entre o governo e 
parcelas importantes da opinião pública. A simples ocupação militar dos centros urbanos 
será medida provisória, que não atende em substância o problema que está posto. 
Restabelecida pela força das armas a ordem nas ruas, restará o abismo da 
impopularidade que põe de um lado as classes armadas e de outro a grande maioria da 
população civil. O governo, forte militarmente, cada vez mais forte, perde seus últimos 
vínculos com a esperança civil, terreno em que corre o risco de tornar-se 
irremediavelmente fraco!50 

Se a morte foi obra da Polícia, a transformação do garoto em herói do movimento 

estudantil foi obra dos estudantes, que souberam como difundir o impacto emocional que 

ela lhes causara na forma como conduziram seus rituais fúnebres. Isso não significou que 

todos os manifestantes conseguiram tecer as mesmas correlações entre a morte, a ditadura 

militar e o imperialismo norte-americano. Como observou Fernando Gabeira, 

Se tivéssemos o poder de voltar atrás e recolher todos os discursos da época, talvez 
pudéssemos perceber ali que estavam sendo faladas duas línguas distintas. Uma, a dos 
partidos que sabiam o que fazer, que tinha sua tática e sua estratégia e analisavam o 
episódio dentro da sua lógica mais geral. A outra das pessoas que iam passando, que não 
dispunham de nenhum programa global para salvar nenhum país, mas que se sentiam 
sufocadas por mil problemas cotidianos, pelo medo, pela pobreza.51 

Como se pôde notar, aquela simbologia, que as lideranças estudantis criaram, 

carecia de referências para a massa de manifestantes, que não fazia a mesma leitura do 

50 CASTELLO BRANCO, Carlos. Os Militares no poder Vol.lI: O Ato 5. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1978. p. 318 

51 GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro? Rio de Janeiro: Guanabara, 1988. R53 
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acontecimento. Falavam-se duas linguagens distintas. Se para o movimento estudantil 

Édson Luiz era um herói, para a grande imprensa formadora de opinião ele era apenas um 

mártir, uma "criança", um "inocente" sacrificado pelas forças policiais. Seu único traço de 

união era o de que, como há muito os estudantes afirmavam, o poder parecia estar 

totalmente fora do controle político civil. "Duas línguas se falando, nenhuma entendendo a 

outra, exceto num ponto: estavam todos contra o governo"52. 

O impacto da imagem do mártir Édson Luís corresponde também ao anseio de 

torná-lo herói, o que demonstra uma carência afetiva de uma época em que desejava-se o 

heroísmo. Seu poder foi tamanho que a direita foi obrigada a copiar a estratégia, uma vez 

que as forças militares foram vitimadas em sua honra. A oportunidade foi dada com o 

atentado terrorista contra quartel geral do II Exército em São Paulo, quando um carro 

bomba chocou-se contra o muro e matou o soldado Mário Kosel Filho. No mesmo dia em 

que a 'Tolha de São Paulo" noticiava a realização da "Passeata dos Cem Mil" contra a 

violência policial no Rio de Janeiro, estampava logo abaixo o caixão do "soldado-

estudante". A estratégia utilizada foi análoga à dos estudantes, sendo decretada a dispensa 

das aulas para os estudantes acompanharem o cortejo, de acordo com o apelo da União 

Cívica feminina da cidade. O efeito, se houve, se deu principalmente entre os militares, 

que viriam justificar moralmente uma maior repressão às manifestações públicas em 

virtude de um chamado "estado de guerra revolucionária". 

A existência de um mártir, e mais ainda, de um mártir desconhecido, foi o que 

provocou o acirramento de ânimos no confronto, fazendo com que a opinião pública 

apoiasse aquela que parecia ser a oposição mais radical a um regime que se anunciava 

francamente ditatorial. O movimento estudantil sob o regime militar ganhava 

reconhecimento, apesar de articular-se clandestinamente, privado de cidadania, excluído 

de uma sociedade civil tutelada. 

Na opinião de um tirano como Stálin, a morte de uma pessoa pode ser mais 

perigosa politicamente para o regime do que a de milhares, pois devido à carga simbólica 

52 GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro? Rio de Janeiro: Guanabara, 1988. P.53 



45 

da qual pode ser investida, promove sentimentos politicamente rebeldes indignados. Por 

seus componentes trágicos, torna-se capaz de detonar uma crise política. 

Para Dona Maria Souto, mãe do garoto que ficou sabendo de sua morte pelos 

jornais, não interessava quem o matou, tampouco quais foram as circunstâncias, nem 

mesmo os problemas políticos. O fato de terem transformado seu filho em mártir ou em 

herói não trouxe seu filho de volta, e tampouco consolou sua tristeza. Para ela, a tragédia 

do seu filho tinha um significado único. Édson Luís era mais um rapaz pobre que morria 

no Rio de Janeiro tentando uma sorte melhor: 

Tinha muitas idéias, fazia projetos, dizia que ia vencer e voltava para levar todo mundo 
com ele. Outras coisas que ele falava eu não entendia. Ele estava mais inteligente do que 
eu pensava. De noite, ele partiu.53 

53 O CRUZEIRO, N 0 15. 13/04/68 
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3. Um rosto para o movimento estudantil: Vladimir Palmeira 

"Somos iodos iguais braços dados ou não " 

Sob o olhar do cronista, revela-se o herói. Na lembrança do velho combatente, 

surge a imagem do líder. Sob estas duas visões forma-se o personagem, aquele que 

desempenha papel de protagonista nos eventos da História. 

Vladimir Gracindo Soares Palmeira era em 1968 um rapaz alagoano de 23 anos, 

casado, estudante de Direito da Universidade Federal do Rio de Janeiro (antiga 

Universidade do Brasil), presidente da União Metropolitana dos Estudantes da Guanabara 

(UME), filho do senador arenista Rui Palmeira. Após o dia 26 de julho, depois de ter 

liderado pela Avenida Rio Branco a passeata dos 100 mil, tornou-se uma liderança política 

de maior renome nacional, "vedete" da mídia, representante do setor da sociedade mais 

engajado na luta contra a ditadura - os estudantes. 

Como afirma Ansart, com o surgimento do líder, o movimento ganha em eficácia, 

mas perde a riqueza, ocorrendo a inversão da revolta em nova submissão, a partir do 

herói, o pai reencontrado, que realizará as promessas de felicidade. A revolta revela, 

assim, uma nova plenitude do indivíduo, que a partir da subversão, busca afirmar uma 

nova identidade, autenticada pela perseguição (real ou imaginária), movido pela busca de 

realização do desejo, contraposta à negação das origens, bem como dos vínculos com a 

autoridade paterna - e a juventude, já sabiam tanto os militares quanto a própria esquerda, 

era o grupo social mais vulnerável a esse tipo de apelo. 

3.1. O líder dos estudantes cariocas 

Quem era Vladimir Palmeira? Para uns, um agitador subversivo. Para outros, um 

autêntico líder. Para alguns outros, um traidor. Tais contrastes revelam as ambigüidades 

de uma época, na forma como se projetam esperanças e incertezas, na forma como as 

energias utópicas são geridas, na disputa política, na relação dos homens com o futuro, na 
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manutenção ou redistribuição do equilíbrio na tensão de forças, que movem o jogo 

político. 

Todas as respostas acima constituem-se como verdadeiras, sob determinados 

pontos de vista. Sob cada um destes enfoques, são ressaltados determinados traços da 

personalidade pública. A relação entre a comunicação é o poder não é invenção da 

sociedade moderna, porém a forma como é mediada transforma radicalmente seu 

conteúdo. O advento dos meios de comunicação de massa no século XX, juntamente com 

a invenção das pesquisas de opinião pública a partir dos anos 30, transformou a forma 

como os sentimentos políticos eram gerados na sociedade moderna, em especial, a forma 

como os movimentos sociais passaram a gerir suas demandas junto à esfera pública54. 

Desde o descobrimento de novas tecnologias de telecomunicação - inicialmente com o 

rádio - imaginava-se o poder que tal instrumental poderia concentrar. No entanto, somente 

a partir do momento em que formaram-se grandes corporações jornalísticas, conquistando 

a legitimidade por parte de uma massa de consumidores de informação, é que os vínculos 

entre a imprensa e o poder tornaram-se mais evidentes - e perigosos. 

A projeção de Vladimir Palmeira como figura da destaque nas páginas políticas da 

imprensa brasileira representa, a partir da passeata dos 100 mil, o ápice de influência do 

movimento estudantil, segundo alguns autores. Chegam mais longe ao afirmar que, de 

forma não planejada, teria havido uma certa aliança informal entre a imprensa, as classes 

médias e os estudantes55. Seria essa aliança inconsciente que teria dado força ao 

movimento estudantil de 1968 e, ao mesmo tempo, todos os seus limites de ação política? 

54 Ver HOBSBAWN, Eric. A outra história - algumas reflexões. In: KRANTZ, Frederic. A outra História: 
ideologia e protesto popular nos séculos XVII a XIX. Rio de Janeiro. Zahar. 1990 

55 Ver, por exemplo, MARTINS F João Roberto. A Rebelião Estudantil: 1968 - México, França e 
Brasil. Campinas. Mercado das Letras. 1996. O autor afirma que "o mesmo junho do declínio francês foi 
o mês do apogeu do movimento no Brasil.(p.88)", isso devido ao fato de que "no balanço da imprensa, a 
conta é desfavorável ao governo. Mesmo os jornais mais conservadores reconhecem que 'com sua ação 
violenta, os policiais acabaram por levar o povo a se solidarizar com os estudantes'(-..)Assim multiplicada 
pela cobertura dos jornais, a ação de mil soldados levaria às ruas dezenas de milhares de cidadãos.(p.90). 
Ver GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. São Paulo. Ática. 1987. P. 147 
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Melhor averiguar, na medida do possível, quem era Vladimir Palmeira antes da 

Passeata dos 100 mil. A impressão que Sirkis nos passa de uma passeata de 67, assim 

descreve a expectativa de um estudante secundarista, carioca da zona sul. 

- Vai falar o Vladimir - avisou alguém. Era Vladimir Palmeira, presidente da 
UME. Subiu na capota de um Ford Galaxie parado, com o chofer agarrado no volante, 
os olhos fechados de cagaço. A segurança da UME cercava o orador e tentava acalmar o 
chofer embaixo. Ninguém ia bater nele só por ter um Galaxie, o que interessava era a 
capota, palanque improvisado.55 

O hábito de tomar carros como palanque improvisado foi corriqueiro nos 

movimentos estudantis do Brasil, vinculado ao imaginário da rebeldia e da contestação, ao 

transformar um objeto de consumo - símbolo de status - em uma tribuna pública. 

Pensemos no filme "Outubro" de Eisenstein, quando milhares de operários e soldados 

esperam o líder dos bolcheviques na estação Finlândia. De início só vemos seus pés, 

pisando sobre o pára-lamas. É só depois da expectativa que surge Lênin sobre o capô, 

trazendo ao braço a bandeira vermelha e iluminado por holofotes. 

Vladimir Palmeira, no entanto, não se parecia com Lênin. Segundo Sirkis, o líder 

era "meio barrigudo, ar desleixado, barba por fazer, sandálias e um capotão bege todo 

esquisito, desandou a falar mal da ditadura, da política educacional, dos ministros, da 

polícia, com seu sotaque nordestino"57. Percebe-se que de identidade com Lênin apenas o 

capotão. O ar desleixado ficava por conta da contestação juvenil, contra "hábitos 

burgueses", como o de prezar pela boa aparência. Em tempos de Che Guevara, ao qual 

Sirkis se refere logo acima, existiam preocupações mais importantes, e numa guerrilha, 

por exemplo, não há tempo nem razão fazer a barba. Tanto é que, após a descrição feita 

de Vladimir, Sirkis logo conclui: "Eu achava que esse era comunista com certeza e 

escutava a catilinária com certa desconfiança", o que não o impede de "bater palmas 

^SIRKIS, Alfredo. Os Carbonários. Rio de Janeiro: Global, 1994. p.28 

57 SIRKIS, Alfredo. Os Carbonários. Rio de Janeiro: Global, 1994 
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quando ele concluiu, bem alagoano: - Mia genti, o negociu é u seguinti: se a pulícia vier e 
f D 

si tivé em minoria, PAU NELA!" 

Para Sirkis, tal era a capacidade de liderança de Vladimir. Já no enterro do 

estudante Edson Luís, revela-nos um traço característico de Vladimir, era um "explicador 

nato. Numa linguagem muito simples e acessível, ia conduzindo a mobilização, explicando 

os por quês, dando as dicas"59. 

No entanto, um herói não se constrói apenas com palavras, mas com a sorte. É 

necessário escapar nos momentos exatos, uma vez que é obrigado a arriscar a própria 

vida, ou a própria liberdade, nome da luta por um ideal. Vladimir escapou o quanto pôde, 

reemergindo da vida clandestina de forma inusitada. 

Com isso, seu mito cresceu junto com a onda de mobilizações em junho de 196860. 

Na quarta-feira, 19, "tomamos conta da cidade". Na quinta, "ocupamos algumas 

faculdades ali na Praia Vermelha. Havia uma reunião do Conselho Universitário (. . .) 

demorou muito a reunião. Uma hora, eu subi com uma tropa e quebramos a porta da sala 

do Conselho na porrada. Entramos e eu disse: 'agora, todo mundo descendo quietinho!" 

Este episódio foi, segundo Vladimir Palmeira o mais espetacular, pois pela primeira vez, 

ocorreu um rompimento dos papéis tradicionais entre professores e estudantes. Ficaram 

sitiados no prédio da UFRJ. Segundo Ventura, "a assembléia, para ele, significou a quebra 

do autoritarismo e rompimento do domínio absoluto que os professores detinham na 

universidade até os anos 60. Na verdade, significou mais. Foi a subversão total da 

hierarquia dentro da universidade". 

No histórico Teatro de Arena, na Faculdade de Economia da UFRJ, os estudantes 

e professores estavam reunidos em assembléia, sitiados pela polícia. Ao receber a 

informação de que o esquema policial estava aumentando e que havia ordem de prender as 

lideranças na saída, Vladimir teria prometido, sob aplausos, que desta vez ninguém seria 

58 SIRKIS, Alfredo. Os Carbonários. Rio de Janeiro: Global, 1994 

59 SIRKIS, Alfredo. Os Carbonários. Rio de Janeiro: Global, 1994. R 63 

60 TEORIA E DEBATE. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, n 0 20 Fev/Mar/Abr 1993. P. 16 
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preso, ao contrário, seriam os estudantes que exigiriam a libertação dos colegas presos. 

Mandou os estudantes saírem com violência para romper o cerco da polícia. Houve o 

boato de que o líder teria sido preso. Mas conseguira manter a promessa. 

A passeata estava marcada para as oito horas da manhã. Naquela que ficaria 

conhecida como a "sexta-feira sangrenta", Vladimir foi para a praça Tiradentes, no Rio. 

"Não sei se foi por excesso de segurança nossa", declarou a Zeunir Ventura61, "ou porque 

eu tinha decidido que não dava para fazer mais nada escondido". Ventura descreve que 

bastou Vladimir subir num poste para iniciar o comício, e as lojas ainda mal amanhecidas 

cerravam portas, inclusive bancas de jornal. Por precaução, aproveitaram a construção 

civil para se armarem de pedras e paus, prevendo um eventual confronto com a polícia. 

Direção: Ministério da Educação e Cultura (MEC). Até o próprio líder, ao encontrar o 

colega de direção na UME, emociona-se. Franklin Martins e Vladimir Palmeira - dois 

estudantes ainda desconhecidos da grande imprensa - são flagrados pelas fotos de jornal se 

abraçando, uma vez que cada um achava que o outro estava preso62. 

Naquele mesmo pátio, Sirkis descreve o discurso de Palmeira. "- Tá certo, mia 

gente, mas ninguém pode quebrá, não! Vamô lá, marcá nosso protesto contra o 

imperialismo ianqui, mas nada de quebra-quebra, nada de provocação. Disciplina e muita 

calma, companheiros!"63 e mais adiante, trepado a um poste na esquina da rua México 

com Santa Luzia, novamente, "Nada de provocação, ninguém quebra nada (...)" até que a 

polícia resolve provocar o pânico. Sirkis se impressionou pelo fato de que Vladimir, 

"apesar da barriga, saltou do poste com uma lepidez impressionante e desapareceu na 

multidão que jogava as primeiras pedras na embaixada"64. Tal testemunho contrasta com 

as deduções de Ventura, segundo o qual "Vladimir saltou do poste com a velocidade que 

é possível a alguém meio gordo e asmático"65. Asmático como era também Che Guevara. 

61 VENTURA, Zuenir. 1968: O Ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. R135 

62 VENTURA, Zuenir. 1968: O Ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. P. 136 

63 SIRKIS, Alfredo. Os Carbonários. Rio de Janeiro: Global, 1994. P.83 

M SIRKIS, Alfredo. Os Carbonários. Rio de Janeiro: Global, 1994. P.84 
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Ficamos assim entre a admiração do liderado e a análise do jornalista. De qualquer forma, 

Vladimir completa que ainda tentou pedir calma mais uma vez, o que demonstra que sua 

fuga não foi tão imediata. De repente, quando se viu sozinho, desprotegido de seus 

seguranças, partiu para a fuga. 

De acordo com Ventura, "foi quando apareceu um português desconhecido, que 

podia ser até um policial, e o levou até seu carro, estacionado na Presidente Vargas. (.. .) 

Às quatro horas da tarde, Vladimir já estava no Leblon, no restaurante Diagonal, que a 

liderança estudantil gostava de freqüentar, esperando Franklin e Muniz"66. Mais uma vez, 

Vladimir salvava sua vida, sua liberdade e ampliava a fama de sua capacidade de despistar 

a polícia, esperando seus amigos são e salvo enquanto o quebra-quebra na cidade iria se 

estender até às 22 horas. Saldo: 23 baleados, 4 mortos, 35 soldados feridos a pau e pedra, 

seis intoxicados e 15 espancados pela polícia67. 

Vladimir Palmeira já havia, então, mergulhado na clandestinidade. A violência dos 

distúrbios ocorridos entre a polícia e os estudantes no Rio de Janeiro ganha destaque no 

Brasil e mesmo no exterior. O Rio de Janeiro, ex-capital da República, que mantinha ainda 

boa parte da administração federal na cidade, cujo destino, previam, seria se manter como 

a "capital cultural" do país, núcleo formador da identidade nacional. Lá, segundo Vladimir 

Palmeira, concentrava-se a classe média progressista, numa cidade em crise consigo 

mesma. Através de um amplo acordo com o Governador Negrão de Lima, uma passeata 

foi autorizada para terça-feira, dia 26, desde que fosse aceito o itinerário prévio. Vladimir 

lembra que foi lançado um manifesto, "dizendo que íamos incendiar a cidade do Rio", o 

que fez o governador ir à televisão pedindo: "Por favor, não toquem fogo na cidade!"68. 

Depois da Passeata dos 100 mil, nem o movimento estudantil, nem Vladimir Palmeira 

seriam os mesmos. 

65VENTURA, Zuenir. 1968: O Ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988.P.137 

^VENTURA, Zuenir. 1968: O Ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. P. 137 

61 VENTURA, Zuenir. 1968: O Ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. P. 134 

68 TEORIA E DEBATE. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, n 0 20 Fev/Mar/Abr 1993. P. 17 
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3.2. O Herói de cem mil 

A passeata dos cem mil ganha a manchete de todos os jornais do país. Presente a 

classe média carioca. De acordo com Ventura, "grupos alegres, aos poucos, carregando 

cartazes com palavras de ordem que identificavam vários setores - professores, bancários, 

estudantes secundários e universitários, mães, garis, engenheiros, arquitetos, médicos, 

padres"69. Sem falar nos artistas, como Gilberto Gil, Caetano Veloso, Chico Buarque, 

Tônia Carreiro, Paulo Autran, tantos e tantos nomes que, segundo Ventura, "é mais fácil 

fazer a lista dos ausentes do que a lista dos presentes". Vários também foram os oradores. 

Estudantes, um trabalhador, professores, intelectuais, mães. Mas a maior estrela foi, sem 

dúvida, Vladimir. 

Primeiro, demorou até ser reconhecido. Sirkis jamais esquecerá da roupa do 

presidente da União Metropolitana dos Estudantes, que na sua opinião foi à passeata "de 

terno azul-marinho, barbeado, penteado e com ar de gente-de-bem, pra não assustar as 

famílias"70. Teria o presidente da UME usado terno e gravata para agradar as famílias a 

classe média? Ou, ao contrário, tratava-se apenas de um disfarce para despistar a polícia, 

como ele afirma até hoje? 

O fato é que sua indumentária conseguiu este duplo efeito. Também José Carlos 

de Oliveira registra a dificuldade dos estudantes em reconhecer o próprio líder: 

Um rapazola de olhos brilhantes dizia a uma guria de mini-saia: 'Olha lá o Vladimir'. 
Então, nos olhos da garota aparecia também um brilho especial, e ela procurava, por 
cima de um chão de cabeças, os homens que estavam de pé numa das sacadas da 
Assembléia Legislativa, junto da escadaria. 

- Ah, é aquele baibudo? 
- Não - respondia o rapaz. - É o outro, ele está ao lado do barbudo. É aquele de 

terno azul-marinho e com o laço da gravata afrouxado.11 

A riqueza deste detalhe não escapou a Zeunir Ventura72, que de acordo com o 

novo figurino, Vladimir ficara "irreconhecível". O próprio Vladimir declarou: "Só quando 

69 VENTURA, Zuenir. 1968:O Ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. R158 

70 SIRKIS, Alfredo. Os Carbonários. Rio de Janeiro: Global, 1994. R89 

71 OLIVEIRA, José Carlos. Diário da Patetocracia. Rio de Janeiro: Graphia, 1995. P.129 
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cheguei a dez metros, um cara lá de cima, vendo a minha dificuldade, gritou 'É o 

Vladimir, deixem ele entrar", havendo nesse instante uma ovação para o dono da festa. 

Para um estudante secundarista como Sirkis, apenas a roupa de Vladimir era 

novidade - a dinâmica de seu discurso continuava a mesma (didática, coloquial, 

substituindo o "nós" por "a gente"). No entanto, foi essa sua capacidade de comunicar-se 

com clareza que chamou a atenção da imprensa e dos cronistas da época. Registra 

Carlinhos de Oliveira: "Sempre que queria falar, gritava: 'Pessoal!', enquanto com um 

gesto de mão impunha silêncio. E falava que ninguém estava ali apenas para bater palmas, 

e perguntava se todos prometiam marchar em ordem, sem cometer violências"73. 

Declarava Nelson Rodrigues: 

Eu próprio só o vi na passeata. E fiz a fulminante constatação; - é, sim, um líder. 
Imaginem um jovem que sobe num pára-lama e, com um gesto, e antes da palavra, faz a 
unanimidade.(...) Dizia "vamos fazer isso, aquilo e aquilo outro". Até pessoas que não 
tinham nada com a passeata, simples transeuntes, entravam na disciplina. Mesmo os 
inimigos da passeata eram tocados e convencidos.74 

E sob a ordem de Vladimir, todos se sentaram - na calçada, no meio fio, e até 

mesmo na rua. Este sem dúvida foi um dos gestos simbólicos mais significativos da 

passeata dos 100 mil, e não foi à toa que ambos os cronistas o registraram. "E todas 

aquelas dezenas de milhares de pessoas, para ouvi-lo melhor e mais longamente, 

começavam a sentar-se no asfalto e na calçada"75, como conta Carlinhos de Oliveira. 

Bastante próximo do que diz Nelson Rodrigues: "E todos sentaram, como na passagem 

bíblica (não há tal passagem. Desculpem). Assim ficamos, sentados, como se estivéssemos 

de joelhos. Senhoras, mocinhas, intelectuais, estudantes, avós, cada qual se sentou no 

meio fio, no asfalto, na calçada. E foi um maravilhoso quadro plástico"76. 

72 VENTURA, Zuenir. 1968: O Ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. P. 156 

73 OLIVEIRA, José Carlos. Diário da Patetocracia. Rio de Janeiro: Graphia, 1995. P. 129 

74 RODRIGUES, Nelson. O Óbvio ululante. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. P. 283 

75 OLIVEIRA, José Carlos. Diário da Patetocracia. Rio de Janeiro: Graphia, 1995. P.129 

76 RODRIGUES, Nelson. O Óbvio ululante. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. P. 284 
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Zeunir Ventura registrou que Vladimir procura minimizar o gesto em questão: 

"Nunca me passou pela cabeça que isso fosse alguma coisa importante"77, explicando que, 

sem a aparelhagem de som, o objetivo de seu gesto seria antes ser ouvido. Não lhe passou 

pela cabeça a dificuldade de tal gesto por parte das mães e moças de saias justas. Ao 

mesmo tempo - num ato falho - declarou que queria "demonstrar com o gesto as intenções 

pacíficas da manifestação". 

Talvez, entre os oradores, a que melhor tenha definido a dimensão simbólica do 

gesto tenha sido a representante das mães, Dona Irene Papi, que declarou: "O povo está 

na praça pública, logo está na sua casa. Este é um direito de propriedade que precisa ser 

respeitado". Sentar-se é o gesto simbólico que melhor corresponde à demarcação de 

território, demonstrando intenção pacífica, um gesto de distensão, de estar à vontade. 

Estar à vontade na rua, como as crianças, um gesto que inspira acima de tudo 

"juventude". A intensidade dessa experiência, seu significado político, deixou marcas 

profundas entre os participantes mais velhos. 

Vladimir Palmeira conquistava a simpatia da classe média carioca. Um líder 

estudantil diferente, que levava aos manifestantes confiança e gestos de distensão, como a 

linguagem coloquial, a proposta de sentar sobre o asfalto da rua ou afrouxar a gravata. 

Aliás, o uso do terno e gravata foi um dos problemas que a comissão dos Cem Mil, 

aclamada durante a passeata, teve de enfrentar em sua ida ao Palácio do Planalto para 

dialogar com o governo. Vladimir Palmeira não havia se voluntariado para participar da 

comissão que dialogaria com o presidente Costa e Silva, e é provável que, se fosse até lá, 

não iria de terno e gravata. Também os dois estudantes que representaram este segmento 

na passeata - Franklin Martins e Marcos Medeiros - foram vestidos como dois jovens 

normais da época, de blusa de lã. E pretendiam ser aceitos para dialogar com o presidente 

naqueles trajes, obrigando-o a quebrar o protocolo do Palácio. 

O impasse era satirizado por Nelson Rodrigues. Preocupado com a "Heróica 

resistência", dizia que o brasileiro mata e morre por uma boa frase. E, como se não 

77 VENTURA, Zuenir. 1968: O Ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. P.156 
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bastasse, sua resistência se dava naquela época por questões aparentemente ridículas para 

o autor: 

Vejam como nada pode mudar a direção da História. De repente, os estudantes presos, o 
Calabouço, as reformas, tudo, tudo passou para um plano secundário ou nulo. Os dois 
estudantes faziam pé firme, esbanjavam uma formidável energia física mental contra o 
paletó e contra a gravata. O paletó e a gravata eram agora 'O Inimigo'. Vesti-los seria a 
abjeção suprema, a humilhação total, a derrota irreversível.78 

O terno e gravata tornavam-se um símbolo de conciliação, uma concessão 

inadmissível. Zuenir Ventura narra esse impasse detalhadamente. Franklin Martins, uma 

das principais lideranças estudantis do Rio de Janeiro, declarava que os embaixadores de 

outros países podiam ser recebidos em trajes típicos, e que aqueles eram os trajes típicos 

dos estudantes. Havia também a mordomia do Palácio com paletós e gravatas, onde 

provavelmente tampouco encontrariam algum do número de Franklin, que media l,94m 

de altura. Para os estudantes, aquilo era uma maneira de provar que o governo não estava 

interessado em diálogo, pois este dispensaria as tais formalidades. O acessor de imprensa 

lembrou ao presidente que, pouco tempo antes, um grupo de operários dialogara na sala 

de ministros sem cumprir o referido protocolo, fato que foi recebido de forma muito 

simpática pela opinião pública brasileira. Aí estava a solução para a crise do protocolo79. 

Porém, essa "vitória" em nada amenizava os ânimos dos dois estudantes ali 

presentes, que não vinham para negociar, senão para exigir que os pontos da pauta de 

reivindicações fossem acatados, ou seja, a libertação dos estudantes presos, a reabertura 

do restaurante Calabouço, abolição da censura e a reforma universitária. Tudo o que 

conseguiam era uma promessa de que seria feito o possível no caso da libertação dos 

presos, em troca do fim das passeatas. Mas os estudantes ali presentes alegavam que não 

tinham poder para impedi-las. Foi o tom de ultimato em relação à libertação dos presos 

que o presidente encarou como desrespeito e encerrou-se assim definitivamente a 

conversa. Carlos Castello Branco assim avaliava o movimento: 

78 RODRIGUES, Nelson. O Óbvio ululante. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. P.287 

79 VENTURA, Zuenir. 1968: O Ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. Capítulo 
"Cutucando a onça", p. 167 
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O que resultou do episódio foi uma prova de transigência do governo e intransigência 
dos manifestantes. Desta vez, pelo menos, não coube ao presidente a responsabilidade 
pela ausência do diálogo, tão reclamado como instrumento adequado à convivência 
democrática e solução dos problemas. Os jovens se embaralharam em seu próprio 
sectarismo, em sua inexperiência e nas divisões internas da liderança.80 

Somente o fato do presidente receber a comissão era apontado pelo cronista como 

um enorme passo. O presidente reconhecia como interlocutores da sociedade membros de 

entidades proscritas pelo regime, indicados em uma passeata "no mínimo oposicionista". 

Analisando retrospectivamente, aquele foi o momento de maior proximidade de diálogo 

entre o governo e a oposição política ao regime. A tese defendida pela tendência de 

Vladimir Palmeira era a de que era necessário declarar-se a favor do "diálogo" para 

mostrar que este não interessava à "ditadura". O que se verificava era o contrário, pois 

eram os estudantes que não estavam dispostos a negociar, a barganhar politicamente, pois 

em alguns instantes o presidente estava disposto a soltar os estudantes presos por agitação 

política em troca do fim das passeatas. Da parte da comissão, tal compromisso poderia ser 

tomado falsamente, apenas para obter o que queriam, porém parece que eram 

demasiadamente corretos para traírem sua palavra, mesmo contra o inimigo. 

Sem outra alternativa, foi feita outra passeata na semana seguinte, no dia 4 de 

julho, data da comemoração da independência dos Estados Unidos. Convocada pela 

Comissão dos Cem Mil para forçar o governo a libertar os estudantes presos, foi uma 

manifestação gigantesca, mas não tão grande quanto à anterior. E provável que muitos 

tenham ido a essa passeata para ver Vladimir Palmeira. Desta vez o líder não se 

apresentou de terno e gravata e sim de camiseta. Tendo ao fundo um pôster gigante de 

Édson Luís, e munido de um microfone, Vladimir agitava a massa com um discurso mais 

radical, que preparava para a violência: "A gente precisa ficar sabendo de uma vez por 

todas que eles sempre vão apelar para a violência. E ai de nós se nós não nos prepararmos 

para essa violência"81. 

80 CASTELLO BRANCO, Carlos. Os Militares no poder. Vol. II. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978. P. 
403 

81 Documentário televisivo TROPICÁLIA - Música na sociedade de massas. Rio de Janeiro - "Projeto 
Memória". 
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3.3. Os louros da fama 

Como vimos, até mesmo Nelson Rodrigues, cronista do jornal O Globo ficou 

extasiado quando viu a desenvoltura do rapaz ao "trabalhar a multidão". Refletindo sobre 

o comportamento coletivo dos homens enquanto "massas", Rodrigues lembra em muito a 

análise da "Psicologia das massas e análise do Ego" de Freud, que a partir de Gustave Le 

Bom, criador da "Psicologia das Multidões", procurara analisar o comportamento humano 

quando agregado em multidão desde as primeiras hordas82. Diz Rodrigues: 

Há, porém, um momento em que a multidão se humaniza. Sim, em que a multidão se 
faz homem. É quando tem um líder. Acontece então o milagre: - aquilo que era uma 
massa pré-histórica assume forma, sentimento, coração de um homem. E, ao mesmo 
tempo, o medo que junta as multidões morre em nossas almas. Já não sentimos o medo, 
o velho, velhíssimo medo das primeiras hordas dos primeiros homens. O líder tem 
coragem por nós, e ama por nós, e sofre por nós, e traz a verdade tão sonhada. Mas há 
uma dessemelhança entre o líder e os que o seguem: - nós somos multidão e ele, nunca. 
Como no texto ibseniano, ele é o que está "mais só". Todos os seus gestos, e palavras, e 
paixões, e sonhos, amadureceram na solidão. Entendam: - convive com os demais. Mas 
no meio de 1000 mil, e 200 mil, ele se preserva. Continua solitário, entre tantos, entre 
todos. Não será jamais multidão.83 

Ao indicar que a fabricação de um líder já era possível a partir da eficiência dos 

meios publicitários (ao conjugar rádio, televisão, jornais e cartazes), Nelson Rodrigues 

aponta para a particularidade de que Vladimir Palmeira conquistou a celebridade sem o 

auxílio de qualquer um desses meios. "Vladimir se fez famoso do dia para a noite e de 

graça"84. No entanto, se a fama de Vladimir não dependia da imprensa, a imprensa não 

tardou a perceber que precisava da fama de Vladimir, que sua imagem se tornara uma 

mercadoria valiosa. 

Quase um poema em homenagem a Vladimir Palmeira, esse texto recebeu o título 

"A Solidão do líder", onde Rodrigues perseguia a tese de que o homem se humaniza na 

82 Ver sobre o assunto RUDÉ, Georges. A Multidão na História. Rio de Janeiro. Campus. 1991, também 
"Psicología de las masas e análisys del Yo". In: FREUD,S. Obras Completas, op. Cit. 

83 RODRIGUES, Nelson. O Óbvio ululante. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. P. 282 
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solidão. A multidão seria unida pelo medo, como nas primeiras hordas pré-históricas. O 

processo de humanização seria um processo solitário, que impunha a reflexão sobre a 

condição humana. Tal artigo mereceu a resposta de Carlinhos de Oliveira, no qual defende 

que "A solidão dos homens é um problema político", onde endereçava claramente o seu 

recado: "E toda vez que ocorre um golpe de estado, a primeira providência dos novos 

poderosos é desentrelaçar a multidão, é o toque de recolher e a proibição de ajuntamento 

nas ruas, é a solidão obrigatória. E tudo isso é tão elementar, pobre Nelson Rodrigues!"85 

Nelson Rodrigues daria ainda o troco. Para começar, satirizava a frase de Carlinhos de 

Oliveira: "A solidão dos homens é um problema político", afirmando tratava-se de um 

jogo de palavras que soava bem, mas que nem seu autor sabia exatamente o que queria 

dizer aquilo. Tratava-se de uma frase guardada na gaveta, que o autor esperava utilizá-la 

numa ocasião qualquer. 

E verdade que a preocupação reinante com a projeção de Vladimir Palmeira não 

passou desapercebida por José Carlos de Oliveira. A multidão estudantil, o "poder 

jovem", tudo isso ganhava um rosto: 

Tudo porque os jornais, e em seguida as pessoas, começaram a considerar interessante a 
personalidade de Vladimir Palmeira. Enquanto o cronista de um vespertino lhe dedicava 
um verdadeiro hino, os repórteres informavam que ele é apreciador da música popular 
moderna e que foi visto de mãos dadas com sua jovem esposa, na escadaria do Palácio 
Tiradentes. Ao mesmo tempo, um elemento da esquerda festiva me assegurava que a 
apresentação de Vladimir como indivíduo singular, excepcional, vinha de encontro ao 
desejo secreto de seus companheiros; Com seu nome e seu retrato publicados com 
destaque nos jornais, o Governo pensaria duas vezes antes de prendê-lo.86 

A partir de então, as revistas e os jornais brasileiros veriam em Vladimir Palmeira 

uma importante imagem a ser vendida. Um verdadeiro achado de líder estudantil modelo, 

assim como Rudi Dutchke na Alemanha Ocidental e Daniel Cohn-Bendit na França. A 

preocupação de Vladimir com as vicissitudes da imprensa simbolizava a própria 

ambigüidade do movimento estudantil - por um lado, denunciava a "imprensa burguesa", 

por outro, precisava dela para divulgar suas idéias e suas ações. E sobre isso que reflete 

84 RODRIGUES, Nelson. O Óbvio ululante. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 283 

85 OLIVEIRA, José Carlos. Diário da Patetocracia. Rio de Janeiro: Graphia, 1995. P. 137 

86 OLIVEIRA, José Carlos. Diário da Patetocracia. Rio de Janeiro: Graphia, 1995. P. 134-135 
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Cadinhos de Oliveira, ao criticar os estudantes preocupados com o culto da personalidade 

de Vladimir - provavelmente seus adversários: 

Dizem que nós da classe média, nós pequeno-burgueses, estamos sempre à procura de 
pessoas com as quais nos identificaremos. Está bem. No vocabulário da esquerda 
ortodoxa há acusações muito mais graves contra nós. Mas acontece que no caso presente 
a aparição de Vladimir serviu para exorcizar aquele monstro de quarenta mil cabeças 
cujo nome varia de acordo com nossas convicções e idiossincrasias: a Juventude, o Poder 
Jovem, os Baderneiros. Agora temos uma pessoa que é igual a quarenta mil, mas não há 
quarenta mil modos de afrouxar a gravata, e nem todo rapaz se casa aos 22 anos de 
idade com uma garota de 19. Se o pai de Vladimir Palmeira é Senattor, e ainda por cima 
da Arena, muitos corações que viviam amedrontados com o monstro já se aproximarão 
dele com curiosidade e simpatia. Tranqüilizai-vos, consciências gentis: brevemente, 
talvez, a inquietação encontrará um caminho adequado, a garotada entrará nos eixos...87 

Enfim, se a exploração da personalidade de Vladimir Palmeira ajudou a exorcizar 

um monstro, acabou por criar um outro, sobre o qual nem ele já tinha controle - a avidez 

da imprensa sobre sua vida particular. Como conclui José Carlos de Oliveira, "Em plena 

voga do pôster, seria inútil e até mesmo inoportuna a tentativa de esconder esse rosto que 

surgiu espontaneamente de dentro da juventude"88. 

Tal projeção, sem dúvida, deve ter despertado pelo menos um certo desconforto 

em outras lideranças, como Luís Travassos, que era então o presidente da UNE e, além 

disso, adversário político de Vladimir dentro daquela entidade. Travassos havia sido capa 

da revista Realidade de julho de 1968, com o título: "Este moço comanda a agitação"89. 

Travassos era descrito pela revista como um jovem estudante de direito da PUC de São 

Paulo, que trocou uma vida confortável - filho de um pequeno industrial - pela 

clandestinidade: "Luís mora em qualquer casa, veste qualquer roupa. Está sempre meio 

sujo, meio barbudo, só troca de camisa quando a noiva consegue achar alguém que vai 

encontrá-lo e manda uma. Dinheiro, está sempre sem nenhum"90. 

87 OLIVEIRA, José Carlos. Diário da Patetocracia. Rio de Janeiro: Graphia, 1995. P. 135 

88 OLIVEIRA, José Carlos. Diário da Patetocracia. Rio de Janeiro: Graphia, 1995. P. 135 

89 REALIDADE, Ano ffl N 0 28. São Paulo: Abril Cultural, julho de 1968. 

90 REALIDADE, Ano m N 0 28. São Paulo: Abril Cultural, julho de 1968. P. 28 
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Além de Travassos, as únicas lideranças nacionais que mereceram uma descrição 

mais detalhada na reportagem da revista sobre o Conselho da UNE em Salvador foram 

Catarina Meloni e, é claro, Vladimir Palmeira, "um dos terrores do Conselho". Catarina 

tinha 24 anos, era presidente de União dos Estadual dos Estudantes de São Paulo, da 

mesma tendência de Luís Travassos. 

(...) moça alta, vistosa, do interior de São Paulo, voz fina mas firme, pediu que os 
conselheiros vetassem a intervenção dos seis diretores da UNE da segunda posição 
[defendida por Vladimir Palmeira]. Confusões gerais. Na votação final, Catarina 
venceria por um voto.91 

Em outra ocasião, numa passeata de estudantes secundaristas em São Paulo, a 

líder falou em nome da UNE e venceu um oponente que foi vaiado ao chamá-la de 

oportunista. Ainda que afirmasse que não fazia nada além de política estudantil, declarava 

que sobrava tempo para namorar, numa das raras brechas que abriam os militantes 

estudantis em geral sobre sua vida particular92. 

3.4. Uma personalidade política 

Realizada pouco antes da Passeata dos Cem Mil, a reportagem da revista 

Realidade dedicava a Vladimir Palmeira uma pequena descrição: "Com uma condição de 

liderança inegável, é filho do Senador Rui Palmeira. Muito jovem, tem a habilidade de 

quem está na política há tempos."93 No mês seguinte, em agosto, a revista publica uma 

reportagem exclusivamente sobre ele, quem é, o que pensa, etc. Na verdade, tratava-se de 

uma entrevista coletiva com a imprensa, realizada no Diretório Central dos Estudantes da 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. Sua preocupação central era divulgar o 

movimento, e não sua vida privada: 

91 REALIDADE, Ano III N 0 28. São Paulo: Abril Cultural, julho de 1968. P. 35 

92 REALIDADE, Ano III N 0 28. São Paulo: Abril Cultural, julho de 1968. P. 37 

93 REALIDADE, Ano III N ° 28. São Paulo: Abril Cultural, julho de 1968. P. 35 
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Meu negócio é política, rapaz. Se você veio aqui me procurar é porque eu tenho um 
certo tipo de atuação política. Não interessa então o homem Vladimir, a família do 
Vladimir, a mulher do Vladimir, o livro de poesias do Vladimir, a roupa que ele veste 
ou a comida que ele come, nem se ele é um moço triste ou um moço alegre. Interessa é a 
sua atuação política, como líder estudantil, sobre isso eu falo.94 

Os esforços de Vladimir Palmeira em afastar a imprensa de sua vida pessoal 

surtiram pouco efeito. Ainda que suas opiniões políticas tivessem algum destaque, uma 

vez que só admitia falar sobre isso, os repórteres procuravam vasculhar sua história 

pessoal, destacando que seu casamento com a bela loura Ana Maria na capela da reitoria 

da Universidade do Brasil (atual UFRJ), a relação cordial com o pai, ainda que este fosse 

um senador da ARENA, o partido do governo militar, sua maneira "alegre, espirituosa, 

aberta" de se comunicar, características que não escapavam ao registro da imprensa, 

interessada em vender a matéria. A revista apontava, no entanto, de maneira crítica, a 

participação da mãe de Vladimir num programa de televisão, onde só pode contar a sua 

relação com o filho, sendo cortada quando iniciou a falar da luta política de Vladimir. 

Como constata Ventura, 

Vladimir Palmeira tinha virado mito, competindo em popularidade com as estrelas do 
show-biz. Uma vez, por exemplo, depois de um comício-relâmpago na porta da fábrica 
Bangu, ele foi cercado por uma pequena massa e ficou feliz com o resultado imediato de 
suas palavras - pelo menos até perceber que não eram operários, mas moradores pedindo 
autógrafos. 'Eu achava que estava fazendo um trabalho de classe operária, mas na 
verdade estava sendo tratado como artista de TV'. As tentativas de corrigir essa 
deformação de imagem não surtiam efeito. Quando dava uma entrevista advertindo para 
o perigo do estrelismo, as pessoas diziam: "Além de tudo, é modesto"95 

Da mesma maneira, sua esquiva em candidatar-se à presidência da UNE era 

tomada como gesto de "humildade", muitas vezes, uma vez que era sem sombra de dúvida 

o líder estudantil mais conhecido do país, e que portanto tinha as maiores chances de 

vencer a disputa com o candidato da corrente hegemônica da UNE até então. Na verdade, 

tinha consciência de que, com a projeção de sua figura na imprensa, poderia divulgar as 

94 REALIDADE, Ano III N 0 29. São Paulo: Abril Cultural, agosto de 1968. P. 65 

107 VENTURA, Zuenir. 1968: O Ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. P.223 



62 

idéias que ele defendia dentro do movimento estudantil, atingindo assim um campo mais 

amplo: 

Vladimir tem 23 anos. Sabe que seu tipo de atuação até aqui não lhe permite mais recuar 
porque ele tem conhecimento perfeito de que esta ação já ultrapassou não só os limites 
do Rio de Janeiro para chegar a um alcance nacional, como até mesmo a liderança 
estudantil, para se tornar um líder popular. Vladimir mereceu toda uma página da 
revista norte-americana Time, que ele desdenha tranqüilamente, sem vaidade: 

- Nós não temos, por ora, qualquer interesse na divulgação internacional do 
q f . 

nosso movimento. 

A colocação da frase, enunciada em primeira pessoa do plural, evidencia quais 

eram suas reais preocupações: o movimento. E não deixa de enfatizar o objetivo deste 

movimento, que não era outro senão "a verdadeira revolução brasileira", a "mudança da 

estrutura" que não viria imediatamente, mas pela qual trabalhava funcionando como mais 

uma peça nessa engrenagem, como a própria UNE: 

- É um erro infantil pensar que os estudantes vão derrubar o governo - e da 
França nos veio o recente exemplo, excelente, de que estudante não derruba coisa 
alguma. Nós vamos fazer direitinho e modestamente o nosso papel, que é o de abrir 
caminhos. Depois visão os trabalhadores e aí sim, virá a nossa verdadeira revolução 
brasileira, que no meu modo de ver não tem jeito de ser pacífica, não. Acho que ela só 
virá mesmo pela violência. Não por nossa vontade, mas porque eles não vão querer 
entregar a "rapadura".97 

E ainda que Vladimir Palmeira tivesse características próprias enquanto líder, na 

maneira de se expressar, essa peculiaridade era vista como algo de "novo" da própria 

dinâmica do movimento estudantil pós-64. Mesmo no seu estilo coloquial de dirigir-se ao 

público, sem a oratória rebuscada, porém ainda assim contundente: 

Vladimir representa, nesse sentido, um novo tipo de líder estudantil surgido a partir de 
1964: o líder que diz em três minutos tudo o que tem a dizer, o líder preparado para 
comícios relâmpago sobre um caixote improvisado, numa esquina, treinado para 
participar de uma assembléia o tanto quanto possível rápida, por ser sempre clandestina. 
Acabou-se o tempo em que era certo uma assembléia legal da UNE ou da UME começar 
às duas da tarde e acabar às quatro da manhã seguinte. Nela, entre os que se 

96 REALIDADE, Ano DI N 0 29. São Paulo: Abril Cultural, agosto de 1968. P. 66 

115 REALIDADE, Ano ffl N 0 29. São Paulo: Abril Cultural, agosto de 1968. P. 54 
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apresentavam para falar, não poucos faziam largos exercícios de oratória, aproveitando a 
oportunidade para uma demonstração de dotes que hoje passaram a ser defeitos.98 

Na avaliação do dirigente trotskista da IV Internacional, J. Posadas, Vladimir 

Palmeira não era exatamente um tipo de líder que devia ser seguido, embora fossem de 

encontro com a retórica "posadista" as suas pregações de que o movimento estudantil não 

poderia ser mais do que uma 'Torça auxiliar" do movimento operário. 

Lemos as declarações de Palmeira e são declarações programáticas bastante lógicas, mas 
não são as de um organizador consciente, ele não é uma pessoa que defina a ação, está 
sempre hesitando, supondo, não fala como um organizador firme. Mas suas idéias são 
muito mais elevadas que no passado; ele coloca bem a necessidade do Partido, de ir às 
massas, que o movimento estudantil é um simples estímulo para o movimento operário. 
Ele toma quase tudo o que dizemos em nossos artigos, mas ainda não é um organizador, 
não é o organizador capaz de dizer: estas idéias são para isto, nós fazemos isto.99 

Em outras palavras, a liderança de Vladimir Palmeira não era comparável com a de 

Lênin, no sentido de conduzir um processo revolucionário, afirmando a "Verdade" do 

"Partido" e rechaçando todos os que a colocassem em dúvida. Mesmo assim, comparado 

a Travassos, qualificado como "ultra-esquerdista", Palmeira ainda parecia um dirigente 

mais próximo à linha "posadista". Era necessária uma aproximação com Vladimir e com 

seu grupo, pois J. Posadas não acreditava que ele estivesse sozinho100. 

A liderança de Vladimir, e mais do que isso, o destaque que a imprensa lhe dava, 

inquietava também aos militares. E sua popularidade não o manteve fora da prisão. Com a 

detenção de Vladimir, é sua mulher que vai se projetar na capa da revista Veja, intitulada 

"Por quem chora Ana Maria Palmeira?"101. Foram vários os pedidos de prisão preventiva 

contra o cumprimento do habeas corpus solicitado pelo advogado Marcelo Alencar, e 

concedido pelo Supremo Tribunal Federal. Ana Maria Palmeira também evitava dar 

declarações de sua vida privada e de seu envolvimento emocional com Vladimir. 

98 REALIDADE, Ano ffl N ° 29. São Paulo: Abril Cultural, agosto de 1968. P. 70 

99 POSADAS, J. Brasil: do golpe de 64 à formação do PT. São Paulo: ECCP, 1990. P. 244 

100 POSADAS, J. Brasil: do golpe de 64 à formação do PT. São Paulo: ECCP, 1990. P. 245 

101 VEJA, Ano IN ° 3. São Paulo: Abril Cultural, 25/09/68 
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"Continuarei na luta geral do movimento estudantil. Não como uma mulher revoltada 

porque seu marido foi preso, mas como colega que também luta contra a ditadura."102 

Evidentemente, houve manifestações em vários pontos do Brasil pedindo sua 

libertação. Uma vez livre, Vladimir Palmeira dava entrevistas em semi-clandestinidade, 

pois tinha sempre a prisão preventiva decretada contra ele. Nessas conversas com a 

imprensa ele contava que fora torturado apenas psicologicamente, com ameaças de morte. 

Na edição seguinte, a revista Veja publica uma reportagem exclusiva de várias 

páginas, intitulada: "A Palavra de Vladimir"103. Nela, ele conta mais detalhes de sua 

prisão, de como pensavam os militares, a situação geral do movimento estudantil, e 

descartando definitivamente a hipótese de candidatar-se à presidência da UNE, por dois 

motivos: em primeiro lugar, seu rosto era muito conhecido e isso atrapalharia seu 

deslocamento por todo o Brasil, o que era uma exigência para preencher o cargo; e em 

segundo lugar, porque era uma oportunidade de aproveitar sua projeção para divulgar as 

idéias do movimento junto a outros setores da sociedade. 

Assim sendo, resolveu decididamente apoiar um outro nome vindo de São Paulo, e 

que começava a ganhar cada vez mais sua confiança: José Dirceu. Para ele, este estudante 

de Direito da PUC de São Paulo tinha desempenhado um grande trabalho enquanto 

presidente da União Estadual dos Estudantes daquele estado, e possuía as qualidades 

necessárias para a restruturação da UNE: 

Quando houve a divisão com o Travassos, São Paulo começou a ter um movimento 
autônomo. Isso se conseguiu com equipe, com trabalho de coordenação, mas também 
com as qualidades próprias da liderança que o Dirceu tem. É por isso que o nosso 
pessoal está levantando o nome dele. Ainda não é uma indicação da Guanabara. Mas ele 
vai chegar no Congresso e mostrar o que fez. E acho que com isso vai convencer os que 
ainda não se convenceram. Quanto ao tipo de organização que a UNE precisa, o 30 ° 
Congresso vai dizer isso melhor do que eu.104 

102 VEJA, Ano I N ° 3. São Paulo: Abril Cultural, 25/09/68 

103 VEJA, Ano I N 0 4. São Paulo: Abril Cultural, 02/10/68 

104 VEJA, Ano I N 0 4. São Paulo: Abril Cultural, 02/10/68 



65 

Projetado pelo sucesso na ocupação da faculdade de Filosofia da USP, na rua 

Maria Antonia, José Dirceu se encarregaria também da organização do referido congresso, 

que acabou fracassando. Tanto ele quanto Palmeira e Travassos foram presos no 

Congresso de Ibiúna, e só seriam libertados em troca do embaixador norte-americano 

seqüestrado pelos guerrilheiros da esquerda armada, partindo para um exílio em Cuba. 
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4. Maria Antônia: o cenário da utopia 

"Aprendendo e ensinando uma nova lição " 

Se um movimento utópico tem em sua dinâmica a caracterização de símbolos, e a 

investidura de líderes, também alimenta a produção dos sentimentos políticos e da 

sacralização de determinados espaços, conferindo-lhes a uma aura de cenário de eventos 

de especial carga afetiva. 

No correr do ano de 1968, o palco dos acontecimentos de maior difusão imagética 

foi, sem dúvida, a rua, onde se desencadeavam as passeatas e os conflitos com a polícia. A 

invasão das universidades teve também seu impacto, sobretudo as da Universidade de 

Brasília. Apesar disso, não houve um espaço tão inflacionado de utopias e, por isso 

mesmo, de fim tão trágico como o que ocorreu com a Faculdade de Filosofia da USP 

naquele ano. 

"Maria Antônia". Era esta a maneira carinhosa que os estudantes a chamavam, 

pelo nome da rua onde se encontrava a faculdade, mas que de acordo com as memórias se 

estendia para os bares, livrarias e outras faculdades próximos ao local. Este espaço 

adquiria uma personalidade própria, contaminada pela efervescência que tomava conta da 

faculdade, da participação ativa dos professores, que cedo haviam constituído no Brasil a 

primeira escola sociológica marxista, sob a iniciativa e orientação do professor Florestan 

Fernandes. São Paulo era o principal pólo econômico do Brasil, como conta o professor 

Arantes105, a jovem faculdade procurava projetar-se como padrão de excelência. Desde 

cedo enfrentou problemas com os militares, com a perseguição e aposentadoria 

compulsória de professores, atingindo Mário Schenberg (Física), Nuno Fidelino 

Figueiredo (Economia), José Cruz Costa (Filosofia), o próprio Florestan Fernandes e o 

jovem Fernando Henrique Cardoso (Ciências Sociais), isso já a partir do golpe de 1964106. 

105 ARANTES, Paulo. Um Departamento Francês em Ultramar. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1994. 

106 ADUSP. O Livro negro da USP. São Paulo: Brasiliense, 1979. 
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A jovem faculdade ainda passaria por outros conflitos, sofreria invasões dos 

estudantes da sua vizinha Universidade Mackenzie, estes tentando impedir as eleições para 

a clandestina União Estadual dos Estudantes de São Paulo em 67. E mesmo naquele ano 

de 1968, os estudantes paulistas se solidarizariam aos operários nas manifestações radicais 

do 1 0 de maio, impedindo o discurso do governador Abreu Sodré, atirando-lhe pedras e 

paus. 

A Maria Antonia tornara-se um espaço estratégico do movimento estudantil 

brasileiro, formando lideranças paulistas que, ainda que não fossem estudantes da 

Faculdade, costumavam, pelo menos, freqüentá-la, às vezes com maior assiduidade do que 

alguns alunos. Luís Travassos, presidente da UNE em 68; José Dirceu, forte candidato ao 

cargo em 68; Catarina Meloni, a única mulher entre as grandes lideranças de nível 

nacional, presidiu a União Estadual dos Estudantes em São Paulo (UEE-SP). Era uma 

faculdade que contava com a grande participação feminina não só entre os estudantes 

como também em boa parte do quadro docente. 

Nas palavras entusiasmadas de José Dirceu, Maria Antonia era o "símbolo das 

barricadas, símbolo da rebeldia, da revolução sexual, das idéias socialistas"107, ou seja, a 

experiência mais avançada do espírito 68. Havia se formado uma escola brasileira de 

pensamento marxista, na tradição de Caio Prado Jr., contando com um corpo docente 

feminino de grande respeitabilidade como Ruth Cardoso, Paula Beiguelman, Maria Sílvia 

de Carvalho Franco entre outros. 

A disputa entre as lideranças tornou-se verdadeiro problema em 1967. O 

presidente da UEE-SP, Luís Travassos, abandonara o cargo para assumir a presidência da 

UNE, assumindo Catarina Meloni. Em outubro houve novas eleições, vencendo José 

Dirceu, um jovem de cabelos compridos, estudante de Direito da PUC de São Paulo. O 

resultado foi contestado sob alegação de fraude, e principalmente a controvérsia sobre a 

queima de votos - justamente na Faculdade de Filosofia, após uma invasão dos estudantes 

de extrema-direita do Mackenzie. Composta em sua maioria por dissidências estudantis do 

PCB, a diretoria da UNE reconheceu a posse de José Dirceu, passando por cima da 

107 VENTURA, Zuenir. 1968: O Ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. P.223 
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autonomia da entidade estadual, de acordo com os argumentos de Travassos e Meloni, da 

Ação Popular108 

A experiência universitária realizada na Faculdade de Filosofia da USP em 1968 

não tem par. Porém, seu significado parece ter sido bem maior para os estudantes, que se 

reuniam em torno da proposta da "Universidade Crítica", entre eles, Vladimir Palmeira, 

José Dirceu e Edson Soares - ou seja, os líderes das dissidências comunistas estudantis e 

da organização política operária. Pelo fato destes proporem mudanças no quadro do 

ensino, eram tomados pelos militantes da Ação Popular como "reformistas", 

"revisionistas", ou simplesmente lideranças que pretendiam desviar o movimento 

estudantil da sua luta política contra a ditadura em favor de questões específicas do 

ensino. 

4.1. Rua sem saída 

A experiência de ocupação de universidades como tática do movimento estudantil 

já havia sido experimentada em Curitiba, pela primeira vez com sucesso. O fechamento 

das ruas com barricadas, a preparação dos pontos estratégicos, a formação de verdadeiros 

grupos de choque no movimento estudantil para proteger as lideranças e combater a 

repressão nas passeatas, tudo isso foi sendo desenvolvido à medida em que o movimento 

ganhava a experiência de protesto ao correr dos primeiros anos do golpe. Esta visão 

pseudo-militarizada do movimento estudantil passa a ser ressaltada, à medida em que a 

repressão vai estreitando cada vez mais a possibilidade de protesto. "Segurança", esta é a 

palavra utilizada para designar aqueles que tratam destes assuntos dentro do movimento, e 

que conseqüentemente passam a ganhar cada vez mais peso nas ações, à medida em que se 

dificulta a realização de encontros e manifestações de protesto. 

A experiência de Curitiba não passou, no entanto, de uma experiência defensiva - a 

defesa da universidade pública e gratuita, contra o pagamento de anuidades. Não se 

tratava de subverter as estruturas hierárquicas do regime de cátedra vitalícia, por exemplo. 

A experiência de assembléia de professores e alunos no Teatro de Arena em junho de 68 é 

108 REALIDADE, Ano m n 0 28. São Paulo: Abril Cultural, julho de 1968. Reportagem: "Êles querem 
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apontada por lideranças como Vladimir Palmeira e Franklin Martins como sendo um 

marco d este processo. Nela, teria havido uma inversão de papéis, onde os professores 

foram obrigados a conceder aos estudantes reuniões mensais, um novo plano para a 

universidade e participação estudantil no Conselho Universitário109. 

As lideranças estudantis da UEE-SP se aproveitam das lições das duas 

experiências. Pelo lado de fora, as barricadas protegiam a experiência utópica que ocorria 

no interior. A imagem era a de uma verdadeira praça de guerra, e as barricadas da frente 

sustentavam uma faixa que denunciava: "Interventor Sodré faz repressão velada contra os 

estudantes". Ao chamar então governador do Estado de "interventor", os estudantes 

invocavam o passado, a ditadura de Vargas no Estado Novo, e com isso, procuravam 

despertar a velha tradição liberal paulista de oposição à centralização do poder 

republicano. Essa resistência existia como mito de fundação da USP, o ideal de Júlio de 

Mesquita Filho, que procurava, a partir da cultura, resgatar a hegemonia paulista perdida 

politicamente com a ascensão de Getúlio Vargas ao poder110. 

A preocupação com a "Segurança" do movimento não era pouca. Aliás, José 

Dirceu se notabilizaria dentro do movimento estudantil por sua ênfase neste aspecto. Na 

Maria Antonia, de acordo com a revista Realidade, 

(...) formam, na estrutura da escola ocupada, um misto de polícia estudantil, 
encarregada da defesa do prédio e dos colegas, um grupo de choque nas passeatas. O 
número de inscritos atingiu 300 alunos. Trabalham revezando-se em turmas de 
cinqüenta, trinta ou vinte, conforme a necessidade da ocasião. Durante uma passeata, 
eles vão em grupos maiores, ligando-se também a outros de outras escolas.111 

Da mesma forma, no interior da faculdade, havia salas de munição, com armas, 

rojões e molotovs para eventual confronto. Os feitos mais notáveis desta comissão de 

derrubar o governo". 

109 VENTURA, Zuenir. 1968:O Ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. P. 139-
142. A esse respeito, ver ainda a entrevista de Vladimir Palmeira na revista TEORIA E DEBATE. São 
Paulo: Fundação Perseu Abramo, n ° 20 Fev/Mar/Abr 1993. 

110 A discussão das origens da fundação da USP está na Introdução do livro de FREITAS, Sônia Maria. 
Reminiscencias. São Paulo: Maltese, 1993. Também em MOTA, C. G. Ideologia da Cultura Brasileira. 
São Paulo: Ática, 1990. 
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segurança paulista foi a prisão de policiais e agentes do Departamento de Ordem Política e 

Social (DOPS), uma façanha que não encontra paralelo em outros lugares naquela época. 

Porém, não só havia uma estrutura física preparada. Também o clima 

revolucionário era mantido com a própria organização do ambiente da ocupação. Paredes 

pichadas contra a ditadura, contra o acordo MEC-USAID, contra a prisão de colegas, 

contra o imperialismo e a Guerra do Vietnã. Até aí, nada de surpreendente, afinal, há 

outros exemplos muito mais criativos capazes de ilustrar a inflação de utopia que vivia a 

Maria Antônia naquele momento. 

Vista como uma verdadeira entidade dotada de espírito, a Maria Antônia tinha um 

coração, um centro de circulação de todo o movimento - e portanto, centro de difusão 

imagética. Esse centro era o saguão central, donde partiam duas grandes escadarias para 

as salas de aula112. No vão da escadaria, naqueles dias de ocupação, pendia um enorme 

pano vertical, trazendo em vermelho o desenho de um homem armado de uma baioneta. 

"A UNE luta, o povo luta". Usada como símbolo das guerrilhas de libertação nacional, 

pelo menos desde a Guerra Civil espanhola, a imagem da baioneta é a própria imagem do 

"partisan", do homem livre que se defende e defende seu povo. Ainda que parecesse um 

tanto anacrônico a utilização desta simbologia num tempo onde a tecnologia militar já 

havia desenvolvido há mais de vinte anos a bomba atômica, figuras como "Che" Guevara 

ou mesmo a guerrilha dos vietnamitas revitalizava a luta do pequeno contra o grande, do 

fuzil o contra tanque de guerra. Os limites desta metáfora eram bem claros para as 

lideranças, que declaravam que só desocupariam a faculdade em caso de intervenção 

militar, pois eles não estavam preparados para enfrentar tanques113. 

O romantismo revolucionário não estava presente apenas nas imagens do saguão. 

Lá também havia um alto-falante, que além de servir para os avisos, tocava 

constantemente o hino "A Internacional". Antes, o alto-falante ficava do lado de fora da 

faculdade, com o objetivo de esclarecer a população sobre os problemas estudantis. 

1,1 REALIDADE, Ano III N ° 29. São Paulo: Abril Cultural, agosto de 1968. P. 50-52 

112 Ver as memórias dos estudantes e professores da Maria Antônia em SANTOS, Maria Cecília 
Loschiavo dos (org.) Maria Antônia: Uma Rua na contramão. São Paulo: Nobel, 1988. Também outras 
memórias presentes em FREITAS, Sônia Maria. Reminiscencias. São Paulo: Maltese, 1993. 
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Porém, as lideranças acabaram cedendo às pressões da vizinhança, que já não mais 

agüentava ouvir as reclamações estudantis o dia inteiro. 

Entre os vizinhos da Maria Antonia, eram os donos dos bares os que pareciam 

mais satisfeitos com a ocupação, pois garantia o movimento comercial num período 

considerado normalmente fraco como o das féria de julho. Lá os estudantes bebiam, 

discutiam e cantavam principalmente sambas antigos "ou de Chico Buarque"114, o que 

para os padrões estéticos, de acordo com a produção musical do autor deste período, 

eram sambas que soavam também bastante antigos. 

Dentro da faculdade, as regras eram não apenas claras como também justificadas 

nos avisos. Além das salas de aula com cursos programados, havia a "Sala do Ócio", 

onde o estudante que não tivesse o que fazer poderia permanecer, ouvindo "palestras 

amenas, geralmente sobre arte"115. Interessante observar o papel relegado à arte neste 

caso: um mero lazer, destinado a preencher os espaços de tempo livre. Uma contradição 

em relação às concepções do "realismo socialista", da "arte engajada", que enfatizavam o 

papel político crucial que a arte poderia desempenhar nestes casos. Talvez porque essa 

convicção não fosse forte ou simplesmente não existisse entre os organizadores da 

ocupação. 

Não há como negar que havia também, por parte dos estudantes, uma certa auto-

ironia em relação ao romantismo revolucionário vivido na Maria Antonia aqueles dias. Na 

cozinha, por exemplo, o "Menu" era bastante sugestivo: "Consome a Mao", 'Tatê a Ho 

Chi Min", "Bananas da Tropicália". Na verdade, a realidade material impunha um cardápio 

mais modesto, mas a imaginação revolucionária era o que alimentava a criatividade na 

ocupação. 

O tratamento dado à imprensa pelos organizadores da ocupação foi considerado 

pelos profissionais do jornalismo como discriminatório. As fotos das lideranças eram 

proibidas (determinação que alguns repórteres conseguiram burlar), e os jornalistas 

deveriam permanecer na "Sala de Imprensa", recebendo informações dadas pelas 

113 REALIDADE, AnoffiN"29. São Paulo: Abril Cultural, agosto de 1968. p.50 

115 REALIDADE, Ano ffl N 0 29. São Paulo: Abril Cultural, agosto de 1968. P. 54 
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lideranças. Há uma foto da sala onde aparece José Dirceu, tendo ao fiando o quadro negro 

da sala com os seguintes dizeres "Imprensa Burguesa: fique sentadinha nas cadeiras sem 

tirá-las do lugar". O aviso soa algo propositadamente infantil, no sentido de ensinar à mal 

comportada "imprensa burguesa" a respeitar as condições impostas para sua permanência. 

Muitos jornalistas acusavam as lideranças de cercearem a "liberdade de imprensa" com 

suas condições, medida por sua vez justificada para "evitar distorções". 

Estas "distorções" eram apontadas nos recortes de jornal fixados num mural, onde 

se podia 1er as notícias nacionais e internacionais com as devidas reparações da comissão 

de imprensa. Dividida entre a necessidade de dar publicidade à ocupação da faculdade e ao 

mesmo tempo impedir que ocorressem "distorções", a imagem que ficava para os 

jornalistas era a de uma mini-ditadura dentro da faculdade, que desrespeitava o gabarito 

profissional dos trabalhadores da imprensa e restringia seu acesso às informações. 

4.2. A Universidade Crítica 

Nada no entanto explicita melhor quais as propostas do movimento "Universidade 

Crítica" quanto a experiência da Maria Antônia. A ambição era superar a experiência da 

Sorbonne. Em Paris, os estudantes ocuparam a universidade e nela realizaram assembléias 

quase permanentes. Já na Maria Antônia, um mês depois, o que se pretendia era ir além da 

experiência francesa, superar a metrópole criando um modelo revolucionário de 

universidade, estabelecendo uma relação entre professores e alunos diferente em forma e 

conteúdo. Em outras palavras, tratava-se de romper com a estrutura da universidade 

brasileira, com o regime de cátedra vitalícia, reivindicação que contava já com o apoio de 

boa parte do corpo docente desde o final dos anos 50116. 

A primeira mudança foi acabar com as disciplinas curriculares. Ao invés destas 

haveria cursos livres, cabendo ao professor o papel de "coordenador" das leituras e do 

debate. Ficava dispensado o uso do tablado, o professor deveria sentar-se na carteira 

como os alunos, em condição de "igualdade". Essa igualdade era estendida aos alunos que 

115 REALIDADE, Ano ffl N 0 29. São Paulo: Abril Cultural, agosto de 1968. P. 54 
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tivessem vontade de participar, não havendo nenhum critério de pré-requisito para 

inscrever-se. Escolhia-se um autor, por exemplo, e discutiam-se os seus textos. Não era o 

aluno, mas sim a "discussão" que era avaliada ao final da aula, para concluir o proveito 

tirado por todos. 

Talvez hoje pareça ingênuo este tipo de experiência, mas ela se encontrava bem 

sintonizada com seu próprio tempo. Da leitura de textos e discussão coletiva eram 

debatidas as diferentes interpretações de forma mais democrática, pelo menos na 

aparência. Longe de constituir uma prática inovadora, ao contrário, remete-nos ao 

evangelismo protestante dos primeiros tempos da Reforma, com o direito à livre 

interpretação do texto sagrado feita pelos fiéis. Tal prática era considerada então 

subversiva, pois retirava do clero sua exclusividade ao acesso e interpretação do 

evangelho para o caminho da salvação. Da mesma maneira, a prática da discussão de 

textos marxistas retirava dos velhos militantes do Comitê Central do Partido Comunista o 

monopólio da linha política adequada para realizar a revolução socialista. 

Essa experiência já havia sido realizada em São Paulo pelo grupo do "Seminário 

d '0 Capital" liderados por José Arthur Gianotti no final dos anos 50. Naquela ocasião, 

tratava-se de uma reunião de amigos, todos jovens professores da Maria Antonia, que 

discutiam a obra de Marx para chegar a descobrir a chave de seu pensamento. Nos anos 

sessenta, proliferavam este tipo de grupos de estudo, à medida em que a linha do PCB era 

contestada. É certo que os estudantes queriam muito estudar Lênin, Rosa de Luxemburgo 

ou Mao, de acordo com Paulo Arantes117. Mas jamais se poderia imaginar que tal prática 

pudesse constituir uma nova forma de ensino universitário. 

Para administrar essa experiência, cada curso organizou uma "comissão paritária", 

composta igualmente por alunos e professores. O jovem Fernando Henrique Cardoso 

voltava da Universidade de Nanterre para retomar suas atividades na USP, depois de 

absolvido no Inquérito Policial Militar aberto contra ele em 1964. Ele ficou encarregado 

da presidência da comissão paritária de Ciências Sociais. Bento Prado Jr. assume a 

responsabilidade pela de Filosofia. Dizia o presidente do Grêmio de Filosofia da USP, o 

116 FREITAS, Sônia Maria de. Reminiscencias. São Paulo: Maltese, 1993. 
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estudante de Geologia Bernardino: "Os professores estão conosco e trabalham de 

graça"118. 

Os resultados dos cursos-pilotos eram levados às respectivas "comissões 

paritárias", no sentido de procurar aproveitar a experiência num projeto de reforma 

universitária. Cada curso tinha, em média, 150 alunos. Cerca de 2000 alunos freqüentaram 

a Maria Antônia naquelas férias. Isso tudo num prédio onde só haviam 1600 alunos 

matriculados. Para o repórter da Revista Realidade, parecia que a província superara a 

metrópole: 

Por causa destes estudos, a ocupação da Maria Antônia foi até certo ponto mais 
importante que a da Sorbonne, na França. O professor Ruy Fausto, de Filosofia, 
concorda: 

- Os cursos-pilotos são apenas uma experiência, mas parece que darão certo. 
Dois pontos importantes já foram conseguidos, pelo menos: as melhores relações entre 
alunos e professores e melhor disposição dos estudantes para certas matérias difíceis. 
Eles têm mostrado energia que nós mesmos não supúnhamos que tivesses. Um texto, 
como o de Heidegger e Marcuse, que sempre foi difícil para os alunos, está sendo 
estudado amplamente e com boa vontade.119 

Findas as férias, as aulas retomam a normalidade curricular, porém as comissões 

paritárias continuavam. Segundo Arantes, estas paritárias foram palco de 'tiradas 

lapidares, discursos inflamados, renúncias revogáveis comovidas, disputas dialéticas sobre 

princípios de contratação", uma vez que, para os gauchistes, competência e firmeza 

ideológica andavam de mãos dadas120. A disputa teria seu clímax no concurso para o 

provimento da cátedra de Ciência Política. 

Já no final do mês de agosto, ocorre o odiado concurso. A faculdade, bem como a 

própria produção intelectual, estavam assentadas sobre o regime de cátedra. O 

"catedrático" era senhor absoluto de sua "Cadeira" - ou seja, o professor com tal título era 

dono da disciplina. Poderia escolher seus assistentes entre alunos ou ex-alunos mais 

destacados. 

117 ARANTES, Paulo. Um Departamento Francês em Ultramar. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1994. p.55 

118 REALIDADE. N ° 29. Ano III. São Paulo: Abril Cultural, agosto de 1968. P. 60 

119 REALIDADE. N ° 29. Ano III. São Paulo: Abril Cultural, agosto de 1968. P. 60 
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Estes poderiam realizar seminários, explicar textos, indicar bibliografía, realizar 

coleta de materiais, coloquios de leitura e análise de textos, dar aulas ou até mesmo se 

encarregar de parte do curso. Eram demitíveis pelo catedrático a qualquer momento. 

Tinham a obrigação de doutorar-se em 2 anos, mesmo não tendo carreira, estabilidade ou 
» 

aposentadoria. Os únicos direitos que possuíam eram o de realizar exame de livre-

docência e concorrer à cátedra. E esta só ficava vaga em caso de desistência, pedido de 

aposentadoria ou falecimento do catedrático. 

Quanto à administração da faculdade, esta ficava a cargo da Congregação, 

composta apenas pelos catedráticos121. Com o passar do tempo, abriu-se a participação de 

um representante dos livre-docentes e um dos ex-alunos da Faculdade, cujo primeiro 

mandato foi exercido pelo então professor assistente Fernando Henrique Cardoso. 

O regime de cátedra era, portanto, a antítese da Universidade Crítica que os 

militantes envolvidos com a ocupação da Maria Antonia propunham. O professor 

Fernando Henrique Cardoso era candidato à cátedra de Ciência Política, contrariando 

assim a proposta de boicote dos alunos, "traindo" o compromisso que assumiu ao presidir 

a Paritária de Ciências Sociais durante as barricadas. Usando como argumento de que o 

concurso era inevitável, e que portanto era melhor que o escolhido fosse ele, conseguiu 

convencer os estudantes que haviam invadido a sala para tentar impedir a realização do 

concurso. E assim foi o laureado com o título. 

120 ARANTES, Paulo. Um Departamento Francês em Ultramar. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1994. P.55 

121 Ver depoimento de Antônio Cândido de Mello e Souza in: FREITAS, Sônia Maria de. Reminiscências. 
São Paulo: Maltese, 1993. 
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4.3. Paixão e morte de Maria Antônia 

Se a Maria Antônia foi o espaço da utopia da Universidade Crítica, também foi o 

palco da tragédia que demonstrou os limites desta proposta com o avanço da repressão. 

Em outubro, semanas antes do Congresso da UNE, os estudantes realizavam na rua um 

pedágio para arrecadar fondos para a entidade. 

Ali começou um conflito que se estenderia por dois dias consecutivos, onde a 

rivalidade alimentada durante anos entre os estudantes da Filosofia e os do Mackenzie 

foram levados ao extremo. 

De acordo com o que declarava José Dirceu: 

É preciso que todos saibam que, na semana passada, nós ganhamos as eleições do 
Mackenzie. Isso prova que os estudantes do Mackenzie estão conosco e contra o CCC -

122 [Comando de Caça aos Comunistas], Eles não podem lutar politicamente com a gente. 

Apesar do esforço do líder em separar os grupos de extrema-direita existentes 

naquela universidade do conjunto de seus alunos, é fato recorrente afirmar a colaboração 

passiva, quando não franco incentivo da direção daquele estabelecimento de ensino nas 

investidas dos grupos extremistas contra a faculdade de Filosofia. 

Em 1964, o Mackenzie College foi o primeiro centro universitário a saudar o 

golpe militar. Havia entre os estudantes grupos veiculados às diferentes organizações de 

extrema-direita, como o já citado CCC, o MAC (Movimento Anti-Comunista), a TFP 

(Tradição, Família e Propriedade), conhecidos como a "Canalha do Mackenzie", por 

terem uma atividade conjunta, a despeito de suas divergências. 

Meses antes do conflito, a revista Realidade entrevistava Lincoln de Carvalho, 

presidente do Centro Acadêmico de Engenharia do Mackenzie. Ele declarava que era 

contra o emprego da expressão "ditadura" para qualificar o governo. Igualmente, estava 

de acordo com a proibição das entidades estudantis de nível estadual e nacional, a menos 

que fossem as "executivas", divididas por cursos profissionais. Ele ainda concordava com 

122 MANCHETE, n 0 861. Rio de Janeiro: Bloch Editores, 19/10/1968 
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a política educacional do governo, declarando-se a favor do pagamento de anuidades nas 

universidades públicas e também da participação dos técnicos norte-americanos no 

planejamento da reorganização universitária. Enfim, em relação à linha política da UNE, 

não apoiava nenhuma tendência por considerar todas elas de esquerda, ainda que em 

termos de pragmatismo político, o "mais correto" era José Dirceu. "Ele pode até ser 

considerado de direita, dentro desses esquerdismos todos", declarava Lincoln123. 

Ainda que fosse verdade de que os radicais de extrema-direita não contavam com 

o apoio da maioria dos estudantes, pode-se afirmar que trabalhavam com bastante 

tranqüilidade. A sede da TFP ficava ali perto, na mesma rua Maria Antonia. Ou seja, na 

mesma rua da 'Taculdade maldita", onde "até os diretores são comunistas". Este ódio 

acumulou-se ao longo dos quatro primeiros anos do regime militar, até que os "gorilas" 

anticomunistas decidiram: "Não há lugar para duas escolas na rua Maria Antonia"124. 

Aquilo que começara como um simples pedágio irritava os estudantes que 

chegavam com seus carros ao Mackenzie. Foi quando alguém atirou um ovo nos 

organizadores do pedágio. O que começou com um ovo acabou deflagrando tiros. O 

combate foi se acirrando e, inferiorizados estrategicamente pela posição mais baixa no 

terreno, os estudantes da Filosofia ocuparam o telhado de uma churrascaria ao lado da 

faculdade. Lá, o estudante Josué Guimarães foi atingindo na cabeça e tombou morto. 

José Dirceu procurou conferir significado àquela morte. Da janela de um prédio da 

rua Maria Antonia, tomando a camisa ensangüentada do colega, ele discursava: "Jorge, o 

rapaz morto, é um segundo Édson Luís. Vamos às ruas!"125. É certo que ninguém sabia 

direito o nome do garoto morto, pois não se tratava de uma liderança. Porém, a 

semelhança com Édson Luís acaba aí. Apesar da tentativa de criação de um novo mártir, 

da mesma empunhadura de camisa ensangüentada, a situação era absolutamente diferente. 

Comparado ao semblante sereno do cadáver de Édson Luís, o de Josué Guimarães refletia 

um terrível desespero. Ao contrário do que ocorreu na Guanabara, os estudantes paulistas 

123 REALIDADE. São Paulo: Abril Cultural. Ano III n 0 28 p. 39 

124 Ver revista VEJA, Ano IN 0 5. São Paulo: Abril Cultural, 09/10/1968. Também O CRUZEIRO, n 0 42 
19/10/1968 ano XL. 

125 VEJA, Ano I n 0 5, São Paulo: Abril, 09/10/1968 
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não conseguiram impedir que o corpo fosse levado para o Instituto Médico Legal, e 

tampouco puderam realizar um cortejo fúnebre, pois o DOPS impediu que o velório fosse 

realizado na faculdade. 

A Filosofia também não comportaria um velório. Depois da morte, a agressão dos 

direitistas aumentou ainda mais. Além de estarem situados estrategicamente num terreno 

mais alto, protegidos por muros e árvores, os grupos de extrema-direita portavam armas 

de fogo. Gritavam provocadores: "Guerrilheiros fajutos!" procurando ridicularizar os 

"guevaristas" da faculdade de Filosofia, violentos no discurso, porém inexperientes numa 

situação real de guerra; os estudantes da USP por sua vez respondiam. 'Tascistas! 

Nazistas! Gorilas!", o que provavelmente não era recebido como ofensa do outro lado do 

fronte. E certamente houve outras palavras mais agressivas que a imprensa da época não 

podia registrar. 

À noite volta a tranqüilidade, quando são realizadas assembléias nas duas 

faculdades para "preparar a defesa". O dia seguinte amanhece calmo, os estudantes 

estendem nas colunas gregas da entrada da faculdade de Filosofia duas faixas. Uma delas 

conclamando à união: "Filosofia e Mackenzie contra a Ditadura". A outra concluía: 

"CCC, FAC, MAC = REPRESSÃO". Estes grupos não aceitam a provocação, descendo à 

rua Maria Antônia para arrancar as faixas, recomeçando a batalha - desta vez muito pior. 

Como arsenal, são utilizados rojões, bombas, armas de fogo, tijolos e barras de 

ferro. Um repórter contou mais de mil coquetéis molotov, uma média de 70 a cada 20 

minutos. Um deles explodiu um fio de alta tensão nos postes, provocando estalos e faíscas 

esverdeadas pela rua. Um correspondente estrangeiro exclamava: "C'est un Quartier 

Latin! C'est un Quartier Latin". 

Diante dessa situação, que fizeram as autoridades públicas? As ambulâncias 

atendiam apenas os alunos do Mackenzie, da mesma forma que a polícia lhes dava 

proteção sem interferir no conflito. José Dirceu declarava: "Não é possível mais 

mantermos militarmente a Faculdade". A única saída era denunciar politicamente à 

população paulista a morte de Josué Guimarães, abandonando a faculdade e deixando "a 

polícia e o exército de Sodré que fiquem defendendo a fina flor do fascismo". 
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Muitos se recusaram a abandonar a querida faculdade. As únicas autoridades 

públicas que vieram defendê-la foram os bombeiros, arriscando sua vida ao procurar isolar 

os vários focos de incêndio criados pelos constantes coquetéis molotov que vinham do 

Mackenzie. Aqueles que seguiram José Dirceu provocaram a passeata estudantil mais 

violenta que São Paulo já teve notícia. No centro da cidade, os estudantes tomaram uma 

viatura policial e a queimaram, enquanto os policiais fugiam. As cenas de violência 

provocaram o desmaio de uma mulher, que foi levada para a catedral da Sé. Outra gritava 

que era "o fim do mundo!". Ao todo, foram 4 veículos incendiados, 2 depredados, além 

do apedrejamento da agência do CityBank. Enquanto isso, no Cemitério da Consolação, o 

Comando de Caça aos Comunistas dava seu aviso: "Esquerdista, aqui será sua morada". 

De acordo com os depoimentos organizados no chamado "Livro Branco da Maria 

Antonia", publicado vinte anos depois, o professor Antônio Cândido daria às 11:00 horas 

um parecer ao vice-governador sobre o que ocorreu no dia anterior, quando foi informado 

de que estava havendo um conflito ainda mais grave do que aquele. Chegando à Maria 

Antonia, soube que os professores Fernando Henrique e Octávio Ianni se dirigiram à 

Cidade Universitária, onde haveria uma reunião da Congregação. Pediram ainda que todos 

os professores permanecessem na Maria Antonia para eventuais providências e ação 

conjunta. 

Chegando à faculdade, os membros da Congregação junto ao diretor Eurípedes 

Simões de Paula, resolve-se fazer uma vistoria do prédio e pedir proteção à Secretaria de 

Segurança Pública. Lá, o diretor solicitou a evacuação da rua, com a condição de que não 

houvesse a ocupação policial do prédio da Filosofia, pois os estudantes estavam lá numa 

posição defensiva. 

Enquanto isso, os professores situados à Maria Antonia dirigem-se para a 

Faculdade de Ciências Econômicas e Administração da USP, situada na rua Vila Nova, ao 

lado. O acesso só era possível pelos fundos, para não cruzar a "linha de fogo" provocada 

pelos mackenzistas. Decidiram os professores ir para a Cidade Universitária, para redigir 

um protesto contra a conivência das autoridades na depredação do patrimônio - mais do 

que isso, de um lugar afetivo para os intelectuais, como traspassa no depoimento de 

Antônio Cândido: 
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Mas quando saímos, lembrei que seria mau deixarmos a nossa casa abandonada, exposta 
a um bombardeio que visava nitidamente incendiá-la, destruindo as bibliotecas, os 
arquivos, o museu. Entendi que deveríamos ficar na hospitaleira Faculdade de Ciências 
Econômicas, perto dela, para pelo menos presenciar o que acontecia.126 

A total desocupação do prédio só foi conseguida por volta das 19 horas. O 

bombardeio continua sobre o prédio vazio, o que significava que "o ataque não se dirigia 

apenas aos estudantes, mas também contra a instituição que nesse momento era 

simbolizada pelo edificio n ° 294 da Rua Maria Antônia"127. A tropa de choque invadiu o 

prédio as 21 horas, permitindo que os estudantes que estavam na ofensiva dessem vivas ao 

Brasil e ao Comando de Caça aos Comunistas. A comemoração da destruição da 

faculdade da Maria Antônia foi regada a chope, com os cumprimentos da reitoria do 

Mackenzie aos rapazes e direito a cantar o hino nacional. 

Diante desse espetáculo macabro, conclui o filósofo José Arthur Gianotti que, 

tendo perdido o monopólio da violência, o Estado criava oportunidade para grupos 

fascistóides revolucionarem sua estrutura. A destruição da Maria Antônia evoca imagens 

de violência fascista, vinda de grupos estudantis de extrema direita, acobertados pela 

proteção policial. O vandalismo contra um estabelecimento público de ensino foi 

acobertado pelas forças da ordem128. 

Para Zuenir Ventura, "foi a primeira vez que a direita impôs com sucesso o seu 

estilo a um movimento que parecia até então só ter esquerda"129. Aqui, procuramos 

demonstrar que foi muito mais do que isso. Esgotavam-se ali todas as propostas do 

movimento "Universidade Crítica". Inviábilizava-se a "militarização" do movimento diante 

126 Depoimento de Antônio Cândido em: OS ACONTECIMENTOS DA RUA MARIA ANTONIA. São 
Paulo: FFLCH/USP. 1988. P. 36 

127 Depoimento de Antônio Cândido em: OS ACONTECIMENTOS DA RUA MARIA ANTÔNIA. São 
Paulo: FFLCH/USP, 1988. 

128 Depoimento de José Arthur Gianotti em: OS ACONTECIMENTOS DA RUA MARIA ANTÔNIA. 
São Paulo: FFLCH/USP. 1988. p. 65 

107 VENTURA, Zuenir. 1968: O Ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. P.223 
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de uma repressão cada vez mais violenta, à qual mesmo os estudantes das comissões de 

segurança não tinham condições de reagir. 

Quanto àqueles que defendiam o avanço das manifestações de massa, ainda que 

pacíficas, o regime respondia com a proibição dos direitos mais básicos de expressão 

pública, como o de organização de um velório e um cortejo fúnebre para o garoto Josué 

Guimarães. Ficam as palavras do irmão da vítima: "Filmem e fotografem à vontade. 

Talvez isso sirva para alguma coisa, algum dia"130. 

130 O CRUZEIRO, n ° 42, ano XL, 19/10/1968 
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Caminhando e cantando: um hino revolucionário 

"Caminhando e cantando e seguindo a canção 
Somos todos soldados, armados ou não " 

Dêem flores aos rebeldes fracassados, que acreditam nas flores vencendo o 

canhão. O sangue puro dos inocentes é sagrado, e seu sacrifício redimirá toda a sociedade. 

Da morte nasce a flor - uma nova vida, de num novo dia. O dia que virá. Como escreveu 

um jovem estudante francês ao seu pai, justificando o seu alistamento como voluntário 

para o exército da Revolução Francesa: "Só podemos assegurar nossa liberdade se lhe 

dermos por leito uma pilha de cadáveres [...] Concordo em ser um desses cadáveres"131. 

A alegoria nos remete, mais do que à uma idéia, a um sentimento face às imagens 

que nos transmite. As idéias visam explicar com razoável objetividade a relação entre o 

homem e o mundo que o cerca. São conceitos frios, que só ganham vida através dos 

sentimentos difundidos da música, da palavra poética, das imagens. Enquanto no símbolo 

a forma e conteúdo são indissociáveis, na alegoria eles só podem ser conectados através 

do conjunto de representações comuns. É nesse sentido que podemos falar de uma 

"cultura utópica", a cultura de uma "comunidade utópica". Uma comunidade que recusa 

integralmente a sociedade existente, desejando sua destruição e almejando a construção de 

relações totalmente diferentes. 

As manifestações populares, bem como as canções de conteúdo político existem 

bem antes da Revolução Francesa. Remontam à Idade Média, nas chamadas cantigas de 

escárnio e de mal-dizer, entoadas pelos trovadores provençais. As manifestações 

populares como os chamados motins eram acompanhados por gritos entoados pelas 

multidões, conforme atestam Thompson e Rudé132. 

131 SCHAMA, Simon. Cidadãos. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. P.485-487 

132 THOMPSON, Eduard P. A Formação da Ciasse Operária Inglesa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988. 
RUDÉ, Georges. A Multidão na História. Rio de Janeiro: Campus, 1981. 
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5.1. A Marseihesa: paradigma do hino revolucionário 

Mas não é desta canção a que se pretende a análise. Trata-se do hino 

revolucionário, a partir das intenções de uma determinada vanguarda política, procurando 

expandir sua esfera de influência junto aos movimentos de massas, com o intento de 

derrubar o poder e construir algo absolutamente diferente. Neste sentido, é a Marseihesa 

que inaugura o paradigma da canção revolucionária no Ocidente contemporâneo, à 

medida em que seu poder simbólico se torna um mobilizador de energias, pelas força das 

imagens que evoca. 

O paradigma de canção revolucionária é inaugurado com a Marseihesa, o hino da 

Revolução Francesa. A importância dos hinos enquanto manifestação coletiva de louvor já 

vinha das religiões, como manifestação de fé ou transcendência, sobretudo paz de espírito 

e comunhão. Já os comandantes de exércitos parecem jamais haver duvidado de sua 

importância para agir nos espíritos dos soldados, a criação de vínculos afetivos capazes de 

lhe darem maior firmeza no seu estado de ânimos. 

Rouget de Liste não poderia prever que estava criando o hino revolucionário mais 

famoso do mundo quando compôs o "Canto de guerra para o exército do Reno". O autor 

era um oficial de Engenharia que já havia vendido algumas de suas canções em Paris, com 

essa experiência enquanto compositor, procurou elaborar dentro do exército uma canção 

capaz de incentivar os soldados, lembrando-lhes de sua condição de "filhos da Pátria". E a 

noção nova que o autor invoca é a obrigação dos cidadãos em defendê-la quando 

ameaçada pelo perigo do despotismo. 

Sob o ponto de vista militar, o "Canto de Guerra para o Exército do Reno" 

começou fracassando na primeira batalha contra o Exército fiel ao rei absolutista Luís 

XVI. Sua popularização só viria a se dar com o aparecimento dos heróis de Marselha, que 

venceram a batalha das Tulherias ainda naquele mesmo ano de 1792. Surge assim o nome 

de "Marseihesa", que nunca mais será modificado. 

No início do século, o Brasil assistia às suas primeiras manifestações operárias, 

onde eram cantadas as mesmas valsas e marchas que inspiraram o movimento operário 
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europeu, devido composição majoritariamente imigrante do movimento operário. Eram 

comuns os festivais operários, saraus e conferências com a presença de bandas de música 

que executavam a "A Internacional". 

A prática anarquista contribuiu para a constituição de uma nova esfera pública não 

estatal, a partir da qual se difundiram os valores da nova sociedade que estava por vir. Sua 

prática cultural era mais ativa do que a dos comunistas, bem como a ênfase que davam na 

educação. Porém, passaram a competir inicialmente com o cinematógrafo e 

posteriormente com o rádio, instrumentos de difusão cultural muito mais poderosos. 

8.2. A Canção de protesto no Brasil: Cantando o dia que virá 

No entanto, para que no Brasil houvesse uma produção própria de canções 

revolucionárias de esquerda, ou com fundo "conscientizador", seria necessário esperar até 

os anos 60, quando o movimento estudantil não era apenas um público, como também 

produtor cultural através dos Centros Populares de Cultura (CPC's) da União Nacional 

dos Estudantes (UNE). Coube aos CPC's elaborarem uma política cultural de 

conscientização das massas excluídas, fosse no campo ou na cidade, através de uma 

produção teatral, cinematográfica e, vinculada a estas duas, uma produção poética e 

musical. A base desta última não era outra que não a crítica da bossa nova, tanto do seu 

aspecto formal quanto de seu conteúdo. 

No plano formal, a incorporação excessiva do jazz era combatida com o retomo 

das raízes populares da música brasileira, fosse o samba do morro ou a moda de viola. 

Quanto ao conteúdo, procuravam distanciar-se da linha intimista da bossa nova, cujos 

temas eram em geral o amor, a flor, o barco e outras amenidades, vistas pelo movimento 

como alienadas dos problemas políticos e sociais do país. Um movimento que conseguiu 

atrair e artistas egressos da bossa nova, cujo exemplo mais radical talvez seja o de Carlos 

Lyra. Este compôs com Vinícius de Moraes o hino da UNE, que não teve popularidade 

suficiente para ser cantado em manifestações estudantis por ser talvez demasiado lírico. 

Porém, houve a canção "O Subdesenvolvido", composta pelo mesmo Carlinhos Lyra com 

Francisco de Assis, cuja melodia ironicamente teimava em utilizar a expressão tida pelos 
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militares como subversiva para definir os países cuja orientação internacional era designá-

los como "em vias de desenvolvimento". 

Na verdade, as canções produzidas pelos CPCs da UNE não conseguiram atingir 

seu principal objetivo, serem cantadas pelas massas exploradas. Seu circuito ficava restrito 

à massa crítica formada pelos intelectuais pequeno-burgueses. Com a ditadura militar 

implantada em 1964, os CPCs foram fechados, e alguns destes artistas e intelectuais 

partiram para um trabalho dentro do mercado, através de espetáculos teatrais, ensaios 

literários em revistas. 

Assim, frustrados na sua precária tentativa de constituição de uma esfera pública 

não-oficial através dos CPCs, os estudantes passam a ocupar papel de destaque através de 

canções engajadas e conscientizadoras dentro dos grandes festivais de música da 

Televisão. Por seu lado, sendo a televisão um espaço que pretendia afirmar sua hegemonia 

cultural e fundamentar um mercado no Brasil, abrindo-se para uma demanda para novos 

artistas, e devido à sua influência, obrigandou rádios e gravadoras a seguirem seu 

compasso. A televisão, ainda sendo artigo de classe média, tinha entretando um raio de 

difusão mais amplo, porque não raro incluía a presença de vizinhos, amigos da 

comunidade, além da própria empregada doméstica, por exemplo. 

Assim, o palco dos protestos passou a ser cada vez mais o recinto fechado dos 

teatros, a indústria fonográfica e o rádio, ao lado destes a televisão, que se afirmava como 

novo meio de difusão, ganhando popularidade e índices de audiência com festivais e 

programas musicais, não só competindo como também influenciando a própria produção 

musical, a linha comercial das rádios e gravadoras. Foi a partir deste momento que 

surgiram duas novas linhas distintas em disputa pelo mercado jovem, a Jovem Guarda e 

aquela que era chamada então de Moderna Música Popular Brasileira (MMPB). 

A Jovem Guarda surgiu como um programa de televisão liderado pelo cantor 

Roberto Carlos, que começara cantando bossa nova, porém percebera a potencialidade de 

um novo ritmo que surgiu no final dos anos 50 nos Estados Unidos e que começava a 

dominar o mercado consumidor jovem, o rock, então chamado de iê-iê-iê, a partir do 

filme dos Beatles^ Hard Days Night, traduzido no Brasil como "Os Reis do Iê-iê-iê". O 

programa "Jovem Guarda" era apresentado todos os domingos pela TV Record, com o 
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"rei" e sua turma, diante de um auditório. Algumas canções eram de autoria própria, 

embora a maioria fosse versões de rocks já conhecidos em inglês. A temática das canções 

tinha alguns traços inovadores em relação à bossa nova, porque abordava preocupações 

da juventude urbana principalmente de São Paulo, como carros, garotas de 

comportamento avançado e novas modas escandalosas ao olhar conservador provinciano. 

É difícil definir a faixa de mercado da Jovem Guarda, mas na época dizia-se que 

este criava raízes no colegial, não chegando à universidade, onde o padrão de 

comportamento "consciente" ou "engajado" tornava o público mais exigente em relação à 

qualidade dos arranjos e à profundidade do conteúdo das canções133. Ainda que para José 

Dirceu parecesse ser um certo aristocratismo, pois ele constatava que, pelo menos em 

São Paulo, as músicas românticas eram muito bem aceitas, sem falar nos cabelos 

compridos e na moda que ele mesmo naquela época fazia questão de cultivar, o que faz 

parecer injusta a suspeita de Vladimir Palmeira de que José Dirceu teria vaiado Caetano 

Veloso134. Mas embora isto fosse um estereótipo, não há como negar a influência que 

determinadas imagens possuem na definição dos comportamentos. 

Pelo menos, esta era a idéia que pretendiam vender aqueles que exploravam o 

mercado daquilo que posteriormente se convencionaria chamar de MPB (Música Popular 

Brasileira), mas que então levava o prefixo de "Moderna" para diferenciar-se enquanto 

movimento de música "jovem" (renovadora, em determinado sentido), porém 

reconhecendo-se principalmente na trajetória da canção brasileira, desde a "velha guarda" 

recusada pela "jovem guarda" até mesmo pelo nome, passando pela bossa nova e pela 

Canção dos CPC's, de acordo com a revista Realidade,135 observando historicamente a 

133 REALIDADE. São Paulo: Abril Cultural Ano I n ° 2 maio de 1966. Declaração de um professor 
universitário sobre Roberto Carlos: "- Bem, se querem chamar isso de arte... Para mim, não é música, não 
tem valor nenhum, é mesmo para garotinhos. Mas tenho certeza de que aqui - faz um gesto largo 
mostrando a faculdade - ninguém liga". P. 74 

134 Vladimir Palmeira em entrevista à revista TEORIA E DEBATE. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 
n 0 20 Fev/Mar/Abr 1993 p. 13. A polêmica é retomada em 1968: A Paixão de uma utopia, onde Vladimir 
Palmeira declara que a juventude no Rio era mais simpática ao Tropicalismo, enquanto José Dirceu 
afirmava a simpatia da juventude paulista pela Jovem Guarda, contra o preconceito elitista dos adeptos da 
Bossa Nova, que a encaravam como popularesca. Ver as duas entrevista em REIS F D. A. & MORAES, 
P. 1968: A Paixão de uma Utopia. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 1998. 2 8 Edição revisada e 
ampliada. 
135 REALIDADE. São Paulo: Abril Cultural ano I n 0 8 novembro de 1967, p. 117. 
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"linha evolutiva", expressão celebrizada esta por Caetano Veloso em artigo na revista 

Civilização Brasileira em polêmica com o tradicional historiador da música popular, José 

Ramos Tinhoirão. 

A diferença é que a Moderna MPB poderia ser considerada como um movimento 

de jovens compositores, todos eles universitários, que já se diferenciavam da produção do 

CPC por não abordarem apenas os problemas sociais como também as próprias 

experiências individuais, porém com maior profundidade de reflexão. Estes artistas, 

egressos de festivais, não raro eram convidados pelas emissoras de TV para apresentarem 

programas, dentre os quais o de maior êxito no que se refere à audiência foi O Fino da 

Bossa, apresentado pelos cantores Jair Rodrigues e Elis Regina, ambos revelados pelos 

festivais de música. 

Dentro deste mesmo movimento, talvez mais por necessidade de integração de 

mercado do que por afinidades musicais, estavam Paulinho da Viola, Toquinho, Nara 

Leão, entre outros. Porém analisaremos aqui aqueles cuja carreira foi mais profundamente 

marcada pelas disputas políticas e estéticas que se desencadearam no decorrer daqueles 

anos, envolvendo o público estudantil presente na platéia. O acirramento dessa disputa se 

deu no I Festival Internacional da Canção da TV Globo em 1968, e teve como 

personagens centrais Chico Buarque, Caetano Veloso e Geraldo Vandré. 

Tomando-se a biografia dos principais compositores revelados pelos festivais de 

televisão dos anos 60 e 70, revela-se com notável singularidade seu caráter universitário. 

Chico Buarque era estudante de Arquitetura, Caetano Veloso chegou a cursar Filosofia, e 

Geraldo Vandré formou-se em Direito. Mas as semelhanças param por aí. Chico Buarque 

era filho do renomado historiador Sérgio Buarque de Hollanda, um rapaz crescido no 

mundo da cultura erudita, dos livros e também da música popular, tendo desde cedo 

acompanhado as visitas que o poeta Vinícius de Moraes fazia a seu pai. Um moço 

prodigioso criado entre os grandes nomes da cultura brasileira, que cedo brilhou em meio 

aos elogios de Carlos Drummont de Andrade, ou fazendo parcerias com Tom Jobim e 

João Cabral de Mello Neto. Já Caetano Veloso era um baiano, filho de um funcionário de 

correios e telégrafos em Santo Amaro da Purificação, que acompanhou sua irmã Maria 

Betânia a Salvador e depois ao Rio de Janeiro, onde a moça começava a despertar atenção 
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por seu carisma como intérprete. Geraldo Vandré, por sua vez, era paraibano, filho de um 

médico comunista, e desde cedo pensava em ser cantor de rádio, mas que teve de terminar 

a faculdade por pressões maternas, porém levava à parte uma carreira musical iniciada nos 

padrões da bossa nova e posteriormente dos CPC's. 

É interessante perceber que todos os três foram objeto privilegiado do trabalho de 

Valnice Galvão, num ensaio publicado em 1968 pela revista "aParte", do grupo da 

Universidade de São Paulo136. Numa brilhante análise, a autora constata a recorrência de 

"seres imaginários" presentes nas canções de diversos autores da moderna MPB. Entre 

estes, o ente reificado de maior poder era justamente "O DIA que virá". Não podendo 

fazer nada a não ser cantar, a crítica social da MPB se esvaziava de propostas, apostando 

na fé de um novo dia onde haveria a revanche ao golpe militar de 1964. 

No entanto, a elaboração desta mitologia d'O DIA ganham tratamento 

diferenciado nos três autores. É sobretudo Geraldo Vandré que apresentará esta metáfora 

de forma mais bem acabada, preocupado com o resgate folclórico dos ritmos nordestinos, 

procurando dar às suas canções um caráter coletivo, utilizando-se freqüentemente de 

acompanhamentos corais, como em seu disco "Canto Geral". Já Caetano Veloso 

procurava ressaltar o aspecto individual de suas canções, onde o "eu" se sobrepõe ao 

coletivo, muito embora este mesmo "eu" possa representar a vontade de milhões. Porém é 

no caso de Chico Buarque que a autora percebia um caráter de "metacanção", onde o 

cancionista reflete sobre o seu próprio ofício, sobre o caráter fluido e temporal da canção. 

A música era a própria temática das canções, seu poder em criar novos estados de ânimo. 

Em Vandré, a canção tinha o poder profético de anunciação do novo dia. Para 

Caetano, o dia da volta à sua terra, a saudade. Para Chico, tratava-se de criar num mundo 

estranho não um dia, mas um momento de felicidade através da canção consoladora. Essa 

leitura da autora percebia que Caetano Veloso operara em 1967 com a canção "Alegria, 

Alegria" uma "ruptura metropolitana", assumindo os valores e a beleza do mundo da 

tecnologia. Essa foi uma ruptura mesma com a própria moderna MPB, inaugurando o 

movimento tropicalista, que procurava incorporar à música brasileira os elementos da 

136 Ensaio publicado posteriormente na coletânea GALVÃO, Walnice. Saco de Gatos. São Paulo: Duas 
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música eletro-eletrônica, em detrimento daqueles que queriam salvar o samba, o baião ou 

o cateretê em sua forma "pura". Ainda que sem fazer uma análise do Tropicalismo, a 

autora percebe é que a canção "Alegria, Alegria" foi a única a reconhecer num de seus 

versos o caráter passivo da moderna MPB: "uma canção me consola..." 

5.3. A provocação estética de "É Proibido Proibir!" 

Foi assim que no de 1968, depois que o movimento estudantil já havia feito suas 

maiores proezas, que surgiu seu "hino revolucionário". Até então, a música que embalava 

as passeatas era o grito das palavras de ordem e, nas situações de perigo, o hino nacional. 

Sabe-se também que durante o enterro do estudante Édson Luís de Lima Souto, ainda em 

março daquele ano, foi assobiada a Marseillaise, o hino da revolução francesa. Além 

desses, sabe-se que na rua Maria Antonia, várias vezes houve na faculdade de Filosofia um 

alto-falante que tocava a internacional socialista, porém, ao contrário do que acontecia em 

Paris, não costumava a ser entoado pela massa que participava das grandes manifestações. 

A razão talvez seja o própria ruptura sofrida na trajetória da esquerda brasileira, o 

anacronismo das imagens evocadas na antiga versão do hino, feita pelo anarquista 

português Neno Vasco, ou ainda quem sabe uma omissão tática prevista pelas lideranças. 

Ou talvez todas estas razões juntas. 

A relação entre o movimento estudantil e os artistas naquele ano de 1968 foi por 

vezes tensa. E seu maior momento de tensão se deu sobretudo nos festivais de música 

daquele ano, que transformaram-se em verdadeiro palco de disputa política. O que era 

puro entretenimento passava a ser encarado como esfera pública, sendo esse conceito 

levado à radicalização, questionando a própria autoridade das comissões julgadoras em 

definir padrões de qualidade. A medida em que se dava um progressivo fechamento do 

sistema político, eventos culturais como festivais de televisão foram transformados em 

tribuna política, que graças ao seu poder de difusão às massas, tornaram-se palco de 

disputa. Como afirma o professor José Luiz Werneck da Silva: 

Cidades. 
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A juventude, que se via tolhida de diversas maneiras a participar pelos condutos 
normais, através de seus DCE's, dos seus centros acadêmicos, das próprias uniões 
metropolitanas, ou da União Nacional dos Estudantes, esse movimento estudantil 
caminhava na direção desses eventos culturais, e os festivais de música passavam a ser 
uma arma política extraordinária.137 

O protesto era, afinal, o grande hit no momento. O movimento estudantil foi o 

principal tema do ano de 1968. Provavelmente a música que ganharia o festival deveria ter 

correlação com o assunto. Todas elas teriam, portanto, que abordar o tema de alguma 

maneira. Deveriam, como aponta Nelson Rodrigues, criar frases que correspondessem ao 

gesto político demonstrado nas ruas. E foi o que aconteceu138. 

A escolha foi praticamente unânime, apesar de todas as divergências internas por 

que passavam as lideranças. A canção de Vandré, mais do que uma opção, praticamente 

tornara-se um fenômeno religioso. Ao que tudo indica, o público estudantil era maioria 

nesses festivais, os militantes teriam organizado uma verdadeira "claque", um "batalhão de 

choque" para colocar a canção de Vandré na final do festival, para todo o Brasil. 

Tal qual no teatro de Brecht, difundido pelos grupos de teatro universitário, 

também aqui o público teria de fazer uma opção: engajar-se. E em tempos de ditadura, a 

radicalização dos ânimos levou ao público a compreensão de que tratava-se de um 

"tribunal popular". O próprio júri foi desautorizado pela platéia várias vezes. A imprensa 

questionava até que ponto o público tinha o direito de vaiar artistas de qualidade tida 

como inquestionável por seus críticos. 

Este comportamento, qualificado posteriormente como "patrulhamento 

ideológico", foi muitas vezes visto como intolerante, uma espécie de "fascismo de 

esquerda" para usar o termo de Habermas, um fenômeno político patológico e equivocado 

cuja versão extrema foi a Revolução Cultural Chinesa, que culminou com a destruição de 

registros de tudo aquilo que era qualificado pela jovem "Guarda Vermelha" como "cultura 

burguesa". 

137 Entrevista para o documentário TROPICÁLIA - Música na sociedade de massas. Rio de Janeiro -
"Projeto Memória". 

138 RODRIGUES, Nelson. A Cabra vadia: novas confissões. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 
P.249 
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O que se pretende aqui não é justificar o comportamento estudantil durante aquele 

festival, e sim buscar seu sentido à luz dos acontecimentos de sua própria época - e não 

rotulá-lo como até hoje foi feito. Quais teriam sido as razões deste engajamento tão 

devoto? Mais do que uma explicação, a canção revolucionária, tal como a canção militar, 

deve sensibilizar, provocar emoção, dar um significado aos sentimentos que ela emana -

um sentimento de solidariedade. Por que o movimento estudantil no Brasil legou um hino 

revolucionário? Porque a mensagem de Vandré foi a mais eficaz, a mais rica de sentido, a 

mais pungente nos seus corações, ao que parece. 

Gilberto Gil e Caetano Veloso apresentaram-se no Teatro da Universidade 

Católica em São Paulo. Gilberto Gil foi desclassificado e vaiado. Caetano entrou desta vez 

preparado para a briga com a platéia. Sabia que os que queriam a classificação de Vandré 

usariam tomates e ovos para conquistá-la. Ao desclassificar Gil, o júri estaria agindo sob 

pressão. 

A canção de Caetano foi inscrita sem muita convicção, como ele conta. Seu 

empresário Guilherme Araújo dera a ele um jornal sobre os acontecimentos de maio de 68 

em Paris, e ele tentou fazer uma canção a partir da frase pichada nos muros parisienses, e 

que ele achou muito bonita: "É Proibido Proibir!". Apesar do próprio Caetano não se 

empolgar muito com a canção, acabou se inscrevendo com ela no Festival Internacional da 

Canção da Globo, mais uma vez devido às pressões de seu empresário139. De fato, ainda 

que seja feita em compasso ela se parece mesmo assim com uma alegre marchinha de 

carnaval baiano, bastante distante do sentido raivoso que os enragés parisienses a 

empregavam. Estes montavam suas barricadas ao som do riff violento da guitarra de Keith 

Richards em Jumping Jack Flash, dos Rolling Stones. 

Para compensar a ingenuidade da melodia, Caetano Veloso resolveu radicalizar 

sua performance, acompanhado de acordes dissonantes elétricos dos Mutantes, utilizando 

roupas de plástico, e colocando um ator americano careca gritando inicio da música, 

valendo-se de um poema modernista de Fernando Pessoa. O público não gostou. No dia 

28 de setembro de 1968, no Teatro da Universidade Católica (TUCA) de São Paulo, 

139 VELOSO, Caetano. É Proibido Proibir. In: Verdade Tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. 
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Caetano explode num já clássico discurso inflamado, que se tomou mais famoso do que a 

canção, perguntando:"Então é essa a juventude que quer tomar o poder?"; ao que ele 

mesmo respondia: "Se vocês forem em política como são estética, estamos feitos!". 

Estava lançado mais uma vez o debate entre as "vanguardas estéticas" e as 

"vanguardas políticas". Haviam estudantes querendo policiar a Música Popular Brasileira, 

impedindo o uso de guitarras elétricas, símbolos do imperialismo norte-americano. 

Caetano constata que, no ano anterior, com "Alegria, alegria", as coisas se passaram de 

forma diferente. Um ano depois, ele acusava o público de aplaudir um tipo de música que 

não teriam coragem de aplaudir no ano anterior - o ano de sua cosagração junto com 

Gilberto Gil. 

Gilberto Gil não teria sido compreendido pelo júri. Caetano não o foi pelo público. 

Assim, o discurso de Caetano encaixa-se no do "gênio incompreendido", um visionário 

que não cabia na sua própria época. Caetano Veloso voltava-se também contra o júri, 

chamando-o de "simpático mas incompetente", por ter desclassificado Gilberto Gil, que 

subiu no palco em solidariedade ao amigo. Declarava ainda que não desconheciam o que 

fosse um festival. No entanto, a desclassificação de Gilberto Gil já havia aumentado a 

animosidade de Caetano, que disposto a radicalizar sua postura, o fez no sentido de 

provocar a furia do público e do júri, rompendo com todas as normas de um festival. 

Antes dele, naquele mesmo dia, foi vaiado um compositor de insuspeito compromisso com 

a crítica à ditadura, Sérgio Ricardo. Após ter sido premiado no Festival da Canção de 

Protesto da Bulgária em agosto de 68 com a canção "Che Guevara não morreu", Sérgio 

Ricardo voltava ao Brasil e recebia as vaias do público estudantil140. O que fez com que 

ele quebrasse seu violão e o atirasse na platéia como prêmio. 

Nem Caetano, nem Gil, nem Vandré e nem ninguém entenderia mais que, desde 

que a corporação militar sentiu sua honra manchada pela canção de Vandré, aquilo não 

era mais um festival, e sim uma grave ofensa ao regime. E quanto a isso, os estudantes 

estavam de acordo. Através do seu discurso, Caetano Veloso tornava-se um mártir da luta 

contra o "patrulhamento ideológico" - expressão que entraria na moda somente dez anos 

140 Informação da revista Veja, Ano I. N ° 5 São Paulo: Abril Cultural, 09/10/86 p.54 
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depois, e que marcou profundamente o resgate da memória do período. No entanto, tanto 

a canção de Gil quanto a de Caetano procuravam tematizar o comportamento estudantil, 

ainda que não dos estudantes brasileiros, e não foram aceitas pelo público. Geralmente, a 

canção de Caetano é apontada como um exemplo alegórico da distância que separava as 

ambições dos estudantes brasileiros e dos franceses. Porém, todos os documentos da UNE 

e outras entidades hipotecavam solidariedade aos estudantes franceses. As razões da 

desrazão da massa estudantil devem ser procuradas em outras particularidades. 

De acordo com o cronista Sérgio Bittencourt, 3.000 pessoas receberam a 

apresentação em pé e viradas de costas para o palco. Era a sua forma de demonstrar sua 

rejeição à classificação da canção de Caetano, qualificada pelo cronista como palhaçada, 

deboche, discurso mal redigido e mal encenado, enfim, um golpe publicitário do "hippie 

de Santo Amaro da Purificação"141. 

Discordando de que tais acusações justificassem o comportamento da platéia 

estudantil estavam os cronistas José Carlos de Oliveira e Nelson Rodrigues. Caetano era 

um artista que veio exibir sua canção num festival, e deveria ser respeitado. O 

comportamento do público foi um ato de selvageria injustificável como resposta à 

provocação do artista. 

O próprio Nelson Rodrigues, tido enquanto "reacionário", via na canção "E 

Proibido Proibir" de Caetano Veloso "a flor que o nosso Vandré quer expulsar do seu 

horrendo paraíso socialista", comparando a postura da juventude universitária presente à 

guarda vermelha, que queimaria os poetas em praça pública. Comparado ao escritor 

francês Emile Zola, Caetano também teria sido "um momento da consciência humana"142 

Caetano na verdade aproveitou-se da vibração negativa da juventude universitária 

de São Paulo para fazer seu happening, como confessaria na sua posterior temporada na 

Boate Sucata. Para ele, os festivais de música já haviam se transformado num programa de 

TV como outro qualquer. De qualquer forma, o cronista Carlinhos de Oliveira apontava 

que, sendo o público dos festivais o mercado consumidor de discos, este deveria poder 

141 Citado por OLIVEIRA, J. C. Op. Cit. P. 203. Caetano teria chamado os estudantes de fascistas. 

142 RODRIGUES, Nelson. A Cabra vadia: novas confissões. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. P. 
249. 
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participar de alguma forma expondo suas preferências. Esta seria uma forma de evitar 

democraticamente a radicalização de seu comportamento durante as apresentações143. 

E interessante o debate que se estabeleceu a partir dai sobre o direito à vaia, e 

começava a circular o trocadilho 'Testivaia", devido ao fenômeno cada vez mais crescente 

de recusa do público. A revista VEJA publicaria mais tarde os resultados de um estudo 

francês publicado em livro: "L'applaudissement: une conduite sociale", e declarava a 

resenha: 

A vaia é uma manifestação social de desaprovação. É um comportamento de grupo, não 
de pessoas: não são indivíduos que aplaudem ou vaiam, mas sim o público. É uma 
manifestação convencionada por essa sociedade. Para existir a vaia é preciso que exista a 
pessoa a quem ela se endereça. Não vaiamos um disco, mas um cantor. A vaia tem um 
aspecto contagiante, leva as pessoas a participarem do ato. (...) Gesto simbólico, a vaia é 
uma linguagem, comunica algo.144 

O público de fato rejeitava a postura de Caetano Veloso, seu visual andrógino, 

sendo chamado de "bicha" em coro por uma parte da platéia. O público rejeitava a estética 

tropicalista por não tê-la compreendido, talvez. Ou mesmo rejeitava a postura anárquico-

individualista de Caetano. Mais uma vez, o "eu" se sobrepunha ao "nós": "Eu digo sim, eu 

digo não ao não, eu digo 'E proibido proibir". 

O elemento do absurdo, o caos atonal, as roupas extravagantes e a atitude 

provocadora de Caetano ganhou a resposta da platéia. Roberto Schwartz já havia 

constatado no tropicalismo o elemento do absurdo como alma dos contrastes brasileiros. 

A imagem tropicalista encerra o passado na forma de males ativos ou ressucitáveis, e 
sugere que são nosso destino, razão pela qual não cansamos de olhá-la14S 

Ao colocar o absurdo dos contrastes da realidade brasileira como elemento 

irradiador da criatividade nacional, o tropicalismo aparecia como um movimento 

143 OLIVEIRA, José Carlos. Diário da patetocracia. Rio de Janeiro: Graphia, 1995. p. 212 

144 VEJA, Ano I, N 0 5. São Paulo: Abril Cultural, 09/10/68 

145 SCHWARZ, Roberto. "Cultura e Política: 1964-1969" in:0 Pai de família e outros estudos. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1978. 
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conformista. Sua radicalidade pouco tinha a ver com a eliminação destas contradições 

próprias dos países subdesenvolvidos, sua postura irônica não condizia com a indignação 

reinante nas passeatas daquele ano. O público estudantil teria compreendido a imagem 

tropicalista a seu modo: ela aparecia para como uma espécie de humor cínico diante da 

realidade catastrófica do subdesenvolvimento, que só deveria ser objeto de indignação. 

Surgindo em 1967 sob aplausos do público e da crítica, o tropicalismo naufragava 

em meio às ruidosas vaias dos estudantes paulistas e às ofensas ao júri. A temporada na 

boate "Sucata", a prisão e o exílio foi um epílogo. A alegoria tropicalista tentava 

convencer a "moçada" a não perder a alegria e o bom humor, através de piadas 

sofisticadas e inteligentes. 

Mas o fechamento do regime estava se acelerando naquele final de 1968. Após o 

AI-5, o país já não teria mais graça nenhuma. A radicalização estética da vanguarda 

tropicalista e sua complexidade poética cerceava-lhe cada vez mais o público. Seu 

discurso ficara cada vez mais fechado e restrito, esgotando-se assim as condições que 

propiciaram seu surgimento. No exílio, o próprio Caetano Veloso cantaria apenas sua 

tristeza - a 'Triste Bahia", sobre o poema de Gregorio de Matos. 

Assim como na Semana da Arte Moderna em 1922, o público paulista vaiava mais 

uma vez o modernismo, pelo seu hermetismo, o que acabou resultando na radicalização de 

sua postura, provocando alheamento cada vez maior relação à realidade que se tornava 

ainda mais hostil. A vanguardismo estético e político aparecem, afinal, como duas faces de 

uma mesma alienação social, ocorrendo apenas em campos às vezes não muito distintos, 

mas que revelam sintomas de um mesmo tipo de fiiga, de alienação em relação à realidade 

e, consequentemente, perda do sentido, elo fundamental do processo comunicativo. O 

único sentido passava a ser a agressão, a violência física ou simbólica, pura e 

simplesmente. 
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5.4. As flores de Vandré 

A canção de Geraldo Vandré tinha um título comprido: "Pra não dizer que não 

falei das flores" - que pode ser entendido como uma crítica à temática alienada da bossa-

nova dos anos 50, que usava e abusava dos barquinhos e flores nas letras de suas canções. 

Se é para falar de flores, falemos de seu significado político. A flor é metáfora da morte, e 

naquele ano de 1968, houve morte de estudantes em confrontos com policiais 

praticamente no mundo inteiro. 

A comparação com a Marselhesa foi praticamente imediata - a Marselhesa do 

movimento estudantil. Quando um amigo do cronista falava que não topara a 

"Marselhesa", Nelson Rodrigues custou a entender que se tratava da música de Vandré. 

Porém, para Nelson, a canção era uma anti-Marselhesa, quase uma berceuse, um sedativo, 

que provocava mais um sentimento de consolação do que de ímpeto mobilizador. Haveria 

assim, uma incompatibilidade abismai entre letra e música na sua canção. Vandré não 

passaria de um "revolucionário de Festival", um Che Guevara que trocou o fuzil pelo 

violão, um herói sem risco de matar ou morrer146. 

O título, sendo muito comprido, fez com que os estudantes batizassem a canção 

simplesmente como "Caminhando". Ela serviria para todas as manifestações estudantis de 

rua daí em diante, os próprios militares o diziam. O impacto de sua poesia anti-militarista 

ecoou nas casernas, tocou a honra da corporação. Nas palavras do general Luiz França de 

Oliveira, Secretário de Segurança da Guanabara, a canção era "atentatória à soberania do 

país, um achincalhe às Forças Armadas e não deveria nem mesmo ser inscrita"147. 

A canção de Vandré era uma provocação política clara aos militares, que foram 

ridicularizados quando retratados na canção. Tanto Vandré quanto Caetano inscreveram 

canções que eram verdadeiras provocações. Vandré provocava os militares, e Caetano, 

com sua performance, provocou a todos - inclusive ao júri e ao público. 

146 Revolucionário de Festival in: RODRIGUES, Nelson. A Cabra vadia. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1995. P. 254 

147 VENTURA, Zuenir. Op. Cit. P. 207 
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Como dizia Carlinhos de Oliveira, "o encanto de uma competição é justamente as 

emoções que ela suscita"148. Vencer o festival seria uma questão de honra, um 

enfrentamento com a ditadura militar. É do sentimento de que a ditadura poderia interferir 

no julgamento que o movimento estudantil adotava uma postura revanchista. Um festival 

de música da televisão transformara-se assim em tribuna política. A tentativa era a de 

expandir uma esfera pública não-oficial num regime que caminhava para seu definitivo 

fechamento. 

Uma batalha contra a censura, que fatalmente deviria vir sob a intervenção dos 

militares no resultado do festival, talvez até mesmo prendendo Vandré no palco. Pelo 

menos, já havia o precedente de Jim Morrison, do grupo The Doors, que em 1968 foi o 

primeiro músico a ser detido em pleno show, nos Estados Unidos. 

A grande finaJíssima do festival ocorreu em outubro de 1968, próxima ao primeiro 

aniversário da herói guerrilheiro de Che Guevara. Aproximava-se dentro de semanas a 

realização do XXX ° Congresso da União Nacional dos Estudantes, que seria o seu fim, 

com a prisão de todos os participantes. Havia entre as finalistas a canção de Dorival 

Caymmi "Andança". Os Mutantes ainda conseguiram classificar "Caminhante Noturno" e 

tiveram bastante êxito no Rio de Janeiro. A parte, há que frisar a participação de um certo 

César Roldão Vieira, que com a canção "América, América" (talvez uma paródia do título 

"Alegria, Alegria", consagrado um ano antes) dava um espetáculo guevarista ao estilo da 

Brodway. 

Este último serviu de referência entre Geraldo Vandré e Caetano Veloso por parte 

do maestro Júlio Medaglia, que trabalhou com os tropicalistas. Segundo ele, Caetano era 

o gênio criativo, que apontava para novas formas musicais. Vandré era o compositor que 

empregava perfeição no trabalho da forma. Finalmente Roldão não seria mais que um 

"pilantra" que procurava se aproveitar da moda de protesto com uma estética de boutique. 

A apresentação da final do festival desenvolveu-se sob clima de festa. O 

Maracanãzinho lotava com cerca de 30.000 pessoas, divididas em torcidas organizadas 

que carregavam faixas como "Che Guevara é América, América", "O Povo está com 

148 OLIVEIRA, José Carlos. Diário da patetocracia. Rio de Janeiro: Graphia, 1995. P.216 
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Vandré". Havia ainda uma grande simpatia do público carioca pelos Mutantes e pela 

cantora Beth Carvalho que defendia "Andança" de Dorival Caymmi. 

O júri se manifestou sob pressão. Os temores dos estudantes em relação à 

desclassificação da canção por motivos políticos não eram infundados. De fato, os 

militares chegaram a pressionar a TV Globo, de acordo com seu ex-diretor Walter 

Clark149. Um gravador instalado na sala do júri pelo repórter da Folha da Tarde 

posteriormente comprovaria que foi uma decisão do júri não conceder o primeiro lugar a 

uma música que fizesse apologia da "guerrilha". As flores de Vandré ficariam em segundo 

lugar, tendo Chico Buarque e Tom Jobim, interpretados pelas moças do Quarteto em Cy, 

recebido o primeiro prêmio - e representariam o Brasil na disputa da fase internacional do 

festival. 

O público explodiu em vaias, gritando "É marmelada!". Não tinha o privilégio de 

ver a imagem de vídeo, como Nelson Rodrigues. Nela, segundo ele, parecia nítido o 

rancor que refletia a "bela cara, jovem e crispada de Vandré", expressão que ele faria 

questão de repetir incansavelmente. Na verdade, durante todo o mês de outubro o 

colunista retomaria o assunto da notoriedade de Vandré, procurando não apenas a canção 

como o cantor e compositor, chamando-o de "revolucionário de festival". Para Nelson 

Rodrigues, o arrogante Vandré, "injustiçado", não teria se conformado com um "reles 

segundo lugar". Ao subir no palco para executar pela segunda vez a canção, resolveu 

fazer uma declaração - o que Nelson Rodrigues condenava como sendo um "comício". Ou 

seja, Vandré profanava o palco como espaço sagrado, dessacralizava a sua arte ao 

transformar o festival numa tribuna política. E pior, elogiando (falsamente, na opinião de 

Nelson Rodrigues) a Tom Jobim e Chico Buarque, como profissionais da canção dignos 

de respeito150. 

A multidão revoltada somente recobrou sua tranqüilidade com a promessa de que, 

lá fora, haveria a revanche nas ruas. Ao menos, esse parece ser o sentido da última frase 

149 Entrevista de Walter Clark ao documentário TROPICÁLIA - Música na sociedade de massas. Rio de 
Janeiro - "Projeto Memória". 

150 RODRIGUES, Nelson. A Cabra vadia. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. Ver principalmente 
"A Ira de Vandré", "Revolucionário de Festival" e "O Massacre da Sabiá". 
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de Vandré: "A vida não se resume em festivais". Subentende-se aqui que haveria lutas 

mais importantes, que continuariam. Ao mesmo tempo, deslegitimava o reconhecimento 

do júri, senão do próprio festival, ciente do reconhecimento público que já obtivera da 

platéia. 

A reapresentação de Geraldo Vandré no palco do Maracanãzinho foi um momento 

quase cívico. Infelizmente, não existem mais os tapes da TV. Restam apenas fotos e 

gravações de áudio, mas através dela podemos medir a reação da platéia ao longo da 

canção, marcando um crescendo, decrescendo e ressurgido ao fim. Para o maestro Gaya, 

a canção era "uma guarânia, ótima para representar o Paraguai"151. Para o próprio Vandré 

era mais uma "mistura de rasqueado de beira de praia com canção latino-americana"152. 

De fato, a gravação de estúdio soava assim, tocada num compasso3/4. Mas, ao vivo, 

Vandré tocava sozinho, e as batidas de violão nas cordas graves davam um compasso 4/4 

de marcha fúnebre, um verdadeiro réquiem, que se transforma no refrão em um grito de 

guerra de marcha militar. Basta lembrar que Vandré já havia feito um Réquiem para o 

filme "A hora e a vez de Augusto Matraga". 

A voz de Geraldo Vandré aumentava o efeito de réquiem, marcada por uma 

profunda melancolia no seu tom agudo, pungente e anasalado, acentuado ainda pelo 

sotaque nordestino - região que representa ainda hoje o latifúndio e a miséria da seca. Seu 

canto vibrava na introdução como um verdadeiro lamento, a tristeza da caminhada do 

retirante que já não tem mais nada a perder, e por mais que sofra, deve prosseguir na 

caminhada, alimentado pela fé numa vida melhor. Essa é a marca de seu disco "Canto 

Geral" de 1968. 

A canção apresenta-se assim com a mesma estrutura básica de alguns panfletos e 

discursos das lideranças estudantis, como o de Vladimir Palmeira na época - introdução, 

que apresenta uma idéia, o desenvolvimento desencadado logicamente, identificação os 

pontos de apoio que fundamentam esta idéia, e, finalmente, a conclusão reafirma a idéia 

151 VENTURA, Zuenir. 1968: O Ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. P.206 

152 VEJA, Ano I, N 0 5. São Paulo: Abril Cultural, 09/10/68 p. 54 
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inicial. Além disso, a melodia é estruturada de acordo com o ritmo das palavras-de-ordem 

das passeatas, a verdadeira canção das ruas: 

Caminhando e cantando e seguindo a canção 
Somos todos iguais, braços dados ou não 
Nas escolas, nas ruas, campos, construções 
caminhando e cantando e seguindo a canção 

Acompanhada pela platéia, ainda parecia quase um sussuro. E sugestivo que, 

surpreendentemente um ano antes, a canção "Alegria, alegria" de Caetano Veloso 

começasse exatamente com a mesma palavra "Caminhando", porém "contra o vento", o 

que dava uma idéia de nadar contra a corrente. O que diferencia é justamente o caráter 

privado, individual da canção de Caetano - "Eu vou, por que não?". 

Já a canção de Vandré é escrita na primeira pessoa do plural, onde o "eu" dá lugar 

ao "nós", à participação coletiva. Da mesma maneira, a igualdade se sobrepõe à 

fraternidade - "Somos todos iguais, braços dados ou não". Iguais são aqueles que estão 

nas escolas (os estudantes), nas ruas, campos (camponeses) e construções (operários). 

Segundo o próprio Vandré: "A gente faz a canção porque vive e segue a canção, porque 

acredita nela (...) Estar junto ou separado não significa nada, a partir do momento em que 

se tem consciência de que a condição humana é o que junta as pessoas"153 

A primeira evocação do refrão ainda foi tímida: 

Vem, vamos embora, que esperar não é saber 
quem sabe faz a hora, não espera acontecer 

Engajar-se, fazer "a hora", sem dizer como e onde. Ao omitir, ela unificava todos 

os diferentes engajamentos de uma época marcada por vários "ismos". Mais do que isso, 

respondia a Walnice Galvão, que reclamava que faltava uma verdadeira Marselhesa 

brasileira, pois até então a moderna MPB só cantava "O DIA que virá", enquanto que a 

Marselhesa já anunciava em seus primeiros versos que "le jour de gloire est arrivé "154. No 

153 Geraldo Vandré em entrevista para O CRUZEIRO, Ano XL n ° 43 26/10/68 

154 GALVÃO, Walnice. Saco de Gatos. São Paulo: Duas Cidades. P. 119 
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entanto, a professora manteria sua opinião de que, mesmo "Caminhando" ainda era uma 

"evasão e consolação para pessoas intelectualmente sofisticadas"155. O próprio Vandré se 

aproveitaria disso para afirmar que "se fala que é belicosa, mas não é. É de angústia, com 

o que vejo e gostaria que fosse diferente"156. Porém, não foi esta a leitura dos militantes 

estudantis, tampouco dos militares no poder. 

A miséria no interior dos latifundios é apenas citada num verso - um tema que 

Vandré sempre explorou nos seus primeiros trabalhos. Posteriormente diria: 

Eu sei que a fome existe e isso me deixa muito triste. Não sabe quem não quer saber ou 
quem se enriquece à custa da fome dos outros. A indecisão me parece que é uma 
condição do momento, não só brasileiro, mas do mundo inteiro, principalmente da 
juventude que que ir, mas não sabe para onde.157 

O autor se referia aos "indecisos cordões" que só usavam das flores: 

Pelos campos a fome em grandes plantações 
Pelas ruas marchando indecisos cordões 
Ainda fazem da flor seu mais forte refrão 
E acreditam nas flores vencendo o canhão 

Desta vez, o que fica ressaltado é o papel dos "indecisos cordões" nas ruas da 

cidade, que são o sujeito da música. Ao colocar a dialética campo cidade na segunda 

estrofe, a fome das grandes plantações soava em comoção e pena por parte dos indecisos 

cordões das cidades, Vandré contrapõe também as flores aos canhões - arrancando uma 

ovação generalizada da platéia, que entoa o refrão com mais energia. 

As flores aparecem na canção como pura alegoria - foi o movimento contra a 

Guerra do Vietnã nos Estados Unidos que criou o slogan flower power, colocando flores 

nos fuzis dos soldados. No Brasil, as flores foram para o funeral do estudante Edson Luiz 

de Lima Souto, o garoto de 18 anos morto no Restaurante estudantil "Calabouço", no Rio 

de Janeiro, transformado em mártir do movimento estudantil no início das aulas daquele 

155 VENTURA, Zuenir. 1968:0Ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. P. 206 

156 O CRUZEIRO, Ano XL n ° 43 26/10/68. 
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ano. A imagem das flores vencendo o canhão é uma vitória sobretudo moral, um 

desmascaramento da ditadura, principal objetivo do movimento estudantil junto à opinião 

pública. 

Sem dúvida, a estrofe mais polêmica era aquela essencialmente anti-militarista, que 

tocou no calo dos generais. 

Há soldados armados, amados ou não 
Quase todos perdidos de armas na mão 
Nos quartéis lhes ensinam uma antiga lição 
de morrer pela Pátria e viver sem razão 

Aqui, a canção atinge o seu ápice, opondo mais uma vez o uso da razão contra o 

uso da força. O uso da força partiu dos militares, em 1964, cabendo à esquerda a 

hegemonia cultural do período. Aqui nesta estrofe, a mais anti-militarista, está melhor 

identificado o inimigo: a ditadura militar sustentada pelo imperialismo norte-americano, 

expressa na metáfora de que os militares aprendiam a "morrer pela pátria e viver sem 

razões", ponto no qual a platéia ia ao delirio. 

Esta mesma estrofe levou os militares à furia, cuja expressão mais conhecida foi o 

artigo do general Otávio Costa, uma resposta movida pelo "espirito de classe"158. Na sua 

opinião, a música era perfeita de acordo com sua forma, conteúdo e os fins que desejava: 

a subversão. A única injustiça, que o general sugere que ainda poderia ser reparada, foi 

aquela cometida pelo próprio Geraldo Vandré, ao dizer que os soldados viviam sem razão. 

Para o general: "Não vivem sem razões os que consagram sua vida a servir. Os que estão, 

neste momento, em pleno sertão, rasgando estradas, cavando poços, enquanto as patativas 

enriquecem na pompa dos festivais, cantanto cânticos de subversão"159. O recado é claro 

em direção a Vandré, chamado aqui de patativa, a ave cantadora do sertão nordestino. 

Vandré se desculparia em sua entrevista, procurando relativizar um pouco a força 

dos versos, declarando: 

157 Vandré, O CRUZEIRO, Ano XL n ° 43 26/10/68. 

158 OS ANOS DE CHUMBO. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1994. 

159 Citado por VENTURA, Z. 1968: O Ano que não Terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. 
P.208 
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(...) como eu digo no próximo verso: somos todos soldados e não existe, pois, 
discriminação contra a condição dos soldados (...) Quando Mo de soldados perdidos de 
armas na mão, falo precisamente dos que, não conhecendo o amor, se perdem. A antiga 
lição é a lição de não amar e se recusar à vida (...) Estou de pleno acordo quando me 
criticam dizendo que os soldados constroem estradas, garantem nossas fronteiras, etc. 
Quando, ao invés disso eles fazem o contrário, aí eles se colocam na minha canção.160 

A música se fecha relembrando as lições aprendidas na sua apresentação: 

Nas escolas, nas ruas, campos, construções 
Somos todos soldados, armados ou não 
Caminhando e cantando e seguindo a canção 
Somos todos iguais, braços dados ou não 

Sem cantar o refrão, Geraldo Vandré emendava as duas estrofes, dando o efeito de 

continuidade entre introdução e conclusão: 

Os amores na mente, as flores no chão 
a certeza na frente, a história na mão 
caminhando e cantando e seguindo a canção 
aprendendo e ensinando uma nova lição 

Curiosamente, Vandré termina vários versos em "ão" e não usa nenhuma vez a 

rima fácil da palavra "coração". De acordo com o próprio Vandré: 

A gente vive num mundo em que, desde pequeno, ensinam que ter é mais importante do 
que ser. Onde se confunde o amor com reduzir a pessoa amada à condição de objeto (...) 
Num mundo assim, o que se pode fazer é manter na mente a idéia de amor.161 

Ele coloca os "amores na mente", ocupando assim o lugar tradicional da razão. As 

flores que apareciam como refrão do movimento agora estão no chão - foram 

abandonadas, já não há mais utilidade para elas? 

160 O CRUZEIRO, Ano XL n ° 43 26/10/68 

161 O CRUZEIRO, Ano XL n ° 43 26/10/68 
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Apesar de vivermos em um mundo onde as flores valem pouco, acredito que viveremos 
em um mundo onde tudo terá o encanto das flores. A maior prova de que o mundo 
caminha para isso foi a renegação de Hitler, Stalin, etc. (...) As flores no chão não 
significam a minha vontade de abandoná-las e atirá-las ao chão, mas deixar ali até poder 
colhê-las, ou simplesmente não colhê-las, pois no chão elas são muito mais bonitas.162 

As explicações de Vandré são pouco esclarecedoras. Por isso que, para Nelson 

Rodrigues, como já foi dito, mas vale a pena mais uma vez relembrar, a canção "É 

Proibido Proibir" de Caetano Veloso era exatamente a flor que Vandré queria banir do 

seu "horrendo paraíso socialista". Abandonar ou atirar, ou mesmo pisar as flores no chão 

poderia muito bem equivaler a deixar de lado as posições conciliadoras e partir para ações 

armadas mais radicais. Ainda que esta não tivesse sido, talvez, a intenção de Vandré, 

seguramente foi uma leitura feita por grande parte do público que teria na canção seu hino 

de inspiração, como as organizações guerrilheiras, por exemplo. 

O que move agora é a "certeza na frente", a fé no novo dia - eis novamente a 

antiga alegoria socialista muito usada por Vandré. 

A certeza é uma coisa que todo mundo põe na fiente de sua vida. A história na mão não 
quer dizer que eu me considere dono da verdade. Quer dizer que está à nossa disposição, 
pra gente aprender e, aproveitando o exemplo, acertar mais daqui por diante e acreditar 
que amanhã haverá menos erros do que agora, e no passado.163 

Ou seja, a certeza ia na frente - e não a vanguarda. A certeza como fé, a história 

como razão. A razão não como ato reflexivo, e sim instrumento de transformação. Aqui, a 

concepção marxista da função da filosofia em converter-se em força material ao descer ao 

banco das praças. Isso numa época em que o "materialismo histórico" de Karl Marx era 

tido como garantia de que a revolução socialista era inevitável. Ora, uma vez que o 

Partido Comunista Brasileiro perdera quase totalmente sua influência no meio estudantil 

após 1964, a autoridade não provinha mais dos velhos militantes do Comitê Central, senão 

dos clássicos socialistas, da fé nas escrituras. A "história na mão" como um livro, alegoria 

que nos remete à imagem do estudante. 

162 O CRUZEIRO, Ano XL n 0 43 26/10/68 

161 O CRUZEIRO, Ano XL n ° 43 26/10/68 
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De qualquer forma, todos eram soldados, "armados ou não". Isso unificava o 

público militante estudantil, que dentro da UNE estava cindido entre os partidários da 

ação armada e os adeptos da organização das massas, contrários a ela. Somente no último 

verso revela-se ainda mais claramente quem era o sujeito da canção. A alegoria estudantil 

se encontra na forma da frase "aprendendo e ensinando uma nova lição". Os estudantes, 

até então vistos como objeto da educação, passavam a sujeitos ativos, capazes de darem 

uma lição não apenas à sociedade, mas às gerações futuras, à própria História. 

Foram portanto os discursos, os panfletos e as palavras-de-ordem das 

mobilizações estudantis que inspiraram Vandré no seu processo de criação. Mais do que 

uma canção, ele revelara uma dimensão estética própria das passeatas. E foi esta matéria-

prima de beleza insuspeita que fez com que a canção tivesse uma "adesão empática" 

imediata, fadada a tornar-se um hino da luta do movimento estudantil. 

A conclusão serena os ânimos e reafirma a idéia inicial de que somos todos iguais -

somos todos soldados, armados ou não. Ou seja, a canção concorda com o verso Tout est 

soldat pour vous combattre, de uma estrofe da Marseihesa, porém chama a uma luta que 

não se define como armada - sua arma é a História na mão. Finalmente, a assinatura do 

"panfleto": o movimento estudantil, que mais do que aprendendo, estava "ensinando uma 

nova lição" ao mundo. O último refrão foi cantado a plenos pulmões por 25.000 pessoas, 

entre gritos e lágrimas, muitos em pé, com o punho cerrado - saudação socialista usada 

tanto na Revolução Russa quanto na Guerra Civil Espanhola. 

Terminada a apresentação, sob uma verdadeira histeria coletiva, Vandré oferece 

simbolicamente o seu violão ao público. Ele considerava o ato de compartilhar 

fundamental na sua arte, "exercício fundamental da existência e única razão de ser da 

propriedade". Ali, naquele momento tão rico de significação, morria Geraldo Vandré e 

nascia o mito. Ele se desmaterializara na canção, que se tornara maior que ele e ganhara 

vida própria. Posteriormente ele diria: "Entreguei minha canção ao povo e ele a cantou". 

Porém, sobrou fôlego para as vaias dirigidas à primeira colocada, ainda que 

Vandré tenha permanecido no palco ao lado das intérpretes da canção "Sabiá", Cynara e 

Cybele, duas integrantes do renomado grupo vocal da MPB, o quarteto em Cy. Esse 

comportamento foi reprovado por todos que, em nome do bom senso, acusavam a platéia 



106 

de selvageria por vaiar profissionais tão respeitadas. Ora, a vaia é uma manifestação em 

relação a alguém, e é difícil afirmar se foi dirigida às moças, ao júri ou mesmo à própria 

postura conciliadora de Vandré em elogiar os primeiros colocados e permanecer no palco 

junto com eles. Poderíamos dizer que foram todas estas razões e talvez ainda outras 

ocultas, o fato é que o público presente fez questão de manifestar sua recusa ao resultado 

com o único instrumento que lhe era facultado: a vaia. 

Sendo aquele o primeiro festival internacional da canção, a primeira colocada da 

etapa nacional seria aquela que representaria o Brasil na etapa internacional - e daí a 

importância em impedir que o mundo inteiro assistisse a uma concorrente cuja tônica era 

francamente anti-militarista. A "Sabiá" era demasiado lírica, sutil ao abordar a questão do 

exílio, ou como declarava o próprio Tom Jobim, simplesmente não era música para 

festival164 

Posteriormente, o próprio Chico Buarque faria uma auto-critica, onde dá um tiro 

no "Sabiá" e corre pra não ver "Banda" passar, numa canção chamada "Agora, falando 

sério". Nos anos 70, sob uma censura muito mais apertada, Chico Buaque assumiria a 

missão de Geraldo Vandré, tornando-se assim o maior compositor da "resistência". Talvez 

por consciência culpada, Chico Buarque assumiu o violão de Vandré. 

A honra aviltada dos militares foi o argumento para praticar a censura em relação à 

canção. Mesmo sua classificação em segundo lugar teve poderoso impacto sobre a opinião 

pública. As últimas passeatas estudantis ocorridas em 1968 pela libertação dos presos no 

Congresso de íbiúna foram embaladas por esta canção. Catarina Meloni, a única mulher 

com liderança estudantil reconhecida dentro da UNE, teria, de dentro da prisão, mandado 

um bilhete para Vandré: "Venha cantar para mim" - o que o cantor não fez, por medo de 

tratar-se de uma emboscada policial. 

É por isso que Walter Clark, então diretor da TV Globo, afirmou que a canção de 

Vandré foi o que provocou o AI-5. Pelo poder que conseguiu reunir a partir de uma 

canção, Geraldo Vandré tornara-se um homem "perigoso", capaz de levar à euforia 

manifestantes contra o regime, proibido de executar a canção em público. Ao contrário do 

164 De acordo com as palavras de Paulo Cotrim, à revista VEJA, ano I n ° 5 09/10/68 p.55 
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que dizia Nelson Rodrigues, o "revolucionario de festival" tinha algo a perder, e Vandré 

particularmente perdeu muito - há pelo menos o consenso de que com o exílio perdeu 

toda sua carreira. 

Os discos de "Pra Não dizer que não falei das flores" foram apreendidos pelo 

DOPS em Niterói. O Secretário de Segurança temia que ela fosse usada como "arma de 

subversão". O compacto com dois lados da canção (versão de estúdio e ao vivo) chegou a 

ficar em quarto lugar no IBOPE, perdendo longe para o primeiro lugar imbatível do rei 

Roberto Carlos. 

Diante da dificuldade em continuar sua carreira, ameaçada de castração pelos 

militares, Vandré dava declarações que buscavam enfatizar sua ruptura com o CPC da 

UNE nos anos 60, como "Arte não é panfleto!"165. Quando lhe perguntavam sobre as 

canções de protesto, defendia-se dizendo que "toda obra de arte é protesto, mesmo as de 

amor protestam por um amor maior. O amor parte de uma compreensão dos problemas 

coletivos, sem abolir o indivíduo"166. 

Toda a concepção musical de Vandré - o canto como voz coletiva, a partilha dos 

sentimentos como objetivo da canção, como vínculo de união daqueles revoltados com os 

problemas sociais e políticos do país, toda a trajetória de sua carreira ganha o ápice nessa 

canção "Pra não dizer que não falei das flores". 

A disputa das canções ganhava dimensão inédita. Dois anos antes, ainda era uma 

saudável discordância que parecia dividir o país, e se tratava curiosamente dos mesmos 

compositores: Chico Buarque e Geraldo Vandré, "A Banda" e a "Disparada", 

respectivamente. Naquela ocasião eles dividiram o prêmio de primeiro lugar. Foi uma 

decisão do júri para agradar a todos. 

Já no Festival da Globo, em 1968, ocorre justamente o contrário. A decisão do júri 

criava ali um novo mártir. E a repressão trataria de persegui-lo, por seu poder de 

evocação simbólica. Logo após o festival, inicia-se a censura da canção nas rádios, 

apreensão de discos e a proibição de sua execussão mesmo nos shows de Vandré. Tal 

165 VEJA, n 0 5 Ano 109/10/68 p. 54 

161 O CRUZEIRO, Ano XL n ° 43 26/10/68 
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medida levou militantes estudantis a imprimirem manifestos de protesto contra a medida, 

frisando na canção justamente a estrofe mais polêmica: 

"O General Luís França, Secretário de Segurança da Guanabara, agindo de acordo com 
a estrutura vigente no país, o mesmo regime que oprime a classe trabalhadora em geral, 
estudantes e intelectuais, vem agora tirar do povo a liberdade a que tem direito, 
proibindo a execução da sua música preferida: Pra não dizer que não falei das flores. 
Música essa que conseguiu não só se comunicar com todo o público que lotava o 
Maracanãzinho, mas com toda a população do país. E o cantador foi proibido de cantar. 
No entanto, o povo guardará em si sua mensagem: 

Nos quartéis lhes ensinam uma antiga lição 
De morrer pela pátria e viver sem razão 
Nas escolas, nas ruas, campos, construções 
Somos todos soldados, armados ou não 

E o povo, não tendo armas, vai para os quartéis, aprende coisas e coisas, mas, agora, 
sabe que esperar não é saber."161 

Com o AI-5, o cantor cai praticamente na clandestinidade, e apenas o fato de 

possuir o disco da canção já era em determinada medida um ato subversivo. Geraldo 

Vandré partia para um exílio sem volta, ainda que hoje viva no Brasil. O exílio para ele 

significou sua morte, seu mito. Na verdade comprovou a falsidade da afirmação de Nelson 

Rodrigues, que o "revolucionário de festival" era um herói sem riscos, que não mata e não 

morre. Morreu Vandré, mas nasceu um mito, uma lenda, até mesmo um folclore. E antes 

de iniciar-se o exílio do cantor, Nelson Rodrigues já percebia que ele tomara o lugar 

afetivo do próprio "Che" nas casas das "grã-finas" da zona sul, as "solteironas de Neruda" 

ou simplesmente "La Pasionaria", personagens da imaginação rodrigueana, mas com 

traços muito satíricos para não possuir qualquer vínculo com a realidade168. 

No meio dessas lendas, há a suspeita de que Geraldo Vandré tenha sido torturado 

e enlouquecido, assim que voltou do Chile em 1974. Dali por diante, o cantor passou a 

declarar-se francamente a favor das Forças Armadas. Nem seus amigos mais próximos, 

como Geraldo Azevedo ou Carlinhos Lyra, nunca admitiram que Vandré tenha sido 

torturado. É verdade que, assim que chegou ao Brasil, Vandré teve que prestar suas 

167 Boletim Reservado out/dez 1968 BR 85/68 - GB DOPS-RJ 

168 RODRIGUES, N. A Cabra vadia. Ver principalmente o capítulo "Deus Fenecido" onde, numa 
imaginária galeria, a senhora comunista substitui o pôster do "Che" pelo de Vandré. 
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devidas contas aos militares sobre o que pretendia fazer permanecendo no país. Porém, se 

houve tortura é algo que nunca o autor, amigos ou mesmo investigadores jamais 

comprovaram. Há possibilidade de que Vandré tenha negociado sua permanência no Brasil 

abdicando da sua carreira profissional de cantor e compositor. É possível que sua vontade 

de permanecer no Brasil o tenha forçado a isso. 

São hipóteses. O fato é que Geraldo Vandré, como cantor e compositor de 

sucesso jamais voltou. Talvez ele mesmo tenha mudado de opinião, como Glauber Rocha 

e suas polêmicas intervenções na televisão a favor do general Golberi do Couto e Silva. 

Ou talvez tenha procurado simplesmente alimentar o mito que cresceu em torno da figura 

de Vandré. O mártir da canção de protesto, perseguido e sem reconhecimento público, 

aquele que entrega seu talento a uma causa e sofre as conseqüências políticas por suas 

convicções. 

A eficácia da canção não está na complexidade de sua harmonia, de seu ritmo ou 

de sua linha melódica. Está na comunicação que estabelece, nos sentimentos que consegue 

provocar. E sob esse ponto de vista, o próprio General Otávio Costa contestava o júri, 

admitindo que a canção de Vandré era "a melhor comunicação e artesanato no sentido de 

seus fins". Mais do que uma canção, "Pra não dizer que não falei de flores" tornou-se um 

hino. E esta é uma das maiores consagrações que um artista pode receber num momento 

histórico delimitado. Caetano Veloso e Gilberto Gil estavam demasiadamente voltados 

para o futuro, enquanto que Chico Buarque ainda permanecia muito ligado ao passado. 

Num momento de rara inspiração, Vandré conseguiu sintetizar, ao nível do imaginário, o 

sentimento geral que havia nas ruas, de forma simples, mas sublime e grandiosa ao mesmo 

tempo. Ficou para sempre na memória da esquerda, foi envocada nas passeatas de 

protesto imediatas, e também nos movimentos que eclodiram dez anos depois, nas 

passeatas pela Anistia, contra a censura e a tortura, pelo direito de greve, e durante vários 

anos seguintes no processo de abertura, sendo invocada até hoje nas igrejas e comícios, 

até chegar à propaganda do próprio governo brasileiro hoje, com Fernando Henrique 

Cardoso. Porém, neste último caso, a conhecida melodia que povoa o inconsciente de 

todos os brasileiros associada ao protesto ganhou nova letra publicitária, que chegara um 

novo tempo que trazia "mais emprego e mais chances de crescer", um atentado ideológico 
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gravíssimo em se tratando de reduzir a luta de várias gerações contra o autoritarismo 

militar ao mesquinho interesse imediato e arrivista. 

Daí a importância do resgate dos sentidos da canção vistos à sua própria época. O 

artista Geraldo Vandré emergiu de uma necessidade histórica de expressar com precisão, 

esteticamente, aquilo que se passava nas ruas. Se ele o conseguiu, esta foi uma questão 

que, como vimos, dividiu muitos intelectuais e artistas daquela época, fossem eles de 

esquerda ou de direita. O único consenso reinante em torno de seu caráter subversivo e 

impulsionador de revolta era curiosamente apontado principalmente por estudantes e 

militares. Uma canção que passou a sintetizar em si as contradições de um tempo, e é 

assim se manifesta a natureza de um hino revolucionário. Seu poder reside em evocar um 

passado, um marco de início, um ponto de origem, com o fortalecimento dos laços de 

identidade. 

Em março de 1968, alguns meses antes de sua consagração como cantor, Geraldo 

Vandré lançava seu LP "Canto Geral", que na contracapa do disco citava Bertold Brecht: 

" Desses tempos em que falar de árvores é quase um crime, pois implica silenciar sobre tantos 
erros - aos que virão depois de mim." 

Pode se dizer que esta frase resume a contradição que perseguia o título da 

canção de Vandré: falar das flores sem silencias sobre os erros de seu tempo. E podemos 

dizer que ele soube muito bem apontá-los, obrigando todos a declararem-se sobre isso 

através de uma canção, e das paixões que esta suscitava. 
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6. Congresso de Ibiúna: o conclave proibido 

"Vem vamos embora que esperar não é saber 
quem sabe faz a hora não espera acontecer " 

Sob condições extremamente repressivas sob as quais o movimento estudantil 

ainda pretendia se manter ao final de 68, a realização do XXX ° Congresso da UNE só 

pode ser explicada como sendo um "questão de honra" para as lideranças. As divergências 

que cercavam a organização deste congresso ia desde os pontos de pauta até o local -

passando evidentemente pela questão da "Segurança". 

Não se trata aqui de realizar uma detalhada descrição da realização deste 

congresso. Muito mais importante dentro dos objetivos deste trabalho é o registro da 

imagem da derrota total do movimento estudantil, que muitos militantes ainda se 

recusavam a ver. 

Como afirma Ansart, a tendência natural do movimento é a de fazer proliferar 

espontaneamente diferentes símbolos, cuja dinâmica de produção tende a independer de 

qualquer autoridade. Isso levava os grupos de vanguarda marxista-leninista, em luta por 

hegemonia dentro do movimento, ora em tentar quebrar a unidade do movimento, ora em 

tentar controlar o dinamismo do movimento em nível dos sentidos, na mutação das 

produções e na sistematização ideológica (tanto no sentido de radicalização quanto no 

sentido de abrandamento das energias). 

6.1. A disputa ideológica: "esquerdismo infantil" contra "revisionismo" 

Como vimos anteriormente, a Ação Popular perdera a hegemonia que detivera 

sobre o movimento estudantil ao longo de toda a década de 60. Mesmo assim, ainda 

possuía a simpatia de grandes bases radicais do movimento, detendo ainda o cargo da 

presidência da UNE na figura de Luís Travassos, contava com outros dois membros da 

direção da entidade - José Carlos Mata-Machado e Luís Raul Machado - e ainda se 
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projetava nacionalmente na figura de Catarina Meloni, que apesar de abandonar a 

presidência da UEE-SP derrotada pela oposição de José Dirceu, era muito conhecida e 

respeitada em nível nacional. 

Como tendência da esquerda católica cada vez mais voltada para o maoísmo, a 

Ação Popular procurava continuar mobilizando os estudantes em torno de questões 

tradicionais do movimento estudantil no período populista. Tais manifestações, geralmente 

chamarizes da repressão policial, eram capitalizadas como "fato político", que desgastava 

o governo frente a opinião pública e permitia ao movimento estudantil tornar mais radicais 

suas palavras de ordem. Assim, a discussão específica sobre os problemas do ensino nas 

universidades eram descartados, uma vez que os canais de pressão foram vedados pelo 

governo e a revolução parecia eminente. Não era hora de perder tempo com discussões 

teóricas. 

Após três anos de clandestinidade e violentos embates com a polícia em 66, o 

XXIX ° Congresso da UNE em 67 já havia aprovado uma Carta Política da UNE que 

colocava em primeiro plano a "luta contra a ditadura e o imperialismo" que a sustentava. 

Na opinião de parte da diretoria, tal carta tomou uma posição que não podia sustentar em 

suas escolas. Representada por várias dissidências estudantis do PCB somados à 

minoritária organização Política Operária (POLOP), essa tendência pregava a 

reorganização do movimento estudantil sobre novas bases, em torno de uma política 

voltada para os problemas educacionais, em torno da bandeira da "Universidade Crítica". 

Em suma, a segunda posição dentro da UNE entendia que, com o recrudescimento 

da repressão, tornava-se necessária uma rearticulação dos estudantes dentro de suas 

entidades (Centros Acadêmicos, DCE's), procurando amarrar os problemas específicos da 

universidade com a conjuntura política mais ampla - nacional e internacional. Essa seria a 

forma de atrair os estudantes ainda não sensibilizados pelas lutas do movimento estudantil. 

E quanto ao governo, que na cerimônia de posse do general Costa e Silva acenava o 

"diálogo" para resolver a crise estudantil, participar do "diálogo" seria um meio de 

desmascarar definitivamente a ditadura com toda sua crueza, desmoralizando o governo 

perante a opinião pública. 
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O XXIX ° Congresso de UNE havia marcado ainda uma reformulação na diretoria 

da UNE, que abandona a antiga estrutura (secretários, tesoureiros) e passou a ser 

composta de um presidente e nove vices, estando assim melhor adequada as exigências de 

uma organização clandestina. Desfalcada de 3 diretores, dois que abandonaram a diretoria 

e um que havia sido preso numa manifestação em Belo Horizonte, a Ação Popular se 

tornava minoritária no interior da direção da UNE, o que iria influir decisivamente nos 

rumos para o XXX 0 Congresso. Isso sem dúvida teve um papel decisivo na condução do 

debate político do movimento estudantil ao longo do ano de 1968, bem como do "racha" 

da UNE apontado pela imprensa, mas que na verdade não chegou a ocorrer. 

A Ação Popular continuava primando pela apresentação de mártires, como o vice-

presidente da UNE (ala travassista), assegurando que a ditadura só prendia os estudantes 

que pensavam como eles.169 Para os estudantes da segunda posição, o vice-presidente 

preso numa manifestação de Io de maio teria sido, no mínimo, imprudente. Segundo esta 

tese, as principais lideranças estudantis deveriam se render ao confinamento de seus 

quartos, para não caírem no das prisões. Quando saíam às ruas, possuíam seus guarda-

costas recrutados no próprio meio estudantil para as passeatas, como dizia o seguinte 

panfleto ícNormas para comícios, panfletagens e pixações durante o dia": 

1) É indispensável um mínimo de 30 elementos na ação que devem discutir suas 
funções. 2) Deve ser formado um grupo especial de defesa da ação que deve levar no 
mínimo porretes, correntes ou socos ingleses camuflados. 3) O corpo de segurança não 
pode brincar em serviço. Alguns segundos de hesitação podem comprometer a ação. 4) 
Em comícios relâmpagos é necessária uma segurança especial para o orador que não 
pode ser preso em hipótese alguma. Quando o orador começa a falar, os outros devem 
ficar bem próximos dos demais.170 

169 Interessante o trecho do documento da AP no programa da chapa pró-posição ao DCE da UFMG: "um 
diretor incentivou o trabalho para a participação efetiva do movimento estudantil nas manifestações de 
solidariedade às lutas dos trabalhadores em 1° de maio contra o arrocho da ditadura. Este diretor foi preso 
na manifestação de Io de maio; foi preso na rua, participando (sic) da luta junto aos trabalhadores. O outro 
diretor que aqui estava logo após o 1° de maio, trabalhou contra as manifestações de luta contra a 
repressão policial, contra a prisão de estudantes e operários - este diretor, na hora em que a ditadura 
pretendia intimidar e pretendia que nos calássemos, conciliou com a ditadura propondo o recuo do 
movimento estudantil alegando que era necessário primeiro organizar e discutir". Pasta 2082 - DOPS/PR. 
pg. 64 

170 Esquema de Segurança dos Estudantes. Pasta 703 - DOPS/PR. 
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Uma vez que não havia mais unidade dentro da Diretoria, optou-se por convocar o 

Conselho Nacional de Estudantes, que era composto por todas as Uniões Estaduais de 

Estudantes. Neste conselho, realizado em Salvador, foi deliberada a pauta do Congresso, 

delegando-se a responsabilidade pela sua organização à escola organizadora. Os três 

diretores da Ação Popular se pronunciaram em documento contra as deliberações do 

Conselho por dois motivos: em primeiro lugar, reconhecendo as divergências com o 

restante da diretoria, afirmando que o XXX ° Congresso da UNE deveria ser uma "luta 

ofensiva - a luta do movimento estudantil contra a ditadura", e não apenas para se 

"travarem debates e se organizar o movimento estudantil desligado de um processo de 

luta". Tal divergência se expressava na pauta de discussões do Congresso. Segundo eles, a 

melhor discussão se daria com a seguinte pauta: 

1) Política internacional: avanço da luta dos povos contra o imperialismo; Vietnam, 
Movimento Estudantil no plano internacional. 

2) Política nacional: avanço da luta do povo brasileiro pela derrubada da ditadura e do 
imperialismo; manifestações populares de abril, avanço da luta operária (greve de MG, 
1° de maio em SP e MG). Manifestações concretas de opressão da ditadura sobre o povo 
(política econômica, arrocho, política externa de subserviência, repressão sobre o povo, 
em especial sobre o movimento estudantil). 

3) Política educacional: análise das lutas do movimento estudantil (excedentes, 
anuidades, verbas). 

4) Movimento estudantil: análise dos instrumentos do movimento estudantil em relação 
às lutas (organização de bases, comitês de luta, frentes de trabalho, entidades, imprensa, 
finanças, seminários, constituição da UNE).171 

Vitorioso a proposta da "segunda posição", que segundo o documento acima "não 

é em função das lutas do movimento estudantil" sendo '"teórica e restrita aos problemas 

universitários e de organização do movimento estudantil", apontava na seguinte direção: 

2) Temario 

a)l - O que é a Universidade Brasileira? 

2 - Porque devemos lutar? Quais as lutas? 

3 - O que quer o Governo? Como ele age? 

4 - Porque negar a Reforma Universitária do Governo? Que propor? 

171 Textos para Preparação do Congresso da UNE. Pasta 2082 - DOPS-PR 
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b)l - O que é a política estudantil do governo? Como negá-la? 

2 - Porque o Governo reprime os estudantes? Que fazer? 

c)l - Quais as formas de luta? Como usá-las? Quando usá-las? 

d)l - Quais as formas de organização do ME? 

2 - Que são entidades estudantis? 

3 - Que são os GT's e os GE's? 

4 - 0 que tem sido a UNE? 

5 - Como deve ser a nova organização da UNE?112 

A segunda divergência se expressava na forma de preparação do Congresso, uma 

vez que entendiam que "tanto a preparação do Congresso como sua realização pertencem 

ao conjunto dos estudantes, que deve formar o verdadeiro nível de discussão e deliberação 

(...)." A proposta era de que o congresso fosse realizado "em Minas Gerais, na 1 a 

quinzena de setembro".173 

A "segunda posição" propunha etapas para organização do Congresso, dentro de 

normas de segurança que, segundo a AP, visavam substituir o movimento estudantil por 

"comissões de especialistas". 

Exemplo desta preocupação com a segurança é o panfleto "Normas de Segurança 

para a realização do trabalho de propaganda e finanças para o 30 0 Congresso da UNE", 

apreendido pela polícia e distribuído pelo Departamento de Segurança Interna (DSI) a 

todos os ministérios e Secretarias de Segurança Pública de todos os estados. O panfleto 

previa normas extremamente detalhadas para a realização de pixações noturnas, o que nos 

dá uma boa idéia de como essa prática era considerada, de fato, um tipo de "ação 

revolucionária": 

1) deverão ser feitas entre 1 e 3 horas da madrugada. 2) Poderão ser feiras a pé (caso 
seja comum pessoas andando nos bairros nesse horário) ou de carro (caso não seja). 3)Os 
grupos deverão ter quatro pessoas. 4) Os grupos a pé deverão ser compostos de um casal 
que pixa e 2 olheiros. O casal joga fora o spray com a chegada da repressão e simula um 

172 Idem. 
173 Programa da Chapa Pró-Posição - ao DCE da UFMG, assinado por Travassos, Machado e Mata-
Machado, com o seguinte adendo: "Estes textos devem ser discutidos em todas as escolas como parte da 
preparação do 30 ° Congresso da UNE". Compunha o caderno a nota dos três dirigentes, o programa da 
chapa Pró-Posição e uma nota da UEE-MG sobre o diálogo. Pasta 2082 - DOPS-PR. 
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namoro. Os olheiros não estão fazendo nada de mal, e por isso nada pode lhes acontecer, 
se conservarem a calma. 5) Levar documentos de identidade (especialmente carteira de 
trabalho) para evitar a prisão por vadiagem. 6) Ter uma desculpa para estar na rua 
aquela hora. De preferência uma desculpa não muito rebuscada. 7) Conservar a calma, 
se a repressão chegar. Se o esquema dos olheiros funcionar, a repressão será ludibriada. 
8) Fazer bons levantamentos da região. 9) Os grupos a pé deverão ter zonas curtas e 
devem considerar 10 pixações como um bom índice. 10) É importantíssimo uma boa 
discussão política antes e depois da ação, pois dela, em grande parte, depende a 
segurança e a firmeza do grupo.174 

Apesar dos protestos do presidente Luís Travassos, o Conselho da UNE 

determinou que a UEE-SP deveria se encarregar dos preparativos do XXX ° Congresso 

da UNE. Naquela ocasião, a experiência organizativa de José Dirceu e sua ênfase nesse 

aspecto da "Segurança" ainda não haviam sido postos em cheque pelos acontecimentos da 

rua Maria Antonia, que se deram apenas uma semana antes da data de realização do 

referido congresso. 

Como vimos, a Ação Popular defendia a realização de amplas assembléias nas 

faculdades, culminando com um Congresso aberto. Tal idéia parecia loucura para os 

defensores da "Universidade Crítica". Segundo o documento "UNIDADE", da UNE 

região sul, "a concepção da minoria da UNE é que ele (o XXX ° Congresso) continue, a 

ser fundamentalmente, um 'fato político', isto é, que sua preparação e realização agite a 

opinião pública, pois entendem como Congresso apenas a realização de uma Reunião 

nacional de delegados". Ao apontar a validade da doutrina do 'Tato político" em 

momentos de descenso das massas, o documento afirmava apenas que já não se precisava 

criar 'fatos políticos' pois o "aguçamento das contradições entre as classes sociais tem 

geradores crise uma após outras, que por si só agitam o cenário político."175 

A decisão se deu no sentido oposto: a organização de um congresso clandestino 

que recebesse quase mil de delegados do Brasil inteiro. O local: Sítio Murundu, localizado 

em Ibiúna, no interior de São Paulo. 

174 Esquema de Segurança dos Estudantes. Pasta 703 - DOPS/PR 

175 UNIDADE, união nacional dos estudantes região sul. p. 5. Pasta 2082 - DOPS/PR. 
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6.2. A Luta continua? 

Como conta Zuenir Ventura, todas as precauções "inúteis" foram tomadas, como a 

camuflagem nos telhados dos galpões para impedir um reconhecimento aéreo ou o 

bloqueio de algumas vias de acesso. As preocupações da "Segurança" pareciam mais 

irrealistas do que os próprios defensores do congresso aberto. Ventura levanta ainda a 

possibilidade de um acordo estabelecido entre José Dirceu e o governador de São Paulo, 

Abreu Sodré, no sentido de evitar a repressão. Tal suspeita já havia sido levantada pelo 

dirigente trotskista J. Posadas: 

Essa recente repressão da polícia aos estudantes, »se Congresso que ia ser realizado "a 
portas abertas" indica que existe uma mentalidade democratista entre os estudantes ou 
que foi feito um acordo entre eles e o governo no qual eles confiaram e o governo 
aproveitou para prender a todos.176 

Esta suspeita também foi levantada por Jean-Marc Von Der Weid, primo do 

governador por parte de mãe, que ouviu a historia dentro da família. Ainda que José 

Dirceu rejeite indignado essa possibilidade, é estranha a segurança com que afirmava que 

não ocorreria repressão177. Em entrevista publicada em 68: a paixão de uma utopia, José 

Dirceu declara que havia a possibilidade de realizar um congresso com mais de mil 

pessoas, como foi o congresso da UEE-SP feito no Conjunto Residencial da USP 

(CRUSP):"Naquela época o Abreu Sodré manobrava, havia um certo equilíbrio de forças, 

daí que o congresso não foi reprimido."178 Contava José Dirceu com aquele "certo 

equilíbrio de forças"? 

176Carta de J. Posadas à Seção Brasileira da IV Internacional: "A repressão ao congresso da UNE coloca a 
necessidade da defesa do Programa do Partido Operário baseado nos Sindicatos por parte do Movimento 
Estudantil. 20 de outubro de 1968. In: POSADAS, J. Brasil: do golpe de 64 à formação do PT. São Paulo: 
ECCP, 1990. P. 243 

177 VENTURA, Z. 1968: O Ano que não Terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. Capítulo "O 
Vale da Insensatez". 

178 REIS F D. A. & MORAES, P. 68:a Paixão de uma utopia. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 
1998. P. 144. 
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O fato é que Ibiúna caiu, todos os congressistas presentes foram presos, entre eles 

as principáis lideranças nacionais, como Vladimir Palmeira, Luís Travassos, José Dirceu, 

Catarina Meloni e Édson Soares, para citar os mais conhecidos pela polícia. Não houve 

resistência nenhuma à prisão. Todos foram obrigados a marchar até a cidade de Ibiúna. 

Essa marcha personificou a própria imagem da decadência que encerrava o movimento 

estudantil. Fome, sede, frio, cansaço, e os primeiros casos de doença. Curiosos 

perguntavam se tratava-se de uma romaria ou de uma revolução179. Em Ibiúna, foram 

recolhidos por caminhões, ônibus e viaturas policiais. Aí, a ridícula tentativa de fuga de 

Vladimir Palmeira, capturado sem camisa, destruía a imagem do herói construída na 

passeata dos 100 mil180. Tudo era tristeza e humilhação para o movimento estudantil 

naquele dia. Chegando a São Paulo, foram encarcerados no presídio Tiradentes. 

A notícia varreu as redações da imprensa. Alguns jornalistas estavam presentes no 

congresso. Segundo o inquérito do DOPS-SP, os jornais teriam pago à UNE a quantia de 

mil cruzeiros novos para fazerem a "cobertura" do encontro. Os líderes evitaram 

declarações, e quando as fizeram, procuraram tranqüilizar àqueles que depositavam 

grandes expectativas naquele evento. Ainda que não houvesse sido eleita a nova diretoria, 

apostavam ainda na vitória do movimento: 'Temos confiança em nossas posições políticas 

e na vitória do Congresso que, afinal, se realizou parcialmente". Mais do que isso, 

apostavam também na continuidade do movimento, a despeito da prisão das lideranças181. 

A revista Veja lançou matéria de capa com o título. 'TODOS PRESOS: Assim terminou o 

XXX 0 Congresso da UNE". A edição sofreu a apreensão da polícia nas bancas de 

revistas. Cabia portanto à polícia a hegemonia na elaboração dos fatos. 

Enfatizava-se nas reportagens a precária infra-estrutura para atender às 

necessidades básicas dos participantes do encontro. Falta de higiene, dificuldades de 

atendimento médico e alimentação escassa. Tal descrição soava mais como um 

acampamento mal planejado do que propriamente tática de sobrevivência na selva. A idéia 

179 O CRUZEIRO, Ano XL n ° 43 26/10/68 

180 VENTURA, Zuenir. 1968:O Ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. 

181 O CRUZEIRO, Ano XL n 0 43 26/10/68 
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da realização de um encontro clandestino, reunindo jovens do Brasil inteiro num sítio no 

interior de São Paulo incendiava a imaginação de muitos. A isso, somava-se a exibição das 

apreensões da policia, lembrada por Fernando Gabeira: 

"A policia de São Paulo estava se preparando para montar um show. Uma exposição 
com as armas apreendidas e, naturalmente, anticoncepcionais, que eram os artigos mais 
procurados por eles. A idéia geral era atemorizar os pais e de estabelecer uma relação 
direta entre sexo e oposição. Algo assim como: olhem, se sua filha começa a se 
interessar pela política, dentro de alguns dias estará tomando pílulas anticoncepcionais e 
participando de congressos que, no fundo, não passam de uma promiscuidade"182. 

Na verdade, associar os congressos da UNE a práticas comportamentais 

desviantes para os padrões da época, era algo que a polícia vinha tentando fazer desde os 

primeiros anos do regime militar. Sem sucesso, é verdade, pois os três congressos da UNE 

após 64 foram realizados em conventos ou casas de retiro sob a guarda da Igreja Católica, 

com a qual a Ação Popular mantinha importantes contatos. Sob este ponto de vista, o 

Congresso de Ibiúna foi a primeira tentativa de organização "laica", e pagou o preço por 

isso. A extrema direita procurou explorar este assunto, antecipando com alguma 

imaginação alguns traços do que viria a ser festival de rock de Woodstock no ano seguinte. 

TFP, MAC e CCC, unidos em torno do MAU (Movimento Autêntico Universitário) 

divulgavam no Paraná um panfleto intitulado "A verdade nua e crua sobre o 30 0 

Congresso da UNE": 

"712 estudantes subversivos, infringindo a Lei de Segurança Nacional, todos eles 
subintelectualizados ou semianalfabetos [sic] foram surpreendidos num sítio ermo, em 
promiscuidade total. Rapazes e moças dormiam nas mesmas barracas, nas mesmas 
pocilgas, nos mesmos currais. Tomavam banho juntos e defecavam no mato, em buracos 
escavados no chão ou no próprio riacho em que lavavam o rosto e as panelas"183. 

A imprensa noticiou amplamente a versão de que a polícia teria descoberto o local 

do congresso pela ocorrência de denúncias dos habitantes da cidade, assustados com o 

número de jovens urbanos que para lá afluiu nestes dias, e pelas volumosas compras que 

182 GABEIRA, F. O que é isso, companheiro? Rio de Janeiro: Guanabara, 1988. P.76 

183 Manifesto A) Comitê de Divulgação do Movimento Autêntico Universitário. Pasta 2082 - DOPS/PR 
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queriam realizar nas padarias e supermercados para suprir a necessidade dos participantes 

do encontro. 

Talvez a própria polícia tivesse interesse em divulgar esta versão que não 

corresponde à realidade. No relatório "Operação Ibiúna - DOPS/SP", declara o Serviço 

Secreto encarregado de reunir informações: "Já nos primeiros dias de outubro, sabíamos o 

local escolhido para a realização do Congresso proibido: Ibiúna, município da região 

policial de Sorocaba", sem no entanto explicitar como conseguiram esta informação. Não 

só esta informação como também vários documentos que seriam discutidos no Congresso, 

onde se encontrava um conteúdo subversivo, cuja verdadeira finalidade era "agitar as 

massas, indispondo-as contra o governo e sua conseqüente derrubada"184. 

A segunda fase da operação foi a ação repressiva, organizada de maneira conjunta 

pelo DOPS, Força Pública de São Paulo e a Delegacia Regional de Sorocaba. A ação foi 

descrita como "rápida, sem violência, fulminante". Pode-se dizer, como afirma Zuenir 

Ventura, que chegou a ser decepcionante a ausência de resistência por parte dos 

estudantes. Embarcados em vários ônibus e viaturas policiais, foram levados para o 

presídio Tiradentes, em São Paulo. 

6.3. A UNE somos nós 

O que teria acontecido no interior do presídio? Teria sido dada continuidade às 

discussões do Congresso? Teria sido eleita uma nova diretoria? 

Essas eram algumas questões que incendiavam a imaginação dos militantes que 

estavam do lado de fora do presídio. De sua parte, couberam as manifestações de apoio ao 

Congresso, exigindo a libertação dos presos. O movimento estudantil não se resumia às 

lideranças mais expressivas à nível nacional, conseguira ao longo do ano de 68 difundir 

suas imagens e enraizar-se nas faculdades. Daí o surgimento do grito: "A UNE somos 

nós! Nossa força, nossa voz"185 

184 Secretaria de Segurança Publica de São Paulo - Departamento Especial em Ordem Política. Operação 
Ibiúna: XXX 0 Congresso da extinta UNE. 12/10/68. Pasta n 0 2083 DOPS-PR 
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Enquanto isso, pode-se afirmar que houveram pelo menos momentos de 

solidariedade entre os estudantes e os presos comuns no interior do presídio. Segundo 

Nilton Santos, estes 

participavam da agitação diária, gritavam palavras de ordem, e foram inclusive 
companheiros que ensinaram para muitos de nós, canções revolucionárias de Guevara, 
da Revolução, etc., que tinham aprendido com os presos políticos anteriores. Essas 
canções e músicas acompanharam as nossas manifestações diárias, ás nove da manhã.186 

O fato é que dentro do presídio duas questões se impunham, e dividiam os 

militantes presos. A primeira se referia ao Congresso. Que tipo de medida tomar dali por 

diante? Tentar organizar um novo Congresso Nacional da UNE de forma clandestina? 

Convocar eleições diretas? Convocar o Conselho da UNE para eleger a nova diretoria? 

Ou ainda, organizar encontros regionais onde fosse votada a nova direção da entidade, 

somando depois os votos? 

Foi aprovada a última solução, à qual se daria encaminhamento posteriormente. 

Porém, ainda havia uma decisão mais urgente a ser tomada, em relação ao inquérito a que 

responderiam os estudantes presos. Que tipo de resposta deveriam dar? Deveriam assumir 

que estavam num Congresso da UNE? Isso implicaria em reconhecer que participavam de 

um encontro ilegal, que realizavam uma atividade proibida pelo governo, que tentavam 

manter uma organização proscrita pela Lei de Segurança Nacional, o que poderia dar 

argumento jurídico para a manutenção das prisões. Seria um enfrentamento, no qual se 

contaria apenas com a projeção junto à opinião pública, ou seja, a velha doutrina de criar 

um "fato político". A decisão tomada foi a de negar que se tratava do 30 0 Congresso da 

UNE, buscando assim a libertação da maioria dos participantes.187 

Nem todos a seguiram, é verdade. O inquérito foi "um dos mais volumosos que se 

tem notícia". Foram oito volumes, com 693 indiciados, identificados, fotografados, além 

185 O surgimento desta palavra de ordem após o Congresso de Ibiúna é apontado por José Luís Guedes, 
presidente da UNE na gestão 66-67 e por Jean Marc Von der Weid, presidente na gestão 69. In: 
HISTÓRIA DA UNE. Depoimentos de ex-dirigentes. São Paulo: Livramento, 1980. P. 53 e 86 
respectivamente. 

186 Depoimento de Nilton Santos, um dos vice-presidentes da UNE em 1969. In: HISTÓRIA DA UNE. 
Depoimentos de ex-dirigentes. São Paulo: Livramento, 1980. P. 64 

187 HISTÓRIA DA UNE. Depoimentos de ex-dirigentes. São Paulo: Livramento, 1980. 
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de 15 declarações (14 de jornalistas presentes no encontro), depoimentos de testemunhas 

e documentos "comprometedores". 

Os participantes do congresso foram enquadrados na Lei de Segurança Nacional 

(13/03/67), art.36: 'Tazer funcionar partido sem o respectivo registro, ou ainda 

Associação dissolvida legalmente, ou cujo funcionamento tenha sido suspenso". No 

entanto, dentro do inquérito confundem-se as acusações. De um lado, registra-se um 

vinculo estreito entre a UNE e o Partido Comunista Brasileiro, que como sabemos hoje, 

pela vasta bibliografia publicada, nunca teve a hegemonia sobre o movimento estudantil, e 

após 64 passa a ter cada vez menor influência sobre os estudantes. 

Exemplo disso é que o PCB apoiava a Frente Ampla, que a UNE sempre boicotou, 

além de outras medidas moderadas avessas ao radicalismo estudantil. Porém, para que a 

repressão tivesse argumentos, era necessário criar esse monstro imaginário gigantesco, 

que estivesse agarrando com seus tentáculos todos os setores da sociedade, fossem 

estudantes, padres, advogados, professores e até mesmo - por contraditório que pareça -

empresários. A subversão se espalhava de maneira invisível para a sociedade, cabia aos 

militares no poder revelarem-se seus guardiões. 

As provas dessa subversão, a exemplo do Congresso de Ibiúna, eram de três 

naturezas. 1) documentos apreendidos no local; 2) depoimentos de testemunhas; 3) 

confissões dos indiciados. Quanto aos primeiros, tratava-se das teses, panfletos e folhetins 

distribuídos entre os participantes. No segundo tipo, é interessante ressaltar o registro 

jurídico dado ao depoimento do senhor Porfirio Borges de Andrade: "altamente 

significativo, relatando cenas de verdadeira luxúria e orgias sexuais praticadas pelos 

estudantes e convencionais da UNE em IBIÚNA", pois ainda que não fosse crime, é 

sugerido nesta frase como uma espécie de agravante. Quanto às confissões, não se tem 

notícia do uso de tortura para consegui-las neste caso. Trata-se de considerar como 

equivalentes as expressões "encontro", "conclave" e "congresso". 

De feto, muitas lideranças eram a favor de declarar a verdade, ou seja, que tratava-

se mesmo do Congresso da UNE, pois consideravam esta uma maneira de dar publicidade 



123 

ao evento. Pelas respostas dadas por grande parte dos indiciados, pode-se deduzir quais 

eram as dúvidas dos investigadores188: 

1) Se assumia que estava congresso da UNE: 

Alguns assumiam, outros diziam que se tratava de um simples encontro de 

estudantes. 

2) Qual era o objetivo do encontro: 

Discutir a reforma do ensino, alguns chegando a declarar que tratava-se da 

legalização da UNE. 

3) Se portava arma na ocasião: 

Nenhum assumiu. 

4) Se sabia quem havia confeccionado os panfletos: 

Ninguém respondia afirmativamente. 

5) se já havia participado de alguma passeata: 

Alguns admitiam. 

6) se conhecia Travassos, Catarina Meloni, José Dirceu, Vladimir Palmeira ou 

Édson Soares: 

Os que o admitiam, diziam que todos estes eram conhecidos através da 

imprensa. 

7) Se proferia ideologia política: 

Alguns declaravam-se "democratas", outros declaravam que não possuíam 

nenhuma. 

8) Quem são os líderes do movimento estudantil: 

O movimento não tinha líderes, esta era a resposta mais comum. 

9) Quem presidia o encontro: 

Alguns apontavam Luís Travassos. 

10) Como chegou até Ibiúna: 

A maioria chegava em São Paulo e procurava um "ponto", um rapaz com uma 

determinada revista embaixo do braço que os levaria até um veículo qualquer. 

188 Inquérito com os participantes do Congresso de Ibiúna, realizado pelo DOPS/SP. Pasta 2081 



124 

11) Se já participou de outros congressos: 

Poucos o admitiam. 

12) Se viu no encontro alguma das lideranças apontadas acima: 

Alguns declaravam que reconheceram algumas das lideranças 

13) Se seguia alguma facção dentro do movimento: 

Nenhum reconheceu isso. 

14) Se conhecia algum esquema de segurança do congresso 

Alguns reconheciam que havia, mas nada diziam sobre ele. 

15) Se conhecia a Lei de Segurança Nacional 

Muitos declaravam que não. 

Enfim, de qualquer forma, todos os indiciados foram considerados culpados de 

crime contra a Lei de Segurança Nacional. Porém, apenas para as principais lideranças foi 

aplicada a prisão preventiva, sendo os demais libertados em seus respectivos estados de 

origem, para onde foram também suas fichas e inquéritos. Como relembra Luís Raul 

Machado, "o processo se arrastou nas auditorias militares. Poucos foram condenados (a 

seis e oito meses de prisão), alguns cumpriram a pena. Muitos foram julgados à revelia. 

Mas a maioria se beneficiou da prescrição da pena e suspensão do processo."189 

A partir daí, organizaram-se mini-congressos regionais da UNE para eleição da 

nova diretoria. Venceu o candidato apoiado por Luís Travassos contra José Dirceu. O 

novo presidente da UNE era o carioca Jean Marc Von Der Weid, eleito por uma estreita 

margem de votos. Talvez, se o mini-congresso realizado no Paraná não tivesse caído nas 

mãos da Polícia, o resultado teria sido favorável ao paulista José Dirceu. Sem suas 

principais lideranças, sem a possibilidade de expressar suas reivindicações políticas, fosse 

em assembléias ou passeatas, o movimento estudantil, na forma como foi celebrizado em 

68, acabava-se ali. A UNE continuaria, sem a representatividade ou as possibilidades 

mobilização de 68, mas sim apenas como um "fantasma" da resistência à ditadura, que 

DOPS/PR. Tomou-se uma amostra de 23 membros da delegação paranaense presos neste congresso. 

189 Depoimento de Luís Raul Machado, um dos vice-presidentes da UNE em 1968. in: HISTÓRIA DA 
UNE. Depoimentos de ex-dirigentes. São Paulo: Livramento, 1980. P. 64 
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pelo simples fato de existir despertava ainda uma centelha de esperança. Com o aperto da 

clandestinidade, a morte de seu presidente Honestino Guimarães após sessões de tortura, 

os poucos dirigentes sobreviventes decidem por sua auto-dissolução em 1973.190 

190 Depoimento de Newton Miranda Sobrinho, participante da última diretoria da UNE até 1973. In: 
HISTORIA DA UNE. Depoimentos de ex-dirigentes. São Paulo: Livramento, 1980. P. 109 
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7. Conclusão 

Um dos principais pontos de discordância no interior do movimento estudantil 

naquele ano, já explicitado por tantos trabalhos, foi a questão do "diálogo" com as 

autoridades. Para a corrente da Ação Popular, tratava-se de uma tentativa reformista no 

interior do movimento, buscando frear os ímpetos revolucionários dos estudantes e 

reconhecer a legitimidade de um governo desde logo ditatorial. Para as dissidências 

comunistas, era uma maneira de desmascarar junto à opinião pública que o diálogo era 

desde o princípio impossível, devido à falta de vontade dos militares. 

Na verdade, as duas posições representavam duas outras questões de fundo: 

priorizar as bandeiras políticas contra a ditadura ou os problemas específicos da educação. 

Ambas eram questões que mobilizavam conjuntamente a massa dos estudantes. É nítido, 

no entanto que, em termos de opinião pública, a segunda posição defendia avanços 

estratégicos ao invés de um rompimento generalizado com a grande imprensa. Esta, por 

sua vez, defendia maior liberalidade do regime no tratamento das demandas sociais, o que 

por sua vez lhe daria maior poder de influência política. Para alguns setores da grande 

imprensa, era a esperança de devolução do poder aos civis. 

Para os militares, do outro lado, tampouco foi fácil lidar com este problema. Ao 

longo do ano de 1968, o regime foi perdendo espaço junto à opinião pública, e mesmo no 

seu próprio campo de forças houve divergências em como trabalhar com esta questão. 

Isso implicava uma aliança estratégica do movimento estudantil com os setores da 

oposição liberal do recém criado Movimento Democrático Brasileiro. Uma aliança que 

estava descartada de antemão pelas lideranças do movimento estudantil, e que sob este 

ponto estavam coesas, porque implicava no reconhecimento de um partido oficial criado 

pelos próprios militares, o que levava a renunciar a autonomia que o movimento 

conseguiu construir sob as difíceis condições de sua clandestinidade. 

Como vimos aqui, a grande imprensa foi muitas vezes obrigada, a despeito de sua 

vontade, a tomar partido em favor dos estudantes contra o regime militar, seja por 

interesses de mercado, seja porque por vezes encontrou aí uma possibilidade de pressionar 



127 

uma abertura do regime. Ao contrário do que se esperava, o regime se fechou, e a 

imprensa sofreu com os reajustes da censura, que a obrigava a uma padronização 

prejudicial à sua própria autonomia informativa. 

A possibilidade do diálogo, principal bandeira da grande imprensa, e de grande 

apelo junto à opinião pública, foi sendo descartada devido ao próprio desencadear do 

processo político: a radicalização dos conflitos de rua e a saída autoritária do governo 

cortando os últimos canais de expressão de descontentamento e sufocando a esfera 

pública, cujo golpe de misericórdia foi o Ato Institucional n ° 5 ao final do ano. 

O esvaziamento da esfera pública, explícito pelo parágrafo 3o. do Artigo 5o. do 

AI-5 (proibição de atividade ou manifestação sobre assunto de natureza política) foi 

justificado pelo governo, em seus "considerandos", devido a "atos nitidamente 

subversivos, oriundos dos mais distintos setores políticos e culturais" ocorridos naquele 

ano. Nesses setores políticos e culturais, coube ao movimento estudantil o lugar mais 

destacado, ainda que este não seja citado nominalmente na redação do Ato. 

Tal questão mereceu resposta em vários panfletos estudantis sobre o AI-5: enfim, 

a ditadura tirava a sua máscara. Como relembrava José Genoíno: 

É claro que nosso trabalho, enquanto membros da diretoria da UNE era marcado por 
aquela visão voluntarista, onde qualquer luta ou qualquer acontecimento era bastante 
exagerado e visto com lente de aumento, exatamente para justificar aquela nossa 
postura, aquela visão de que o AI-5 era uma "prova de flaqueza do regime", que a gente 
tinha que "responder com o desenvolvimento da luta de massa", que "o regime estava 
aprofundando sua crise e seu isolamento". A gente precisava encontrar fatos que 
comprovassem aquela visão política.191 

É necessário salientar que, quatro anos do golpe de 64, ainda havia grandes setores 

da opinião pública que procuravam relativizar o conceito de democracia, para que o 

regime político instaurado pelos militares coubesse dentro dele. Como uma farsa, era 

necessário desmascará-lo, ainda que houvesse divergências no campo da esquerda sobre a 

melhor maneira de fazê-lo. Com o AI-5, não havia mais dúvidas de que aquele se tratava 

de um governo ditatorial, porém não deixa de ser curiosa a maneira como algumas 

191 Depoimento de José Genoíno Neto, participante da diretoria da UNE em 69. In: HISTÓRIA DA UNE. 
Depoimentos de ex-dirigentes. São Paulo: Livramento, 1980. P. 101 
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lideranças estudantis saúdam a edição do Ato como uma demonstração de "fraqueza" do 
regime - que ao contrário, passa a se caracterizar cada vez mais como um "regime de 
força". A inversão ideológica que aí se operou talvez seja resultado do próprio desespero, 
quando a ideologia já não encontra nenhum anteparo na descrição da realidade, servindo 
apenas como auto-consolo.192 

Em todo o caso, em relação ao "desmascaramento da ditadura", e apenas sob este 
ponto de vista, uma etapa de protesto estava concluída. Se a guerrilha não se desencadeou 
com o mesmo vigor, se o desmascaramento da ditadura não gerou uma maior 
conscientização do povo oprimido, como queriam os estudantes, isso fez parte das suas 
próprias limitações estratégicas. Não veio a revolução que estava prevista nos livros de 
Lênin. 

A oposição não couberam muitas escolhas: a guerrilha urbana, com uma estrutura 
clandestina mantida financeiramente por assaltos a bancos e seqüestros de embaixadores 
em troca dos quais se exigia a libertação de companheiros presos; o movimento de 
proletarização, com os estudantes indo trabalhar como operários ou bóias-frias, buscando 
conscientizar politicamente estes setores para seus problemas sociais, formando bases 
sociais de apoio; e finalmente a participação política na oposição legal dentro do 
Movimento Democrático Brasileiro (MDB). 

1 9 2 Ver, por exemplo, como o AI-5 é interpretado em dois panfletos que circularam em Curitiba. Um (teles, 
lançado logo no dia seguinte ao ato, praticamente era uma profissão de fé, um artificio psicológico para 
reafirmar as próprias convicções, ainda que deixasse vazar uma dúvida: "O movimento de libertação 
nacional é inexorável! A História caminha a passos largos e sua marcha através dos tempos é irreversível! 
Os meios de avançar poderão ser mais difíceis, mas não impossíveis!" (Ato Institucional n ° 5 - "O Golpe 
revogado". Pasta n 0 2083 DOPS-PR). Em relação a outro, lançado na semana seguinte, há diferenças 
significativas: "O avanço das lutas populares este ano causou contradições muito grandes no seio do 
poder. O ato, parece, teria sido fruto do desespero do grupo do governo (...) Este ato de opressão sobre 
todo povo brasileiro vem a demonstrar nitidamente o enfraquecimento político da ditadura pró-ianque. 
(...) A ditadura lança uma pedra sobre os próprios pés. A guerra entre as forças populares e a ditadura 
foijada norte-americano está declarada dum modo mais intenso porque o povo já começa a compreender 
que somente na luta mudará a face do nosso tempo."(Panfleto gentilmente doado pelo jornalista Jacques 
Brand). O fortalecimento do processo repressivo era um reflexo, na retórica destes panfletos, do próprio 
enfraquecimento político dos militares, à sua perda de controle sobre os outros poderes (Legislativo e 
Judiciário) e sobre outros setores influentes na opinião pública, como a Imprensa e o Clero. Ambos os 
panfletos coincidem ao apontar o caminho a ser seguido seria a luta pela libertação nacional, expressão 
que nos anos 60 era sinônimo de guerrilha. 
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Quanto ao fruto político destes tipos de atuação, há ainda uma lacuna bibliográfica 
que nos permita indicar quais foram suas conseqüências concretas. Sobre o movimento de 
guerrilha, apenas o Partido Comunista do Brasil (PCdoB) conseguiu criar um foco 
guerrilheiro no campo, na região do Araguaia. Entre eles estava José Genoíno Neto, líder 
do movimento estudantil do Ceará que participou da diretoria da UNE em 1969. Entre os 
que morreram, Honestino Guimarães figura como o principal líder, estudante da 
Universidade de Brasília que participou das principais manifestações daquele ano, sendo 
igualmente eleito para a diretoria da UNE naquele mesmo ano, seqüestrado e morto pelas 
forças repressivas. 

No movimento de proletarização, o sociólogo Herbert de Souza foi um de seus 
idealizadores e participantes, mas não teve uma experiência que considerasse positiva, 
sofrendo graves crises existenciais em sua vida de operário. Não se sabe até que ponto 
este movimento possa ter influenciado o surgimento do novo sindicalismo liderado por 
Luís Inácio Lula da Silva no final dos anos 70, tampouco sabemos afirmar com certeza se 
teve algum papel na organização camponesa do movimento dos sem-terra. 

Quanto à participação na oposição oficial, esta parece ter sido a saída de alguns 
militantes ou mesmo de partidos inteiros, que passaram a atuar dentro do MDB, como foi 
o caso do PCdoB e do MR.-8. Com a anistia aos presos políticos e exilados em 1979, 
vários antigos militantes estudantis de 68 voltam para o Brasil, como foi o caso de 
Vladimir Palmeira, ou simplesmente saem da clandestinidade em que viviam aqui dentro, 
assumindo sua verdadeira identidade, como o caso de José Dirceu. Luís Travassos 
manteve uma longa amizade com Vladimir Palmeira durante aqueles anos, até a chegada 
de sua morte num acidente de automóvel, uma morte banal para um jovem que vivia sob 
tantos riscos. Todos eles ajudaram na construção do Partido dos Trabalhadores, sendo 
Dirceu seu atual presidente. 

A partir do AI-5, a imprensa ganhou censores trabalhando como empregados nas 
redações dos jornais. Enfim, os militares foram aos poucos procurando liberalizar o 
regime de cima para baixo, cientes da impossibilidade de perpetuarem-se no poder com 
novas manifestações de descontentamento. Anistiando presos e exilados e torturadores, 



130 

permitiram a reorganização partidária, até que, em 1985 entregaram para os civis, ainda 
que por eleição indireta, um Estado carregado de dívidas econômicas, sociais e políticas. 

E o que sobrou das imagens do movimento estudantil de 1968? O dia 28 de março, 
data da morte do estudante Édson Luís de Lima Souto é ainda hoje o dia nacional de luta 
da UNE, uma tentativa dos dirigentes da entidade em manter sua história viva. Vladimir 
Palmeira, que provocou uma das mais sérias crises do PT quando lançou-se recentemente 
ao governo do Rio de Janeiro durante o Encontro Estadual do partido, contra o 
estabelecimento de um apoio ao candidato do PDT de Leonel Brizóla, que de acordo com 
Lula comprometeria a política de alianças da frente de oposição ao governo federal. A 
"Maria Antonia", hoje Centro Cultural da USP, onde são realizados as solenidades oficiais 
daquela universidade, fiincionando também no mesmo prédio a sede nacional da 
Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência (SBPC). A canção "Pra não dizer que 
não falei das flores", que após o movimento pelo impeatchment acabou sendo substituída 
por "Alegria, alegria" como um símbolo mais simpático e irreverente do protesto dos anos 
60. E finalmente Ibiúna, a eidadezinha que serviu como local escolhido para o 30 0 

Congresso da UNE, quando todas as lideranças foram presas, é hoje noticiada como local 
onde fica a chácara em que o presidente da República, professor Fernando Henrique 
Cardoso, vai repousar quando tira férias. 

Algumas personalidades influentes naquela época mudaram de lado, passando a 
atuar politicamente em alianças com seus antigos inimigos, os partidários do regime militar 
naquela época. É o caso de Fernando Henrique Cardoso, que para eleger-se presidente da 
República compactuou com os remanescentes da ARENA, atualmente agrupados em 
torno do Partido da Frente Liberal, ou com o Partido Liberal de Romeu Tuma, ex-
delegado do DOPS-SP, um dos responsáveis pela "Operação Ibiúna" contra o 30 0 

Congresso da UNE. Além dele, o advogado de Vladimir Palmeira em 68 e um dos 
componentes da comissão dos 100 mil, Marcelo Alencar, que enquanto prefeito do Rio 
nomeou o general Nilton Cerqueira, que teve uma participação ativa na perseguição e 
morte do capitão Carlos Lamarca, oficial desertor e líder guerrilheiro da Vanguarda 
Popular Revolucionária. 
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Hoje, quando as idéias neoliberais fortalecidas com a queda do muro de Berlim em 
1989 buscam mostrar as utopias de 1968 como mais envelhecidas do que parecem seus 30 
anos, buscamos aqui resgatar a sua riqueza de sentido à própria época. Não apenas seu 
sentido ético, como pretendeu Zuenir Ventura, senão também o seu sentido político. Hoje 
já se tornou lugar comum dizer que os movimentos contraculturais dos anos 60 não foram 
vitoriosos no campo político, porém acabaram prevalecendo no campo da cultura e dos 
costumes. 

Resgatar o sentido político é resgatar suas preocupações com os problemas 
sociais, que até hoje não foram resolvidos adequadamente em nosso país. Tal passo só 
pode ser dado com a vontade política de superar a mentalidade colonial e construir uma 
estrutura que garanta participação e dignidade a todos os cidadãos. Tal é o aprendizado de 
1968, após a tentativa vanguardista fracassada das guerrilhas, experiência cuja reflexão 
levou à democracia como valor universal, para utilizar a expressão do título do livro de 
Carlos Nelson Coutinho. 

É impressionante constatar que, no Brasil, a maioria das lideranças estudantis 
nacionais daquela época mantiveram-se relativamente coerentes, fiéis aos princípios que 
norteavam as transformações que a esquerda naquela época considerava fundamentais, 
como a reforma agrária ou o investimento na produção tecnológica, através das 
universidades, que retiraria o Brasil de sua condição subalterna e dependente do capital 
estrangeiro. E eles continuam agrupados na oposição política, cuja história se confunde 
com a própria história da esquerda brasileira, que até hoje jamais chegou ao poder no 
Brasil, embora em alguns momentos participe dele em nível municipal e estadual ou que 
componha atualmente uma boa parcela do poder legislativo. 

O capitalismo sobrou como o grande vitorioso da História. Os cortes dos 
benefícios sociais e a redução do papel do Estado na garantia do bem-estar social é 
atualmente uma política global que apresenta resistências no mundo todo. Entretanto, essa 
fórmula é apresentada como a ordem natural das coisas, ou seja, a velha "marcha 
inexorável da História" no processo da globalização. Enfim, um argumento autoritário que 
exclui qualquer possibilidade de contestação, mesmo quando a própria realidade parece o 
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contradizer, como recentemente ocorreu no sudeste asiático. E nesse sentido - e só nesse -
se aproxima da retórica fatalista da esquerda estudantil dos anos 60, ironicamente. 
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8. Anexos 

La Marseillaise 

Allons enfants de la patrie 
Le jour de gloire est arrivé! 
Contre nous de la tyrannie 
L'etendard sanglant est levé! (bis) 
Entendez vous dans les campagnes, 
Mugir ces feroces soldats? 
Ils viennent jusque dans nos bras 
Egorger nos fils, nos compagnes! 
AUX ARMES, CITOYENS! 
FORMEZ VOS BATAILLONS! 
MARCHONS! MARCHONS! 
Q'UN SANG IMPUR ABREUVE NOS SILLONS! 
Que veut cette horde d'esclaves, 
de traîtres, de rois conjurés? 
Pour qui ces ignobles entraves, 
Ces fers des longtemps préparés? (bis) 
Français! Pour nous, ah! Quel outrage! 
Quels transports il doit exciter! 
C'est nous qu'on ose mediter 
De no rendre a l'antique esclavage! 
Refrão 
Quoi! Ces cohortes étrangères 
Feraient la lai dans nos foyers! 
Quoi! Ces phalanges mercenaires 
Terrasseraient nos fiers guerriers! (bis) 
Grand Dieu! Par des mains enchaînées 
Nos fronts sous le joug ploiraient! 
De vils despotes deviendraient 
Les maîtres de nos destinées! 
Refrão 
Tramblez tyrans! Et vous, perfides, 
L'opprobre de tous les partis, 
Tramblez! Vos projets parricides 
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Vont enfin recevoir leur prix! (bis) 
Tout est soldat pour vous combattre. 
S'ils tombent, nos jeunes héros, 
La France en produit de nouveaux, 
Contre vous tout prêts a se battre! 
Refrão 
Français, en guerriers magnanimes, 
Portez ou retenez vos coups! 
Epargnez ces tristes victimes, 
A regret s'armant contre nous, (bis) 
Mais ces despotes sanguinaires, 
Mais ces complices de Boullé, 
Tous ces tigres, qui, sans pitié, 
Déchirent le sein de leur mére. 
Refrão 
Amour sacre de la patrie, 
Conduis, soutiens nos bras vengeurs! 
Liberté, Liberté cherie, 
Combats avec tes défenseurs! (bis) 
Sous nos drapeaux, que la victoire 
Accoure a tes maies accents! 
Que tes ennemis expirants 
Voient ton triomphe et notre gloire! 
Refrão 
Nous entrerons dans la carrière 
Quand nos aines n'y seront plus; 
Nous y trouverons leur poussière 
Et la trace de leurs vertus, (bis) 
Bien moins jaloux de leur survivre 
Que de partager leur cercueil, 
Nous aurons de sublime orgueil 
De les venger ou de les suivre 
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É Proibido Proibir ( discurso) - Caetano Veloso 

"E eu digo sim 
E eu digo não ao não 
E eu digo 
E proibido proibir! 
É proibido proibir! 
E proibido proibir! 
E proibido... 
Mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar o poder? 
Vocês têm coragem de aplaudir este ano uma música, um tipo de música 
que vocês não teriam coragem de aplaudir no ano passado! 
São a mesma juventude que vão sempre, sempre, matar amanhã o velhote 
inimigo que morreu ontem! 
Vocês não estão entendendo nada! Nada! Absolutamente NADA! 
Hoje não tem Fernando Pessoa! 
Hoje eu vim dizer aqui que quem teve a coragem de assumir a estrutura de 
festival, não com o medo que o senhor Chico de Assis pediu, mas com a 
coragem, quem teve essa coragem de assumir essa estrutura, e fazê-la 
explodir foi Gilberto Gil e fui eu! 
Não foi ninguém! Foi GILBERTO GIL E FUI EEEEUUU! 
Vocês estão por fora! 
Vocês não têm o que dizer... 
Mas que juventude é essa?!?! Que juventude é essa! 
Vocês jamais serão ninguém! 
Vocês são iguais sabe a quem? 
Vocês são iguais sabe a quem? Tem som no microfone? 
Vocês são iguais sabe a quem? 
Aqueles que foram na Roda Viva e espancaram os atores. 
Vocês não disfe... não diferem em nada deles. Vocês não diferem em nada. 
E por falar nisso, viva Cacilda Becker! VIVA CACILDA BECKER! 
Estou comprometido em dar este viva aqui, não tem nada a ver com vocês. 
O problema é o seguinte: vocês estão querendo policiar a música brasileira. 
Mas é americana !? 
Mas eu e o Gil já abrimos o caminho! 
O que é que vocês querem? 
Eu vim aqui pra acabar com isso. 
Eu quero dizer ao júri: ME DESCLASSIFIQUE! 
EU NÃO TENHO NAAAADA A VER COM ISSO! NADA A VER COM 
ISSO! 
GILBERTO GIL! 
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Gilberto Gil está aqui comigo pra nós acabarmos com o festival, e com 
toda a imbecilidade que reina no Brasil! Pra acabar com isso tudo de uma 
vez! 
Nós só entramos no festival pra isso! 
Não fingimos aqui que desconhecemos o que seja um festival, não! 
Ninguém nunca me ouviu falar assim. Entendeu? 
Eu só queria dizer isso, baby. Sabe como é? 
Nós, eu e ele, tivemos coragem de entrar em todas as estruturas e sair de 
todas, e vocês? 
E vocês? Se vocês forem . . . se vocês em política forem como são em 
estética, estamos feitos! 
ME DESCLASSIFIQUE JUNTO COM O GIL! JUNTO COM ELE! TÁ 
ENTENDENDO? E CONTRA VOCÊS! NESSA! 
O júri é muito simpático, mas é incompetente! 
Deus está solto! 
Me dê um beijo meu amor 
Eles estão nos esperando 
Os automóveis ardem em chamas 
Derrubar as prateleiras! 
As estantes! 
As estátuas! 
As vidraças! 
Louças, LIVROS, SIM! 
E EU DIGO SIM! 
E EU DIGO NÃO AO NÃO! 
E eu digo "Proibido proibir" fora do tom! Sem melodia! 
Como é júri? Não acertaram ... qualificaram a melodia do Gilberto Gil? 
Tavam por fora! Gil fundiu a cuca de vocês, hein! É assim que eu quero 
ver! 
Chega!" 

PRA NÃO DIZER QUE NÃO FALEI DAS FLORES - GERALDO VANDRÉ 

"Olha, vocês sabem o que eu acho? 
Eu acho ... uma coisa só a mais! 
Antônio Carlos Jobim e Chico Buarque de Holanda merecem o nosso 
respeito! 
(vaias) 
A nossa função é fazer canções. A função de julgar, nesse instante, é do 
júri que ali está! 
(vaias) 
Um momento ! 
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(continuam as vaias) 
Por favor! Por favor! 
(mais vaias) 
Tem mais uma coisa só! Pra vocês... pra vocês que continuam pensado 
que me apoiam vaiando ... 
(E marmelada! É marmelada!) 
Gente! Gente! Por favor! 
(os gritos continuam ainda) 
Olha! Tem uma coisa só (a platéia silencia): 
A vida não se resume em festivais! 
(Ovação geral) 
Caminhando e cantando e seguindo a canção 
Somos todos iguais, braços dados ou não 
Nas escolas, nas ruas, campos, construções 
Caminhando e cantando e seguindo a canção 
REFRÃO: 
VEM VAMOS EMBORA QUE ESPERAR NÃO É SABER 
QUEM SABE FAZ A HORA NÃO ESPERA ACONTECER 
Pelos campos a fome em grandes plantações 
Pelas ruas marchando indecisos cordões 
Ainda fazem da flor seu mais forte refrão 
E acreditam nas flores vencendo o canhão 
Refrão... 
Há soldados armados, amados ou não 
Quase todos perdidos de armas na mão 
Nos quartéis lhes ensinam uma antiga lição 
de morrer pela pátria e viver sem razão 
Refrão... 
Nas escolas, nas ruas, campos, construções 
Somos todos soldados, armados ou não 
Caminhando e cantando e seguindo a canção 
Somos todos iguais, braços dados ou não 
Os amores na mente, as flores no chão 
A certeza na frente, a História na mão 
Caminhando e cantando e seguindo a canção 
Aprendendo e ensinando uma nova lição 
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