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sua argii¢do. A seguir, a mestranda apresentou sua defesa. Na seqii€ncia, a
Professora Doutora Marilene Weinhardt retomou a palavra para as
consideragBes finais. Na continuagio, a Banca Examinadora, reunida
sigilosamente, decidiu pela aprovagio do candidata, atribuindo-lhe os
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A tendéncia de criar

nas producdes literarias ¢ q ol
Dentro desse interesse pelo passadc, uma p rticularidade vem se firmando: a de
ficcionalizar personalidades da historia da literatura. Este trabalho tem por objetivo
analisar A #ltima quimera, obra cuja autora, Ana Miranda, ficcionaliza o poeta Augusto
dos Anjos. Para tanto, ' reflexdo scbre as
semelhanc;as ¢ diferencge e ficcional. Na tentativa de
ompreender melhor ot da autora, 0 passo seguime foi o de repensar os conceitos
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de romance ¢ d
entre as pmdug
¢culo XIX. Ap r
itima quimera apresentam inovacgdes no modo de narrar que as
moderno, por 1sso receberam por parte de alguns tedricos n :
que tentei compara-la com o que foi proposto como trago distintivo por dois teéricos em
especial. Na segunda parte do trabalho, passux ao estudc ropriamente dito do texto,
buscando compreender como o personagem Augusto dos Ax havia sido construido.
‘A forma de um mamifero vetusto’, modo como o proprioc Auguoto se caracterizoy, ¢
como a critica literaria acabou de certa forma oficializando, ndo foi contestado na
narrativa. Em °‘Os fantasmas hamléticos dispersos’ estdc os trés poetas cujas trajetérias
se entrecruzam: Augusto, Olavo Bilac e o narrador. A seguir, em ‘A sereia falaciosa’, ha
a analise do discurso historico presente na obra e, na seqiiéncia, o universo feminino do
principio do século delineado pela autora. Percebendo a obra como um ‘ledo feito de
carneiros assimilados’, ou seja, como um discurso composto de varios outros, analisei o
modo como esses foram colaborando para a manutencdo da visdo estercotipada de
Augusto dos Anjos € ac mesmo tempo foram sutilmente nos colocando diante do
questionamento da instauracio do canone literario.

U)
;
[¢]
L
£
'ﬂ
[
1)
£
Lo B
by E% -
g 8
]
o
-1
@
©
-
0.
(@]
)
o
- e
3]
-+
c
E~’_
=
[N
£
[N
e+ €0
[¢7)
)
-1

ol

e
2
o
2
8
5
(o
o
’]
o
T

VI



INTRODUCAO

COLOCANDO OS PES NO CHAO
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paixdo pela Literatura, talvez fosse methor dizer, pela leitura, nasceu cedo, mas sem
nenhuma orientagdo ou reflexdo sobre o verdadeiro significado daquele emaranhado de
titulos, autores, personagens, mundos construidos. Era uma forma, talvez, de escapar da
realidade que me circundava e que nio me satisfazia, ab contrario, me desagradava ¢
muito. Quem sabe? Na introdugdo de um trabalho que especula sobre as relagdes entre a
literatura e a historia seria demais tentar especular sobre a minha propria historia. O que

intere

(I)
U)

¢ que por uma série de contingéncias cursei Letras, o curso de Historia foi
minha segunda opgio, ¢ tornei-me professora de Literatura o que fez, obviamente, com
que muitas inquietagdes nascessem. As poucas respostas € as muitas perguntas que esta

pesqguisa me trouxe sdo o bastante, ja que a totalidade do sentido ¢ inalcancavel.

Para mim, o estudo da literatura sempre implicou em um estudo da historia, ja que

sempre concebi a obra de arte literdria, como de resto qualquer obra de arte, como o

fruto de um processo historico, de um estado em que a sociedade que a produziu se

encontrava naquele determinado momento. Essa crenga tornava o trabalho ainda mais

interessante, pois levava necessariamente a reflexdes sobre a sociedade na qual me



inseria, uma espécie de possibilidade de compreender melhor o passado, buscar nele as

causas, 0s processos que nos permitiram chegar onde estamos.

Embora isso me fosse claro, havia inimeras outras dividas a tentar resolver. Optel
pelo curso de Mestrado em Literatura Brasileira Contemporanea sem ter muito claro o
ponto em que eu poderia chegar, mas com um rol de expectativas bastante significativo.
Acreditava poder resolver minhas inquietagSes a respeito da literatura. Claro esta que
minhas ilusdes de totalidade, de encontrar todas as respostas ndo passavam disso, ilusdo.
Muitas duvidas foram sanadas, muitas ndo e inimeras outras foram surgindo ao longo do
caminho, de modo que este trabalho representa apenas o estagio em que estio minhas

reflexdes sobre esse salutar jogo que € a literatura, permitindo-me plagiar Barthes.

Quanto a questdo da retomada do passado, que sempre me interessou, embora de
uma forma bastante simplista, seria pedir demais que eu ndo me sentisse absolutamente
fascinada ao perceber o quanto a relagdo entre a literatura e a historia vem se tornando
um dos pontos de maior interesse entre 0s tedricos, e se ha esse interesse é porque as
produgdes artisticas tém se voltado para ela. Exemplo disso € a farta produgdo de
romances ditos historicos na contemporaneidade. Essa associagdo explicita entre a ficgdo
e a historia parece ter nascido da consciéncia de que ambas sdo discursos que servem
para tentar dar sentido ao passado, o que me parece ser, em ultima instdncia, a fungdo de

qualquer construgdo humana, encontrar um sentido.

2

Nio se trata evidentemente de atnbuir um cardter meramente didatico aos
romances histdricos, como se eles tivessem como finalidade Gltima nos ensinar historia. O
que ¢ relevante e a oportunidade que este trabaltho me propicia é a da reflexdo sobre a

historia e a ficgdo enguanto realizagio estética.



Tornou-se uma impertosa necessidade enfrentar essa questdo, sem esquecer que a
{
problematizagdo da historia ndo é uma descoberta dos pos-modernos, o que ha agora é

uma concentragdo do questionamento da aparente neutralidade e objetividade do relato

historico.

No caso brasileiro, a retomada do passado ¢ visivel em produgdes que vao desde a
febre das biogratias até as produ¢des mais experimentais, como € ¢ caso, por exemplo, de
Memorial do fim, cujo autor, Haroldo Maranhido, ndo apenas ficcionaliza Machado de
Assis como também parodia seu estilo, passando por textos em que o modo mais

tradicional de narrar € retomado, sem nenhuma ingenuidade.

Desde a publicagdo de O nome da rosa, de Umberto Eco, uma série de
questionamentos foram trazidos a baila, tais como: a recuperagdo do referente, a
retomada do enredo em sua forma tradicional, o repensar do entretenimento através da
literatura, o dialogo entre a literatura e a historia, a subjetividade, a intertextualidade etc.
E claro que mesmo antes da publicacdo de O nome da rosa — poderiamos citar como
exemplo o caso da obra O quecijo ¢ os vermes, de Carlo Ginzburg — essas questdes ja
causavam inquietagdo, mas foi sem duvida inesperado o sucesso e a popularidade

alcancados pela obra de Umberto Eco.

Parece que enquanto alguns criticos se preocupam, escritores € publico se
reconciliam ¢ se alegram com producdes que tém indiscutivelmente parentesco com o
modelo de romance do século XTX Estio de volta as estarias com comego, meio ¢ fim e,

mais que isso, muitas dessas estorias ficcionalizam fatos e personalidades historicos



h

O que essas obras parecem fazer, ¢ muito bem, ¢ ficar no ténue limite entre a
biogratia, a historiografia ¢ a ficgdo. Aqui, exatamente, unem-se os dois pontos que
sempre me inquietaram: encontrar na literatura o prazer e o trabalho, ja que sempre tive
uma certa preferéncia por obras consideradas mais tradicionais (as obras experimentais
tém meu respeito e meu reconhecimento por sua preciosa contribuigdo a literatura, o que
ndo me impede, € claro, de ter minhas preferéncias). Além disso, estou aqui me referindo
a obras que suportam tanto uma leitura descompromissada, pelo leitor contumaz mas ndo
necessariamente estudioso da literatura, como também uma analise tedrica mais

minuciosa.

Muito ja foi dito sobre a relagdo entre a literatura e a historia, ndo se pretende
aqui revolucionar a critica literaria. A intengdo € modesta, quer-se apenas estudar a obra
A wltima quimera, com apoio nas atuais discussdes sobre 0s conceitos e os limites, ou
nao-limites, entre historia ¢ ficgdo. O que se pretende ¢ situar a obra no momento
histérico, cultural e literario da atualidade, analisar os elementos que compdem o seu
discurso romanesco ¢ detectar a ordem das relagdes entre ficgdo e histdria presente nesse

discurso, de modo a compreender como a autora a realizou, em termos estéticos.

Como suporte tedrico minha analise faz uso dos estudos de Mikhail Bakhtin com
relagio as origens e desenvolvimento do género romance; da obra ja um tanto antiga mas
sem duvida bastante valiosa e de certa forma referéncia obrigatéria, de George Lukacs
sobre o romance historico; de um texto de Walter Mignolo, apresentado em um seminario
promovido pelo Centro z—\ngel Rama, que trata justamente das semelhancas e diferencas
entre o discurso literario, o antropologico e o historico; ainda nesse rastro, utilizo-me

também do estudo de Linda Hutcheon que, embora voltado para as produgdes norte-

73]

americanas, oferece de forma sistematica o estagio das reflexdes sobre as praticas
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culturais contemporaneas, em especial aquelas ligadas a historia, a teoria e a ficgdo; da
classificagdo do narrador, proposta por Norman Friedman; da andlise que o proprio
Umberto Eco faz sobre seu texto O nome da rosa, onde comenta as tendéncias literarias
atuais ¢ inclusive classifica essa sua obra como romance historico; € ainda me utilizo do
estudo de Seymour Menton sobre a freqiiéncia de publicagdo de romances histdricos na

América Latina, entre 1949 ¢ 1992,

Além dos textos teodricos arrolados, os poemas de Augusto dos Anjos e de Olavo
Bilac sdo referéncia obrigatoria, como também alguns estudos criticos sobre as obras dos
dois, tanto publicados quando ambos estavam vivos quanto os que sO o foram mais tarde.
No caso especifico de Augusto, especialmente os estudos mais atuais, como o de Anatol

Rosenfeld, por exemplo.

Ainda em relagdo a esses dois poetas, personagené em A ultima quimera, servem
como contraponto obras de carater biografico. Sobre Augusto dos Anjos, em especial a
de Raimundo Magalhdes Junior e a de Ademar Vidal, aluno particular do poeta na
Paraiba e que, além da biogratia de seu mestre, publicou as cartas pessoais do mesma.
Sobre Olavo Bilac, a referéncia maior € feita a biografia composta por Jorge Fernando,

embora muitos outros textos tenham sido utilizados.

Algumas obras de teor historico, adjetivo aqui aplicado no sentido mais
tradicional, sobre o Brasil e em especial sobre o Rio de Janeiro do principio do século,
também sdo aqui utilizadas, bem como textos ficcionais mas que trazem informagdes
valiosas sobre o cotidiano carioca, experimentado por Augusto e por Bilac. Servem

como exemplo as produgdes de Jodo do Ric e de Lima Barreto.



E, é claro, ha ecos em minha analise de obras que se constituem em experiéncias
parecidas com a realizada por Ana Miranda em A w/tima quimera. Da mesma autora,
temos Boca do inferno, de outros, Lm liberdade, Cdes da provincia, Memorial do fim
etc. Ha ainda muitas outras em que o dialogo entre a historia e a literatura sao bastante
evidentes mas cujos autores nio optaram pela ficcionalizagdo de uma entidade empirica

da Literatura Brasileira.
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1. BUDISMO POS-MODERNO

A gente fica a pensar se a historia
ndo sera em grande parte um romance de

historiadores.

TOBIAS MONTEIRO, Pesquisas ¢

depoimentos para a historia.

O romance A ultima quimera nos coloca diante da questdo da freqii€ncia com que
se tem produzido no Brasil obras em que ndo apenas a literatura e a historia se mesclam
como também obras em que personalidades empiricas da Literatura Brasileira sdo
transformadas em personagens. Parece que desde que Silviano Santiago enveredou por
ai, com o seu [om liberdade — uma ficgdo de Silviano Santiago, publicado em 1981, esse

caminho passou a ser fertilmente explorado por outros.

Para tentar entender esse processo, € bastante propicia a lembranga do quanto
Umberto Eco se alegra com o que chamou de redescoberta nio s6 do enredo como
também do prazer que a literatura é capaz de nos proporcionar. Para ele, 1sso se deve ao
que se convencionou chamar pds-modernismo, embora ele mesmo nos advirta para o tato
de que esse termo acaba por ser utilizado de modos diversos por estudiosos também
diversos, o que nos distancia de qualquer consenso. Para o tedrico italiano, o pos-
moderno ndo ¢ uma tendéncia delimitada cronologicamente, mas sim uma “categoria
espiritual, (...) wm modo de operar.” (ECO, 1985, p.55). Desse modo, cada época tem
seu proprio pos-moderno, no sentido de que cada época chega a um momento de crise,
ou seja, depois de a vanguarda chegar ao seu ponto maximo, a tela branca por exemplo,

ou a destruigdo do fluxo do discurso ou ao siléncio absoluto, ¢ preciso buscar outros
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caminhos. Em relagdo ao modo como a arte passa a se relacionar com o passado, a partir
dessas constatagdes sobre a arte contemporanea, Eco nos diz o seguinte: "4 resposta
pos-moderna ao moderno consiste em reconhecer que o passado, ja que ndo pode ser
destruido porque sua destruicdo leva ao siléncio, deve ser revisitado: com ironia, de
maneira ndo inocente” (ECO, 1985, p.57). Explicitando melhor essa visita irdnica ao

passado capaz de reaproximar o publico da obra de arte, Eco cita John Barth:

O meu escritor pos-moderno ideal ndo tinha e ndo repudia nem seus genitores do

século XX nem seus avos do século XIX. Lle digeriu o modernismo, mas ndo o carrega
nos ombros como um peso... Esse escritor talvez ndo consiga atingir ou comover os fas
de James Michener e Irving Wallace, sem falar dos analfabetos lobotomizados pelos
‘mass media’, mas as vezes poderia atingir e divertir um publico mais amplo do que
aquele circulo que Thomas Mann chamava de primeiros cristdos, os devotos da Arte...
O romance pos-moderno ideal deveria superar as diatribes entre realismo e irrealismo,
formalismo e ‘conteudismo’, literatura pura e literatura engajada, narrativa de elite e
narrativa de massa... 4 analogia que prefiro é antes com o bom jazz ou com a miisica
classica: ouvindo varias vezes e analisando a partitura, descobrimos muitas coisas que
ndo foram notadas na primeira vez, mas essa primeira vez deve ser capaz de prender-
nos a ponto de desejarmos ouvir outras vezes, e isso vale tanto para os especialistas
como para os ndo-especialistas (ECO, 1985, p.59-60).

Aqui estamos nods, mais especificamente eu, diante de uma obra capaz exatamente
de nos causar essa deliciosa sensagdo de que ha sempre algo mais a perceber. Parece que
estamos aqui tratando da perenidade da obra de arte sem negar o acesso ao publico ndo

especializado e muitissimo mais amplo do que o académico.

Se obras como A #ltima quimera estio inseridas no processo que instaura uma

nova relagdo com o passado ¢ se isso ¢, como querem muitos, um trago pos-moderno,

i

concordo com Jodo Adolfo Hansen ' quando diz que € preciso, antes de mais nada,

entender o moderno se se quiser fazer alguma consideragdo sobre o pos-moderno.

' Os comentarios a que aqui faco mencdo, sobre o pés-moderno, foram formulados por
Hansen em: HANSEN, lodo Adolfo. Pds-moderno & Cultura. In: CHALUB, Samira {org.) Pés-
moderno &... . Ric de Janeiro: Imago, 1994, Série Diversos, .37-83.
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A razdo iluminista recebe a atencdo de Hansen na medida em que ele constata que
apos o século XVIII, o Século das Luzes, apos as retlexdes de Kant e de seus seguidores,
a concepgdo de historia se modifica. A razdo passa a ser uma espécie de medida, de novo
objeto de crenga, o que faz com que o homem se sinta capaz de ndao apenas trilhar como
também de fazer o seu proprio caminho. A modernidade teria nascido ai. Para Max
Weber, por exemplo, “a modernidade é o produto do processo de racionaliza¢éo que
ocorreu no Qcidente, desde o final do século XVIII, ¢ que implicou na modernizagéo da
sociedade e da cultura” (HANSEN, 1994, p.41). Desse modo, a nog¢do de modernidade
estaria impregnada de um projeto de progresso, de historia concebida como ndo
repetigdo. Algo como um adeus muito pouco saudoso a nog¢ao teocéntrica de mundo e a
nog¢do ciclica de tempo em que o homem partia do po e a ele voltaria, quando ndo havia

alternativa sendo repetir a historia em busca do paraiso celeste.

Na pré-modernidade a hermenéutica dominava o saber, no sentido de que mesmo
os minimos eventos do presente teriam marcas de uma semelhanga absolutamente
necessaria com o passado. E Obvio portanto que essa semelhanca deveria ser buscada,

interpretada pelos sabios que detinham esse conhecimento retrospectivo.

Em oposi¢do, a modernidade pregou a ordenagdo do tempo com critérios
historicos, as praticas culturais como praticas de transformacdo do presente, a
possibilidade de um futuro outro, fruto do progresso intelectual, moral ¢ tecnologico,
uma espécie de paraiso terrestre. O saber passa por transformagdes, separagdes, nio ¢
mais privilégio dos sabios escolhidos; a histéria nasce como disciplina moderna, sio
produzidas especializagdes, saberes, objetos, métodos para se determinar o passado como

algo arruinado. Esbarramos aqui no cerne da questio que diferencia o modo de se



relacionar com a historia. Para os pds-modernos, ou para melhor nos situarmos, para as
produgdes atuais, o passado, a historia nio pode ¢ ndo deve ser destruida; podemos até
mesmo ir além, repetindo o que disse Linda Hutcheon “a ninguém se permite ficar fora
da historia, nem sequer ter vontade de fazé-lo” (HUTCHEON, 1991, p.71). O caminho
de acesso a historia mudou, porque mudou a concepgdo de passado, de modo que a

iroma foi a estratégia escolhida.

Ainda em relagdo a modernidade, ¢ importante lembrar que a divisdo do saber em
saberes trouxe uma conseqiiéncia bastante relevante até porque foi retomada e ampliada
pelas produgdes artisticas e tedricas atuais: o questionamento da validade do documento.
Dai o porqué da atirmacdo de que a ‘“natureza provisoria e indeterminada do
conhecimento historico ndo foi descoberta pelo pos-modernismo. Nem o questionamento
do ‘status’ ontologico e epistemoldgico do ‘fato’ historico ou a suspei¢Go de aparente
neutralidade e objetividade do relato” (HUTCHEON, p.121). A novidade € a freqiiéncia
com que essas problematizagdes tem se concentrado na arte contemporanea, pois ja a
partir do Iluminismo, o documento passou a ser visto como algo que ndo preexiste ao
ato, como algo cujo sentido precisava ser produzido. Ao ampliar-se essa questdo,
chegou-se ao que assistimos hoje: as barreiras entre literatura ¢ historia tornaram-se
extremamente ténues, na medida em que ambas sdo entendidas como construgdes verbais
nada inocentes. O ponto de vista tanto do historiador quanto do artista sobre um
determinado objeto interfere diretamente no modo como esse objeto sera representado.

‘A neutralidade ndo existe’ parece ser o grito de vanguarda na atualidade.

O que parece haver hoje ¢ uma consciéncia de ruptura, ponto em que muitos

divergem, ja que a essa consciéncia pode ndo corresponder uma ruptura real, na medida
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proprio homem, o que inclui a originalidade, a permanente busca pelo dizer de modo

novo ¢ que ja ndo o & Essa possibilidade ¢ um traco sem duvida enriquecedor do

passado, inclusive do literario. Esbarramos em produgdes esteticamente bem acabadas e

como bem disse
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tendéncias aqui citadas como muito freqiientes nas nairativas

ficcionais da atualidade levaram Linda Hutcheon a criar uma nova denominagdo para

esses textos: ‘metaficcio historiografica’. Segundo ela, essa denominacdo

romance & aguele cujo autor usa o passado apenas como pretexto para sua imaginagdo.
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frica disseram com tarnita clareza. {...) ndo apenas identificam o passado as caisas do
Gue aconteceu depois, inas também desenhant o processo pelo qual essas causas foram
lentan produzii eus efeitos” (ECO, 1985, p.65)

producdes contemporaneas se enquadram mais adequadamente ao que eta chamou de

metaficgdo historiografica™

Foimances famosos ¢ populaies que, ao miesino empo sdo iitensainenie auto-
reflexivos e mesmo assim, de maneird paradoxaz, iambém se apropriam de
aconiecimentos e personagens hisioricos {...). A inetaficgdo fistor zogvafica incoipora
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A metaficcdo historiografica problematiza praticamente tudo aquilo que era

entender o romance A wl/tima guimera a partir des oposta de Linda Hutcheon.
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.36), o autor argumenta que esses textos continuam sendo

A proposta de Menton ¢ de que ha seis tragos distintivos no que chamou de
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destacam sdo a impossibilidade de conhecer a verdade histdrica ou a realidade , o carater
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consciente da historia mediante omissdes, exageros ¢ anacronismos. Em terceiro lugar ele
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Embora o ponto mais importante desta retomada das reflexées, tanto de Linda

parcela mais que significativa das obras literarias atuais tém levado 0s teoricos, € ndo
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obra que ficcionalize um personagem historico, cenas que sdo fruto unica e
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inesperadamente consegue um sucesso com o qual sequer el
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relacdo a intertextualidade e ao dialogismo bakhtiniano.

Quanto ao trago que diz respeito a metaficgdo, me parece necessario refletir um
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pouco mais. Nao temos ao longo da narrativa nenhum momento em gue o narrador nos
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um objetivo explicito na obra A w#liiina quimera: questionar a fungdo da aite e o modo

como se instituem as escolas literarias e seus representantes maximos

personagem, apenas avistado e depois citado pelo narrador, € a sintese de uma concepgdo
de arte que coincide com a de Augusto dos Anjos. Ele caminha petos trithos do trem em

ario para sua pintura, até encontrar um
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Conforme sera methor explicitado em outro momento deste estudo, o romance de
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Ana Miranda dialoga abertamenie com a obra poética

UCz

usto dos Anjos.
Metalingiiisticamente, o romance passa para a prosa os ‘Versos intimos’ do poeta, ¢ fiel a
il nhamento causou por aniecipar algumas
das atitudes estéticas do Modernismo. Mais uma vez obrigando-ﬁos a dirigir a reflexdo

para o espaco do Eu na Historia da Literatura Brasileira € ndo no periodo literario em que

a obra poderia ser devidamente engavetada. *

Ainda em se tratando de discutir o reconhecimento publico dos artistas € 0 espago

ha muitos pontos em comum entre Hutcheon e Menton.

Ambos se referem & presenga da subjetividade nos discursos, a intertextualidade, ao
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denominagdo que tenha sido prop cla se inscreve nessa tendéncia da ficgdo
COntemporanea
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Seymour Menton também especula sobre as possiveis causas desse predominio de
‘novos romances historicos’ na atualidade. A reflexdo
pertinente também em relacdo as obias de autores
variedade de experiéncias ja realizadas pelos autores, seria dificil apontar um tnico fator

como responsavel por essa proliferagdo, Menton aponta varios ¢ ainda nos faz uma

adverténcia: a de que todos os fatores ndo se podem aplicar a todos 0s romances

ancia € o qu

centenario do descobrimento da América, data que provocou inumeras reflexdes e
questionamentos sobre o papel da América no mundo depois de quinhentos anos. A
situagdo politica e social da América Latina como um todo, bastante preocupante, parece
colaborar para essa tentativa de resgate de outros discursos que ndo os oficiais. Se para

muitos isso ¢ uma forma de escapismo de uma realidade desagradavel, para outros ¢ uma

que foram calados ou de instituir a possivilidade de

C/)

forma de reagdo, de dar voz ao
existéncia de novos discursos. O fascinio pelo passado parece ter gerado também um
outro sintoma: a febre de biografias ¢ de obras de cardter declaradamente historico
destinadas ao grande publico, como ¢ o caso da coletdnea Historia da vida privada no
Brasii, inspirada no modelo francés.” O redescobrimento académico da literatura colonial
esta intimamente ligado a essa tentativa latino-americana de olhar para o proprio passado.
em busca de reconhecimento, mas também da constatagio de que esse passado sé pode
O guestionamento das fronteiras

entre os géneros e da distingdo entre literatura ¢ historia, discussdes bastante

teN OGN T A (] [N L ‘ C . ]
Li\y C S\JULA, Laura de (org.). rsTorig daa viaa DHVOOQ no
1 100

177

Brasii: cofidiano e vida privada
aulo: Companhio das Leiras, 7
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humanidade fez de sério até agora ndo é
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JOAGQ DO RIO, Conferéncia A delicia de meniir.
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1910: a cidade do Rio de Janeiro vive sua belle épogue. Paris € 0 modeio. Faia-se
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francés nos saides, vestir-se, comer, vever, ler, escrever, tudo entim aeve ser feito de
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ganiiavam rapidao prestiglo.” A Kud do UUVIAOr, a Livrana (darnier, as conieitarias eram

ridos para os encontros

Y e oy o yreceinee de nroadititos ol 2 e e faroy conhecidos nor 413 2
mesmo com a presenca de prostitutas, algumas das guais foram conhecidas por Augusto dos
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Rio de Janeiro: José Ciympic, 1967, p.124.
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entre os intelectuais, escritores, jornalistas, poetas,
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tomar posse de farddo. Ja consagrado, o autor publica na Gazeta de Noticias o romance-

assinar coluna semanal em O Comércio de Sdo Paulo, publica também Dentro da noite,
volume de contos, € viaja pela segunda vez a Europa, agora para, além de divertir-se,
as vezes dono de um
o escritor testemunha e registra, através de seus textos, as mudangas que

humor acido

>

vat sofrendo a cidade.

13 de setembro, um jovem poeta paraibano chega ao Rio de Janeiro. Traz
consigo a esposa e a perspectiva de encontrar espago para seu talento literario. Em sua
cidade natal alcancara relativo reconhecimento, publicara seu primeiro soneto aos 15

anos, no jornal O Comércio, do qual se tornaria contumaz colaborador a partir do ano

), €ssas primeiras composi¢des the garantem uma certa fama

S | 4 T2y 2z =
ormair A (hido, 0rgao

oficial do governo paraibano, também passa a publicar seus poemas, Gilberto Amado se
T s

refere a ele em uma cronica no Didrio de Pernambuco;, a Revista Terra Natal publica seu
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poema AS Cismas 4o gestind’, queé receoe no jornai A HIdo critica ae€ Rodarigues dae
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é como lm grande sol, vivificando muitos astros que em roda dele gravitamn, recebendo
os estimulos ¢ a coragen que a todos iids inspira aguela soberba cerebracdo de
cientista e de esteta” (MAGALHAES JUNIOR, 1977, p.68). E escolhido orador oficial
das solenidades comemorativas do 17° aniversario da Aboligdo; sua aula inaugural no
Liceu Paraibano ¢ disputadissima. Ouvi-lo ¢ uma honra, embora alguns tenham

e N mambmendA T o te Loa
confessado ndo entendé-lo muito beni.

Q
fon]
<
(@
o
5
(€]
joni
o}
<
&
Cu
<
=
=
%]
-
-
[¢]
cu
o
E )
Cu
V]
CL
[¢}]
[¢})
7
[¢)
@]
=
C
(Y]
i

or Augusto dos Anjos, legitimo
representante da boemia de seu tempo, era cercado de glorias. Eleito “Principe dos
Poetas Brasileiros”, teve ndo apenas o prestigio de seus pares, como também obteve
certas regalias politicas, como por exemplo o cargo de inspetor escolar, a participag@o na

-~ - s amaem s ol :
comitiva presidencic

Para compor a historia de Augusto, que vem ao Rio de Janeiro em busca, em

ultima instancia, daquilo gue Bilac ja conseguira, este acaba sendo uma insistente

pontos se cruzam e em outros sdo absolutamente opostas, sdo os escolhidos pela autora

para construir sua historia. Transformados em personagens, ficgdo e realidade se

confundem e embora os referentes externos estejam sempre muito presentes, por
estarmos tratando de duas figuras empiricas tdo relevantes para a historia da Literatura
Brasileira, eles perdem gradativamente a importancia a medida em que nos deparamos

com a dimensdo humana com que sdo elaborados. Nio denegrir um, muito menos redimir



privilegiar alguns e esquecer mwitos outros. . wltima quimera sugere portanto a
possibilidade de pensarmos a histéria da Literatura Brasileira de uma forma menos
candnica. Com ¢legancia ¢ as vezes com ironia, a autora delineta o meio social € literario
que consagrou Bilac e desprezou Augusto, sem jamais se permitir julgamentos de valor

vrm memlimn A Al B PR Py
ue‘imu VO SOOTE a Ooura Q€ iifil Ou € outro.

outros, com a diferenca de que agora estamos diante de uma narrativa ficcional e ndo de
uma biografia, caso por exemplo de Raimundo Magalhdes Junior, ou de um relato de
cunho mais pessoai como ¢ o de Ademar Vidal, ~ a autora criou um terceiro poeta, o
narrador da historia. Embora nio nomeado, esse personagem, um suposto anugo de
Augusto, que convivera com ele durante a infancia e adolescéncia e também no periodo
em que ele permaneceu morando no Rio de Janeiro, € quem nos conduz nessa viagem ao
Rio de Janeiro do principio do século XX, ocupando a privilegiada posicdo de
testemunha ocular de guase todos os momentos decisivos na vida do poeta paraibano. E é
a partir dos constrastes que se estabelecem entre esses trés personagens que a narrativa se

desenvolve

7 . . . ~ . s . . .
Raimundo Magainaes Jinior compds iambém uma biografia de Glavo Bilac, uma de Raimundo
Correia e ouira de Jodo do Rio. Ademar Vidal, cluno particular de Augusta «

|

dos Anjos, reuniu suas
a segunda parle
dos Anjos, durante
o de Janeiro e em

iUHIL)IUHLda desse pcliuuu de COnVIVENdia com © pucxu CUrda CoOmpor seu fexto
da obra pubhc\;u a conespondencnc enviada por Augusto a sua mae, Cérdula
o periodo em que ele morou na capital da Paraiba, em Pernambuco, no R
Leopoldina.
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2. OS FANTASMAS HAMLETICOS DISPERSOS

O que eu encontro dentro de mim é
uma coisa seim  fundo, uma espécie
aberratoria de buraco na alma, ¢ uma noite
muito grande e muito horrivel em que ando,
a todo instante, a topar cOmIgo mMesino,
espantado dos dngulos de meu corpo e da

pertindcia perseguidora de minha sombra.
ANA MIRANDA, 4 ultima quiimera.

7

A obra comega antes mesmo de seu tradicional inicio, na chamada PARTE UM,

A epigrafe escothida traz algumas informagdes sobre o significado da palavra
QUIMERA, buscadas no Manual de zoologia famtastica, de Jorge Luis Borges ¢
Margarita Guerrero {UQ, p.5). O referido manual busca as mais antigas referéncias a essa

desde um ser divino, com cabega de ledo, ventre de cabra ¢ rabo de serpente, citado no



réncia ao poema

extremamente pessimista ‘Versos intimos’, de Augusto dos Anjos, em especial aos versos
5 g 3

“Veés! Ninguém assistiu ao formidavel / Lnterro de tua wltima guimera’™ (EU, p.117)
Nssse poema o autor faz um desabafo até com certo sarcasmo em relagio ao modo como

sempre foi tratado por todos e, se ampliarmos o alcance do poema, ao modo como as

pessoas em geral se tratam. Pouco ou nada importa o drama do outro, especialmente se

Ha outras cenas em que sdo feitas referéncias a ‘fosforos’ e a ‘cigarros’,
metaforas do descaso, buscadas no mesmo poema: “‘Toma um fosforo. Acende teu
cigarro!” {EU, p.117). Elas servem para exemplificar o teor de ndo apenas esse poema
mas de toda a obra de Augusto dos Anjos, a dor e o desajuste pessoais que a marcam.
Caso unico na Literatura Brasileira, produziu uma poesia formalmente trabalhada,
elaborada numa linguagem incomum e atingiu, apenas apos a morte, uma popularidade
acima de qualquer expectativa. O que mais o aproximou do publico foi provavelmente
seu pessimismo, sua angustia em face de problemas e disturbios pessoais, bem como das
incertezas do século gue se iniciava e trazia consigo a idéia de uma guerra mundial. O
tom melancolico da vida do autor, agora personagem, que comegou a ser defmido na
escotha do titulo e da epigrafe, segue, percorrendo o caminho dos sucessivos enterros das

quimeras, dos sonhos do homem e poeta paraibano.

de enterros, coveiros, sepulturas, desilusdes finais, muito presentes sobretudo nos
primeiros poemas, publicados em jornais paraibanos e que ndo foram escothidos pelo
autor quando da publicagdo do £u. Num soneto sem titulo, dedicado a uma senhora, o

s eras, / Soinbrio ¢ mudo e
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senhora, / Coio win coveiro a sepultar gidineras.” Em outro, o poeta, ja dando
mostras de seu ceticismo, diz “Na augusta soliddo dos cemitérios, . Resvalando nas

5 £

sombras dos cipresies, . Passam meus sonhos sepultados nestes . Brancos sepulcros,

pdlidos, funéreos.” O soneto ‘Tempos idos’ traz novamente a imagem do enterro,
“Ndo enterres coveiro o imeu passado, .’ Tem pena dessas
cinzas que ficaram. / Eu vivo dessas crengas que passaram / E quero sempre té-las ao
ineu lado.” Ha ainda um soncto intitulado ‘G coveiro’, em que o poeta, um tanto
romanticamente, se compadece da dor amorosa de um homem que escothe essa profissdo
para permanecer ao lado da amada morta. Como ultimo exemplo, o soneto ‘Senectude
precoce’, também amostra de seu pessimismo, traz no primeiro quarteto “Envelheci. A
cal da sepultura / Caiu por sobre a minha mocidade... . E eu julgava ein minha
idealidade - Ver inda a geragdo fuiura!”* Esses poemas citados foram escritos enire
1901 e 1909, mas a idéia da morte, da desilusdo, da ingratiddo, do pessimismo, da
descrenca, permanecem nos poemas posteriores. E a experiéncia literaria revelando a

gravidade do existir. A arte de Augusto se nutre do Nada e da Arte.

Fiel a esse modo como Augusto concebia o mundo e a vida, Ana Miranda delineia
seu personagem € um dos momentos do texto que parece melhor caracteriza-lo esta na
PARTE UM, sob o subtitulo ‘O morcego tisico’. O narrador se recorda da noite em que
esteve com Augusto, a seu chamado, e recebeu a noticia de que ele e a esposa partiriam
para Minas Gerais. O poeta é descrito como um ser superior, para quem a infelicidade foi
propicia a personalidade, como alguém que acreditava que tudo o que sucede ao

u

ser humano é para o seu bem. Nesse instante o narrador se expressa também através de

E . . P e . . . , . . :

* Os poemas citados vieram a pUblico nos jornais paraibanos & posteriormenie foram coletados
& publicados {bem como todos os cutros) em VIDAL, Ademar. O cutre EU de Augusto dos Anjos.
Rio de Janeiro: José Clympio, 1967, péginas 44, 45,47,48 ¢ 50, respectivamente.
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uma imagem que se repete, a do passaro como metafora de Augusto dos Anjos. “E nessa

disposicdo de espirito calou-se, como um pdssaro necrofago na sua soliddo”™ (UQ,

T

p.119).

O personagem de Ana Miranda € coerente com a imagem de Augusto que acabou
por se solidificar. O retrato do poeta feito por Orris Soares, que o conheceu

pessoalmente, passa-nos exatamente essa idéia e ja utilizava essa mesma metafora:

Foi magro meu desventurado amigo, de magreza esqudlida — faces reentrantes,
olhos fundos, olheiras violdceas, a testa escalvada. A boca fazia a catadura crescer de
sofrimento, por contraste do olhar doente de tristura e nos labios uma crispagdo de
demdnio torturado. (...) Os cabelos pretos ¢ lisos apertavam-se no sombrio da epiderie
trigueira. A clavicula, arqueada. Na omoplata, o corpo estreito quebrava-se numa curva
para diante. Os bracos pendentes, movimentados pela danca dos dedos. O andar
tergiversante, nada aprumado, parecia reproduzir o esvoacar das imagens que lhe
agitam o cérebro. (...) Feriu-me de chofre o seu tipo excéntrico de passaro molhado,
todo encolhido nas asas com medo da chuva. ®

Como todo o processo narrativo esta vinculado & memoria do -personagem
narrador, & através de suas lembrangas que temos acesso a vida pregressa do poeta e
principalmente do homem Augusto dos Anjos. Esse processo € desencadeado pela morte
de Augusto, metaforizado em um filhote de passaro agonizante, encontrado logo apés o

narrador receber a noticia dessa morte:

< f

No chdo, avisto un filhote de passaro agonizando. wm corpo magro, os 0ssos
delineados sob a pele, o peito estufado pulsando. A visdo deste animal ainda mal
emplumado, que morre sem jamais ter experimentado a plenitude de sua existéncia, que
¢ o ato de voar, me leva novamente a pensar cim Augusto. Por causa deste pequeno
pdssaro que parece um feto, rememoro uing das muitas vezes ei que visitei Augusto,
uns dois ou trés anos atras (UQ, p.16).

O narrador a seguir conduz o texto justamente tragando um perfil de Augusto dos

Anjos como um homem que ndo conheceu a plenitude de sua existéncia, lembra-se de

° Depoimenio citado em NOBREGA, J. Fiéscoio. A sombra do “Eu”. Paraiba: Universidade
Federai da Paraiba. Depariamenio Culiurai, 1563, p.38.
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outra visita feita a ele, logo ap6s o primeiro aborto de Esther. O sonho de ter uma familia
numerosa, como a que tivera no engenho do Pau d’Arco, comegava a se esfacelar. A
tristeza ¢ a miséria que cercavam o poeta sdo comovedoras e, mais uma vez, o narrador

se utiliza da imagem do péssaro, agora comparando-o com o filho morto de Augusto:

A crianga tinha sete meses incompletos quando nasceu, devia ser alguma coisa

tdo fragil quanto este filhote de passarinho que vejo moribundo a meus pés aqui no
Passeio Publico. Tomo-o da maneira mais cuidadosa possivel, formo um bergo para ele
com a concha de minha ndo ¢ o afago, quem sabe com o calor de meu corpo, com o
afeto, ele possa se ndo recuperar-se ao menos sentir-se reconfortado no momento de sua
morte (UQ, p.24).

Esta atitude revela o sentimento do narrador em relacdo ao amigo. Como muitos
outros personagens ao longo da narrativa, ele se sente de certa forma responsavel pelos
sucessivos fracassos de Augusto. Mesmo assim, jamais o ajudou, o que colabora para
intensificar sua necessidade de ir ao enterro do amigo, como uma espécie de redengdo no
momento do encontro entre Augusto e sua musa maior, a morte. Apesar dos lagos que o
unem a Augusto (lembremos que ele, o narrador, aprendeu a ler tendo-o como mestre),

sabemos que ha um outro interesse imperioso que o conduz a Leopoldina, Esther, a

esposa de Augusto, por quem ele nutre um amor idealizado.

Por isso, confortar o pdssaro agonizante ¢ como confortar Augusto, redimir-se
pelo que poderia ter feito, por isso ele o mantém no bolso e o acaricia enquanto conversa
com Olavo Bilac, que também perambulava pelas ruas do Rio de Janeiro naquela noite de
12 de novembro de 1914, Apos separar-se do “poeta das estrelas”, ja com o passaro
morto, o narrador faz o enterro simbolico do amigo:

Ajoclho-me num gramado, aos pés de uma drvore, um lugar de muita paz, como
um cemitério, e tiro do bolso o filhote de pa’ssaro. {...) deito-o na relva, cavo uma
pequena cova entre as raizes ¢ o enterro {...). Ndo sou religioso, ndo acredito na vida

eterna, mas fago o sinal-da-cruz e rezo. S’cnhor’ digo, sem saber a que senhor me
dirijo, ‘fazei com que este pequeno animal esteja em paz. Que a morte nio scja o fim de



tudo. Senhor, fazei com que a atormentada alina de Augusio tenha encontrado alguma
resposta, e que Esther um dia volte a ser feliz. Amém (UQ, p.55).

Bastante complexa, a relagdo entre esse narrador e Augusto €, as vezes,
contraditoria, como ndo poderia deixar de ser, justamente por termos acesso a ela através
de uma narrativa em primeira pessoa. Toda a comocdo diante da morte de Augusto, toda
a admiracdo que perpassa suas recordacgdes, toda a divida que ele tem para com o mestre
se transforma em alguns momentos em acirrada disputa. A insinuagdo que o proprio
narrador faz de que os outros poetas, entre os quais ele se inclui, teriam inveja do

“espirito neurotico baudelairiano™ (UQ, p.110) de Augusto confirma isso.

De modo bem mais explicito, essa competicio se revela mesmo ap6s a morte de
Augusto. Ter perdido a vida antes do narrador lhe da a vantagem final:

Meus sofrimentos sempre foram imenores .diante dos de Augusto, sempre
competimos de certa maneira sobre quem sofria mais grandiosamente, como um jogo de
xadiez em que as pegas ndo fossem cavalos, bispos, torres, reis, rainhas mas a angustia,
a dor fisica, a dor mental, o vazio existencial, a depressdo, as forcas subterrdneas, a
morbidez, a neurose, o pesadelo, a convulsdo de espirito, a negacdo, o ndo ser, a
mdgoa, a miséria humana, o uivo noturno, as carnagdes abstémias, os lubricos
arroubos, a fome incoercivel, a paixdo pelas mulheres impossiveis, a imorte; e nesse
momento ¢le parece zombar de mim, como se dissesse: ‘Vé, como sdo tolos seus
sofrimentos? Vocé perdeu um amigo e eu perdi a vida (UQ, p.192).

Embora o narrador se refira & depressdo, a neurose etc., ele mesmo nos informa
de que quem viveu efetivamente atormentado por todos esses males foi Augusto e ndo ele

que, pelo contrario, vive confortavelmente de rendas, jamais trabalhou, ocupa-se apenas

com viagens, com mulheres e com os poemas que fortuitamente escreve.

Ambiguamente, por piedade ou para se livrar de um rival, o narrador planeja
matar Augusto. Revelando uma visdo um tanto romantica da existéncia, ele cré que a
morte daria oportunidade para Augusto mostrar ao mundo sua dimensdo divina, acha que

ele deveria se suicidar, mas como ele ndo o faz, toma a decisdo de mata-lo. Comega a
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frequentar aulas de tiro, anota a rotina do amigo, escolhie o momento certo para levar a
efeito seu plano, mas lhe falta coragem. Novamente ele nada fez para alterar, minimizar

ou acabar com o sofrimento de Augusto.

Sem a grande vocacdo poética do poeta de ‘Versos intimos’, sem a sua
genialidade, e obcecado por ele, o narrador promete queimar todos os seus poemas caso
Augusto chegasse a fazer uma publicacdo, como se ndo pudesse suportar essa derrota.
Falta-lhe novamente coragem diante dos textos, diante de um em especial, um poema
feito para Esther. Desiste ¢, de forma um tanto patética, pendura-os num varal para que
secasse o querosene que ja havia derramado sobre eles. Nesse trecho temos presente a
outra causa das disputas entre os dois, a bela e inteligente Esther, tdo inteligente que,
segundo o proprio narrador, escolheu casar-se com Augusto, seduzida por sua

inteligéncia, preterindo o outro pretendente (o narrador), mesmo sabendo que teria uma

vida mais dificil, menos confortavel, em termos materiais, ao lado de Augusto.

Idealizada ao extremo por esse narrador apaixonado, ela parece estar acima de
tudo e de todos, ninguém a merece, nem mesmo Augusto. Apesar disso, um dos
pensamentos que assalta esse personagem logo apds a morte do rival € conquista-la,
chega a idealizar uma estratégia para isso quando, depois do enterro, decide visita-la e
planeja aproximar-se através dos filhos, o ponto mais fraco de qualquer mie, segundo ele.
A presenca de outro pretendente, colega de Augusto no colégio, ¢ a lembranca de
Camila, a jovem paraibana refugiada em sua casa, o impedem de levar adiante seus planos
de seducdo, mas o amor idealizado por Esther permanece até o final da narrativa. Mesmo
cercado por duas mutheres, as irmas Camila e Marion Cirne, apaixonadissimas por ele,
muitas vezes se entrega a admirar quase com idolatria a imagem da amada num quadro a

oleo que um pintor leopoldinense fizera dela e que ele fizera questio de comprar.
{ ] L
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Esse drama de consciéncia vivido pelo narrador, essa disputa que o mantém ligado
a Augusto revela sua obsessio. Segue-o como se fosse uma espécie de sombra e
testemunha nele um poder de decisdo que ele jamais experimenta. Augusto se casa com
Esther, parte da Paraiba, publica seus poemas enquanto que ele s6 decide mudar-se para
o Rio de Janeiro alguns dias depois da partida do amigo. Por compaixdo ou ndo, resolve
matar Augusto, mas desiste, como desiste igualmente de queimar os proprios poemas e
de conquistar Esther. Ele fica, comodamente, com Camila € com Marion Cirne, que ndo
precisam ser conquistadas, tem seus poémas publicados por iniciativa de Camila € ndo
por sua propria. Desse modo, Augusto talvez seja a contraparte dele, a coragem, o
carater e a consciéncia que ele, paradoxalmente, deseja ter e da qual foge ao mesmo
tempo. Por outro lado, Augusto fracassa na tentativa de ter seu talento literario
reconhecido, e tem seu oposto, na visdo desse narradof, também poeta, representado por
Olavo Bilac, estereotipo do homem de letras bem sucedido, no que basicamente difere do

jovem paraibano.

Nesse jogo se contrastes ¢ semelhangas, o narrador se debate. Augusto paga o

prego de sua originalidade, ndo se filia a moda literaria do momento como também ndo

faz parte de nenhum dos grupos de intelectuais, escritores € jornalistas que se reinem nas

(/]

confeitarias e livrarias, sobretudo ndo transpde a ‘Sublime Porta™” da Garnier ¢ acaba
sendo esquecido pela critica de seu tempo. Pobre e desempregado, amarga suas
desilusdes e fracassos. Bilac, um dos medalhdes da Garnier, é reconhecido e saudado nas

ruas, nos jornais, recebe favores do governo, ¢ lhe presta alguns, ¢ &bvio, consegue enfim

=
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RODRIGUES, joao Carlos. Jodo do Rio: uma biografia. Rio de lansiro: Topbooks, 1996, p.54.
A entrada dessa livraria ficou assim conhecida em referéncia & sede do governo turco, diante
da qual os sditos tinham que se curvar. ‘Entrar’ nos dominics da Garnier significava ser aceito
e reconhecido por algum dos grupos que & se reuniam.



a sonhada estabilidade financeira o que lhe permite, além de outras regalias, por exemplo,
viajar & Europa uma vez por ano para visitar a amada Paris. No estudo da produgio
pedagogica bilaquiana {ao todo foram sete livros publicados), escrito por Marisa Lajolo,
Antonio Candido, no prefacio da obra, faz uma interessante afirmagdo sobre a posigdo
assumida por Bilac durante sua vida:

(O heroi deste livio variou como pluma ao vento e acabou aceitando com
sinceridade o ponto de vista do rolo compressor. A sua eminéncia de escritor
cotadissimo foi util a uma ideologia oficial, que ele introjetou e que lhe permitiu
alcangar uma comunicabilidade poucas vezes atingida por gente da sua categoria em
nossa vida cultural. (...) O resultado é que se tornou intérprete fiel do pensamento
oficioso e, assim, um dos mais reputados ‘guias da juventude’, como se dizia (1992,
p.9).

O apelo desse idolo ¢ inevitavel ao narrador, mas a sombra de Augusto o
persegue, ele ndo consegue optar entre os impulsos que os dois simbolizam, Eros ¢
Ténatus. Desconhece na verdade os percalgos de Bilac para chegar onde chegou. Em
uma entrevista a Jodo do Rio, o ‘poeta das estrelas’ declarou “(...) se um moco escritor
viesse, nesse dia triste, pedir uin conselho a minha tristeza e ao meu desconsolado
outono, cu lhe diria apenas: ama a tua arte sobre todas as coisas ¢ tem a coragem, que
eu ndo tive, de morrer de fome para ndo prostituir o ieu falenio.” ' Ndo morrera de
fome este mogo escritor, também poeta, fio condutor das trés trajetorias que se cruzam,
até porque dinheiro ndo the falta, ele sonha com a gloria e a terd, meio que por acaso,

pela iniciativa de Camila, a mulher que o ama, mas a tera.

Ele ndo € o Gnico, muitos sonham com a gloria e como outros jovens paraibanos,
o que inclui Augusto, e de outras regides do pais, abandona sua terra natal e parte em

busca da efervescéncia, das possiveis oportunidades da cidade grande. Para Augusto,

e e . . . - .
! Enirevisia citada em JORGE, Farnando. Vida e poesia de Olavo Bilac. 5ao Paulo: T. A.
Queiroz, 1991, p.238.
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entretanto, ha um agravante. mesmo pobre, era reconhecido publicamente na Paraiba
como um grande poeta. Intelectual respeitado, ressente-se ao ndo conseguir uma licenga
do cargo de professor interino de Histéria da Literatura no Liceu Paraibano. O cargo de
professor efetivo fora dado a um deputado em quem o presidente da provincia tinha
interesses politicos. Magoado, ele promete jamais voltar a Paraiba, o que realmente faz.
Essa negagio em ajudé-lo se repete ao longo da perambulagdo de Augusto no Rio de
Janeiro em busca de um emprego. Como ele nada tem a dar em troca aos politicos ou
poderosos, permanece na miséria, até conseguir a nomeagdo para diretor do Grupo

Escolar de Leopoldina, por influéncia de seu cunhado Rémulo.

Essa busca infrutifera por um emprego decente, que lhe proporcionasse uma vida
digna, revela um trago importante das relacdes trabalhistas no Brasil: a troca de favores.
Instituido, incorporado a vida nacional e aceito com naturalidade, o favor era a alternativa
que restava aos que ndo estavam nos extremos da sociedade, ou seja, ndo eram os ricos
proprietarios de terra nem os marginalizados, em geral analfabetos. O personagem
Augusto representa claramente a fatia da sociedade que fica entre essas duas camadas.
Ao chegar ao Rio de Janeiro, sua busca por um emprego se restringe a visitar politicos
influentes ou tentar ser apresentado a algum deles. Augusto, personalidade empirica,

chamava essa atividade, em cartas a sua mae, de “‘cavacdo” (VIDAL, 1967, p.174), ¢

ndo ha, em momento algum, restricdo a esse tipo de comportamento, 0 que comprova o
que ja disse Roberto Schwarz, ao se referir ao * ‘homem livre’, na verdade dependente.

(...) Nem proprieicarios nem proletarios, seu acesso a vida social ¢ a seus bens depende

mateiialmente do ‘favor’, indireto ou direto, de um grande” (1981, p.21). Aceito com

\

naturalidade no principio do século, esse é um comportamento do qual certamente ndo

7

nos livramos de todo ainda hoje.
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E inegavel que tanto o testemunho da obra do poeta quanto a figuracdo
apresentada por Ana Miranda nos ddo a imagem de um homem em constante conflito. As
reminiscéncias do narrador nos dio detalhes da vida do poeta, nos levam a infincia, a
adolescéncia, a relacio castradora com a mie, as descobertas sexuais, as primeiras
incursdes no mundo literario, ao casamento, a mudanga para o Rio de Janeiro, a pobreza,
ao descaso da critica para com o Eu, as humilha¢Ses, a hipocondria, etc. Apesar de evitar
constantemente gualquer julgamento ou parecer mais definitivo sobre Augusto, os dados
acabam por criar, ou alimentar, nossa concepgdo de Augusto como um homem infeliz,
incompreendido por si mesmo e por todos que o cercaram. Perguntado pelo narrador por
que motivo afirmara que Esther havia cometido um erro ao casar-se com ele, sua resposta
¢ sintetizadora do modo como se sentia:

Hda em mim, ndo sei por que sortilégio de divindades malvadas, uma tara
negativa irremediavel para o desempenho de umas tantas fungdes especificas da
ladinagem humana. O que eu encontro dentro de mim é uma coisa sem fundo, uina
espécie aberratoria de buraco na alma, e uma noite muito grande e muito horrivel em
que ando, a todo instante, a topar comigo mesino, espantado dos angulos de meu corpo
e da pertinacia perseguidora de minha sombra (UQ, p.22).

Paralelamente a essa figuragdo da pessoa, temos a do poeta Augusto, que comega
a se delinear logo nas primeiras paginas do texto. O poema “Versos intimos” ¢ citado na
integra pelo narrador ao personagem Olavo Bilac, que diz claramente ndo ter gostado do
poema. Essa cena reafirma a incompreensdo e por vezes o descaso da critica e do publico
perante a obra de Augusto dos Anjos. Diante desse desencontro é que o narrador afirma
que Augusto deveria se matar ou ser morto para mostrar ao mundo sua dimensdo divina,
o que se transforma numa espécie de profecia que se concretiza. Alguns anos apos a

morte do autor, o livrto Eu & reeditado ¢ se esgota rapidamente, outras edigdes sdo



impressas e a obra chega a vender cinguenta mif exemplares, tornando-se um sucesso na

.

época.

Os comentarios feitos pelo personagem Augusto a respeito da intelectualidade

carioca revelam seu posicionamento em relacdo a arte, frontalmente contrario ao que
estava em vigor na época. Isso explica, em parte, a marginalizacio sofrida por ele.
Considerava uma tolice os intelectuais se ocuparem com, por exemplo, uma discussdo
para que se fizesse uma estatua do escritor portugués Eca de Queirds, que se tornou
amigo pessoal de Olavo Bilac e era idolatrado pelos escritores brasileiros. O narrador se
coloca ao lado de Bilac na discussio, vale dizer, permanece entre a maioria: “Eu disse,
citando Bilac, que viver no bronze era melhor do que ndo viver nem no bronze nem na

carne, que ndo viver nem no bronze nem na carne era como ndo viver nem Ho céu hem

no inferno, e nem viver em lugar nephum ™ (UQ, p.31-32).

O posicionamento de Augusto fica ainda mais evidente quando ele afirma, diante
da estatua de Gongalves Dias: “as foras so tém valor se um espirito as anima” (UQ,
p.32). E o narrador, fiel a forma em seu sentido tradicional, imobilizada, o que significa
dizer fiel ao ideario parnasiano, segue admirando as estatuas de José de Alencar e de
Antdnio José. O texto sugere de modo claro o que ja é consenso: a marginalizagdo da
poesia de Augusto dos Anjos se explica, pelo menos em grande parte, pelo fato de ele ter

sido diferente daquilo que estava sendo consagrado como belo naguele momento, a

poésia parnasiana.

Explicar esse distanciamento, esse estranhamento causado pelos textos de
Augusto, usando como justificativa a escolha de um vocabulario ‘exético’, cientifico, ou

coame® 1 -

uma obsessdo pela imagem da morte ¢ da putrefagdo, ou ainda considerar sua poesia
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mero resultado de um caso patologico (hipoteses aceitas durante muito tempo e ainda
hoje causadoras de polémicas), significa simplificar ¢ até mesmo desconsiderar a
importincia da contribuigio desses textos para a trajetoria da Literatura Brasileira. A
modernidade de Augusto dos Anjos revela-se no momento em que ele dessacraliza a
palavra, incorpora a sua poesia todo um léxico rejeitado pela estética do belo, inclui o
prosaico, acumula frases nominais ¢ faz a apreensdo fragmentaria do cenario, por
exemplo. As imagens da morte e da putrefagdo ndo sdo meros indices de uma obsessdo
pelo escatologico, pelo horrendo ou pelo putrefato. Sdo imagens constitutivas, linhas de
forga dos eixos em que se clabora a visdo de mundo do poeta. Para a professora Lucia
Helena, Augusto ‘“‘sempre escreveu uin unico poema, o poético interrogar da destinacdo
¢ da trajetoria do homein, que encontra na arte a expressdo mdxima da existéncia”

(1977, p.12).

A mesma professora explica o desinteresse pela obra de Augusto situando-o na
encruzilhada do pos e do pré, entre os estilos pos-romanticos, parnasianos € simbolistas, e
os gestos antecipadores do Modernismo. Chega a apontar os elementos que colocam o
poeta, hoje, nesse lugar privilegiado de precursor, mas que na época lhe valeram o

descaso e a incompreensio:

uso de vocabuldrio considerado até entdo a-poético, presenca marcaite da terra
¢ do ‘telus’, que serd, de modo diverso, objeto do interesse da fase localista do
Ad Tl L.
VIOAECTHISING  UF
bestialogica’, instaurada pelo verme, pela putrefacdo (elementos gue proic:‘am nuina
escavacdo incessante, a necessidade jamais satisfeita de guestionar a existéncia e o
mistério), utilizacdo de recursos impressionistas (real despojado das correcdes logicas
do observador objetivo) e indices aproximadores do expressionismo (1977, p.23).
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Anatol Rosenfeld, em suas consideracdes sobre a poesia de Augusto, também o

aproxima do

xpressionismo alemdo, citando inclusive alguns poetas alemies cujas

&
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producdes em muito se assemetham a do poeta paraibano, embora ndo tenham sido lidos
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por ele. Essa poesia que desafia o conceito de belo tem sua raiz na concepgido
baudelairiana de uma arte que “ainda do horroroso ¢ feio, da fosforescéncia da

podriddo, tira wma beleza ar
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ificial ¢ alexandrina, haurindo seus melhores efcitos do

fascinio excitante provocado por

4

tivos ¢ vocabulos (..} causadores de ‘chogues’”

*)

(1969, p. 260). Mais que escandalizar, os versos de Augusto, matematicos, tentam
traduzir a ‘imortalidade das idéias™: “‘cabe-lhes cxprimir e promover a ‘abolicio’,
desencarceramento da obscura forima humana, a libertacdo do apodrecimento, através

de um aruficiqlisime menial gue nRge participa aa dCCOh‘.’p()SI? 0 de hido quce ¢

organico” (1969, p.262). A angustia de Augusto ¢ a da palavra, pela procura da palavra,

de uma forma alternativa de expressdo. Livrar-se da prisdo que a palavra representa

£
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significa atingir a tdo sonhada imortalidade das idéias.

E bastante obvio que a trajetonia poética de Augusto dos Anjos aponta muito mais
para a mudanca do que para a permanéncia, o que nos obriga a pensar na situacdo do Lu
no espago da historia da Literatura Brasileira e, por consequéncia, nos aponta a

necessidade de repensar a periodizacdo literaria.

Importante também € lembrar que Augusto ndo fez parte de nenhum dos grupos
que se encontravam nas confeitarias e principalmente em livrarias como a Garnier. Brito
Broca, em seu estudo sobre a vida literaria brasileira no principio do século, da a medida
da importancia desses encontros entre os escritores, ao se referir a Sublime Porta da

Garnier:

Além dos cafés, as livrarias eram os pontos de reunides dos escritores. E entre
todas se destacava, comc a mais freqiientada, e realmente a primeira, sob qualguer
aspecto, a Garnier. A ‘Sublime Porta’ denominavam-se os umbrais do famoso
estabelecimento. “Atravessd-la — escrevia Jodo Luso — representa ja um primeiro
éxito, qualquer coisa como transpor de um passo resoluto e herdico o marco da estrada
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simbdlica, para aquém do qual tudo é obscuridade, para além do qual tudo é

AN

consagracdo’ (1975, p.41-42).

Augusto permanece aquém da Garnier, equivale dizer, distante das modas

>

N

literarias de seu tempo. Ha aqui o aspecto mais importante da obra de Ana Miranda: a
instaura¢do de um outro discurso, uma outra forma possivel de avaliarmos como se
estabelecem os cinones literarios. Para ser considerado bom escritor no principio do
século, era preciso ser boémio, ser citado pelos amigos nos jornais de maior circulagio,
viajar a Paris, frequentar a Garnier, pertencer a um grupo elitizado, enfim. Tanto Olavo
Bilac quanto o narrador se enquadram perfeitamente nesse padrdo e sdo ambos

reconhecidos publicamente, o que acentua o contraste entre eles e Augusto dos Anjos. O

uma distancia temporal entre os dois acontecimentos, insinua, ou methor, confirma que os

equivocos podem se repetir.

A estranheza provocada pela poesia do autor de “Versos intimos’ & motivo de um
duelo verbal entre o narrador e um professor, colega de Augusto, em Leopoldina. A

discussio se da sobre estilos literarios

[qV]

consequentemente sobre a possivel filiacdo de
Augusto a algum deles. Embora o motivo que desperta esse embate seja a presenca de
Esther, ja que ambos estavam ali, na casa dela, claramente dispostos a conquista-la, os
argumentos sdo bastante validos para provocar uma reflexdo sobre o que e como
realmente se constitui uma escola literaria. A afirmacdo do narrador, citando Francis de
Croisset, de que as escolas sdo formadas por uma Gnica pessoa talentosa que se vé
acompanhada por um bando de mediocres, justifica as febres literarias vividas em
determinados momentos, especialmente se pensarmos no Parnasianisiio instaurado como

\
regra geral no periodo em que Augusto dos Anjos publicou seus poemas.
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Além dessa afirmacio temos pela primeira e tinica vez no livro, de modo explicito,
um personagem gue afirma ndo gostar dos poemas de Bilac e desfia suas criticas ao
Parnasianismo, comparando as producdes dessa escola a uma mulher ricamente vestida,
como uma rainha, mas que por tras disso escondesse sua real feiura, tivesse pernas tortas,
olhos vesgos, nadegas murchas, etc. Quem faz essa afirmacdo é ainda o professor,
pretendente de Esther, definindo a estética parnasiana como muitos outros a definiram:

perfeita em termos formais, externamente, mas com muito pouco a dizer.

Defendendo Augusto, o narrador afirma ndo ter ele pertencido a escola nenhuma e
faz uma sintese do caminho particular e atormentado tragado pelo poeta em sua
produgdo, ressaltando justamente esse como tendo sido seu maior mérito, o de ter

permanecido fiel a st mesmo, a suas proprias convicgdes:

Augusto partia do real ¢ mergulhava no ideal. Nesta ascensdo, tinha seu negror,
sua sinfonia, sua alma tocada de luz. A poesia de Augusto ndo é simbolista, nem
cientificista, nem parnasiana; {...) Seus poemas sdo ldminas de aco polido que refletem
seu rosto descarnado. (...) Os gue se filiam a escolas sdo mentirosos, e Augusto jamais
mentin. Quanto mais conflagrados os tempos, mais ele era sincero. Revelou seu
tormento cruciante, sua amargura, seu horror, seus suplicios, seus cancros, seus
venenos, sua sofreguiddo intelectual, sem temer despertar piedade ou repulsa. (...)
sentia em si as dores do mundo, o nascimento e o desvanecimento da matéria. Que

escola é esta? (UQ, p.237).

Marisa Lajolo, referindo-se ao julgamento da critica literaria, aponta para uma
tradi¢do brasileira que parece ndo ser restrita ao inicio do século: “Em nossa tradicdo, o
Julgamento de uma obra de arte como melhor ou pior ndo compete ao publico. Bilac e
Cruz e Sousa foram praticamente contempordneos, inas o rebulico das ‘Poesias’ em

.,‘,3

1888 conirasia bem com o silénici O[]u/ i gie rec eberam ‘Missal’ e 'Bi Oc”iilel) :1893)

obras que mais tarde viriam a ser consideradas superiores pela critica” (1992, p.47). A

N
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autora se refere ao equivoco com relagdo & poesia de Cruz e Sousa e podemos sem

duvida afirmar o mesmo com relagdio a Augusto dos Anjos e sua estranha poesia.

O personagem Bilac sintetiza em determinado momento do romance de Ana
Miranda esse siléncio equivocado em relacdo a Augusto. Apds ter dito ao narrador que
ndo gostara do poema ‘Versos intimos’ € que ndo conhecia o poeta morto naquele dia,
reaparece com o livro Eu nas méos, diz ter vindo justamente da Livraria Garnier onde
vira a obra num balcdo de saldos, por um preco misero e a comprara. Percebemos que ele
esta mentindo. Na verdade ja conhecia o poeta e ndo quisera confessa-lo. Impossivel que
nunca tivesse ouvido falar em Augusto, ja que o poeta paraibano tinha sido convidado a
fazer parte da comissdo que elegeu Bilac Principe dos Poetas Brasileiros. Embora ndo
tenhamos certeza de que ele de fato participou desse concurso, o simples convite da
revista [“on-IFon, promotora do evento, da a certeza de que Augusto obtivera algum tipo
de reconhecimento apos a publicagdio do Fu. Essa mesma revista inclusive publicou, em
jutho de 1912, um artigo sobre Augusto ilustrado com um retrato do jovem poeta. Ele foi
também citado e criticado em alguns jornais cariocas bastante respeitados na época, como
A Tribuna, Correio da Manhd e Diario de noticias. Além desses, o proprio jornal em que
Bilac trabalhava, (Gazefa de Noticias, publicara um dos poemas de Augusto, juntamente
com um retrato do poeta. O jornal em que Raul Pompéia colaborava, Jornal do
Comércio, certamente lido por Bilac ja que nele o romancista de (O Azeneu publicara o
famoso texto criticado duramente por Bilac e que os levou ao desafio para um duelo (que
acabou por nio acontecer), também publicou uma critica a respeito do £ux. E 0bvio que o
romance 4 ultima guimera ndo tem compromisso assumido com a veracidade dos fatos,
mas ¢ Obvio também que a autora, ao compor seu personagem Olavo Bilac é muitas

vezes irbnica, como comprovam alguns trechos da obra. Por exemplo, ao voltar a falar



com o narrador, com um exemplar do Aw nas mdos, Bilac desculpa-se pelo que dissera a
respeito do poeta morto. Faz varias observagdes sobre os poemas de Augusto que
revelam claramente seu critério parnasiano de avaliacdo

poeta ndo consultara nenhum dicionario de rimas, arrisca uma paradoxal de

anha produgdo que, tdo inesperadamente, ganhou o

3

forma de questionamento, para a est

seu respeito:

~u

Quero compreender por gue motivo ele era ido sombrio, o gue o levou a escreve

coisas tdo infernais, palidas, martirizantes. Por que chama um filho morto de feto

esquecido, panteisticamente dissolvido na noumenalidade do ndo ser, faz versos aos
cdes, aos embrides informes, chama os vermes de deuses, viaja ao | d do esqueleto
esqudlido de FEsquilo, diz que ama o esterco, a podriddo ithe serve de evangeiho e,

. g .
tovcdensicr 5 150 vatiloto { Y‘ ‘- f Q
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Bilac formula sua inguietacdo a partir de varios dos poemas do Luw € mesmo a
referéncia a rutilincia do poeta, aparentemente uma constatagdo sua, estd na definicdo
que o proprio Augusto deu de si mesmo, em ‘Psicologia de um vencido’: “Eu, filho do
carbono e do amoniaco, . Monstro de escuriddo e rutilancia,” (EU, p.56). Além disso,
faz afirmacdes estatisticas sobre a obra de Augusto dos Anjos, o que nos faz deduzir que
ele leu e fez esse levantamento todo durante o tempo em gue esteve sentado com o
narrador, de madrugada, no Passeio Pablico, ou que ele ja conhecia o Fu de antemdo.
Dificil imaginar que a primeira hipotese seja verdadeira, mais ainda quando o proprio

narrador, fa de Bilac, insinua exatamente iss0;

Teria Bilac mentido para mim qizando me disse nunca ter owvido falar c¢mn

Augusto? Provavelmente. Mas por qué? Talvez desconhecesse a poesia de Augusto; ou
desejasse eximir-se de dar opinido. E possivel que sentisse inveja da aima de Augusto ()
espivito newrstico baudelaiviano de Augusto é almejado pelos poetas. 4 poesia ndo
menie, um poeia mor 'Hu'u ¢ necessariamenie uma alma paiologica; hoje iodos aspiram a
possui-la (UQ, p. 110, grifo meu).

ssa cena em que o personagem Bilac surge, ja nas primeiras paginas do romance,

T

e diz ndo conhecer Augusto dos Anjos, praticamente se repete na ultima pagina, com



semethangas inclusive textuais, reforgando a idéia de que os possiveis equivocos da critica
ndo sdo de forma alguma privilégio do final do século passado. Depois de ouvir o

narrador declamar emocionado o poema ‘Versos intimos’ ¢ ser bastante grosseiro ao se

113

referir ao autor dos versos, ele “se cala, visivelmente perturbado. Olha para os lados.

i

Num impulso subito deseja liviar-se de mim. ‘Pois se quem iorreu é o poeta que

¢

escreveu esses versos’, ele diz, ‘entdo ndo se perdeu grande coisa.’ E parte,

9

caminhando depressa, como se fugisse” {UQ, p.13, grifo meu).

Na cena final € o narrador quem € interpelado, também de madrugada, por alguém
desconhecido, s6 que agora uma mulher, e poeta. E uma forma de reflexo do principio do
romance, ja que neste momento o narrador € um poeta famoso e, tal qual Bilac, ndo da
atencdo a desconhecida a ndo ser quando ela se refere a Augusto dos Anjos (também
reflexo, porque Olavo Bilac s6 deu atencdo ao narrador quando este se referiu a
Théophile Gautier, a quem o poeta das estrelas admirava). Como ele, narrador, fizera, a
poeta declama um poema que ele mal ouve: “Quando termina, abre os olhos e me fita, a
espera de uma palavia. Mas ndo tenhio tempo para conversar. Camila estd se sentindo
mal e tenho que chegar em casa, preciso me livrar logo dessa desconhecida gue me
impede a passagem. Olhos para os lados. ‘Preciso ir’, digo. E saio, caminhando

depressa, como se fugisse” (UQ, p.292, grifo meu).

. s rima e PUURUUE AR, a o~ 4 PRGNS DA |
juc Scymuux Menton chamou de carater ciclico da

<

As duas cenas sugeren
historia. Mais uma vez € inevitavel a reflexio sobre o cdnone literario, de forma
atualissima, pois & também inevitavel pensarmos em como se estabelece hoje o que é bom
ou ndo em termos literarios. Quais as chances de um jovem e desconhecido poeta
paraibano que, as portas do século XXI, decidisse mudar-se para o Rio de Janeiro em

busca de espaco para mostrar seu talento Iiterario? E dificii responder, mas ¢ possivel
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especular que o caminho desse poeta seria muito dificil. Se quisermos, ¢ realmente
podemos amplid-la, essa reflexdo nos leva a pensar a histdria, num sentido mais amplo,

etermina a importancia deste ou daquele fato e ndo

[¢iP]
[« W

ndo apenas literdrio. Quem ou o qui
de outro para a historia? Desta ou daquela pessoa? Esbarramos em outra caracteristica do
que o teorico citado chamou de novo romance historico: o carater imprevisivel da historia

ja que “los sucesos mds asombrosos ¢ inesperados pueden ocurrir " (MENTON, 1993,

O inesperado também ocorre com o narrador criado por Ana Miranda. Ele se
torna Principe dos Poetas, passa a fazer parte dos eleitos, dos bem-sucedidos entre os
escritores da época, ja que do seleto grupo dos ricos e privilegiados sempre fizera parte.
E ¢ esse mesmo narrador quem, com ironia, questiona claramente o enorme sucesso
obtido por Olavo Bilac: “grande poeta finissecular ou épenas um equivoco causado
pela excitagdo que sua poesia ousada, repleta de amor e sexo, provoca nos peitos dos
leitores, acompanhada pelo mito de sua vida boémia com casos de aimores impossiveis,

prisdes politicas, disputas literdrias através dos jornais, duelos a florete” (UQ, p.61,

grifo meu).

Ironias mais sutis sdo construidas quando o narrador insinua que Bilac, poeta das
estrelas, ndo olhou para elas enguanto conversavam, sugerindo possuir ele uma postura
artificial; também gquando diz que todos os homens iam a Paris atras das francesas, menos

Bilac; e com um pouco menos de sutileza, diz que ele cheirava a éalcool quando se

encontraram, lembrando a vida de noctivago e boémio tdo valorizada naquela época.

O reverso da fama do personagem Bilac também estd presente. Visado, guardadas

as devidas proporgdes, como um ator da Rede Globo hoje, nas ruas do Rio de Janeiro,
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era vitima de insinuacoes, fofocas sobre sua vida pessoal. Incesto (ele teria um filho com

sua irmd, Cora), necrofilia, tendéncias homossexuais ¢ mesmo o alcoolismo faziam parte

F

da aura de mistério que pairava sobre a cabeca do poeta. Afranio Peixoto, citado por um
dos bidgrafos de Bilac, faz referéncia a essa rotulagio no modo de ver o poeta: “"CQuarndo
cheguei ao Rio, a fama de Bilac era execravel O mundo havia-o por bébado,
desordenado e até de costumes pervertidos. Entretanto, nada mais oposto a realidade.

Acredito que esta fama lhe teria vindo da ficticia boéinia que criara a roda em que vivia

¢ principalimente do cronista dessa boémia’™ (JORGE, 1995, p.215).

As opinides divergem, como era de se esperar, em se tratando de pessoa com
tamanha fama Ha também os que o consideravam mesmo um pervertido, como ha os
mais interessados no papel intelectual representado por ele, como € o caso de Nestor
Vitor, também citado em uma biografia do poeta das estrelas e que garante que ele so
levava a sério: “o seu divino dcio de preferido das musas’ & que ele nunca haveria de
ser:

um homem grave, no sentido pesado da palavra. (...} [sse ocio, no entanto, como

o tem aplicado ¢le até hoje? Simplesinente, naturalmente, num inteiro ¢ completo
acordo com a natureza de que foi dotado. Lendo livios quase sempre ligeiros, revistas

leves, fazendo cionicas para gan/zai algum dinheiro, ¢ no nais f’aﬁando Coim 0s amigos,
[fregiientando uJﬁ.S e teatros, deitando-se tarde, levantando-se tarde igualinente

(JORGE 1995, p.224).

Além das opinies diferentes, bastante naturais, dos outros em relagdo a ¢le, o
proprio Bilac muitas vezes colaborava para criar polémicas, como por exemplo quando ia
para a Europa ¢ fazia questdo de desmerecer o Brasil, comparando-o aos paises do velho
continente. Justamente ele, autor de sete livros infanto-juvenis dedicados principalmente a

despertar sentimentos nacionalistas nios mais jovens. Ou quando afirma, a respeito de seu

proprio trabalho poético: “inspiracdo é quebradeira... Eu, de mim, confesso: depois que
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comecei a ter algum dinheiro, perdi uin pouco a veia poética...” (JORGE, 1995, p.260).
Figura controvertida mesmo hoje, apos tantos anos de sua morte ¢ tantos estudos sobre

Iy

sua vida e sua obra, Ana Miranda € fiel a esse trago ao transportd-lo para a ficgdo.

A participacdo politica de Olavo Bilac, também polémica, aparece em A ultima

guimera com uma dose de ironia. Defendendo a volta de Deodoro da Fonseca ao poder,
deposto por Floriano, seu interesse era movido mais pela curiosidade, pelo apego as
controvérsias € possivelmente a fama que elas poderiam lhe proporcionar, do que
propriamente por uma posi¢do politica solidamente definida. Chegou a ser preso por
cinco meses, utilizou seu espago na imprensa para combater Floriano e por isso precisou
refugiar-se em Minas Gerais: “7inha se metido na revolugcdo apenas por um impulso de
curiosidade, vontade de conhecer por dentro um movimento politico, por uma conduta
platonica, por vocacdo para mdrtir. Sim, ele tinha vocacdo para o sofrimento, com seus
olhos caidos, suas sobrancellias melancolicas, seu queixo fino. (...} Atacava os

republicanos mas odiava os monarguistas” (UQ, p.70-71).

que se da o grave problema com Raul Pompéia, episodio aproveitado por Ana Miranda
em seu texto. Bilac considerou que o colega louvara demasiadamente a Deodoro em
artigo no Jornal do Comércio, de 6/3/1892. Publicou ou deixou gue publicassem, na
secdo Vida luminense, sob sua responsabilidade, no jornal O Combate, um texto que
dizia exatamente que por ser empregado do governo, Pompéia estava exagerando nos
elogios. Até ai, o jornalista estava em seu pleno e saudavel direito de emitir uma opinido,
mas resvalou para a questdo pessoal quando insinuou, com alguns detalhes, como era a

vida sexual do romancista. Ofendido, Pompéia ndo foi procurado por Bilac para se

desculpar, ja que, embora o texto ndo tivesse assinatura, estava na secdo dele. Fiel a esses



fatos, o narrador nos diz: “Depois de muito tempo, finalmente Raul resolveu responder,
na mesma moeda, escrevendo em sua coluna que, embora se sentisse apenas respingado

de lama, os tipos giic o afrontaram eram atheados ao respeito humarno, ¢ marcados pelo

L A o~

estigma do incesto” (UQ, p.62), numa referéncia clara a noticia corrente de que Bilac
teria um filho, Ernesto, com a propria irmd, Cora. No primeiro encontro entre os dois
houve briga e o desafio para o duelo que afinal acabou ndo acontecendo, pois Bilac se
retirou do embate. O narrador, coerente com seu papel de admirador e fiel sudito do
Principe dos Poetas Brasileiros, da a sua versdo para os fatos:

Dizem que Raul suicidou-se por causa desse duelo. Lle teria ficado abatido,
melancdlico, enfermo, mesmo depois que tzzdo aquilo foi esquecido ndo podia dormir em
paz, assaltado pelos demonios noturnos. A verdade é que Bilac é um homem generoso, e
se retirou porque sabia de sua superioridade fisica sobre Raul: ndo queria feri-lo,
considerou uma covardia bater-se com um homem (do terrivelinente miope e
desgovernado em seus movimentos. Para Bilac, ao contrdrio, aquele duelo ndo teve
ienhuma importancia (UQ, p.68).

Esse episodio parece confirmar o gosto que Bilac sentia por polémicas que lhe

valessem a fama. O impacto de toda essa confusdo em Pompéia, anteriormente seu

amigo, ndo lhe interessa.

Mordaz € a ironia com que se descreve o interesse de Olavo Bilac em tornar o
servico militar obrigatério para garantir assim que todos fossem alfabetizados.
Homenageado por agueles que tinham grande interesse na questdo, ha a clara insinuacdo
de que os objetivos do famoso poeta deveriam ser outros, visto que se o problema fosse
realmente a erradicacdo do analfabetismo, o servigo militar deveria ser obrigatorio apenas
para os jovens analfabetos. A essa altura ele ja moldou seu comportamento de acordo
com o que se esperava de um principe € de um inspetor escolar: “emprego publico gue

tanto esperou a vida toda. Isse é mais um encontro dele com sua época — o apego a

estabilidade respeitosa, a honorabilidade burguesa, antes desprezada, guando imposta
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pelo pai. (...} Ele foi a sintese de sua classe, de sua cidade, de seu grupo, das duas

primeiras décadas da Republica Velha, do Rio de Janciro dos idos de 1900, dos

s2a e AT ST A TNOAT M 1Q0N . AN
inbo” (LAJOLO, 1992, p.43

N

O Olavo Bilac de Ana Miranda tem interesses particulares e ndo coletivos em
todas as questdes nas quais se envolveu. Teve lugar de destaque entre a intelectualidade
aceita como tal, teve espaco garantido na imprensa, etc., teve enfim sucesso nem sempre
por seus verdadeiros méritos. Contou com certos empurrdezinhos as vezes dados por ele
mesmo. As ironias que ajudam a compor o personagem colaboram para a necessidade de
se refletir sobre a mitificagdo de algumas figuras historicas, ndo apenas literarias, volto a
afirmar. Por isso, ao contrario do modelo idealizado que ele representava na época (uma
das falas da personagem laia, irmad de Augusto, reve}a seu sonho de que o irmdo se
tornasse um poeta famoso, importante e rico, como Oiavo Bilac), o personagem em
questdo & tdo humano quanto qualquer um de nds. Suas virtudes e seus defeitos, seus
atos nobres e vis fazem parte de sua constituicio. Nem melhor nem pior gque o
personagem Augusto dos Anjos, Olavo Bilac é apenas diferente, individualizado, o que

ndo nos impede de perceber um sutil maniqueismo na construcdo dos dois.

Essa complexidade do personagem se revela principalmente quando o narrador,
de forma onisciente, coloca-nos diante dos ultimos dias de Bilac. Paralelamente a sua
gloria, temos a sua soliddo, sua luta contra a bebida, sua doenca, seu sofrimento enfim. E
perceptivel que nesse momento ele estd mais proximo do que nunca de Augusto. A morte
e a dor os deixam nas mesmas condi¢cdes. Famosos, respeitados, frustrados ou sem nada
disso, o fim é o mesmo. Na morte eles se equivalem, mas a vida, vale dizer a sociedade,
continua marcando a diferenca entre os dois. O enterro de Bilac € feito com pompa,

largamente noticiado. Comparecem escritores famosos, conferencistas, membros da



Academia Brasileira de Letras, frequentadores das rodas boémias e literarias, etc. e, &
claro, muitas mulheres, das mais variadas classes sociais. Ao de Augusto comparece

ricos ¢ poderosos, fazendeiros

[74]

praticamente toda a cidade de Leopoldina. Comerciante
prosperos, autoridades politicas, assim como trabathadores, alunos da escola que fora

amponeses, ¢tc. ¢ também as prostitutas da

w
.
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dirigida por Augusto, pessoa

A

cidade que seguem o enterro a distdncia. Mas o trago que me parece mais diferenciador
entre os dois enterros esta na impessoalidade presente no de Bilac, que mais parece uma
cerimbnia formal do que propriamente o adeus a alguém querido. Em nenhum momento
se fala da presenca de sua familia, enquanto que no de Augusto os familiares estdo ao
lado do esquife e, marcando ainda melhor essa diferenca e obviamente a parcialidade do
narrador, ha uma frase na descrigdo do enterro de Augusto que revela uma certa
superioridade dele em relagdo a Bilac: “Pessoas choram.” (UQ, p.164), prova maior do

maniqueismo a que me referi: os pobres, os marginalizados sdo amados mais

verdadeiramente do que os ricos e famosos.

Ao voltar do enterro de Augusto ao Rio de Janeiro, o narrador, crente que esta
livre de sua obsessdo, se vé diante do trabalho de demolicdo do sobrado em que Augusto

morara com Esther, resquicio do bota-abaixo iniciado pelo prefeito Pereira Pass

A

Diferentemente do que esperava, isso ndo marca o fim absoluto da presenca de Augusto,
pelo contrario, ele conclui que a lembranga € ainda mais poderosa que a realidade. Nao ha
como se separar por completo do amigo e rival Augusto, justamente porque todo o
conflito interior vivido por esse narrador, ao longo do romance, resume-se no embate

entre as duas grandes forcas representadas por Augusto e por Bilac.

O contraste delineado entre os trés personagens poetas presentes no texto ganha

relevo se pensarmos no espaco narrativo destinado a cada um deles. Embora o texto
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tenha como base o referente Augusto dos Anjos, afinal sua morte ¢ o fato desencadeador
da narrativa, sua trajetéria nos ¢ contada em detalhes, por uma testemunha ocular, o que
faz com que tenhamos também acesso detalhado a vida desse segundo personagem. E, &
claro, temos um largo espago destinado a Olavo Bilac, que surge ja na primeira pagina do
romance ¢ estd presente também na penultima, quando sua morte ¢ narrada

minuciosamente, como fora a de Augusto. Os dois parecem sombras do narrador, ou seus

(2]

dois lados opostos tentando chegar a um consenso, o que acaba por acontecer apos a

morte deles ¢ a clara opgdo pelo mito Olavo Bilac.



3. A SEREIA FALACIOSA

Era preciso transforinair a cidade
pocilga em Eden maravithoso, fonte suave
de beleza ¢ de saude, ccntro para onde
afluem  estrangeiros que, aié  entdo,
medrosainenite 1os visitavain, apavorados,
todos, com a febre amarcla: americarios,
ingleses, italianos, aleindes, que aqui
chegain trazendo-rios além de um esforco
pessoal apreciavel, capitais e estiimilo, ¢ o
que ¢é imelhor ainda, a visdo civilizadora de

parrias adianitadas e progressisias.

Janeiro do meu tempo.

Definida como romance historico ja na orelha, a obra de Ana Miranda faz a
figuracdo do Rio de janeiro em um de seus mais conturbados e interessanies momentos,

’

o final do século XIX ¢ primeiros anos do XX. O que me interessa aqui € perceber como
se da a relagdo entre essa obra da autora e a historia do Rio de Janeiro. Se considerarmos

que um romance historico tem como uma de suas metas criar um mundo ficcional cujos

personagens pensem, se comportem, falem, vivam enfim de acordo com o que era
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possivel naquele mundo que esta sendo fig , essa relagdo ganha importancia
fundamental.
Capital do pais, paico de transformacdes gue o abalaram, porto de chegada das

novidades européias e passando pelas modificagdes provocadas pelo processo de
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urbanizacdo, resquicios do famoso bota-abaixo oeta
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Augusto dos Anjos, que abandona sua provincia natal para, no Rio de Janeiro, tentar
realizar seus sonhos. Centro de acontecimentos historicos de relevincia nacional, seu
cotidiano apenas aparentemente sem importancia também ¢é retratado com sutileza pela
autora. A Revolta da Chibata, o governo de Hermes da Fonseca, a influéncia politica de
Rui Barbosa, a Primeira Guerra Mundial, tanto quanto os precos das passagens de trem e

os primeiros automoveis circulando pela cidade, recebem o mesmo cuidado na

transposicdo do referente externo para a ficcd

Em alguns desses momentos, de forma mais evidente, a obra realiza com ironia
aquelas insercdes de personagens gue, empiricos ou ndo, como diria Umberto Eco se
referindo a O nome da rosa, nos fazem compreender a historia de uma outra forma: “0
gue 0s personagens fazem serve para fazer compreender melhor a historia, aquilo que

aconteceu. Acontecimentos ¢ personagens sdo inventados, entretanto dizem sobre a
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Itdlia da época coisas que os livros de historia nunca disseram com tanta clareza’

{1985, p.63-64)

Um exemplo que me parece ilustrar essa afirmagdc ¢ dado quando o personagem
Olavo Bilac se dirige ao alto de um morro para encontrar o homem que irta dirigir ©

movimento conira Floriano Peixoto: “Mas o foinemn de acdo apareceu 56 de ceroulas e
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goiro na cabeca, espirrando ¢ disse que ndo ia fazer revolucdo nenfuing porque estava

‘endefluxado’. 'Vou tomar um cha de jaborandi’, dissc” (UQ, p.69).

a Livraria Garmer, das confeitanias,

das rodas gque se diziam literdrias € nem sempre o eram e, principalmente, da forte
influéncia parisiense — que Augusto dos Anjos ndo sera compreendido. Ndo fara parte
dos verdadeiros clds que determinavam a moda a ser seguida pelos demais, inclusive em

termos de literatura.

Brito Broca se refere a influéncia francesa como algo que atingiu igualmente
outros paises € ndao apenas o Brasil; mais, afirma que essa influéncia se tornou vital para a

Franga, derrotada em 1870:

Nunca exerceu Paris ido forte influéncia sobire nossa vida literdria quanto no
periodo de pré-Guerra 1914, quando o proprio cinema — que seria, mais tarde, grande
veiculo de infiltracdo norte-americana ein nossos costumes — vinha entdo da Franga.
(...) Recaleando o pesar do desastre, em lugar de empenhar todas as forcas vivas e as
resenias HAaciondis Ho preparo de wina nova guerra, sentira a predestinagﬁo de dominar,
ndo pelas armas, mas pelo fascinio do espirito a universalidade. (...) Paris ditando
_ﬁglii'iiio.) ¢ /07‘77111 ’i" sediizindo os POovos Com O ] g() irresistivel de wina corte 54, tudo

isso constituia uma espécie de desforra, ou pu’ menos uma inebriante compensagdo
para o golpe de 1870 (1975, p.91).

Paris € também cendrio para o romance de Ana Miranda, pois o narrador, em
visita a cidade, segue Olavo Bilac pelas ruas, até uma igreja. A cena, como é recorrente
na narrativa, aproxima-os, na medida em que, sendo ambos partes desse furor fr
consideram imprescindivel, fundamental a vida de qualquer pessoa visitar a Franca. Ha
uma grande ironia nesse momento, pois ado mMeEsmo tempo em que o narrador parece
reiterar essa necessidade de se estabelecer um vinculo com a metropole francesa, também

diz da suprema soliddo que experimentou 14, do quanto se sentiu diferente dos parisienses

e principalmente do quanto tudo diferia do Rio de Janeiro. “Ninguém sorria para mim.



Ninguém tinha aquela mania provinciana de reparar no corte de cabelo, no sapaio {...);
na provincia wm soiriso mais generoso era sempre motivo de murinurios, olhares
enviesados. Nada disso acontecia em Paris™ {(UQ, p.57). Ele chega a confessar que fora
a Paris, na verdade, para conquistar uma francesa, ja que tudo que vinha da Franga tinha
fama de melhor, o que incluia as mulheres. Nisso ele diz ndo ser diferente de todos os
outros homens, o que desmitifica de forma irénica a idéia da necessidade vital de ir até 1a,
beber cultura na propria fonte. A afirmagdo de que todos iam até 14 com esse objetivo,
digamos, menos nobre, vem acompanhada de outra, bastante ambigua: “Menos Olavo
Bilac” (UQ, p.538). Poderiamos entender isso como uma confirmac¢do da imagem que
alguns tinham de Bilac, como alguém acima dos pobres mortais, algo como um semideus.
Ou talvez como uma ironia com os boatos sobre o possivel homossexualismo do poeta

das estrelas.

De todo modo, esse primeiro encontro entre os dois poetas € construido a partir

do momento em gue {(nesse instante a autora se vale claramente do referente externo)

Bilac ja bastante cansado e doente, passava horas nas catedrais parisienses,
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contemplando-as. Mais tarde as reproduzia em papeldo {ou mesmo outros monumentos

historicos europeus) € as dava a alguma crianga da vizinhanga.

Os dois poetas em questdo sdo claros reflexos desse momento tdo afrancesado do
Brasil, pertencentes ao que um dos bidgrafos de Bilac chamou de “geracdo de escritores
que se ufanava de possuir duas pdtrias: a pdtria do nascimento, dos lacos afetivos, ¢ a
patria do espirito, da inteligéncia e da cultura, que era a Franga” {(JORGE, 1991,

p.276).



A figuragio construida por Ana Miranda é bastante fiel a essa fase em que o Rio
de Janeiro passa por um processo de demolicio e reconstru¢do para atender as
expectativas dos que queriam que a cidade perdesse as feicdes provincianas e coloniais.
As iniciativas do governo de Campos Salles (1898-1902) trouxeram a consolidacdo
politica e uma certa estabilidade financeira, com ingresso de capital europeu, o que
viabilizou a pratica do ideal de remodelacdo do Rio de Janeiro, tendo como inspiracéo as

reformas de Paris, engendradas pelo bardo de Hausmann.

Pereira Passos, ja proximo dos setenta anos, € escolhido para chefiar as tarefas.
Conta com a colaboracdo de Lauro Miiller, ministro dos Transportes ¢ Obras Publicas,
que nomeou Paulo de Frontin e Francisco Bicalho, representantes de um poderoso grupo
de engenheiros ¢ empresarios, para a direcdo das melhorias da area do porto, cuja
reforma foi transformada em bandeira do governo Campos Salles. Era necessario criar
uma imagem de credibilidade aos olhos considerados mais civilizados da Europa e dos
Estados Unidos. O preco pago foi bastante alto, ja que ndo bastava mudar o espago
fisico, era preciso mudar também o modo de vida e a mentalidade dos cariocas. Segundo

Nicolau Sevcenko, as mudangas foram regidas por quatro principios basicos:

a condenacdo dos hdabitos ¢ costuines ligados pela memdria a sociedade

tradicional; a negacdo de todo ¢ qualguer elemento de cultura popular que pudesse
macular a imagem civilizadora da sociedade dominante; wina politica rigorosa de
expulsdo dos grupos populares da area central da cidade ¢ wm cosmopolitisino

agressivo, profundamenic identificado com a vida parisiense (1983, p.20).
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Os patrocinadores de toda a transformacdo sdo os representantes das elites e &

dbvio a eles sera reservada a area central da cidade, que deve ser saneada (inicia-se o
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processo com o médico Oswaldo Cruz) ¢ higienizada, o que, pode-se ler nas entrelinhas,

significava expulsar os pobres desse espago tdo cuidadosamente planejado.

Para Renato Cordeiro Gomes, “‘as transformacdes ndo devem ser vistas apenas
cnquanto empreendimento, inas também pelo viés da comunicacdo simbdlica. Indicam
como o Brasil pode encenai a ‘modernidade’ em sua capital, mesmo que periférica. (...)
Transforma-se o Rio numa ‘floresta de stinbolos’, para que possa scr lido como
‘moderno’” (1996, p.18), o que traz como conseqiiéncia evidente a alteragdo do
conjunto de experiéncias dos moradores. Cria-se e alimenta-se no imagindrio das pessoas
o mito do futuro utépico. Consolida-se o mito com o epiteto de Cidade Maravithosa,
criado, sintomaticamente, por uma francesa, Jeanne Catulle Mendés, que visitou a cidade
em 1912. De natureza exuberante, a cidade recebe uma miozinha dos homens que a
urbanizam. A cidade ja pode vislumbrar mais claramente .o momento em que deixara de
ser desclassificada em relagdo a outras cidades modernas: “o emblema grudou-se a
cidade ¢ ao iimagindgrio oficial ¢ popular, tornou-se um cliché, que a marchinha
carnavalesca de André Filho, de 1936, fixou para sempre, até ser decretada hino oficial
da cidade. A exaltacdo da alegria do ‘coracdio do Brasil’ reveste o inito da cidade”

(GOMES, 1996, p.18).

Por tras de toda essa alegria perambulam os menos privilegiados, como & o caso
de Augusto, que ndo encontra espago para sua arte e nem mesmo para viver coni alguma

dignidade. A trajetoria desse personagem revela o reverso da medalha.

Jodo do Rio, segundo um de seus bidgrafos, foi quem muito provavelmente fez a
primeira descrigdo de uma favela carioca: “mais de quinfentas casas e a de 1500
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pessoas abrigadas lad em cima (..} Todas sdo feitas sobre o chdo, sem importar as
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de Flandres, taquara (...} varias
Fuas estreitas, caminhos curtos para casinhotos oscilantes, trepados uns por ciina dos

outios(...) (GOMES, 1996, p.23).

Desiludido com as dificuldades para viabilizar a publicagdo de seus versos,
Augusto confessa ter vindo para a capital com uma imagem errada da cidade.
Definitivamente ela lhe parece mais uma aldeia do que propriamente uma cidade
cosmopolita, apesar de todos os esforgos dos politicos e da imprensa em tentar convencer
a comunidade do contrario. Num desabafo ao amigo, narrador, ele define a cidade como
uma ‘“‘aldeia repleta de injusticas sociais, um espetaculo de miseraveis ao lado de
calecas ¢ automoveis gque tormavaim as ruas tristes corredores” (UQ, p.31). E em
seguida a autora utiliza o depoimento de Augusto, entidade empirica, em uma das cartas
que enviou a sua mae, para reforgar essa constatagdo feita por ele, logo que chegou a
cidade: O Rio de Janeiro é uma espécie de sereia falaciosa, prodiga unicamente em

sonoridades traidoras para os que vém pela primeira vez” (UQ, p.31).

Seduzidos por essa sereia, vieram muitos, como Augusto, ¢ se decepcionaram.

Numa espécie de reacdo em cadeia, o Rio de Janeiro representava para os provincianos
mais ou menos o que Paris representava para os cariocas. O desejo de conhecer essas
grandes cidades era imperioso, inevitavel. O som da sereia carioca era o do sangue do
pais correndo, dos poetas famosos declamando seus versos

dos risinhos das cocotes, dos
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discursos dos politicos famosos, das francesas se expressando em seu sedutor idioma, dos
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grandes bailes, dos duelos entre os boémios. Em sintese, esse som era, ou pelo menos
tentava ser, um eco longinquo de Paris, de modo que a provincia também tentava

reproduzi-lo, ja filtrado pela passagem pelo Rio de Janeiro.
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O narrador criado por Ana Miranda expressa esse fascinio exercido pelo Rio de

Janeiro, chegando a compara-lo a excitacdo fisica:

todo o pais copiava o comporiamento dos homens fluminenses, os duelos dos
boémios no Rio se multiplicavam pelo interior, as novidades femininas eram ditadas
pelo Rio de Janeiro, disputavam-se avidamente os jornais fluminenses nas estacdes de
trem (...). O que se passava no Rio de Janeiro cra exatamente a vida, a grande Vida, era
0 que fazia nosso coragdo bater mais forte e nossos membros ficarem para cima. I os
jovens deixavam suas provincias, aos magotes, rumo a gldria cosmopolitana (UQ,
p.103).

Como sempre, os outros sons que a cidade produz, como o lamento dos
miseraveis por exemplo, ndo é ouvido. Nada mais atual que essa contatacdo, lembremos,

como exemplificacdo, de uma cangdo de Herbert Viana, lider do grupo Paralamas do
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sucesso, chamada Alagados, na qual, ao se referir ao éxodo para as grandes cidades, em
especial para o Rio de Janeiro, o musico diz: “[7 a cidade, que tem bracos abertos no

cariGo-postal, mosira os punhos fechados na vida real”

Perspicaz, a figuracdo de Ana Miranda sutilmente desvenda esse outro lado da

cidade, tdo cuidadosamente varrido para debaixo do tapete. Um outro exemplo disso

acontece quando o narrador se dirige, de automovel, a estacdo de trem para ir até

Leopoldina, participar do enterro do amigo. Ele se sente constrangido por possuir um

bem tdo caro e exibi-lo em meio a tanta miséria. Ja na estacdo, seu chofer ndo precisa

entrar na fila para comprar o bilhete de passagem, sinal evidente de tratamento
diferenciado para os que sdo também considerados diferentes da maioria. Além disso, os
precos das passagens sdo determinados pela condicdo social dos passageiros, embora de
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forma implicita, ou seja, passageiros calcados pagam mais que os descalcos.
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Considerando-se que sapatos eram artigos quase que de luxo no principio do século, é
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VIANA, Herbert. Ao vivo em Monfreaux.
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possivel imaginar o quanto devia ser reduzido o numero de passageiros que podiam pagar
a tarifa mais elevada e ter como compensagdo acomodagdes methores. Dentro do trem, a
separagdo entre as classes sociais aparece como metafora do que a cidade propde em sua
dura realidade, uma espécie de retrato social:

No vagdo de quarta classe a maior parte dos passageiros é de cainponeses
maltraz’ados ma[ \*estidos possuz’dos por um instinto me!ancdlico umm ar levemente de
(...) ndo usam sapatos e quando os tém carre gam—nos nas maos, poz . falta de coszzmzc,
ou para que ndo se estraguem, ou porque machucam-lhes os pés, ou para pagarem uinda
passagem mais barata (UQ, p.128).

No vagio de terceira classe viajam os estudantes, no de segunda algumas familias,
com as quais Ana Miranda € irdnica, quase mordaz. Uma das senhoras presentes estd
exageradamente enfeitada, para alguém que esta apenas viajando, além disso, fala demais,
excitada, chamando a ateng¢do dos outros. Um senhor, talvez o marido dessa mulher, olha
sombriamente pela janela e o narrador arrisca dizer que ele talvez esteja preocupado com
suas dividas, com jogos ou com mulheres. Se estamos entendendo essa cena no trem

como metafora da sociedade carioca, a classe média ai esta, com seus valores materiais

tdo arraigados e sua hipocrisia tdo evidente.

No de primeira classe, confortavel e silencioso vai o narrador, representante
daquela pequena ¢ afortunada fatia social que ndo precisa se preocupar com trabalho,

contas, etc.

A partir da chegada do narrador a Leopoldina, temos a figuragdo desta, o que
encerra o jogo de comparagdes entre as trés cidades. No pélo oposto a Paris descrita
anteriormente, ¢sta a provinciana Leopoldina: todos prestam atengdo em quem vem de
fora. Os moradores parecem ser mais lentos, acostumados que estdo ao ritmo de uma

cidade em que a criminalidade quase ndo existe € onde s0 € possivel ler os jornais do dia



anterior. As novidades se restringem a acontecimentos como a presenga de libaneses
acampados na praca central, a morte do professor & poeta Augusto dos Anjos e o
desmaio de Francisca na estagdo de trem. Nessa entediante calmaria s6 permanecem os
mais contidos, ji que os agitados, os impacientes ndo se acostumam nunca € acabam

procurando outros lugares.

w

Habituado a outro modo de vida, o narrador chega a uma irénica conclusdo: “a
pessoa precisa ter um carater especial para morar num lugar como esse. Frimeiro, ndo

ode gostar da soliddo, a soliddo é algo gie 56 encontramos nos desertos, nas cavernas,
D
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nas grandes cidades: depois, ndo pode gostar de sonhar, pois se sonhar acaba indo

embora daqui” {(UQ, p.159, grifo meu).

Entre os que permanecem na cidade esta o padre Fiorentini, personagem também
pingado da realidade. Ele conversa com o narrador na praca da cidade e faz referéncias a
Augusto, com quem mantinha uma estreita relacdo afetiva, o que também é buscado em

informacdes registradas por alguns bidgrafos do poeta.

3

De volta ao Rio de Janeiro, o bota-abaixo continua fazendo seus estragos, as
transformagdes ndo param. Até mesmo o sobrado onde Augusto morara com a €sposa
esta sendo demolido. Percebe-se nesse momento a preocupagdo da autora em fazer em
detalhes a figuragdo da cidade. Sdo descritas as ruas, lojas, o cais, o Arsenal da Guerra,
os primeiros automoveis, negras lavando roupas no campo de Santana, pessoas se

dirigindo a corrida de cavalos, etc.

Ja incorporado a cidade, surge Rui Barbosa, gue cruza com o narrador. Mesmo
rapida, a visdo do famoso politico desperta nele uma melancélica reflexdo: “cle me

parece chvelhecido, menos ercio, coimo se comecasse a perder a a[m ez, cada golpe que

I
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recebe deve encurtar cin alguns anos sua vida. As acusagdes, as calunias, as derrotas
que perineiam sua vida politica o abatein pouco a pouco, como wm mal imvistvel” (UQ

>

p.261-262).

A figuracio da cidade do Rio de Janeiro se encerra com a consagracdo literaria do

narrador. Ironicamente, a cidade oferece a ele o que sempre negou a Augusto dos Anjos.



4. MOBILIDADE NEFELIBATICA
Et perdez-vous encore le teinps avec des fenmes?
ANA MIRANDA, A waltima quimera.

A ultima guimera se constitui num caso raro na Literatura Brasileira. Temos uma
autora que constroi um narrador do sexo masculino, fazendo uma sutil e inteligente
intromissdo no universo dos homens, o que, por oposicdo ou por complementacdo,
delineia também o universo feminino do principio do século. Em termos de figuragdo
historica, esse painel do feminino ganha importincia ainda maior se considerarmos que
ele instaura um outro € novo discurso sobre uma parcela siginficativa da sociedade que

raramente teve voz.

A beleza ¢ para as mulheres um atributo essencial numa sociedade em que elas
ndo t&m oportunidade de mostrar nenhum outro talento. Possuem o que o narrador
classificou como “mobilidade nefelibatica” (UQ, p.90), ou seja, estdo um pouco acima
do chdo. Idealizadas, ¢ como se pertencessem a outro mundo que ndo o real, dominio

absoluto dos homens.

A definigdo que ¢ personagem Augusto da para um ato béxual demonstra muito
claramente o modo como as mulheres eram vistas por essa sociedade: “wma contorcdo
neurotica de um bicho misturada a ferocidade de wina horda de cdes famintos, que é o
homem; devorando um ser ilusorio feito de mistério ¢ liz, que é a mulher” (UQ, p. 143,

grifos meus). Passivamente devoradas, o sexo permanece um mistério para elas.



Para homenagea-las, o narrador, lembrando fatos da adolescéncia, afirma ter
participado de um jornalzinho chamado Nonevar. Feito especialmente para agradar as

mutlheres, nele todas eram exaltadas, mesmo as mais feias. Entre os participantes incluia-

se Augusto. A afirmacdo do narrador de que “‘Toda mulher é bonita™ (UQ, p. 148)
exemplifica seu particular posicionamento diante delas. Ele as adora, sem distin¢do, e essa

postura revela um modo nada incomum de encarar a muther como alguém que precisa ser

seduzido, cortejado e necessariamente desse modo.

Argumentando em favor dessa afirmagdo, o narrador diz que a gloria, a fama, o
reconhecimento publico sdo buscados para se ter mais facilidade em conquista-las, ou
seja, o homem deve cumprir seu papel social, que & o de obter sucesso, garantir a
tranquilidade financeira, fazer o maior numero possivel de conquistas, enquanto a mulher

deve manter-se bonita, submissa e pronta para se deixar seduzir, para ser escolhida.

A palavra papel ¢ bastante significativa para que se compreenda que ndo se trata
necessariamente de um conflito entre mocinhas ¢ bandidos. Cada um cumpre a obrigagdo
que the foi ha muito destinada, antes mesmo do nascimento. Quando o narrador, em pelo
menos trés momentos, diz claramente que as mulheres representam ao estarem em

publico e que sdo outras quando sozinhas, e¢le exemplifica essa condigdo imposta a ¢las

A procura de um quarto de hotei, em Leopoldina, ele afirma preferir sempre
aqueles que lhe possibilitem ver outras janelas, através das quais possa observar mulheres,
pois: “LEm seus momentos de soliddo as mulheres sdo mais naturais e belas, quando

Py

sentem-se observadas, adguirem uma postura quase sempie teatral” (UQ, p.174).
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De volta ao Rio de Janeiro, ele fala das mulheres que observa nas corridas de

£

cavalo. Tanto elas quanto os homens, comparecem em suas melhores roupas. ... fingemt
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se esconder atrdas de leques para despertarem desejo nos hoinens que por ali as

v

admiram”™ (UQ, p.261).

E ha, finalmente, a cena em que a personagem Alice, tia do narrador, apos o
enterro de Augusto, mostra explicitamente seu sofrimento. Embora sincero, esse

sentimento & descrito também como uma forma de atender as expectativas dos outros,

para quem ela representa.

E inevitavel ampliar o alcance dessas cenas. Se elas, as muiheres, representam, €
porgue acreditam ser esse o comportamento esperado e de fato ¢, na medida em que os
homens também representam o seu papel, admirando-as, escolhendo-as, embora o

narrador, sendo homem, ndo toque nesse detalhe.

As relagdes desse narrador com o feminino se dio a partir de uma triangulagio
(trago alids recorrente na obra). Trés mulheres povoam mais diretamente a vida desse
personagem: Esther, Marion Cirne e Camila. A diferenga entre o mundo masculino ¢ o
feminino é muito bem explicitada pela personagem Marion Cirne. Abandonada no altar
pelo narrador, o que a faz refugiar-se num convento e tornar-se freira, ao reencontrar o
ex-noivo recebe dele a mesma explicacdo ja dada anteriormente para o abandono. Ele
fora salvar da prisdo um amigo, afinal: *... #0s homens remos que ter nossa honra, entdo

fui aié a delegacia” (UQ, p.242).

A conclusdo dela ndo € diferente disso: (..} vocé apreciava mais a comparnhia

masculina do que a minha, queria estar sempre com Augusto, vocé ¢ como a maior
parte dos homens, sdo poucos o5 que apreciam verdadeiramente as mulheres como

i

amigas ¢ companhciras, Augusio também era assim’™ (UQ, p.243).
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Belas ou ndo, elas sdo desejadas, bem-vindas, mas nem sempre. Ha um limite que
elas sdo consideradas incapazes de transpor, dai a separacdo, o abismo tdo evidente entre

os dois mundos. A elas pertence o espaco da cozinha, sdo elas que cuidam de todos os
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detalhes domésticos para que nada falte aos que foram ao enterro de Augusto. Francisca,
a empregada do narrador, € quem lhe faz as vezes de mée e esposa, tomando conta dele,
organizando-lhe a casa e até mesmo repreendendo-o quando ele ndo se comporta da
maneira que ela acha correta. Olga, a cunhada de Esther, demarca tdo bem esse territ6rio
que obriga o marido a fumar no quintal ou no jardim, jamais permitindo a invasdo desse

habito tdo masculino em seu dominio domeéstico.

Na figuracdo que Ana Miranda traca dessa sociedade, ndo hd opg¢do para as
mulheres além de preparar-se para o casamento, atingir esse objetivo e passar todo o
tempo que restar cuidando da casa, do marido e dos filhos. Francisca, irmd de Augusto,
que ndo consegue cumprir com essa obrigagdo, apesar de todo o empenho da mée (que
apelou até mesmo para a supersticdo), obedece a outra regra social: “{...) era ela quem
cuidava de doentes da familia, quemn assistia os partos dificeis das mulheres dos
cassacos, quein cerrava os olhos dos mortos no engenho, quem ia representar a familia
nos enterros, quem fazia companhia aos velhos quando os rapazes queriam sc divertir.
Ira quase uma escrava dos irmdos” (UQ, p 139, grifo meu). Marion Cirne, em situacdo
parecida com a de Francisca, escothe o caminho religioso como forma de servir as outras

pessoas.

Ha ainda as que ndo se encaixam em nenhuma das duas categorias, as

marginalizadas pela sociedade mas que de alguma forma participam dela. S3o as

prostitutas, tdo queridas pelo narrador ¢ por Olavo Bilac, presentes também na poesia de
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Augusto. Elas comparecem, mesmo a distincia, ao enterro do poeta, desencadeando no
narrador uma reflexdo sobre a possibilidade de o sombrio autor do Lu também ter sido
frequentador dos lupanares, tanto em Leopoldina quanto na Paratba, em Recife e no Rio
de Janeiro. A imagem que o narrador tem desses possiveis encontros se compde de
Augusto declamando seus poemas a elas, o que as faria adorarem-no. E uma sutil
espetada no esteredtipo da multher que se vende, que ¢ pecadora, que € demoniaca. No
texto, clas possuem sentimentos € sdo capazes de se emocionar com a poesia. O narrador,
fazendo jus a sua fama de conquistador, e acima de qualquer sofrimento com a morte do
amigo, deseja uma das prostitutas que acompanham o enterro, revelando uma sintonia
entre o mundo dele e o dessas mulheres, jamais alcancada com as outras, as de familia:
“Vestemn-se de mancira discreta ¢ ndo usam pintura no rosto, mas ao primeiro othar
reconheco-as, pcla maneira de se moverem, pela posicdo no cortejo, pelos olhos
ousados, expressivos, que se comunicam com os homens de uma maneira intima, como

se guardassem todos os nossos segredos” (UQ, p 165, grifo meu).

As descobertas do narrador a respeito das mulheres revelam o ritual de passagem
da fase ingénua para a maturidade. Ele relata que sua paixdo pelas mulheres comecou
muito cedo. Observava-as a distancia, qualguer acontecimento publico, festa, procissdo
religiosa, novena, tudo era desculpa para langar olhares dissimulados a elas. Apaixonava-
se facilmente e compunha modinhas para elas. As prostitutas com as quais ele sonhava
eram todas idealizadas. Belas e felizes estariam sempre a disposicdo dos homens. Até que
a visdo de algumas mulheres miseraveis perambulando pelas ruas, jogando-se nos bragos

de qualquer um lhe fez perceber que “ha varias classes de prostitutas™ (UQ, p.250).

A partir dessas constatagdes ele se envolve em diversas aventuras amorosas.

Raptos, confusdes, tiroteios, demonstragdes de coragem para seduzir 0 maior namero
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possivel de mulheres e tentar esquecer a mulher amada: Esther. Os desencontros o levam
a refletir sobre os desejos femininos, a teorizar sobre o que elas procuram nos homens:
“os sujeitos inuito jovens acham qiie as mulheres gosiain da forga bruta; so mais tarde
descobri que elas apreciam também a docura no homem, a delicadeza, desde que ndo
seja desprovida de virilidade. Por causa do sentimento maternal, elas tainbém gostam
dos homens desamparados e dos que tém sobrancclhas caidas e assim adquirem uma

expressdo desconsolada™ (UQ, p.251).

As personagens femininas estdo sempre presentes, como que a rodear os homens
da historia; mas, mais que isso, elas muitas vezes s30 a mola propulsora das agdes
masculinas. Algumas em especial fazem isso. Complexas e intrigantes, elas podem

enganar em sua aparente falta de importincia.

Esther, a esposa de Augusto € por quem o narrador € apaixonado, ¢ uma
representante tipica do mundo feminino no final do século. Sua aparente fragilidade fisica,
que contribui para lhe conferir um certo ar de mistério, de distanciamento, aproxima-a
das heroinas romanticas, o que ndo € dificil explicar se lembrarmos que a obra € narrada
em primeira pessoa e que esse narrador, permanentemente enlevado, idealiza-a ao
extremo: “Lsther estd em seu pedestal, sobre-humana e classica. Se penso em alguma
intimidade com ela, é possuido pela santificada e funda reveréncia diante do sagrado
ato da reproducdo humana que preserva a nossa espécie. [isther também ¢ wma deusa

que habita minha alma, ¢ que ndo possui nenhum carater demoniaco”™ (UQ, p.252-253).

Coerente com o modo de vida de sua época, Esther limita-se a cuidar da casa e
dos filhos, ndo sem grandes sofrimentos, devido aos constantes problemas financeiros do

marido. Instruida e inteligente, poderia dar aulas particulares para colaborar no
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orcamento doméstico, mas € impedida pelo orgulho de Augusto. Para agravar a situacdo,
acaba sendo vitima de dois abortos, o que, além das conseqiiéncias psicologicas, fisicas e
financeiras, decepciona seu marido e a familia deste, pois nesse sentido Esther ndo
consegue cumprir suas obrigagdes de mulher. Augusto, vindo de uma familia numerosa,

sonhara ter nove filhos, a esposa s6 consegue the dar dois.

Segundo laia, irmd de Augusto, Esther ndo era mulher para ele. Ela gostava de
festas, teatro, alegria enfim, o que parecia ser bastante raro em sua vida de casada. Para o
narrador, ela se casara com Augusto seduzida por sua inteligéncia, mas sugere tambem
que uma gravidez precipitara a decisdo. De todo modo, o casamento ndo agrada a familia
dele, que ndo acha que Esther seja capaz de cuidar dele, funcdo social que lhe era

atribuida, como a qualquer esposa.

O siléncio tdo tipico nela, seu recolhimento, desaparecem apds a morte do marido.
Se na presenca dele ela sequer permanecia na sala quando recebiam visitas, vitiva, ela
conversa com desenvoltura com o narrador, de certo modo toma a iniciativa de convida-
lo a entrar ja que ele, mais uma vez, hesitava. Recebe-o na cozinha, com intimidade,
revelando o quanto seu espaco, seu poder de decisdo, eram restritos na presenca do
marido. O tom bastante pessoal dessa conversa, em que Esther expressa sua dor ¢ relata
os ultimos dias de vida do poeta, ¢ conseguido por Ana Miranda ao utilizar como fonte a
carta que Esther Fialho dos Anjos escreveu a sogra. dando essas informagdes ™ A

personagem revela o desejo de escrever a4 mie do marido, temendo ser considerada

negligente durante a doenca do marido.
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Apesar dessa aparente maior liberdade, Esther passa a sentir o que significa ser
uma mulher sozinha, com dois filhos para cuidar, numa cidade em que tem também que

o4

enfrentar o peso de ser “a viiva do poeta’” que '‘se tornara a atracdo do momento”
(UQ, p.286), o que condiciona duplamente seu comportamento. Sem poder trabalhar, é
obrigada a se desfazer dos moveis que possuiam e contar com a solidariedade dos

moradores de Leopoldina. Seu segundo casamento, mesmo depois de nove anos de

viuvez, gera comentarios maldosos.

O narrador, sempre apaixonado por ela, lamenta-se que ndo tenha sido com ele o
casamento. Ele cré que o escolhido por Esther tenha sido o professor, colega de Augusto,
com guem cle duelara verbalmente em Leopoldina, numa tentativa de ambos para
impressiond-la, j4 que reconheciam o poder de sedugdo da inteligéncia quando se tentava

conquistar uma mulher como ¢la.

Nao sabemos muito dessa personagem, a ndo ser o que & possivel perceber
através do olho e das lembrancas do narrador, do que sempre temos uma leve
desconfianca, tamanha € a obsessdo dele em relagio a ela. Apesar disso, para confirmar a
afirmagdo que fizemos de que algumas das personagens femininas podem enganar em sua
aparente falta de importancia, ai estda Esther, um dos fortes motivos condutores da

vontade do narrador em comparecer ao enterro do amigo, fato que desencadeia a

narrativa.

A mudanca de Esther e do marido para o Rio de Janeiro é explicada pelo anseio
em deixar a provincia, conhecer a capital, participar das oportunidades culturais e
especialmente literarias que s6 uma cidade maior poderia oferecer. Apesar disso ser

explicitado claramente no texto, hia também a insinuacdo de que uma mulher seria a
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responsavel ndo so6 pela ida dos dois para o Rio de Janeiro, como também pela promessa
do poeta de jamais voltar a Paraiba. Essa mulher seria a mae de Augusto, com quem cle
parece ter tido uma relacdo doentia. Presente na narrativa apenas atraves das lembrangas
ou informa¢des de outros personagens, Cordula, ou Dona Mocinha como era chamada,
exercia um poder assustador sobre o filho, que lhe mandava cartas semanais dando conta
de tudo que lhe acontecia e aguardando noticias: “Quando demorava a chegar wma
carta de sua mde, Augusto se tornava inquicto, fuimava cigarrilhas de cdnfora ou de
eucalipto para evitar um ataque de asma, tomava banho de dgua muito fria, falava a
cada instante na falta de noticias, teineroso de significar alguma doenca, ou mesmo a
morte, de sua adorada mde” (UQ, p.19). Ele escreveu também alguns poemas para ela e
outros para a irmd laia, mandou-lhes ‘‘folhas de canela com a palavra Saudade, ou entéio

Lembrancas, escritas com furinhos de alfinete” (UQ, p.140).

Dominadora, Cérdula teria tomado providéncias drasticas e até cometido um
crime para manter a vida do filho de acordo com a sua vontade. Ela teria demitido uma
empregada do engenho, por quem Augusto se encantara. Como o filho teimosamente deu
continuidade aos encontros, Cérdula teria mandado alguns homens baterem na moga,
que, gravida, acabaria morrendo. Descrita como uma mulher de personalidade forte e
feroz condutora de toda a familia, ela € caracterizada também como louca, “{/ma semana
antes de I'rancisca viajar, sua mde quebrou as loucas da casa, e os vidros das janelas;
rasgou as roupas dos filhos, como fazia antigamente, guando moravam no engenho.
Pobre Dona Mocinha. Giitava de noite, tinha pesadelos, wivava feito um cdo do mato”

(UQ, p.144, grifos meus).

Nio apenas essa forma permanente de loucura foi conhecida por Augusto, ja que

ndo era privilégio de sua mie agir de modo tdo incomum. Havia ainda na familia Acacio,
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irmdo mais novo de Cérdula, que “‘vivia solitdrio, trancado em seu quarto (...}, sem
Jjamais aparecer « janela, que mantinha fechada, ¢ sem abrir a porta para quem quer
gue fosse (...). Dizein que Acdcio saia furtivamente nas noites sem lua, embrenhava-se
nos canaviais ¢ uivava como um cdo triste, retornando para o quarto antes do

amanhecer” (UQ, p.132, grifo meu).

Outra personagem que mesmo quando ausente representa uma forca poderosa,
guase um fardo pesado na vida do narrador, é Camila, a jovem paraibana que se

apaixonara por ele quando, ainda na provincia, ele e Marion Cirne iam se casar.

Camila é uma personagem gue tem sua existéncia suspensa, ela ficcionaliza uma
vida para si, é quase uma personagem de si mesma. Considerada morta por todos gue a
conheciam, passa a viver com o homem que ama de uma forma romaéntica, idealizada.
Chamada pelo narrador de “uma triste dama das camélias, sem regeneracdo porque ndo
houve pecado’” {UQ, p.82), passa seus dias em casa, na cama, lendo jornais e romances,
sofrendo as interminaveis esperas pelo amado, que nem sempre sabe o que fazer com ela,
¢ tossindo. Colaborando com o esteredtipo da heroina romaintica, € tisica, inspira
cuidados, esta sempre proxima da morte e sabe se utilizar de toda essa fragilidade para
manter o homem que ama por perto. Quando ele esta saindo para o enterro de Augusto,
Camila joga sua ultima carta, dizendo que na volta ela ja ndo estaria mais ali. Isso ndo o
impede de partir, mias o mantém em permanente inquictacdo em relacdo a saude dela, ou

seja, a afirmacdo em tom de ameaca garante o retorno do homem amado.

Atormentado pela imagem dela escarrando sangue, o narrador a sente o tempo
todo por perto, como um fantasma. Mesmo no sonho que ele tem com Augusto, depois

do enterro, Camila aparece.
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Quando desiste definitivamente de conquistar Esther e volta ao Rio de Janeiro,
Camila passa a ser a unica possibilidade de redencdo: “Pedirei perddo a Camila,
ajoelhiado. Farei tudo o gue ela me pedir. Jantaremos a luz de velas, guando lerei para
ela poemas de amor; celebrarei seus encantos de mulher; adorarei sua forma; (...} Vou
curd-la e a sua doenca, ela nunca mais cuspira sangue na bacia. Camila é a minha
redencdo” (UQ, p.254) Novamente temos uma personagem feminina determinando o
comportamento de um homem, mais que isso, salvando-o de um de seus maiores
tormentos, Augusto. Afastar-se de Esther e passar a ter uma vida menos atribulada, mais
caseira e menos boémia, ao lado de Camila, especialmente porque ele ndo precisa se

esforcar muito para ser amado por ela, ajuda-o a encontrar um pouco de sossego.

De volta do enterro, numa cena dramdtica, de tensdo crescente, ele reencontra
Camila muito mal, e ela sé comega a dar sinais de recuperagdo quando, como seria de se
esperar em se tratando de uma personagem t3o romantica, reconhece o seu amado.
Relevante também nessa cena é que o narrador reconhece no rosto dela a mesma
expressdo que vira no rosto de Marion Cirne, amor misturado ao 6dio. A partir disso, €
facil entender a atitude de Marion Cirne, que decide morar com os dois, embora o texto
ndo nos dé maiores informagdes sobre como essa atitude & aceita, se ¢ que chega a ser,
pela familia da moca, tampouco nos da detalhes sobre essa estranha unido entre um

homem e duas irmis que o amam.

Mais que uma certa tranquilidade, ¢ Camila quem vai garantir ao narrador sucesso
literario. Pedindo que lhe escreva sonetos, cla os manda a uma editora que os publica e

logo ele ¢ eleito Principe dos Poetas. Ele consegue, através de uma mulher, tudo que

A

sonhara, e de quebra ainda tem o amor e a presenga (apenas?) da irmi dessa mulher.
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Ha ainda uma outra personagem feminina que faz uma aparicido relampago no
texto, mas de grande importancia. E a poeta que surge apenas na nitima pagina,
protagonizando um papel muito parecido com o gue o narrador desempenhara logo no
inicio da narrativa. Se no inicio o poeta marginalizado era Augusto dos Anjos, nesse
momento ja com seu talento reconhecido publicamente, agora ha uma mulher tentando
encontrar espaco, mostrar ao menos os textos que produz. Se por um lado ha o descaso
do narrador pelo poema que ela the declama, por outro ha a iniciativa de uma mulher gue,
ao tentar se aventurar num dominio masculino, marca uma tomada de posicdo importante
para poder, se ndo the permitirem outra coisa, ao menos imaginar que os limites que lhe

eram impostos poderiam ser ampliados.

Diante de toda uma galeria de personagens femininas que marcam a figuragio
historica do principio do século, a poeta que surge nessa ultima pagina traga a diferenca.
Restritas ao espago doméstico, sujeitas a escolhas que se resumem ao casamento, a vida
religiosa ou a ser a solteirona que se incumbe dos demais membros da familia, nenhuma
delas se atreve a invadir o mundo tido como masculino. Lembremos ainda que a cena em
que a ‘jovem num vestido escuro, xale sobre os ombros, um singelo chapéu de feltro
cobrindo seus cabe!os" (UQ, p.292) interpela o narrador acontece de madrugada, ou
seja, cla estd sozinha num espago do dia reservado para os homens, & excegdo, € claro,
das prostitutas, o que ndo & o caso dela. Tdo importante quanto isso ¢ a afirmagdo do
narrador de que ela tinha “rosto pdlido, expressdo de alguém dotado de uma intensa e
sofrida vida espiritual” (UQ, p.292, grifo meu), o que revela algo que com certeza seria
surpreendente para muitos homens, ¢ até mesmo mulheres, a capacidade de possuir uma

vida intertor, de se ocupar com algo mais que organizar a casa ¢ a vida dos filhos.
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Apesar da aparente resignacdo das personagens femininas, € possivel perceber, as
vezes sutilmente, que algumas delas elaboram, talvez nem sempre de forma consciente,
algum tipo de reacdo. Esther luta com as armas que possui para sustentar os filhos apos a
morte do marido e enfrenta os comentarios maldosos da populagdo de Leopoldina para se
casar novamente. Marion Cirne, depois da frustracdo com seu casamento, opta por viver
com o homem que ama, o que se por um lado revela uma certa dependéncia em relacio a
ele, por outro revela também sua determinacido em permanecer com ele, o que ndo deixa
de ser uma escolha. Camila, mesmo que romanticamente, também faz sua escolha,

constroi uma vida para si.

A obra, cujos personagens se debatem numa estrutura patriarcal, revela os
conflitos e angustias decorrentes dessa situagdo. As insinuagdes de incesto com as irmas,
presentes tanto na vida de Augusto dos Anjos quanto na de Qlavo Bilac e aproveitadas
pela autora em sua figuragdo, revelam apenas parte das dolorosas conseqii€ncias de uma

situacdo de pressdo e controle constantes.
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3. O LEAO E FEITO DE CARNEIROS ASSIMILADOS

As fronteiras de um livio nunca sdo
bem definidas: por trdas do titulo, das
primeiras linhas e do ultimo ponto final,
por trds de sua configuracdo interna e de
sua forma autonoma, ele fica preso num
sistema de referéncias a outros livros,

Outros texios, outras frases: é um no dentro

de uma rede.

MICHEL FOUCAULT (citado por

Linda Hutcheon).

Depois dos ensinamentos de Bakhtin tornou-se dificil refletir sobre a linguagem
sem considerd-la em seu carater social, ja que toda palavra € como gque o resultado de
uma relaglo de forga entre o eu ¢ o outro. Toda voz traz em si a perspectiva da voz do
outro, a intengdo do outro, o ponto de vista do outro. Desse modo, nesse jogo dialogico
gue se estabelece durante qualquer ato de comunicagdo, compreender € um processo
ativo, exige as vezes mais, as menos atencdo dos, digamos, jogadores, pois € preciso ndo
esquecer que essa relagdo permanente entre a minha palavra € a do outro expressa
também uma hierarquia. S6 mesmo o Addo mitico, como bem disse Bakhtin, poderia

vitar a dialogizagdo.



A questio que me interessa & refletir sobre um tipo muito especifico de
linguagem, a literaria, para poder entio encaminhar essa reflexdo para um melhor
entendimento da obra A witima auimera. E evidente que ndo se pretende aqui esquecer
que a linguagem literaria s6 existe como tal se considerada em relagio com todas as
outras linguagens sociais. E a palavra vista positivamente como impura, dupla Esse
ponto, alids, torna esse estudo ainda mais interessante se pensarmos que na obra em
questdo o dialogo ndo so ¢é parte da linguagem como em qualquer outra situagdo como
também € intencionalmente buscado pela autora, na medida em que literatura e historia se

entrecruzam abertamente ao longo do romance.

Considerando que a linguagem literaria ndo espelha nem reflete o didlogo, mas
que ela é parte integrante dele, indissociavel, nutre-se das milhares de vozes sociais que
circundam o autor, sendo ele, também, uma voz entre outras e, COmMoO as outras,
contaminada criativamente pela linguagem alheia e entendendo Augusto dos Anjos como
uma parte importante do nosso passado literario que portanto ndés s6 podemos
‘conhecer’ em oposicdo a vivenciar’ 7 {HUTCHEON, 1991, p.168), através de nossas
narrativas, pensemos no modo como Ana Miranda constréi o seu porta-voz, 0 seu
narrador, cuja voz recebe os ecos de muitas outras, ¢, principalmente, em que medida

gsses ecos colaboram ou ndo para a manutengdo da visdo estereotipada do poeta do £u.

Toda classificagdo, do que quer que seja, ndo passa de uma tentativa racional de
entender, abarcar o todo ou o que nos for possivel. Em se tratando de arte, esse processo
fica ainda mais complexo. Assim, procurar entender o narrador da obra A #ltima quimera

me leva a tipologia de Norman Friedman**

1
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» O acesso a essa classificacao se deu via CHIAFPINI, Ligia. O foco narratfive. Sao Pauvio: Atica,
1994, Série Principios. n” 4.



Ao elaborar seu estudo, o autor fez questdo de ressaltar que se trata sempre de

menos em boas obras, qualquer uma das categorias narrativas em estado puro.

A categoria narrativa que parece mais se aproximar da obra em questdo € o
narrador-testemunha, ja que ele esta sempre presente, as vezes de modo mais explicito, as
vezes um pouco mais distante nos momentos decisivos da vida de Augusto. Um bom
exemplo € o da cena em que Augusto esta vendendo seguros pelas ruas do Rio de Janeiro
e ¢ observado a distincia por esse narrador, que especula sobre o quanto o poeta devia se
sentir humithado por se ver obrigado a tentar sobreviver da mistura de algo para ele tdo

dolorosamente sério, a morte, com 0 COMEICIO.

O ponto de vista a partir do qual ¢ narrado o romance 4 wltima quimera & o do
amigo ¢ companheiro de infiancia e adolescéncia de Augusto dos Anjos, o que
compromete a narrativa na medida em que temos acesso aos fatos somente a partir de um
cu determinado, cujas emogdes, opiniSes e principalmente obsessdo interferem
diretamente na narrativa. Qutra constatacdo que essa escolha narrativa nos permite fazer
¢ a da opgdo temporal da autora. Temos um narrador que foi contemporaneo a Augusto
dos Anjos, de modo que os othos que se voltam tanto para esse personagem quanto para

uma parcela de nosso passado historico e literario sdo de alguém que vivenciou aquela

época, que ndo tem, portanto, o privilégio do conhecimento futuro.

A morte do amigo desencadeia no narrador todo o processo. Envolto pela
emocdo causada pela morte prematura de Augusto € gue toda a histéria vai sendo
construida. De modo ambiguo delineia-se a relacdo entre esses dois personagens, ja que,

com nossa visdo apenas parcial dos fatos, s6 podemos especular sobre os verdadeiros



sentimentos que os unem. Parece mais coerente que falemos numa obsessdo, ja que se
mesclam sentimentos que vdo da quase idolatria do narrador em relagdo a Augusto, até a

mais mesquinha inveja, passando pela piedade.

Nessa posi¢cdo, o narrador algumas vezes parece se deixar contaminar pela veia
poética de Augusto dos Anjos. Se nos poemas do [7u sdo frequentes metaforas como “Na
podriddo do sangue humano imerso, Prostituido talvez, em suas bases...”, “A podriddo
ine serve de Lvangelho”, “Somente achei moléculas de lama / I a mosca alegre da
putrefacdo!”, “I a mdo que enchi de beijos / Roida toda de bichos, como os queijos”™, a
voz do narrador acaba por se misturar a dele, seu modo de percepg¢do parece se
aproximar do expresso por Augusto, criando trechos que se destacam do restante do
discurso, justamente pelo uso de metaforas que em muito se assemelham as de Augusto
dos Anjos. Um exemplo ocorre quando, ao tentar queimar seus poemas, o narrador os
relé e chega a uma inusitada conclusdo: “A leitura me trouxe inumeras recordagoes,
algumas que inundavam meu coragdo de alegria, outras que o deixavam comprimido
como um bacalthau seco dentro de uma barrica” (UQ, p.42, grifo meu). Ao se referir a
mdo de Camila, ele a caracteriza como “mole como um filhote de lagartixa (...) Ainda
tem as unhas roidas” (UQ, p.137). Predominantemente fragil e romantica, surpreende-
nos a descricio de Camila como alguém cujos “dedos estavam sempre sangrando, era
desconfortavel vé-la puxar com os dentes os fiapos de unha e arrancar as peles das

cuticulas, como um coelho faminto, um esgar sardonico na boca” (UQ, p.139).

Ha ainda outros momentos gue também servem para justificar essa proximidade,
como quando se descreve que Dona Mocinha “gritava de noite, tinha pesadelos, uivava
feito um cdo do mato” {UQ, p.144) ou quando o narrador se refere a uma igreja em

Leopoldina “entre uma usina leitcira (de onde emana um cheire de estrume) ¢ um



parque” (UQ, p.158, grifo meu). Mas a metafora que sem duvida nos remete de imediato
a poesia de Augusto, cercada de vermes se alimentando de cadéaveres, ¢ a utilizada pelo
narrador para fazer referéncia justamente ao corpo do poeta “vejo (...) a mesa de jantar
sobre a qual deve ter ficado o corpo de Augusto, como se fosse um trdgico banquete”

(UQ, p. 183, grifo meu).

Embora ndo de modo tdo explicito, ja quase no final da narrativa, temos uma cena
de tensdo crescente que nos remete ao que Anatol Rosenfeld apontou como uma
coincidéncia notavel entre o estilo de Augusto e 0 expressionismo alemio. '* Trata-se do
momento em que o narrador chega a sua casa, voltando de Leopoldina. O ambiente é
descrito de modo assustador. Tudo parece abandonado, sujo, feio, héa flores roxas no
jardim, um rolo de fumaga se espalhando pelo céu. No quintal, uma grande fogueira onde
ardem os objetos pessoais de Camila. Ao entrar em casa o narrador se vé diante de todos
os empregados, que permanecem calados e imoveis, de olhos arregalados; ha também um
passaro negro e vermelho, parecido com o que o pai de Augusto tinha no engenho. O
narrador aponta na cena elementos plasticos:

a tonalidade da cena parece a de um quadro de pintor espanhol, com muitos
vermelhos, fogo, brasas no forno, panela de cobre, fumegante: um galo preto sobre a
mesa, macos de rabanetes, pilhas de pratos e talheres sujos numa bacia que estavam
sendo lavados por wina mulher de avental ¢ wurbante. Um pequeno macaco, preso a uma
corrente, da um salto repentino no ombro de uma das criancas. A governanta {...)
exclama em seguida uima cxpressdo africana (UQ, p.264-265).

O tom quase bizarro di a medida da angustia do personagem, que ndo sabe se

Camila continua viva, até que finalmente consegue chegar a ela, no andar superior da

'* O critico reconhece a quase total impossibilidade de Augusto ter lido as producées de postas
expressionistas alemaes, mas chome a atencéo pare o a poesia que incorpora o feio, gue
deforma ¢ mundo de modo hediondo. Para maiores esclarecimentos ver ROSENFELD, Anatal.

Texto/contexto. SGo Paulo: Perspediva, 1269, p.260.
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casa. Quase morta, com manchas roxas no rosto, labios inchados, boca ressecada,

recostada num travesseiro respingado de sangue, esta Camila, completando a cena.

Ainda sobre a linguagem utilizada por essa voz narrativa, parece-me necessario
observar o cuidado da autora em coloca-la em sintonia com a época que o romance
retrata. Assim, todo o modo de expressdo do narrador e demais personagens € coerente
com o modo de expressio do principio do século. Mesmo sem um levantamente
estatistico, chega a saltar aos olhos a presenca de alguns vocabulos que hoje, se ndo sdo
de todo desconhecidos, ao menos causam uma certa estranheza. E o caso, por exemplo,
de pneumaticos, gare, bufarinheiras, tasca, magotes, canicula, mulheres para

agenciamento, biroscas, lupanares, entre outros.

Impossivel ndo notar, mesmo numa leitura menos comprometida, um trago
estilistico presente na obra: as enumera¢des. Ha inumeras e ndo apenas em A ultima
guimera, elas sdo bastante fregiientes também em outras obras da autora. Esse trago
colabora para conferir um tom ensaistico ao texto. No caso especifico de uma narrativa
que figura um determinado periodo histérico, a enumeracdo se torna um recurso ainda
mais funcional, ja que garante a possibilidade de ambientacio dos personagens aquele
determinado espaco. Um bom exemplo € o momento em o narrador descreve as
prostitutas e ao mesmo tempo as ruas e habitos comuns do centro do Rio de Janeiro.
Enumera também as cenas dos primeiros filmes erdticos assistidos por ele no principio do
século. Outro exemplo € o da enumeracio dos varios alimentos gue compunham a mesa

do engenho em gue Augusto morou quando crianga, ¢ que nos leva a perceber por que

era tdo terrivel para ele ter que passar pelas privagdes as quais se submeteu.
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Muito ja se disse sobre o homem e sobre o poeta Augusto dos Anjos. Suas cartas
pessoais foram publicadas, varias biografias foram escritas, muitos estudos criticos sobre
os poemas também foram feitos e sua propria obra poética em si nos diz algo a respeito
do artista. As vozes mais atuais sdo unissonas em afirmar o talento e até mesmo a
genialidade de Augusto dos Anjos. Por outro lado, persiste a imagem do incompreendido
pela sua época, do miserdvel, do pobre coitado, feio, magro demais, com fama de
excéntrico e louco. Orris Soares, que o conheceu pessoalmente e foi responsavel pela
segunda edi¢do do Fu, fez dele o que foi considerado o retrato mais fiel, por isso
reiterado por diversos outros estudiosos. Esse retrato nos dd bem a imagem de uma
criatura diferente de seus pares, que chama a atencdo justamente por demonstrar até
mesmo fisicamente todo o seu sofrimento interior. Diante do enigma que o poeta
representou para a sua época e, de certa forma, ainda hoje, inimeras foram as tentativas
de entendé-lo. O mesmo Orris chegou a apontar trés fatores aue, segundo ele,
explicariam a profunda tristeza do poeta:

O primeiro dentre eles foi o da prdpria morte que o poeta trazia no seio. A
principio sofreu muito por obsesssﬁo da doenca, depois a doenca lhe abriu os sulcos da
consternacdo. O segundo (...) decorreu do meio ou, se quiserem mais forte, saiu da
raca. Muitas geracdes br aszlen as ainda serdio predominantemente, numa percentagem
de 73, tristes por forca e causa dos elementos atavicos que atuaram na sua formagdo: o
indio perseguido, o negro escravizado e o europeu emigrado. (...) Na América do Sul ha
uma distdncia claimorosa entre o homem de letras ¢ o z)ublzco. No Brasil, o caso se
extrema — insignificante minoria profundamente culta e um vasto oceano de ... {...)
entre nos, o homem de pensammzo fem que scr triste porque se educa e livios
estrangeiros, idéias estrangeiras (...) . I'oi este o terceiro fator, o chamado espiritual, na

e
formagdo da tristeza do poeia par azbano. v
Essa concepcdo, visivelmente influenciada pelo cientificismo e pelo Positivismo,

fez escola. Basta lembrar que alguns médicos estudaram Augusto dos Anjos como um
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caso patoldgico, produziram teses pseudomédicas ¢ pseudopsiquidtricas a partir dos
textos escritos por ¢le, tanto 0s poéticos quanto os pessoais. No trabalho de Ana Miranda
essa imagem ndo se modifica, ao contrario, ela se mantém solidamente presente até
porque a autora cria explicitamente um jogo de vozes em seu texto, utilizando-se do que
também se convencionou chamar de intertextualidade. Esse procedimento se constitui
num dos paradoxos do pdés-modernismo: ao mesmo tempo em que se sacraliza o passado,

ele € questionado.

O titulo do romance evidencia a intengdo da autora em construir sua obra a partir
de um dos poemas mais famosos de Augusto, ‘Versos intimos’, o que também esclarece
de inicio o posicionamento dela diante do agora personagem Augusto dos Anjos:
prevalecera, ao longo do texto, a visdo pessimista da vida, o descrédito em relagdo ao ser

humano (o poema ¢ citado na integra logo na terceira pagina de 4 w/tima quimera).

Por outro lado, prevalece também no texto (e a conjun¢do proposital de vozes
reforca isso) a clara intencido de estabelecer mais um discurso a respeito de Augusto dos
Anjos e ndo a verdade absoluta e acabada sobre ele, conceito alids ja superado. A
literatura, tanto quanto a historia, parece estar bem consciente de que € apenas uma
construgdo verbal a respeito de determinados fatos, como tal, aberta para outras
construcgdes: (...} emntre as muitas coisas contestadas pela intertextualidade pds-
moderna estdo o fechamento ¢ o sentido unico ¢ centralizado. Grande parte de sua
provisoriedade voluntdria e deliberada baseia-se em sua aceitagdo da inevitdavel

infiltracdo textual de praticas discursivas anteriores” (HUTCHEQN, 1991, p.166).

O romance de Ana Miranda poderia ser definido como a transposi¢do para a prosa

desse ja antologico texto de Augusto dos Anjos, cujos versos “Vés! Ninguém assistiu ac



formidavel / Enterro de tua ultima quimera.” (EU, p.117) nos remetem ao caminho

escolhido pela autora para nos conduzir ao universo literario e particular do poeta do Eu.

Toda a narrativa é desencadeada pela morte de Augusto & a conseqgiiente
necessidade que sente o seu amigo de infa‘mda e narrador de comparecer ao enterro, o
enterro da ultima quimera, o momento final de Augusto na terra. Cercado pela ingratiddo,
a famosa pantera, o poeta encontrou algum respeito e dignidade em Leopoldina, mas
morreu logo em seguida. Terrivelmente pessimista, o poema “Versos intimos’ exemplifica
a visdo que o poeta tinha da vida. A opinido de Ademar Vidal é de que os versos do
poema contém “‘amargo pessimismo e total descrenca no altruismo e na solidariedade
humana. (...) possuem uma filosofia cinica e vindicativa oposta ao perddo das ofensas e

ao oferecimento da outra face, a quem nos tem agredido” (1967, p.147).

Além dessa referéncia explicita ao poema, ha a cena em que o narrador tem um
sonho ou um delirio com Augusto, apos a morte deste. Adormecido na sala da casa do
poeta, em Leopoldina, depois do enterro, o narrador vé Augusto ao seu lado e a cena €

de modo claro uma retomada dos dois tercetos do poema ‘Versos intimos’,

7

onde o poeta
ironiza a condicdo humana, na qual prevalece a indiferenca das pessoas em relacdo umas
as outras, a volubilidade de seu comportamento, sempre determinado por interesses
particulares. “Toma um fosforo. Acende teu cigarro! (O beijo, amigo, é a véspera do
escarro, /A mdo que afaga é a mesma Gue apedreja.  Se a alguém causa inda pena a

tua chaga, . Apedreja essa mdo vil que te afaga, [scarra nessa boca gue te beija!”

(EU, p.117).

No sonho, os dois conversam, Augusto pergunta ao amigo ¢ que achara de sua

morte, fala sobre ela, fazendo referéncia a outro famoso poema seu, ‘Psicologia de um
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vencido’ (EU, p.56), pede um beijo ao amigo, oferecendo-lhe a face gélida; € a véspera
do escarro. A cena reflete o inconsciente do narrador, possivelmente punindo-se ao
lembrar do quanto fora indiferente ao drama de Augusto, ¢ quanto estivera mais
interessado na mulher dele, Esther, ¢ na disputa pessoal que se estabelecera entre eles,
ainda na Paraiba, do que propriamente em ajuda-lo. Percebendo o suor em abunddncia do
narrador, Augusto lhe oferece um lengo, mas the estende uma caixa de fosforos, “Como
ndo a pego de sua mdo, e¢le a abre e acende um palito; pego wm cigarro turco na
cigarreira, ele estende até minha boca a pequena chama ¢ acende meu cigarro” (UQ,

p.198).

Ressondncias diretas da obra do poeta sio bastante recorrentes em outros
momentos do romance. Por exemplo, quando o narrador descreve uma conversa com
Augusto em que o poeta se refere a morte do primeiro ﬁiho e afirma que a crianga teria
sido “uma vigorosa representacdo tipica da morfogénese de sua familia” (UQ, p.25), o
que foi buscado no poema escrito para esse filho. Nos comentarios de Olavo Bilac a
respeito da poesia de Augusto, ressoa esse mesmo poema. Também chama nossa atencdo
o termo usado para definir Augusto: “rutilante”. Essa palavra aparece em alguns dos
textos do poeta do Lu e acabou sendo facilmente associada a ele por causa do poema
‘Psicologia de um vencido’, em que, paradoxalmente, Augusto se define como um
“Monstro de escuriddo e rutilancia” (EU, p.56). Parece haver aqui uma sutil ironia da
autora pois essa mesma palavra havia sido usada na primeira pagina do romance, pelo
narrador, para definir o proprio Olavo Bilac, que tem seu ‘brilho’, sua ‘rutildncia’,
associado a idéia de homem de sucesso, famoso, “‘com quem um simples passeio na rua
do Ouwvidor eguivale a uma consagracdo literaria” (UQ, p.11). Ironia, porque a

definicdo dada por Bilac soa como lugar comum se considerarmos o quanto o poema



103

‘Psicologia de um vencido’ ¢ conhecido, € mesmo que ndo o fosse, do mesmo modo, o
poeta das estrelas se utiliza de uma definicdo que ndo ¢ dele. Alids, utiliza-a parcialmente,
pois a importancia do modo como Augusto se definiu esta justamente no paradoxo, uma
das causas possivels para o estranhamento que o £u causou. Como se isso ndo bastasse,
ainda ha a clara associacdo de Bilac & fama facilmente conseguida; ndo ¢ necessario ter
muito talento, basta conhecer as pessoas certas e circular com elas pelos lugares certos,
de preferéncia pela rua do Ouvidor, em se tratando do Rio de Janeiro do comego do

século.

Os titulos de varios outros poemas de Augusto sdo citados durante a narrativa,
como por exemplo ‘A arvore da serra’, “Versos a um coveiro’, ‘A um carneiro morto’
“Versos a um cdo’. Menos explicitamente ecoa o poema ‘Noite de um visionario’ em cuja
primeira estrofe o poeta diz “Numero cento e trés. Rua Direita. / Lu tinha a sensacdo de
quem se esfola /I inopinadamente o corpo atola / Numa poga de carne liquefeita!”
(EU, p.113), quando o narrador cita um trecho dessa primeira estrofe e se refere ao
escindalo que esse texto causou, ja que teria sido escrito em uma referéncia a noite de
nupcias do poeta. Em outro momento, a intertextualidade com a obra do poeta &
novamente utilizada, quando, lamentando a sorte do amigo, o narrador diz “Pobre
Augusto, era profundissimamente hipocondriaco.” (UQ, p.149), numa clara referéncia

ao poema ‘Psicologia de um vencido’ (EU, p.56)°

Os titulos dados as subdivisdes de A ultima guimera, retomados no corpo do

texto, sdo, em sua maioria,

7

buscados na obra do poeta paraibano. O segundo titulo da
primeira parte ¢ EU e obviamente corresponde ao momento em que o personagem
Augusto conversa com o amigo narrador sobre a publicacdo da obra. “Um urubu pousou

na minha sorte’, quinto verso do soneto ‘Budismo moderno’ (EU, p.74), aparece na
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terceira parte do romance. A frase em francés “Et perdez-vous encore les teinps avec des
femmes? " de Corneille, também presente na terceira parte, € citada por Orris Soares no
prefacio a segunda edigdo do Eu, quando se refere a tematizagdc do amor na poesia de

Augusto.

O jogo intertextual se torna também bastante evidente entre o texto de Ana
Miranda e as cartas enviadas por Augusto a sua mée e a sua irmd. Talvez na tentativa de
aproximar a voz de seu personagem a da entidade empirica Augusto dos Anjos, sdo
muitas as vezes em que longos trechos das cartas sdo utilizados, especialmente quando o
personagem Augusto fala, define-se ou mesmo quando opina sobre a cidade do Rio de
Janeiro, sobre o Marechal Hermes, informa sobre a Revolta da Chibata e tantos outros

episodios de importancia historica testemunhados por-ele’

Outro texto de carater pessoal que ecoa em A dltima quimera é a carta escrita por
Esther a sogra, para informa-la dos detalhes da doenca e da morte de Augusto. No
momento em que Esther conversa com o narrador, no dia seguinte ao enterro do marido,

suas palavras sdo claramente buscadas nessa carta.

Frutos de uma farta pesquisa historica, também estdo presentes as vozes de
jornalistas e criticos que se pronunciaram a respeito da obra de Augusto. Atendendo a
coeréncia interna da obra, a autora selecionou textos que foram publicados enquanto o
poeta estava vivo. Chega a utilizar alguns que foram publicados depois, mas que se
enquadram na faixa temporal que o romance recobre. Textos de Oscar Lopes (O Pais), de
Osorio Duque Estrada (Correio da Manhd), Rodrigues de Carvatho (4 Unido) e de Orris
Soares {texto que aparece na introducdc da segunda edicdo do Fu, em 1920) sdo

utilizados quando o narrador nos informa do impacto causado pelos poemas de Augusto,
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tanto quando ainda eram conhecidos apenas através de jornais, quanto depois da
publicac¢do do Eun. Até mesmo um texto publicado no A4 Unido, quando da comemoragio
do vigésimo quinto aniversaric de Augusto, foi utilizado pela autora quando o narrador
nos informa do reconhecimento publico ao talento do poeta, na Paraiba, ¢ da indignagio
de muitos apds o conflito ocorrido com o presidente da provincia, fato que acabou

desencadeando a vinda de Augusto para o Rio de Janeiro.

A intertextualidade com o texto em que Orris Soares prefacia a segunda edicdo do
Fu também se da na uitima subdivisio da PARTE TRES do romance, cujo titulo € uma
frase em francés, de Corneille, citada quando o critico faz referéncia a auséncia do tema

do amor na poesia de Augusto.

Um trecho biblico, buscado no Eclesiastes, também ¢é citado textualmente quando

o narrador faz uma referéncia as mulheres e seus poderes de seducdo.

De forma implicita, € possivel perceber, em pelo menos dois belos momentos
descritivos da narragdo, ecos longinquos do texto de Ademar Vidal, aluno particular de
Augusto, na Paraiba, ¢ que, desse modo, conheceu de perto o modo de vida do poetae o
descreveu em seu O cutro EU de Augusto dos Anjos. No primeiro desses trechos, o
narrador descreve o ambiente em que Augusto nasceu ¢ viveu durante muito tempo,
dizendo claramente que quem nasceu no espago urbano talvez jamais possa entender o
que isso significou para o poeta. Tanto a descricdc de Ademar quanto a feita pelo
narrador tentam justificar a tristeza, o pessimismo, a visdo de mundo enfim de Augusto,

usando como argumento o fato de ele ter nascido em um ambiente sombrio.

Quando o narrador, ao se chocar com a pobreza da refei¢do que € servida na casa

de Augusto, lembra-se da fartura da mesa no engenho do Pau-d’Arco, também € posstvel
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perceber a ressondncia do texto de Ademar Vidal, que se dedicou longamente a descrever

as delicias sempre presentes nas refeicdes partilhadas pela familia de Augusto.

Apos a morte de Olavo Bilac, o narrador, em visita a casa dele, descreve o quarto
do poeta, onde ele teria escrito “Ama tua arte sobre todas as coisas e tem a coragem que
ew ndo tive”. Essa frase foi dita pelo poeta, em uma entrevista, a Jodo do Rio: “(..) se
um mogo escritor viesse, nesse dia triste, pedir um conselho a minha tristeza e ao meu
desconsolado outono, eu lhe diria apenas: ama a tua arte sobre todas as coisas e tem a
coragem que eu ndo tive, de morrer de fome para ndo prostituir o teu talento!”
(JORGE, 1991, p.235). As ultimas palavras ditas por Olavo Bilac antes de morrer, e que
causaram grande polémica por aparecem de formas diversas em textos diferentes, também
sdo utilizadas por Ana Miranda. De acordo com Ferqando Jorge, um dos biografos do
poeta das estrelas, ele teria dito ".Jad estd amanhecendo.... déem-me café, papel e pena...
eu vou escrever” (1991, p.306). Ironizando a paixdo de Olavo Bilac pela Franca, a frase
escolhida para aparecer em A ultima quimera é a mesma, s6 que grafada em francés,
versio que segundo muitos seria a verdadeiramente pronunciada pelo poeta.”® O

personagem de Ana Miranda morre fiel a sua paixdo pela Franga.

Nessa saudavel mistura entre historia, literatura e biografia, a autora esboga sua
plena consciéncia de que, como disse Paul Valéry, lembrado por Silviano Santiago: “Rien
de plus original, rien de plus soi que de se nourrir des autres. Mais il faut les digérer.

Le lion est fait de mouton assimilé”” (SANTIAGO, 1978, p.28).

iR [ z s . - . s -
O bidgrafo Fernondo Jorges € quem dé essas informacdes a respeito das varias versdes que
circularam na época, para as possiveis Ultimas palavras ditas pelo poeta, co morrer.
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A ANTITESE DO NOVO E DO OBSOLETO
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A arte contemporanea vem estabelecendo uma nova forma de relacionamento com
o passado. Nio se trata de, simplificadamente, dar voz aos esquecidos ou calados pela

historia oficial, mas sim de reconhecer que o acesso gue temos ao passado so € possivel

disso. Desse modo, o maximo que podemos fazer & estabelecer um novo discurso a
respeito de um determinado fato, o que equivale a dizer que a verdade em estado puro

ndo existe. O que hé sdo verdades possiveis.

Se ndo ha a crenga ingénua em tentar estabelecer a verdade, ha o saudavel dialogo
entre es varios discursos, entre as varias versdes, o que Ana Miranda faz, e muito bem,

com seu A ultima quimera.

O poeta Augusto dos Anjos esta sem duvida entre os pouco ou quase nada
compreendidos por seus contemporaneos ¢ mesmo na atualidade. Ao transforma-lo em
personagem de sua narrativa ficcional, a autora estabelece um ocutro discurso que nos
inquieta com o seguinte questionamento: como a critica literaria chega a canonizagioc
deste ou daquele escritor? Depois de participarmos como lettores do jogo de semelhancas
¢ diferengas entre Augusto e os outros dois poetas que compdem a narrativa, ficamos
exatamente diante dessa interrogacdo. Obviamente a autora ndo responde, apenas aponta
para a possibilidade de acontecerem alguns equivocos durante ¢ processo de

reconhecimento do valor de um determinado artista.

O modoc como, em termos estéticos, a obra se realiza, aponta para sua insergdo na
vertente atual de produgdo de textos em gue a ficcdo e a histéria dialogam aberta e
fertilmente. A historia deixou-se contaminar positivamente pela arte e pela psicologia,

perdeu seu carater de ciéncia inquestionavel, comprovada através de documentos ou do
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relato de testemunhas. Assumiu que € um construto verbal tanto quanto a ficgdo, passou
a ser denominada de outros modos: Histéria das Sensibilidades, das Mentalidades, o que
ampliou seu campo de atuagic. Em termos de ficgdo, os lucros também ndo sdo
pequenos. Temos nos deparado com um grande numero de obras ficcionais acessiveis a

um publico bastante significativo ¢ ao mesmo tempo muito bem realizadas em termos

estéticos.

O verso A antitese do novo ¢ do obsoleto”, de Augusto dos Anjos, serve muito
apropriadameme para expressar o paradoxo pos-modernc. Ja constatamos que nada €
absolutamente novo, nossos discursos refletem outros, sdo partes de outros, € ao mesmo
tempo nos relacionamos com o passado de uma forma saudavel e muitas vezes irdnica. A
intertextualidade ¢ uma das formas de assumir sem ingenuidade nenhuma esse didlogo
com o que ja foi dito, assim como a metaliteratura e a ficcionalizacio de entidades
empiricas. O questionamento da objetividade narrativa parece ter nos trazido a este
estagio da discussdo, de modo que € consenso assumir a impossibilidade de que alguém
consiga ser imparcial em seu relato, seja ele historico ou ficcional. O discurso € subjetivo
e por isso mesmo ndo assume o papel de verdadeiro. Em A éltima quimera temos essa
caracteristica de modo muito explicito: ha um narrador em primeira pessoa, 0 que nos
leva a assumir aguele discurso como sendo subjetive, mas ao mesmo tempo ¢ exatamente
isso que nos faz questionar a possibilidade de que o discurso fosse diferente disso, mesmo

que em terceira pessoa.
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Diante da frequéncia de pro s literarias que problematizam ques

&ssas obras, o que inclui tentar nomear essa tendéncia. Linda Hutcheon criou o termo

3
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metaficgdo historiografica”, Seymour Menton as chamou de “nuevas novelas historicas”,
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agos muitos semelhantes na constituicdo dessas narrativas

ela vem se realizando, podemos trocar essas denominagdes “por qualquer outro nome”

Y

Assim, A ultima quimera pode ser chamada de metaficcdo historiografica ou de
NNH (sigla proposta por Menton), o que importa ¢ o modo como a autora realizou sua
obra. Ao optar por ficcionalizar Augusto dos Anjos, Ana Miranda incluiu em sua
figuragdo um momento delicado da historia do Brasil, o principio do século XX, e
justamente um dos espagos escolthidos ¢ o da cidade do Rio de Janeiro, entdo capital do
pais, onde as atribulagdes se concentravam. Ainda vivendo a adaptacdo para um novo
regime de governo, a Republica, a cidade foi palco de ;ranstbrmag:ées radicais. Revoltas,
conflitos politicos, resquicios do bota-abaixo, imolerimcié e preconceito na expulsdc dos
pobres do centro da cidade, desemprego, doengas, miséria, enfim, compdem o quadro
histdrico recortado pela autora. Outro trago muito caracteristico desse momento
brasileiro era a idealizagdo da Francga, aproveitado na narrativa tanto para compor
personagens como ¢ narrador ¢ Olavo Bilac, como também figurando a propria Paris.

Fechando o paralelo entre as cidades, temos Leopoldina, interior de Minas Gerais, onde

Ainda como parte do recorte historico, o universo feminino do principio do século
¢ delineado de uma forma bastante original, ja que o narrador é um homem, criado por
uma mulher, caso raro na literatura brasileira. Esther, Camila, Marion Cirne, Olga, as
prostitutas, a mie de Augusto, a poeta gue surge apenas na ultima pagina, assim como as

declaragdes do narrador a respeito de suas descobertas sexuais, suas paixdes, definem

para 1165 o espaco destinado as mulheres nessa sociedade.
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Os personagens Augusto dos Anjos e Olavo Bilac ndo diferem dos oficializados
pela critica, o que a autora faz é humaniza-los, de forma que perde a importincia
procurar um culpado para o descaso com gue Augusto foi tratado. Por inumeras
contingéncias, inclusive pela producdo de uma arte mais dentro dos padrdes da moda da
época, Olavo Bilac conseguiu, ainda vivo, o que Augusto s6 obteve depois da morte.
Nio ha o heroi da historia, como nido ha o bandido, ha dois homens tentando conseguir
reconhecimento para o talento que ambos possuiam. Tanto os sucessos duanto as
fraquezas dos dois nos sio mostrados, as vezes com algum maniqueismo, cOmMo nas cenas

dos enterros, mas isso ndo chega a comprometer a narrativa.

O discurso que Ana Miranda instaura sobre Augusto dos Anjos € claramente
buscado na obra do poeta e nas cartas que ele escreveu, principalmente para a mae. Sem
ingenuidade, a autora assume o didlogo com esses textos como também com algumas
biografias do poeta. Talvez a melhor forma de se expressar sobre 4 ultima quimera seja
dizendo que, como muitas, ela € uma obra de carater hibrido, ou seja, mistura ao discurso

ficcional o historico e o biogréafico.
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