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RESUMO 

A tendencia de criar obras em que a ficção e a história se mesclam é perceptível 
nas produções literárias contemporâneas brasileiras bem como nas de outros países. 
Dentro desse interesse pelo passado, uma particularidade vem se firmando: a de 
fiecionalizar personalidades da historia da literatura. Este trabalho tem por objetivo 
analisar A última quimera, obra cuja autora, Ana Miranda, ficcionaliza o poeta Augusto 
dos Anjos. Para tanto, primeiramente fez-se necessária uma reflexão sobre as 
semelhanças e diferenças entre os discursos histórico e ficcional. Na tentativa de 
compreender melhor o texto da autora, o passo seguinte foi o de repensar os conceitos 
de romance e de romance histórico, principalmente por ser bastante visível o parentesco 
entre as produções ficcionais de caráter histórico na atualidade e o romance histórico do 
século XIX. Apesar das similaridades com o romance mais tradicional, obras como A 
última quimera apresentam inovações no modo de narrar que as aproximam do pós-
moderno, por isso receberam por parte de alguns teóricos novas denominações, de modo 
que tentei compará-la com o que foi proposto como traço distintivo por dois teóricos em 
especial. Na segunda parte do trabalho, passei ao estudo propriamente dito do texto, 
buscando compreender como o personagem Augusto dos Anjos havia sido construído. 
'A forma de um mamífero vetusto', modo como o próprio Augusto se caracterizou, e 
como a crítica literária acabou de certa forma oficializando, não foi contestado na 
narrativa. Em 'Os fantasmas harnléticos dispersos' estão os três poetas cujas trajetórias 
se entrecruzam: Augusto, Olavo Bilac e o narrador. A seguir, em 'A sereia falaciosa', há 
a análise do discurso histórico presente na obra e, na seqüência, o universo feminino do 
princípio do século delineado pela autora. Percebendo a obra como um 'leão feito de 
carneiros assimilados', ou seja, como um discurso composto de vários outros, analisei o 
modo como esses foram colaborando D ar3. A 111 anuícncao d.A visão estereotipada de 
Augusto dos .Anjos e ao mesmo tempo foram sutilmente nos colocando diante do 
questionamento da instauração do cânone literário. 

VII 



INTRODUÇÃO 

COLOCANDO OS PÉS NO CHÃO 
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veritable histoire des hommes. 
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Escrever este texto significou, antes de mais nada, enfrentar um desafio pessoa'. A 

paixão pela Literatura, talvez fosse melhor dizer, pela leitura, nasceu cedo, mas sem 

nenhuma orientação ou reflexão sobre o verdadeiro significado daquele emaranhado de 

títulos, autores, personagens, mundos construídos Era uma forma, talvez, de escapar da 

realidade que me circundava e que não me satisfazia, ao contrário, me desagradava e 

muito. Quem sabe9 Na introdução de um trabalho que especula sobre as relações entre a 

literatura e a história seria demais tentar especular sobre a minha própria história. O que 

interessa é que por uma série de contingências cursei Letras, o curso de História foi 

minha segunda opção, e tornei-me professora de Literatura o que fez, obviamente, com 

que muitas inquietações nascessem. As poucas respostas e as muitas perguntas que esta 

pesquisa me trouxe são o bastante, já que a totalidade do sentido é inalcançável. 

Para mim, o estudo da literatura sempre implicou em um estudo da história, já que 

sempre concebi a obra de arte literária, como de resto qualquer obra de arte, como o 

fruto de um processo histórico, de um estado em que a sociedade que a produziu se 

encontrava naquele determinado momento. Essa crença tornava o trabalho ainda mais 

interessante, pois levava necessariamente a reflexões sobre a sociedade na qual me 



inseria, uma espécie de possibilidade de compreender melhor o passado, buscar nele as 

causas, os processos que nos permitiram chegar onde estamos. 

Embora isso me fosse claro, havia inúmeras outras dúvidas a tentar resolver. Optei 

pelo curso de Mestrado em Literatura Brasileira Contemporânea sem ter muito claro o 

ponto em que eu poderia chegar, mas com um rol de expectativas bastante significativo. 

Acreditava poder resolver minhas inquietações a respeito da literatura. Claro está que 

minhas ilusões de totalidade, de encontrar todas as respostas não passavam disso, ilusão. 

Muitas dúvidas foram sanadas, muitas não e inúmeras outras foram surgindo ao longo do 

caminho, de modo que este trabalho representa apenas o estágio em que estão minhas 

reflexões sobre esse salutar jogo que é a literatura, permitindo-me plagiar Barthes. 

Quanto à questão da retomada do passado, que sempre me interessou, embora de 

uma forma bastante simplista, seria pedir demais que eu não me sentisse absolutamente 

fascinada ao perceber o quanto a relação entre a literatura e a história vem se tornando 

um dos pontos de maior interesse entre os teóricos, e se há esse interesse é porque as 

produções artísticas têm se voltado para ela. Exemplo disso é a farta produção de 

romances ditos históricos na contemporaneidade. Essa associação explícita entre a ficção 

e a história parece ter nascido da consciência de que ambas são discursos que servem 

para tentar dar sentido ao passado, o que me parece ser, em última instância, a função de 

qualquer construção humana, encontrar um sentido. 

Não se trata evidentemente de atribuir um caráter meramente didático aos 

romances históricos, como se eles tivessem como finalidade última nos ensinar história. O 

que é relevante e a oportunidade que este trabalho me propicia é a da reflexão sobre a 

história e a ficção enquanto realização estética 
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Tornou-se uma imperiosa necessidade enfrentar essa questão, sem esquecer que a 
; 

problematização da história não é uma descoberta dos pós-rnodernos, o que há agora é 

uma concentração do questionamento da aparente neutralidade e objetividade do relato 

histórico. 

No caso brasileiro, a retomada do passado é visível em produções que vão desde a 

febre das biografias até as produções mais experimentais, como é o caso, por exemplo, de 

Memorial do fim, cujo autor, Haroldo Maranhão, não apenas ficcionaliza Machado de 

Assis como também parodia seu estilo, passando por textos em que o modo mais 

tradicional de narrar é retomado, sem nenhuma ingenuidade. 

Desde a publicação de O nome da rosa, de Umberto Eco, uma série de 

questionamentos foram trazidos à baila, tais como: a recuperação do referente, a 

retomada do enredo em sua forma tradicional, o repensar do entretenimento através da 

literatura, o diálogo entre a literatura e a história, a subjetividade, a intertextualidade etc. 

E claro que mesmo antes da publicação de O nome da rosa — poderíamos citar como 

exemplo o caso da obra O queijo e os vermes, de Cario Ginzburg — essas questões já 

causavam inquietação, mas foi sem dúvida inesperado o sucesso e a popularidade 

alcançados pela obra de Umberto Eco. 

Parece que enquanto alguns críticos se preocupam, escritores e público se 

reconciliam e se alegram com produções que têm indiscutivelmente parentesco com o 

modelo de romance do século XIX Estão de volta as estórias com começo, meio e fim e, 

mais que isso, muitas dessas estórias ficcionalizam fatos e personalidades históricos 

bastante conhecidos, reaproximando-se aínda mais do público. 



O que essas obras parecem fazer, e muito bem, é ficar no tênue limite entre a 

biografia, a historiografia e a ficção. Aqui, exatamente, unem-se os dois pontos que 

sempre me inquietaram: encontrar na literatura o prazer e o trabalho, já que sempre tive 

uma certa preferência por obras consideradas mais tradicionais (as obras experimentais 

têm meu respeito e meu reconhecimento por sua preciosa contribuição à literatura, o que 

não me impede, é claro, de ter minhas preferências). AJém disso, estou aqui me referindo 

a obras que suportam tanto uma leitura descompromissada, pelo leitor contumaz mas não 

necessariamente estudioso da literatura, como também uma análise teórica mais 

minuciosa. 

Muito já foi dito sobre a relação entre a literatura e a história, não se pretende 

aqui revolucionar a crítica literária. A intenção é modesta, quer-se apenas estudar a obra 

A última quimera, com apoio nas atuais discussões sobre os conceitos e os limites, ou 

não-limites, entre história e ficção. O que se pretende é situar a obra no momento 

histórico, cultural e literário da atualidade, analisar os elementos que compõem o seu 

discurso romanesco e detectar a ordem das relações entre ficção e história presente nesse 

discurso, de modo a compreender como a autora a realizou, em termos estéticos. 

Como suporte teórico minha análise faz uso dos estudos de Mikhail Bakhtin com 

relação às origens e desenvolvimento do gênero romance, da obra já um tanto antiga mas 

sem dúvida bastante valiosa e de certa forma referência obrigatória, de George Lukács 

sobre o romance histórico; de um texto de Walter Mignolo, apresentado em um seminário 

promovido pelo Centro .Angel Rama, que trata justamente das semelhanças e diferenças 

entre o discurso literário, o antropológico e o histórico; ainda nesse rastro, utilizo-me 

também do estudo de Linda Hutcheon que, embora voltado para as produções norte-

americanas, oferece de forma sistemática o estágio das reflexões sobre as práticas 
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culturais contemporâneas, em especial aquelas ligadas à história, à teoria e à ficção; da 

classificação do narrador, proposta por Norman Friedman; da análise que o próprio 

Umberto Eco faz sobre seu texto O nome da rosa, onde comenta as tendências literárias 

atuais e inclusive classifica essa sua obra como romance histórico; e ainda me utilizo do 

estudo de Seymour Menton sobre a freqüência de publicação de romances históricos na 

América Latina, entre 1949 e 1992. 

Além dos textos teóricos arrolados, os poemas de Augusto dos Anjos e de Olavo 

Bilac são referencia obrigatória, como também alguns estudos críticos sobre as obras dos 

dois, tanto publicados quando ambos estavam vivos quanto os que só o foram mais tarde. 

No caso específico de Augusto, especialmente os estudos mais atuais, como o de Anatol 

Rosenfeld, por exemplo. 

Ainda em relação a esses dois poetas, personagens em A última quimera, servem 

como contraponto obras de caráter biográfico. Sobre Augusto dos Anjos, em especial a 

de Raimundo Magalhães Júnior e a de Ademar Vidal, aluno particular do poeta na 

Paraíba e que, além da biografia de seu mestre, publicou as cartas pessoais do mesmo. 

Sobre Olavo Bilac, a referência maior é feita à biografia composta por Jorge Fernando, 

embora muitos outros textos tenham sido utilizados. 

Algumas obras de teor histórico, adjetivo aqui aplicado no sentido mais 

tradicional, sobre o Brasil e em especial sobre o Rio de Janeiro do princípio do século, 

também são aqui utilizadas, bem como textos ficcionais mas que trazem informações 

valiosas sobre o cotidiano carioca, experimentado por Augusto e por Bilac. Servem 

como exemplo as produções de João do Rio e de Lima Barreto. 
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E, é claro, há ecos em minha análise de obras que se constituem em experiências 

parecidas com a realizada por Ana Miranda em A última quimera. Da mesma autora, 

temos Boca do inferno, de outros, Em liberdade, Cães da província, Memorial do fim 

etc. Há ainda muitas outras em que o diálogo entre a história e a literatura são bastante 

evidentes mas cujos autores não optaram pela ficcionalização de uma entidade empírica 

da Literatura Brasileira. 



PRIMEIRA PARTE 

RACIOCINAR! AZI AG A CONTINGENCIA 
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1. BUDISMO PÓS-MODERNO 

A gente fica a pensar se a história 

não será em grande parte um romance de 

historiadores. 

TOBIAS MONTEIRO, Pesquisas e 

depoimentos para a historia. 

O romance A última quimera nos coloca diante da questão da freqüência com que 

se tem produzido no Brasil obras em que não apenas a literatura e a história se mesclam 

como também obras em que personalidades empíricas da Literatura Brasileira são 

transformadas em personagens. Parece que desde que Silviano Santiago enveredou por 

aí, com o seu Em liberdade — uma ficção de Silviano Santiago, publicado em 1981, esse 

caminho passou a ser fértilmente explorado por outros. 

Para tentar entender esse processo, é bastante propícia a lembrança do quanto 

Umberto Eco se alegra com o que chamou de redescoberta não só do enredo como 

também do prazer que a literatura é capaz de nos proporcionar. Para ele, isso se deve ao 

que se convencionou chamar pós-modernismo, embora ele mesmo nos advirta para o fato 

de que esse termo acaba por ser utilizado de modos diversos por estudiosos também 

diversos, o que nos distancia de qualquer consenso. Para o teórico italiano, o pós-

moderno não é uma tendência delimitada cronologicamente, mas sim uma "categoria 

espiritual, (...) um modo de operar. " (ECO, 1985, p.55). Desse modo, cada época tem 

seu próprio pós-moderno, no sentido de que cada época chega a um momento de crise, 

ou seja, depois de a vanguarda chegar ao seu ponto máximo, à tela branca por exemplo, 

ou à destruição do fluxo do discurso ou ao silêncio absoluto, é preciso buscar outros 
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caminhos. Em relação ao modo como a arte passa a se relacionar com o passado, a partir 

dessas constatações sobre a arte contemporânea, Eco nos diz o seguinte: "A resposta 

pós-modema ao moderno consiste em reconhecer que o passado, já que não pode ser 

destruído porque sua destruição leva ao silêncio, deve ser revi si lado: com ironia, de 

maneira não inocente" (ECO, 1985, p.57). Explicitando melhor essa visita irônica ao 

passado capaz de reaproximar o público da obra de arte, Eco cita John Barth: 

O meu escritor pós-modemo ideal não tinha e não repudia nem seus genitores do 
século XX nem seus avós do século XIX. Ele digeriu o modernismo, mas não o carrega 
nos ombros como um peso... Esse escritor talvez não consiga atingir ou comover os fãs 
de James Michener e Irving Wallace, sem falar dos analfabetos lobotomizados pelos 
'mass media ', mas às vezes poderia atingir e divertir um público mais amplo do que 
aquele círculo que Thomas Mann chamava de primeiros cristãos, os devotos da Arte... 
O romance pós-modemo ideal deveria superar as diatribes entre realismo e irrealismo, 
formalismo e 'conteudismo ', literatura pura e literatura engajada, narrativa de elite e 
narrativa de massa... A analogia que prefiro é antes com o bom jazz ou com a música 
clássica: ouvindo várias vezes e analisando a partitura, descobrimos muitas coisas que 
não foram notadas na primeira vez, mas essa primeira vez deve ser capaz de prender-
nos a ponto de desejarmos ouvir outras vezes, e isso vale tanto para os especialistas 
como para os não-especialistas (ECO, 1985, p. 59-60). 

Aqui estamos nós, mais especificamente eu, diante de uma obra capaz exatamente 

de nos causar essa deliciosa sensação de que há sempre algo mais a perceber. Parece que 

estamos aqui tratando da perenidade da obra de arte sem negar o acesso ao público não 

especializado e muitíssimo mais amplo do que o acadêmico. 

Se obras como A última quimera estão inseridas no processo que instaura uma 

nova relação com o passado e se isso é, como querem muitos, um traço pós-moderno, 

concordo com João Adolfo Hansen 1 quando diz que é preciso, antes de mais nada, 

entender o moderno se se quiser fazer alguma consideração sobre o pós-moderno. 

1 Os comentár ios a que aqu i faço menção , sobre o pós -mode rno , f o r a m fo rmu lados por 
Hansen em: HANSEN, João Ado l f o . Pós-modemo & Cultura. In: CHALUB, Sarnira (org.) Pós-
moderno &... . Rio de Janei ro: Imago , ¡ 9 9 4 , Série Diversos, p . 3 7 - 8 3 . 
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A razão iluminista recebe a atenção de Hansen na medida em que ele constata que 

após o século XVIII, o Século das Luzes, após as reflexões de Kant e de seus seguidores, 

a concepção de história se modifica. A razão passa a ser uma espécie de medida, de novo 

objeto de crença, o que faz com que o homem se sinta capaz de não apenas trilhar como 

também de fazer o seu próprio caminho. A modernidade teria nascido aí. Para Max 

Weber, por exemplo, "a modernidade é o produto do processo de racionalização que 

ocorreu no Ocidente, desde o final do século X1711, e que implicou na modernização da 

sociedade e da cultura" (HANSEN, 1994, p.41). Desse modo, a noção de modernidade 

estaria impregnada de um projeto de progresso, de história concebida como não 

repetição. Algo como um adeus muito pouco saudoso à noção teocêntrica de mundo e à 

noção cíclica de tempo em que o homem partia do pó e a ele voltaria, quando não havia 

alternativa senão repetir a história em busca do paraíso celeste. 

Na pré-modernidade a hermenêutica dominava o saber, no sentido de que mesmo 

os mínimos eventos do presente teriam marcas de uma semelhança absolutamente 

necessária com o passado. E óbvio portanto que essa semelhança deveria ser buscada, 

interpretada pelos sábios que detinham esse conhecimento retrospectivo. 

Em oposição, a modernidade pregou a ordenação do tempo com critérios 

históricos, as práticas culturais como práticas de transformação do presente, a 

possibilidade de um futuro outro, fruto do progresso intelectual, moral e tecnológico, 

uma espécie de paraíso terrestre. O saber passa por transformações, separações, não é 

mais privilégio dos sábios escolhidos; a história nasce como disciplina moderna, são 

produzidas especializações, saberes, objetos, métodos para se determinar o passado como 

algo arruinado. Esbarramos aqui no cerne da questão que diferencia o modo de se 
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relacionar com a historia. Para os pós-modernos, ou para melhor nos situarmos, para as 

produções atuais, o passado, a história não pode e não deve ser destruída; podemos até 

mesmo ir além, repetindo o que disse Linda Hutcheon "a ninguém se permite ficar fora 

da história, nem sequer ter vontade de fazê-lo" (HUTCHEON, 1991, p.71). O caminho 

de acesso à história mudou, porque mudou a concepção de passado, de modo que a 

ironia foi a estratégia escolhida. 

Ainda em relação à modernidade, é importante lembrar que a divisão do saber em 

saberes trouxe uma conseqüência bastante relevante até porque foi retomada e ampliada 

pelas produções artísticas e teóricas atuais: o questionamento da validade do documento. 

Daí o porquê da afirmação de que <1 natureza provisória e indeterminada do 

conhecimento histórico não foi descoberta pelo pós-modernismo. Nem o questionamento 

do 'status ' ontológico e epistemológico do 'fato ' histórico ou a suspeição de aparente 

neutralidade e objetividade do relato" (HUTCHEON, p. 121). A novidade é a freqüência 

com que essas problematizações tem se concentrado na arte contemporânea, pois já a 

partir do Iluminismo, o documento passou a ser visto como algo que não preexiste ao 

ato, como algo cujo sentido precisava ser produzido. Ao ampliar-se essa questão, 

chegou-se ao que assistimos hoje: as barreiras entre literatura e história tornaram-se 

extremamente tênues, na medida em que ambas são entendidas como construções verbais 

nada inocentes. O ponto de vista tanto do historiador quanto do artista sobre um 

determinado objeto interfere diretamente no modo como esse objeto será representado. 

'A neutralidade não existe' parece ser o grito de vanguarda na atualidade. 

O que parece haver hoje é uma consciência de ruptura, ponto em que muitos 

divergem, já que a essa consciência pode não corresponder uma ruptura real, na medida 
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era que para muitos haveria apenas unia radicalização do moderno, uma espécie de 

desreahzação da realidade e não necessariamente algo novo. 

Essa desreahzaçao se manifesta nao apenas eni termos teoncos ou artísticos, mas 

i - __ .. _ . . i j >_ J:_ J _ imcminiciiic sc picòciuiiiuci i 10 pia.no ao uiunuu viviuu, no couuiaiio nosso uc caua uia, uc 

forma diferente (ou apenas radicalizada) da que caracterizava a modernidade. Neste 

nosso mundo a máquina íoi substituída pela informação, a íabrica pelo shopping center, o 

contato pessoal pela relação com o vídeo (a internet é a nova musa) e talvez o 

paradoxalmente pior e melhor exemplo sejam os animais domésticos virtuais. Dadas às 

crianças, as 'maquininhas' precisam ser 'alimentadas e cuidadas corno se fossem reais', 

com a vantagem de que não sujam a casa. Substituímos também as relações afetivas de 

modo que a estética precisa impregnar objetos e pessoas para que se tornem atraentes. O 

apelo da publicidade estetizada envolve a personalização e a erotização do mundo das 

mercadorias. O mundo social se desmaterializa, passa a ser signo, simulacro, e isso me faz 

lembrar inevitavelmente ua piadmha contada por Jair Ferreira dos Santos: '' '— Que 

criança ¡¡tida disse a amiga à mãe du garota. — 'Isto e porque você ainda não viu u 

, .. J T _. ... ~ - / " /Tr\r\e .. juiugr ti/ia ueiu em luícò — ¡eòpunueu u mut:: \iyyj. U .ÍJI . 

íhab Hassan 2 unifica o movimento pós-rnoderno como uma ação generalizada de 

unmaking, de uestazirnento, de desdefinição. Tal unmaking tern seu ponto forte na teoria 

cultural francesa dos anos 70 e em suas apropriações norte-amencanas, mas não se 

identifica necessariamente corri eias. Na formulação de Hassan, é corno se o pós-rnoderno 

radicalizasse os procedimentos críticos da modernidade, numa especie de aiucinação 

social, ern seus piores casos 

1 -r , • . . i. i , - . i . , i 
i sonco nons-amencano, esruaioso ao pos-moaerno, araao por nansen, em oora 

.. .1 : _l .. . . . 1 _. ei lÜitienúlíJLiU ÍÍU ¡¡ÍJiU üiüüliüi , 
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O unmaking destrói a idéia de verdade e atinge a verossimilhança, que implica 

representação, instituindo o indecidivei quando noções corno unidade, sujeito, conteúdo, 

causa e finalidade são abolidas. Assim, os discursos se tornam indecidíveis ja que não há 

limites entre as práticas discursivas. Essa eliminação de fronteiras se processou 

primeiramente nos papéis sociais especializados, como por exemplo o uo filósofo, o do 

sociólogo, o do escritor, o do psicanalista, o do antropólogo, o do historiador, o do 

crítico literário, de modo que suas formas de escrita não poderiam escapar uo que se está 

propondo corno pertencente a categoria uo indeciuivel. 

A historia, ponto que aqui mais me interessa, vem tendendo, 

contemporáneamente, a ser entendida como análoga a ficção, pois ambas são 

¡nteriextuais, ambas "compartilham a mesma postura de questionamento com relaçao ao 

uso comum que dao as convenções da nanativa, a referencia, a inserção da 

subjetividade, a sua identidade como textualidade e ate seu envolvimento na ideologia " 

/ r n r m T T T n x T i <\i\ i „ i * o \ i j : í \ _ : ,j :. . .. , : . , 1 .. i n u i v ^ n c u n , i>yi, l^cvunuu-bc ciu cuiiitt o queja. íui uno ¿teima, cbucciuiiiicnic 

com relação a perspectivaçao, ou seja, que em qualquer narrativa de um determinado 

evento existe um ponto de vista, chegou-se, muitas vezes, a postular que, mesmo filtrada 

pelos vestígios do evento, constituidos como documentos, a narrativa de historia equivale 

a narrativa de ficção. 

Se 'quem conta uni conto aumenta uni ponto', também pode diniiiiui-lo e os 

historiadores nao constituem exceção, silenciar, incluir, excluir, omitir sao verbos que 

podem ou não fazer parte de suas praticas, conscientemente ou não. 

Tradicionalmente, a partir de Aristóteles, a ficção foi considerada superior à 

historia e não apenas diferente dela. De acordo com essa concepção, a história e 



entendida corno sendo muito limitada a representação do que aconteceu, enquanto a 

ficção, além de representar o que aconteceu, poderia representar tambera o que poderia 

ter acontecido, ficando com todo o campo de possibilidades para si. Essa supremacia 

acabou por marginalizar a literatura, de modo que as produçoes contemporâneas, ao 

estabelecerem um franco dialogo com a historia, tanto formal quanto temáticamente, 

reaproximam-nas e negarn a superioridade de urna sobre a outra. 

Citado por Hutcheon, Todorov esclarece a questão uo ponto de vista 

estruturalista: "a literatura não é um discurso que possa ou deva ser falso (...) é um 

discurso que, precisamente não pode ser submetido ao teste da verdade; ela não e 

verdadeira nem falsa, e não fa: sentido levantar essa questão: e isso que define seu 

próprio 'status' de ficção" (1991, p. 146). A discussão avançou um pouco depois dessa 

afirmação, no sentido de que é consenso hoje que nem mesmo a história pode ser 

submetida ao teste da verdade, já que ela não existe, o que existe são verdades, no plural. 

Obras como A última quimera problematizarn justamente essa inserção declarada 

j _ i. j _ j _ J: J:_I _ A .. _ J— A..:— ''"M,-,— ua àuujeuviuaue num U I Í > U U I Í > O uue uiaiuga Ü O I I I a niàiuiia. /-uigusio U U Ï > / - U I J U Ï > , W M V O 

Bilac e todo o contexto histórico, social, cultural e politico do principio do século estão 

na obra, ou seja, e impossível não 1er também esses referentes externos Mas todos esses 

referentes aparecem permeados por um narrador em primeira pessoa, o que serve de 

exemplo para justificar um dos paradoxos pós-niodernos: estabelece-se um discurso para 

depois questiona-lo, instaurando justamente a desconfiança, a duvida em relação a nossa 

real possibilidade de conhecer o passado Bastante pertinente e a afirmação de que a 

"questão já não e 'a que objeto empíricamente real do passado se refere a linguagem 

da historia? '; mais do que isso, a questão e 'a que contexto discursivo poderia 
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Para a professora Maria Teresa de Freitas, estudiosa da obra do francês Patrick 

Modiano, o recurso à histonograíia é uma característica da pós-rnodernidade pois há urna 

tendência a se incorporar a recuperação do referente, modificado, no entanto, pela 

conscientização cada vez maior da importância da linguagem corno único lugar 

verdadeiro de configuração do real. 

No final da década de sessenta, Patrick Modiano passou a ser o foco de atenção 

de alguns estudiosos franceses com sua narrativa curta, envolvente e sobretudo original, 

que tem por tenia a ambígua Ocupação. Nas palavras da professora: 

'La Place de l'Etoile ', de 1968, 'revolucionou as formas ate então conhecidas de 
relacionamento da literatura com a história. Gomo inspiração, um passado próximo, 
que ele não reconstituiu mas recriou. Na origem de seu sucesso, a técnica de 
conciliação da novidade — prioridade ao espaço textual como lugar de configuração da 
realidade com a tradição o recurso a Historia e a referenaalidade no texto > j 
uieruriu ( r rv i^ i iñ j . lyyi, p.ioi. 

Mas, para desespero dos críticos, ha casos em que fica ainda mais difícil chegar-se 

a uma conclusão diferente do indecidivel. 

servem corno exemplo disso. A obra Aíe 

conciencia, produto de urna conversa de 

Narrativas que são frutos de 'testemunhos' 

llamo Rigobería ívíenchu y asi me nació la 

días entre Rigoberta, mulher ativa na vários 

defesa dos direitos humanos da comunidade maia-quichê, e Elizabeth Burgos-Bebray, 

antropologa venezuelana que mora ern Pans ha muitos anos, lança a duvida: literatura, 

antropologia, histona? 

Alguns estudiosos da questão propõem o estabelecimento da função-autor do 

texto para resolver a questão. Hansen cita uni exemplo: 



Historiadores franceses, reunidos num seminário sobre narr ativei e história, em 
Paris, em fevereiro de 1990, julgavam indecidível um relato sobre o black out de Nova 
Iorque cuja estrutura era a de uma crônica misturada com conto fantástico. A tendência 
era a de considerá-lo como um relato historiogiáfico até que foi referido o nome do 
autor, Cario Ginzburg, o mesmo de O queijo e os vermes (HANSEN, 1994, p.48). 

Walter Mignolo (MIGNOLO. 1993, p 124) também se refere ao que chamou de 

norma para que se distinga um discurso de outro, dizendo que urna autobiografia de um 

historiador ou de qualquer pessoa importante mas não ligada à arte enquadra-se mais 

naturalmente na historiografia uo que na literatura, enquanto que se for de uni pintor ou 

alguém ligado ao cinema ou à dança, por exemplo, enquadra-se mais naturalmente na 

literatura. 

Para citar esse exemplo, Mignolo avança uni pouco na discussão sobre a 

existência de urna função-autor do texto, referindo-se ao que chamou de convenções e 

normas que servem para diferenciar a história ua literatura. Ficcionalidade e veracidade 

são duas convenções no uso ua linguagem que sempre foram empregadas para separá-las, 

embora Linda Hutcheon, citando Streuver, conteste exatamente a existência desse 

contrato entre o artista e o público. Eis a distinção de Streuver: 

O critério discursivo que distingue entre a história narrativa e o romance 
histórico é o de que a história provoca uma atitude de teste na recepção; a disciplina 
histórica exige um contrato, entre autor e leitor, que estipula a eqüidade investigativa. 
Os romances históricos não são histórias, não por causa de uma tendência à inverdade, 
mas porque o contrato entre o autor e o leitor nega ao último o direito de participar uo 
projeto comunitário (HUTCHEON, 1991, p. 153). 

Para Hutcheon as produções atuais restabelecem esse 'projeto comunitário' entre 

produtor e receptor uo texto. 

Voltando às considerações de Mignolo, para ele a questão literatura/história não 

pode ser resolvida com critérios de homogeneidade, é necessário contemplar a 

heterogeneidade. Não sem propósito o subtitulo uo texto de Mignolo em que estão essas 



considerações e 'Lógica das diferenças'. O autor aponta para a dificuldade de pensar que 

as normas da historia como disciplina permitam que o discurso historiografico se 

enquadre na convenção de ficcionahdade, o que nao e, ao que parece, unia condição 

necessana da literatura, ao passo que a adequaçao a convenção de veracidade e condição 
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necessana para o uiscurso nistonograiico. kj auior vai aiem ao aiirmar que o emprego ua 

linguagem de acordo corn essas duas convenções levanta outro nível de problemas "não 

irlCliS COgniiiVO OU prugrriüíiCO. irluS SCirtünílCO C r'cfci'cííciül. (...) O problema Ci CjiiC trie 

refiro c o da denotaçao (ou referencia), quando um discurso se enquadra na convenção 

de ficcionahdade, e o da ontologia de entidades criadas pelo discurso de ficção' /A O/^xtai inni — i c \ ^iviivjiNv^i^w, i yyj , p. i. 

Se as diferenças entre literatura e história são lógicas, as semelhanças são 

indiscutíveis. A mobilidade ou mesmo a diluição das fronteiras é um sintoma de que a 

concepção tradicional das ciências sociais toi desafiada. A narração histonográfica passou 

a ser entendida como um artefato verbal que tenta ser urn modelo ue estruturas e 

processos ocorridos no passado e, como tal, não pode estar sujeito ao controle 

experimental e ao da observação. Ainda lembrando ivíignoio, o descrédito da existência 

de uma verdade absoluta, a serviço de quem estaria o discurso, e a suspeita de que as 

regras para estabelecer correspondências entre o discurso e a, se e que é possível chamar 

assim, realidade não funcionavam por SÍ rnesrnas, foram substituídos pela atenção que se 

passou a prestar a configuração de diferentes jogos de linguagem, as convenções e às 

normas que estabelecem as diferenças, alem das semelhanças que o emprego das regras 

examaíicais assesurana. 

* IP,-.-, J - D - ; -, -, — _ j - Mf-U— i - í i m r A i IAAI ._ i-»/r\ 

rtiiieuu D U M . D U euiueiuai o L C X L U ue wanei Í V U H I Í U I U , I ^ Í V Í I V J Í N W Í ^ W , l y y j , p . U U ; i 

chama nossa atenção para o fato ue que se por urn lado toda essa problernatização da 



1 Cl i y 

história é apenas um dos síntomas da crise das certezas nascidas corn o pensamento 

clássico, por outro, quando se trata de povos com uma experiencia colonial como e o 

caso brasileiro, evidencia-se a necessidade das ciencias sociais, da antropologia, da 

historia "valerem-se ate das categorias que lhes parecem poéticas ou literarias, porque 

ü historiografia ocidental tradicional püí'CCC riCiO dur' COfllü desses testemunhos, dessus 

vozes' (MIGNOLO, 1993, p. 137). Desse modo parece mais produtivo analisar as 

experiencias que tem sido feitas nesse sentido, as obras que têm sido produzidas, bem 

corno seu valor estetico, ja que a distinção entre historia e literatura, apesar das inúmeras 

semelhanças, é ainda indiscutível. O próprio Alfredo Bosi faz menção ao que chamou de 

"formação filosófica'' (MIGNOLO, 1993, P.137) que todos nos temos e que nos 

permite distinguir entre prosa histonografíca e prosa ficcional. Se as grandes verdades 

foram abaladas, o saldo é bastante positivo tanto para a história quanto para a literatura. 

Para o historiador, porque agora ele quer mais de sua ciencia, quer o aprofundamento 

que o leve ao nível da sensibilidade, a campos antes explorados apenas pela psicologia, 

pela psicanálise etc. Esse caminho leva os estudiosos da historia inevitavelmente para uma 

nova relação com seu objeto de estudo, fazendo com que o trabalho que realizam receba 

denominações hoje ja encontradas corn bastante írequenc¡a, corno Historia do Cotidiano, 

Historia das Sensibilidades, Histona das Mentalidades e outras. A literatura também 

ganha com esse dialogo corn a historia pois ao aproximar-se dela aproximou-se um pouco 

mais do publico leitor; novos e férteis caminhos foram abertos para que os artistas, sem a 

pretensão de corngir ou de instaurar a verdade, pudessem enfrentar a possibilidade de 

pensar e mostrar a histona, bem como seus personagens, de uma outra forma que não a 

institucionalizada. 



Depois de toda essa reflexão, pensemos ern A ultima uuimeiu. é indiscutível que 
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essa o u i a i n v o c a a c o n v e n ç ã o Qe i icc io i ia i luaue , n e m lia o q u e r a i s u n ( v Í . V I I V J Í N W I ^ W , l y y j . 

p. 125), chamou de entidades nativas, personagens que são frutos da imaginação da 

autora, corno o narrador, por exemplo. Por outro lado, a obra está centrada em Augusto 

dos Anjos que, transformado em personagem, e, na definição de Parson, uma entidade 

imigrante, ou seja, foi trazido do mundo real para o da ficção, assim como Olavo Bilac, 

Esther e muitos dos outros presentes na narrativa, o que nos coloca diante de urna obra 

de caráter híbrido. 

De acordo com Bakhtin (1993, p. 110), uma das características do romance como 

gênero discursivo é a imitação de qualquer tipo imaginável de discurso. Um dos tipos 

discursivos parodiados por Ana Miranda e o biográfico, que implica na utilização de 

outro, o discurso histórico, transparente até mesmo pela opção da autora ern construir 

seu personagem Augusto a partir da obra uo mesmo e das cartas que ele, pessoa 

empírica, enviou à mãe. Além de recorrer a esses e outros documentos pessoais sobre a 

vida do poeta, é perceptível a pesquisa histórica, aqui no sentido mais tradicional, 

revelada no cuidado com que a autora nos oferece a figuração da cidade do Rio de 

Janeiro, ue Leopoldina e da Paris uo princípio do século. 

A implicação do uso da convenção uc ficcionalidade acrescido da imitação dos 

discursos biográfico e histonografico resulta no seguinte: A ultima quimeva nao e uma 

biografia, mas ímitaçao (ou ficcionahzação) desses outros discursos. Dessa afirmação 

podemos deduzir que perde a importância distinguir o que é verdade do que é mentira na 

obra, ja que a convenção de ficcionalidade apresenta muito claramente as regras do jogo: 

o ficcional nao implica na mentira, não ha compromisso nenhum corn a convenção uc 
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veracidade, há apenas a invocaçao dela, o que até pode expor a autora ao erro, mas não a 

mentira. 

Como esse jogo entre íicção e historia tem sido utilizado corn muita freqüência 

por muitos autores brasileiros, somos obrigatoriamente levados a urna reflexão sobre o 

porquê dessa tendência. Até porque há quem nos advirta para essa necessidade: 

"importante não apenas considerar os elementos que nos permitem trabalhar com 

semelhanças e diferenças no plano dos discursos (tanto em sua estrutura quanto nos 

marcos discursivos em que se inscrevem) mas também levar em conta os projetos (plano 

pragmático) que motivam produtores de discurso a se voltarem na direção de eliminar 

uu rt/urçw luís / n a r c o s ( Í V Í Í V J I N W J ^ W . l y y j , p. ijj/. r\u que tuuu uiuiuti. o lutu u e u 

história estar sendo encarada como construto verbal intensificou o desejo de utilizá-la 

corno forma ue encarar o passado lucidamente, não corno forma de fugir ua realidade ou 

ue idealizar esse mesmo passado. 

Cresceu também a necessidade ue trabalhar com aqueles fatos que, aparentemente 

sem importância, ao ajudarem a entender o cotidiano de uma determinada época ou 

personagem, contribuem para um melhor entendia!ento da propria alma humana. Se o 

personagem Augusto construído por Ana Miranda não difere muito ua figura oficializada 

pela crítica, ela nos oferece também o homem Augusto, com suas preocupações diárias, 

seus conflitos comuns a qualquer um ue nos. Impossível não nos sentirmos enternecidos 

pelo drama desse homem que, corno muitos, não foi compreendido, nao encontrou 

espaço paia mostrar seu talento enquanto vivo. Assim corno o modo corno é construído o 

personagem Olavo Bilac que, tantas vezes ironizado ao longo ua obra, acaba por nos 

permitir concluir que ele não representa o bandido da narrativa, nem mesmo o mocinho, 

mas que era apenas mais uni homem, com seus defeitos e suas virtudes. Humanizando-os, 



a autora os afasta do mito que literariamente ambos hoje representam, sem deixar de 

claramente nos inquietar sobre o modo como a crítica literária se comporta diante de seus 

objetos de análise, podendo sim cometer alguns equívocos. 
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La nu\ela ha sido de¿>ue süò ûi llenes 

lu privatización de la historia (...) historia 

de la vida privada, de la gente que no tiene 

historia (...). Et i este sentido todas las 

novela* ¿ u n novelas I u m u i i c u j . 

J U S t . L.M1L1U F A L H t U U (CltaüO 

por Seymour Menton). 

A preocupação em nomear, rotular, nao e aqui meu objetivo, mas dada a 

j . J- i i i: J- _i a l iCeCssiutiuc u c c u n i u i c c u u c i , l un iu u u m u u U U S M V C I , u icanz,<içau u a u u i a imiiriu 

quimera, até para poder situá-la entre outras, vamos chamá-la, ao menos por enquanto, 

de romance hístonco , embora esteja bern claro o carater hibndo assumido por esse texto 

e também o fato de que esses termos sao tarnbern historíeos, de modo que suas definições 

variam ao longo do tempo. 

As questões sobre as quais pretendo refletir sao.' como checamos a esses 

romances historíeos tao fartamente produzidos hoje e que possuem urn pe na produção 

j v t v i TÏ__ i . i : . :-. , J . u c lu ina i i ccò U Í M U I Í C U S U U s c c u i u /vi^v; r u i q u e c c u i n u tx í c i u m a u a CApiicuti u u i c i c i e i i i c 

externo, a negação da objetividade e o dialogo intertextuai se tornaram marcos tao 

evidentes nos textos que vem sendo produzidos na contemporaneidade? 

Inevitavelmente, começo pedindo carona a Bakhtm, que considéra o romance urna 

forma privilegiada de composição literaria, ja que traz ern si a inquietaçao de todos os 

outros generös literarios. Por ser urna forma relativamente nova de expressão e por 
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D.400). o romance está em permanente evolução e por ¡sso questiona o próprio estatuto 

do genero literario. Nas palavras de Bakhtin, "o romance parodia outros generös 

(justamente como generös), revela o convencionalismo das suas formas e da linguagem, 

elimina alguns generös, e integra outros a sua construção particular, reinterpretando-os 

e dando-lhes um outro tom (1993, p.398). Por esse carater de permanente mutaçao e 

que ele pode refletir de modo mais profundo a evolução da realidade. 

O fato de o romance estar a frente do processo de renovação e de 

desenvolvimento da literatura no piano estilístico e lingüístico se deve ao plunlingüismo, 

elemento apontado corno natural na formação c desenvolvimento do próprio romance, 

embora ele sempre tenha tido o seu lugar em produções literárias, mesmo anteriores ao 

surgimento do romance. O que parece que foi se intensificando após o surgimento dessa 

nova forma uc narrar foi a consciência, cada vez mais aguda, de que um enunciado (aqui 

no sentido literario, mas a afirrnaçao se aplica a qualquer situação) c apenas urna parte uc 

um diálogo ininterrupto. 

Em seu percurso em busca uas origens do romance, Bakhün refere-se ao 

rebaixamento, à decadência da epopéia corno um dos fatores que contribuíram para a 

busca e o conseqüente surgimento de um modo alternativo ue narrar (1993, p.412). Por 

que a referência a rebaixamento? Para ele a epopéia possui ires traços constitutivos: o 

passado nacional épico, absoluto, a lenda nacional como fonte e a distância épica 

absoluta. Ou seja, a epopeia se constrói em torno de um mundo distante temporal e 

espacialmente. ¡mutável, onde a experiência pessoal, o conhecimento de SÍ e uo outro não 

tem valor O mundo épico e ¡solado, a memória e a força criadora. Ao contrario do 

questionamento que o romance traz ein si mesmo e que institui em relação ao mundo 



retratado por ele. pode-se uceitar o inundo épico somente de forma reverente, nuo se 
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Podernos dizer que a nieniona esta para a epopeia assirn corno o conhecimento, c 

na contemporaneidade o questionamento dos modos como se chega a ele, está para o 

romance. A parodia explícita e nada ingênua de outros discursos, tão freqüente hoje, é a 

melhor prova disso. 

As raízes do romance estão, segundo a tese bakhuniana, no cômico popular. O 

passado absoluto dos deuses e parodiado, atualizado através do riso. Mesmo sem a sólida 

composição típica do romance, esses textos instauram urna farniliandade corn o público 

até então impensada: ''o nso destrói a distância épica e, em geral, qualquer hierarquia 

de afastamento axiológico. Um objeto não pode ser cômico numa imagem distante; e 

imprescindível aproximá-lo para que se torne cômico; iodo cômico é próximo; ioda 

obra cômica trabalha na zona da maxima aproximação. () riso destrui o íemor e a 

veneração para com o objeto e com o mundo, coloca-o em contato familiar 

/ n A T / l i 'f'T~K r i f \ r \ . _ . i i ~ i \ I-» - C-i. ~ J - .... : _ : — - . . : _ -
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heróico em sentido nacional passar a servir de pretexto, de ponto de partida para a 

constituição de urna narrativa, bem corno a aproximação entre a linguagem literária e a 

coloquial toram entendidos por Bakhtin como o declínio da epopéia. Thomas Mann, ao 

contrario, reíere-se a tentação de 'inverter a relação defendida pela estetica escolar 

entre o romance e a epopeia, e de não considerar o romance uma forma decadente de 

epopeia, mas sim de ver na epopeia uma pre-forma primitiva uu romance ' (MANN, 

1988, p.17). Minha reflexão segue por esse caminho tentador, creio que essa maior 

liberdade trouxe crescimento, aprofundamento na analise tanto do mundo quanto do 
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próprio homem, o que inclui a originalidade, a permanente busca pelo dizer de modo 

novo o que já não o é. Essa possibilidade é um traço sem dúvida enriquecedor do 

romance, pois so aquele que esta em permanente rnutaçao pode se dar a esse luxo. 

Nas produções contemporâneas essa abertura para o novo vem sendo aproveitada 

de modo muito fértil. O dialogo explícito com a historia serve claramente para justificar 

essa afirmativa. A parodia irônica de outros discursos, a consciência madura de que o 

conceito de originalidade se transformou, o questionamento da referência, a 

metalinguagem e outros são traços dessas obras que, se por um lado nos colocam diante 

do dilema do 'indeciuivei', por outro nos proporcionam urna nova visão do nosso 

passado, inclusive do literário. Esbarramos em produções esteticamente bem acabadas e 

que sern dogmatismos não se arrogarn o estatuto de estabelecedoras de urna nova 

verdade, apenas nos evidenciam a existência de outras verdades, já que, como bem disse 

Linda ríutcheon, "não se rrata de negar a existencia do passado, /fias sim de cfuesíionav 

o modo como temos acesso a ele " (1991, p. 143). 

A questão da verdade, da referencia externa e urn dos pontos principais que vem 

sendo questionado na atualidade e é também de grande interesse em se tratando de 

romances históricos. Mesmo que seja ¡¡relevante a verificação detalhada sobre o que 

possa ou não ser considerado verdadeiro, e impossível negar que se estabelece de 

imediato uma relaçao entre o discurso hccional e os outros que ja conhecíamos antes da 

leitura de urna determinada obra. De modo mais claro, é impossível não comparar o 

personagem Augusto uos Anjos, criado por Ana Miranda, com o Augusto dos Anjos que 

conhecemos através de seus propnos textos e dos textos de outros sobre ele. ían Watt 

muito apropriadamente chama nossa atenção para o fato de que o romance coloca "de 
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modo mens agudo que qualquer outro (...) o problema da correspondencia entre a obra 

literária e a realidade que ele imita" (WATT, 1990, p. 13). 

A ficção de caráter histórico, cujo nascimento se dá no século XIX, com Walter 

Scott, segundo George Lukács, traz à baila, de modo ainda mais explicito do que o 

romance quando não acrescido da denominação 'histórico', a questão da concepção de 

tempo. Em seu texto datado de 1937 e ainda bastante significativo, Lukács esclarece o 

critério que marca a diferença entre os textos anteriores a Scott: neles falta a 

especificidade histórica do tempo da ação condicionando o modo dc ser e ue agir das 

personagens. Marxista, Lukács via no romance histórico a possibilidade de se encenar o 

processo histórico, ou seja, a possibilidade de criar um microcosmo capaz de representar 

a sociedade e suas tensões (LUKÁCS. 1972, p.59). Para tanto, o protagonista deveria ser 

um tipo e os personagens históricos deveriam ser utilizados em papéis secundários, numa 

espécie de tentativa de autenticar o mundo ficcional. 

Ao colocar como heróis de seus romances não as grandes figuras históricas mas 

sim o homem comum, Scott evidencia que ao romance histórico: 

não interessa repetir o relato dos grandes acontecimentos, mas ressuscitar 
poeticamente os seres humanos que viveram essa experiência . Ele deve fazer com que o 
leitor apreenda as razões sociais e humanas que fizeram com que os homens daquele 
tempo e daquele espaço pensassem, sentissem e agissem da forma como o fizeram. 
Trata-se de uma norma da figuração literária, aparentemente paradoxal, que se alcance 
essa apreensão focalizando os detalhes do cotidiano que parecem insignificantes. Os 
grandes dramas e as figuras heróicas centrais são próprios para a epopéia. O mundo uo 
romance é o da esfera popular (WEINHARDT, 1994, p. 51). 

Da esfera popular surgem aqueles que são incógnitos para a história, em seu 

sentido mais tradicional. A diferença entre o que Lukács considerava como um dos 

preceitos para um bom romance histórico, a constituição do tipo, e o que as produções 



contemporáneas vem realizando é crue os protagonistas ja nao sao mais tipos, muito pelo 

contrario, sao individuahssinios, sao os marginalizados, os esquecidos. 

Outra diferença esta no que diz respeito a colocaçao uc personagens históricos em 

papéis secúndanos na narrativa, também preceito lukacsiano para legitimar o mundo 

ficcional. Nas produções contemporâneas, "a auto-reflexividade metaficcional dos 

ïOiilCiiîCCS pos-modemos impede todo subterfugio desse tlpO, C ColoCCi CSSü ligação 

ontológica como um problema: como e que conhecemos o passado? O que e que 

vOnnecCi/los tu une pOuculus cOiiticcCii 0uuic tic nO muniChiO: uiLJ i ^nhuiN; i yy i, 
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Todas essas tendências aqui citadas como muito freqüentes nas narrativas 

Accionáis da atualidade levaram Linda Hutcheon a criar uma nova denominação para 

esses textos: 'rnetaficção historiográfica'. Segundo ela, essa denominação 

complementaria a classificação proposta por Umberto Eco que diz haver três maneiras de 

contar o passado: o romance, o romance ue capa e espada e o romance Instonco. O 

romance é aquele cujo autor usa o passado apenas como pretexto para sua imaginação. 

Para essa íorrna narrativa "nem sequer é necessário que o romance se desenvolva no 

passado, basta que não se desenvolva aqui e agora e não fale uo aqui e do agora, nem 

mesmo por alegoria' (ECO, 1985, p.62). 

Quanto à segunda forma, o romance de capa e espada. Eco diz que nesse caso 

escolhe-se o passado reconhecível, povoado de personagens "¡a registrados na 

enciclopedia (...) fazendo-os realizar certas ações que a enciclopedia não registra (...), 

ruas que também não a contradizem (ECO, 1985, p.63). Esses personagens históricos, 

juntamente com aqueles que são criados, fazem coisas que de fato fizeram. 
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A terceira forma, o romance histórico, era a forma pretendida pelo autor em O 

nome uu rosa, narrativa ern que aquilo que os personagens íazem tanto quanto os 

acontecimentos narrados sao inventados mas dizem "coisas que os livros de história 

nunca disseram com tanta clareza. (...) neto apenas identificam no passado as causas uu 

que aconteceu depois, mas também desenham o processo pelo qual essas causas foram 

lentamente produzindo seus efeitos" (ECO, 1985, p.65). 

Do ponto de vista de Linda fiutcheon, tanto O nome da rosa como boa parte das 

produções contemporâneas se enquadram mais adequadamente ao que ela chamou de 

'metaficção historiográfica' : 

romances famosos e populares que, ao mesmo tempo são intensamente auto-
reßexivos e mesmo assim, ue maneira paradoxal, também se apropriam de 
acontecimentos e personagens históricos (...). A metaficção historiográfica incorpora 
todos esses três domínios (literatura, história e teoria), ou seja, sua autoconsciência 
teórica sobre a historia e a ficção como criações humanas (metaficcao historiografica) 
passa a ser a base para seu repensar e sua reelaboração das formas e dos conteúdos do 
passado. (...) ela sempre atua dentro das convençoes a fim de subverie-las. Ela não e 
apenas metaficcional; nem é apenas mais uma versão uo romance histórico ou uo 
romance não-ficcional (HUTCHEON, 1991, p.21). 

A metaficção historiográfica problematiza praticamente tudo aquilo que era 

considerado correto, ern se tratando ue romances historíeos. Vejarnos corno poderíamos 

entender o romance A última quimera a partir dessa proposta de Linda Hutcheon. 

A narrativa, tanto a literaria quanto a histórica, vem se mostrando corno unia 

forma essencial de compreensão humana, é ela capaz de "traduzir o saber em termos de 

expressão, e e exatamente essa tradução que constitui obsessão para a ficção pos-

... ^ J " / T T T T T ^ T T T " X T 1 1 ._ I / T A N K 1 - 1 * _ J .L - r - -muucrnu i n u i ^ n c u i N . ¡yyi. u . i u u i u a i i a u v a e n g i u u a l u u a s as qUes iues u u e se 

constituem corno o centro das discussões atuais: subjetividade, intertextualidadê, 

referência, ue modo que tanto a de carater histórico quanto a ficcionai assumem as 



convenções narrativas, até mesmo para subvertê-las depois. Corno já foi dito 

anteriormente, o romanee de Ana Miranda dialoga explicitamente corn a história, utiliza-

se inclusive de documentos, recurso que era mais comum aos historiadores, transforma 

em personagens entidades empíricas bastante conhecidas, apresenta uma pesquisa 

minuciosa sobre os grandes acontecimentos bem como sobre o cotidiano carioca do 

princípio do século etc., o que nos faz pensar evidentemente em objetividade, em 

distanciamento. No entanto, temos urn narrador em primeira pessoa, ou seja, instaura-se 

o diálogo com a história para depois questionar nossa real possibilidade de conhecê-la. 

Após todas essas considerações, acho que, se fosse o caso de encontrar um nome 

apropriado para o texto de Ana Miranda, a escolha do termo 'metaficção historiográfica' 

seria bastante adequada. 

Para finalizar a reflexão sobre o texto de Linda Huteheon, ainda urna última 

citação que me pareceu muito feliz. A autora, percorrendo o caminho das diferenças que 

identificam a metaficção histonografica ern relação as produções dos romances historíeos 

no século XIX, utiliza-se de uma descrição de Barbara Foley sobre esses textos, 

colocando entre colchetes as mudanças pós-modernas: 

Os personagens [nunca] constituem uma descrição microcósmica dos twos 
sociais representativos; enfrentam complicações e conflitos que abrangem importantes 
tendências [não] no desenvolvimento histórico [não importa qual o sentido disso, mas 
na trama narrativa, muitas vezes atribuível a outros iníertextos]; uma ou mais figuras 
da história do mundo entram no mundo fictício, dando uma aura de legitimação 
extratexíual às generalizações e aos julgamentos do texto [que são imediatamente 
atacados e questionados pela revelação da verdadeira identidade intertextual, e não 
extratextual, das fontes dessa legitimação]; a conclusão [nunca] reafirma [mas 
contesta] a legitimidade de uma norma que transforma o conflito social e político num 
j„ z. , ... i /TniTcrrroM mm .. i rm Utíuaie mOiui mu í^ncUiN.iyyi. p.ijy). 

Seymour Menton também sai a campo ern busca de uma forma de entender e 

conseqüentemente nomear essas mudanças, que hoje parecem ter se tornado urna 
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tendência. Sua reflexão começa justamente pelo arrolarnento uc narrativas íiccíonaís que 
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mas o que o estudioso procura nos mostrar é que a partir de 1979 é que houve urna 

grande intensificação na produção uc textos que se diferenciam do chamado romance 

historico, mais tradicionalmente adequado ao modelo uo século XIX. 

São arrolados 367 títulos que incluem tanto as obras mais tradicionais quanto as 

que o autor preferiu chamar de 'nuevas novelas históricas'. Entre aquelas, estão 62 de 

autores brasileiros, muitos dos quais para nimi absolutamente desconhecidos, mas são 

citados também Érico Veríssimo (O continente). Josué Monteilo (Os tambores de Seio 

Luis'), Moacyr Scliar (O ciclo das aguas), Dyonelio Machado (Prodígios), Haroldo 

Maranhão (O tetraneto del-Rei o Torto, suas idas e vindas), Jorge Amado (Tocaia 

r . . _ £ . i \ j . n : . ~ / a ; \ - T T . L , . : r > / / " i . gfuriuc. u juc-c uusvurui, iNCnua r m u i i i / i icpUuu^u uOcs ¿urinuò), í a u a j a i a r u i a s 

varões assinalados: o romance uu Guerra dos Farrapos), Auíran Dourado (Afonte da 

alegria), Luiz Antônio de Assis Brasil ( Videiras de cristal), sem dúvida já consagrados. 

Entre as obras citadas do ano de 1989, esta Doca do inferno, de Ana Miranda, obra que 

mereceria uma cuidadosa análise para compreendê-la melhor, pois se de fato a autora 

nessa sua primeira experiência produziu urn 'romance histórico' mais tradicional, em A 

ultima quimera isso sern duvida ja se modificou. Caso essa hipótese nao fosse 

comprovada, teríamos os elementos para justificar a colocaçao também de Boca do 

¡nferno dentro dessa nova tendência. Essa análise nos ajudaria a trilhar o cammho que 

trouxe .\na Miranda até Desmando, publicado em 1996 c que, se minha intuição não 

falha, ja que nao Uz, ainda, urn estudo mais detalhado dela, marca urna evolução 



consideravei no percurso da autora, atrevo-me a dizer que Desmando é muito 

possivelmente sua obra-prima. 

Na tentativa de justificar essa listagem diferenciada. Menton define romance 

histórico da seguinte forma: "en e! sentido mas amplio, toda novela es histórica, puesto 

que, en mayor o menor' gr ado, capta e! ambiente social de sus personajes, hasta de los 

más introspectivos" (1993. p.32). E uma definição bastante abrangente, possivelmente 

polêmica, mas também pertinente. Ainda mais se pensarmos no caso especifico da 

Literatura Brasileira, e mesmo no da Latino-Americana, cujos textos revelam, desde o 

principio, uma grande preocupação com os problemas sociais que tanto nos incomodam. 

Para delimitar seu campo de atuação Menton propõe um critério que me parece 

ser duvidoso: dentre toda a produção recente ue romances historíeos na America Latina, 

só podem ser assim considerados aqueles cuja ação transcorra total ou pelo menos 

predominantemente no passado. Para facilitar ainda mais essa separação, o autor cita a 

definição de Anderson Irnbert, de 1951, e que lhe pareceu mais apropriada: "Llamamos 

'novelas históricas ' a las que cuentan una acción ocurrida en un época anterior a la del 

. , / j -J - . '* A f n t T T m i i r\r\~> .. -> \ —L : _ n*—^ _ ._ — -itrí-^.ij—i— --i-. 
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teve que enfrentar ao assumir esse conceito, como por exemplo ter que excluir de seu 

estudo obras como Conversación en la catedral e (jen años de soledad, de claras 

dimensões históricas, mas cujo passado foi, embora parcialmente, experimentado pelos 

autores. Outra exclusão necessária toi a de obras cujos narradores estão ancorados no 

presente ou num passado recente, mas a ação do romance se dá num passado distante. 

Apesar das limitações, corno qualquer outro teórico, o autor continua sua análise 

e faz algumas considerações sobre a literatura brasileira. Todas muito rápidas, mas 
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considerandö-se o quanto isso é raro. não podemos deixar de valorizá-las. Ele associa o 

surgimento do romance histórico na América Latina ao da estética romântica e, no caso 

brasileiro, cita O guarani (1857) e Iracema (1865) corno primeiras experiências no 

gênero. Assumindo um compromisso corn a criação de urna consciência nacional, 

"familiarizando a sus lectores con los personajes y los sucesos del pasado; y a 

respaldar la causa política de los liberales contra los conservadores, quienes se 

identificaban con las instituciones políticas, económicas y religiosas del periodo 

colonial" (MENTON, 1993, p.36), o autor argumenta que esses textos continuam sendo 

produzidos mesmo depois que a estética realista trouxe urna nova proposta. 

A proposta de Menton é de que há seis traços distintivos no que chamou de 

'nueva novela histórica': a subordinação, ern graus distintos, da reprodução rnirnética de 

certo período histórico a algumas das idéias filosóficas difundidas nos contos de Borges e 

aplicáveis a todos os períodos do passado, do presente c do futuro. As ¡uéias que se 

destacam são a impossibilidade de conhecer a verdade histórica ou a realidade , o caráter 

cíclico da historia c, paradoxalmente, o carater imprevisível dela. O segundo é a distorção 

consciente da história mediante omissões, exageros e anacronismos. Em terceiro lugar ele 

aponta a ficcionalização de personagens históricos e cita algumas diferenças em relação 

ás produções anteriores às contemporâneas: 

los historiadores del siglo XIX concebían la historia como resultado de las 
acciones de los gr andes emperadores, reyes u otros líderes, los novelistas decimononos 
escogían como protagonistas a los ciudadanos comunes, los que no tenían historia.En 
cambio, mientras los historiadores de orientación sociológica defines del siglo XX se 
fijan en los gr upos aparentemente insignificantes para ampliar nuestra comprensión del 
pasado (...), los novelistas de fines del siglo gozan retratando 'sui generis' a las 
personalidades históricas más destacadas (MENTON, 1991, p.43). 

O quarto traço destacado pelo autor é a metaficção e, embora ele faça questão de 

nos lembrar de que esse recurso está presente ern romances já canónicos corno Dom 
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Ourxote c Tu stcnn Shandy, remete-nos a influencia de Borges e suas frases entre 

parenteses.ö uso da palavra 'talvez' e seus sinommos e as notas, muitas apócrifas, ao pé 

da página. A intertextualidade é o quinto recurso apontado por Menton, que cita como 

exemplos extremos de sua utilizaçao as obras La guerra del fm del mundo, de Mario 

Vargas Llosa, reescritura em parte de Os sertões, de Euclides da Cunha, e Em liberdade, 

de Sílviano Santiago, especie de continuaçao apócrifa de Aíemonas do cárcere, de 

Graciliano Ramos. Os conceitos bakhtinianos de dialógico, carnavalesco, paródia e 

heteroglosia constituem a ultima característica citada pelo teonco. 

Embora o ponto mais importante desta retomada das reflexões, tanto de Linda 

Hutcheon quanto de Menton, seja perceber onde as inquietações com relação a uma 

parcela mais que significativa das obras literárias atuais têm levado os teóricos, e não 

enquadrar, engavetar meu objeto de estudo neste ou naquele compartimento, é impossível 

não cair na tentação de buscar perceber se esses seis traços, ou alguns deles, estão 

presentes em A ultima quimera. 

Quanto ao primeiro traço, a difusão da idéia de que é impossível conhecer a 

história ou a verdade de modo total e absoluto, no momento ern que a autora se propõe a 

construir um outro discurso sobre o controverso poeta Augusto dos Anjos, personalidade 

empírica da história da nossa literatura, isso fica transparente. Se há ou não distorção 

consciente dos fatos, parece-me difícil responder. Mas ha sem duvida, corno em qualquer 

obra que ficcionalize um personagem histórico, cenas que são fruto única e 

exclusivamente da imaginação da autora. Poderemos dizer que há então uni certo 

exagero, ou talvez algumas omissões nesses casos 
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O caráter cícüuo da hístúna tauibom e insinuado na obia. Lembremos que o texto 

se inicia e termina com a mesma cena, só que protagonizada por personagens diferentes, 

nurna clara alusão de que a históna pode se repetir. Até rnesrno o paradoxo apontado por 

Menton, o de que mesmo admitmdo-se esse caráter cíclico da história, não estarnos livres 

do inesperado, está presente ern A ultima quimera através uo personagem narrador que 

inesperadamente consegue um sucesso com o qual sequer ele mesmo contara. 

O terceiro traço, a fíccionalização ue personagens históricos, não necessita ue 

maiores esclarecimentos, tamanha é a sua evidência na obra. Pode-se uizer o mesmo em 

relação à interíextualidade e ao diaiogismo bakhtiniano. ' 

Quanto ao traço que diz respeito à metaficção, rne parece necessário refletir um 

pouco mais. Não temos ao longo da narrativa nenhum momento em que o narrador nos 

dê testemunho uc como esta construindo a obra, sobre seu processo de criação. Por 

outro lado, o romance A última quimera pode ser considerado, no todo, um romance 

metalingüistico, ja que coloca claramente em discussão a literatura e seu papel ern nossa 

sociedade. Toda a narrativa se constroi ern torno ue três poetas cujas trajetórias estão 

portanto intimamente ligadas à arte literária: Augusto dos Anjos. Olavo Bilac e o 

narrador. O modo como os três se relacionam com sua arte, seus sucessos e fracassos nos 

vão suscitando a reflexão sobre o objeto artístico, sobre a relação entre esse objeto e a 

vida pessoal do artista, sobre o modo como a crítica híerána sc comporta diante desse 

objeto, canonizando-o ou nao. As discussões entre o narrador e Olavo Bilac, assim corno 

aquelas entre o narrador e o professor que ele encontra na casa de Esther, após a morte 

J esse conceito está melhor expl ic i tado na par te in t i tu lada ' O leão é fei to de carnei ros 
r! _l . : .. J _. ._ l. no J . -i - - _i. . J usoimiiüuuò , iniuuuu nu puyinu rtible tniiuu. 
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uc Augusto, sobre a literatura e sobre a instituição dos chamados 'estilos literários' e suas 

regras sao urn born exemplo de discurso mctalinguistico. 

Creio que a opção por centralizar a narrativa na hgura de Augusto, cuja arte não 

foi compreendida na época tanto pelo público ern geral quanto pela crítica, aponta para 

urn objetivo explícito na obra A última quimera, questionar a função da arte e o modo 

como se instituem as escolas literárias e seus representantes máximos. 

O melhor momento no romance ue Ana Miranda ern que a função ua arte e 

discutida é aquele que aparece através ua metáfora do 'artista do trilho do trem'. Esse 

personagem, apenas avistado e depois citado pelo narrador, é a síntese de uma concepção 

de arte que coincide com a de Augusto dos Anjos. Ele caminha pelos trilhos do trem em 

Leopoldina, carregando todo o material necessário para sua pintura, até encontrar um 

local que lhe agrade e ali criar: 

A imagem do artista que faz seu ate he na estrada de ferro e perturbadora, talvez 
essa seja sua arte: não propriamente o quadro, mas a inquietação que causa nas 
pessoas. Sabemos que o trem não vai passar agora por ali, mas sua atitude sugere 
perigo, fragilidade, arrasta-nos para as emoções e sugere os horrores da arte tal como 
ela e, expressão das partes profundas do ser, nao cupidinhos nus tangendo liras (UQ, 
.. 1 n A \ p. 1 !H). 

Ern outro momento o narrador sugere explicitamente que esse artista pode tanto 

estar apenas buscando inspiraçao para seus quadros nos trilhos do trem corno pode 

também estar em busca dc urna razao para viver, outra possível função para a arte. 

E também esse artista o responsável pe'io retrato a óleo de Esther, comprado peio 

narrador que, ao desistir de lutar por ela, por covardia ou porque após a morte de 

Augusto a disputa pela mesma mulher perdera o sentido, opta pela perenidade da obra de 

arte. A imagem de Esther passa a ser idolatrada por ele. 



Conforme será melhor explicitado em outro momento deste estudo, o romance ue 

Ana Miranda dialoga abertamente com a obra poética de Augusto dos Anjos. 

Metalingüisticamente, o romance passa para a prosa os 'Versos íntimos' do poeta, é fiel à 

concepção poética ue Augusto que tanto estranhamento causou por antecipar algumas 

das atitudes estéticas do Modernismo. Mais uma vez obrigando-nos a dirigir a reflexão 

para o espaço do Eu na História da Literatura Brasileira e não no período literário em que 

a obra poderia ser devidamente engavetada. 4 

Ainda em se tratando de discutir o reconhecimento público dos artistas e o espaço 

destinado a eles em nossa sociedade, não podemos deixar de lembrar do quarto poeta que 

participa, embora rapidamente, da narrativa, alias urna mulher, uma poeta. A ela se aplica 

muito precisamente a expressão 'last but not lecisí '. 

Como é perceptível, há muitos pontos em comum entre Hutcheon e Menton. 

Ambos se referem à presença da subjetividade nos discursos, à intertextualidade, ao 

diálogo corn a históna, a meíaficcionalidade etc. Considerando-se que muitos desses 

traços apontados estão presentes na obra de Ana Miranda, o que podemos uizer a 

respeito dela é que, independentemente do modo como quisermos chamá-la, de romance 

histonco. de metaficção histonografica, de novo romance histonco ou qualquer outra 

denominação que tenha sido proposta, ela se inscreve nessa tendência da ficção 

contemporânea. 

* inieressanie perceber as divergências entre os críticos na tentat iva justamente de engavetar a o b r a 
de Augusto, manue l Bandei ra e A n d r a d e mur icy o classif icam c o m o simbol is ta, An tôn io C â n d i d o 

t . . R A .I _ I _ . _ í .. _ . . . £ L .:t ; _. . . . c:.__ I- - I; c j ü b ä t \ . .„übitjiu u i ¿ u m q u e u pcjeiu p e i i e n c e u u r n u i iu i ib i iu i iu , puòitsiiui u u J i m u u i i b m u , 
Aírânio Cout inho e Darcy Damasceno o classif icam c o m o um poeta sincrético de t ransição, dent ro 
d û que c h a m a r a m de neopurnas ian ísmo, A l f redo Bosi diz que ele é p ré -modern is ía e s imbol is ta 
e, f ina lmente, José Paulo Paes diz haver t raços evidentes d e ort nouveau em sua poesia. 



Seymour Menton também especula sobre as possíveis causas desse predomínio de 

"novos romances históricos' na atualidade. A reflexão feita por ele me parece bastante 

pertinente também em relação às obras de autores brasileiros. Adiantando que devido à 

variedade de experiências já realizadas pelos autores, seria difícil apontar um único fator 

como responsável por essa proliferação. Menton aponta vários e ainda nos faz uma 

advertência: a de que todos os fatores não se podem aplicar a todos os romances. 

O primeiro fator apontado e considerado de maior importancia e o quinto 

centenário do descobrimento da América, data que provocou inúmeras reflexões e 

questionamentos sobre o papel da América no mundo depois de quinhentos anos. A 

situação política e social da América Latina como um todo, bastante preocupante, parece 

colaborar para essa tentativa de resgate de outros discursos que não os oficiais. Se para 

muitos isso é uma forma de escapismo de uma realidade desagradável, para outros é uma 

forma de reação, de dar voz aos que foram calados ou de instituir a possibilidade de 

existência de novos discursos. O fascínio pelo passado parece ter gerado também um 

outro sintoma: a febre de biografias e de obras de caráter declaradamente histórico 

destinadas ao grande público, como é o caso da coletânea História da vida privada no 

Brasil, inspirada no modelo francês.'" O redescobrimento acadêmico da literatura colonial 

está intimamente ligado a essa tentativa latino-americana de olhar para o próprio passado 

em busca de reconhecimento, mas também da constatação de que esse passado só pode 

ser revisitado de forma irônica, sem nenhuma inocência. O questionamento das fronteiras 

entre os gêneros e da distinção entre literatura e história, discussões bastante 

5 MELLO E SOUZA. Laura de (org.), Hísiória aa vida privada no Brasil: cotidiano e vida privada 
na América portuguesa. São Paulo: C o m p a n h i a das Letras, 1 9 9 7 . 



contemporâneas são os outros uOis íatores aponíauos por menton como cu-responsaveis 

pela tendência atual de produção de caráter híbrido. 



c r / ^ n v r » i n» pxîT Ò L v i I .1 U:V r A R i t 

SEM PRETENSÕES. COMPARO ESSAS HUMANAS COISAS 



Í. À FORMA DE UM MAMÍFERO VETUSTO 

A verdade é uma necessidade de que 

ninguém faz uso. Não há propriamente 

verdade, fator positivo, há um infinito 

desdobrar de ilusões que no suceder das 

épocas temos por verdades, aliás mais ou 

menos relativas. (...) O mundo c uma 

admirável construção de interpretações 

apenas. (...) Nietzsche diz: Tudo que a 

humanidade fez de sério até agora não é 

mesmo realidade: são quimeras, mais 

verdadeiramente 'mentiras. 

JOÃO DO RIO, Conferência A delícia de mentir. 

1910: a cidade do Rio de Janeiro vive sua belle epoque. Paris é o modelo. Fala-se 

francês nos salões, vestir-se, comer, beber, 1er, escrever, tudo enfim deve ser feito de 

acordo com as regras ditadas pelos franceses. Até mesmo as prostitutas vindas da França 

ganhavam rápido prestigio.'5 A Rua do Ouvidor, a Livraria Garnier, as confeitarias eram 

os pontos obrigatórios da vida social carioca. Eram os locais preferidos para os encontros 

6 A febre f rancesa n ã o era p r i v i l ég io carioca, mesmo em Recife o in f luênc ia ¡ó e ra sen i ida , até 
m e s m o c o m a p resença de prost i tu tas, a l g u m a s das qua i s f o r a m conhec idas por Augus to dos 
An jos , segundo nos i n f o r m a A d e m a r V ida l . V I D A L A d e m a r . O outro EU a'e Augusto dos Anjos. 
Rio de Jane i ro : José O l y m p i c , 1 9 6 7 , p. 1 2 4 . 



entre os intelectuais, escritores, jornalistas, poetas, políticos, homens de negócio, a 

chamada "buèmia uuunuiu. chefiada por Biluc " (MENEZES. 1966. p.63). 

1910: depois de duas frustradas tentativas, Paulo Barreto, o João do Rio, agita a 

cidade ao ser eleito para a Academia Brasileira de Letras, aos 29 anos, sendo o primeiro a 

tomar posse de fardão. Já consagrado, o autor publica na Gazeta de Notícias o romance-

folhetim A profissão de .Jacques Pedreira (interrompido no sétimo capitulo), passa a 

assinar coluna semanal em O Comércio de São Paulo, publica também Dentro da noite, 

volume de contos, e viaja pela segunda vez à Europa, agora para, além ue uivertir-se, 

acertar novos contratos de edição ue seus textos. Polêmico, satírico, às vezes dono de um 

humor ácido, o escritor testemunha e registra, através ue seus textos, as mudanças que 

vai sofrendo a cidade. 

1910, 13 de setembro, um jovem poeta paraibano chega ao Rio ue Janeiro. Traz 

consigo a esposa e a perspectiva de encontrar espaço para seu talento literário. Em sua 

cidade natal alcançara relativo reconhecimento, publicara seu primeiro soneto aos 15 

anos, no jornal O Comércio, do qual se tornaria contumaz colaborador a partir do ano 

seguinte, corn apenas lu anos. Embora ern 1912, quando conseguiu publicar seu único 

livro tenha repudiado todos os poemas que compôs antes ue completar 20 anos, (exceção 

feita ao poema 'Vandalismo'), essas primeiras composições lhe garantem uma certa fama 

que aos poucos se espalha pela Paraíba e por Pernambuco. O jornal A União, orgão 

oficial do governo paraibano, também passa a publicar seus poemas, Gilberto Amado se 

refere a ele em uma crônica no Diário de Pernambuco, a Revista Terra Natal publica seu 

poema 'As cismas do destino', que recebe no jornal A União crítica ue Rodrigues de 

Carvalho: o livro Perfis do Norte, de Santos Neto, escrito antes de 1910 mas só vendido 

no Brasil a partir de 1913, dedica seu último capítulo a Augusto dos Anjos e seu poema 
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'As cismas do destino'. Tido como promissor talento paraibano, seu aniversário é 

saudado ern materia de primeira pagina no A Uniao'. "hü um regozijo que se exponde 

álacremente em todo o firmamento da nossa intelectualidade, porque Augusto dos Anios 

é como um grande sol, vivificando muitos astros que em rodo dele gi'Cñ'itam, recebendo 

os estímulos e a coragem que a todos nós inspira aquela soberba cerebração de 

cientista e de esteta " (MAGALHÃES JÚNIOR, 1977, p.68). É escolhido orador oficial 

das solenidades comemorativas do 17° aniversário da Abolição; sua aula inaugural no 

Liceu Paraibano é disputadíssima. Ouvi-lo é uma honra, embora alguns tenham 

confessado não entendê-lo muito bem. 

Olavo Bilac, morador ilustre da cidade escolhida por Augusto dos Anjos, legitimo 

representante da boêmia de seu tempo, era cercado de glórias. Eleito "Príncipe dos 

Poetas Brasileiros", teve não apenas o prestígio de seus pares, como também obteve 

certas regalias políticas, como por exemplo o cargo de inspetor escolar, a participação na 

comitiva presidencial uc Manuel Ferraz uc Campos Salles, em viagem à Argentina e 

chegou a ser secretário de Sousa Aguiar, prefeito do então Distrito Federal. 

Para compor a historia ue Augusto, que vem ao Rio de Janeiro em busca, em 

última instância, daquilo que Bilac já conseguira, este acaba sendo urna insistente 

presença na narrativa ue Ana Miranda. Esses dois poetas, corn trajetórias que em alguns 

pontos se cruzam e em outros são absolutamente opostas, são os escolhidos pela autora 

para construir sua história. Transformados em personagens, ficção e realidade se 

confundem e embora os referentes externos estejam sempre muito presentes, por 

estarmos tratando ue duas figuras empíricas tão relevantes para a história da Literatura 

Brasileira, eles perdem gradativamente a importância à medida em que nos deparamos 

com a dimensão humana com que são elaborados. Não denegrir um, muito menos redimir 
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o outro parece ter sido uma das preocupações da autora ao compor a obra. mas é clara 

também a insinuação de que a crítica literaria pode cometer alguns equívocos ao 

privilegiar alguns e esquecer muitos outros. A última quimera sugere portanto a 

possibilidade de pensarmos a história da Literatura Brasileira de uma forma menos 

canónica. Com elegância e às vezes com ironia, a autora delineia o meio social e literário 

que consagrou Bilac e desprezou Augusto, sem jamais se permitir julgamentos de valor 

definitivo sobre a obra uc uni ou ue outro. 

Para retomar a história desses dois homens, tantas vezes contada por tantos 

outros, com a diferença de que agora estamos diante de uma narrativa ficeional e não de 

uma biografia, caso por exemplo de Raimundo Magalhães Júnior, ou de um relato de 

cunho mais pessoal como é o de Ademar Vidal, ' a autora criou um terceiro poeta, o 

narrador da história. Embora não nomeado, esse personagem, um suposto amigo de 

Augusto, que convivera corn ele durante a infância e adolescência e também no período 

em que ele permaneceu morando no Rio ue Janeiro, é quem nos conduz nessa viagem ao 

Rio de Janeiro do princípio do século XX, ocupando a privilegiada posição de 

testemunha ocular de quase todos os momentos decisivos na vida do poeta paraibano. E é 

a partir dos constrastes que se estabelecem entre esses três personagens que a narrativa se 

desenvolve. 

7 Raimundo Magalhães Júnior compôs t a m b é m u m a b iog ra f ia de O l a v o Bilac, u m a a'e Ra imundo 
Correia e outra de João do Rio. A d e m a r Vida! , a luno par t icu lar de Augusto dos Anjos, reuniu suas 
lembranças desse per iodo de convivência corn o poeta pa ra c o m p o r seu texto. N a segunda parte 
da obra publ icou a correspondência env iada por Augus to a sua mãe , Co rdu la dos Anjos, duran te 
o pe r íodo ern que ele m o r o u na capi ta l d a Paraíba, em Pernambuco, no Rio de Janeiro e em 
Leopold ina. 



2. OS FANTASMAS HAMLÉTICOS DISPERSOS 

O que eu encontro dentro de mim é 

uma coisa sem fundo, uma espécie 

aberratória de buraco na alma, e uma noite 

muito grande e muito horrível em que ando, 

a todo instante, a topar comigo mesmo, 

espantado dos ângulos de meu corpo e da 

pertinácia perseguidora de minha sombra. 

/UN A MIRANDA, A última quimera. 

A obra começa antes mesmo ue seu tradicional inicio, na chamada PARTE UM, 

começa com a epígrafe, chave para o jogo que a autora estabelece entre seu texto e os 

textos de Augusto. 

A epígrafe escolhida traz algumas informações sobre o significado da palavra 

QUIMERA, buscadas no Manual de zoologia fantástica, de Jorge Luís Borges e 

Margarita Guerrero (UQ, p.5). O referido manual busca as mais antigas referências a essa 

palavra e as modificações que o significado da mesma foi sofrendo ao longo do tempo, 

desde um ser divino, corn cabeça de leão, ventre de cabra e rabo de serpente, citado no 

livro VI da Iliada, passando por variantes, ate chegar a significar, hoje, o impossível, o 

utópico, o sonho inatingível. 
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Nessa escolha, do título da obra e da epígrafe, é clara a referência ao poema 

extremamente pessimista 'Versos íntimos', de Augusto dos Anjos, em especial aos versos 

"Vês! Ninguém assistiu ao formidável / Enterro de tua última quimera" (EU, p. 117). 

Nssse poema o autor faz um desabafo até com certo sarcasmo em relação ao modo como 

sempre foi tratado por todos e, se ampliarmos o alcance do poema, ao modo como as 

pessoas em geral se tratam. Pouco ou nada importa o drama do outro, especialmente se 

ele nada tem a nos oferecer. 

Há outras cenas em que são feitas referências a 'fósforos' e a 'cigarros', 

metáforas do descaso, buscadas no mesmo poema: "Toma um fósforo. Acende teu 

cigarro'" (EU, p. 117). Elas servem para exemplificar o teor de não apenas esse poema 

mas de toda a obra de Augusto dos Anjos, a dor e o desajuste pessoais que a marcam. 

Caso único na Literatura Brasileira, produziu uma poesia formalmente trabalhada, 

elaborada numa linguagem incomum e atingiu, apenas após a morte, uma popularidade 

acima de qualquer expectativa. O que mais o aproximou do público foi provavelmente 

seu pessimismo, sua angústia em face de problemas e distúrbios pessoais, bem como das 

incertezas do século que se iniciava e trazia consigo a idéia ue uma guerra mundial. O 

tom melancólico da vida do autor, agora personagem, que começou a ser definido na 

escolha do título e da epígrafe, segue, percorrendo o caminho dos sucessivos enterros das 

quimeras, dos sonhos do homem e poeta paraibano. 

Esse pessimismo uni tanto mórbido do autor e traduzido muitas vezes em imagens 

de enterros, coveiros, sepulturas, desilusões finais, muito presentes sobretudo nos 

primeiros poemas, publicados ern jornais paraibanos e que não foram escolhidos pelo 

autor quando da publicação do Eu. Num soneto sem título, dedicado a uma senhora, o 

poeta uiz no último terceto "Revolvo as cinzas das passadas eras. / Sombrio e mudo e 



glacial, senhora, / Como um coveiro a sepultar quimeras. " Em outro, o poeta, já dando 

mostras de seu ceticismo, diz "Na augusta solidão dos cemitérios, Resvalando nas 

sombras dos ciprestes, ,' Passam meus sonhos sepultados nestes / Brancos sepulcros, 

pálidos, funéreos. " O soneto 'Tempos idos' traz novamente a imagem do enterro, 

cercada pela idéia da descrença "Não enterres coveiro o meu passado, / Tem pena dessas 

cinzas que ficaram. Eu vivo dessas crenças que passaram / E quero sempre tê-las ao 

meu lado. " Há ainda urn soneto intitulado 'O coveiro', em que o poeta, um tanto 

románticamente, se compadece da dor amorosa de um homem que escolhe essa profissão 

para permanecer ao lado da amada morta. Como último exemplo, o soneto 'Senectude 

precoce', também amostra de seu pessimismo, traz no primeiro quarteto "Envelheci. A 

cal da sepultura / Caiu por sobre a minha mocidade... / E eu julgava em minha 

idealidade Ver inda a geração futura!" ~ Esses poemas citados foram escritos entre 

1901 e 1909, mas a idéia da morte, da desilusão, da ingratidão, do pessimismo, da 

descrença, permanecem nos poemas posteriores. E a experiência literária revelando a 

gravidade do existir. A arte de Augusto se nutre do Nada e da .Arte. 

Fiel a esse modo como Augusto concebia o mundo e a vida, Ana Miranda delineia 

seu personagem e um dos momentos do texto que parece melhor caracterizá-lo está na 

PARTE UM, sob o subtítulo 'O morcego tísico'. O narrador se recorda da noite em que 

esteve com Augusto, a seu chamado, e recebeu a notícia de que ele e a esposa partiriam 

para Minas Gerais. O poeta é descrito como um ser superior, para quem a infelicidade foi 

propícia à própria personalidade, como alguém que acreditava que tudo o que sucede ao 

ser humano é para o seu bem. Nesse instante o narrador se expressa também através de 

8 O s poemas ci tados v ieram a púb l ico nos jornais pa ra ibanos e poster iormente f o r a m co le tados 
e publ icados (bem c o m o todos os outros) em VIDAL, A d e m a r . O outro EU de Augusto dos Anjos. 
Rio de Janeiro: José O l y m p i o , 1 9 6 7 , pág inas 4 4 , 4 5 , 4 7 , 4 8 e 50 , respect ivamente. 
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uma imagem que se repete, a do pássaro como metáfora de Augusto dos Anjos: "E nessa 

disposição de espírito calou-se, como um pássaro necrófago na sua solidão" (UQ, 

P 119). 

O personagem de Ana Miranda é coerente com a imagem de Augusto que acabou 

por se solidificar. O retrato do poeta feito por Orris Soares, que o conheceu 

pessoalmente, passa-nos exatamente essa idéia e já utilizava essa mesma metáfora: 

Foi magro meu desventurado amigo, de magreza esquálida —faces reentrantes, 
olhos fundos, olheiras violáceas, a testa escalvada. A boca fazia a catadura crescer de 
sofrimento, por contraste do olhar doente de tristura e nos lábios uma crispação de 
demônio torturado. (...) Os cabelos pretos e lisos apertavam-se no sombrio da epiderme 
trigueira. A clavícula, arqueada. Na omoplata, o corpo estreito quebrava-se numa curva 
para diante. Os braços pendentes, movimentados pela dança dos dedos. O andar 
tergiversante, nada aprumado, parecia reproduzir o esvoaçar das imagens que lhe 
agitam o cérebro. (...) Feriu-me de chofre o seu tipo excêntrico de pássaro molhado, 
todo encolhido nas asas com medo da chuva. 9 

Como todo o processo narrativo está vinculado à memória do personagem 

narrador, é através de suas lembranças que temos acesso à vida pregressa do poeta e 

principalmente do homem Augusto dos Anjos. Esse processo é desencadeado pela morte 

de Augusto, metaforizado em um filhote de pássaro agonizante, encontrado logo após o 

narrador receber a notícia dessa morte: 

No chão, avisto um filhote de pássaro agonizando: um corpo magro, os ossos 
delineados sob a pele, o peito estufado pulsando. A visão deste animal ainda mal 
emplumado, que morre sem jamais ter experimentado a plenitude de sua existência, que 
é o ato de voar, me leva novamente a pensar em Augusto. Por causa deste pequeno 
pássaro que parece um feto, rememoro uma das muitas vezes em que visitei Augusto, 
uns dois ou três anos atiás (UQ, p. 16). 

O narrador a seguir conduz o texto justamente traçando um perfil de Augusto dos 

Anjos como um homem que não conheceu a plenitude de sua existência, lembra-se de 

9 Depo imento c i tado em NÓBREGA, j . Fióscoio. A sombra do "Eu". Paraíba: Univers idade 
Federai da Paraíba. Depar tamen to Cui fura i , 1965 . p . 5 ó . 
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outra visita feita a ele. logo após o primeiro aborto de Esther. O sonho de ter uma família 

numerosa, como a que tivera no engenho do Pau u'Arco, começava a se esfacelar. A 

tristeza e a miséria que cercavam o poeta são cornovedoras e, mais urna vez, o narrador 

se utiliza da imagem do pássaro, agora comparando-o com o filho morto de Augusto: 

A criança tinha sete meses incompletos quando nasceu, devia ser alguma coisa 
tão frágil quanto este filhote de passarinho que veio moribundo a meus pés aqui no 
Passeio Público. Tomo-o da maneira mais cuidadosa possível, formo um berço para ele 
com a concha de minha mão e o afago, quem sabe com o calor de meu corpo, com o 
afeto, ele possa se não recuperar-se ao menos sentir-se reconfortado no momento de sua 
morte (UQ, p.24). 

Esta atitude revela o sentimento do narrador em relação ao amigo. Como muitos 

outros personagens ao longo da narrativa, ele se sente de certa forma responsável pelos 

sucessivos fracassos de Augusto. Mesmo assim, jamais o ajudou, o que colabora para 

intensificar sua necessidade de ir ao enterro do amigo, como uma espécie de redenção no 

momento do encontro entre Augusto e sua musa maior, a morte. Apesar dos laços que o 

unem a Augusto (lembremos que ele, o narrador, aprendeu a 1er tendo-o como mestre), 

sabemos que há um outro interesse imperioso que o conduz a Leopoldina, Esther, a 

esposa de Augusto, por quem ele nutre um amor idealizado. 

Por isso, confortar o pássaro agonizante é como confortar Augusto, redimir-se 

pelo que poderia ter feito, por isso ele o mantém no bolso e o acaricia enquanto conversa 

corn Olavo Bilac, que também perambulava pelas ruas do Rio de Janeiro naquela noite de 

12 de novembro de 1914. Após separar-se do "poeta das estrelas", já com o pássaro 

morto, o narrador faz o enterro simbólico do amigo: 

Ajoelho-me num gramado, aos pés de uma án'ore, um lugar de muita paz, como 
um cemitério, e tiro do bolso o filhote de pássaro. (...) deito-o na relva, cavo uma 
pequena cova entre as raízes e o enterro (...). Não sou religioso, não acredito na vida 
eterna, mas faço o sinal-da-cruz e rezo. 'Senhor ', digo, sem saber a que senhor me 
dirijo, fazei com que este pequeno animal esteja em paz. Que a morte não seja o fim de 
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Sudo. Senhor, fazei com que a atormentada alma de Augusto tenha encontrado alguma 
resposta, e que Esther um dia volte a ser feliz. Amém (UQ, p.55). 

Bastante complexa, a relação entre esse narrador e Augusto é, às vezes, 

contraditória, como não poderia deixar de ser, justamente por termos acesso a ela através 

de uma narrativa em primeira pessoa. Toda a comoção diante da morte de Augusto, toda 

a admiração que perpassa suas recordações, toda a dívida que ele tem para com o mestre 

se transforma em alguns momentos em acirrada disputa. A insinuação que o próprio 

narrador faz de que os outros poetas, entre os quais ele se inclui, teriam inveja do 

"espírito neurótico baudelairiano" (UQ, p. 110) de Augusto confirma isso. 

De modo bem mais explícito, essa competição se revela mesmo após a morte de 

Augusto. Ter perdido a vida antes do narrador lhe dá a vantagem final: 

Meus sofrimentos sempre foram menores diante dos de Augusto, sempre 
competimos de certa maneira sobre quem sofria mais grandiosamente, como um jogo de 
xadrez em que as peças não fossem cavalos, bispos, tones, reis, rainhas mas a angústia, 
a dor física, a dor mental, o vazio existencial, a depressão, as forças subterrâneas, a 
morbidez, a neurose, o pesadelo, a convulsão de espírito, a negação, o não ser, a 
mágoa, a miséria humana, o uivo noturno, as carnações abstêmias, os lúbricos 
arroubos, a fome incoercível, a paixão pelas mulheres impossíveis, a morie; e nesse 
momento ele parece zombar de mim, como se dissesse: 'Vê, como são tolos seus 
sofrimentos? Você perdeu um amigo e eu perdi a vida (UQ, p. 192). 

Embora o narrador se refira à depressão, à neurose etc., ele mesmo nos informa 

de que quem viveu efetivamente atormentado por todos esses males foi Augusto e não ele 

que, pelo contrário, vive confortavelmente de rendas, jamais trabalhou, ocupa-se apenas 

com viagens, com mulheres e com os poemas que fortuitamente escreve. 

Ambiguamente, por piedade ou para se livrar de um rival, o narrador planeja 

matar Augusto. Revelando uma visão um tanto romântica da existência, ele crê que a 

morte daria oportunidade para Augusto mostrar ao mundo sua dimensão divina, acha que 

ele deveria se suicidar, mas como ele não o faz, torna a decisão de matá-lo. Começa a 
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freqüentar aulas de tiro, anota a rotina do amigo, escolhe o momento certo para levar a 

efeito seu plano, mas lhe falta coragem. Novamente ele nada fez para alterar, minimizar 

ou acabar com o sofrimento de Augusto. 

Sem a grande vocação poética do poeta de 'Versos íntimos', sem a sua 

genialidade, e obcecado por ele, o narrador promete queimar todos os seus poemas caso 

Augusto chegasse a fazer uma publicação, como se não pudesse suportar essa derrota. 

Falta-lhe novamente coragem diante dos textos, diante de um em especial, um poema 

feito para Esther. Desiste e, de forma um tanto patética, pendura-os num varal para que 

secasse o querosene que já havia derramado sobre eles. Nesse trecho temos presente a 

outra causa das disputas entre os dois, a bela e inteligente Esther, tão inteligente que, 

segundo o próprio narrador, escolheu casar-se com Augusto, seduzida por sua 

inteligência, preterindo o outro pretendente (o narrador), mesmo sabendo que teria uma 

vida mais difícil, menos confortável, em termos materiais, ao lado de Augusto. 

Idealizada ao extremo por esse narrador apaixonado, ela parece estar acima de 

tudo e de todos, ninguém a merece, nem mesmo Augusto. Apesar disso, um dos 

pensamentos que assalta esse personagem logo após a morte do rival é conquistá-la, 

chega a idealizar uma estratégia para isso quando, depois do enterro, decide visitá-la e 

planeja aproximar-se através dos filhos, o ponto mais fraco de qualquer mãe, segundo ele. 

A presença de outro pretendente, colega de Augusto no colégio, e a lembrança de 

Camila, a jovem paraibana refugiada em sua casa, o impedem de levar adiante seus planos 

de sedução, mas o amor idealizado por Esther permanece até o final da narrativa. Mesmo 

cercado por duas mulheres, as irmãs Camila e Marion Cime, apaixonadíssimas por ele, 

muitas vezes se entrega a admirar quase com idolatria a imagem da amada num quadro a 

óleo que um pintor leopoldinense fizera dela e que ele fizera questão de comprar. 



Esse drama de consciência vivido pelo narrador, essa disputa que o mantém ligado 

a Augusto revela sua obsessão. Segue-o como se fosse uma espécie de sombra e 

testemunha nele um poder de decisão que ele jamais experimenta. Augusto se casa com 

Esther, parte da Paraíba, publica seus poemas enquanto que ele só decide mudar-se para 

o Rio de Janeiro alguns dias depois da partida do amigo. Por compaixão ou não, resolve 

matar Augusto, mas desiste, como desiste igualmente de queimar os próprios poemas e 

de conquistar Esther. Ele fica, comodamente, com Camila e com Marion Cime, que não 

precisam ser conquistadas, tem seus poemas publicados por iniciativa de Camila e não 

por sua própria. Desse modo, Augusto talvez seja a contraparte dele, a coragem, o 

caráter e a consciência que ele, paradoxalmente, deseja ter e da qual foge ao mesmo 

tempo. Por outro lado, Augusto fracassa na tentativa de ter seu talento literário 

reconhecido, e tem seu oposto, na visão desse narrador, também poeta, representado por 

Olavo Bilac, estereótipo do homem de letras bem sucedido, no que basicamente difere do 

jovem paraibano. 

Nesse jogo se contrastes e semelhanças, o narrador se debate. Augusto paga o 

preço de sua originalidade, não se filia á moda literária do momento como também não 

faz parte de nenhum dos grupos de intelectuais, escritores e jornalistas que se reúnem nas 

confeitarias e livrarias, sobretudo não transpõe a 'Sublime Porta'10 da Garnier e acaba 

sendo esquecido pela crítica de seu tempo. Pobre e desempregado, amarga suas 

desilusões e fracassos. Bilac, um dos medalhões da Garnier, é reconhecido e saudado nas 

ruas, nos jornais, recebe favores do governo, e lhe presta alguns, é óbvio; consegue enfim 

10 RODRIGUES, João Car los. João do Rio: uma biografia. Rio de Janeiro: Topbooks, 1 9 9 6 , p .54 . 
A ent rada dessa l ivrar ia f icou assim conhec ida em referência à sede do governo turco, d iante 
da qua l os súditos t i nham que se curvar . 'Entrar ' nos domín ios da Garn ie r signif icava ser aceito 
e reconhecido por a l g u m dos g rupos que lá se reun iam. 
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a sonhada estabilidade financeira o que lhe permite, além de outras regalias, por exemplo, 

viajar à Europa uma vez por ano para visitar a amada Paris. No estudo da produção 

pedagógica bilaquiana (ao todo foram sete livros publicados), escrito por Marisa Lajolo, 

Antônio Cândido, no prefácio da obra, faz uma interessante afirmação sobre a posição 

assumida por Bilac durante sua vida: 

O herói deste livro variou como pluma ao vento e acabou aceitando com 
sinceridade o ponto de vista do rolo compressor. A sua eminência de escritor 
cotadissimo foi útil a uma ideologia oficial, que ele introjetou e que lhe permitiu 
alcançar uma comunicabilidade poucas vezes atingida por gente da sua categoria em 
nossa vida cultural. (...) O resultado é que se tornou intérprete fiel do pensamento 
oficioso e, assim, um dos mais reputados 'guias da juventude', como se dizia (1992, 
P 9) 

O apelo desse ídolo é inevitável ao narrador, mas a sombra de Augusto o 

persegue, ele não consegue optar entre os impulsos que os dois simbolizam, Eros e 

Tânatus. Desconhece na verdade os percalços de Bilac para chegar onde chegou. Em 

uma entrevista a João do Rio, o 'poeta das estrelas' declarou "(...) se um moço escritor 

viesse, nesse dia triste, pedir um conselho à minha tristeza e ao meu desconsolado 

outono, eu lhe diria apenas: ama a tua arte sobre todas as coisas e tem a coragem, que 

eu não tive, de morrer de fome para não prostituir o teu talento. 11 Não morrerá de 

fome este moço escritor, também poeta, fio condutor das três trajetórias que se cruzam, 

até porque dinheiro não lhe falta, ele sonha com a glória e a terá, meio que por acaso, 

pela iniciativa de Camila, a mulher que o ama, mas a terá. 

Ele não e o único, muitos sonham com a glória e corno outros jovens paraibanos, 

o que inclui Augusto, e de outras regiões do país, abandona sua terra natal e parte em 

busca da efervescência, das possíveis oportunidades da cidade grande. Para Augusto, 

11 Entrevista c i tada em JORGE,. Fernando. V/da e poesia de Olavo Bilac. São Paulo: T. A. 
Que i roz , 1 9 9 1 , p . 2 3 5 . 



entretanto, há um agravante: mesmo pobre, era reconhecido publicamente na Paraíba 

como um grande poeta. Intelectual respeitado, ressente-se ao não conseguir uma licença 

do cargo de professor interino ue História ua Literatura no Liceu Paraibano. O cargo de 

professor efetivo fora dado a um deputado em quem o presidente da província tinha 

interesses políticos. Magoado, ele promete jamais voltar à Paraíba, o que realmente faz. 

Essa negação em ajudá-lo se repete ao longo da perambulação de Augusto no Rio de 

Janeiro em busca de um emprego. Como ele nada tem a dar em troca aos políticos ou 

poderosos, permanece na miséria, até conseguir a nomeação para diretor do Grupo 

Escolar de Leopoldina, por influência de seu cunhado Rômulo. 

Essa busca infrutífera por um emprego decente, que lhe proporcionasse uma vida 

digna, revela um traço importante das relações trabalhistas no Brasil, a troca de favores. 

Instituído, incorporado à vida nacional e aceito com naturalidade, o favor era a alternativa 

que restava aos que não estavam nos extremos da sociedade, ou seja, não eram os ricos 

proprietários de terra nem os marginalizados, em geral analfabetos. O personagem 

Augusto representa claramente a fatia da sociedade que fica entre essas duas camadas. 

Ao chegar ao Rio de Janeiro, sua busca por um emprego se restringe a visitar políticos 

influentes ou tentar ser apresentado a algum deles. Augusto, personalidade empírica, 

chamava essa atividade, em cartas a sua mãe, de "cavação" (VIDAL, 1967, p. 174), e 

não há, em momento algum, restrição a esse tipo de comportamento, o que comprova o 

que já disse Roberto Schwarz, ao se referir ao " 'homem livre ', na verdade dependente. 

(...) Nem proprietários nem proletários, sen acesso à vida social e a seus bens depende 

materialmente do 'favor', indireto ou direto, de um grande" (1981, p.21). Aceito com 

naturalidade no princípio do século, esse é um comportamento do qual certamente não 

nos livramos de todo ainda hoje. 



É inegável que tanto o testemunho da obra do poeta quanto a figuração 

apresentada por Ana Miranda nos dão a imagem de um homem em constante conflito. As 

reminiscencias do narrador nos dão detalhes da vida do poeta, nos levam à infancia, à 

adolescência, à relação castradora com a mãe, às descobertas sexuais, às primeiras 

incursões no mundo literário, ao casamento, à mudança para o Rio de Janeiro, à pobreza, 

ao descaso da crítica para com o Eu, às humilhações, à hipocondría, etc. Apesar de evitar 

constantemente qualquer julgamento ou parecer mais definitivo sobre Augusto, os dados 

acabam por criar, ou alimentar, nossa concepção de Augusto como um homem infeliz, 

incompreendido por si mesmo e por todos que o cercaram. Perguntado pelo narrador por 

que motivo afirmara que Esther havia cometido um erro ao casar-se com ele, sua resposta 

é sintetizadora do modo como se sentia. 

Há em mim, não sei por que sortilegio de divindades malvadas, uma tara 
negativa irremediável para o desempenho de umas tantas funções específicas da 
ladinagem humana. O que eu encontro dentro de mim é uma coisa sem fundo, uma 
espécie aberratória de buraco na alma, e uma noite muito grande e muito horrível em 
que ando, a iodo instante, a topar comigo mesmo, espantado dos ângulos de meu corpo 
e da pertinácia perseguidora de minha sombra (UQ, p.22). 

Paralelamente a essa figuração da pessoa, temos a uu poeta Augusto, que começa 

a se delinear logo nas primeiras páginas do texto. O poema "Versos íntimos" é citado na 

íntegra pelo narrador ao personagem Olavo Bilac, que diz claramente não ter gostado do 

poema. Essa cena reafirma a incompreensão e por vezes o descaso da crítica e do público 

perante a obra de Augusto dos Anjos. Diante desse desencontro é que o narrador afirma 

que Augusto deveria se matar ou ser morto para mostrar ao mundo sua dimensão divina, 

o que se transforma numa espécie de profecia que se concretiza. Alguns anos após a 

morte do autor, o livro Eu é reeditado e se esgota rapidamente, outras edições são 
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impressas e a obra chega a vender cinqüenta mil exemplares, tornando-se um sucesso na 

época. 

Os comentários feitos pelo personagem Augusto a respeito da intelectualidade 

carioca revelam seu posicionamento em relação à arte, frontalmente contrário ao que 

estava em vigor na época. Isso explica, em parte, a marginalização sofrida por ele. 

Considerava uma tolice os intelectuais se ocuparem com, por exemplo, uma discussão 

para que se fizesse uma estátua do escritor português Eça de Queirós, que se tornou 

amigo pessoal de Olavo Bilac e era idolatrado pelos escritores brasileiros. O narrador se 

coloca ao lado de Bilac na discussão, vale dizer, permanece entre a maioria: "Eu disse, 

citando Bilac, que viver no bronze era melhor do que não viver nem no bronze nem na 

carne, que não viver nem no bronze nem na carne era como não viver nem no céu nem 

no inferno, e nem viver em lugar nenhum " (UQ, p.31-32). 

O posicionamento de Augusto fica ainda mais evidente quando ele afirma, diante 

da estátua de Gonçalves Dias: "as formas só têm valor se um espírito as anima" (UQ, 

D. 3 2). E o narrador, fiel à forma em seu sentido tradicional, imobilizada, o que significa 

dizer fiel ao ideário parnasiano, segue admirando as estátuas de José de Alencar e de 

Antônio José. O texto sugere de modo claro o que já é consenso: a marginalização da 

poesia de Augusto dos Anjos se explica, pelo menos em grande parte, pelo fato de ele ter 

sido diferente daquilo que estava sendo consagrado como belo naquele momento, a 

poesia parnasiana. 

Explicar esse distanciamento, esse estranhamento causado pelos textos de 

Augusto, usando como justificativa a escolha de um vocabulário 'exótico', científico, ou 

urna obsessão pela imagem ua morte e ua putrefação, ou ainda considerar sua poesia 
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mero resultado de um caso patológico (hipóteses aceitas durante muito tempo e ainda 

hoje causadoras de polêmicas), significa simplificar e até mesmo desconsiderar a 

importância da contribuição desses textos para a trajetória ua Literatura Brasileira. A 

modernidade de Augusto dos Anjos revela-se no momento em que ele dessacraliza a 

palavra, incorpora a sua poesia todo um léxico rejeitado pela estética do belo, inclui o 

prosaico, acumula frases nominais e faz a apreensão fragmentária do cenário, por 

exemplo. As imagens da rnorte e da putrefação não são meros índices de uma obsessão 

pelo escatológico, pelo horrendo ou pelo putrefato. São imagens constitutivas, linhas de 

força dos eixos em que se elabora a visão de mundo do poeta. Para a professora Lucia 

Helena, Augusto "sempre escreveu um único poema, o poético interrogar da desíinação 

e da trajetória uo homem, que encontra na arte a expressão máxima da existência" 

(1977, p. 12). 

A mesma professora explica o desinteresse pela obra de Augusto situando-o na 

encruzilhada do pós e do pré, entre os estilos pós-românticos, parnasianos e simbolistas, e 

os gestos antecipadores do Modernismo. Chega a apontar os elementos que colocam o 

poeta, hoje, nesse lugar privilegiado de precursor, mas que na época lhe valeram o 

descaso e a incompreensão: 

uso de vocabulário considerado até então a-poético, presença marcante da terra 
e do 'telus ', que será, de modo diverso, objeto do interesse da fase localista do 
Modernismo brasileiro, opção nitidamente crítica, conduzida pela 'antropofagia 
bestialógica', instaurada pelo verme, pela putrefação (elementos que projetam, numa 
escavação incessante, a necessidade jamais satisfeita de questionar a existência e o 
mistério), utilização de recursos impressionistas (real despojado das correções lógicas 
do observador objetivo) e índices aproximadores do expressionismo (1977, p.23). 

Anatol Rosenfeld, em suas considerações sobre a poesia de Augusto, também o 

aproxima do expressionismo alemão, citando inclusive alguns poetas alemães cujas 

produções em muito se assemelham à do poeta paraibano, embora não tenham sido lidos 



por ele. Essa poesia que desafia o conceito de belo tem sua raiz na concepção 

baudelairiana de uma arte que "ainda do horroroso e feio, da fosforescencia da 

podridão, tira uma beleza artificial e alexandrina, haurindo seus melhores efeitos do 

fascínio excitante provocado por 'motivos e vocábulos (...) causadores de 'choques'" 

(1969, p. 260). Mais que escandalizar, os versos de Augusto, matemáticos, tentam 

traduzir a 'imortalidade das idéias': "cabe-lhes exprimir e promover a 'abolição', 

desencarceramento da obscura forma humana, a libertação do apodrecimento, através 

de um artificialismo mental que não participa da decomposição de tudo que é 

orgânico " (1969, p.262). A angústia de Augusto é a da palavra, pela procura da palavra, 

de uma forma alternativ ci cxC expx essão. Liv rar-se tia prisão cjuc a palav ra represent íx 

significa atingir a tão sonhada imortalidade das idéias. 

E bastante óbvio que a trajetória poética de Augusto dos Anjos aponta muito mais 

para a mudança do que para a permanência, o que nos obriga a pensar na situação do Eu 

no espaço ua história da Literatura Brasileira e. por conseqüência, nos aponta a 

necessidade de repensar a periodização literária. 

Importante também é lembrar que Augusto não fez parte de nenhum dos grupos 

que se encontravam nas confeitarias e principalmente em livrarias como a Garnier. Brito 

Broca, em seu estudo sobre a vida literária brasileira no princípio do século, dá a medida 

da importância desses encontros entre os escritores, ao se referir à Sublime Porta da 

Garnier: 

Além dos cafés, as livrarias eram os potitos de reuniões dos escritores. E entre 
todas se destacava, como a mais freqüentada, e realmente a primeira, sob qualquer 
aspecto, a Garnier. A 'Sublime Porta' denominavam-se os umbrais do famoso 
estabelecimento. 'Atravessá-la — escrevia João Luso — representa iá um primeiro 
êxito, qualquer coisa como vranspor de um passo resoluto e heróico o marco da estrada 
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simbólica, para aquém do qual tudo é obscuridade, para além do qual tudo é 
consagração ' (1975, p.41-42). 

Augusto permanece aquém da Garnier, equivale dizer, distante das modas 

literárias de seu tempo. Há aqui o aspecto mais importante ua obra de Ana Miranda: a 

instauração de um outro discurso, uma outra forma possível de avaliarmos como se 

estabelecem os cânones literários. Para ser considerado bom escritor no princípio do 

século, era preciso ser boêmio, ser citado pelos amigos nos jornais de maior circulação, 

viajar a Paris, freqüentar a Garnier, pertencer a um grupo elitizado, enfim. Tanto Olavo 

Bilac quanto o narrador se enquadram perfeitamente nesse padrão e são ambos 

reconhecidos publicamente, o que acentua o contraste entre eles e Augusto dos Anjos. O 

fato do reconhecimento desses dois poetas ocorrer em momentos diferentes estabelece 

uma distância temporal entre os dois acontecimentos, insinua, ou melhor, confirma que os 

equívocos podem se repetir. 

A estranheza provocada pela poesia do autor de 'Versos íntimos' é motivo de um 

duelo verbal entre o narrador e um professor, colega de Augusto, em Leopoldina. A 

discussão se uá sobre estilos literários e conseqüentemente sobre a possível filiação de 

Augusto a algum deles. Embora o motivo que desperta esse embate seja a presença de 

Esther, já que ambos estavam ali, na casa dela, claramente dispostos a conquistá-la, os 

argumentos são bastante válidos para provocar uma reflexão sobre o que e como 

realmente se constitui uma escola literária. A afirmação do narrador, citando Francis de 

Croisset, de que as escolas são formadas por uma única pessoa talentosa que se vê 

acompanhada por um bando de medíocres, justifica as febres literárias vividas em 

determinados momentos, especialmente se pensarmos no Parnasianismo instaurado como 

regra geral no período em que Augusto dos Anjos publicou seus poemas. 
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Além dessa afirmação temos pela primeira e única vez no livro, de modo explícito, 

um personagem que afirma não gostar dos poemas de Bilac e desfia suas críticas ao 

Parnasianismo, comparando as produções dessa escola a uma mulher ricamente vestida, 

como uma rainha, mas que por trás disso escondesse sua real feiúra, tivesse pernas tortas, 

olhos vesgos, nádegas murchas, etc. Quem faz essa afirmação é ainda o professor, 

pretendente de Esther, definindo a estética parnasiana como muitos outros a definiram: 

perfeita em termos formais, externamente, mas com muito pouco a dizer. 

Defendendo Augusto, o narrador afirma não ter ele pertencido a escola nenhuma e 

faz uma síntese do caminho particular e atormentado traçado pelo poeta em sua 

produção, ressaltando justamente esse como tendo sido seu maior mérito, o de ter 

permanecido fiel a si mesmo, a suas próprias convicções: 

Augusto partia do real e mergulhava rio ideal. Nesta ascensão, tinha seu negror, 
sua sinfonia, sua alma tocada ue luz. A poesia de Augusto não é simbolista, nem 
cientificista, nem parnasiana: (...) Seus poemas são lâminas de aço polido que refletem 
seu rosto descarnado. (...) Os que se filiam a escolas são mentirosos, e Augusto jamais 
mentiu. Quanto mais conflagi-ados os tempos, mais ele era sincero. Revelou seu 
tormento cruciante, sua amargura, seu horror, seus suplícios, seus cancros, seus 
venenos, sua sofreguidão intelectual, sem temer despertar piedade ou repulsa. (...) 
sentia em si as dores uo mundo, o nascimento e o desvanecimento da matéria. Que 
escola e esta? (UQ, p.237). 

Marisa Lajolo, referindo-se ao julgamento da crítica literária, aponta para uma 

tradição brasileira que parece não ser restrita ao início do século: "Em nossa tradição, o 

julgamento de uma obra de arte como melhor ou pior não compete ao público. Bilac e 

Cruz e Sousa foram praticamente contemporâneos, mas o rebuliço das 'Poesias ' em 

¡888 contrasta bem com o silêncio popular que receberam 'Missal ' e 'Broquéis ' (¡893), 

obras que mais tarde viriam a ser consideradas superiores pela crítica " (1992, p.47). A 



autora se refere ao equívoco com relação à poesia de Cruz e Sousa e podemos sem 

dúvida afirmar o mesmo com relação a Augusto dos Anjos e sua estranha poesia. 

O personagem Bilac sintetiza em determinado momento do romance de Ana 

Miranda esse silêncio equivocado em relação a Augusto. Após ter dito ao narrador que 

não gostara do poema 'Versos íntimos' e que não conhecia o poeta morto naquele dia, 

reaparece com o livro Eu nas mãos, diz ter vindo justamente da Livraria Garnier onde 

vira a obra num balcão de saldos, por um preço mísero e a comprara. Percebemos que ele 

está mentindo. Na verdade já conhecia o poeta e não quisera confessá-lo. Impossível que 

nunca tivesse ouvido falar em Augusto, já que o poeta paraibano tinha sido convidado a 

fazer parte da comissão que elegeu Bilac Príncipe dos Poetas Brasileiros. Embora não 

tenhamos certeza de que ele de fato participou desse concurso, o simples convite da 

revista Eon-Eon, promotora do evento, dá a certeza de que Augusto obtivera algum tipo 

de reconhecimento após a publicação do Eu. Essa mesma revista inclusive publicou, em 

julho de 1912, um artigo sobre Augusto ilustrado com um retrato do jovem poeta. Ele foi 

também citado e criticado em alguns jornais cariocas bastante respeitados na época, como 

A Tribuna, Correio da Manhã e Diário de notícias. Além desses, o próprio jornal em que 

Bilac trabalhava. Gazeta de Notícias, publicara um dos poemas de Augusto, juntamente 

com um retrato do poeta. O jornal em que Raul Pompéia colaborava. Jornal do 

Comércio, certamente lido por Bilac já que nele o romancista de O Ateneu publicara o 

famoso texto criticado duramente por Bilac e que os levou ao desafio para um duelo (que 

acabou por não acontecer), também publicou uma crítica a respeito do Eu. E obvio que o 

romance A última quimera não tem compromisso assumido com a veracidade dos fatos, 

mas é óbvio também que a autora, ao compor seu personagem Olavo Bilac é muitas 

vezes irônica, como comprovam alguns trechos da obra. Por exemplo, ao voltar a falar 
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com o narrador, com um exempíar do Eu nas mãos. Bilac desculpa-se pelo que dissera a 

respeito do poeta morto. Faz várias observações sobre os poemas de Augusto que 

revelam claramente seu critério parnasiano de avaliação, espanta-se por perceber que o 

poeta não consultara nenhum dicionário de rimas, arrisca urna paradoxal definição, ern 

forma de questionamento, para a estranha produção que, tão inesperadamente, ganhou o 

seu respeito: 

Quero compreender por que motivo ele era tão sombrio, o que o levou a escrever 
coisas tão infernais, pálidas, martirizantes. Por que chama um filho morto de feto 
esquecido, panteísticamente dissolvido na noumenalidade do não ser, faz versos aos 
cães, aos embriões informes, chama os vermes de deuses, viaja ao lado do esqueleto 
esquálido de Esquilo, diz que ama o esterco, a podridão lhe serve de evangelho e, 
todavia, é tão rutilante (UQ, p. 51 ). 

Bilac formula sua inquietação a partir de vários dos poemas do Eu e mesmo a 

referência à rutilância do poeta, aparentemente uma constatação sua, está na definição 

que o próprio Augusto deu de si mesmo, em 'Psicologia de um vencido': "Eu, filho do 

carbono e do amoníaco, Monstro de escuridão e rutilância, " (EU, p.56). Além disso, 

faz afirmações estatísticas sobre a obra de Augusto dos Anjos, o que nos faz deduzir que 

ele leu e fez esse levantamento todo durante o tempo em que esteve sentado com o 

narrador, de madrugada, no Passeio Público, ou que ele já conhecia o Eu de antemão. 

Difícil imaginar que a primeira hipótese seia verdadeira, mais ainda quando o próprio 

narrador, fã de Bilac, insinua exatamente isso. 

Teria Bilac mentido para mim quando me disse nunca ter ouvido falar em 
Augusto? Provavelmente. Mas por quê? Talvez desconhecesse a poesia de Augusto: ou 
desejasse eximir-se de dar opinião. E possível que sentisse inveja da aima de A ugusto O 
espírito neurótico baudeíairicmo de Augusto é almejado pelos poetas. A poesia não 
rner/ie, um poeta mórbido é necessariamente uma alma patológica. hoje iodos aspiram a 
possuí-la (UQ, p. 110, grifo meu). 

Essa cena em que o personagem Bilac surge, já nas primeiras páginas do romance, 

e diz não conhecer Augusto dos Anjos, praticamente se repete na última página, com 
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semelhanças inclusive textuais, reforçando a idéia de que os possíveis equívocos da crítica 

não são de forma alguma privilégio do final do século passado. Depois de ouvir o 

narrador declamar emocionado o poema 'Versos íntimos' e ser bastante grosseiro ao se 

referir ao autor dos versos, ele "se cala, visivelmente perturbado. Olha para os lados. 

Num imvulso súbito deseia livrar-se de mim. 'Pois se auem morreu c o voeta que 
t i l 

escreveu esses versos ', ele diz, 'então nao se perdeu grande coisa. ' E parte, 

caminhando depressa, como se fugisse" (UQ, p 13, grifo meu) 

Na cena final é o narrador quem é interpelado, também de madrugada, por alguém 

desconhecido, só que agora uma mulher, e poeta. E uma forma de reflexo do principio do 

romance, iá que neste momento o narrador é um poeta famoso e, tal qual Bilac, não dá 

atenção à desconhecida a não ser quando ela se refere a Augusto dos Anjos (também 

reflexo, porque Olavo Bilac só deu atenção ao narrador quando este se referiu a 

Théophile Gautier, a quem o poeta das estrelas admirava). Como ele, narrador, fizera, a 

poeta declama um poema que ele mal ouve: "Quando termina, abre os olhos e me fita, à 

espera de uma palavra. Mas não tenho tempo para conversar. Camila está se sentindo 

mal e tenho que chegar em casa, preciso me livrar logo dessa desconhecida que me 

impede a passagem. Olhos para os lados. Preciso ir', digo. E saio, caminhando 

depressa, como se fugisse" (UQ, p.292, grifo meu). 

As duas cenas sugerem o que Seymour Menton chamou de caráter cíclico da 

história. Mais uma vez é inevitável a reflexão sobre o cânone literário, de forma 

atualíssima, pois é também inevitável pensarmos em como se estabelece hoje o que é bom 

ou não em termos literários. Quais as chances de um jovem e desconhecido poeta 

paraibano que, às portas do século XXI, decidisse mudar-se para o Rio de Janeiro em 

busca de espaço para mostrar seu talento literário? E difícil responder, mas é possível 
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especular que o caminho desse poeta seria muito difícil. Se quisermos, e realmente 

podemos ampliá-la, essa reflexão nos leva a pensar a história, num sentido mais amplo, 

não apenas literário. Quem ou o quê determina a importância deste ou daquele fato e não 

de outro para a história? Desta ou daquela pessoa? Esbarramos em outra característica do 

que o teórico citado chamou de novo romance histórico: o caráter imprevisível da história 

já que "los sucesos más asombrosos e inesperados pueden ocurrir" (MENTON, 1993, 

p.276). 

O inesperado também ocorre com o narrador criado por Ana Miranda. Ele se 

torna Príncipe dos Poetas, passa a fazer parte dos eleitos, dos bem-sucedidos entre os 

escritores da época, já que do seleto grupo dos ricos e privilegiados sempre fizera parte. 

E é esse mesmo narrador quem, com ironia, questiona claramente o enorme sucesso 

obtido por Olavo Bilac: "grande poeta finisse cu lar ou apenas um equívoco causado 

pela excitação que sua poesia ousada, repleta ue amor e sexo, provoca nos peitos dos 

leitores, acompanhada pelo mito de sua vida boêmia com casos ue amores impossíveis, 

prisões políticas, disputas literárias através dos jornais, duelos a florete" (UQ, p.61, 

grifo meu). 

Ironias mais sutis são construídas quando o narrador insinua que Bilac, poeta das 

estrelas, não olhou para elas enquanto conversavam, sugerindo possuir ele uma postura 

artificial, também quando diz que todos os homens iam a Paris atrás das francesas, menos 

Bilac: e com um pouco menos de sutileza, diz que ele cheirava a álcool quando se 

encontraram, lembrando a vida de noctivago e boêmio tão valorizada naquela época. 

O reverso da fama do personagem Bilac também está presente. Visado, guardadas 

as devidas proporções, como um ator da Rede Globo hoje, nas ruas do Rio de Janeiro, 



era vítima ue insinuações, fofocas sobre sua vida pessoai. Incesto (eie teria um fiiho com 

sua irmã, Cora), neerofilia, tendencias homossexuais e mesmo o alcoolismo faziam parte 

da aura de nusténo que pairava sobre a cabeça uo poeta. Aírânio Peixoto, citado por um 

dos biógrafos de Bilac, faz referência a essa rotulação no modo de ver o poeta: "Quando 

cheguei ao Rio, a fama de Bilac era execrável. O mundo havia-o por bêbado, 

desordenado e até de costumes pervertidos. Entretanto, nada mais oposto à realidade. 

Acredito que esta fama lhe teria vindo da fictícia boêmia que criara a roda em que vivia 

eprincipalmente do cronista dessa boêmia" (JORGE, 1995, p.215). 

As opiniões divergem, como era de se esperar, em se tratando de pessoa com 

tamanha fama. Há também os que o consideravam mesmo um pervertido, como há os 

mais interessados no papel intelectual representado por ele, como é o caso de Nestor 

Vítor, também citado em uma biografia do poeta das estrelas e que garante que ele só 

levava a sério: "o seu divino ócio de preferido das musas" e que ele nunca haveria de 

ser: 

um homem grave, no sentido pesado da palavra. (...) Esse ócio, no entanto, como 
o tem aplicado ele até hoje? Simplesmente, naturalmente, num inteiro e completo 
acordo com a natureza de que foi dotado. Lendo livros quase sempre ligeiros, revistas 
leves, fazendo crônicas para ganhar algum dinheiro, e no mais flanando com os amigos, 
freqüentando cafés e teatros, deitando-se tarde, levantando-se tarde igualmente 
(JORGE, 1995, p.224). 

Além das opiniões diferentes, bastante naturais, dos outros em relação a ele, o 

próprio Bilac muitas vezes colaborava para criar polêmicas, como por exemplo quando ia 

para a Europa e fazia questão de desmerecer o Brasil, comparando-o aos países do velho 

continente. Justamente ele, autor de sete livros infanto-juvenis dedicados principalmente a 

despertar sentimentos nacionalistas nos mais jovens. Ou quando afirma, a respeito de seu 

próprio trabalho poético, "inspiração é quebradeira... Eu, de mim, confesso: depois que 



comecei a ter algum dinheiro, perdi um pouco a veia poética... " (JORGE. 1995. p.260). 

Figura controvertida mesmo hoje, após tantos anos de sua morte e tantos estudos sobre 

sua vida e sua obra, Ana Miranda é fiel a esse traço ao transportá-lo para a ficção. 

A participação política de Olavo Bilac, também polêmica, aparece em A última 

quimera com uma dose de ironia. Defendendo a volta de Deodoro da Fonseca ao poder, 

deposto por Floriano, seu interesse era movido mais pela curiosidade, pelo apego às 

controvérsias e possivelmente à fama que elas poderiam lhe proporcionar, do que 

propriamente por uma posição política sólidamente definida. Chegou a ser preso por 

cinco meses, utilizou seu espaço na imprensa para combater Floriano e por isso precisou 

refugiar-se em Minas Gerais: "Tinha se metido na revolução apenas por um impulso de 

curiosidade, vontade de conhecer por dentro um movimento político, por uma conduta 

platônica, por vocação para mártir. Sim, ele tinha vocação para o sofrimento, com seus 

olhos caídos, suas sobrancelhas melancólicas, seu queixo fino. (...) Atacava os 

republicanos mas odiava os monarquistas" (UQ, p.70-71). 

Por conta desse seu confuso modo de pensar as questões da política nacional é 

que se dá o grave problema com Raul Pompéia, episódio aproveitado por Ana Miranda 

em seu texto. Bilac considerou que o colega louvara demasiadamente a Deodoro em 

artigo no Jornal do Comércio, de 6/3/1892. Publicou ou deixou que publicassem, na 

seção Vida Fluminense, sob sua responsabilidade, no jornal O Combate, um texto que 

dizia exatamente que por ser empregado do governo, Pompéia estava exagerando nos 

elogios. Até aí, o jornalista estava em seu pleno e saudável direito de emitir uma opinião, 

mas resvalou para a questão pessoal quando insinuou, com alguns detalhes, como era a 

vida sexual do romancista. Ofendido, Pompéia não foi procurado por Bilac para se 

desculpar, já que, embora o texto não tivesse assinatura, estava na seção dele. Fiel a esses 
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fatos, o narrador nos diz: "Depois de muito tempo, finalmente Raul resolveu responder, 

na mesma moeda, escrevendo em sua coluna que, embora se sentisse apenas respingado 

de lama, os tipos que o afrontaram eram alheados ao respeito humano, e marcados pelo 

estigma do incesto" (UQ, p.62), numa referência clara à noticia corrente de que Bilac 

teria um filho, Ernesto, com a própria irmã. Cora. No primeiro encontro entre os dois 

houve briga e o desafio para o duelo que afinal acabou não acontecendo, pois Bilac se 

retirou do embate. O narrador, coerente com seu papel de admirador e fiel súdito do 

Príncipe dos Poetas Brasileiros, dá a sua versão para os fatos: 

Dizem que Raul suicidou-se por causa desse duelo. Ele teria ficado abatido, 
melancólico, enfermo, mesmo depois que tudo aquilo foi esquecido não podia dormir em 
paz, assaltado pelos demônios noturnos. A verdade é que Bilac é um homem generoso, e 
se retirou porque sabia de sua superioridade física sobre Raul; não queria feri-lo, 
considerou uma covardia bater-se com um homem tão terrivelmente míope e 
desgovernado em seus movimentos. Para Bilac, ao contrário, aquele duelo não teve 
nenhuma importância (UQ, p.68). 

Esse episódio parece confirmar o gosto que Bilac sentia por polêmicas que lhe 

valessem a fama. O impacto de toda essa confusão em Pompéia, anteriormente seu 

amigo, não lhe interessa. 

Mordaz é a ironia com que se descreve o interesse de Olavo Bilac em tornar o 

serviço militar obrigatório para garantir assim que todos fossem alfabetizados. 

Homenageado por aqueles que tinham grande interesse na questão, há a clara insinuação 

de que os objetivos do famoso poeta deveriam ser outros, visto que se o problema fosse 

realmente a erradicação do analfabetismo, o serviço militar deveria ser obrigatório apenas 

para os jovens analfabetos. A essa altura ele já moldou seu comportamento de acordo 

com o que se esperava de um príncipe e de um inspetor escolar: "emprego público que 

tanto esperou a vida toda. Esse é mais um encontro dele com sua época — o apego à 

estabilidade respeitosa, à honorabilidade burguesa, antes desprezada, quando imposta 



pelo pai. (...) Ele foi a síntese de sua classe, de sua cidade, de seu grupo, das duas 

primeiras décadas da República Velha, do Rio de Janeiro dos idos de 1900, dos 

í. „ " /T * ivvr r\ i r\r\n _ 
pegUCòcò uü K_ utumuu i ^rtjvJi^w. u A j i . 

O Olavo Bilac de Ana Miranda tem interesses particulares e não coletivos em 

todas as questões nas quais se envolveu. Teve lugar de destaque entre a intelectualidade 

aceita como tal, teve espaço garantido na imprensa, etc., teve enfim sucesso nem sempre 

por seus verdadeiros méritos. Contou com certos empurrõezinhos às vezes dados por ele 

mesmo. As ironias que ajudam a compor o personagem colaboram para a necessidade de 

se refletir sobre a mitificação de algumas figuras históricas, não apenas literárias, volto a 

afirmar. Por isso, ao contrário do modelo idealizado que ele representava na época (uma 

das falas da personagem Iaiá, irmã de Augusto, revela seu sonho de que o irmão se 

tornasse um poeta famoso, importante e rico, como Olavo Bilac), o personagem em 

questão é tão humano quanto qualquer um de nós. Suas virtudes e seus defeitos, seus 

atos nobres e vis fazem parte de sua constituição. Nem melhor nem pior que o 

personagem Augusto dos Anjos, Olavo Bilac é apenas diferente, individualizado, o que 

não nos impede de perceber um sutil maniqueísmo na construção dos dois. 

Essa complexidade do personagem se revela principalmente quando o narrador, 

de forma onisciente, coloca-nos diante dos últimos dias de Bilac. Paralelamente à sua 

glória, temos a sua solidão, sua luta contra a bebida, sua doença, seu sofrimento enfim. É 

perceptível que nesse momento ele está mais próximo do que nunca de Augusto. A morte 

e a dor os deixam nas mesmas condições. Famosos, respeitados, frustrados ou sem nada 

disso, o fim é o mesmo. Na morte eles se eqüivalem, mas a vida, vale dizer a sociedade, 

continua marcando a diferença entre os dois. O enterro de Bilac é feito com pompa, 

largamente noticiado. Comparecem escritores famosos, conferencistas, membros da 



Academia Brasileira de Letras, freqüentadores das rodas boêmias e literárias, etc. e, é 

claro, muitas mulheres, das mais variadas classes sociais. Ao de Augusto comparece 

praticamente toda a cidade ue Leopoldina. Comerciantes ricos e poderosos, fazendeiros 

prósperos, autoridades políticas, assim como trabalhadores, alunos da escola que fora 

dirigida por Augusto, pessoas descalças, camponeses, etc. e também as prostitutas da 

cidade que seguem o enterro a distância. Mas o traço que me parece mais diferenciador 

entre os dois enterros está na impessoalidade presente no de Bilac, que mais parece uma 

cerimônia formal do que propriamente o adeus a alguém querido. Em nenhum momento 

se fala da presença de sua família, enquanto que no de Augusto os familiares estão ao 

lado do esquife e, marcando ainda melhor essa diferença e obviamente a parcialidade do 

narrador, há uma frase na descrição do enterro de Augusto que revela uma certa 

superioridade dele em relação a Bilac: "Pessoas choram. " (UQ, p. 164), prova maior do 

maniqueísmo a que me referi: os pobres, os marginalizados são amados mais 

verdadeiramente do que os ricos e famosos. 

Ao voltar do enterro de Augusto ao Rio de Janeiro, o narrador, crente que está 

livre de sua obsessão, se vê diante do trabalho de demolição do sobrado em que Augusto 

morara com Esther, resquício do bota-abaixo iniciado pelo prefeito Pereira Passos. 

Diferentemente do que esperava, isso não marca o fim absoluto da presença de Augusto, 

pelo contrário, ele conclui que a lembrança é ainda mais poderosa que a realidade. Não há 

como se separar por completo do amigo e rival Augusto, justamente porque todo o 

conflito interior vivido por esse narrador, ao longo do romance, resume-se no embate 

entre as duas grandes forças representadas por Augusto e por Bilac. 

O contraste delineado entre os três personagens poetas presentes no texto ganha 

relevo se pensarmos no espaço narrativo destinado a cada um deles. Embora o texto 



tenha como base o referente Augusto dos Anjos, afinal sua morte é o fato desencadeador 

da narrativa, sua trajetória nos é contada em detalhes, por uma testemunha ocular, o que 

faz com que tenhamos também acesso detalhado à vida desse segundo personagem. E, é 

claro, temos um largo espaço destinado a Olavo Bilac, que surge já na primeira página do 

romance e está presente também na penúltima, quando sua morte é narrada 

minuciosamente, como fora a de Augusto. Os dois parecem sombras do narrador, ou seus 

dois lados opostos tentando chegar a um consenso, o que acaba por acontecer após a 

morte deles e a clara opção pelo mito Olavo Bilac. 
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3. A SEREIA FALACIOSA 

Era preciso transformar a cidade 

pocilga em Eden maravilhoso, fonte suave 

de beleza e de saúde, centro para onde 

afluem estrangeiros que, até então, 

medrosamente nos visitcrvam, apavorados, 

iodos, com a febre amarela: americanos, 

ingleses, italianos, alemães, que aqui 

chegam trazendo-nos além de um esforço 

pessoal apreciável, capitais e estímulo, e o 

que é melhor ainda, a visão civilizadora de 

pátiias adiantadas e progressistas. 

i T TTT i " a a i TxrrN/~v A n: _ 1 . 

l^uljl c-jJiviuiNoU, ( j ¡uo ae 

Janeiro do meu tempo. 

Definida como romance histórico iá na orelha, a obra de Ana Miranda faz a j / 

figuração12 do Rio de Janeiro em um de seus mais conturbados e interessantes momentos, 

o final do século XIX e primeiros anos do XX. O que me interessa aqui é perceber como 

se dá a relação entre essa obra da autora e a história do Rio de Janeiro. Se considerarmos 

que um romance histórico tem como uma de suas metas criar um mundo ficcional cujos 

personagens pensem, se comportem, falem, vivam enfim de acordo com o que era 

l? Termo ut i l izado em VVEiNHARDT, Mar i lene . Figurações do Passado ( O romance hisrórico 
contemporâneo no Sul). São Paulo, 1 9 9 4 . Tese de Dou to ramen to (Literatura Brasileira), USP. 



possível naquele mundo que está sendo figurado, essa relação ganha importância 

fundamental. 

Capital do país. palco de transformações que o abalaram, porto de chegada das 

novidades européias e passando pelas modificações provocadas pelo processo de 

urbanização, resquícios do famoso bota-abaixo, a cidade é a escolhida pelo poeta 

Augusto dos Anjos, que abandona sua província natal para, no Rio de Janeiro, tentar 

realizar seus sonhos. Centro de acontecimentos históricos de relevância nacional, seu 

cotidiano apenas aparentemente sem importância também é retratado com sutileza pela 

autora. A Revolta da Chibata, o governo de Hermes da Fonseca, a influência política de 

Rui Barbosa, a Primeira Guerra Mundial, tanto quanto os preços das passagens de trem e 

os primeiros automóveis circulando pela cidade, recebem o mesmo cuidado na 

transposição do referente externo para a ficção. 

Em alguns desses momentos, de forma mais evidente, a obra realiza com ironia 

aquelas inserções de personagens que, empíricos ou não, como diria Umberto Eco se 

referindo a O nome da rosa, nos fazem compreender a história de uma outra forma: "O 

que os personagens fazem serve para fazer compreender melhor a história, aquilo que 

aconteceu. Acontecimentos e personagens são inventados, entretanto dizem sobre a 

Itália da época coisas que os livros de história nunca disseram com tanta clareza" 

(1985, p.63-64). 

Um exemplo que me parece ilustrar essa afirmação é dado quando o personagem 

Olavo Bilac se dirige ao alto de um morro para encontrar o homem que iria dirigir o 

movimento contra Floriano Peixoto: "Klas o homem de ação apareceu só de ceroulas e 
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gorro na cabeça, espirrando e disse que não ia fazer revolução nenhuma porque eslava 

'endefluxado '. 'Vou tomar um chá de jaborandi disse " (UQ. p.69). 

E por esse Rio cie Janeiro — dos boêmios, da Livraria Garnier, das confeitarias, 

das rodas que se diziam literárias e nem sempre o eram e, principalmente, da forte 

influência parisiense — que Augusto dos Anjos não será compreendido. Não fará parte 

dos verdadeiros clãs que determinavam a moda a ser seguida pelos demais, inclusive em 

termos de literatura. 

Brito Broca se refere à influência francesa como algo que atingiu igualmente 

outros países e não apenas o Brasil, mais, afirma que essa influência se tornou vital para a 

França, derrotada em 1870: 

Nunca exerceu Paris tão forte influência sobre nossa vida literária quanto no 
período de pré-Guerra 1914, quando o próprio cinema — que seria, mais tarde, grande 
veículo de infiltração norte-americana em nossos costumes vinha então da França. 
(...) Recalcando o pesar do desastre, em lugar de empenhar todas as forças vivas e as 
resenhas nacionais no preparo de uma nova guerra, sentira a predestinação de dominar, 
não pelas armas, mas pelo fascínio do espírito, a universalidade. (...) Paris ditando 
figurinos e fórmulas, seduzindo os povos com o feitiço irresistível de uma cortesa, tudo 
isso constituía uma espécie de desforra, ou pelo menos uma inebriante compensação 
para o golpe de 1870 (1975, p.91). 

Paris é também cenário para o romance de Ana Miranda, pois o narrador, em 

visita à cidade, segue Olavo Bilac pelas ruas, até uma igreja. A cena, como é recorrente 

na narrativa, aproxima-os, na medida ern que, sendo ambos partes desse furor francês, 

consideram imprescindível, fundamental à vida de qualquer pessoa visitar a França. Há 

uma grande ironia nesse momento, pois ao mesmo tempo em que o narrador parece 

reiterar essa necessidade de se estabelecer um vínculo com a metrópole francesa, também 

diz da suprema solidão que experimentou lá, do quanto se sentiu diferente dos parisienses 

e principalmente do quanto tudo diferia do Rio de Janeiro. "Ninguém sorria para mim. 



Ninguém tinha aquela mama provinciana de reparar no corte de cabelo, no sapato (...); 

na província um sorriso mais generoso era sempre motivo de murmúrios, olhares 

enviesados. Nada disso acontecia em Paris" (UQ, p.57). Ele chega a confessar que fora 

a Paris, na verdade, para conquistar uma francesa, já que tudo que vinha da França tinha 

fama de melhor, o que incluía as mulheres. Nisso ele diz não ser diferente de todos os 

outros homens, o que desmitifica de forma irônica a idéia da necessidade vital de ir até lá. 

beber cultura na própria fonte. A afirmação de que todos iam até lá com esse objetivo, 

digamos, menos nobre, vem acompanhada de outra, bastante ambígua: "Menos Olavo 

Bilac" (UQ, p.58). Poderíamos entender isso como uma confirmação da imagem que 

alguns tinham de Bilac, como alguém acima dos pobres mortais, algo como um semideus. 

Ou talvez como uma ironia com os boatos sobre o possível homossexualismo uo poeta 

das estrelas. 

De todo modo, esse primeiro encontro entre os dois poetas é construído a partir 

do momento em que (nesse instante a autora se vale claramente do referente externo) 

Bilac já bastante cansado e doente, passava horas nas catedrais parisienses, 

contemplando-as. Mais tarde as reproduzia em papelão (ou mesmo outros monumentos 

históricos europeus) e as dava a alguma criança da vizinhança. 

Os dois poetas em questão são claros reflexos desse momento tão afrancesado do 

Brasil, pertencentes ao que um dos biógrafos de Bilac chamou de "geração de escritores 

que se ufanava de possuir duas pátrias: a pátria do nascimento, dos laços afetivos, e a 

pátria do espírito, ua inteligencia e ua cultura, que era a França (JORGE, 1991, 

p.276). 



A figuração construída por Ana Miranda é bastante fiel a essa fase em que o Rio 

de Janeiro passa por um processo de demolição e reconstrução para atender às 

expectativas dos que queriam que a cidade perdesse as feições provincianas e coloniais. 

As iniciativas do governo de Campos Salles (1898-1902) trouxeram a consolidação 

política e uma certa estabilidade financeira, com ingresso de capital europeu, o que 

viabilizou a prática do ideal de remodelação do Rio de Janeiro, tendo como inspiração as 

reformas de Paris, engendradas pelo barão de Hausmann. 

Pereira Passos, já próximo dos setenta anos, é escolhido para chefiar as tarefas. 

Conta com a colaboração de Lauro Müller, ministro dos Transportes e Obras Públicas, 

que nomeou Paulo de Frontin e Francisco Bicalho, representantes de um poderoso grupo 

de engenheiros e empresários, para a direção das melhorias da área do porto, cuja 

reforma foi transformada em bandeira do governo Campos Salles. Era necessário criar 

uma imagem de credibilidade aos olhos considerados mais civilizados da Europa e dos 

Estados Unidos. O preço pago foi bastante alto, já que não bastava mudar o espaço 

físico, era preciso mudar também o modo de vida e a mentalidade dos cariocas. Segundo 

Nicolau Sevcenko, as mudanças foram regidas por quatro princípios básicos: 

a condenação dos hábitos e costumes ligados pela memória à sociedade 

tradicional: a negação de todo e qualquer elemento de cultura popular que pudesse 

macular a imagem civilizadora da sociedade dominante; uma política rigorosa de 

expulsão dos grupos populares da área centra! da cidade e um cosmopolitismo 

agressivo, profundamente identificado com a vida parisiense (1983, p.20). 

Os patrocinadores de toda a transformação são os representantes das elites e é 

óbvio a eles será reservada a área central da cidade, que deve ser saneada (inicia-se o 



processo com o médico Oswaldo Cruz) e higienizada, o que, pode-se 1er nas entrelinhas, 

significava expulsar os pobres desse espaço tão cuidadosamente planejado. 

Para Renato Cordeiro Gomes, ''as transformações não devem ser vistas apenas 

enquanto empreendimento, mas também pelo viés da comunicação simbólica. Indicam 

como o Brasil pôde encenar a 'modernidade ' em sua capital, mesmo que periférica. (...) 

Transforma-se o Rio numa 'floresta de símbolos', para que possa ser lido como 

'moderno'" (1996, p. 18), o que traz como conseqüência evidente a alteração do 

conjunto de experiências dos moradores. Cria-se e alimenta-se no imaginário das pessoas 

o mito do futuro utópico. Consolida-se o mito com o epíteto de Cidade Maravilhosa, 

criado, sintomaticamente, por uma francesa, Jeanne Catulle Mendès, que visitou a cidade 

em 1912. De natureza exuberante, a cidade recebe uma mãozinha dos homens que a 

urbanizam. A cidade já pode vislumbrar mais claramente o momento em que deixará de 

ser desclassificada em relação a outras cidades modernas: "o emblema grudou-se à 

cidade e ao imaginário oficial e popular, tomou-se um clichê, que a marchinha 

carncFi'alcsca de André Filho, de 1936, fixou para sempre, até ser decretada hino oficial 

da cidade. A exaltação da alegria do 'coração do Brasil' reveste o mito da cidade" 

(GOMES, 1996, p. 18). 

Por trás de toda essa alegria perambulam os menos privilegiados, como é o caso 

de Augusto, que não encontra espaço para sua arte e nem mesmo para viver com alguma 

dignidade. A trajetória desse personagem revela o reverso da medalha. 

João do Rio, segundo um de seus biógrafos, foi quem muito provavelmente fez a 

primeira descrição de uma favela carioca: "mais de quinhentas casas e cerca de ¡500 

pessoas abrigadas lá em cima (...) Todas são feitas sobre o chão, sem importar as 



depressões do eterno, com caixões de madeira, folhas de Flandres, taquara (...) várias 

ruas estreitas, caminhos curtos para casinhotos oscilantes, trepados uns por cima dos 

outrosí...) (GOMES, 1996, p.23). 

Desiludido com as dificuldades para viabilizar a publicação de seus versos. 

Augusto confessa ter vindo para a capital com uma imagem errada da cidade. 

Definitivamente ela lhe parece mais urna aldeia do que propriamente uma cidade 

cosmopolita, apesar de todos os esforços dos políticos e da imprensa em tentar convencer 

a comunidade do contrário. Num desabafo ao amigo, narrador, ele define a cidade como 

uma "aldeia repleta de injustiças sociais, um espetáculo de miseráveis ao lado de 

caleças e automóveis que tomavam as ruas tristes corredores" (UQ, p.31 ). E em 

seguida a autora utiliza o depoimento de Augusto, entidade empírica, em uma das cartas 

que enviou a sua mãe, para reforçar essa constatação feita por ele, logo que chegou à 

cidade: "O Rio de Janeiro é uma espécie de sereia falaciosa, pródiga unicamente em 

sonoridades traidoras para os que vêm pela primeira vez " (UQ, p.31 ). 

Seduzidos por essa sereia, vieram muitos, como Augusto, e se decepcionaram. 

Numa espécie de reação em cadeia, o Rio de Janeiro representava para os provincianos 

mais ou menos o que Paris representava para os cariocas. O desejo de conhecer essas 

grandes cidades era imperioso, inevitável. O som da sereia carioca era o do sangue do 

país correndo, dos poetas famosos declamando seus versos, dos risinhos das cocotes, dos 

discursos dos políticos famosos, das francesas se expressando em seu sedutor idioma, dos 

grandes bailes, dos duelos entre os boêmios. Em síntese, esse som era, ou pelo menos 

tentava ser, um eco longínquo de Paris, de modo que a província também tentava 

reproduzi-lo, já filtrado pela passagem pelo Rio de Janeiro. 
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O narrador criado por Ana Miranda expressa esse fascínio exercido pelo Rio de 

Janeiro, chegando a compará-lo à excitação física: 

todo o país copiava o comportamento dos homens fluminenses, os duelos dos 
boêmios no Rio se multipliccrvam pelo interior, as novidades femininas eram ditadas 
pelo Rio de .Janeiro, disputavam-se avidamente os jornais fluminenses nas estações de 
trem (...). O que se passava no Rio de Janeiro era exatamente a vida, a grande Vida, era 
o que fazia nosso coração bater mais forte e nossos membros ficarem para cima. E os 
jovens deixavam suas províncias, aos magotes, rumo à glória cosmopolitana (UQ, 
P 103). 

Como sempre, os outros sons que a cidade produz, como o lamento dos 

miseráveis por exemplo, não é ouvido. Nada mais atual que essa contatação, lembremos, 

como exemplificação, de uma canção de Herbert Viana, líder do grupo Paralamas do 

sucesso, chamada Alagados, na qual, ao se referir ao êxodo para as grandes cidades, em 

especial para o Rio de Janeiro, o músico diz: "E a cidade, que tem braços abertos no 

cartão-postal, mostra os punhos fechados na vida real". 1? 

Perspicaz, a figuração de Ana Miranda sutilmente desvenda esse outro lado da 

cidade, tão cuidadosamente varrido para debaixo do tapete. Um outro exemplo disso 

acontece quando o narrador se dirige, ue automóvel, à estação de trem para ir até 

Leopoldina, participar do enterro do amigo. Ele se sente constrangido por possuir um 

bem tão caro e exibi-lo em meio a tanta miséria. Já na estação, seu chofer não precisa 

entrar na fila para comprar o bilhete de passagem, sinal evidente de tratamento 

diferenciado para os que são também considerados diferentes da maioria. Além disso, os 

preços das passagens são determinados pela condição social dos passageiros, embora de 

forma implícita, ou seja, passageiros calçados pagam mais que os descalços. 

Considerando-se que sapatos eram artigos quase que de luxo no princípio do século, é 

13 VIANA, Herben. Ao vivo em Montreaux. São Paulo: Polygram a o Brasil Lfaa, 1 98S . 1 disco 
compacto (49 min): digi tal , estéreo. 531 9 2 9 - 2 . 
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possível imaginar o quanto devia ser reduzido o número de passageiros que podiam pagar 

a tarifa mais elevada e ter como compensação acomodações melhores. Dentro do trem, a 

separação entre as classes sociais aparece corno rnetafora do que a cidade propõe ern sua 

dura realidade, uma espécie de retrato social: 

No vagão de quarta classe a maior parte dos passageiros é de camponeses 
maltratados, mal vestidos, possuídos por um instinto melancólico, um ar levemente de 
animal domesticado: carregam sacos, gaiolas cobertas com pano, cachos de banana; 
(...) não usam sapatos e quando os têm carregam-nos nas mãos, por falta de costume, 
ou para que não se estraguem, ou porque machucam-lhes os pés, ou para pagarem uma 
passagem mais barata (UQ, p. 128). 

No vagão de terceira classe viajam os estudantes, no de segunda algumas famílias, 

com as quais Ana Miranda é irônica, quase mordaz. Uma das senhoras presentes está 

exageradamente enfeitada, para alguém que está apenas viajando, além disso, fala demais, 

excitada, chamando a atenção dos outros. Um senhor, talvez o marido dessa mulher, olha 

sombriamente pela janela e o narrador arrisca dizer que ele talvez esteja preocupado com 

suas dívidas, com jogos ou com mulheres. Se estamos entendendo essa cena no trem 

como metáfora da sociedade carioca, a classe média aí está, com seus valores materiais 

tão arraigados e sua hipocrisia tão evidente. 

No de primeira classe, confortável e silencioso vai o narrador, representante 

daquela pequena e afortunada fatia social que não precisa se preocupar com trabalho, 

contas, etc. 

A partir da chegada do narrador a Leopoldina, temos a figuração desta, o que 

encerra o jogo de comparações entre as três cidades. No pólo oposto à Paris descrita 

anteriormente, está a provinciana Leopoldina: todos prestam atenção em quem vem de 

fora. Os moradores parecem ser mais lentos, acostumados que estão ao ritmo de uma 

cidade em que a criminalidade quase não existe e onde só é possível 1er os jornais do uia 
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anterior. As novidades se restringem a acontecimentos como a presença de libaneses 

acampados na praça central, a morte do professor e poeta Augusto dos Anjos e o 

desmaio de Francisca na estação de trem. Nessa entediante caimana só permanecem os 

mais contidos, já que os agitados, os impacientes não se acostumam nunca e acabam 

procurando outros lugares. 

Habituado a outro modo de vida, o narrador chega a uma irônica conclusão: "a 

pessoa precisa ter um caráter especial para morar num lugar como esse. Primeiro, não 

pode gostar da solidão, a solidão é algo que só encontramos nos desertos, nas cavernas, 

nas grandes cidades: depois, não pode gostar de sonhar, pois se sonhar acaba indo 

embora daqui" (UQ, p. 159, grifo meu). 

Entre os que permanecem na cidade está o padre Fiorentini, personagem também 

pinçado da realidade. Ele conversa com o narrador na praça da cidade e faz referências a 

Augusto, com quem mantinha uma estreita relação afetiva, o que também é buscado em 

informações registradas por alguns biógrafos do poeta. 

De volta ao Rio de Janeiro, o bota-abaixo continua fazendo seus estragos, as 

transformações não param. Até mesmo o sobrado onde Augusto morara com a esposa 

está sendo demolido. Percebe-se nesse momento a preocupação da autora em fazer ern 

detalhes a figuração da cidade. São descritas as ruas, lojas, o cais, o Arsenal da Guerra, 

os primeiros automóveis, negras lavando roupas no campo de Santana, pessoas se 

dirigindo à corrida de cavalos, etc. 

Já incorporado à cidade, surge Rui Barbosa, que cruza com o narrador. Mesmo 

rápida, a visão do famoso político desperta nele uma melancólica reflexão: "ele me 

parece envelhecido, menos ereto, como se começasse a perder a altivez, cada golpe que 
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recebe deve encurtar em alguns anos sua vida. As acusações, as calúnias, as derrotas 

que penneiam sua vida política o abatem pouco a pouco, como um mal invisível" (UQ, 

p.261-262). 

A figuração da cidade do Rio de Janeiro se encerra com a consagração literária do 

narrador. Ironicamente, a cidade oferece a ele o que sempre negou a Augusto dos Anjos. 



4. MOBILIDADE NEFELIBÁTICA 

Et perdez-vous encore le temps avec des femmes? 

ANA MIRANDA. A última quimera. 

A última quimera se constitui num caso raro na Literatura Brasileira. Temos uma 

autora que constrói um narrador do sexo masculino, fazendo uma sutil e inteligente 

intromissão no universo dos homens, o que, por oposição ou por complementação, 

delineia também o universo feminino do princípio do século. Em termos de figuração 

histórica, esse painel do feminino ganha importância ainda maior se considerarmos que 

ele instaura um outro e novo discurso sobre uma parcela significativa da sociedade que 

raramente teve voz. 

A beleza é para as mulheres um atributo essencial numa sociedade em que elas 

não tem oportunidade de mostrar nenhum outro talento. Possuem o que o narrador 

classificou corno "mobilidade ncfelibática" (UQ, p.90), ou seja, estão um pouco acima 

do chão. Idealizadas, é como se pertencessem a outro mundo que não o real, domínio 

absoluto dos homens. 

A definição que o personagem Augusto dá para um ato sexual demonstra muito 

claramente o modo como as mulheres eram vistas por essa sociedade: "uma contorção 

neurótica de um bicho misturada à ferocidade de uma horda de cães famintos, que é o 

homem; devorando um ser ilusório feito de mistério e luz, que é a mulher " (UQ, p. 143, 

grifos meus). Passivamente devoradas, o sexo permanece um mistério para elas. 
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Para homenageá-las, o narrador, lembrando fatos da adolescência, afirma ter 

participado de um jornalzinho chamado Nonevar. Feito especialmente para agradar às 

mulheres, nele todas eram exaltadas, mesmo as mais feias. Entre os participantes incluía-

se Augusto. A afirmação do narrador de que "Toda mulher é bonita" (UQ, p. 148) 

exemplifica seu particular posicionamento diante delas. Ele as adora, sem distinção, e essa 

postura revela um modo nada incomum de encarar a mulher como alguém que precisa ser 

seduzido, cortejado e necessariamente desse modo. 

Argumentando em favor dessa afirmação, o narrador diz que a glória, a fama, o 

reconhecimento público são buscados para se ter mais facilidade em conquistá-las, ou 

seja, o homem deve cumprir seu papel social, que é o de obter sucesso, garantir a 

tranqüilidade financeira, fazer o maior número possível de conquistas, enquanto a mulher 

deve manter-se bonita, submissa e pronta para se deixar seduzir, para ser escolhida. 

A palavra papel é bastante significativa para que se compreenda que não se trata 

necessariamente de um conflito entre mocinhas e bandidos. Cada um cumpre a obrigação 

que lhe foi há rnuito destinada, antes mesmo do nascimento. Quando o narrador, em pelo 

menos três momentos, diz claramente que as mulheres representam ao estarem em 

público e que são outras quando sozinhas, ele exemplifica essa condição imposta a elas. 

A procura de um quarto de hotel em Leopoldina, ele afirma preferir sempre 

aqueles que lhe possibilitem ver outras janelas, através das quais possa observar mulheres, 

pois: "Em seus momentos de solidão as mulheres são mais naturais e belas: quando 

sentem-se observadas, adquirem uma postura quase sempre teatral" (UO, D. 174). 

De volta ao Rio de Janeiro, ele fala das mulheres que observa nas corridas de 

cavalo. Tanto elas quanto os homens, comparecem em suas melhores roupas, "... fingem 
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se esconder atrás de leques para despertarem desejo nos homens que por ali as 

admiram " (UQ, p.261 ). 

E há, finalmente, a cena em que a personagem Alice, tia do narrador, após o 

enterro de Augusto, mostra explicitamente seu sofrimento. Embora sincero, esse 

sentimento é descrito também como uma forma de atender às expectativas dos outros, 

para quem ela representa. 

E inevitávei ampiiar o alcance dessas cenas. Se elas, as mulheres, representam, é 

porque acreditam ser esse o comportamento esperado e de fato é, na medida em que os 

homens também representam o seu papel, admirando-as, escolhendo-as, embora o 

narrador, sendo homem, não toque nesse detalhe. 

As relações desse narrador com o feminino se dão a partir de uma triangulação 

(traço aliás recorrente na obra). Três mulheres povoam mais diretamente a vida desse 

personagem: Esther, Marion Cime e Camila. A diferença entre o mundo masculino e o 

feminino é muito bem explicitada pela personagem Marion Cime. Abandonada no altar 

pelo narrador, o que a faz refugiar-se num convento e tornar-se freira, ao reencontrar o 

ex-noivo recebe dele a mesma explicação já dada anteriormente para o abandono. Ele 

fora salvar da prisão um amigo, afinal: "... nós homens temos que ter nossa honra, então 

fui até a delegacia " (UQ, p.242). 

A conclusão dela não é diferente disso: "(...) você apreciava mais a companhia 

masculina do que a minha, queria estar sempre com Augusto, você é como a maior 

parte dos homens, são poucos os que apreciam verdadeiramente as mulheres como 

amigas e companheiras, Augusto também era assim " (UQ, p.243). 
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Belas ou não, elas são desejadas, bem-vindas, mas nem sempre. Há urn limite que 

elas são consideradas incapazes de transpor, daí a separação, o abismo tão evidente entre 

os dois mundos. A elas pertence o espaço ua cozinha, são elas que cuidam de todos os 

detalhes domésticos para que nada falte aos que foram ao enterro de Augusto. Francisca, 

a empregada do narrador, é quem lhe faz as vezes de mãe e esposa, tomando conta dele, 

organizando-lhe a casa e até mesmo repreendendo-o quando ele não se comporta da 

maneira que ela acha correta. Olga, a cunhada de Esther, demarca tão bem esse território 

que obriga o marido a fumar no quintal ou no jardim, jamais permitindo a invasão desse 

hábito tão masculino em seu domínio doméstico. 

Na figuração que .Ana Miranda traça dessa sociedade, não há opção para as 

mulheres além de preparar-se para o casamento, atingir esse objetivo e passar todo o 

tempo que restar cuidando da casa, do marido e dos filhos. Francisca, irmã de Augusto, 

que não consegue cumprir com essa obrigação, apesar de todo o empenho da mãe (que 

apelou até mesmo para a superstição), obedece a outra regra social: "(...) era ela quem 

cuidava de doentes da familia, quem assistia os partos difíceis das mulheres dos 

cassacos, quem cerrava os olhos dos mortos no engenho, quem ia representar a família 

nos enterros, quem fazia companhia aos velhos quando os rapazes queriam se divertir. 

Era quase uma escrava dos irmãos " (UQ, p. 139, grifo meu). Marion Cime, em situação 

parecida com a de Francisca, escolhe o caminho religioso como forma de servir às outras 

pessoas. 

Há ainda as que não se encaixam em nenhuma das duas categorias, as 

marginalizadas pela sociedade mas que de alguma forma participam dela. São as 

prostitutas, tão queridas pelo narrador e por Olavo Bilac, presentes também na poesia de 



Augusto. Elas comparecem, mesmo a distância, ao enterro do poeta, desencadeando no 

narrador uma reflexão sobre a possibilidade de o sombrio autor do Eu também ter sido 

freqüentador dos lupanares, tanto em Leopoldina quanto na Paraíba, em Recife e no Rio 

de Janeiro. A imagem que o narrador tem desses possíveis encontros se compõe de 

Augusto declamando seus poemas a elas, o que as faria adorarem-no. E uma sutil 

espetada no estereótipo da mulher que se vende, que é pecadora, que é demoníaca. No 

texto, elas possuem sentimentos e são capazes de se emocionar com a poesia. O narrador, 

fazendo jus a sua fama de conquistador, e acima de qualquer sofrimento com a morte do 

amigo, deseja uma das prostitutas que acompanham o enterro, revelando uma sintonia 

entre o mundo dele e o dessas mulheres, jamais alcançada com as outras, as de família: 

"Vestem-se de maneira discreta e não usam pintura no rosto, mas ao primeiro olhar 

reconheço-as, pela maneira de se moverem, pela posição no cortejo, pelos olhos 

ousados, expressivos, que se comunicam com os homens de uma maneira íntima, como 

se guardassem todos os nossos segredos " (UQ, p. 165, grifo meu). 

As descobertas do narrador a respeito das mulheres revelam o ritual de passagem 

da fase ingênua para a maturidade. Ele relata que sua paixão pelas mulheres começou 

muito cedo. Observava-as a distância, qualquer acontecimento público, festa, procissão 

religiosa, novena, tudo era desculpa para lançar olhares dissimulados a elas. Apaixonava-

se facilmente e compunha modinhas para elas. As prostitutas com as quais ele sonhava 

eram todas idealizadas. Belas e felizes estariam sempre à disposição dos homens. Até que 

a visão de algumas mulheres miseráveis perambulando pelas ruas, jogando-se nos braços 

de qualquer um lhe fez perceber que "há várias classes de prostitutas " (UQ, D.250). 

A partir dessas constatações ele se envolve em diversas aventuras amorosas. 

Raptos, confusões, tiroteios, demonstrações de coragem para seduzir o maior número 



possível de mulheres e tentar esquecer a mulher amada: Esther. Os desencontros o levam 

a refletir sobre os desejos femininos, a teorizar sobre o que elas procuram nos homens: 

"os sujeitos muito jovens acham que as mulheres gostam da força bruta; só mais tarde 

descobri que elas apreciam também a doçura no homem, a delicadeza, desde que não 

seja desprovida de virilidade. Por causa do sentimento maternal, elas também gostam 

dos homens desamparados e dos que têm sobrancelhas caídas e assim adquirem uma 

expressão desconsolada" (UQ, p.251). 

As personagens femininas estão sempre presentes, como que a rodear os homens 

da história, mas, mais que isso, elas muitas vezes são a mola propulsora das ações 

masculinas. Algumas em especial fazem isso. Complexas e intrigantes, elas podem 

enganar em sua aparente falta de importância. 

Esther, a esposa de Augusto e por quem o narrador é apaixonado, é uma 

representante típica do mundo feminino no final do século. Sua aparente fragilidade física, 

que contribui para lhe conferir um certo ar de mistério, de distanciamento, aproxima-a 

das heroínas românticas, o que não é difícil explicar se lembrarmos que a obra é narrada 

em primeira pessoa e que esse narrador, permanentemente enlevado, idealiza-a ao 

extremo: "Esther está em seu pedestal, sobre-humana e clássica. Se penso em alguma 

intimidade com ela, é possuído pela santificada e funda reverência diante do sagrado 

ato da reprodução humana que preserva a nossa espécie. Esther também é uma deusa 

que habita minha alma, e que não possui nenhum caráter demoníaco " (UQ, p.252-253) 

Coerente com o modo de vida de sua época, Esther limita-se a cuidar da casa e 

dos filhos, não sem grandes sofrimentos, devido aos constantes problemas financeiros do 

marido. Instruída e inteligente, poderia dar aulas particulares para colaborar no 



orçamento doméstico, mas é impedida pelo orgulho de Augusto. Para agravar a situação, 

acaba sendo vítima de dois abortos, o que, além das conseqüências psicológicas, físicas e 

financeiras, decepciona seu marido e a família deste, pois nesse sentido Esther não 

conseeue cumorir suas obrieacões de mulher. Aueusto. vindo de uma família numerosa, 

sonhara ter nove filhos, a esposa só consegue lhe dar dois. 

Segundo Iaiá, irmã de Augusto, Esther não era mulher para ele. Ela gostava de 

festas, teatro, alegria enfim, o que parecia ser bastante raro em sua vida de casada. Para o 

narrador, ela se casara com Augusto seduzida por sua inteligência, mas sugere também 

que uma gravidez precipitara a decisão. De todo modo, o casamento não agrada à família 

dele, que não acha que Esther seja capaz de cuidar dele, função social que lhe era 

atribuída, como a qualquer esposa. 

O silêncio tão típico nela, seu recolhimento, desaparecem após a morte do marido. 

Se na presença dele ela sequer permanecia na sala quando recebiam visitas, viúva, ela 

conversa com desenvoltura com o narrador, ue certo modo toma a iniciativa de convidá-

lo a entrar já que ele, mais uma vez, hesitava. Recebe-o na cozinha, com intimidade, 

revelando o quanto seu espaço, seu poder de decisão, eram restritos na presença do 

marido. O tom bastante pessoal dessa conversa, em que Esther expressa sua dor e relata 

os últimos dias de vida do poeta, é conseguido por Ana Miranda ao utilizar como fonte a 

carta que Esther Fialho dos Anjos escreveu à sogra, dando essas informações.14 A 

personagem revela o desejo de escrever à mãe do marido, temendo ser considerada 

negligente durante a doença do marido. 

A car ia escrita por csrher quinze dias após a mor te do m a n d o e env iada à sogra, na Paraíba, 
foi pub l icada em A N J O S , Augusto dos. Obra completa: v o l u m e único. O r g a n i z a ç ã o , f ixação do 
texto e notas, Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Nova Agu i lar , 1 9 9 4 , p .S03 . 
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Apesar dessa aparente maior liberdade, Esther passa a sentir o que significa ser 

uma mulher sozinha, com dois filhos para cuidar, numa cidade em que tem também que 

enfrentar o peso de ser "a viúva do poeta" que "se tornara a atração uo momento" 

(UQ, P-2S6), o que condiciona duplamente seu comportamento. Sem poder trabalhar, é 

obrigada a se desfazer dos móveis que possuíam e contar com a solidariedade dos 

moradores de Leopoldina. Seu segundo casamento, mesmo depois de nove anos de 

viuvez, gera comentários maldosos. 

O narrador, sempre apaixonado por ela, lamenta-se que não tenha sido com ele o 

casamento. Ele crê que o escolhido por Esther tenha sido o professor, colega de Augusto, 

com quem ele duelara verbalmente em Leopoldina, numa tentativa de ambos para 

impressioná-la, já que reconheciam o poder de sedução da inteligência quando se tentava 

conquistar uma mulher como ela. 

Não sabemos muito dessa personagem, a não ser o que é possível perceber 

através do olho e das lembranças do narrador, do que sempre temos uma leve 

desconfiança, tamanha é a obsessão dele em relação a ela. Apesar disso, para confirmar a 

afirmação que fizemos de que algumas das personagens femininas podem enganar em sua 

aparente falta de importância, aí está Esther, um dos fortes motivos condutores da 

vontade do narrador em comparecer ao enterro do amigo, fato que desencadeia a 

narrativa. 

A mudança de Esther e do marido para o Rio de Janeiro é explicada pelo anseio 

em deixar a província, conhecer a capital, participar das oportunidades culturais e 

especialmente literárias que só uma cidade maior poderia oferecer. Apesar disso ser 

explicitado claramente no texto, há também a insinuação de que uma mulher seria a 



responsável não só pela ida dos dois para o Rio de Janeiro, como também pela promessa 

do poeta de jamais voltar à Paraíba. Essa mulher seria a mãe de Augusto, com quem ele 

parece ter tido uma relação doentia. Presente na narrativa apenas através das lembranças 

ou informações de outros personagens, Cordula, ou Dona Mocinha como era chamada, 

exercia um poder assustador sobre o filho, que lhe mandava cartas semanais dando conta 

de tudo que lhe acontecia e aguardando notícias: "Quando demorava a chegar uma 

carta de sua mãe, Augusto se tornava inquieto, fumava ci gani lhas de cánfora ou de 

eucalipto para evitar um ataque de asina, tomava banho de água muito fria, falava a 

cada instante na falta de notícias, temeroso de significar alguma doença, ou mesmo a 

morte, de sua adorada mãe " (UQ, p. 19). Ele escreveu também alguns poemas para ela e 

outros para a irmã Iaiá, mandou-lhes "folhas de canela com a palavra Saudade, ou então 

Lembranças, escritas com furinhos de alfinete " (UQ, p. 140). 

Dominadora, Cordula teria tomado providências drásticas e até cometido um 

crime para manter a vida do filho de acordo com a sua vontade. Ela teria demitido uma 

empregada do engenho, por quem Augusto se encantara. Como o filho teimosamente deu 

continuidade aos encontros, Cordula teria mandado alguns homens baterem na moça, 

que, grávida, acabaria morrendo. Descrita como uma mulher de personalidade forte e 

feroz condutora de toda a família, ela é caracterizada também como louca, "Uma semana 

antes de Francisca viajar, sua mãe quebrou as louças da casa, e os vidros das janelas; 

rasgou as roupas dos filhos, como fazia antigamente, quando moravam no engenho. 

Pobre Dona Mocinha. Gritava de noite, Unha pesadelos, uivava feito um cão do mato " 

(UQ, p.144, grifos meus). 

Não apenas essa forma permanente de loucura foi conhecida por Augusto, já que 

não era privilégio de sua mãe agir de modo tão incomum. Havia ainda na família Acácio, 
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irmão mais novo de Cordula, que "vivia solitário, trancado em seu quarto (...), sem 

jamais aparecer à janela, que mantinha fechada, e sem abrir a porta para quem quel-

que fosse (...). Dizem que Acácio saía furtivamente nas noites sem lua, embrenhava-se 

nos canaviais e uivava como um cão triste, retomando para o quarto antes do 

amanhecer" (UQ, p. 132, grifo meu). 

Outra personagem que mesmo quando ausente representa uma força poderosa, 

quase um fardo pesado na vida do narrador, é Camila, a jovem paraibana que se 

apaixonara por ele quando, ainda na provincia, ele e Marion Cirne iam se casar. 

Camila é uma personagem que tem sua existência suspensa, ela fiecionaliza uma 

vida para si, é quase uma personagem de si mesma. Considerada morta por todos que a 

conheciam, passa a viver com o homem que ama de uma forma romântica, idealizada. 

Chamada pelo narrador de "uma tr iste dama das camélias, sem regeneração porque não 

houve pecado" (UQ, p.82), passa seus dias em casa, na cama, lendo jornais e romances, 

sofrendo as intermináveis esperas pelo amado, que nem sempre sabe o que fazer com ela, 

e tossindo. Colaborando com o estereótipo da heroína romântica, é tísica, inspira 

cuidados, está sempre próxima da morte e sabe se utilizar de toda essa fragilidade para 

manter o homem que ama por perto. Quando ele está saindo para o enterro de Augusto, 

Camila joga sua última carta, dizendo que na volta ela já não estaria mais ali. Isso não o 

impede de partir, mas o mantém em permanente inquietação em relação à saúde dela, ou 

seja, a afirmação em tom de ameaça garante o retorno do homem amado. 

Atormentado pela imagem dela escarrando sangue, o narrador a sente o tempo 

todo por perto, como um fantasma. Mesmo no sonho que ele tem com Augusto, depois 

do enterro, Camila aparece. 
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Quando desiste definitivamente de conquistar Esther e volta ao Rio de Janeiro. 

Camila passa a ser a única possibilidade de redenção: "Pedirei perdão a Camila, 

ajoelhado. Farei tudo o que ela me pedir. Jantaremos à luí de velas, quando 1er ei para 

ela poemas de amor: celebrarei seus encantos de mulher; adorarei sua forma; (...) Vou 

curá-la e à sua doença, ela nunca mais cuspirá sangue na bacia. Camila é a minha 

redenção" (UQ, p.254). Novamente temos uma personagem feminina determinando o 

comportamento de um homem, mais que isso, salvando-o de um de seus maiores 

tormentos. Augusto. Afastar-se de Esther e passar a ter uma vida menos atribulada, mais 

caseira e menos boêmia, ao lado de Camila, especialmente porque ele não precisa se 

esforçar muito para ser amado por ela, ajuda-o a encontrar um pouco de sossego. 

De volta do enterro, numa cena dramática, de tensão crescente, ele reencontra 

Camila muito mal, e ela só começa a dar sinais de recuperação quando, como seria de se 

esperar em se tratando de uma personagem tão romântica, reconhece o seu amado. 

Relevante também nessa cena é que o narrador reconhece no rosto dela a mesma 

expressão que vira no rosto de Marion Cime, amor misturado ao ódio. A partir disso, é 

fácil entender a atitude de Marion Cime, que decide morar com os dois, embora o texto 

não nos dê maiores informações sobre como essa atitude é aceita, se é que chega a ser, 

pela família da moça, tampouco nos dá detalhes sobre essa estranha união entre um 

homem e duas irmãs que o amam. 

Mais que uma certa tranqüilidade, é Camila quem vai garantir ao narrador sucesso 

literário. Pedindo que lhe escreva sonetos, ela os manda a uma editora que os publica e 

logo ele é eleito Príncipe dos Poetas. Ele consegue, através de uma mulher, tudo que 

sonhara, e de quebra ainda tem o amor e a presença (apenas?) da irmã dessa mulher. 
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Há ainda uma outra personagem feminina que faz uma aparição relâmpago no 

texto. mas de grande importância. E a poeta que surge apenas na última página, 

protagonizando um papei muito parecido com o que o narrador desempenhara logo no 

início da narrativa. Se no início o poeta marginalizado era Augusto dos Anjos, nesse 

momento já com seu talento reconhecido publicamente, agora há uma mulher tentando 

encontrar espaço, mostrar ao menos os textos que produz. Se por um lado há o descaso 

do narrador pelo poema que ela lhe declama, por outro há a iniciativa de uma mulher que, 

ao tentar se aventurar num domínio masculino, marca uma tomada de posição importante 

para poder, se não lhe permitirem outra coisa, ao menos imaginar que os limites que lhe 

eram impostos poderiam ser ampliados. 

Diante de toda uma galeria de personagens femininas que marcam a figuração 

histórica do princípio do século, a poeta que surge nessa última página traça a diferença. 

Restritas ao espaço doméstico, sujeitas a escolhas que se resumem ao casamento, à vida 

religiosa ou a ser a solteirona que se incumbe dos demais membros da família, nenhuma 

delas se atreve a invadir o mundo tido como masculino. Lembremos ainda que a cena em 

que a "jovem num vestido escuro, xale sobre os ombros, um singelo chapéu de feltro 

cobrindo seus cabelos" (UQ, p.292) interpela o narrador acontece de madrugada, ou 

seja, ela está sozinha num espaço do dia reservado para os homens, à exceção, é claro, 

das prostitutas, o que não é o caso dela. Tão importante quanto isso é a afirmação do 

narrador de que ela tinha "rosto pálido, expressão de alguém dotado de uma intensa e 

sofrida vida espiritual" (UQ, p.292, grifo meu), o que revela algo que com certeza seria 

surpreendente para muitos homens, e até mesmo mulheres, a capacidade de possuir uma 

vida interior, de se ocupar com algo mais que organizar a casa e a vida dos filhos. 



94 

Apesar da aparente resignação das personagens femininas, é possível perceber, às 

vezes sutilmente, que algumas delas elaboram, talvez nem sempre de forma consciente, 

algum tipo de reação. Esther luta com as armas que possui para sustentar os filhos após a 

morte do marido e enfrenta os comentários maldosos da população de Leopoldina para se 

casar novamente. Marion Cime, depois da frustração com seu casamento, opta por viver 

com o homem que ama, o que se por um lado revela uma certa dependência em relação a 

ele, por outro revela também sua determinação em permanecer com ele, o que não deixa 

de ser uma escolha. Camila, mesmo que románticamente, também faz sua escolha, 

constrói uma vida para si. 

A obra, cujos personagens se debatem numa estrutura patriarcal, revela os 

conflitos e angústias decorrentes dessa situação. As insinuações de incesto com as irmãs, 

presentes tanto na vida de Augusto dos Anjos quanto na de Olavo Bilac e aproveitadas 

pela autora em sua figuração, revelam apenas parte das dolorosas conseqüências de uma 

situação de pressão e controle constantes. 
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5. O LEÃO É FEITO DE CARNEIROS ASSIMILADOS 

As fronteiras de um livro nunca são 

bem definidas: por trás do título, das 

primeiras Unhas e do último ponto final, 

por trás de sua configuração interna e de 

sua forma autônoma, ele fica preso num 

sistema de referências a outros livros, 

outros textos, outras pases: é um nó dentro 

de uma rede. 

MICHEL FOUCAULT (citado por 

Linda Hutcheon). 

Depois dos ensinamentos de Bakhtin tornou-se difícil refletir sobre a linguagem 

sem considerá-la em seu caráter social, já que toda palavra é corno que o resultado de 

urna relação de força entre o eu e o outro. Toda voz traz em si a perspectiva da voz do 

outro, a intenção do outro, o ponto de vista do outro. Desse modo, nesse jogo dialógico 

que se estabelece durante qualquer ato de comunicação, compreender é um processo 

ativo, exige às vezes mais, às menos atenção dos, digamos, jogadores, pois é preciso não 

esquecer que essa relação permanente entre a minha palavra e a do outro expressa 

também uma hierarquia. Só mesmo o Adão mítico, como bem disse Bakhtin, poderia 

evitar a dialogização. 
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A questão que me interessa é refletir sobre um tipo muito específico de 

linguagem, a literária, para poder então encaminhar essa reflexão para um melhor 

entendimento da obra A última quimera. É evidente que não se pretende aqui esquecer 

que a linguagem literária só existe como tal se considerada em relação com todas as 

outras linguagens sociais. E a palavra vista positivamente como impura, dupla. Esse 

ponto, aliás, torna esse estudo ainda mais interessante se pensarmos que na obra em 

questão o diálogo não só é parte da linguagem como em qualquer outra situação como 

também é intencionalmente buscado pela autora, na medida em que literatura e história se 

entreeruzam abertamente ao longo do romance. 

Considerando que a linguagem literária não espelha nem reflete o diálogo, mas 

que ela é parte integrante dele, indissociável, nutre-se das milhares de vozes sociais que 

circundam o autor, sendo ele, também, uma voz entre outras e, como as outras, 

contaminada criativamente pela linguagem alheia e entendendo Augusto dos Anjos como 

uma parte importante do nosso passado literário que portanto nós só podemos 

'conhecer ' em oposição a vivenciar' " (HUTCHEON, 1991, p. 168), através de nossas 

narrativas, pensemos no modo como .Ana Miranda constrói o seu porta-voz, o seu 

narrador, cuja voz recebe os ecos de muitas outras, e, principalmente, em que medida 

esses ecos colaboram ou não para a manutenção da visão estereotipada do poeta do Eu. 

Toda classificação, do que quer que seja, não passa de uma tentativa racional de 

entender, abarcar o todo ou o que nos for possível. Em se tratando de arte, esse processo 

fica ainda mais complexo. Assim, procurar entender o narrador da obra A última quimera 

me leva à tipologia de Norman Friedman15, 

15 O acesso a essa classi f icação se deu via CHiAPPINI, Ligia. O foco narrativo. São F'auio: At ica, 
1994 , Série Princípios. ri~ 4. 



Ao elaborar seu estudo, o autor fez questão de ressaltar que se trata sempre de 

uma questão de predominância e não de exclusividade, já que é difícil encontrar, pelo 

menos em boas obras, qualquer uma das categorias narrativas em estado puro 

A categoria narrativa que parece mais se aproximar da obra em questão é o 

narrádor-testemunha, já que ele está sempre presente, às vezes de modo mais explícito, às 

vezes um pouco mais distante nos momentos decisivos da vida de Augusto. Um bom 

exemplo é o da cena em que Augusto está vendendo seguros pelas ruas do Rio de Janeiro 

e é observado a distância por esse narrador, que especula sobre o quanto o poeta devia se 

sentir humilhado por se ver obrigado a tentar sobreviver da mistura de algo para ele tão 

dolorosamente sério, a morte, com o comércio. 

O ponto de vista a partir do qual é narrado o romance A última quimera é o do 

amigo e companheiro de infância e adolescência de Augusto dos Anjos, o que 

compromete a narrativa na medida em que temos acesso aos fatos somente a partir de um 

eu determinado, cujas emoções, opiniões e principalmente obsessão interferem 

diretamente na narrativa. Outra constatação que essa escolha narrativa nos permite fazer 

é a da opção temporal da autora. Temos um narrador que foi contemporâneo a Augusto 

dos Anjos, de modo que os olhos que se voltam tanto para esse personagem quanto para 

uma parcela de nosso passado histórico e literário são de alguém que vivenciou aquela 

época, que não tem, portanto, o privilégio do conhecimento futuro. 

A morte do amigo desencadeia no narrador todo o processo. Envolto pela 

emoção causada pela morte prematura de Augusto é que toda a história vai sendo 

construída. De modo ambíguo delineia-se a relação entre esses dois personagens, iá que, 

com nossa visão apenas parcial dos fatos, só podemos especular sobre os verdadeiros 



sentimentos que os unem. Parece mais coerente que falemos numa obsessão, já que se 

mesclam sentimentos que vão da quase idolatria do narrador em relação a Augusto, até a 

mais mesquinha inveja, passando pela piedade. 

Nessa posição, o narrador algumas vezes parece se deixar contaminar pela veia 

poética de Augusto dos Anjos. Se nos poemas do Eu são freqüentes metáforas como "Na 

podridão do sangue humano imerso, Prostituído talvez, em suas bases... ", "A podridão 

me serve de Evangelho ", "Somente achei moléculas de lama / E a mosca alegre da 

putrefação! ", "E a mão que enchi de beijos / Roída toda de bichos, como os queijos ", a 

voz do narrador acaba por se misturar à dele, seu modo de percepção parece se 

aproximar do expresso por Augusto, criando trechos que se destacam do restante do 

discurso, justamente pelo uso de metáforas que em muito se assemelham às de Augusto 

dos Anjos. Um exemplo ocorre quando, ao tentar queimar seus poemas, o narrador os 

relê e chega a uma inusitada conclusão: "A leitura me trouxe inúmeras recordações, 

algumas que inundavam meu coração de alegria, outras que o deixavam comprimido 

como um bacalhau seco dentro de uma barrica " (UQ, p.42, grifo meu). Ao se referir à 

mão de Camila, ele a caracteriza como "mole como um filhote de lagartixa (...) Ainda 

tem as unhas roídas" (UQ, p. 137). Predominantemente frágil e romântica, surpreende-

nos a descrição de Camila como alguém cujos "dedos estavam sempre sangrando, era 

desconfortável vê-la puxar com os dentes os fiapos de unha e arrancar as peles das 

cutículas, como um coelho faminto, um esgar sardónico na boca" (UQ, p. 139). 

Há ainda outros momentos que também servem para justificar essa proximidade, 

como quando se descreve que Dona Mocinha "gritava de noite, tinha pesadelos, uivava 

feito um cão do mato" (UQ, p.144) ou quando o narrador se refere a uma igreja em 

Leopoldina "entre uma usina leiteira (de onde emana um cheiro de estrume) e um 
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parque " (UQ, p. 158, grifo meu). Mas a metáfora que sem dúvida nos remete de imediato 

à poesia de Augusto, cercada de vermes se alimentando de cadáveres, é a utilizada pelo 

narrador para fazer referência justamente ao corpo do poeta "vejo (...) a mesa de jantar 

sobre a qual deve ter ficado o corpo de Augusto, como se fosse um trágico banquete" 

(UQ, p. 183, grifo meu). 

Embora não de modo tão explícito, já quase no final da narrativa, temos uma cena 

de tensão crescente que nos remete ao que Anatol Rosenfeld apontou como uma 

coincidência notável entre o estilo de Augusto e o expressionismo alemão. 16 Trata-se do 

momento em que o narrador chega a sua casa, voltando de Leopoldina. O ambiente é 

descrito de modo assustador. Tudo parece abandonado, sujo, feio, há flores roxas no 

jardim, um rolo de fumaça se espalhando pelo céu. No quintal, uma grande fogueira onde 

ardem os objetos pessoais de Camila. Ao entrar em casa o narrador se vê diante de todos 

os empregados, que permanecem calados e imóveis, de olhos arregalados: há também um 

pássaro negro e vermelho, parecido com o que o pai de Augusto tinha no engenho. O 

narrador aponta na cena elementos plásticos: 

a tonalidade da cena parece a de um quadro de pintor espanhol, com muitos 
vermelhos, fogo, brasas no forno, panela de cobre, fumegante; um galo preto sobre a 
mesa, maços de rabanetes, pilhas de pratos e talheres sujos numa bacia que estavam 
sendo lavados por uma mulher de avental e turbante. Um pequeno macaco, preso a uma 
corrente, dá um salto repentino no ombro de uma das crianças. A governanta (...) 
exclama em seguida uma expressão africana (UQ, p.264-265). 

O tom quase bizarro dá a medida da angústia do personagem, que não sabe se 

Camila continua viva, até que finalmente consegue chegar a ela, no andar superior da 

14 O crítico reconhece a quase toiaí imposs ib i l idade de Augusto 1er l ido as produções de poetas 
expressionistas a lemães, mas c h a m a a a tenção pa ra a a poes ia que incorpora o fe io, que 
de fo rma o m u n d o de m o d o hed iondo . Para maiores esc larec imentos ver ROSENFELD, Anato l . 
Texto/contexto. São Paulo: Perspectiva, 1 9 6 9 . p .260 . 
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casa. Quase morta, com manchas roxas no rosto, lábios inchados, boca ressecada, 

recostada num travesseiro respingado de sangue, está Camila, completando a cena. 

Ainda sobre a linguagem utilizada por essa voz narrativa, parece-me necessário 

observar o cuidado da autora em colocá-la em sintonia com a época que o romance 

retrata. Assim, todo o modo de expressão do narrador e demais personagens é coerente 

com o modo de expressão do princípio do século. Mesmo sem um levantamente 

estatístico, chega a saltar aos olhos a presença de alguns vocábulos que hoje, se não são 

de todo desconhecidos, ao menos causam uma certa estranheza. É o caso, por exemplo, 

de pneumáticos, gare, bufarinheiras, tasca, magotes, canícula, mulheres para 

agenciamento, biroscas, lupanares, entre outros. 

Impossível não notar, mesmo numa leitura menos comprometida, um traço 

estilístico presente na obra: as enumerações. Há inúmeras e não apenas em A última 

quimera; elas são bastante freqüentes também em outras obras da autora. Esse traço 

colabora para conferir um tom ensaístico ao texto. No caso específico de uma narrativa 

que figura um determinado período histórico, a enumeração se torna um recurso ainda 

mais funcional, já que garante a possibilidade de ambientação dos personagens àquele 

determinado espaço. Um bom exemplo é o momento em o narrador descreve as 

prostitutas e ao mesmo tempo as ruas e hábitos comuns do centro do Rio de Janeiro. 

Enumera também as cenas dos primeiros filmes eróticos assistidos por ele no princípio do 

século. Outro exemplo é o da enumeração dos vários alimentos que compunham a mesa 

do engenho em que Augusto morou quando criança, o que nos leva a perceber por que 

era tão terrível para ele ter que passar pelas privações às quais se submeteu. 
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Muito já se disse sobre o homem e sobre o poeta Augusto dos Alijos Suas cartas 

pessoais foram publicadas, várias biografias foram escritas, muitos estudos críticos sobre 

os poemas também foram feitos e sua própria obra poética em si nos diz algo a respeito 

do artista. As vozes mais atuais são uníssonas em afirmar o talento e até mesmo a 

genialidade de Augusto dos Anjos. Por outro lado, persiste a imagem do incompreendido 

pela sua época, do miserável, do pobre coitado, feio, magro demais, com fama de 

excéntrico e louco. Orris Soares, que o conheceu pessoalmente e foi responsável pela 

segunda edição do Eu, fez dele o que foi considerado o retrato mais fiel, por isso 

reiterado por diversos outros estudiosos. Esse retrato nos dá bem a imagem de uma 

criatura diferente de seus pares, que chama a atenção justamente por demonstrar até 

mesmo fisicamente todo o seu sofrimento interior. Diante do enigma que o poeta 

representou para a sua época e, de certa forma, ainda hoje, inúmeras foram as tentativas 

de entendê-lo. O mesmo Orris chegou a apontar três fatores que. segundo ele, 

explicariam a profunda tristeza do poeta. 

O primeiro dentre eles foi o da própria morte que o poeta trazia no seio. A 
princípio sofreu muito por obsesssão da doença, depois a doença lhe abriu os sulcos da 
consternação. O segundo (...) decorreu do meio ou, se quiserem mais forte, saiu da 
raça. Muitas gerações brasileiras ainda serão predominantemente, numa percentagem 
de 75, tristes por força e causa dos elemenios atávicos que atuaram na sua formação: o 
índio perseguido, o negro escravizado e o europeu emigrado. (...) Na América do Sul há 
unia distância clamorosa entre o homem de letras e o público. No Brasil, o caso se 
extrema — insignificante minoria profundamente culta e um vasto oceano de ... (...) 
entre nós, o homem de pensamento tem que ser triste porque se educa em livros 
estrangeiros, idéias estrangeiras (...) . Foi este o terceiro fator, o chamado espiritual, na 
formação da tristeza do poeta paraibano. 17 

Essa concepção, visivelmente influenciada pelo cientificismo e pelo Positivismo, 

fez escola. Basta lembrar que alguns médicos estudaram Augusto dos Anjos como um 

17 SOARES, Orr is . Elogio de Augusto dos Anjos, imprensa Of ic ia i da Paraíba, 1 9 2 0 , p .72 . Ar t igo 
ut i i izado c o m o prefác io à segunda ed ição do Eu, presente na Obra completa de Augusto dos 
An/os, pubi icada peía Nova Agu i ía r , em i 9 9 4 . 
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caso patológico, produziram teses pseudomédicas e pseudopsiquiátricas a partir dos 

textos escritos por ele, tanto os poéticos quanto os pessoais. No trabalho de Ana Miranda 

essa imagem não se modifica, ao contrário, ela se mantém sólidamente presente até 

porque a autora cria explicitamente um jogo de vozes em seu texto, utilizando-se do que 

também se convencionou chamar de intertextualidade. Esse procedimento se constitui 

num dos paradoxos do pós-modernismo: ao mesmo tempo em que se sacraliza o passado, 

ele é questionado. 

O título do romance evidencia a intenção da autora em construir sua obra a partir 

de um dos poemas mais famosos de Augusto, 'Versos íntimos', o que também esclarece 

de início o posicionamento dela diante do agora personagem Augusto dos Anjos: 

prevalecerá, ao longo do texto, a visão pessimista da vida, o descrédito em relação ao ser 

humano (o poema é citado na íntegra logo na terceira página de A última quimera). 

Por outro lado, prevalece também no texto (e a conjunção proposital de vozes 

reforça isso) a clara intenção de estabelecer mais um discurso a respeito de Augusto dos 

Anjos e não a verdade absoluta e acabada sobre ele, conceito aliás já superado. A 

literatura, tanto quanto a história, parece estar bem consciente de que é apenas uma 

construção verbal a respeito de determinados fatos, como tal, aberta para outras 

construções: "(...) entre as muitas coisas contestadas pela intertextualidade pós-

moderna estão o fechamento e o sentido único e centralizado. Grande parte de sua 

provisoriedade voluntária e deliberada baseia-se em sua aceitação da inevitável 

infiltração textual de práticas discursivas anteriores " (HUTCHEON, 1991, p. 166). 

O romance de Ana Miranda poderia ser definido como a transposição para a prosa 

desse já antológico texto de Augusto dos .Anjos, cujos versos "Vês! Ninguém assistiu ao 
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formidável / Enterro de tua última quimera. " (EU, p. 117) nos remetem ao caminho 

escolhido pela autora para nos conduzir ao universo literário e particular do poeta do Eu. 

Toda a narrativa é desencadeada pela morte de Augusto e a conseqüente 

necessidade que sente o seu amigo de infância e narrador de comparecer ao enterro, o 

enterro da última quimera, o momento final de Augusto na terra. Cercado pela ingratidão, 

a famosa pantera, o poeta encontrou algum respeito e dignidade em Leopoldina, mas 

morreu logo em seguida. Terrivelmente pessimista, o poema 'Versos íntimos' exemplifica 

a visão que o poeta tinha da vida. A opinião de Ademar Vidal é de que os versos do 

poema contêm "amargo pessimismo e total descrença no altruísmo e na solidariedade 

humana. (...) possuem uma filosofia cínica e vindicativa oposta ao perdão das ofensas e 

ao oferecimento da outra face, a quem nos tem agredido " (1967, p. 147). 

Além dessa referência explícita ao poema, há a cena em que o narrador tem um 

sonho ou um delírio com Augusto, após a morte deste. Adormecido na sala da casa do 

poeta, em Leopoldina, depois do enterro, o narrador vê Augusto ao seu lado e a cena é 

de modo claro uma retomada dos dois tercetos do poema 'Versos íntimos', onde o poeta 

ironiza a condição humana, na qual prevalece a indiferença das pessoas em relação umas 

às outras, a volubilidade de seu comportamento, sempre determinado por interesses 

particulares. "Toma um fósforo. Acende teu cigarro' O beijo, amigo, é a véspera do 

escarro, / A mão que afaga é a mesma que apedreja. Se a alguém causa inda pena a 

tua chaga, / Apedreja essa mão vil que te afaga, Escarra nessa boca que te beija!" 

(EU, p. 117). 

No sonho, os dois conversam. Augusto pergunta ao amigo o que achara de sua 

morte, fala sobre ela, fazendo referência a outro famoso poema seu, 'Psicologia de um 



vencido' (EU, p.56), pede um beijo ao amigo, oferecendo-lhe a face gélida; é a véspera 

do escarro. A cena reflete o inconsciente do narrador, possivelmente punindo-se ao 

lembrar do quanto fora indiferente ao drama de Augusto, o quanto estivera mais 

interessado na mulher dele, Esther, e na disputa pessoal que se estabelecera entre eles, 

ainda na Paraíba, do que propriamente em ajudá-lo. Percebendo o suor em abundância do 

narrador, Augusto lhe oferece um lenço, mas lhe estende uma caixa de fósforos, "Como 

não a pego de sua mão, ele a abre e acende um palito; pego um cigarro turco na 

cigarrara, ele estende até minha boca a pequena chama e acende meu cigarro " (UQ, 

p. 198). 

Ressonâncias diretas da obra do poeta são bastante recorrentes em outros 

momentos do romance. Por exemplo, quando o narrador descreve uma conversa com 

Augusto em que o poeta se refere à morte do primeiro filho e afirma que a criança teria 

sido "uma vigorosa representação típica da morfogênese de sua família" (UQ, p.25), o 

que foi buscado no poema escrito para esse filho. Nos comentários de Olavo Bilac a 

respeito da poesia de Augusto, ressoa esse mesmo poema. Também chama nossa atenção 

o termo usado para definir Augusto: "rutilante ". Essa palavra aparece em alguns dos 

textos do poeta do Eu e acabou sendo facilmente associada a ele por causa do poema 

'Psicologia de um vencido', em que, paradoxalmente, Augusto se define como um 

"Monstro de escuridão e rutilância" (EU, p.56). Parece haver aqui uma sutil ironia da 

autora pois essa mesma palavra havia sido usada na primeira página do romance, pelo 

narrador, para definir o próprio Olavo Bilac, que tem seu 'brilho', sua 'rutilância', 

associado à idéia de homem de sucesso, famoso, "com quem um simples passeio na rua 

do Ouvidor equivale a uma consagração literária" (UQ, p. l l ) . ironia, porque a 

definição dada por Bilac soa como lugar comum se considerarmos o quanto o poema 



'Psicologia de um vencido' é conhecido, e mesmo que não o fosse, do mesmo modo, o 

poeta das estrelas se utiliza de uma definição que não é dele. Aliás, utiliza-a parcialmente, 

pois a importância do modo como Augusto se definiu está justamente no paradoxo, uma 

das causas possíveis para o estranhamento que o Eu causou. Como se isso não bastasse, 

ainda há a clara associação de Bilac à fama facilmente conseguida; não é necessário ter 

muito talento, basta conhecer as pessoas certas e circular com elas pelos lugares certos, 

de preferência pela rua do Ouvidor, em se tratando do Rio de Janeiro do começo do 

século. 

Os títulos de vários outros poemas de Augusto são citados durante a narrativa, 

como por exemplo 'A árvore da serra', 'Versos a um coveiro', 'A um carneiro morto' e 

'Versos a um cão'. Menos explicitamente ecoa o poema 'Noite de um visionário' em cuja 

primeira estrofe o poeta diz "Número cento e três. Rua Direita. /Eu tinha a sensação de 

quem se esfola / E inopinadamente o corpo atola / Numa poça de carne liqüefeita! " 

(EU, p. 113). quando o narrador cita um trecho dessa primeira estrofe e se refere ao 

escândalo que esse texto causou, já que teria sido escrito em uma referência à noite de 

nupcias do poeta. Em outro momento, a intertextualidade com a obra do poeta é 

novamente utilizada, quando, lamentando a sorte do amigo, o narrador diz "Pobre 

Augusto, era profundissnnamente hipocondríaco. " (UQ, p. 149), numa clara referência 

ao poema 'Psicologia de um vencido' (EU, p.56)/ 

Os títulos dados às subdivisões de A última quimera, retomados no corpo do 

texto, são, em sua maioria, buscados na obra do poeta paraibano. O segundo título da 

primeira parte é EU e obviamente corresponde ao momento em que o personagem 

Augusto conversa com o amigo narrador sobre a publicação da obra. 'Um urubu pousou 

na minha sorte', quinto verso do soneto 'Budismo moderno' (EU, p.74), aparece na 
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terceira parte do romance. A frase em francês "Etperdez-vous encore les temps avec des 

femmes? ", de Corneiile, também presente na terceira parte, é citada por Orris Soares no 

prefácio à segunda edição do Eu. quando se refere à íematização do amor na poesia de 

Augusto. 

O jogo intertextual se torna também bastante evidente entre o texto de Ana 

Miranda e as cartas enviadas por Augusto a sua mãe e a sua irmã. Talvez na tentativa de 

aproximar a voz de seu personagem à da entidade empírica Augusto dos Anjos, são 

muitas as vezes em que longos trechos das cartas são utilizados, especialmente quando o 

personagem Augusto fala, define-se ou mesmo quando opina sobre a cidade do Rio de 

Janeiro, sobre o Marechal Hermes, informa sobre a Revolta da Chibata e tantos outros 

episódios de importância histórica testemunhados por ele* 

Outro texto de caráter pessoal que ecoa em A última quimera é a carta escrita por 

Esther à sogra, para informá-la dos detalhes da doença e da morte de Augusto. No 

momento em que Esther conversa com o narrador, no dia seguinte ao enterro do marido, 

suas palavras são claramente buscadas nessa carta. 

Frutos de uma farta pesquisa histórica, também estão presentes as vozes de 

jornalistas e críticos que se pronunciaram a respeito da obra de Augusto. Atendendo à 

coerência interna da obra, a autora selecionou textos que foram publicados enquanto o 

poeta estava vivo. Chega a utilizar alguns que foram publicados depois, mas que se 

enquadram na faixa temporal que o romance recobre.Textos de Oscar Lopes (O País), de 

Osório Duque Estrada (Correio da Manhã), Rodrigues de Carvalho (A União) e de Orris 

Soares (texto que aparece na introdução da segunda edição do Eu, em 1920) são 

utilizados quando o narrador nos informa do impacto causado pelos poemas de Augusto, 



íanto quando ainda eram conhecidos apenas através de jornais, quanto depois da 

publicação do Eu. Até mesmo um texto publicado no A União, quando da comemoração 

do vigésimo quinto aniversário de Augusto, foi utilizado pela autora quando o narrador 

nos informa do reconhecimento público ao talento do poeta, na Paraíba, e da indignação 

de muitos após o conflito ocorrido com o presidente da província, fato que acabou 

desencadeando a vinda de Augusto para o Rio de Janeiro. 

A intertextualidade com o texto em que Orris Soares prefacia a segunda edição do 

Eu também se dá na última subdivisão da PARTE TRÊS do romance, cujo título é uma 

frase em francês, de Corneille, citada quando o crítico faz referência à ausência do tema 

do amor na poesia de Augusto. 

Um trecho bíblico, buscado no Eclesiastes, também é citado textualmente quando 

o narrador faz uma referência às mulheres e seus poderes de sedução. 

De forma implícita, é possível perceber, em pelo menos dois belos momentos 

descritivos da narração, ecos longínquos do texto de Ademar Vidal, aluno particular de 

Augusto, na Paraíba, e que, desse modo, conheceu de perto o modo de vida do poeta e o 

descreveu em seu O outro EU de Augusto dos Anjos. No primeiro desses trechos, o 

narrador descreve o ambiente em que Augusto nasceu e viveu durante muito tempo, 

dizendo claramente que quem nasceu no espaço urbano talvez jamais possa entender o 

que isso significou para o poeta. Tanto a descrição de Ademar quanto a feita pelo 

narrador tentam justificar a tristeza, o pessimismo, a visão de mundo enfim de Augusto, 

usando como argumento o fato de ele ter nascido em um ambiente sombrio. 

Quando o narrador, ao se chocar com a pobreza da refeição que é servida na casa 

de Augusto, lembra-se da fartura da mesa no engenho do Pau-d'Arco, também é possível 
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perceber a ressonância do texto de Ademar Vidal, que se dedicou longamente a descrever 

as delícias sempre presentes nas refeições partilhadas pela família de Augusto. 

Após a morte de Olavo Bilac, o narrador, em visita à casa dele, descreve o quarto 

do poeta, onde ele teria escrito "Ama tua arte sobre todas as coisas e tem a coragem que 

eu não tive". Essa frase foi dita pelo poeta, em uma entrevista, a João do Rio: "(...) se 

um moço escritor viesse, nesse dia triste, pedir um conselho à minha tristeza e ao meu 

desconsolado outono, eu lhe diria apenas: ama a tua arte sobre todas as coisas e tem a 

coragem que eu não tive, de morrer de fome para não prostituir o teu talento!" 

(JORGE, 1991, p.235). As últimas palavras ditas por Olavo Bilac antes de morrer, e que 

causaram grande polêmica por aparecem de formas diversas em textos diferentes, também 

são utilizadas por Ana Miranda. De acordo com Fernando Jorge, um dos biógrafos do 

poeta das estrelas, ele teria dito"./á está amanhecendo... dêem-me café, papel e pena... 

eu vou escrever". (1991, p.306). Ironizando a paixão de Olavo Bilac pela França, a frase 

escolhida para aparecer em A última quimera é a mesma, só que grafada em francês, 

versão que segundo muitos seria a verdadeiramente pronunciada pelo poeta.18 O 

personagem de Ana Miranda morre fiel a sua paixão pela França. 

Nessa saudável mistura entre história, literatura e biografia, a autora esboça sua 

plena consciência de que, como cíis^e Paul Valéry, lembrado por Silviano Santiago: "Rien 

de plus original, rien de plus soi que de se nourrir des autres. Mais il faut les digérer. 

Le lion est fait de mouton assimilé " (SANTIAGO, 1978, p.28). 

18 O b iógra fo Fernando Jorge é q u e m dá essas in fo rmações a respeito das vár ias versões que 
c i rcu laram na época, para as possíveis ú l t imas pa lavras di tas pelo poeta , ao mor re r . 



CONCLUSÃO 

A ANTÍTESE DO NOVO E DO OBSOLETO 
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A arte contemporânea vem estabelecendo uma nova forma de relacionamento com 

o passado. Não se trata de. simplificadamente, dar voz aos esquecidos ou calados pela 

história oficial, mas sim de reconhecer que o acesso que temos ao passado só é possível 

através do discurso de um outro, sempre parcial, dada a impossibilidade de ser diferente 

disso. Desse modo, o máximo que podemos fazer é estabelecer um novo discurso a 

respeito de um determinado fato, o que equivale a dizer que a verdade em estado puro 

não existe. O que há são verdades possíveis. 

Se não há a crença ingênua em tentar estabelecer a verdade, há o saudável diálogo 

entre os vários discursos, entre as várias versões, o que Ana Miranda faz, e muito bem, 

com seu A última quimera. 

O poeta Augusto dos Anjos está sem dúvida entre os pouco ou quase nada 

compreendidos por seus contemporâneos e mesmo na atualidade. Ao transformá-lo em 

personagem de sua narrativa ficcional, a autora estabelece um outro discurso que nos 

inquieta com o seguinte questionamento: como a crítica literária chega à canonização 

deste ou daquele escritor? Depois de participarmos como leitores do jogo de semelhanças 

e diferenças entre Augusto e os outros dois poetas que compõem a narrativa, ficamos 

exatamente diante dessa interrogação. Obviamente a autora não responde, apenas aponta 

para a possibilidade de acontecerem alguns equívocos durante o processo de 

reconhecimento do valor de um determinado artista. 

O modo como, em termos estéticos, a obra se realiza, aponta para sua inserção na 

vertente atual de produção de textos em que a ficção e a história dialogam aberta e 

fértilmente. A história deixou-se contaminar positivamente pela arte e pela psicologia, 

perdeu seu caráter de ciência inquestionável, comprovada através de documentos ou do 
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relato de testemunhas. Assumiu que é um eonstruto verbal tanto quanto a ficção, passou 

a ser denominada de outros modos: Historia das Sensibilidades, das Mentalidades, o que 

ampliou seu campo de atuação. Em termos de ficção, os lucros também não são 

pequenos. Temos nos deparado com um grande número de obras fíccionais acessíveis a 

um público bastante significativo e ao mesmo tempo muito bem realizadas em termos 

estéticos. 

O verso 'A antítese do novo e do obsoleto ", de Augusto dos Anjos, serve muito 

apropriadamente para expressar o paradoxo pós-moderno. Já constatamos que nada é 

absolutamente novo, nossos discursos refletem outros, são partes de outros, e ao mesmo 

tempo nos relacionamos com o passado de uma forma saudável e muitas vezes irônica. A 

intertextualidade é uma das formas de assumir sem ingenuidade nenhuma esse diálogo 

com o que já foi dito, assim como a metaliteratura e a ficcionalização de entidades 

empíricas. O questionamento da objetividade narrativa parece ter nos trazido a este 

estágio da discussão, de modo que é consenso assumir a impossibilidade de que alguém 

consiga ser imparcial em seu relato, seja ele histórico ou ficcional. O discurso é subjetivo 

e por isso mesmo não assume o papel de verdadeiro. Em A última quimera temos essa 

característica de modo muito explícito: há um narrador em primeira pessoa, o que nos 

leva a assumir aquele discurso como sendo subjetivo, mas ao mesmo tempo é exatamente 

isso que nos faz questionar a possibilidade de que o discurso fosse diferente disso, mesmo 

que em terceira pessoa. 

Diante da freqüência de produções literárias que problematizam questões corno o 

dialogismo, a metaliteratura, a ficcionalização de personalidades históricas, a 

subjetividade, a referência, os teóricos tentam encontrar formas de compreender melhor 

essas obras, o que inclui tentar nomear essa tendência. Linda Hutcheon criou o termo 



"metaficção historiográfica", Seymour Menton as chamou de "nuevas novelas históricas", 

mas ambos apontam para traços muitos semelhantes na constituição dessas narrativas 

Accionáis, de modo que percebido o fato de existir uma tendência e compreendido como 

ela vem se realizando, podemos trocar essas denominações "por qualquer outro nome". 

Assim. A última Cf i i if 71 Cf 'Cî pode ser chamada de metaficção historiográfica ou de 

NNH (sigla proposta por Menton), o que importa é o modo como a autora realizou sua 

obra. Ao optar por ficcionalizar Augusto dos Anjos, Ana Miranda incluiu em sua 

figuração um momento delicado da história do Brasil, o princípio do século XX, e 

justamente um dos espaços escolhidos é o da cidade do Rio de Janeiro, então capital do 

país, onde as atribulações se concentravam. Ainda vivendo a adaptação para um novo 

regime de governo, a República, a cidade foi palco de transformações radicais. Revoltas, 

conflitos políticos, resquícios do bota-abaixo, intolerância e preconceito na expulsão dos 

pobres do centro da cidade, desemprego, doenças, miséria, enfim, compõem o quadro 

histórico recortado pela autora. Outro traço muito característico desse momento 

brasileiro era a ideali zação da França, aproveitado na narrativa tanto para compor 

personagens como o narrador e Olavo Bilac, como também figurando a própria Paris. 

Fechando o paralelo entre as cidades, temos Leopoldina, interior de Minas Gerais, onde 

Augusto morreu. 

Ainda como parte do recorte histórico, o universo feminino do princípio do século 

é delineado de uma forma bastante original, já que o narrador é um homem, criado por 

uma mulher, caso raro na literatura brasileira. Esther, Camila, Marion Cime, Olga, as 

prostitutas, a mãe de Augusto, a poeta que surge apenas na última página, assim como as 

declarações do narrador a respeito de suas descobertas sexuais, suas paixões, definem 

para nós o espaço destinado às mulheres nessa sociedade. 
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Os personagens Augusto dos Anjos e Olavo Bilac não diferem dos oficializados 

pela crítica, o que a autora faz é humanizá-los, de forma que perde a importância 

procurar um culpado para o descaso com que Augusto foi tratado. Por inúmeras 

contingências, inclusive pela produção de uma arte mais dentro dos padrões da moda da 

época, Olavo Bilac conseguiu, ainda vivo, o que Augusto só obteve depois da morte. 

Não há o herói da história, como não há o bandido, há dois homens tentando conseguir 

reconhecimento para o talento que ambos possuíam. Tanto os sucessos quanto as 

fraquezas dos dois nos são mostrados, às vezes com algum maniqueísmo, como nas cenas 

dos enterros, mas isso não chega a comprometer a narrativa. 

O discurso que Ana Miranda instaura sobre Augusto dos Anjos é claramente 

buscado na obra do poeta e nas cartas que ele escreveu, principalmente para a mãe. Sem 

ingenuidade, a autora assume o diálogo com esses textos como também com algumas 

biografias do poeta. Talvez a melhor forma de se expressar sobre A última quimera seja 

dizendo que, como muitas, ela é uma obra de caráter híbrido, ou seja, mistura ao discurso 

ficcional o histórico e o biográfico. 
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