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RESUMO 

A presente dissertação aborda a obra pública de Murilo Rubião, mais 

precisamente a última versão dos seus contos, como os encontramos nos 

livros O Pirotécnico Zacarias (Ia edição de 1974/ 16a edição de 1993); A 

Casa do Girassol Vermelho (Ia edição de 1978/ 5a edição de 1993) e O 

Convidado (Ia edição 1974/ 4a edição de 1988). 

Num primeiro momento, discutimos a terminologia que a teoria 

literária vem produzindo para designar a literatura não-realista 

contemporânea. Fazemos isso com o intuito de abrir caminho para a 

abordagem temática e conteudística da obra muriliana, que, sabemos, desde 

a primeira publicação, tem desafiado as tentativas de definição, fugindo da 

terminologia tradicional do fantástico. 

Ao traíannos com a obra propriamente dita, identificamos e 

caracterizamos o herói muriliano a partir da temática da invisibilidade, 

reconhecida por nós como a principal constante na obra do autor. Para tanto 

realizamos um estudo interpretativo de vários contos, sem seguir a ordem 

cronológica das publicações, pois pareceu-nos mais interessante a 

abordagem da obra toda num só bloco, estabelecendo as relações 

necessárias à medida que as leituras iam sucedendo. 

Finalizando o trabalho, refletimos sobre a escritura muriliana, 

tentando solucionar algumas questões que nos foram apresentadas a partir 

das leituras do processo criativo do autor. 
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ABSTRACT 

This thesis examines the literary production by Murilo Rubião, more 

precisely, the last version of his short fiction, as found in O Pirotécnico 

Zacarías (1st edition 1974/16th edition 1993), A Casa do Girassol 

Vermelho (1st edition 1978/ 5th edition 1993) and O Convidado (1st 

edition 1974/ 4th edition 1988). 

In the first section I discuss the terminology commonly adopted to 

denominate non-realist contemporary literature. That is done with the 

purpose of introducing Rubião's themes and contents, which, as we know, 

have challenged definition attemps from the outset, deviating from the 

traditional terminology for the fantastic. 

When dealing with the short stories themselves, I try to identify and 

characterize Rubião's hero departing from the theme of invisibility, which I 

believe to be the main recurring practice in his work. Several short stories 

are, thus, analysed. The chronological order according to which they were 

published has not been followed, as I prefered to approach the whole work 

in a single block, by establishing the necessary relations while the reading 

was occuring. 

In the last section I make some final considerations about Rubião's 

writings, seeking the answer for some questions arisen along the process of 

composing this work. 



INTRODUÇÃO 

Jorge Schwartz iniciou em 1971 um trabalho inédito sobre a obra de 

Murilo Rubião. Na época, o crítico tencionava resgatar de relativo 

esquecimento obra de tão grande valor, mas já em 1981, quando publica 

pela Editora Ática o resultado do seu trabalho, Murilo Rubião: A Poética 

do Uroboro, reconhece que esse intuito perdeu sua função, pois a obra fala 

por si. 

Hoje, cinco anos após a morte de Murilo, sua obra tornou-se marco 

da escritura irrealista no Brasil. Interessou-nos especialmente trabalhar com 

os seus contos na última versão, como aparecem nos três livros que circulam 

atualmente: O Convidado (4a ed., de 1988), O Pirotécnico Zacarias (16a 

ed., de 1993) e A Casa do Girassol Vermelho (5a ed., de 1993). 

A abordagem temática da obra muriliana colocou-nos diante da 

discussão teórica que se faz atualmente sobre a terminologia do fantástico. 

A essa discussão preliminar somou-se o nosso interesse em relacionar a 

temática do autor com o processo de escritura dos seus contos. 

Assim, no capítulo I, refletimos, sem fechar questão, sobre a 

problemática da terminologia teórica que abarca a literatura não-realista 

contemporânea. Essa leitura descompromissada de alguns teóricos do 

fantástico e do maravilhoso nos levou a situar a obra de Murilo Rubião em 

determinada vertente teórica, sem contudo estabelecer paradigmas 

estruturais, pois compreendemos que o acúmulo teórico sobre esse assunto 

não permite abordagens excludentes. 
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O segundo capítulo busca relacionar a temática recorrente do autor 

com a identificação do herói invisível. O conceito de invisibilidade com que 

trabalhamos está desenvolvido na segunda parte do capítulo I no item 2. A 

Temática da Invisibilidade; a verificação da sua pertinência em relação aos 

contos estudados esteve sempre relacionada com o texto de criação, pois os 

contos é que nos forneceram argumentos para endossar a identificação do 

herói invisível. 

No capítulo III, a escritura muriliana ocupou a cena principal e 

tentamos, através dos contos citados, estabelecer alguns processos formais e 

conteudísticos constantes na obra do autor. É preciso dizer que lançamos 

mão de leituras já realizadas sobre a obra e a partir delas chegamos a 

algumas conclusões que nos aproximaram ainda mais da compreensão do 

herói invisível de Murilo Rubião. 
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CAPÍTULO I 

Todo crítico, ai, é o triste fim de algo 
que começou como sabor, como delicia 
de mascar e morder. 

Julio Cortázar 

1. QUESTÕES DE TERMINOLOGIA 

A discussão que inicia este trabalho manifesta, antes de qualquer 

outra coisa, uma perseguição - perseguição no sentido cortazariano - aquela 

que se impõe apesar de saber-se, desde sempre, frustrada. 

A nossa busca centra-se na necessidade de uma maior precisão na 

terminologia que tenta abarcar isto que temos chamado de literatura 

fantástica. 

As tentativas de nominar esta prática literária já cunharam vários 

termos que, à medida que vão sendo aplicados vão perdendo a eficácia e 

muitas vezes até o sentido. Nossa intenção é antes verificar a concepção de 

realidade e de literatura que baseiam estes termos do que nos perdermos em 

considerações teóricas que se desligam do seu objeto de análise, ou seja, o 

texto de criação. 

Para Todorov a questão da literatura fantástica nos coloca exatamente 

o problema da noção de realidade e de literatura: 

Se certos acontecimentos do universo dum livro são dados 
explicitamente como imaginários, contestam por esse motivo a 
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natureza imaginária do resto do livro. Se tal aparição não passa do 
fruto de uma imaginação sobre-excitada, é que tudo o que a cerca é 
real. Longe de ser pois um elogio do imaginário, a literatura 
fantástica leva a pressupor que a maior parte dum texto pertence 
ao real, ou mais exatamente, é provocada por ele, tal como um 
nome dado à coisa pré-exislente. A literatura fantástica deixa-nos 
entre as mãos duas noções, a da realidade e a da literatura, tão 
insatisfatórias uma como a outra.1 

Estas duas "noções insatisfatórias" nos interessam especialmente na 

medida em que determinam o pensamento que baseia a terminologia que 

busca designar mais precisamente a literatura que foge da tradição realista. 

Não abandonamos o sentido da perseguição, pois apesar de sabermos 

da impossibilidade de indicar o termo mais apropriado ou correto para a 

designação desta ou daquela literatura, nossa busca poderá nos aproximar de 

uma abordagem possível para a obra de Murilo Rubião. 

Irlemar Chiampi2 delega a Franz Roh a criação do termo realismo 

mágico, que em 1925 tentava dar conta da produção literária pós-

expressionista na Europa. A autora esclarece que a intenção de Roh era 

caracterizar a produção literária de entre guerras contrapondo-a à do 

expressionismo alemão. Enquanto os expressionistas de ante-guerra 

buscavam atingir uma significação universal exemplar a partir de um 

processo de generalização e abstração, os realistas-mágicos o faziam pelo 

reverso, isto é, buscavam a representação de coisas concretas e palpáveis, 

para tornar visível o mistério que ocultavam. 

Roh não reconhecia no mundo objetivo a qualidade mágica. Mágico 

era o ato da percepção deste mundo. Segundo a análise de Chiampi, Roh 

propunha a busca de novas dimensões da realidade sem, contudo, escapar 

do visível e concreto. 

1 TODOROV, Tzvetan. Introdução à Literatura Fantástica. São Paulo: Perspectiva, 1975. p. 150. 

2 CHIAMPI, Irlemar. O Realismo Maravilhoso. São Paulo: Perspectiva, 1980. 
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A partir da tentativa de aplicação do realismo mágico à produção 

literária hispano-americana, Irlemar Chiampi reconhece e fundamenta o 

processo de esvaziamento conceituai sofrido pelo termo. O primeiro autor a 

incorporar o termo à crítica hispano-americana foi Arturo Uslar Pietri em 

Letras y hombres de Venezuela, em 1948. De início, a análise de Chiampi 

aponta a ambigüidade perigosa de Uslar Pietri na caracterização do realismo 

mágico: "Dois aspectos são relevantes aqui: a realidade é considerada 

misteriosa, ou 'mágica', e ao narrador cabe 'adivinhá-la'; a realidade é 

considerada prosaica e ao narrador cabe 'negá-la '. "3 

A autora aponta a vacilação de Pietri quanto à atitude do narrador: "o 

poético consiste em buscar realísticamente o mistério além das aparências 

(adivinhar) ou o poético consiste em praticar o irrealismo (negar a 

realidade). "4 

Esvazia-se, portanto, a concepção de Roh de que a nova estética (o 

realismo mágico) refutava a realidade pela realidade e a fantasia pela 

fantasia, buscando outras dimensões da realidade sem escapar daquela já 

conhecida. 

Criticando as considerações de Angel Flores sobre o realismo mágico, 

Chiampi reconhece neste uma confusão que permanecerá, por muito tempo, 

na crítica posterior da criação literária hispano-americana: a confusão entre a 

literatura fantástica e a realista mágica. Para a autora cada uma destas 

literaturas tem suas peculiaridades formais e focos de procedência distintos. 

Em nossa busca de alguma precisão terminológica interessa 

particularmente a denúncia desta "confusão" entre as duas práticas literárias 

apontadas por Chiampi. 

3 CHIAMPI, 1980, p. 23. 

"CHIAMPI, 1980, p. 23. 
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Para Todorov a definição do fantástico (ou literatura fantástica) passa 

pela exigência de três condições essenciais: 

Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o 
mundo das personagens como um mundo de criaturas vivas e 
hesitar entre uma explicação natural e uma explicação 
sobrenatural dos acontecimentos evocados. A seguir, esta hesitação 
pode ser igualmente experimentada por uma personagem; desta 
forma o papel do leitor é, por assim dizer, confiado a uma 
personagem e ao mesmo tempo a hesitação encontra-se 
representada, torna-se um dos temas da obra; no caso de uma 
leitura ingênua, o leitor real se identifica com a personagem. 
Enfim, é importante que o leitor adote uma certa atitude para com 
o texto: ele recusará tanto a interpretação alegórica quanto a 
interpretação poética.5 

Nesta abordagem o fantástico pode se converter em estranho ou 

maravilhoso. Levando em consideração a "hesitação fantástica", é a partir 

dela que derivará uma das duas categorias mencionadas. A obra se ligará ao 

estranho se ao leitor, quando não à personagem, for possível decidir que as 

leis da realidade permanecem intactas e permitem explicar os fenômenos 

descritos. Se, por outro lado, o leitor (ou a personagem) decidir-se que 

novas leis naturais, ou melhor, leis sobrenaturais devem ser admitidas para 

que o fenômeno fantástico possa ser explicado, esta obra entrará no gênero 

do maravilhoso. 

Nas considerações de Todorov somos levados a crer na efemeridade 

do fantástico na obra, visto que o texto quase sempre se converterá em 

estranho ou maravilhoso, pois o momento da hesitação fantástica é superado 

pela decisão por uma das duas possibilidades: a lógica natural ou o 

sobrenatural. 

5 TODOROV, 1975, p. 38/39. 
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Todorov justifica a excepcionalidade da evanescência do fantástico 

comparando-o com a noção de tempo (futuro, passado e presente): 

... o maravilhoso corresponde a um fenômeno desconhecido, jamais 
visto, por vir: logo, a um futuro; no estranho, em compensação, o 
inexplicável é reduzido a fatos conhecidos, a uma experiência 
prévia, e daí ao passado. Quanto ao fantástico mesmo, a hesitação 
que o caracteriza não pode, evidentemente, situar-se senão no 
presente6 

O próprio autor considera, a partir desta comparação com a noção de 

tempo, que seria falso pretender que o fantástico só possa existir em uma 

parte da obra. Muitas obras citadas por Todorov congelam o presente do 

texto, mantendo o fantástico através da incerteza e, portanto, além do 

próprio texto. 

Teremos que abandonar o rigor metódico com que éramos conduzidos 

por Todorov para voltar à problematização feita por Chiampi a respeito do 

realismo mágico. Após apresentar as falhas de aplicação do termo à 

produção hispano-americana, a autora esclarece as suas razões para preferir 

o termo realismo maravilhoso para designar a produção literária na América 

hispânica: 

Se bem inclui-se entre os fatores de nossa preferência pelo termo 
realismo maravilhoso o reconhecimento da prática teórica e 
literária de Carpentier, adaptando sua noção referencial do 'real 
maravilhoso americano', nossa opção deve-se, antes de tudo, ao 
desejo de situar o problema no âmbito específico da investigação 
literária. Maravilhoso é termo já consagrado pela Poética e pelos 
estudos críticos-literários em geral, e se presta à relação estrutural 
com outros tipos de discursos (o fantástico, o realista). Mágico, ao 
contrário, é termo tomado de outra série cultural e acoplá-lo a 
realismo implicaria ora uma teorização de ordem fenomenológica 

6 TODOROV, 1975, p. 49. 
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(a 'atitude do narrador'), ora de ordem conteudística (a magia 
como tema).7 

Esclarecida a opção da autora pela expressão realismo maravilhoso, 

passamos à análise das razões e pertinência dessa terminologia em relação à 

obra muriliana. 

Na base da sua concepção do realismo maravilhoso, Alejo Carpentier 

inclui uma crítica ao surrealismo. E essa crítica é feita sob o ponto de vista 

de um praticante, pois sabemos que Carpentier aderiu ao grupo francês 

assim que teve contato com os preceitos surrealistas. O rompimento 

aconteceu a partir do momento em que a preocupação com a literatura 

latino-americana se impôs para o autor. 

Na crítica de Carpentier8, encontramos a denúncia de que o 

Surrealismo perseguia o maravilhoso de forma equívoca . Na afirmação de 

André Breton (Manifesto Surrealista) de que "tudo que é maravilhoso é 

belo, somente o maravilhoso é belo ", Carpentier destaca a contradição 

primeira do Surrealismo, uma vez que as imagens surreais são insólitas ou 

estranhas, mas nem sempre, pela regra, são belas ou agradáveis. 

Paralelamente a este equívoco, o crítico afirma que o maravilhoso 

perseguido pelos surrealistas raramente poderia ser encontrado na realidade. 

Ou seja, o maravilhoso surrealista sempre seria conseqüência de uma 

fabricação premeditada a partir de um artificialismo: 

A pintura surrealista, os senhores a conhecem e sabem que é uma 
pintura maravilhosamente concebida, ninguém duvida disso; mas é 
uma pintura onde tudo está premeditado e calculado para produzir 
uma sensação de singularidade, e eu citaria como exemplos típicos 
os relógios moles de Õali, esses relógios de melaço que se dobram 
na borda de um terraço como se fossem objetos moles 9 

7 CHIAMPI, 1980, p. 43. 

8 CARPENTIER, Alejo. A Literatura do Maravilhoso. São Paulo: Vértice, 1987. p. 124. 
9 Ibid., p. 124. 
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A crítica tem, na verdade, a função de estabelecer claramente a 

diferença entre o surrealismo e o real maravilhoso. Carpentier declara que o 

real maravilhoso teorizado na sua obra é aquele que encontramos em estado 

bruto, latente, onipresente em tudo o que é latino americano. "Aqui o 

insólito é cotidiano, sempre foi cotidiano".10 

Embora não tediamos a intenção de analisar aqui a relação 

existente entre a produção literária no Brasil e aquela que é praticada em 

outros países da América Latina, sabidamente com maior tradição na 

literatura irrealista, acatamos a afirmação carpentieriana de que o 

maravilhoso é um componente da realidade americana. Em nosso estudo, 

trata-se de ver a condição de invisibilidade do homem em determinado 

contexto social e/ou existencial, representada na obra literária de um autor 

brasileiro que não obedece a parâmetros realistas. A partir desta 

visão/revelação realiza-se a obra muriliana e cria-se o real maravilhoso 

brasileiro. 

A condição solitária dos milhares de homens contemporâneos - os 

homens invisíveis -, que convivem sem conhecimento mútuo e cujos 

sentimentos individuais são tratados de forma absolutamente indiferente, é o 

quadro maravilhoso que encontramos, repetidamente esboçado, nos contos 

de Murilo Rubião . 

A percepção desta realidade maravilhosa faz nascer o homem 

muriliano - invisível e desencantado -, indiferente a tudo e a todos, numa 

atitude que assume tragicamente a própria invisibilidade. 

Para aprofundar a compreensão do termo maravilhoso e estabelecer o 

seu alcance, cabem aqui algumas considerações sobre o conceito da palavra 

130 Ibid., p. 155. 
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e, mais amplamente, do discurso do maravilhoso defendido po Carpentier: 

Os dicionários nos dizem que maravilhoso é o que nos causa 
admiração, por ser extraordinário, excelente, admirável. E a isso 
associa-se imediatamente a noção de que iodo maravilhoso tem de 
ser belo, bonito e amável. Quando, na verdade, a única coisa que 
se deveria lembrar da definição dos dicionários é o que se refere 
ao extraordinário. O extraordinário não é necessariamente belo e 
bonito. Não é bonito nem feio; é acima de tudo assombroso por 
aquilo que tem de insólito. Tudo o que é insólito, tudo que é 
assombroso, tudo que escapa às normas estabelecidas é 
maravilhoso.11 

O discurso do maravilhoso em Murilo Rubião não pode ser vinculado 

diretamente ao belo ou ao feio. O quadro maravilhoso dos homens 

invisíveis, referido anteriormente, não pode ser associado a estes conceitos. 

O que temos é a revelação de algo insólito: a solidão levada a um limite 

extraordinário, transformada em assombro e tragédia. 

A noção de invisibilidade social que nos interessa tratar neste trabalho 

é uma descoberta da modernidade. No seu livro Tudo que é Sólido 

desmancha no Ar12, Marshall Berman realiza uma análise profunda das 

cenas modernas da literatura do século XIX e século XX. Nestas cenas 

encontramos dois sentimentos tão recorrentes quanto paradoxais: espanto e 

indiferença. 

Espanto e indiferença. Maravilha e invisibilidade. A associação destes 

conceitos é inevitável. Segundo Hugo Friedrich13, Baudelaire emprega a 

palavra modernidade pela primeira vez em 1859, para expressar o 

" CARPENTIER , 1987. p. 122. 

12 BERMAN, Marshall. Tudo que é Sólido Desmancha no Ar. São Paulo: Cia. das Letras, 1987. 

13 FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da Lírica Moderna (da metade do século XIX a meados do século XX). Trad. 
Marise M. Curioni e Dora F. Da Silva. São Paulo: Duas Cidades, 1978. P. 35. 
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sentimento particular do artista moderno: espanto diante da metrópole capaz 

de aniquilar o homem na sua individualidade, ao mesmo tempo que o torna 

indiferente ao destino de seus iguais. A consciência da invisibilidade do 

homem moderno instaura um outro mundo, em tudo insólito, maravilhoso. 

Da associação entre espanto e maravilha, indiferença e invisibilidade 

pretendemos chegar ao real maravilhoso de Murilo Rubião. Podemos dizer 

que o sentimento do artista moderno diante do mundo é também o 

sentimento do maravilhoso: espanto diante do insólito, do extraordinário 

revelado pela própria realidade, ao lado da consciência de que este é o 

mundo real em que lhe é dado viver. 

Nossa opção por definir a obra muriliana como integrante da categoria 

literária que hoje chamamos de real maravilhoso, passa, obrigatoriamente, 

pelas primeiras tentativas de definição do gênero que nasce no Brasil das 

mãos de Murilo Rubião. Mário de Andrade, numa carta a Murilo Rubião em 

1943, já extrapola o conceito de fantasia para definir os primeiros contos do 

autor; reconhece neles a interferência inapelável de uma lógica realista: 

"...Não raro me parece que a fantasia não é suficientemente fantasia, não 

corresponde ao total confisco da lógica realística (não é bem isto) que ela 

pressupõe, pra atingir uma ultra-lógica, dentro da qual, no entanto, 

interfere sempre uma lógica realista muito modesta e honesta. "l4 

Mário de Andrade reconhece que a ultra-lógica - o maravilhoso -

i»stala-se tranqüilamente no discurso realista. Não há tensão criada entre a 

realidade lógica e a realidade ultra-lógica. Ambas convivem sem 

sobressalto. Neste ponto acreditamos que, na obra de Murilo Rubião, não é 

possível pensar no fantástico, mesmo em sua forma mais evanescente, como 

diria Todorov, pois em nenhum momento temos # hesitação. Nem às 

14 Carta de Mário de Andrade a Murilo Rubião, dalada de 27/12/43. In: SCHWARTZ, Jorge. Murilo Rubião: A 
Poética do Uroboro. São Paulo: Ática, 1981. Anexo H. 
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personagens nem act leitor é dado o momento presente - o fantástico; a obra 

tem lugar num futuro por vir, não determinado, talvez o tempo mítico, como 

é reconhecido por Jorge Schwartz na sua metáfora do uroboro15. 

Schwartz mantém, em seus estudos sobre Murilo Rubião16, a inclusão 

da obra muriliana no gênero fantástico, entretanto, aponta o desdobramento 

do fantástico em consciência de que o sentimento do absurdo e do 

maravilhoso nasce da percepção da realidade. Neste sentido cita André 

Breton, que no seu primeiro manifesto surrealista de 1924, já afirma que 

"aquilo que há de admirável no fantástico é que o fantástico não mais 

existe: só existe o real. " 

A partir destas considerações podemos dizer que Murilo Rubião é 

pioneiro na escritura considerada fantástica no Brasil, entretanto, sua obra 

insere-se, mais amplamente, na tradição latino-americana do real 

maravilhoso. 

Na sua análise crítica, Irlemar Chiampi diferencia o realismo 

maravilhoso do fantástico estabelecendo a característica definidora e 

essencial deste (do fantástico): "O ponto chave para a definição do 

fantástico é dado pelo princípio psicológico que lhe garante a percepção 

do estético: a fantasticidade é, fundamentalmente, um modo de produzir no 

leitor uma inquietação física (medo e variantes), através de uma 

inquietação intelectual (dúvida). "17 

Voltando a Todorov, a inquietação física (o medo) resulta da 

possibilidade de o mundo do leitor - motivado pela atitude realista a 

reconhecer-se no mundo da personagem - seja ameaçado pelo sobrenatural. 

15 SCHWARTZ, Jorge. Murilo Rubião: A Poética do Uroboro.São Paulo: Ática, 1981. 
1 6 . "A Ferida Exposta de Murilo Rubião" In: ANAIS DA UFMG. ano 1986. P. 175. 

17 CHIAMPI, 1980, P. 53. 
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Então, o efeito da fantasticidade centrâ-se no temor daquilo que não pode ter 

sentido. Fantástico: "poética da incerteza". 

De acordo com Chiampi, a esta "poética da incerteza" contrapõe-se o 

realismo maravilhoso que: 

... desaloja qualquer efeito emotivo de calafrio, medo ou terror 
sobre o evento insólito. No seu lugar, coloca o encantamento como 
um efeito discursivo pertinente à interpretação não-antitética dos 
componentes diegéticos. O insólito, em óptica racional, deixa de 
ser o 'outro lado ', o desconhecido, para incorporar-se ao real: a 
maravilha é (está) (n)a realidade.18 

Da última afirmação de que o maravilhoso é real, pode resultar uma 

confusão entre o realismo maravilhoso e o feérico (ou maravilhoso puro). 

Nos contos maravilhosos não existe, de fato, o impossível nem o escândalo 

da razão. Na narrativa maravilhosa a causalidade é ausente, ou seja, tudo 

pode acontecer, sem que se justifique ou remeta à realidade. 

O realismo maravilhoso contrapõe-se a isto no sentido de que não 

foge à realidade através da indeterminação espaço-temporal, nem explicita 

ou questiona a causalidade para eliminá-la. No realismo maravilhoso a 

causalidade é difusa. A descontinuidade entre causa e efeito é que determina 

o regime causai do realismo maravilhoso. 

A descontinuidade causai parece estar no centro de uma prática 

literária que desmonta a logicidade das relações entre os homens e o mundo. 

Falamos da chamada linhagem de destruição na literatura, reconhecida por 

David Arrigucci Jr no seu estudo da obra de Julio Cortázar, O Escorpião 

Encalacrado. Essa linhagem de rebelião e crítica referida por Arrigucci 

insinua-se no Pré-Romantismo, torna-se nítida a partir do Romantismo, 

acentuando-se no Simbolismo, para atingir o ápice da força demolidora com 

130 Ibid., p. 155. 



14 

o Dadaísmo e o Surrealismo ß ecoar significativamente nas tendências 

artísticas contemporâneas. Octavio Paz, citado por Arrigucci afirma: 

"Ignoro qual será o futuro do grupo surrealista; estou seguro de que a 

corrente que vai do romantismo alemão e de Blake ao Surrealismo não 

desaparecerá. Viverá à margem, será a outra voz. "19 

Cortázar reconhece em Antonin Artaud um representante autêntico do 

"espetacular surrealismo francês", da "outra voz", mencionada por Octavio 

Paz: 

A salvo de toda dornesticação, graças a um estado que o manteve até 
o fim numa contínua aptidão de pureza, Antonin Artaud é esse 
homem para quem o Surrealismo representa o estado e o 
comportamento próprios do animal humano. Por isso lhe era dado 
proclamar-se surrealista com a mesma essencialidade com que 
qualquer um se reconhece homem; maneira de ser indubitavelmente 
imediata e primeira, e não contaminação cultural à maneira de todo 
ismo.20 

Pensando nos "portais cortazarianos" podemos compreender em que 

sentido o autor reconhece em Artaud a essência do surrealismo. Para Artaud 

a realidade precisa ser ultrapassada, a proposta do Teatro da 

Crueldade21 acena justamente com a possibilidade de liberdade em relação 

ao aqui/agora em busca do outnowhere (um lugar fora do tempo e do 

espaço). Artaud é a imagem do "perseguidor cortazariano". 

Arrigucci cita Cortázar quando este situa o surrealismo como uma 

outra possibilidade de apreensão do real: "...no seu sentido (do surrealismo) 

amplo de cosmovisão, de conquista ou reconquista de uma realidade 

19 PAZ, Octavio citado por ARRIGUCCI, David Jr. O Escorpião Encalacrado. São Paulo: Perspectiva. 1973. P. 99. 
20 CORTÁZAR, Julio. "A Morte de Antonin Artaud" In: . Valise de Cronópios. Trad. David Arrigucci 

Jr. E João Alexandre Barbosa. São Paulo: Perspectiva, 1974. P. 58 

21 ARTAUD, Antonin. "O Teatro da Crueldade (Primeiro e Segundo Manifestos)". In: . O Teatro e seu 
Duplo. Trad. Teixeira Coelho. São Paulo: Max Limonad, 1984. P. 114-130/154-161. 
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integral, mal conquistada pela razão, implicando no reconhecimento de 

uma segunda realidade que seria a verdadeira, por oposição à outra, 

enganosa aparência, ou, quando muito, visão limitada do real" 22 

Arrigucci aproxima a obra de Cortázar ao Teatro do Absurdo quando 

afirma que a narrativa cortazariana, historicamente paralela (ao Teatro do 

Absurdo), tem uma série de pontos em comum com esse teatro: o próprio 

tema do absurdo; a valorização do irracional, a visão de uma realidade 

múltipla e caótica, com regiões escuras e indevassáveis, irredutível ao 

pensamento conceptual que procura encerrá-la num sistema fechado, 

unitário e coerente; a exploração do nonsense, a paródia, a ironia, enfim, a 

cerrada crítica da linguagem, o cerne anti-literário. 

A teorização de Todorov para o fantástico dá conta das 

peculiaridades do universo da criação, do texto fíccional; para Arrigucci, 

entretanto, a obra de Cortázar realiza uma radicalização do conceito 

tradicional do fantástico na medida em que extrapola o universo do criado 

para instaurar o fantástico no próprio ato de criação: 

Ao contrário da obra de Mallarmé ou da de Joyce, que nos dão a 
sensação de um progressivo espraiar-se rumo ao impossível, 
através de uma crescente fragmentação da linguagem, a de 
Cortázar mantém em permanente tensão os pólos opostos que se 
digladiam na própria consciência criadora. A hesitação está no 
âmago da obra. 

A "hesitação" prevista por Todorov para o texto fantástico extrapola 

o nível das personagens e do enredo para incluir, além do leitor, também o 

autor no universo da fantasticidade. 

Juntamente com a linhagem de destruição iniciada no Pré-

Romantismo e afirmada com o Surrealismo, Cortázar 

"ARRIGUCCI, David Jr. O Escorpião Encalacrado. São Paulo: Perspectiva, 1973. p. 103. 
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... compartilha o desejo de conquista de uma realidade plena, nem 
que para isso seja necessário jazer da linguagem e dos valores nela 
implicados frangalhos. Mesmo que para isso caminhe para a 
autodestruição. Em toda essa corrente se percebe um esforço de 
conquista, ao mesmo tempo que uma nostalgia mítica de pureza, a 
marca do paraíso perdido, que, segundo Morelli, está em tudo que 
hoje vale a pena 1er e que nunca se poderá apagar.24 

Sobre a questão do deslumbramento do europeu diante da paisagem 

americana, diz Arrigucci: 

Sobre esse elemento telúrico, filão convidativo para a exploração 
do pitoresco, a própria crítica hispano-americana tem insistido 
muito, nem sempre vendo claramente como a ênfase na paisagem 
regional, tomada como realidade característica, serve de substituto 
para a afirmação nacional, diante do atraso do desenvolvimento 
sócio-econômico.25 

Mesmo considerando pertinente a crítica de Arrigucci cabe voltar às 

considerações de Carpentier a respeito do efeito do cenário americano 

naqueles que primeiro usufruíram das cenas de maravilha no novo 

continente. O próprio Arrigucci retoma as formulações teóricas de Alejo 

Carpentier, demonstrando a motivação do autor para criar o "real 

maravilhoso americano": 

... denunciando o cansaço e a falsidade do código a que se reduziu 
o insólito, posto em moda sobretudo pelos surrealistas e diluído 
por seus continuadores, transformado em cacoete literário, 
desvinculado da vida, propõe em troca uma visão do 'real 

"ibid. , p. 112. 

24 Ibid.., p. 116. 

25 Ibid., p. 121. 
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maravilhoso de um insólito incrustado na própria realidade 
cotidiana que circunda o homem latino-americano.. 26 

A característica essencial da tradição ficcional hispano-americana é a 

ênfase sobre a função referencial do discurso (...) que 

... vai aos poucos perdendo terreno diante do destaque dado à 
própria realidade do texto literário enquanto tal, que se traduzirá 
num novo modo de encarar a linguagem, numa renovação da 
técnica narrativa e numa maior abertura à imaginação. Estes 
aspectos gerais da renovação se caracterizam numa intensa 
poetização do discurso narrativo, num adensamento de sua 
opacidade, da sua liierariedade, que, nos casos extremos, 
determinará a ruptura ou a dissolução dos gêneros, aspirando ao 
texto poético total (,..)27 

Arrigucci também cita Miguel Ángel Asturias como o instaurador do 

que ele próprio chamaria de realismo mágico. Asturias transpõe para o 

discurso literário a visão interior do índio, opondo-a à visão de fora do 

homem branco, de forma a criar uma outra possibilidade de real a partir de 

um olhar totalmente inédito. Desta forma, ultrapassa a reprodução da 

realidade empírica a que se limitava o regionalismo tradicional na América 

hispânica. 

Arrigucci considera o maravilhoso de Gabriel Garcia Marques ("o 

maravilhoso, tal como aí aparece, é constituído pelo imaginário que 

convive harmónicamente com o real, sem pô-lo em xeque... "28) diferente do 

fantástico de Borges e Cortázar. Segundo Arrigucci o fantástico 

propriamente dito mina a realidade, irrompendo desequilibradora e, quase 

sempre, criticamente, nos interstícios do mundo rotineiro. 

26 Ibid., p.133. 
27 Ibid., p. 127. 

28 Ibid., p. 134. 
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Se, como já vimos, o real maravilhoso de Alejo Carpentier atua no 

sentido de mostrar, revelar o insólito presente no real, podemos aproximá-lo 

desta noção de fantástico reconhecida por Arrigucci na obra de Cortázar. 

Buscando as origens desta linha de escritores que praticam este nível 

desequilibrador e crítico do fantástico, Arrigucci distingue um grupo de 

ficcionistas que, bem cedo, rompeu com o paradigma ficcional anterior a 40: 

Trata-se da linhagem de escritores que leva diretamente à obra de 
Cortázar, representada por Borges (Ficciones, 1944), Marechal 
(Adán BuenosAyres, 1948) e Onetti (La Vida Breve, 1950), 
responsáveis por uma profunda reformulação da linguagem 
ficcional e pela construção de uma narrativa voltada para temas 
fundamentalmente urbanos, aberta, com freqüência, para as 
dimensões insólitas de uma realidade minada pelo imaginário29 

Real Maravilhoso ou Fantástico? Se considerássemos apenas as 

afirmações de Todorov, não haveria dúvida quanto a incluir estes autores na 

produção designada por Alejo Carpentier de real maravilhoso. Entretanto, 

temos as considerações de Arrigucci e tantos outros teóricos do pós-

Surrealismo que nos impedem de encerrar a questão tão simplesmente. 

Na obra de Cortázar reconhecemos a crítica profunda da realidade na 

medida em que percebemos que a transfusão de pessoas, a porosidade do 

universo cortazariano, o marcado relativismo do espaço e do tempo, o jogo 

transcendente ("O Jogo da Amarelinha"), apontam para uma realidade 

minada, para uma realidade aberta para o indeterminado, para o inesperado 

e assombroso. O fantástico surge como luna súbita revelação da fallía 

essencial da realidade a que se submetem as personagens e, talvez, também 

o autor e seus leitores. 

130 Ibid., p. 155. 
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O uruguaio Juan Carlos Onetti manifesta na sua obra preocupação 

central com os problemas existenciais do homem solitário, incapaz de uma 

comunicação verdadeira, fechado nos labirintos de si mesmo, desarraigado e 

perdido no burburinho da grande cidade. 

Onetti pode ser considerado um dos precursores da escritura que, na 

América Latina, problematiza a preocupação existencial à medida que 

insinua a pirueta escorpiônica da narrativa sobre si mesma. Neste sentido 

podemos aproximar seu universo de criação ao de Murilo Rubião, que, ao 

mesmo tempo em que se debate com a impossibilidade de retratar a 

tragédia máxima do homem moderno, busca denunciar um estado de 

invisibilidade totalmente insólito, mas nem por isso, menos real. 

Ao concluir que a obra de Cortázar gira sobre si tal qual o escorpião 

que, ao saber-se ameaçado de morte, mata a si próprio, Arrigucci defronta-

se com a questão da permanência da arte: 

O tempo presente é tempo de ruptura para a literatura e as artes 
em geral. A modernidade literária parece implicar uma 
institucionalização da ruptura, a ponto de se poder falar, como 
Octavio Paz, numa 'tradição da ruptura '. O mito do fim do mundo 
permanece sempre como pano de fundo no palco da arte 
contemporânea. Desde Hegel, a morte das artes é uma proposição 
teórica na ordem do dia. E, no entanto as artes ainda são. E 
impossível dizer se estamos em face de um lento crepúsculo ou de 
uma nova aurora. Se virá o silêncio noturno ou a manhã do outro 
dia, que alguns surrealistas julgaram entrever, quando então, a 
arte será realmente coisa do passado, pois a verdadeira obra será 
a obra da existência, o jogo e a festa incessantes da plenitude de 
ser, a vida transformada em arte. " 

130 Ibid., p. 155. 



20 

Tal qual sonhou Antonin Artaud, no seu Manifesto da Crueldade31, a 

superação da vida pela arte. A não existência da arte em razão da afirmação 

da vida. O paraíso recuperado. 

31 ARTAUD, Antonin. "O Teatro da Crueldade (Primeiro Manifesto)". In: 
Teixeira Coelho. São Paulo: Max Limonad, 1984. P. 114-130. 

O Teatro e seu Duplo.Trad. 
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2. A TEMÁTICA DA INVISIBILIDADE 

Baudelaire traz no seu poema "Os Olhos dos Pobres"32 urna das 

manifestações literárias de invisibilidade. O poema mostra uma familia de 

miseráveis que observa um luxuoso café parisiense. A observação insistente 

incomoda um casal que desfrutava o conforto do ambiente. O incômodo 

chega a tal ponto que a mulher reage, violenta: "Essa gente é-me 

insuportável com seus olhos abertos como portas de cocheiras! Não podias 

pedir ao chefe dos criados para os afastar daqui? "n. 

Dostoievski apresentou o seu herói de Notas do Subterrâneo34 como 

um "homem invisível", pois a sua personagem sabia ser uma criatura do 

subterrâneo, sem existência na superfície social. O homem do subterrâneo, 

entretanto, busca o confronto para se livrar da sua invisibilidade, intuindo 

que só será visível a partir de um momento de ruptura das relações sociais, 

momento este que se concretiza de forma grandiosa. O herói de Dostoievski 

percebe a sua invisibilidade na rua moderna do final do século XIX, 

primeiro espaço pseudo-democrático, onde todas as classes sociais parecem 

circular livremente. O homem do subterrâneo sabe que a rua apenas mascara 

a sua invisibilidade, pois percebe que não é visto pelo olhar daqueles que 

passam por ele. O momento da consciência acontece quando ele tenta barrar 

a passagem de um oficial superior em uma taberna e este simplesmente não 

o vê, afastando-o para o lado como a uma cadeira que estivesse no caminho. 

Dostoievski não se preocupa em desvendar para o leitor o que está por trás 

dessa atitude aparentemente simples do oficial. Concentra-se em mostrar a 

32BAUDELAIRE, Charles. O Spleen de Paris. Trad. Antônio Pinheiro Guimarães. Lisboa: Relogio D'agua, 1991. 

33 Ibid., p.42. 
34D0ST0IEVSKJ, Fiodor M. Notas do Subterrâneo. Trad. Moacyr Werneck de Castro, Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1986. 
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angústia de sua personagem, enclausurado em uma invisibilidade 

consciente. Mas o homem do subterrâneo reage e decide fazer-se visível, 

mesmo que por pouco tempo (como a "família invisível" de Baudelaire, que 

desfruta de apenas alguns momentos de visibilidade). Ele persegue o oficial 

durante dois anos e prepara o momento do confronto. Este confronto é 

concebido pelo homem do subterrâneo na rua; ele tenciona encontrar-se com 

o oficial no espaço pseudo-democrático da rua e não ceder-lhe passagem, 

chocando-se com ele e num gesto de desafio carregado de significação 

revolucionária, tornar-se visível: 

E de repente tudo terminou da melhor maneira possível. Na noite 
anterior eu resolvera não levar a cabo o meu plano fatídico, 
abandonando-o de todo, e nesse propósito fui até Nevski pela 
última vez, exatamente para ver de que maneira abandonaria o 
meu plano. De repente, quando estava a três passos do meu 
inimigo, decidi-me: fechei os olhos e ... chocamo-nos com força, 
ombro contra ombro! Não lhe cedi uma polegada, e passei por ele 
em perfeito pé de igualdade! Ele nem sequer olhou em redor, 
fingindo não 1er notado nada, mas foi puro fingimento, estou certo. 
Até agora estou certo! Naturalmente, levei a pior, já que ele era 
mais forte. Mas isso não tinha importância: o importante é que eu 
atingira meu objetivo, e me mostrara publicamente em pé de 
igualdade social com ele. De volta o casa senti-me completamente 
vingado de tudo. Estava louco de alegria. Em triunfo, cantei "árias 
italianas".25 

O homem do subterrâneo rompe, por alguns momentos, o seu estado 

de "homem invisível", obrigando o oficial superior a reconhecê-lo como um 

ser que existe. O homem invisível existe, afinal de contas, e é por isso que 

incomoda! Dostoievski apresenta seu homem do subterrâneo como uma 

personagem da sociedade moderna, o autêntico homem moderno. 

130 Ibid., p. 155. 



23 

Esta noção de invisibilidade social está presente, de forma marcante, 

na Literatura Contemporânea, já que a grande contradição entre o TER e o 

SER não está superada em nossos dias. E a literatura, sem ser a imitação 

pura da realidade, tem a função de recriá-la e, partindo do real, reapresenta 

o mundo como arte, revelando suas grandezas e suas misérias. 

O real maravilhoso a que nos referimos até aqui é a prática literária 

própria do "desvendamento", ideal para a atitude de "mostrar", "revelar" o 

que é invisível por uma via em que a visibilidade possa ser instaurada. 

A tragédia do homem invisível está presente na obra de Murilo 

Rubião de forma recorrente. Na metáfora do uroboro criada por Jorge 

Schwartz, temos esta noção de recorrência brilhantemente expressa: 

... o homem se converte em paradigma de si mesmo, no seu eterno 
fazer, sugerindo a imagem, circular e sempiterna, do uroboro, 
serpente cósmica que morde sua própria cauda. Símbolo da 
autofecundação, movimenta-se em torno de si mesma, igualando o 
repouso ao movimento, na duração de sua circularidade. 
Condenada pela sua própria forma, ela an iquila o tempo e torna-se 
testem unha da et em idade.36 

Schwartz metaforiza o tempo e o fazer muriliano através da imagem 

do homem/uroboro, o herói muriliano condenado a uma sucessão de gestos e 

acontecimentos sem sentido. 

Assim, reconhecemos a tragédia das personagens murilianas na 

condição de invisibilidade que se alimenta de si própria. O não-ser invisível 

não é nem poderá vir a ser, pois está confinado nos limites da invisibilidade 

que lhe impõe "o gesto de Narciso(que se compraz com sua própria 

^SCHWARTZ, 1981. p. 17. 
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imagem), de Onã (cujo sêmen é desviado para a terra) e de Sísifo 

(condenado a rolar eternamente a rocha ao alto da montanha). "3? 

Ao contrário da grandeza do rompimento da invisibilidade a partir do 

gesto significativo, como vimos em Dostoievski, as personagens de Murilo 

estão, desde sempre, destinadas à esterilidade essencial (a invisibilidade), 

que as persegue e caracteriza. 

Poderíamos ampliar o alcance da metáfora de Schwartz (o uroboro) a 

partir da aproximação com uma outra, igualmente feliz: a metáfora do 

escorpião encalacrado, criada por David Arrigucci Jr para o estudo da 

poética da destruição em Julio Cortázar. 

O uroboro mantém dois níveis de relação com o texto muriliano: no 

nível da temática textual, o desencanto, o sem sentido da existência e a 

invisibilidade aniquiladora reportam-se diretamente à imagem do eterno 

retorno expressa pela serpente que come a própria cauda. Num outro nível, 

o da criação, temos o autor/narrador condenado à reescritura constante de 

seus contos, às voltas com a (im)possibilidade de contar/narrar. A narrativa 

que se frustra ao contar sempre a mesma história de renúncia e fracasso 

precisa de cortes, aperfeiçoamentos e está sempre sujeita às modificações 

do autor descontente. Descontentamento que pode estar fora do texto, nisto 

que determina a temática: a absurdidade do mundo real que ecoa no 

universo narrado. 

O escorpião encalacrado de Arrigucci mantém esta mesma relação 

com o texto de Cortázar, problematizando o sentido da criação de uma 

forma mais radical. Enquanto a imagem do uroboro nos transmite o sentido 

da paralisação do texto - perfeitamente verificável na obra de Murilo - a do 

escorpião encalacrado tem o seu desfecho na morte, na destruição (o 

escorpião pica a si próprio com a finalidade de morrer); daí a conclusão de 

"Ibid., p. 18. 
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Arrigucci de que Cortázar realiza na sua obra "a poética da destruição". O 

texto não permanece paralisado, mas busca, ao realizar-se enquanto 

narrativa, a sua própria destruição. O escorpião que, ao ver-se ameaçado de 

morte, pica a si próprio para, paradoxalmente, ter nele mesmo a razão de 

sua morte. 

Segundo a análise de Arrigucci, as personagens de Cortázar são 

caracterizadas por uma oposição fundamental com relação ao mundo em que 

lhes é dado viver, um mundo fragmentado e sem sentido, o mundo absurdo a 

que tantas vezes se referirá a personagem Horácio Oliveira, em O Jogo da 

Amarelinha38.Não aceitam este mundo, pois nele se sentem desarraigados e 

divididos, perdidos de si mesmos. Rebelam-se contra a realidade, fazendo-

se perseguidores de algo ... de quê? 

A própria narrativa converte-se em perseguição. Esta perseguição, 

esta busca através da narrativa não é satisfeita, não se realiza. Então vem a 

reflexão sobre a própria busca, problematizando não só o enredo mas 

também a narrativa: "A linguagem criadora é minada pela metalinguagem. 

O projeto para construir transforma-se, paradoxalmente, num projeto para 

destruir. A poética da busca se faz uma poética da destruição. "39 

A comparação é pertinente, no sentido de nos colocar diante de duas 

realidades da criação artística: a paralisia e a destruição. A partir do 

momento em que iniciarmos a análise dos contos propriamente dita, 

refletiremos em que medida a paralisia da escritura muriliana não ensaia 

também o arco escorpiônico sobre si mesma. 

38CORTÁZAR, Julio. O Jogo da Amarelinha. 6. ed. Trad, de Femando de Castro Ferro. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1987. 

"ARRIGUCCI, 1973. P. 22. 
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CAPÍTULO II 

- Não sou um homem, querida? Fala 
com ele. 

- Sim, amor, você é um homem. 
Por mais absurdo que me parecesse, 

havia uma trágica sinceridade na voz 
deles. 
Murilo Rubião. Teleco, o coelhinho 

1.0 HERÓI (IN)VISÍVEL DE MURILO RUBIÃO 

Num de seus ensaios sobre a obra de Murilo Rubião, Jorge Schwartz 

afirma o caráter unitário da produção literária do autor: "Não apenas pela 

fidelidade ao gênero conto, mas pela analogia entre os temas formulados e 

a maneira de construí-los, em que o princípio da repetição impera nas 

suas mais variadas formas. "40 

Segundo o minucioso levantamento de Schwartz41 percebemos que a 

própria organização das edições da obra de Murilo Rubião obedece a um 

princípio de constante revisão e repetição temática: quinze contos de estréia 

em O Ex-mágico da Taberna Minhota (1947) escritos e reescritos ao 

longo de vários anos; mais quatro novos contos publicados de maneira 

independente em Estrela Vermelha (1953). Todos eles foram reagrupados 

40 SCHWARTZ, Jorge. "A Ferida Exposta de Murilo Rubião." In: Anais de Literatura Comparada da UFMG. Vol. I, 
p. 175. 

41 SCHWARTZ, Jorge."Do Dantástico como Máscara." In: RUBIÃO, Murilo. O Convidado. 4. Ed. São Paulo: 
Ática, 1988. P. 6-13. 
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posteriormente com mais quatro inéditos sob o título Os Dragões (1965). A 

partir daí, O Pirotécnico Zacarias, que já fazia parte de O Ex- mágico da 

Taberna Minhota, dá título à primeira antologia da Editora Ática (1974), 

congregando oito contos selecionados dos primeiros três livros. Uma 

segunda antologia, A Casa do Girassol Vermelho (1978), segue o mesmo 

critério, selecionando nove contos também dos três primeiros livros de 

Murilo Rubião. Uma nova antologia, preparada para a Editora Abril (1982), 

permitiu resgatar três contos da raríssima edição de 1947 de O Ex-mágico 

da Taberna Minhota, caso contrário estes contos teriam ficado excluídos 

da circulação para o grande público. Em 1974 Murilo nos traz nove contos 

totalmente inéditos, publicados pela Quíron sob o título de O Convidado. 

Na segunda edição desta mesma coletânea (agora pela Ática), os contos não 

são exatamente os mesmos: apresentados numa ordem totalmente diversa, 

eles já passam pelo processo de reescritura tão caro ao autor. Os livros O 

Convidado, O Pirotécnico Zacarias e A Casa do Girassol Vermelho 

foram publicados em várias edições subsequentes pela Editora Ática. 

A noção de unidade apontada por Schwartz na produção muriliana 

extrapola o processo de criação do autor e a preferência temática para 

atingir a caracterização das personagens. Schwartz representa a 

arquipersonagem muriliana através da metáfora do homem/uroboro, 

afirmando a imagem trágica da serpente que devora a si mesma como a 

representação do homem atormentado que não encontra solução para sua 

angústia no mundo. As matrizes temáticas fundamentais da obra de Murilo 

Rubião definem e caracterizam os seres murilianos: desprovidos de 

interioridade psicológica, eles erram por corredores, restaurantes, trens, 

salas, quartos, numa espécie de presença ausente fantasmagórica. 

Essa fantasmagoría nos coloca a questão da invisibilidade sob um 

aspecto particular. Ao nos depararmos com esses seres tragicamente 
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invisíveis, imediatamente vinculamos o estado atual da personagem (a 

invisibilidade) a uma usurpação sofrida num momento anterior a este em que 

a encontramos. Ou seja, todas as personagens de Murilo Rubião trazem para 

o universo presente do conto algo que o antecedeu. Por exemplo, no conto 

"O Bloqueio"42, Gérion está encurralado por uma misteriosa e gigantesca 

máquina que vai, aos poucos, serrando os andares superiores e inferiores ao 

apartamento em que ele se refugia de Margarerbe, a esposa maligna que o 

persegue e ameaça sempre: "Tomaria a partilhar do mesmo leito com a 

esposa, espremido, o corpo dela a ocupar dois terços da cama. "4S 

Não sabemos detalhes da história de Gérion - só sabemos que ele 

tenta refugiar-se de uma vida terrível ao lado da mulher. A fuga impossível é 

anunciada pelos primeiros ruídos da máquina monstruosa que o cerca em 

seu apartamento. 

A estranheza de Gérion no espaço do novo apartamento - refugio 

impossível - denuncia a sua condição de usurpado, negado para a liberdade; 

Margarerbe o descobre, não por uma pretensa "visibilidade" de Gérion, mas 

sim porque ela o quer invísivel. A liberdade poderia converter-se em 

visibilidade e isto ela não permitiria. 

A condição de ser invisível vivida por Gérion é levada ao limite da 

destruição iminente e este é o desejo da personagem: "No ir e vir da 

destruidora, as suas constantes fugas redobravam a curiosidade de 

Gérion, que não suportava a espera, a temer que ela tardasse a aniquilá-lo 

ou jamais o destruísse. "44 

A identificação entre Gérion e a monstruosa máquina se dá a partir do 

desejo de destruição experimentado pela personagem e concretizado pela 

42 RUBIÃO, Murilo. O Convidado. 4. ed. São Paulo: Ática, 1988. P. 59 

43 Ibid., p. 62. 

44 Ibid., p. 64. 
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existência da máquina. A destruição de Gérion converte-se em um quase 

suicídio. 

O conto "O Bloqueio" está no livro O Convidado, e faz parte de um 

momento da escritura muriliana em que suas personagens passam da 

perplexidade diante do mundo à aceitação do absurdo da existência. Isto se 

confirma através da epígrafe que abre o livro: 

"Ao sobrevir-lhes de repente a angústia, 

eles buscarão a paz, e não haverá. 

Ezequiel, VII, 25"45 

Na análise da intenção das epígrafes em Murilo Rubião, Jorge 

Schwartz foi particularmente feliz: 

O pérpetuo acontecer, repetitivo e circular das ações (assim como 
o próprio ato de reescrever de Murilo), reduz a um eterno presente, 
o tom pretensamente futuro da voz profética. Esta passa a ser assim 
máscara do futuro encobridora de acontecimentos presentes. E 
neste jogo de convergências temporais que se instaura o chronos 
muriliano, e que define a relação estipulada a priori pelas 
epígrafes em cada um de seus contos.46 

No conto "A Fila"47 a epígrafe assume o simbolismo da situação 

vivenciada pelo protagonista: a absoluta submissão a uma realidade estranha 

e cruel. "E eles te instruirão, te falarão, e do teu coração tirarão palavras. 

Job, VII, 10. "48 

45 Ibid., p. 15. 
46 SCHWARTZ, Jorge. "Do Fantástico como Máscara." In: RUBIÃO, Murilo. O Convidado. 4. ed. São Paulo: 

Ática, 1988. 
47 RUBIÃO, 4. ed., 1988, p. 26. 

130 Ibid., p. 155. 
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Neste conto a trama gira em torno da chegada de Pererico a uma 

grande cidade, onde deverá resolver um problema de terceiros com o 

gerente de uma grande Companhia. A natureza deste problema não é 

esclarecida no conto. Novamente estamos às voltas com o mistério que 

originou a condição atual da personagem. Pererico chega à cidade 

carregando um estranho sentido para a sua existência: resolver um problema 

que não é seu. Esta informação aparentemente banal introduz a primeira 

característica da personagem; Pererico é humilde e a sua humildade é a 

denúncia da invisibilidade a que está condenado. 

O espaço da cidade grande é estranho a Pererico. Ele não é capaz de 

construir nenhum tipo de identificação; a única esperança é a volta. Na 

cidade - espaço de estranhamento absoluto - a comunicação não se dará 

mais como antes. A partir do momento em que o meio dominante é a grande 

cidade, Pererico torna-se estranho no mundo e também para si mesmo. Há 

assim um processo duplo de alienação - aquele que se estabelece com o 

meio circundante (os outros, o não/eu) e aquele que ocorre no interior do 

próprio indivíduo. 

Pererico vai tentar com paciência e perseverança (características que 

a humildade lhe impõe) conseguir uma audiência com o diretor da 

Companhia; mesmo sabendo ser completamente impossível a concretização 

de seu desejo obedecendo à infinita fila que o aguarda todas as manhãs. A 

fila é absurda, funciona como o mecanismo de condenação a que a 

personagem está sujeita na tilde cidade. 

A inserção da realidade se dá no sentido em que a sociedade impõe 

suas regras ao indivíduo que, para integrar-se ao contexto, terá que assumir 

tais regras de alguma forma. 

Pererico vem à cidade em busca da afirmação de sua identidade, ou 

até em busca da indiv: alidade perdida. Re Iver o problema do qual foi 
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incumbido representa a vitória sobre a despersonalização, a invisibilidade, 

enfim. 

Vimos que Pererico vem de um lugar desconhecido, entretanto, a sua 

condição de invisibilidade não é restrita ao espaço da cidade grande. Ele 

vem em busca de visibilidade; já em sua origem a personagem era invisível. 

O acesso ao diretor da Companhia, superando a imensa fila, é à prova 

a qual Pererico submete-se para alcançar o prêmio do reconhecimento, da 

visibilidade. Mas o problema a ser resolvido - banal e "de terceiros" - carece 

de sentido tanto quanto a fila absurda. Aqui a invisibilidade de Pererico 

configura-se como uma condenação além do espaço e do tempo. 

A fila imensa lança o problema a ser resolvido para um plano 

insignificante - o principal obstáculo é a própria fila. A figura burocrática de 

Damião aparece como organizador e mantenedor, a um só tempo, da 

absurdidade da fila e da pretensa normalidade da situação. Retomando o 

pensamento de Jean Paul Sartre, podemos afirmar que, na medida em que os 

fins perdem totalmente a sua significação, os meios adquirem dimensões 

gigantescas, assumidas pela linguagem do fantástico: 

O fantástico humano é a rebelião dos meios contra os fins, quer 
porque o objeto considerado se afirma ruidosamente como meio e 
nos oculta o seu fim pela própria violência dessa afirmação, quer 
porque nos envia para outro meio, este para outro, e assim 
sucessivamente até o infinito sem que nunca possamos descobrir o 
fim supremo..49 

A rebelião fantástica dos meios contra os fins é precisamente a 

situação vi vendada por Pererico: o problema a ser resolvido na cidade 

grande é o primeiro meio manifestado no texto, através do qual a 

49SARTRE, Jean-Paul. Situações I. Trad. Rui Mário Gonçalves. Lisboa: Publicações Europa- América, 1968, p. 
114. 
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personagem pretende conquistar a confiança e o respeito daqueles que o 

enviaram; a fila converte-se no segundo meio, através da qual será possível 

resolver o problema, tornado agora em fim; Damião aparece como um 

possível meio de burlar a imensa fila - então já caracterizada como um fim a 

ser atingido. Nesta rebelião dos fins contra os meios o que se perde é a 

busca de Pererico. O fim supremo para Pererico é a superação da sua 

condição de ser invisível, entretanto, não havendo possibilidade verdadeira 

de superação da sua invisibilidade, a fila ganha proporções monstruosas. 

Pererico sofre um processo contínuo de degradação existencial. A esperança 

de ver o problema solucionado não é capaz de consolá-lo, pois ele intui que 

isto não significará nada diante do verdadeiro problema. A busca da 

visibilidade torna-se em reiteração da invisibilidade. 

O universo no qual Pererico vê-se preso o lança no sentimento do 

absurdo no sentido existencial atribuído por Albert Camus em O Mito de 

Sísifo: 

Um mundo que se pode explicar mesmo que com parcas razões é 
um mundo familiar. Ao contrário, porém, num universo 
subitamente privado de luzes ou ilusões, o homem se sente um 
estrangeiro. Esse exílio não tem saída, pois é destituído das 
lembranças de uma pátria distante ou da esperança de uma terra 
prometida. Esse divórcio entre o homem e sua vida, entre o ator e 
seu cenário é que é propriamente o sentimento da absurdidade50 

A invisibilidade exila Pererico de sua terra natal ao mesmo tempo em 

que o aniquila na cidade grande. Não existir equivale a não ter para onde ir. 

Pererico assume o gesto repetitivo de voltar todos os dias à fila de forma 

catatônica. Não há sentido em buscar algo conscientemente impossível. 

50 CAMUS, Albert. O Mito de Sisifo. 3. Ed. Trad. Mauro Gama. Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1989, p. 26. 
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Retomamos a metáfora do uroboro para caracterizar a personagem 

muriliana. A imagem da serpente cósmica que morde o próprio rabo, e cujo 

movimento mascara a ilusão de um trajeto que, quanto mais trilhado menos 

avança, representa a saga de Pererico em busca de sentido para si mesmo, 

para a Companhia, para a cidade e em busca do verdadeiro motivo de estar 

ali. 

Durante o tempo em que se mantém fiel à fila, Pererico chama a 

atenção de Galimene, uma prostituta que freqüentava o lugar à procura de 

clientes. Ela se apaixona por Pererico e passa a integrar o seu drama como 

uma possibilidade de resgate. O sentimento que Galimene oferece a Pererico 

poderia ser uma chance de rompimento com a situação de invisibilidade 

preconizada na relação estéril com a fila. Entretanto, nesta realidade 

estranha, permeada pelo sentimento de condenação, qualquer relação 

humanizada é impossível e Pererico aceita o afeto de Galimene apenas para 

manter o (falso) vínculo com a Companhia - ele está sem dinheiro e 

Galimene o sustenta com o que ganha como prostituta. 

Galimene está sujeita ao mesmo sentimento de condenação que 

persegue Pererico: "Tímida e humilde, não acreditava que pudessem morar 

juntos, longe dali, sem homens a separá-los. Sabia ser impossível tornar 

duradoura uma ligação destinada a se perder no efêmero. "51 

Não há limites para o fracasso de Pererico; depois de vagar durante 

quinze dias num parque, brincando como as crianças - vã tentativa de 

liberdade - ele volta para a Companhia e encontra o pátio vazio. A fila 

desfizera-se como por encanto. Resta a Pererico a autocomiseração e a 

apatia: "Traí os que confiavam em mim. O gerente morreu, todos falaram 
C "J 

com ele e eu a ver veadinhos no parque. " 

51RUBIÃO, 4. ed., 1988, p. 36. 

52 Ibid., p. 38. 
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A tragicidade da situação de Pererico liga-se diretamente à idéia de 

que o seu "erro" (abandonar a fila) é a causa do seu fracasso em resolver o 

problema misterioso. Pererico responsabiliza-se pela sua queda, sem a 

consciência do complexo mecanismo que não lhe deixou, durante toda a 

saga na fila, nenhuma possibilidade de êxito. 

A condenação do herói invisível reside justamente no fato de ele ser 

um desterrado do seu meio, sendo sempre vãs as tentativas de resgatar a 

terra de origem ou integar-se ao novo espaço. 

Galimene é uma das muitas mulheres que compõem a galeria de 

personagens femininas na obra de Murilo Rubião. Sendo constante no 

comportamento das personagens murilianas o relacionamento entravado, as 

mulheres aparecem como a reafirmação da tragédia afetiva e existencial dos 

protagonistas. Vimos isto na relação entre Pererico e Galimene e em muitos 

outro contos do autor nos deparamos com a mesma situação repetidamente 

narrada. 

No conto "Epidólia"53, por exemplo, o movimento das duas 

personagens centrais está sempre dirigido de tal modo que o encontro entre 

ambas nunca chega a se concretizar. Se houve algum encontro entre 

Manfredo e Epidólia, este antecedeu o próprio conto, pois encontramos 

Manfredo no exato momento em que Epidólia desaparece em seus braços: 

"Como poderia ter escapado, se há poucos instantes a estreitava ao 

ombro?" 54 

A idéia expressa pelo verbo "escapar", usado de maneira 

confessional pelo narrador , antecipa a perseguição que terá lugar no conto. 

Epidólia foge e Manfredo, antes o amante, é agora o seu perseguidor. 

53 Ibid., p. 40. 

54 Ibid., p. 40. 
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A partir do desaparecimento de Epidólia, Manfredo é lançado em um 

mundo absolutamente estranho, caracterizado por acontecimentos absurdos 

e maravilhosos. A começar pelo fato de tornar-se o perseguidor da sua 

amada em fuga, tudo modifica-se; Manfredo é lançado no mundo da sua 

condenação. "Atirou-se parque adentro, atravessando-o com uma rapidez 

que em outra circunstância lhe causaria estranheza. (...) O automóvel que 

estacionou a um sinal seu diferia muito dos outros que até a véspera vira 

circular na Capital. Comprido, os metais brilhantes, oferecia 

extraordinário conforto. "55 

O desencontro e, conseqüente busca frustrada, surge como marca do 

herói invisível. Neste conto, o "desaparecimento" da mulher indica o 

contraponto para o protagonista Manfredo, que ao supor-se visível, adentra 

num mundo estranho, em que nada lhe credita a pretensa visibilidade. 

A busca/perseguição de Epidólia adquire dimensões hiperbólicas, 

numa máxima manifestação da inútil procura: ' 

Atrás dele ajuntavam-se crianças, formando um cortejo a que em 
seguida se incorporariam adultos - homens e mulheres, moços e 
velhos - unidos todos em uníssono grito: Epidólia, Epidólia, 
Epidólia. Começavam alto. Aos poucos, as vozes desciam de tom, 
transformando-se em soturno murmúrio, para de novo se altearam 
em lenta escala.56 

A radicalização do desespero extrapola os limites psicológicos da 

personagem para contagiar aqueles que se aproximam. Diante desta máxima 

manifestação de dor o tempo e o espaço são subvertidos: "Pirópolis 

recuara no tempo e no espaço, não mais havia o mar"57 

55 Ibid., p. 41/42. 

56 Ibid., p. 48. 
57 Ibid., p. 48. 
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O mar tampouco existira para Manfredo até o desaparecimento de 

Epidólia. Ele mesmo, ao ser aconselhado a procurar Epidólia na orla 

marítima, afirma que a cidade nunca teve mar. Como no conto "A Fila", o 

espaço é regido pelo estranhamento. A personagem não detém recursos para 

compreender o mundo em que se movimenta. Não conhecendo a verdade 

sobre Epidólia, Manfredo também ignora as leis deste espaço perdido em 

que é obrigado a procurá-la. Não só Epidólia escapa de Manfredo, a própria 

cidade lhe foge. O desencontro amoroso é hiperbolizado através do 

desencontro interno consigo mesmo e com o mundo. 

No conto que dá nome ao livro O Pirotécnico Zacarias58, 

encontramos a personagem às voltas com o mistério que cerca a origem da 

sua condição atual. Iniciahnente Zacarias declara-se capaz de esclarecer as 

dúvidas que cercam a sua existência: "Teria morrido o pirotécnico 

Zacarias? (...) A única pessoa que poderia dar informações certas sobre o 

assunto sou seu. Porém estou impedido de fazê-lo porque os meus 

companheiros fogem de mim, tão logo me avistam pela frente. "59 

Zacarias pode explicar as circunstâncias de sua morte - foi atropelado 

por um grupo de jovens bêbados - mas não pode explicar o fato de continuar 

com as faculdades reservadas aos vivos. Em determinado momento de sua 

saga pós-morte ele questiona a sua permanência entre os vivos, pois a morte 

lançara-o a uma distância incrível daqueles com quem se vê obrigado a 

conviver: "E a minha angústia cresce ao sentir, na sua plenitude, que a 

minha capacidade de amar, discernir as coisas, é bem superior à dos seres 

que por mim passam assustados. "60 

58RUBIÃ0, Murilo, o Pirotécnico Zacarias 16. ed. São Paulo: Ática, 1993, p. 13-19. 

"Ibid., p. 13-14. 

60Ibid.,p. 19 
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A idéia de que Zacarias tenha ressuscitado não está presente no 

conto, pois ele não realiza a passagem da morte para a vida e sim a 

passagem da inconsciência da vida para a consciência da morte. Morto, 

Zacarias torna-se conhecedor dos limites a que estão sujeitos os vivos, a 

morte lhe proporciona uma capacidade de compreensão transcendente da 

vida, entretanto, o isolamento em que está o impede de compartilhar sua 

nova percepção da existência com os outros homens, não mais seus iguais. 

A invisibilidade de Zacarias é algo de que ele tem consciência e isto o 

salva do desespero, possibilitando-lhe uma espectativa de superação inédita 

entre os heróis de Murilo Rubião: "Amanhã o dia poderá nascer claro, o 

sol brilhando como nunca brilhou. Nessa hora os homens compeenderão 

que, mesmo à margem da vida, ainda vivo, porque a minha existência se 

transmudou em cores e o branco já se aproxima da terra para exclusiva 

ternura dos meus olhos. "61 

Privado de reconhecimento entre os vivos, Zacarias projeta o seu 

futuro para algo que virá de fora do mundo material: o "branco" que poderá 

resgatá-lo na sua fantasmagoría. 

61Ibid.,p. 19. 
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1.1. A "FORMA" DO INVISÍVEL 

Em "Teleco, o Coelhinho", do mesmo livro O Pirotécnico Zacarias, 

a busca de humanidade esconde o desejo de superar a indiferença e o 

desprezo dos homens. A narrativa em primeira pessoa nos apresenta o ponto 

de vista do homem que recebe o coelhinho em sua casa. Encantado pela 

meiguice de Teleco, o narrador descobre que "a mania de transformar-se 

em outros bichos era nele simples desejo de agradar o próximo. "62 

O primeiro atrito entre os dois acontece quando Teleco explicita o 

desejo de ser homem ao arrumar uma namorada. A partir deste momento a 

ternura do narrador em relação a Teleco se transforma em repulsa, pois ele 

não admite que um canguru horrendo, de pêlos ralos e aspecto desprezível, 

possa se afirmar homem. A raiva do narrador é agravada pelo fato de a 

namorada de Teleco o reconhecer como homem. 

Como animal Teleco poderia ser aceito, "... um coelhinho cinzento e 

meigo, que costumava se transformar em outros animais , mas a 

pretensão de tornar-se humano desperta a raiva e o ciúme de seu amigo. 

Assim como o pirotécnico Zacarias, Teleco demonstra ter consciência da 

sua condição de invisibilidade. Existir enquanto animal não o satisfaz, ele 

quer ser visível como homem e sabe que precisa realizar a metamorfose 

definitiva para alcançar o seu objetivo. 

A maior dificuldade para Teleco é o reconhecimento do outro. Sem 

ser aceito não há possibilidade de ser realmente humano. O narrador acusa a 

mudança no comportamento de Teleco a partir do momento em que ele 

passa a autodenominar-se Barbosa: "Barbosa tinha hábitos horríveis. 

62Ibid., p. 22. 
63Ibid„ p. 25 
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Amiúde cuspia no chão e raramente tomava banho, não obstante a extrema 

vaidade que o impelia a ficar horas e horas diante do espelho. "64 

Ora, os hábitos adquiridos por Teleco são humanos e isto é o que 

incomoda seu companheiro. Na busca de tornar-se homem, Barbosa renega 

o seu passado animal - embora ainda mantenha a forma de um canguru. 

Apaixonado por Tereza, a namorada de Barbosa, o narrador tenta convencê-

la a abandonar o horrível canguru, mas ela insiste em afirmar que Barbosa é 

um homem. 

Quando os expulsa de sua casa, o narrador admite que por mais 

absurdo que parecesse a afirmação de que Barbosa era um homem, "havia 

uma trágica sinceridade na voz deles ".65 

Reconfortado novamente na sua indiferença, o narrador é 

surpreendido uma noite por um cachorro que entra pela janela dizendo ser 

Teleco. No limite de suas forças, Teleco realiza metamorfoses 

descontroladamente, passando por todas as formas animais imagináveis até 

que, afinal, transforma-se em humano, "uma criança encardida, sem dentes. 

Morta. "66 

A busca realizada é também a frustração máxima. Para fazer-se 

humano Teleco buscava na figura do canguru a aproximação com a imagem 

humana, entretanto, isto só foi possível através da assimilação dos vícios 

humanos, perdendo toda a meiguice que caracterizava o coelhinho. 

Na análise estrutural dos contos maravilhosos Wladimir Propp67 

propõe 31 ações constantes a que ele chama funções, peculiares à 

efabulação dos contos maravilhosos de origem popular. Destacamos aqui 

cinco delas, resumidamente: aspiração (ou desígnio); viagem; obstáculos (ou 

64Ibid., p. 25. 

"Ibid., p. 26. 

66Ibid., 27. 

""'PROPP, Wladimir. Morfología do Conto. Trad, de Jaime Ferreira e Vítor Oliveira. Lisboa: Editorial Veiga. 1978. 
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desafios); mediação auxiliar (auxiliar mágico e/ou acontecimento mágico) e 

conquista do objetivo. Em "Teleco...", podemos perceber que Murilo 

apropriou-se da estrutura do conto maravilhoso tradicional e a submeteu às 

exigências da sua temática. 

A apresentação do conto nos impõe a identificação imediata com 

Teleco. Não temos dúvida ao afirmá-lo herói da narrativa. É meigo, 

bondoso, preocupado em agradar o próximo como caberia a qualquer herói 

da narrativa maravilhosa tradicional. 

Numa abordagem comparativa do conto em questão com a estrutura 

prevista por Propp para o conto maravilhoso teríamos que a "aspiração" ou 

"desígnio" - motivo nuclear no conto maravilhoso tradicional - assume este 

mesmo destaque em "Teleco...", através do desejo fundamental da 

personagem em tornar-se humano. O primeiro gesto do coelhinho, ainda na 

praia, denimcia o seu desejo de identificação com o homem que olha o mar: 

"Moço, me dá um cigarro?". Ao pedir o cigarro, o coelhinho anuncia-se 

como homem e continua a fazê-lo ao pedir que o desconhecido se afaste, 

pois ele também gostaria de ver o mar, como qualquer ser humano que vai à 

praia. 

O segundo momento da narrativa maravilhosa tradicional seria a 

"viagem" empreendida pelo herói em busca da realização de seu desejo; em 

"Teleco...", o coelhinho vai para a casa do moço que encontrou na praia e a 

partir deste deslocamento - da praia (ou da rua) para a casa - temos a 

mudança espacial representada, no conto maravilhoso, pela viagem. 

A partir do momento em que Teleco revela a sua capacidade de 

metamorfosear-se em outros bichos, passamos a acompanhar a alteração no 

seu comportamento e também no comportamento daquele que o acolheu em 

sua casa. Transformado em canguru, Teleco finalmente afirma ser um 

homem, para espanto e indignação de seu amigo. O obstáculo para a 
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realização do seu desejo passa a ser o próprio amigo, que antes fora uma 

espécie de aliado para a existência do coelhinho. 

No conto maravilhoso há sempre um desafio à realização pretendida 

pelo herói, ou surgem obstáculos aparentemente insuperáveis. Neste ponto é 

que o herói é beneficiado por um acontecimento mágico ou auxiliado por um 

aliado que lhe possibilitará alcançar o seu desígnio. Em "Teleco..." 

percebemos a presença destes elementos subvertidos na afirmação da 

temática da frustração. A personagem Tereza poderia assumir o papel da 

mediadora entre Teleco (Barbosa) e o seu desejo de afirmar-se humano, 

entretanto a sua intervenção a favor de Teleco é nociva, pois acirra ainda 

mais o ódio do amigo. 

As metamorfoses estão colocadas na mesma medida dos 

acontecimentos mágicos nos contos maravilhosos, afinal é através delas que 

Teleco pretende a transformação máxima. A função tradicional da mágica no 

maravilhoso puro é levar o herói até o seu desígnio, enquanto em "Teleco..." 

as metamorfoses o levam à forma de um canguru repulsivo, frustrando 

qualquer chance de ser reconhecido como homem pelo outro, o amigo. 

A subversão da estrutura tradicional do conto maravilhoso se dá nos 

dois elementos que possibilitariam a instauração do maravilhoso no sentido 

de realizar os desígnios do herói. Com a metamorfose de Teleco em 

canguru, o conto que caminhava pelo itinerário da narrativa maravilhosa 

tradicional se desvia estranhamente para o universo do grotesco e da 

frustração. 

A voz narrativa do conto ecoa como a do oponente vencedor. Ao 

expulsar Barbosa e Tereza de sua casa, o narrador retorna às suas 

ocupações insignificantes sem nenhum sentimento de remorso ou 

arrependimento. O retorno de Teleco, doente e delirante, é o momento em 

que o narrador é lançado de volta ao sentimento que o uniu ao coelhinho 
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antes de Tereza: "Ante a minha impotência em diminuir-lhe o sofrimento, 

abraçava-me a ele, chorando. "68 

A frustração do desígnio de Teleço vem de forma brutal. Sua morte 

revela o que ele fora, uma erinaça suplicante e desemparada que buscava a 

identificação para aproximar-se do outro. 

A relação de alteridade entre Teleco e o homem que narra a sua 

história pode ser explicitada na medida em que voltamos os olhos para a 

história deste narrador. Solitário, dono de "ridículas lembranças", ansioso 

por alguma ocupação que o faça esquecer de si mesmo - selos ou 

metamorfoses -, o narrador não poderia aliar-se a Teleco na sua busca de 

humanizar-se, pois isto significaria empreender, ele também, a mesma 

busca. Neste sentido, ser o obstáculo do outro é o mesmo que converter-se 

na própria frustração. 

Num conto de Julio Cortázar, "Carta a uma Senhorita em Paris"69, 

encontramos, por um outro viés temático, a identificação do narrador com 

seus coelhinhos. De quando em quando, o homem vomita um coelhinho e é 

incapaz de matá-los ao "nascerem", explica: "... Ah, você teria de vomitar 

tão-somente um, pegá-lo com dois dedos e colocá-lo na mão aberta, ainda 

aderido a você pelo ato mesmo, pela aura inefável de sua proximidade 

apenas rompida. "70 

Também neste conto a ternura inicial em relação aos coelhinhos se 

desfaz quando eles se tornam maiores, pois ficam desobedientes, com pêlos 

duros, rápidos e independentes. O narrador acaba por atirá-los pela janela e, 

condenado a eles como estava, atira-se em seguida: " Não acho que seja 

difícil juntar onze coelhinhos salpicados sobre paralelepípedos, talvez nem 

68RUBlÃO, ló.ed. 1993, p. 21. 

"CORTÁZAR, Julio. Bestiário Trad, de Remy Gorga Filho. São Paulo: Círculo do Livro, 1951, p. 17. 
70Ibid.,p. 21. 
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os notem, atarefados com o outro corpo que convém levar logo, antes que 

passem os primeiros colegiais. "71 

O aniquilamento do narrador está vinculado à morte de seus 

coelhinhos. Também o amigo não poderá sobreviver à frustração do 

desígnio de Teleco, a criança morta em seus braços. 

No conto "Alfredo"72 encontramos mais uma vez a relação 

problematizada de dois irmãos. Esse recurso narrativo é uma das constantes 

no universo ficcional de Murilo Rubião, sendo que a relação irmã/irmão 

quase sempre prevê a manifestação da sexualidade. A (des)aventura afetiva 

e existencial entre irmãos figura nos contos: "O Lodo", "Os Dragões", 

"Petúnia", "A Casa do Girassol Vermelho", "O Homem do Boné Cinzento", 

"Bruma", e em "Alfredo". 

Em seus contos, Murilo estabelece a relação entre irmãos de forma a 

configurar "duplos", ou seja, um irmão aparece como o reflexo do outro, no 

sentido em que a ação os envolve de tal forma que ao final teremos a 

identificação total entre ambos. Mas é preciso considerar essa identificação 

sob um ponto de vista particular: a relação entre as personagens não atinge o 

grau de fraternidade capaz de consolá-las de suas desgraças, pelo contrário, 

a angústia de um irmão transcede os limites da sua vida para atingir o outro, 

neste sentido se dá a identificação entre eles. 

Parece-nos que o fato de as personagens situarem-se no contexto 

familiar corrobora a perspectiva muriliana de uma solidão inelutável, como 

acontece no conto "O Homem do Boné Cinz;ento", que veremos adiante, 

Roderico assiste o aniquilamento de Artur sem chance de interceder por ele, 

restando-lhe apenas a mesma angústia que destruiu seu irmão. 

71Ibid., p. 28. 

72 RUBIÃO, 5, ed., p. 57-61. 
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No conto "Alfredo", a identificação dos irmãos - no destino e nos 

sentimentos - não lhes possibilita superar a condição de desterrados em que 

vivem. Joaquim e Alfredo fugiram da planície onde viviam infelizes. O 

primeiro casa-se e vai morar no vale, enquanto o irmão dirige-se à serra, 

metamorfoseado em fera. Joaquim é infeliz no casamento, entre ele e 

Joaquina não há acordo: "ambos tínhamos pontos de vista bastante 

definidos e irremediavelmente antagônicos. "73 A coincidência de nomes 

entre marido e mulher apenas ironiza o desencontro entre ambos. 

Nenhum dos dois irmãos encontra a felicidade longe da planície. 

Quando Joaquim começa a ouvir os rumores vindos da serra, decide esperar 

que a fera abandone seu refúgio e dirija-se a ele, no vale. Como isto não 

acontece, Joaquim sobe à serra em busca do animal. Diante dele, o 

reconhecimento: "Na minha frente estava o meu irmão Alfredo, que ficara 

para trás, quando procurei em outros lugares a tranqüilidade que a 

planície não me dera. "74 Juntos os dois relembram o passado e constatam a 

infelicidade que os cerca. Quando retornam ao vale são rejeitados por 

Joaquina e partem, ainda mais desiludidos, à procura de outros lugares - não 

mais a planície, o vale ou a serra. 

A consciência de que nenhum espaço poderia lhes proporcionar a 

tranqüilidade que buscam leva os irmãos a fazerem da peregrinação a 

certeza de que jamais se acomodarão consigo mesmos e com o mundo: "De 

novo, teria que peregrinar por terras estranhas. Atravessaria outras 

cordilheiras, azuis como todas elas. Alcançaria vales e planícies, ouvindo 

rolar as pedras, sentindo o frio das manhãs sem sol. E agora sem a 

esperança de um paradeiro. Sim. Cansado eu vim, cansado eu volto. "75 

73 Ibid., p. 58. 

74 Ibid., p. 59. 

75 Ibid., p. 61. 
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Nas metamorfoses de Alfredo encontramos o contraponto de Teleco. 

Enquanto este tudo faz para tornar-se homem, visível aos outros, aquele 

sofre o processo inverso, pois suas metamorfoses manifestam o desejo de 

afastamento dos homens. Alfredo quer assumir a sua invisibilidade 

existencial na forma do seu corpo, quer livrar-se da condição humana na 

qual só experimenta desalento e dor. 

Albert Camus caracteriza o homem absurdo a partir da tomada de 

consciência do absurdo do mundo, fazendo crer que a consciência do 

homem em relação ao seu destino é a sua única liberdade: 

O homem absurdo entrevê, assim, um universo ardente e gélido, 
transparente e limitado, em que nada é possível, mas tudo já se deu, 
depois do que vem o desmoronamento e o nada. Ele pode, então, 
decidir aceitar sua vida em semelhante universo e dele retirar suas 
forças, sua recusa à espera e o testemunho obstinado de uma vida 
sem consolação.76 

Vimos, então, que o sentimento da absurdidade é a superação do 

homem sobre a sua humanidade. Não se importar com o seu destino no 

mundo é aceitar o absurdo sem consolação. O homem absurdo não está em 

busca da felicidade porque não acredita nela. Mas diferentemente do homem 

absurdo, o herói muriliano atinge outras dimensões do trágico, onde não há 

lugar para o orgulho e o heroísmo da absurdidade. 

Joaquim distancia-se dessa concepção de absurdidade pois vincula a 

sua infelicidade e mal-estar ao espaço que o circunda: era infeliz na planície, 

então foi para o vale. Da mesma maneira Alfredo credita o seu sofrimento à 

forma que ele existe no mundo e procura transformar-se em outra coisa que 

possa libertá-lo da dor: primeiro porco, depois nuvem, verbo e dromedário. 

Para Joaquim e Alfredo não há chance de superação, pois embora 

16 CAMUS, Albert. O Mito de Sísifo. 3. Ed. Trad. Mauro Gama. Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1989. P. 76. 
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reconheçam a impossibilidade de viverem felizes, nenhum dos dois 

consegue aceitar o absurdo do mundo. Aí decorre o sofrimento. 

O conto "Os Dragões", do livro O Pirotécnico Zacarias, mantém 

uma relação de similitude com o conto "Teleco, o Coelhinho" Excetuando-

se a capacidade das metamorfoses e o fato de não se encontrarem sós na 

condição de diferentes, os dragões em muito se assemelham ao coelhinho 

Teleco. Chegam à cidade dos homens causando vários constrangimentos, 

pois ninguém sabe que destino lhes dar. Torná-los humanos e iguais através 

da pia batismal e educação moral? 

O contato humano acaba por dizimá-los quase completamente. Os que 

sobram preferem a humanização através de caminhos pouco aconselhavéis 

aos próprios homens. Entregam-se à bebida e à baderna. Um deles, Odorico, 

especialmente interessado em mulheres, segue os passos de Teleco e passa a 

viver com uma mulher, antes casada com um humano. Ainda como Teleco, a 

relação amorosa com uma mulher lança-o na desgraça dos homens: é 

assassinado pelo marido de sua companheira. 

O narrador do conto "Os Dragões" assume, de forma mais 

condescendente, o mesmo papel que coubera ao amigo em "Teleco, o 

Coelhinho": "O exercício continuado do magistério e a ausência de filhos 

contribuíram para que eu lhes dispensasse uma assistência paternal. Do 

mesmo modo, certa candura que fluía dos seus olhos obrigava-me a 

relevar faltas que não perdoaria a outros discípulos. "71 

João, o único dragão sobrevivente, redime-se do vício da bebida, 

revelando-se ameno no trato e muito amigo de crianças. Entretanto, a 

degradação vem para ele na forma da vaidade: "Alimentava ainda a 

pretensão de se eleger prefeito municipal. "78 A passagem de um circo pela 

"RUBIÃO, 16. ed. 1993, p ? . 

78Ibid., p. ? . 
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cidade frustra o projeto de ascensão política de João, pois o fascínio de uma 

das trapezistas fala mais alto e ele abandona a cidade para acompanhá-la no 

circo. 

Uma vez no circo, todos na cidade acreditaram que João entregara-se 

novamente à bebida e se iniciara em jogos de cartas. Depois deste episódio, 

muitos outros dragões passam pelas estradas próximas, mas nenhum deles 

atende aos apelos do professor e seus alunos para que permaneçam entre 

eles. 

Aos dragões é reservado o mesmo destino de Teleco/Barbosa, o 

coelho/canguru que queria ser humano. Na condição de diferentes, é preciso 

que assimilem o "modus vivendi" dos humanos, mesmo que isto inclua a 

degradação pelas várias vias oferecidas ao homem. Como nenhuma relação 

de amizade, amor ou sexo pode torná-los aceitos entre os homens na forma 

em que eles permanecem - canguru ou dragões - , resta a aproximação a 

partir dos vícios e atitudes, num arremedo grotesco de humanidade. 

Destacadas as semelhanças na construção das personagens nos 

contos mencionados, podemos, entretanto, estabelecer duas diferenças 

básicas na postura assumida pelas mesmas. Teleco explicita, já no início do 

conto, a sua determinação em tornar-se humano e é agente desta busca até o 

fim, através das metamorfoses. Sofre a força dos obstáculos que o impedem 

de realizar o seu desígnio e sucumbe diante deles, mas deseja tornar-se 

humano e neste sentido caminha até transformar-se - pungentemente - na 

forma de uma criança morta. Os dragões, por outro lado, não manifestam em 

nenhum momento o desejo de fazerem-se humanos; apenas se submetem às 

deliberações daqueles que os querem "humanizados" para aplacar o 

escândalo de existirem enquanto dragões . A impossibilidade, em ambos os 

casos, está na intolerância com que sao vistos. 
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O desejo de integração demonstrado por Teleco o aproxima também 

de Pererico, protagonista do conto "A Fila". A tentativa de lutar contra um 

mundo dominado por forças fora de seu controle transforma a esperança 

inicial em frustração máxima, ainda mais cruel porque se contrapõe à 

inconsciência da personagem em relação ao destino de fracasso determinado 

desde sempre para ela. 

Os dragões, por rejeitarem o papel de agentes na busca de 

humanização, parecem donos de uma relativa consciência sobre o seu 

destino entre os homens. Entretanto, como outras personagens de Murilo 

que também demonstram ter consciência da impossibilidade de superação da 

condição em que vivem, isto não modifica a tragicidade do enredo. O único 

desfecho diferente da morte para os dragões é o destino de errar sem rumo, 

fugindo dos homens e de suas "intenções human izadoras". 
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1.2. A INVISIBILIDADE COMPARTILHADA 

No mesmo caminho trilhado pelos heróis invisíveis temos as 

personagens do conto "Bruma"79. São elas: o narrador-protagonista 

Godô(fredo), seu irmão Og e Bruma. Jorge Schwartz utiliza esse conto em 

especial para demonstrar como se confirma a sua metáfora do uroboro a 

partir do caráter de reversibilidade presente em todo o conto, desde as ações 

até o nível da própria escritura80. 

No nível da escrita Schwartz reconhece o primeiro caráter reversível 

das personagens na forma como seus nomes se apresentam: OG/GOdô e a 

própria Bruma, que no início do conto sugere um relacionamento afetivo 

com Og, revelando-se sua irmã adotiva, cujo nome original é Dora. Godô, o 

narrador-protagonista, deseja ocupar o lugar de Og no afeto de Bruma e 

para tanto procura livrar-se do irmão encaminhando-o a um tratamento 

psiquiátrico. Godô credita a loucura de Og à visão de astros policrômicos 

constantemente narrada por ele. 

A ação sofre a inversão máxima quando Godô chega ao consultório 

do Dr. Sacavém acusando o irmão de demente. O médico acaba endossando 

o pensamento de Og a respeito dos astros policrômicos e diagnostica a 

loucura de Godô. Depois disso Godô foge do consultório do Dr. Sacavém e 

a narrativa dilui-se no caos em que se encontra o narrador-protagonista, que 

perde totalmente a capacidade de emitir juízos -considerados, até certa 

altura da narrativa, sólidos e objetivos. 

O final da narrativa reforça a possibilidade permutativa das ações dos 

heróis. Godô passa também a experimentar a visão dos astros policrômicos, 

79 RUBIÃO, 5. ed., 1993, p. 38. 
80 Schhwartz, 1981, p. 25-28. 
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incorporando assim a percepção do mundo de seu irmão. Dessa forma o que 

estava previsto no nível da escritura se confirma a partir da ação das 

personagens; ambos - Og e Godô - tornam-se, do ponto de vista dos traços 

distintivos, uma única personagem. 

Com essa análise Schwartz quer estabelecer a característica básica do 

homem/uroboro, cujas extremidades (cabeça e cauda) tornam-se limites 

ilusórios e perdem a função em seu movimento circular. O herói-uroboro 

não trilha um caminho em que esteja previsto começo e fim, a sua 

condenação é o eterno círculo. Vimos isso na saga de Godô: a partir do 

momento em que ele foge do consultório do Dr. Sacavém não encontra mais 

Og e Bruma e quando tenta retornar ao consultório verifica que o prédio 

desapareceu, os transeuntes informam que tal edifício nunca existiu. O 

passado da narrativa perde a legitimidade e o narrador-protagonista não 

pode recorrer a ele para explicar o momento que vive. 

Para nós, o reconhecimento das personagens como seres invisíveis se 

dá na mesma direção em que o uroboro é identificado. A intenção de livrar-

se de Og estabelece, de início, a posição de Godô na narrativa: ele não vê o 

irmão. A invisibilidade de Og anuncia-se primeiramente pelo fato de que os 

astros policrômicos, diretamente associados a ele, não são visíveis aos 

outros, exceto para Bruma/Dora, que se esforça por compartilhar suas 

visões. 

O afeto que Bruma dedica a Og funciona de maneira contraditória no 

destino do herói, pois ao mesmo tempo em que o testemunho da irmã 

adotiva endossa os seus relatos sobre a visão dos astros policrômicos é essa 

mesma atenção especial que desperta o ódio de Godô, desencadeando o seu 

desejo de livrar-se do irmão. A invisibilidade de Og e, posteriormente, a de 

Godô, já está configurada metaforicamente no título do conto, "Bruma", que 

significa falta de nitidez, de clareza, e num extremo, incapacidade de ver. O 
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fato de a personagem feminina do conto chamar-se Bruma e funcionar como 

o elemento complicador entre os irmãos reforça a leitura metafórica do 

título. 

Na busca de consumar a invisibilidade do irmão e ocupar o seu lugar 

no afeto de Bruma, Godô vive a situação invertida, em que ele é lançado no 

processo de invisibilização que queria impor a Og. O Dr. Sacavém devolve 

a Og o fator capaz de garantir-lhe a visibilidade, ou seja, a sanidade mental, 

e nega a Godô o status de lucidez do qual ele desfrutava até então. 

Vivendo a experiência da invisibilidade, Godô adentra o mundo de 

Og e passa a ter as mesmas visões do irmão. Também nesse conto é possível 

falar do desencontro do herói invisível consigo mesmo e com o espaço que 

ocupa no mundo: Og distancia-se dos homens através da visão exclusiva 

dos astros policrômicos, essa visão também funciona como o elemento 

modificador do espaço - Og vive num mundo modificado pelo maravilhoso; 

Godô transforma-se, no final do conto, na representação da invisibilidade 

anunciada através de Og. Em Godô a invisibilidade sofre um processo de 

radicalização, uma vez que até mesmo no plano da narrativa percebemos 

que a personagem se perdeu de si mesma, dos outros e até do passado que 

garantira, até ali, a explicação do seu presente. 

No conto "O Lodo"81, a trama central gira em torno de um tratamento 

psicanalítico interrompido pelo protagonista. O médico atesta que o seu 

inconsciente "é puro lodo", no entanto Galateu se nega a continuar o 

tratamento. Daí em diante ele se vê envolvido pelo assédio do Dr. Pink, o 

psicanalista, e passa a duvidar da aparente tranqüilidade que desfrutara até 

ali: "Voltou-se para o passado e lhe veio a dúvida se não estaria 

condenado muito antes de procurar o médico. "82 

81 RUBIÃO, 4.ed„ 1988. P. 80. 
82 Ibid., p. 85. 
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O papel do médico nos contos "Bruma" e "O Lodo" é bastante 

similar, pois é a partir da sua intervenção que os protagonistas vêem o seu 

mundo deslocado. Vimos que Godô perde o poder de emitir juízos e não 

domina mais o tempo e o espaço da sua vida - e da narrativa - depois do 

diagnóstico do psiquiatra; da mesma maneira Galateu passa a vivenciar 

fisicamente "as desordens mentais" diagnosticadas pelo Dr. Pink, fazendo 

com que mazelas do passado venham interferir na sua vida aparentemente 

normal. 

Até esse momento da narrativa, o único indício de anormalidade 

demonstrado por Galateu é a sua sexualidade exacerbada. O diagnóstico do 

Dr. Pink (inconsciente transformado em lodo), no entanto, confinna-se com 

a chegada da irmã de Galateu, Epsila, acompanhada de uma criança 

deficiente mental. Neste momento da narrativa já temos dados suficientes 

para desvendar o passado que começara a atormentar o protagonista: a 

criança anormal era o resultado da relação incestuosa de Galateu com a 

irmã. O incesto, apenas insinuado em "Bruma", torna-se aqui, tema fulcral 

do conto. 

O lodo que começara a pulsar dentro de Galateu começa a 

exteriorizar-se através das feridas, confirmando implacavelmente o 

diagnóstico do psicanalista. A metáfora do lodo interior radicaliza-se na 

medida em que se torna literalmente a experiência real da enfermidade de 

Galateu. O inconsciente comprometido contamina o seu corpo físico e o 

castigo completa-se com o interesse da irmã e do médico em analisar o 

produto do seu inconsciente doentio. 

O conto "A Armadilha" metaforiza a divisão do homem em duplos 

inconciliáveis. O conto inicia-se - fato raro na obra muriliana - como se 

fosse uma narrativa de suspense. Alexandre Saldanha Ribeiro está indo a um 

encontro muito importante. A atitude resoluta da personagem e a descrição 



53 

do espaço da ação preparam o leitor para um "acontecimento"", bem ao 

gosto de Edgar Allan Poe, criando uma tensão à qual vinculam-se todos os 

elementos da narrativa. * 

Alexandre sobe pelas escadas de um prédio e encontra no décimo 

pavimento um velho à sua espera, que lhe aponta um revólver. A partir 

daqui rompe-se a causalidade característica da narrativa de suspense e 

vários detalhes inverossímeis começam a penetrar a ação, frustrando a 

expectativa criada na primeira parte do conto, não se trata de uma espécie 

de duelo ou luta. Apesar de o velho estar armado, Alexandre não é 

assassinado, pois a arma fora descarregada no teto da sala. Entretanto, a 

intenção do velho é manter Alexandre preso naquele espaço asfixiante; não 

sabemos a razão, mas parece haver entre os dois um acordo tácito para não 

revelar a razão do encontro e tampouco o motivo da prisão de Alexandre. 

A proposta inicial de vingança do velho contra Alexandre por morte 

imediata (sugerida pela apresentação do revólver) esvazia-se, pois a arma 

está descarregada e também porque o velho não ocupa um lugar privilegiado 

em relação a Alexandre: ele também permanecerá preso no décimo andar do 

prédio deserto. 

A cumplicidade existente entre as duas personagens quanto às 

lembranças comuns {"Um silêncio pesado separava-os e ambos volveram 

para certas reminisciências que, mesmo contra a vontade deles, sempre os 

ligariam. ") e a noção de que o encontro dos dois converteu-se numa 

permanência infinita leva-nos a afirmar a metáfora do duplo, em que a 

espera e o encontro assumem o simbolismo da trágica convivência do 

homem consigo mesmo. 

No caso do conto "A Armadilha", o estranhamento do texto não se dá 

a partir da instalação do maravilhoso ou do sobrenatural. Aqui o elemento 

estranho (invariante na obra de Murilo) é a aceitação de uma lógica diferente 
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dentro da narrativa, urna lógica absurda que estabelece a verossimilhança de 

fatos considerados bizarros e absurdos na lógica realista tradicional. 
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1.3. A HIPÉRBOLE COMO CONTRAPONTO DO INVISÍVEL 

No conto "A Fila", percebemos como as dimensões monstruosas da 

fila enfrentada por Pererico determinam o seu destino de invisibilidade 

insuperável. Esse é apenas um dos contos de Murilo ein que a hipérbole 

aparece como recurso imagético capaz de destacar, por contraste, a terrível 

invisibilidade ou não-existência a que está condenado o herói muriliano. 

Os contos "O Edificio", "Bárbara" e "Aglaia" - os dois primeiros do 

livro O Pirotécnico Zacarias e o terceiro do livro O Convidado - trazem, 

de formas diferentes, imagens hiperbólicas que lançam o herói no desespero 

total da sua impotência e insignificância diante do mundo. 

O protagonista do conto "O Edificio", João Gaspar, personifica a 

impossibilidade de solucionar uma situação problematizadora e destaca 

ainda a certeza de que tais situações rejeitam qualquer possibilidade de 

controle. 

Ao iniciar o projeto da construção do "maior arranha-céu de que se 

tem notícia", João Gaspar vê-se diante de uma circunstância hiperbólica 

que foge a qualquer explicação lógica: "Mais de cem anos foram 

necessários para se terminar as fundações do edifício que, segundo o 

manifesto de incorporação, teria ilimitado número de andares. "8S (grifo 

nosso). 

Mesmo diante das instruções misteriosas do Conselho Superior da 

Fundação, o engenheiro mantém-se confiante na sua capacidade de levar 

adiante o projeto. Entretanto, no momento em que ouve as minuciosas 

instruções dos conselheiros, João Gaspar começa a demonstrar a sua 

condição de estranho àquela realidade em que está entrando. 

"Ibid., p. 35. 
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Ao notarem a sua pretensa confiança, os conselheiros o advertem da 

grandiosidade do projeto: "Nesta construção não há lugar para os 

pretensiosos. Não pense em terminá-la, João Gaspar. Você morrerá bem 

antes disso. Nós que aqui estamos, constituímos o terceiro Conselho da 

entidade e, como os anteriores, jamais alimentamos a vaidade de sermos o 

último. "84 

Antes de iniciar o seu trabalho, João Gaspar já está condenado - pela 

voz dos conselheiros - ao malogro, ao insucesso. Entretanto, essas mesmas 

recomendações apontam uma suposta possibilidade de êxito: se João Gaspar 

conseguir transpor a construção do octingentésimo andar sem deixar que se 

instale a confusão prevista na profecia, poderá, então, concluir a construção. 

A profecia comunicada a João Gaspar revela-se enganosa. Ao 

concluir a construção do octingentésimo andar, o engenheiro julga ter 

superado a lenda da confusão que atingiria os envolvidos no projeto a partir 

deste andar. Paradoxalmente, no entanto, a vitória de João Gaspar acaba 

por reafirmar a lenda de que ao atingir o referido andar, uma "irremovível 

confusão" se instalaria. 

Na verdade, João Gaspar esperava que a confusão viesse na forma de 

brigas e desentendimentos entre os operários, como anunciara o Conselho. 

Superada esta ameaça, o engenheiro é surpreendido pelo deslocamento do 

sentido da profecia: a "confusão" anunciada se concretiza a partir do 

crescimento incontrolável do edificio. O engenheiro não pode invalidar o 

poder da lenda e os operários passam a trabalhar frenética e absurdamente, à 

revelia das ordens de João Gaspar. 

O sentido do próprio trabalho subverte-se para o protagonista. Se 

antes de atingir o octingentésimo andar, o engenheiro instigava os operários 

a trabalharem harmaniosamente a fim de superar a profecia, após a suposta 

84Ibid., p. 37. 
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superação do perigo, João Gaspar passa a exortar seus operários a 

abandonarem a obra. 

Seus discursos de esvaziam de significado, pois os operários não 

atendem às suas ordens e continuam a trabalhar. Mesmo a fala do 

engenheiro, enquanto elabora seus discursos pedindo o abandono do 

trabalho, assume o papel de instigar os trabalhadores a continuarem a 

construção do prédio: "A princípio, os empregados se desculpavam, 

constrangidos por não ouvirem atentamente as suas palavras. Com o 

passar dos anos, habituaram-se a elas e as consideravam peça importante 

nas recomendações recebidas pelo engenheiro-chefe antes da dissolução 

do Conselho. "85 

Embora o conteúdo dos seus discursos tenha adquirido um significado 

contrário àquele de antes do octingentésimo andar, o efeito junto aos 

operários continua sendo o mesmo: eles continuam a trabalhar 

laboriosamente e em harmonia produtiva. As palavras do engenheiro não 

convencem ninguém, entretanto sua retórica tem efeito encantatório sobre os 

operários; persuade-os a fazerem o que as palavras não dizem. Talvez por 

isso os operários as considerem peça importante nas recomendações 

recebidas. Estranho é que o engenheiro-chefe responsável por aquelas 

recomendações seja o mesmo que agora não consegue fazê-los perceber o 

novo significado de suas palavras. 

A continuação do edifício perde completamente o sentido para João 

Gaspar e por isso ele não entende como os operários continuam o trabalho. 

As dimensões hiperbólicas da construção estarrecem o engenheiro e fazem 

com que ele esqueça que, tampouco no princípio do trabalho, soube qual o 

sentido da construção. No começo, as finalidades de construir o maior 

arranha-céu do mundo não interessavam a João Gaspar. Entretanto, o 

85lbid.,p. 41. 
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crescimento desmesurado torna-o consciente de que ele não é parte do 

projeto; traz de volta a voz dos conselheiros que profetizaram o seu 

fracasso. 

Não há comunicação possível entre João Gaspar e os operários 

obcecados pelo trabalho. Da mesma forma que não houve comunicação com 

os conselheiros, pois eles também estavam condenados a uma profecia 

muito maior e mais antiga do que o próprio Conselho. 

A hiperbolização das dimensões do arranha-céu passa a ser a 

representação do poder máximo da profecia, cuja realização lança o 

Conselho e os operários na absurdidade de uma ação destituída de sentido. 

João Gaspar, consciente da monstruosidade do edifício, defronta-se 

definitivamente com a sua condição de desconsiderado, impotente, invisível 

diante de uma realidade que não é possível conhecer, entender ou, menos 

ainda, controlar. 

No conto "Bárbara", a hiperbolização atinge a figura feminina e, 

como já vimos em outros contos do autor, transforma a mulher na 

representação do fracasso masculino. A personagem Bárbara assume o 

papel de algoz e vítima na relação com o marido. No início do conto, o 

marido - narrador em primeira pessoa - anuncia que "Bárbara gostava 

somente de pedir "; ora, quem pede traz uma necessidade que quer 

satisfazer. A insatisfação mútua é, a um só tempo, o que mantém o casal 

ligado um ao outro e também o que os separa irremediavelmente. 

Bárbara é insaciável no sentido em que seu objeto de desejo é 

constantemente deslocado, criando uma cadeia de substituições infinita; o 

marido precisa satisfazê-la, pois só poderá afirmar-se enquanto homem e 

marido se puder suprir o desejo da esposa. O fato de Bárbara engordar de 

forma desmedida não significa que tem os desejos satisfeitos. Pelo contrário, 
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aumentar o tamanho do corpo significa superdimensionar o vazio a ser 

preenchido por algo impossível de se alcançar. 

Há um momento da narrativa em que o marido confessa que só agora, 

depois de casado com Bárbara, percebe que nunca passaram de simples 

companheiros. Essa confissão nos dá a idéia do estranhamento existente 

entre o casal. Sem nunca ter compreendido ou se aproximado 

verdadeiramente de Bárbara, o marido busca desesperadamente satisfazer-

lhe os desejos absurdos, na vã tentativa de superar a insatisfação de ambos 

no casamento. 

Na relação condenada ao malogro do desejo, a chegada de um filho é 

apenas mais uma oportunidade para Bárbara demonstrar o egoísmo e a 

insensibilidade que nascem da sua insatisfação: "... indiferente ao pranto e 

à fome do menino, obrigou-me a criá-lo no colo. Enquanto ele chorava por 

alimento, ela se negava a entregar-lhe os seios volumosos, e cheios de 

leite."86 

As imagens de fartura e saciedade relacionadas a Barbara assumem o 

significado contrário. O fato de estar gorda apenas anuncia a sua realidade 

de insatisfação transcendente ao físico e seus seios volumosos, plenos de 

alimento maternal, não cumprem o seu papel junto ao filho, apenas reforçam 

a idéia de frustração contida no seu tamanho descomunal. 

O penúltimo pedido de Bárbara reforça a idéia de que seus desejos 

são a manifestação do desamor entre o casal. Ela pede um navio. Mesmo 

obcecado pela mulher, percebemos que o marido permanece em terra 

enquanto Bárbara instala-se no navio. A separação física dos dois não 

rompe definitivamente o elo entre eles, mas simboliza o distanciamento 

prenunciado pela constante insatisfação de ambos. 

86Ibid.,p. 31. 
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Bárbara faz mais um pedido: quer a estrela que aparece ao lado da 

lua. Este último desejo lançará o marido à distância desejada, pois ele vai 

em busca da estrela. 

A noção de distância que nos assalta a partir deste último desejo 

permanece em suspenso, pois o conto termina antes de a estrela ser entregue 

a Bárbara. Entretanto, percebemos que, longe de revelar um ato de amor 

heróico, a decisão de buscar a estrela aproxima-se mais do gesto trágico de 

quem assume um destino irrevogável. 

Temos motivos para acreditar que o marido não voltará de distância 

tão grande, pois ele sabe que os pedidos de Bárbara são apenas simulacros 

de um desejo que ele não poderá jamais satisfazer. Ir ao céu em busca de 

uma estrela pode parecer uma excelente oportunidade de libertação. Neste 

conto tornar-se invisível para o outro pode significar fazer-se visível para si 

mesmo. 

Em "Aglaia", a tematização do desencontro amoroso atinge um ápice 

de crueldade capaz de pertubar pessoalmente o leitor. O conto inicia com o 

que podemos chamar de castigo final para uma série de atos altamente 

condenáveis. Após receber um envelope na portaria do hotel em que está 

hospedado, Colebra sobe ao seu quarto para continuar a farra com a mulher 

que o acompanha. Bêbado, é abandonado pela companheira ocasional e seu 

quarto é invadido por dezenas de crianças monstruosas que vão se 

acumulando sobre seu corpo, tomando todo o quarto. 

A narrativa inicia-se com esse desfecho e conhecemos a trama em 

flasback, já sabendo do trágico desenlace. Como no conto "Bárbara", a 

hiperbolização acontece na figura da mulher, Aglaia. Quando se casam, 

Colebra e Aglaia concordam em não ter filhos, a idéia de uma prole repugna 

a ambos. Entretanto, após um primeiro aborto, o processo de fecundação em 
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Aglaia torna-se autônomo e ela passa a engravidar seguidamente, a despeito 

dos contraceptivos e até sem ter contato sexual com o marido. 

Multiplicam-se os filhos assustadoramente e a fertilidade hiperbólica 

de Aglaia revela-se diretamente proporcional à esterilidade da relação com o 

marido. Sabemos, já no início do conto, que a Colebra só interessava o 

dinheiro de Aglaia e a esta, interessava tão somente o sexo e as festas 

orgíacas que os filhos vieram interromper. 

Afirmando a idéia de que os filhos são a benção divina do verdadeiro 

amor, Murilo Rubião os converte em castigo e maldição para as personagens 

que buscam apenas usufruir os prazeres sexuais, sem sentimento amoroso ou 

intenção reprodutiva. 

O desfecho brutal do conto aparece sem elo preciso com o momento 
í 

da saída de Colebra da casa matrimonial. Mas, se levannos em consideração 

o último bloco da narrativa, poderemos estabelecer uma seqüência de 

fatores capaz de esclarecer um pouco mais o trágico desfecho. 

Quando nascem as primeiras filhas de olhos de vidro "Colebra ficou 

confuso e uma dúvida, que nunca lhe ocorrera, perturbou-o, apressando 

sua decisão de aceitar o desquite sugerido pela esposa. "8? Até aqui, 

Colebra aceitara com estranheza mas sem grande sobressalto a fertilidade 

monstruosa de Aglaia; os filhos sempre parecidos com ele garantiam, 

paradoxalmente, um estatuto de normalidade para o fenômeno. No entanto, 

o nascimento das filhas de olhos de vidro precipitam o estranhamento que 

lhe traz uma dúvida inominável, não revelada nem a si próprio. 

Durante todo o bloco que descreve a saída de Colebra da casa, ele 

está tomado por esta dúvida não declarada. Indecisão e incerteza parecem 

tomar conta do seu espírito. Mas Colebra está certo de querer sair, portanto 

não é a respeito disto que está em dúvida. A sua incerteza concentra-se no 

87RUBIÃO, 4. ed., 1988, p. 79. 
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fato de que, pela primeira vez, a fertilidade de Aglaia se apresenta como 

algo desligado dele. Nasceram filhas - até então eram só meninos -diferentes 

de Colebra e com olhos de vidro. 

A dúvida de Colebra está relacionada ao aparecimento das meninas. 

Estas estão identificadas com a mãe a partir de um recurso narrativo 

bastante sutil. Aglaia, do grego aglaia significa brilho, beleza, adorno; 

orgulho, vaidade; triunfo, gozo88. A relação possível dos primeiros 

significados com o fato de as filhas possuírem olhos de vidro pode ser 

intensificada numa imagem presente nas noites do casal, logo após o 

casamento: "Vidros e espelhos, tinham de sugar sofregamente o que a noite 

lhes oferecia. "89 

Cegos como estavam pelo interesse exclusivo em um desejo pessoal, 

Colebra e Aglaia estão inteiramente identificados com os elementos - vidros 

e espelhos - capazes de refletir suas vidas de forma fantasmagórica. A 

imagem dos olhos de vidro de suas filhas parece remeter Colebra à 

lembrança da sua própria cegueira. As meninas podem refletir o que vêem 

em seus olhos vitreos, mas herdaram a cegueira dos pais, perpetuando a 

invisibilidade deles e a sua própria. Mesmo abandonando a casa, a dúvida 

acompanha Colebra na forma de um sobressalto de quem está fugindo de 

algo que só agora se anuncia em todo o seu horror. 

A idéia da fuga se confirma através da perseguição consumada: os 

meninos que invadem o quarto de Colebra são seus filhos que, numa espécie 

de cobrança tardia, acercam-se dele para lembrá-lo de sua condição de pai. 

As meninas de olhos de vidro talvez tenham ficado com Aglaia, com certeza 

mais identificada com elas do que com os meninos. 

88 ISIDRO PEREIRA, S. J. Dicionário Grego-Português e Português-Grego. Livraria Apostolado da Imprensa, Porto, 
1969. 

89Ibid.,p. 75. 
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1.4. A INVISIBILIDADE ANUNCIADA 

Na busca de verificar o destino de invisibilidade a que estão 

condenadas as personagens murilianas, cabe destacar alguns textos em que o 

motivo do invisível aparece explicitamente, em perfeito acordo com a 

temática recorrente do autor. São eles "O Homem do Boné Cinzento", "D. 

José não Era", "A Lua" e "Os Comensais" - os três primeiros contos estão 

no livro A Casa do Girassol Vermelho e o último está no livro O 

Convidado. 

"O Homem do Boné Cinzento" pode ser considerado como um texto 

chave na anunciação da invisibilidade das personagens murilianas. Aqui a 

temática da invisibilidade está explicitamente colocada e abre a leitura do 

conto para um plano mais vasto, em que podemos perceber um sistema de 

relações conexas, uma quantidade de noções e idéias que poderão nos 

remeter a outros contos do autor, presas sempre da mesma temática. 

Neste conto temos a oportunidade de acompanhar o processo pelo 

qual as personagens vão sendo tomadas por uma invisibilidade inapelável. A 

partir do momento em que anuncia-se a chegada do misterioso vizinho, 

começa o sortilégio de Artur. Antes disso, já conhecemos a condição de 

solidão e desconforto que aguarda o novo vizinho: "Além de ser demasiado 

grande para uma só pessoa, a casa estava caindo aos pedaços" 90 

Artur estabelece uma relação trágica entre o vizinho do boné cinzento 

e as imagens que tomam conta do céu: "Esse homem trouxe os 

quadradinhos, mas não tardará a desaparecer. "91 O fato de os 

quadradinhos brancos e cinzentos do boné do homem estarem espalhados 

90RUBIÃO, 5.ed., 1993, p. 17. 

"Ibid., p. 18. 
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pelo eéu estendem a profecia de Artur a todos aqueles que permanecem 

debaixo deste céu. 

A descrição do vizinho recém chegado faz pensar em uma historia de 

sofrimento recente: olhos fundos, corpo esquelético, com a única 

companhia de um cão perdigueiro. A presença do homem do boné cinzento 

presentifica a sua história de dor e solidão. No entanto, esta história só 

parece sensibilizar a Artur, que se vê obcecado pelos mínimos movimentos 

na velha casa. 

Em certo momento da sua observação, Artur percebe a chegada de 

uma jovem e bela mulher à casa do vizinho solteirão. Contrariando a 

expectativa de que sua presença poderia se converter em um único elemento 

de normalidade para a situação, a moça desaparece durante todo o tempo em 

que permanece na casa. 

Artur indaga-se sobre o seu estranho desaparecimento: "Curioso, o 

homem se definha e é a mulher que desaparece! "92Esse comentário 

aparentemente banal acaba por sintetizar a aventura amorosa dos seres 

murilianos. A figura feminina, longe de representar o refrigério da alma ou 

qualquer fonna de esperança, apenas reproduz de forma ainda mais trágica o 

destino do herói invisível. 

Cumprindo a profecia de Artur, o homem do boné cinzento vai 

ficando transparente e a partir dele, inicia-se uma cadeia que atinge Artur e 

em seguida Roderico, seu irmão. Quando Roderico percebe que também 
i 

Artur principia a emagrecer, ele próprio já está tomado pela ansiedade em 

relação ao destino de Anatólio, o homem do boné cinzento. A ansiedade 

caracteriza o início do processo de desaparecimento, pois vem como o 

primeiro sintoma de quem se percebe, de repente, só e sem possibilidade de 

comunicação com o outro. 

92Ibid„ p. 20. 
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O homem do boné cinzento torna-se transparente e consome-se 

através do fogo que expele de sua própria garganta. Neste momento Artur 

exige o reconhecimento da sua profecia cumprida: "Não falei! Não 

falei!"93 Ao desaparecimento de Anatólio sucede-se o de Artur, 

transformado numa bolinha negra. 
't 

Desde a chegada do homem do boné cinzento, percebemos a 

insistência de Artur em vê-lo. Somente a ele parece interessar o espetáculo 

dos quadradinhos brancos e cinzas, uma vez por dia, sempre às cinco horas 

da tarde. Nestes curtos intervalos de tempo, Anatólio fazia-se visível para 

Artur, o único interessado nele, sem, contudo, retribuir o interesse: "O 

tempo restante conservava-se invisível"94. 

A obsessão de Artur se dá através do olhar, a sua busca incessante é, 

em última análise, estar em contato visual com o homem do boné cinzento: 

"Quando os seus olhos o divisavam, abandonava-se a uma alegria 

despropositada. "95 Mesmo sem ir além do contato visual, o interesse de 

Artur por Anatólio converte-se em subversão da invisibilidade deste, pois 

vê-lo implica num reconhecimento de existência. No entanto, esse olhar não 

tem o poder de estabelecer uma relação comunicativa entre ambos ou 

mesmo significar um interesse solidário, pois quando Anatólio finalmente 

desaparece Artur fica exultante por saber que a sua profecia esta correta. 

No estudo das metamorfoses do olhar, Gerd A. Bornheim96 indica um 

breve itinerário da história do ver na cultura ocidental. Em determinado 

momento, o ensaísta lembra o Sartre propriamente existencialista, para quem 

"Ibid., p. 22. 

9,,Ibid., p. 18. 

9*Ibid., p. 18 

96 BORNHEIM, Gerd A. "As Metamorfoses do Olhar". In: NOVAES, Adauto (org.). O Olhar. 4. Ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1993. P. 89-93. 
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O ser confunde-se agora simplesmente com o objeto, e o nada 
apresenta-se como fundamento da consciência, ou seja, do sujeito. 
(...) a relação de objeto com objeto não se pode verificar, e não 
menos inviável revela-se de sujeito com sujeito: seria pretender 
ligar o nada ao nada, o que é absurdo. Mas o absurdo continua 
presente na única modalidade possível de relação: a que acontece 
entre sujeito e objeto. E o absurdo se constata privilegiadamente na 
relação intersubjetiva, já que ela só chega a estabelecer-se 
enquanto redutível à relação sujeito-objeto. (...) A essência do 
olhar não consegue ir além do conflito, porquanto transforma o 
outro necessariamente em objeto - ainda que o revide seja possível, 
e o olhar mais forte do outro inverta a relação e me transforme em 
objeto.97 

A relação que se estabelece entre Artur e Anatólio está reduzida ao 

que prevê o existencialismo de Sartre: Artur vê Anatólio, mas o seu olhar é 

reificador, no sentido em que não possibilita uma relação inter subjetiva entre 

eles. Em nenhum momento se observa qualquer contato humanizador entre 

os dois protagonistas. 

O conflito preconizado pelo olhar redutível de Artur inicia-se quando 

este passa a sofrer o mesmo processo de invisibilização sofrido por 

Anatólio: enquanto o homem do boné cinzento desaparece, Artur diminui até 

a dimensão de uma bolinha negra a rolar nas mãos do irmão. Parece-nos que 

o processo idêntico de reifícação a partir do olhar sofrido por Artur não 

nasce do olhar de Anatólio, pois este não toma conhecimento de Artur, por 

outro lado, durante todo o tempo, Roderico observa os desvarios de Artur e 

não consegue entender. Nesta cadeia de olhares redutíveis, incluímos 

Roderico como a outra ponta que reduz o irmão à mesma condição de 

Anatólio. 

Além de não interromper o processo de invisibilidade sofrido por 

Anatólio, Artur é "contaminado" e começa a emagrecer, exatamente como 

acontecera ao homem do boné cinzento no início do processo. A profecia de 

97 BORNHEIM, o.e. p. 92. 
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Artur, enquanto compreensão do destino de Anatólio, não teve o alcance de 

prever o que aconteceria com ele próprio. 

A respeito de Roderico, somos levados a crer que, a qualquer 

momento, vítima de um olhar reifícador, passará pelo mesmo processo 

experimentado pelo seu innão. Também entre os irmãos não foi possível 

uma relação capaz de superar a reifícação simbolizada pelo destino de 

amargura e solidão de Anatólio. 

Em um de seus contos mais curtos, "D. José não Era", Murilo Rubião 

estabelece um diálogo intranarrativo para nos apresentar a personagem de 

D. José. A desconstrução da personagem se dá pelo fato de as informações 

sobre D. José estarem profundamente desencontradas. 

Temos duas versões paralelas: a primeira afirma a personagem como 

alguém cruel e capaz de um ódio profundo pela mulher e filhos. Entretanto, 

temos uma voz narrativa contrapondo-se a essa versão, no sentido de revelar 

a verdadeira índole de D. José: amorosa, sonhadora, suscetível à rejeição 

pública. 

O suicídio de D. José, sendo verdadeiro, parece corroborar a versão 

de que ele realmente era uma pessoa boa, injustiçada pela incompreensão 

popular. Entretanto, a aceitação desta versão , oficializada pela estátua em 

homenagem póstuma a D. José, revela o mecanismo da instauração da 

mentira e passamos a duvidar da voz narrativa que se contrapunha à 

indignação pública com D. José. Como a voz narrativa parece situar-se no 

futuro do tempo do enunciado, passamos a crer que esta voz está 

contaminada pela redenção oficial de D. José. 

A partir disso a expressão "derradeira mentira", no final do conto, nos 

lança na dúvida absoluta sobre D. José. Não sabemos se a última mentira 

encerra o rol de mentiras populares sobre D. José ou se fecha o ciclo de 
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explicações mentirosas dadas pela voz narrativa que dialoga com as 

afirmações populares. 

Sobra apenas o nome de D. José: Danilo José Rodrigues; sendo D. 

apenas a abreviação de Danilo e não tratamento respeitoso como poderia ter 

se acreditado no decorrer do conto. 

O que torna a personagem inapreensível - invisível portanto - é o fato 

de as duas versões sobre ela se cruzarem, causando a desconstrução da 

identidade autêntica de D. José. Qualquer afirmação sobre Danilo José 

Rodrigues é potencialmente mentirosa. Portanto, D. José não era. 

O conto "A Lua", que segundo Jorge Schwartz é "um dos mais 

perfeitos do autor, e dos menos mencionados pela crítica"98 , apresenta 

vários índices de invisibilidade, a começar pelo anúncio da personagem-

perseguidor logo no início do conto: "O invisível andava pelas minhas 

mãos, enquanto Cris, sereno e desembaraçado, locomovia-se 

facilmente. "9Ç 

A personagem-perseguido, Cris, também é apresentada através de 

elementos que se vinculam diretamente à invisibilidade. Por exemplo, ele é 

percebido como um "vulto", a personagem-perseguidor não consegue ver-

lhe o rosto; "A profunda escuridão que nos cercava e a rapidez com que, 

ao sair de casa, ganhava o passeio, jamais me permitiram ver-lhe a 

fisionomia. "w0 As duas personagens transitam na escuridão e quase sempre 

no meio das sombras, como atesta a personagem-perseguidor: "Sombras 

maliciosas e traiçoeiras vinham ao meu encontro, forçando-me a 

enervantes recuos. (...) Uma noite - já me acostumara ao negro da noite -

98 SCHWARTZ, 1981. p. 67. 

"RUBIÃO, 5. Ed., 1993. p. 36. 

100 Ibid., p. 36. 
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constatei, ligeiramente surpreendido, que os seus passos não nos 

conduziriam pelo itinerário da véspera. "W1 

A contaminação do elemento cósmico - a lua - no universo narrativo 

vem reforçar as imagens de indeterminismo constantes na obra de Murilo 

Rubião. Quando a personagem-perseguido confunde-se com a boneca 

exposta na vitrine ( "olhos azuis, um sorriso de massa ") a identidade desta 

personagem perde-se ainda mais no universo diluído em que a ação tem 

lugar. A lua liberada do corpo de Cris a partir do assassinato radicaliza a 

imagem do corpo como o invólucro de algo precioso, porém invisível, pois o 

que sobra dele são os olhos azuis e o sorriso de massa da boneca. 

Temos claramente a idéia da vitimização de Cris, perseguido e 

assassinado sem razão expressa. Entretanto a voz narrativa da personagem-

perseguidor não demonstra remorso ou temor, pois parece estar realizando 

aquilo que considera seu dever: libertar a lua para iluminar a escuridão que o 

condenava a invisibilidade. 

Podemos estabelecer uma relação direta do conto "A Lua" com 

"Botão de Rosa"102, um outro conto de Murilo em que a personagem-título é 

vítima de uma perseguição injustificada. Em ambos os contos, podemos 

identificar a alegoria cristã da perseguição e morte de Cristo. Como a 

personagem Cris, Botão-de-Rosa deixa como herança algo precioso: muitas 

mulheres darão à luz filhos seus. 

No conto "Os Comensais" a invisibilidade do protagonista anuncia-se 

através da atitude de seus companheiros no refeitório: "Desde o primeiro 

contato Jadon admitiu a precariedade das suas relações com os 

101 Ibid., p.36/37. 

102 RUBIÃO, 4. Ed., 1988, p. 49. 
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companheiros de refeitório. E a atitude de permanente alheamento que 

assumiam na sua presença, ele a recebeu como possível advertencia. "los 

O espaço de convivio social, o refeitório - ou restaurante -, sofre um 

processo de esvaziamento das suas finalidades. O lugar destinado ao 

encontro das pessoas que desejam confraternizar à hora das refeições 

assume aspectos contrários a esses objetivos. Jadon ressente-se desse 

"desvio" e culpa as pessoas presentes por não usufruírem adequadamente do 

espaço e das circustâncias oferecidas no restaurante. 

A sua atitude em relação aos comensais é de revolta; Jadon não se 

resigna a não ser visto. E preciso fazê-los perceberem que ele está ali. 

Primeiramente, Jadon credita a indiferença dos comensais à uma provocação 

dirigida especificamente a ele e reage de forma violenta, pois ainda acredita 

na sua visibilidade e luta por ela. 

Gradativamente, passamos de uma percepção pretensamente normal 

da situação, enquanto Jadon ainda encontra explicações razoáveis para a 

atitude dos comensais, à instauração de um crescente estranhamento. Os 

comensais não comem e jamais deixam o restaurante antes de Jadon. Este 

não consegue mais estabelecer nenhuma relação de causalidade para o 

procedimento dos comensais. Estranhado num ambiente do qual julgava 
y 

fazer parte, Jadon decide afastar-se definitivamente dali: "Esgotara os 

recursos disponíveis para romper a opressiva indiferença dos comensais, e 

falhara. Só lhe restava agora buscar um restaurante no extremo oposto da 

cidade. "104 

O desejo de refugiar-se o mais longe possível do restaurante denuncia 

a apreensão de Jadon com a realidade absurda do restaurante. Tendo falhado 

na tentativa de tornar-se visível aos comensais e assim resgatar a 

103 RUBIÃO, 4. ed., 1988, p. 89. 

10,1 Ibid., p. 93. 
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normalidade para aquela situação, Jadon passa a temer conseqüências mais 

trágicas. Mais uma vez, no entanto, a figura feminina aparece como 

elemento de precipitação no destino do protagonista. Hebe, a namorada 

esquecida na adolescência, passa a compor o grupo de comensais no 

restaurante. Como todos os outros, ela ignora a presença de Jadon: "Quis 

falar da sua emoção e conleve-se, chocado com a insensibilidade dela ante 

a carinhosa acolhida que lhe proporcionava. Pálpebras cerradas, os 

braços pendentes, Hebe parecia refugiar-se na mesma solidão dos 

outros. "105 

Esquecido da decisão de abandonar o restaurante, Jadon retorna à 

noite para jantar e reencontrar Hebe. A sua tentativa de falar à antiga 

namorada é o ápice da sua solidão naquele lugar. Em nenhum momento 

Jadon consegue arrancar qualquer resposta de Hebe e lança-se, solitário, às 

lembranças da infância e adolescência. 

Ao acordar, noite alta, ainda no restaurante, Jadon percebe que todos 

ainda estão ali: "Um pressentimento terrível perpassou-lhe pela mente e 

num lampejo de súbita lucidez, compreendeu que todos moravam no 

refeitório. "106 A sua apreensão inicial com as circunstâncias anormais 

experimentadas até ali sucede um pavor tardio e a certeza de que é preciso 

fugir. 

Desde o princípio da narrativa somos levados a estabelecer a 

diferença básica entre Jadon e os comensais: aquele vê, enquanto estes não 

vêem e não têm consciência de que são vistos. A revolta de Jadon manifesta-

se a partir do momento em que ele percebe que não é visto. Entretanto, a 

atitude que o diferencia dos demais no restaurante não é suficientemente 

forte para negar a sua identificação com os comensais, daí a necessidade de 

105 Ibid., p. 94. 

106 Ibid., p. 97. 
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ser reconhecido. Assim como eles, Jadon vive um estado de permanente 

solidão e angústia em relação às escolhas que fez durante sua vida. 

Quando Hebe aparece, Jadon já percebeu a impossibilidade de 

integrar-se ao ambiente por seus próprios meios e a mulher representa a sua 

chance de reconciliar-se com o passado e também, finalmente, ter um 

interlocutor naquele abismo de silêncios. A presença de Hebe, no entanto, 

apenas lança Jadon mais rapidamente ao seu destino: a integração ao 

ambiente do restaurante através da mudança do seu estado enquanto ser. 

Quando Jadon, enfim, torna-se um dos comensais, temos a 

confirmação de uma leitura que já se insinuava a partir de alguns elementos 

do conto. Após perder os sentidos por um curto espaço de tempo, Jadon 

integra-se ao ambiente de forma imprevista até o desfecho do conto. Ao 

acordar do pequeno intervalo de tempo em que esteve inconsciente, abrem-

se-lhe outros olhos e ao mesmo tempo em que não lhe pennitem ver o que 

via antes, fazem-no ver o que viam os outros comensais, isto é, o 

restaurante vazio. O desfecho completa o sentido da indiferença dos 

comensais, pois estabelecemos a identificação total entre eles e Jadon. 

Percebemos que Jadon transforma-se em um deles e a sua percepção agora é 

a que todos os outros tinham no decorrer do conto. 

Podemos pensar em uma porosidade entre duas realidades: aquela em 

que Jadon vivia normal e inconscientemente e aquela em que adentra um 

restaurante habitado por cegos zumbis, seres que existiram outrora na 

realidade em que Jadon permanece até o final do conto - como Hebe, 

rejuvenescida para ocupar o seu lugar no restaurante. Jadon, durante algum 

tempo, transita entre as duas realidades permeáveis, sem, contudo, integrar-

se, pois a sua presença não pode ser percebida. 

Para Jadon permanecer na sua primeira realidade significa ver e não 

ser visto, enquanto na outra, tornar-se igual aos outros equivale a não ver e 



73 

não ser visto. A passagem de uma realidade a outra aparece como forte 

referência à morte. 

Já no início do conto a presença de "um velho alio e pálido em 

posição diferenciada dos demais - é o único a ocupar a cabeceira de uma das 

mesas, justamente a central - faz pensar na representação da figura de Deus 

a receber os comensais libertados da vida que experimentavam naquela 

primeira realidade de Jadon. Como no conto "O Pirotécnico Zacarias", 

morrer é continuar vivo, pois a morte não representa horror diante do que 

significa permanecer vivo. Jadon e Zacarias passam da vida para a morte 

sem estarem "tecnicamente" mortos. 

A permeabilidade entre o universo dos vivos e o dos mortos 

estabelece a invisibilidade como condição comum a ambos, mas certamente 

muito mais terrível no primeiro - o universo dos vivos -, como pudemos 

perceber pela experiência de Jadon. 

Em dois outros contos de Murilo Rubião, "Petúnia"107 e "Os tres 

Nomes de Godofredo"108, percebemos a indetenninação de personalidades 

como índice de invisibilidade. 

Em "Petúnia', Eolo chama sua mulher e as três filhas de Pétunia 

Joana, Pétunia Maria, Petúnia Jandira e Petúnia Angélica, respectivamente. 

No entanto, sabemos, no decorrer da narrativa, que a mulher chama-se 

Cacilda e nega o nome das filhas: "Chamo-me Cacilda. Nenhuma delas se 

chama Petúnia - grilava a mulher. (Cacos de vidro, perdeu-se o amor de 

encontro à vidraça). "109 

Apaixonado por Petúnia, Éolo cria um universo mágico em sua casa: 

todas as espécies de flores, cavalos marinhos e pássaros eram testemunhas 

107 Ibid., p. 65. 
108 RUBIÃO, 5. Ed., 1993. P. 27. 

109 RUBIÃO, 4.ed., 1988. P. 66. 
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da tranqüilidade do casal. Mas a família vive sob o signo de uma aflição, 

quando morre a mãe de Éolo, ele cumpre o seu desejo de ver o retrato da 

velha no quarto do casal. O filho tem consciência das razões de sua mãe 

fazer tão estranho pedido: ela deseja vigiá-lo mesmo após a morte. 

Quando a mágica das Petúnias abandona Éolo, várias tragédias 

sucedem-se sem apelação: primeiro o retrato da mãe transforma-se em 

motivo de desavença entre ele e Cacilda. Num processo de distanciamento 

cada vez maior, a mulher descuida-se totalmente das filhas, até o dia em que 

Éolo as encontra mortas, estranguladas. A mulher acusa a velha no retrato e 

o triplo assassinato é contaminado pela indetenninação dos demais 

elementos do conto, pois não sabemos se as meninas morreram vítimas do 

ódio da mãe, do pai ou por uma maldade sobrenatural da avó. 

Éolo soma à sua obrigação de maquiar diariamente o retrato da mãe o 

cuidado de desenterrar as filhas todas as noitas, limpá-las e vê-las dançarem. 

Tudo isto escondido da mulher, que de amada tornou-se inimiga. Ao final 

começam a nascer flores negras no ventre da mulher e Éolo precisa arrancá-

las indefinidamente. Enterrada a mulher, as flores negras passam a brotar da 

sua sepultura. 

A contaminação do universo de felicidade que se insinuou para Éolo é 

definitivo: "Não dorme. Sabe que os seus dias serão consumidos em 

desenterrar as filhas, retocar o quadro, arrancar as flores. Traz o rosto 

constantemente alagado pelo suor, o corpo dolorido, os olhos vermelhos, 

queimando. O sono é quase invencível, mas prossegue. "no 

A impossibilidade de aceitar a realidade - Cacilda não era Petúnia e, 

entretanto, Éolo a amava enquanto Petúnia ("não sabia de quem a tivesse 

amado tanto, enquanto Petúnia"111) - é punida com o desaparecimento de 

110 Ibid., p. 72. 

111 Ibid., p. 65. 
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todas as mulheres que compunham o universo fantasioso e feliz de Éolo: 

morrem a mãe, as filhas e a mulher, numa sucessão que lhe traz 

conseqüências permanentes que funcionam como castigo pelas expectativas 

de felicidade do princípio do conto. 

A temática da invisibilidade relaciona-se com o destino reservado ao 

protagonista: ele não pode recorrer da tragédia à qual está condenado e vive 

a trajetória paralisada do herói invisível. 

Da mesma forma, Godofredo, no conto "Os três Nomes de 

Godofredo"112, perde-se num tempo circular em que os acontecimentos de 

sua vida desencadeiam-se de modo anacrónicamente absurdo. 

Exemplificamos com as quatro seqüências identificadas por Jorge Schwartz: 

1. João de Deus encontra no restaurante sua segunda esposa 
(Geralda), que o lembra de ter matado a primeira esposa 
(Joana). Volta para casa. Mata Geralda. Retorna ao restaurante; 
2. Robério (que afirma chamar-se Godofredo) encontra-se 
anacrónicamente com a primeira esposa (Joana), que o lembra da 
segunda (Geralda). Foge para casa; 
3. Robério encontra no corredor uma terceira mulher e a mata; 
4. João de Deus encontra sua noiva (Isabel) na sala.113 

O fato de Godofredo denoininar-se de variadas formas cria uma 

tensão narrativa, pois não sabemos se trata-se realmente de uma só 

personagem ou várias, o mesmo acontecendo com as esposas. Fato singular 

é que a aventura conjugai em todos os episódios não sofre alteração, 

estabelecendo uma cadeia de repetição que não apresenta possibilidades de 

desenlace. Não há como identificar as partes da narrativa, uma vez que a 

história inicia e permanece no mesmo ponto até a paralisia final do conto, 

quando Godofredo encontra a noiva, reiniciando o movimento contínuo da 

112 RUBIÃO, 5. Ed., 1993. P. 26. 
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narrativa que faz pensar num jogo de reflexos circular no qual as 

personagens estão presas. 

Impossibilitadas de encontrarem-se verdadeiramente, as personagens 

não são capazes de identificarem-se mutuamente, daí a indeterminação 

quanto às personalidades de Godofredo e das esposas. Todos sofrem o 

sortilégio da invisibilidade, pois não conseguem divisar os contornos 

psicológicos e existenciais do outro. 

113 SCHWARTZ, 1981. P. 33. 
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CAPÍTULO 111 

Para veneer a esterilidade, arremeti-me 
sobre o papel, disposto a escrever uma 
história, mesmo que fosse a mais 
caótica e absurda. 

Murilo Rubião. Marina, a Intangível. 

1. O ARCO DO ESCORPIÃO 
ê 

Álvaro Lins apresenta, em 1948, a apreciação crítica do livro de 

estréia de Murilo Rubião, O Ex-mágico da Taberna Minhota114 (1947). 

Reconhecendo a identificação existente entre a criação insólita de Murilo e 

o mundo ficcional de Kafka, o crítico destaca um certo descontentamento 

com a ficção engendrada por Murilo. Esse descontentamento seria resultado 

da impotência do autor em criar um mundo descolado do real. O crítico 

parece afirmar que Murilo não conseguiu, em O Ex-mágico, estabelecer o 

estatuto do supra-real no universo do conto. 

No prefácio do livro O Pirotécnico Zacarias, David Arrigucci Jr115 

sai em defesa da arte de Murilo Rubião, afirmando que, no conto "O Ex-

mágico da Taberna Minhota", um dos aspectos temáticos centrais é 

exatamente o sentimento de impotência que experimenta um mágico 
. 114 LINS, Álvaro. "Sagas de Minas Gerais". In: .Os Mortos de Sobrecasaca. Rio: Civilização 

Brasileira, 1963, p. 265-68. 

115 ARRIGUCCI, David Jr. "O Mágico Desencantado ou as Metamorfoses de Murilo". In: RUBIÃO, Murilo._0 
Pirotécnico Zacarias. 16. ed. São Paulo: Ática, 1993. 
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desencantado por "não ter realizado todo um mundo mágico", antes de ter 

seus poderes emperrados pela burocracia. 

A leitura de Arrigucci transforma o que seria falha de estruturação da 

narrativa em consciência lúcida quanto às dificuldades do fazer literário. 

A parte as considerações de Arrigucci sobre a discussão literária 

implícita no texto, o conto "O Ex-mágico" nos dá a sensação de reunir num 

mesmo universo narrativo dois mundos inconciliáveis: o mundo mágico e o 

mundo real. Esse mundo mágico não nos convence porque é abrupto, 

injustificável - mesmo a mágica tem a sua justificativa -, tampouco o mundo 

real nos comove. Não há aderência entre ambos, daí a sensação 

desconfortável de artificialidade denunciada por Álvaro Lins. Como disse o 

crítico, permanecemos insatisfeitos quanto aos resultados psicológicos e 

humanos do conto. 

Ao estabelecer as características da má literatura fantástica, Julio 

Cortázar aponta os dois procedimentos capazes de perder qualquer texto 

que aspire ao gênero. Primeiro, Cortázar refere-se àqueles textos em que o 

sobrenatural costuma ser introduzido abruptamente na sólida massa do 

habitual: "... assim, uma senhora que foi premiada com o ódio minucioso 

do leitor é meritoriamente estrangulada no último minuto graças à mão 

fantasmal que entra pela chaminé e se vai pela janela sem maiores 

rodeios. "U6 Além dessa intromissão fantasmagórica insustentável, o crítico 

ainda observa que, nesses casos, o autor não hesita em dar explicações à 

base de antepassados vingativos ou maléficos malaios. Em segundo lugar, 

Cortázar destaca o texto em que há uma rejeição quase total do ambiente 

comum, como se para engendrar o texto fantástico fosse necessário abrir 

mão de qualquer referência ao real verificável. Cita como exemplo para 

116 CORTÁZAR, Julio. "Do Conto Breve e seus Arredores". In: 
Perspectiva, 1974, p. 236. 

Valise de Cronòpio. São Paulo: 
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esses casos o batido modelo da casa mal-assombrada onde tudo ressumbra 

manifestações insólitas, com grande espalhafato de espetáculo sobrenatural. 

Cortázar afirma que nos dois extremos verificados acima -insuficiente 

instalação do sobrenatural num ambiente comum, e rejeição quase total 

deste último - peca-se por impenneabilidade, trabalha-se com materiais 

heterôgeneos momentaneamente vinculados, mas nos quais não há osmose, 

articulação convincente. 

Mesmo considerando o clima de amargura e tragédia presente no 

conto "O Ex-Mágico ..." que foge às irônicas exemplificações de Cortázar e 

anuncia o que virá a ser o conjunto da obra muriliana, podemos verificar a 

instauração insatisfatória do elemento insólito no conto. 

Quando aparece na Taberna Minhota, o mágico experimenta, antes de 

qualquer outro sentimento, o cansaço e o tédio. Não encontra a menor 

explicação para sua presença no mundo. O divórcio entre o mundo real e o 

mundo representado pelo mágico é imediato. Ambos se repelem sem 

piedade. A construção literária do conto reforça a crença de que o mundo 

real não pode comportar a mágica sem banalizá-la. Ao negar-se à 

banalização, só resta a morte para o mágico. Pensando entrar num processo 

de suicídio moroso - a burocracia do serviço público - o mágico mata a 

mágica de que era capaz, perdendo para sempre a chance de criar um mundo 

independente da realidade, um mundo todo mágico. 

A leitura deste conto no conjunto da obra de Murilo Rubião, 

notadamente em consideração à preocupação do autor com o 

aperfeiçoamento da narrativa e a reescritura constante dos seus contos, nos 

leva a crer que a consciência da sua dificuldade de realização criadora está 

traduzida na personagem do mágico na medida em que a ele (ao mágico) é 

dado fazer mágicas, mas estas mágicas só se realizam a partir da 

banalização, negada por ele até a aniquilação de seus poderes mágicos. 
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Especialmente neste conto percebemos o movimento da narrativa 

sobre si mesma numa busca de superação de seus limites. A impotência do 

mágico em relação aos seus poderes nos coloca o drama maior do escritor 

impotente diante da construção do mundo ficcional, sempre insatisfatório e 

sujeito a correções infinitas. A priorização da temática da impotência 

impede que o conto se desenvolva livremente, pois o autor quer demonstrar 

o ponto exato em que a narrativa trava. A impossibilidade da criação de um 

mundo mágico impede também o "acontecimento" do conto. Nada acontece, 

pois o mágico está condenado a não realizar a sua mágica. 

Permanecemos condenados ao real e, portanto, o conto não nos 

proporciona o "seqüestro momentâneo da alma" que, segundo Edgar Allan 
1 1 *7 

Poe , um bom conto deve proporcionar ao leitor. Por outro lado, Murilo 

Rubião nos coloca diante da problemática da impotência criadora e dá, 

também ao leitor, a experiência da insatisfação e do tédio. O contista nos 

transforma a todos em ex-mágicos desencantados e entediados diante de um 
• t 

mundo que poderia ter sido mágico e não foi. 

A caracterização do herói muriliano passa, necessariamente, pela 

leitura do sentido da paralisação na sua obra. Afirmamos que a 

metaforização do tempo e do fazer muriliano através da imagem do uroboro 

indica a condenação do herói a uma sucessão de gestos e acontecimentos 

sem finalidade, chegando mesmo ao extremo de gestos catatônicos que não 

resultam em absolutamente nada. 

Esta paralisia da existência é reafirmada através da unidade temática 

que encontramos ao longo da produção de Murilo Rubião. A preocupação 

117 CORTÁZAR, Julio. "Poe. O Poeta, O Narrador e O Crítico". In: . Valise de Cronópio. São Paulo: 
Perspectiva, 1974, p. 103-146.(Cortázar realiza aqui um brilhante estudo sobre o caso artístico" Edgar Allan Poe 
e esclarece em que sentido o contista buscava, através da unidade do conto ao redor de um acontecimento, 
capturar o leitor numa rede de interesse e emoção). 
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do autor em depurar o seu tema essencial nos dá a razão da reescritura de 

seus textos. 

"Elvira e outros mistérios"118 é o primeiro conto de Murilo Rubião 

que vem a público através de publicação em jornal. Talvez seja o início do 

constante confronto com a palavra que verificamos na literatura muriliana. A 

prova deste confronto está no ato contínuo de reescrever. A insatisfação 

com o texto leva o autor a reescrever várias vezes este primeiro conto e, 

posteriormente, praticamente todos os outros. 

João Nilson Pereira de Alencar, em sua dissertação de mestrado, 

discute as "metamorfoses" do texto muriliano: 

As metamorfoses por que passa a escritura revelam este campo de 
batalhas - corpo desfigurado, falsificado. A decomposição do texto 
sugere a figura do praticante da ação: o mutilador. Ou seja, ao 
conceber o texto como espaço mutável e inconstante, Murilo 
pratica um ato de terrorismo e de sabotagem: rouba de um para 
acrescentar em um outro, para se afirmar no Outro. 
Alleração/alteridade associam-se como o eco e a não paisagem.119 

O universo paralisado do herói muriliano encontra o seu reflexo no 

ato da criação do narrar. O "mutilador" é o inconformado com o resultado 

da criação; daí o gesto repetitivo, refletido no narrado, de rasurar/reescrever 

sempre. 

A narrativa paralisada é a palavra insatisfatória. Aquela que não pode 

dar nome às coisas reais ou imaginadas. Murilo Rubião confessa a Mário de 

Andrade, em carta de 23 de julho de 1943, a tensão que vive entre a dor e o 

prazer de escrever: "Infelizmente, escrever é para mim a pior das torturas. 

118RUBIÃO, Murilo. "Elvira e outros mistérios". (Anexo D) In: ALENCAR, João Nilson P. A EXAUSTÃO DA 
PALAVRA: Um Prototexto para "Marina, a Intangível", de Murilo Rubião. Tese de Mestrado defendida na 
UFSC, em outubro de 1992. 

"'ALENCAR, João Nilson P. A EXAUSTÃO DA PALAVRA: Um Prototexto para .... Tese de mestrado defendida 
na UFSC, em outubro de 1992. p. 26. 
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(...) Arranco, de dentro de mim, as palavras a poder de força e alicates. 

Por outro lado, a minha imaginação é fácil, estranhamente fácil. "I2° 

No conto "Marina, a Intangível"121 temos a tematização do ato de 

escrever. Embora seja possível indicar em outros contos do autor, momentos 

de reflexão metalinguística, é neste que a busca da desautomatização da 

linguagem ganha a cena principal. 

Murilo nos mostra, através de Marina, que é preciso submeter a 

linguagem a um processo extremo de invenção para que ela se torne viável; 

para que a paralisação da narrativa ganhe significado fora do texto. O 

momento da criação ganha contornos de uma experiência fora do tempo e do 

espaço: "... me pus à espera de alguma coisa que estava por acontecer. (...) 

Que surgisse o que ameaçava vir! A qualquer momento poderia ser 

arrastado da cadeira e atirado ao ar. A ação da gravidade estava prestes a 

ser rompida. "122 

Neste conto reflete-se todo o drama da criação em que se debate o 

autor, dilacerado de alguma maneira entre o projeto e a linguagem. O drama 

do que se quer dizer e do que é possível dizer. Tal conflito, que a narrativa 

nos dá em nível ficcional, é a imagem do conflito fundamental que todo 

processo de criação desencadeia no artista contemporâneo e que se 

estabelece já na origem da sua obra. 

O conto em questão nos permite assinalar um duplo processo de 

relação metafórica: entre o autor ficcional (José Ambrosio) e o autor real 

(Murilo Rubião) e, consequentemente, entre os seus respectivos produtos 

artísticos - o poema Marina, desejado por José Ambrosio e inscrito como 

imagem da busca da palavra absoluta e como tal marcado pelo risco e 

120Idem, p. 28. 

12IRUBIÃO, Murilo. A Casa do Girassol Vermelho. 5.ed. São Paulo: Ática, 1993. 

122 Ibid., p. 50/51. 
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ameaçado pela dissolução no caos e o próprio conto "Marina, a Intangível", 

que narra a busca desesperada desse poema. 

O processo de questionamento e problematização da busca da 

palavra atinge assim seu ponto máximo de radicalização, uma vez que volta-

se sobre si mesma, submetendo-se a uma autocrítica destruidora que leva à 

paralisação da própria busca, pois a consciência da impossibilidade de êxito 

se impõe: "Sabia, contudo que o poema de Marina eslava composto, 

irremediavelmente composto. Feito de pétalas rasgadas e de sons 

estúpidos. "12J 

No silêncio da solidão final emerge a presença agora inegável do 

poema/conto; pétalas manchando o chão, sons desarticulando as letras no 

branco do papel. Entretanto, a chance de alcançar a plenitude da palavra só 

existiu enquanto durou a busca. A partir do momento em que a consciência 

impõe a frustração da palavra possível, a plenitude se esvai e o poema/conto 

se faz. Frustrante, mas pronto, terminado; quase como se prescindisse do 

seu criador. 

Novamente podemos aproximar a produção muriliana à de Julio 

Cortázar. O conto "Las babas del diablo"124 inicia-se pela problematização 

do como contar, hesita na escolha do foco narrativo, afirma mesmo a 

impossibilidade de se saber qual o narrador adequado. Sentimos a presença 

do autor nas indagações quanto à melhor estrutura narrativa a ser seguida. 

Quando finalmente a história é contada toda a problemática do 

narrador vem à tona. Arrigucci identifica o foco narrativo dúplice adotado 

por Cortázar neste conto: 

113 . 5.ed., 1993, p. 56. 

""CORTÁZAR, Julio. "Las babas del diablo."In . Las Armas Secretas. 5. ed. Buenos Ayres, Sudamericana, 
1966. p. 54. 
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Por um lado, há um narrador em terceira pessoa, aparentemente 
objetivo, identificado à objetiva da câmera fotográfica, maquinai 
na rigidez de sua atenção, capaz, no entanto, de intrusões na 
perspectiva do outro, a fim de limitar-lhe as divagações subjetivas, 
as 'bifurcações' (...)'; por outro lado, há um narrador em primeira 
pessoa, distraído, flâneur, que, lúdica e ironicamente, quebra, com 
parênteses divagadores a continuidade da narração e os limites 
"objetivos" do discurso em terceira pessoa.125 

A opção pela duplicidade na narrativa denuncia a incapacidade de 

captar o acontecido a partir de um só olhar. O narrador assume duas vozes 

ao mesmo tempo em que se desdobra para apreender o que aconteceu a 

partir de olhares diferentes, posto que o que se vai contar escapa de todo e 

qualquer recurso de representação. 

O conto nos traz a história de Michel, um fotógrafo que, numa manhã 

de domingo, sai de seu apartamento para tirar fotos da Conciergerie e da 

Sainte Chapelle: a sua divagação pelas ruas, fazendo hora (também sua 

divagação mental, as reflexões sobre o fotografar), até a pequena praça na 

ponta da Ilha de Saint-Louis; a visão do estranho casal - o adolescente e a 

mulher loira muito mais velha; as conjeturas de Michel e a espera do 

momento revelador para tirar a foto; a foto tirada e a reação de protesto da 

mulher, logo secundada pelo homem do carro próximo; a fuga do jovem 

como um "fio da Virgem" ou "uma baba de diabo" 126ao vento; a retirada, 

menos veloz, do próprio fotógrafo. 

Este primeiro episódio do conto, apesar de intercalado pelas duas 

vozes narrativas, ainda não nos coloca exatamente qual o momento da 

enunciação. Sabemos deste momento a partir do segundo episódio, quando a 

voz narrativa em primeira pessoa anuncia que o que está sendo contado 

'"ARRIGUCCI, David Jr. O Escorpião Encalacrado. São Paulo: Perspectiva, 1973, p. 258. 

126Em uma de suas reflexões, Michel explica que os fios de orvalho que permanecem após o nascer do sol e que são 
levados pelo vento são chamados de "fios da Virgem"mas também, por aqueles menos crentes na cristandade da 
natureza, de "babas do diabo". 
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aconteceu "quase agora mesmo" e chega até o presente da enunciação (o 

último parágrafo do conto). 

Sabemos, então, que Michel está em seu apartamento diante da foto 

ampliada duas vezes e grudada à parede de seu quarto. O fotógrafo compara 

a foto ao momento perdido da realidade enquanto traduz um tratado de José 

Norberto Allende. Isto até o momento em que a atração da foto ampliada na 

parede torna-se irrestível para ele: a realidade fixada na foto começa a se 

mover e tudo acontece como deveria ter acontecido naquele dia se o 

fotógrafo não aparecesse com sua máquina e espantasse o rapaz. Então 

Michel percebe que a mulher loira está aliciando o menino para o homem no 

carro e não para si, como ele pensou a princípio. Sentindo-se incapaz de 

intervir na realidade que ocupa o espaço da foto, Michel grita e o 

adolescente foge de novo, o cabelo todo ao vento; o homem da foto, 

entretanto, não fica imóvel como ficara há um mês, ele levanta as mãos para 

o fotógrafo, ocupando todo o primeiro plano da ampliação, cobrindo toda a 

paisagem da ilha. Michel, horrorizado, cobre o rosto com as mãos e cai. Seu 

olhar é, definitivamente, o olhar de uma camera fotográfica jogada no chão, 

virada para o ceú, agora livre na ampliação da foto da ilha. 

A metalinguagem no interior da narrativa, ao invés de favorecer a 

interpretação apenas a complexifica, pois não podemos reduzir o texto a 

uma leitura alegórica do narrado (criatura) contra o narrador(criador). 

Na sua análise do conto "Las babas del diablo", Arrigucci aponta o 

fantástico como o elemento de trangressão da imobilidade produzida pela 

foto: 

O fantástico surge, assim, como uma transgressão da imobilidade 
produzida pela foto, isto é, como umaruptura do artificio e, 
paradoxalmente, como uma revelação do real, incrustado na 
aparência congelada. O movimento faz estalar a ordem petrificada, 
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libertando a verdade da cena, aprisionada na imagem. 
Ironicamente, o sobrenatural reata o desenvolvimento do natural, 
fazendo com que a realidade se mostre desvelada.127 

Voltando ao questionamento da forma de narrar que iniciou o conto, 

podemos verificar onde nasceu a apreensão do narrador (Michel, o 

fotógrafo) quanto à confiabilidade dos recursos narrativos: a sua câmera 

fotográfica, apesar de todos os cuidados do profissional, não foi capaz de 

captar a realidade da cena registrada; somente após a transgressão fantástica 

é que Michel conheceu a verdade sob a foto, ou seja, as verdadeiras 

intenções da mulher loira e o alcance do homem solitário no carro, a 

princípio julgado apenas como uma coincidência da paisagem. 

O drama do contar é metaforizado pelos limites do fotografar na 

mesma medida em que em outros momentos de sua obra, Cortázar realiza a 

reflexão metalinguística a partir da problematização da arte musical. 

Neste conto de Cortázar, como em "Marina, a Intangível", de Murilo 

Rubião, a insatisfação com o resultado artístico do processo de criação 

encontra solução no universo de transgressão do fantástico e do real 

maravilhoso. 

O nascimento do poema de Marina também acontece à revelia do 

poeta, como a apreensão da verdade na foto se dá sem que o fotógrafo 

interfira ou tenha consciêcia de como isto acontece. Enquanto o duplo de 

José Ambrosio, o poeta, lhe faz gestos incompreensíveis e pede-lhe que 

escreva, ele sente que "o poema de Marina poderia estar nascendo. Lindos 
1 9 £ 

e invisíveis versos. " 

Da mesma forma que a história da ilha, impossível de ser contada por 

Michel, subverte a rigidez da foto e conta-se por si mesma, aniquilando o 

127ARRIGUCCI, 1973, p. 280. 

128RUBIÃO, 5.ed., 1993, p. 54. 
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narrador, o poema de Marina realiza-se a partir do duplo maravilhoso de 

José Ambrosio, sem a interferência consciente deste. 
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2. O EXORCISMO IMPOSSÍVEL E AS EPÍGRAFES 

Ao tomarmos a teoria cortazariana sobre a realização de contos, 

imediatamente percebemos que o seu pensamento teórico está permeado 

pela mesma visão de mundo que podemos encontrar em seus próprios 

contos. Uma visão de mundo que vislumbra o mágico e o indefinível em 

todas as escolhas e atitudes humanas. Dessa forma, Cortázar afirma que o 

fator determinante na percepção do autor acerca de um tema capaz de 

converter-se em um bom conto é "a aura, a fascinação irreslível que o 

tema cria no seu criador. "129 Além disso, Cortázar também afirma que não 

há temas absolutamente significativos ou absolutamente insignificantes: "O 

que há é uma aliança misteriosa e complexa entre certo escritor e certo 

tema num momento dado, assim como a mesma aliança poderá se dar logo 
J Î/1 

entre certos contos e certos leitores. " 

Admitindo a existência desta "aliança misteriosa" entre tema e autor, 

entre conto e leitor, Cortázar está presentificando a sua concepção de que os 

acontecimentos estão ligados a uma outra ordem, não realista, à qual o 

homem só tem acesso pela intuição, jamais pelo raciocínio lógico. Muitas 

vezes, Cortázar afirmou a falência da razão na busca de apreender o mundo 

e suas relações com o humano. 

Em contrapartida, o que encontramos nos contos de Murilo Rubião, e 

até nas suas afirmações sobre esses contos, não poderia, nunca, ser 

identificado com a percepção da realidade como algo tomado pela mágica. 

Ao contrário, a visão de mundo presente em seus contos faz pensar na 

129 CORTÁZAR, Julio. "Alguns Aspectos do Conto". In: Valise de Cronópio. Trad. David Arrigucci jr. e João 
Alexandre Barbosa. São Paulo: Perspectiva, 1974, p. 156. 

130 Ibid., p. 155. 
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ausência de qualquer mágica que se ofereça ao homens. O insólito em seus 

contos assume o papel de demonstrar o quão monstruoso se torna um mundo 

incapaz de ser apreendido, quer pela razão ou pela intuição. Em Murilo 

Rubião, o contato do homem com o mundo está absolutamente rompido e, 

no espaço asfixiante e limitado que lhe sobra para viver, acontecimentos 

absurdos, quase sempre tocados pela crueldade, desencadeiam-se de forma 

descontrolada. 

Paradoxalmente, as experiências assombrosas vividas pelas 

personagens murilianas parecem não realizar junto ao autor aquilo que 

Cortázar chama de "exorcismo a partir da escritura". Em seu texto "Do 

Conto Breve e seus Arredores"131, Cortázar afirma que todo conto breve 

plenamente realizado, e em especial os contos fantásticos, são produtos 

neuróticos, pesadelos ou alucinações neutralizadas mediante a objetivação e 

a transladação a um meio exterior ao terreno neurótico. 

Embora considere a possibilidade de estar esbarrando num exagero, o 

crítico sustenta que em qualquer conto breve memorável se percebe essa 

polarização, como se o autor tivesse querido desprender-se o quanto antes 

possível e da maneira mais absoluta da sua criatura, exorcizando-a do único 

modo que lhe é dado fazê-lo: escrevendo-a. 

Prova dessa polarização na sua obra é o testemunho de Cortázar 

sobre como escreveu o conto "Circe"132. O contista confessa em entrevista a 

Omar Prego133 que ao escrever "Circe", libertou-se de uma série de temores 

neuróticos - nesse caso, a suspeita de que a comida pudesse ocultar a 

presença de baratas. Na mesma entrevista Cortázar fala do conto "Casa 

131 Ibid., p. 227-237. 

132 CORTÁZAR, 1951, p. 73. 

133 PREGO, Omar. O Fascínio das Palavras: entrevista com Julio Cortázar. Trad. Eric Nepomuceno. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1991, p. 54. 
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Tomada"134 como a afirmação de uma das "constantes" em sua obra: o 

elemento onírico. Ele afirma que esse conto nasceu de um pesadelo do qual 

libertou-se a partir da escritura do conto. 

O processo de escritura parece reduzido a uma fatalidade à qual o 

escritor não pode fugir; contudo é essa fatalidade que lhe garante o conto 

pronto e pleno na sua realização: 

Em todo caso assim me locou escrever muitos de meus contos; 
inclusive em alguns relativamente longos como "Las Armas 
Secretas", a angústia onipresente ao longo de um dia lodo me 
obrigou a trabalhar obstinadamente até terminar a narrativa e só 
então, sem cuidar de relê-lo, descer à rua e caminhar por mim 

r jr 
mesmo, sem ser já Pierre, sem ser já Michèle. 

E claro que, presa deste processo inapelável, o contista muitas vezes 

vê-se às voltas com algo impossível de contar, como vimos nos conto "Las 

Babas dei Diablo". 

Nos contos murilianos, por sua vez, o exorcismo a partir da escritura 

não se realiza e temos, algumas vezes, a impressão de que o conto não se 

fechou. A esfera não fica pronta. A bolha de sabão não se desprende do pito 

de gesso que a criou136. Entretanto a busca da exorcização das imagens que 

obsedam o criador é constante; daí a preocupação recorrente com a revisão 

e reescritura de todos os seus contos. Murilo deseja, sempre, libertar a bolha 

e fechar a esfera. 

Falando de inspiração artística em entrevista a João Nilson Pereira de 

Alencar, Murilo Rubião também reporta-se à influência dos sonhos em sua 

obra: 

134 CORTÁZAR, 1951, p. 9. 

135 CORTÁZAR, 1974, P. 231. 

136 Ibid., p. 229. "O indício de um grande conto está para mim no que poderíamos chamar a sua autarquia, o fato de 
que a narrativa se tenha desprendido do autor como uma bolha de sabão do pito de gesso." 
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As vezes o sonho, como é o caso de Epidólia. Epidólia nasceu de 
um sonho ... Não é muito comum eu tirar do sonho. Geralmente o 
sonho, na minha literatura, é diurno, raramente é noturno, como é 
o caso de Epidólia. Mas do pequeno pedaço do sonho é que eu 
passei a trabalhar o conto e comecei a inventar outras coisas, 
outros incidentes, que foram criados fora dos sonhos. Mas, às 
vezes, é uma primeira coisa, tem que ter alguma coisa para 
detonar. Detonado com uma coisa ocasional, aí entra o conto ... e 
vem a história. E o trabalho de refazer o conto, de refazer a 
linguagem, me ajudou muito a aperfeiçoar a história, tomá-la mais 
coerente, tirar muito o acessório, tirar coisas que não têm nada a 
ver com o conto - essa tendência que o escritor tem de falar mais 
do que deve, de inventar mais do que deve. A história exige muita 
unidade e muita independência. Ela não pode andar se 
esgueirando, saindo para outras histórias. Aí, já ela se perde137. 

A idéia presente na fala de Murilo prevê um sofrido processo de 

racionalização do sonho até convertê-lo em conto. Findo o processo, o conto 

está domado, explicado, "literarizado". A parte final da sua fala coincide 

diretamente com as lições de Cortázar sobre a brevidade do conto138, no 

entanto, a preocupação de Murilo em depurar o motor inicial que "detona" o 

conto, demonstra o quanto o contista está preso à técnica narrativa que, 

para ele, é o fator principal na construção de uma boa história. E exatamente 

essa postura que Cortázar vai combater na sua discussão sobre o conto 

breve contemporâneo: 

Pretender livrar-se de criaturas obsédantes à base de mera técnica 
narrativa pode talvez dar um conto, mas faltando a polarização 
essencial, a rejeição catártica, o resultado literário será precisamente 
isso, literário: faltará ao conto a atmosfera que nenhuma análise 
estilística conseguiria explicar, a aura que pervive na narrativa e 

137 "Murilo Rubião, a última entrevista". In: Nicolau. Publicação da Secretaria de Estado da Cultura do Paraná, 
Ano Vil, n. 49. p. 20-22. 

138 CORTÁZAR, 1974, p. 228. 
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possuirá o leitor como havia possuído , no outro extremo da ponte, o 
139 autor. 

Na abordagem do significado da técnica narrativa nos textos 

murilianos incluímos o estudo das epígrafes bíblicas na obra do autor, 

buscando estabelecer uma constante facilmente verificável nos demais 

contos já analisados neste trabalho. Detemos-nos agora no estudo das 

epígrafes por compreendermos que elas constituem um universo narrativo 

completo e autônomo, como já afirmou Jorge Schwartz140. Soma-se a isso o 

fato de o procedimento muriliano em relação às epígrafes obedecer a um 

mesmo processo em todos os seus contos. Tentaremos mostrar agora qual a 

relação existente entre esses dois corpus narrativos - a epígrafe e o conto -

na obra de Murilo Rubião. 

Quando Murilo Rubião afuma, em entrevista citada anteriormente, 

que a história exige muita unidade e independência demonstra sua 

consciência lúcida em relação ao fazer literário. Mas a consciência do 

processo de criação parece estar limitada àquilo que, tecnicamente, o 

escritor pode fazer para obter um bom produto criativo. De encontro a essa 

postura aparentemente rígida, as epígrafes de seus contos inserem-se como o 

elemento mais marcantemente intuitivo na sua obra. Embora não cumpram o 

papel tradicional delegado às epígrafes, ou seja, não servem como um 

anúncio antecipado e conciso do texto que elas antecedem e mais ainda, não 

funcionam como um elemento que faz a obra retornar sobre si mesma; as 

epígrafes murilianas aparecem como a voz profética que nos adverte sobre 

as tragédias em que estarão envolvidas as personagens. 

A voz epigráfica anuncia que aquilo que veremos no conto é o 

destino dos homens no mundo, desde sempre. O determinismo existencial 

139 Ibid., p. 230-231. 
140 SCHWARTZ, 1981, p. 3. 
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proposto nas epígrafes é, em última análise, a tentativa de dizer de forma 

primeva, imediata, o que o conto pretenderá dizer através da história 

contada. Schwartz afirma no seu estudo das epígrafes murilianas141 que elas 

representam temáticamente um espelho redutor dos contos. Ora, parece-nos 

que Murilo busca refletir o universo epigráfico no conto, no sentido em que 

busca dizer, através da narrativa, aquilo que a epígrafe já anunciou. 

A autarquia da epígrafe na literatura é abordada por Gilberto 

Mendonça Teles no seu estudo sobre a poesia de Stella Leonardos142. 

Retomando o sentido etimológico do termo epígrafe (escrito sobre, por 

cima) o autor considera que a palavra perde essa natureza quando se trata 

de literatura e atinge um estatuto autárquico não previsto no histórico dessa 

prática discursiva: 

A literatura é que lhe deu uma certa autonomia, sentindo-a ao 
mesmo tempo dentro e fora do livro: ligando-a a um texto exterior, 
do qual foi extraída, e relacionando-a com o texto interior, do qual 
fará parle, autarquicamenle. Reservando-lhe um lugar especial no 
livro e dando-lhe uma função convencionalmente conhecida, a 
literatura criou um estatuto de independência para a epígrafe, 
concedendo-lhe uma carga semântica de grande importância para 
os estudos literários.143 

Em Murilo Rubião temos uma relação problematizada entre o conto e 

a epígrafe. Enquanto esta estará anunciando a essência temática do conto 

através da linguagem bíblica, ou seja, a linguagem da primeira experiência, o 

conto estará lutando para atingir o poder significativo da epígrafe. Talvez, 

por isso, algumas vezes, temos a sensação de que a epígrafe disse mais do 

que o conto conseguiu dizer. A tendência inicial é que a compreendamos 

141 Ibid., p. 3. 

142 TELES, Gilberto Mendonça. "O Código do Códice: a estrela de Stella." In: Tempo Brasileiro. Rio de Janeiro: 
33/34. p. 129-152. 

143 Ibid., p. 142. 
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como um discurso narrativo completo, sem necessidade de ser relacionado 

com o conto propriamente dito. 

Jorge Schwartz, reconhece no prefácio da quarta edição do livro O 

Convidado144, que as epígrafes murilianas se desdobram numa relação 

dicotômica epígrafe/conto (relação intertextual) e epígrafe/epígrafe (relação 

intratextual). E constituem um paradoxo provocado pela tensão do seu 

próprio status, autônomo e ao mesmo tempo dependente em relação ao 

texto-base (o conto). 

Para nós, interessa verificar a autonomia das epígrafes em relação aos 

contos e em que medida elas reduplicam o sentido da tragédia que envolve 

as personagens, uma vez que não podem ser lidas apenas como instrumentos 

capazes de esclarecer as lacunas presentes no conto. 

A epígrafe do conto "O Convidado" apresenta uma constatação em 

primeira pessoa que se universaliza a partir do momento em que 

abandonamos o referente bíblico: 

" Vê pois que passam os 
meus breves anos, e eu caminho 
por uma vereda, pela qual 
não voltarei. " 

Job, XVI, 23.145 

Antes de estabelecer qualquer relação com o conto em questão, a 

epígrafe já nos oferece uma leitura da condição do homem no mundo. O 

drama da existência humana frente a inexorabilidade do tempo encontra voz 

nos breves versos do Job bíblico. 

144 Schwartz, Jorge. "Do Fantástico como Máscara." In: RUBIÃO, Murilo. O Convidado. 4. ed. São Paulo: Ática, 
1988, p. 6-13. 

145 RUBIÃO, 4. ed., 1988, p. 16. 
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A personagem central do conto "O Convidado", José Alferes, é 

construida no sentido de afirmar a epígrafe. Vivendo uma vida insípida, 

vendo passar os seus "breves anos", Alferes não pode fugir à "vereda" que 

o inusitado convite lhe propõe. Falso convidado a uma festa em que não 

aparecerá o verdadeiro convidado, José Alferes assume a encenação de uma 

realidade à qual não pertence. As vestes da personagem reforçam o sentido 

do mascaramento da verdade: chapéu de plumas ... um gibão, calções, meias 

longas, sapatilhas e para adornar o pescoço rufos brancos e engomados. Por 

último o espadim. 

A fuga frustrada de José Alferes e a certeza de que não encontrará o 

caminho de volta estabelecem a relação com o texto epigráfico. As imagens 

do conto somam-se à temática narrativa da ausência do sentido das coisas e 

nos dão a clara impressão de funcionarem apenas como alegoria da situação 

existencial do homem no mundo, sintetizada já de início pela epígrafe 

bíblica. 

O programa textual para as epígrafes murilianas elaborado por 

Schwartz inclui a epígrafe do conto "O Convidado" num grupo cuja matriz 

temática trata da frustração do encontro do homem com Deus e com o 

próprio homem: 

Na medida em que o encontro não se realiza, o homem é produtor e 
consumidor do seu próprio fazer - ação e desencontro acoplam-se 
numa concomitância onde sujeito e objeto se superpõem - na 
incapacidade de gerar algo fora de si próprio. A perda surge como 
conseqüência deste desencontro do homem com Deus, com o seu 
semelhante e, em última instância, consigo mesmo, e aparece 
metaforizada no "caminho" sem rumo e sem retorno: só resta trilhá-
lo.146 

146 Schwartz, 1981, p. 14. 
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Essa leitura conjunta de várias epígrafes murilianas é precisamente o 

que encontramos representado no conto "O Convidado". Em primeiro lugar, 

temos a personagem sem Deus nem crença, vivendo uma situação de solidão 

estéril em que a expectativa mais emocionante é o encontro com a vizinha 

de hotel no elevador. O estranho convite que recebe acena com a promessa 

de um possível encontro com Débora, a vizinha. Frustrada essa primeira 

esperança, José Alferes vai ao encontro das outras personagens na festa e 

embora obedeça criteriosamente às prescrições do convite, é rejeitado 

sumariamente. Não consegue irmanar-se com os demais na festa nem quanto 

ao tema das conversas, completamente esvaziado de sentido. Astérope 

aparece apenas para torná-lo mais consciente da sua condição e pô-lo mais 

próximo do seu destino. Sem conhecer o caminho que seguirá daí para 

diante, José Alferes vê-se irremediavelmente perdido de todos e de si 

mesmo. Só resta deixar-se levar por uma vereda pela qual não voltará. 

A epígrafe do conto "A Cidade"147 faz parte do mesmo grupo 

identificado acima por Schwartz e ao qual pertence a epígrafe de "O 

Convidado", como acabamos de ver. Novamente temos a tematização do 

"caminho" no discurso epigráfico: 

"O trabalho dos insensatos 
afligirá aqueles que não 
sabem ir à cidade. " 

Eclesiastes, X, 15.148 

Identificamos a previsão de um conflito no texto epigráfico: "os 

insensatos" trabalharão para afligir "aqueles que não sabem ir à cidade". f 
Temos então que aqueles que não sabem por onde ir sèrão duplamente 

afligidos, primeiro por estarem perdidos do caminho que os levaria ao lugar 

147 RUBIÃO, 16. ed., 1993, p. 47-51. 

148 Ibid., p. 47. 
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desejado (a cidade), e depois por serem os escolhidos para sofrerem com o 

"trabalho dos insensatos". 

Embora "os insensatos" detenham o poder de causar aflição aqueles 

que se perderam do caminho, eles também vivem uma situação de perda: 

perda de sensatez (são insensatos) e, no limite, perda da razão. Também eles 

estão perdidos no caminho que trilham. Se tomarmos a cidade como símbolo 

do encontro do homem consigo mesmo e com a realização dos seus desejos, 

veremos que as personagens representadas na epígrafe - "insensatos" e 

"perdidos do caminho" - jamais chegarão a ela por nenhum caminho. Isso se 

confirma quando sabemos que a cidade à qual chega Cariba não é o lugar 

para onde ele se dirigia a princípio. 

Verificamos na construção da narrativa de "A Cidade" o 

aproveitamento de parte do texto epigráfico que abre o conto "O 

Convidado". Quando Cariba chega ao topo da montanha de onde se avista a 

cidade, volta a cabeça várias vezes, procurando fixar bem a paisagem que 

deixava para trás: "Tinha o pressentimento de que não regressaria por 

aquele caminho. "149 Retomando a epígrafe de "O Convidado": 

" Vê pois que passam os 
meus breves anos, e eu caminho 
por uma vereda, pela qual 
não voltarei. " Job, XVI, 23. 

Vemos que a temática central da epígrafe está expressa no sentimento 

de Cariba quando este caminha em direção à cidade. 

Em vários outros aspectos podemos estabelecer relação entre os dois 

contos, "A Cidade" e "O Convidado". Da mesma forma que Cariba, José 

Alferes identifica-se com "aqueles que não sabem por onde ir", enquanto 

que os convivas presentes na estranha festa para a qual Alferes é convidado 

149 Ibid., p. 48. 
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mantém clara identificação com os "insensatos" da epígrafe de "A Cidade". 

Estendendo essa identificação podemos dizer que os cidadãos que recebem, 

acusam e condenam Cariba também estão realizando "o trabalho insensato" 

previsto pela epígrafe. 

A acusação que pesa sobre Cariba é a prática de fazer perguntas. E é 

através dessa característica que a personagem é associada com o criminoso 

que chegaria à cidade naquele dia. Entretanto, as testemunhas de acusação 

não são capazes de precisar a identidade do criminoso, pois nenhuma delas 

o viu realmente: 

As testemunhas! - gritou o delegado. 
Introduziram na sala um homem de rosto chupado, os cabelos 
grisalhos. Fez uma reverência diante da autoridade e encarou o 
preso com visível repugnância: 
- Não tenho medo de sua cara. 
- A sua coragem pouco nos imporia - aparteou, áspero, o sargento. -
Cinja-se ao que for interrogado e responda logo se conhece este 
sujeito. 
- Não. Nunca o vi antes, mas tenho a impressão de que foi ele quem 
me abordou na rua. Pediu-me informações sobre os nossos costumes 
e desapareceu. 
(...) 
Um de cada vez, vários homens depuseram e não esclareceram 
muita coisa. A uns, o estranho fizera indagações de pouca 
importância: "Esta cidade é nova ou velha?" - A outros, dirigira 
perguntas inconvenientes: "Quem são os donos do município? " 
Muitos viram-no de perto, sem que o suspeito lhes dissesse sequer 
uma palavra. Só num ponto estavam de acordo. tanto os que lhe 
ouviram a voz ou lhe divisaram apenas o semblante: não sabiam 
descrever seu aspecto físico, se era alto ou baixo, qual a sua cor e 
em que lins.ua lhes falara. " 150 (grifo nosso) 

Os "insensatos" - cidadãos da Cidade e testemunhas de acusação de 

Cariba - diluem seus depoimentos no relato de impressões e lembranças 

150 Ibid., p. 49. 
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anteriores ao dia 15, data em que chegaria o criminoso ao município. No 

entanto, essa contradição cronológica nos depoimentos não é levada em 

consideração pelo delegado. 

Creditamos a impossibilidade de descrever o criminoso, manifestada 

por todas as testemunhas, ao fato de que nenhuma delas viu, 

verdadeiramente, o homem. As perguntas e questionamentos relatados nada 

mais são do que as dúvidas e curiosidades dos próprios cidadãos e, nesse 

caso, testemunhas de acusação que transformam a voz interior, impedida de 

manifestar-se, na voz do outro, sobre quem cairá a culpa e a pena de 

questionar a realidade local. A farsa dos insensatos aparece como indício 

claro da situação de invisibilidade que se vive num lugar em que é preciso 

perder-se da própria razão para existir. 

Em determinado momento da narrativa, quando o delegado anuncia 

que Cariba ficará preso até a captura do verdadeiro criminoso, ele 

experimenta a mesma dúvida de José Alferes quanto ao verdadeiro 

convidado: "E se o culpado não existisse? " 

Os dois protagonistas - Cariba e José Alferes - têm a sua visibilidade 

usurpada à medida que vão sendo confundidos com outra pessoa; diante da 

impossibilidade de provarem o equívoco e recuperarem a identidade, resta-

lhes apenas aguardar as decisões que são tomadas à revelia deles. Em 

ambos os casos, entretanto, os "insensatos" não têm dados suficientes para 

provar a legitimidade da personalidade que querem incutir aos heróis: José 

Alferes está vestido como se fosse o convidado, pois ele reahnente recebeu 

o convite, mas as pessoas na festa não tem certeza disso e, embora ele saiba 

que foi convidado para a festa, ele também não tem certeza se ele é o 

verdadeiro convidado que todos esperam; Cariba é identificado como sendo 

o criminoso, entretanto restam dúvidas e o delegado o mantém em suspenso. 
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A expropriação da identidade original das personagens não prevê que 

elas possam assumir outras personalidades, uma vez que estas também lhe 

são negadas. A dúvida quanto à existência do criminoso, para Cariba, e do 

convidado, para José Alferes, encaminha os dois heróis para a certeza da 

própria não-existência ou invisibilidade. 

A epígrafe do conto "A Flor de Vidro"151 é a mesma que abre a 

primeira parte do livro de estréia de Murilo Rubião, O Ex-mágico da 

Taberna Minhota: 

"E haverá um dia conhecido 
do Senhor que não será dia 
nem noite, e na tarde 
desse dia aparecerá a luz. " 

Zacarias, XIV, 7.152 

Nesse primeiro livro, a epígrafe acima engloba um grupo de três 

contos: "O Ex-mágico da Taberna Minhota", "A Casa do Girassol 

Vermelho" e "O Pirotécnico Zacarias". Em coletânea posterior intitulada O 

Pirotécnico Zacarias, essa epígrafe aparece na abertura do conto "A Flor 

de Vidro", que não fazia parte dos primeiros escritos do autor. 

O procedimento de usar uma só epígrafe para um grupo de contos 

está restrito ao primeiro livro de Murilo Rubião. Nas publicações 

subseqüentes o autor usa uma epígrafe para cada conto153. 

No conto "A Flor de Vidro" é impossível estabelecer relação direta 

entre os dois segmentos narrativos, conto e epígrafe. A profecia epigráfica 

nos fala de tempo e espaço. Um tempo que se diluirá e não poderá ser 

reconhecido como dia ou noite. A idéia de tarde foge à associação com o 

151 Ibid., p. 43. 

152 Ibid., p. 43. 

153 Jorge Schwartz reconhece que as cinco primeiras epígrafes do livro O Ex-mágico da Taberna Minhota 
convertem-se em epígrafes matrizes das outras, já que os significados-base se preservam e disseminam pelo resto 
da obra. Schwartz, 1981, p. 11. 
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referente temporal reconhecido como uma parte do dia e se insere como um 

recorte no tempo realista. Nesse espaço de tempo singular algo 

extraordinário acontecerá: a luz vai aparecer, transformando também a 

caracterização espacial da narrativa. 

Deslocado do texto original (bíblico), o fragmento que serve de 

epígrafe ao conto não admite urna interpretação que apenas retorne para 

aquele texto, onde a idéia da luz está associada à presença de Deus. Na 

relação da epígrafe com o conto, "Senhor" não representa a idéia de Deus e 

sim a noção de um destino trágico acima do tempo, ao qual associa-se a luz, 

agora com o sentido da condenação consumada. A luz não mais representa a 

presença de Deus com sua promessa de justiça e sim o destino, inexplicável, 

inesperado e trágico. 

A partir dessa leitura podemos chegar ao conto. De início o espaço 

em que se desenvolve a ação nos apresenta indícios que, no desenrolar do 

conto, desconstruirão os contornos simplórios do enredo. Os campos em que 

corria Marialice aparecem na lembrança de Eronides "às vezes verdes, 

também cinzentos"154. Dois níveis espaciais já nos são apresentados: o 

primeiro, campos verdes em que uma namorada passa as férias com seu 

bem-amado; o segundo, campos cinzentos onde o desencontro amoroso 

resulta em tragédia pessoal. 

O tempo no conto complexifïca a interpretação na medida em que 

apresenta um flashback que não retorna ao presente da narrativa, fazendo 

crer que o protagonista entrou num círculo temporal do qual não pode 

escapar. Solitário há anos, Eronides vê a sua amada chegar, leva-a para 

casa, dormem e na manhã seguinte "doze anos tinham-se esvanecido"155. 

Eronides revive a experiência amorosa como já a tinha vivido, com o mesmo 

134 RUBIÃO, 16. Ed., 1993. P. 43. 

155 Ibid., p. 44. 
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desfecho trágico: Marialice vai embora e um galho cega a vista de Eronides, 

cumprindo uma praga de Marialice. 

A flor de vidro, desejada pelo amante, aparece primeiramente como 

símbolo da busca de Marialice: "Às vezes, pensando 1er divisado a flor de 

vidro no alto de uma árvore, comprimia Marialice nos braços. "156 

Entretanto, Eronides só pode oferecer a Marialice uma flor azul. 

Anunciando a tragédia de Eronides, a flor de vidro torna-se símbolo 

de perda. Perda de Marialice e perda de uma vista. Paradoxalmente a luz 

preconizada pela epígrafe aparece no conto como índice da ausência de luz 

para o protagonista, a quem resta a flor de vidro e uma reminisciência 

amarga. 

O conto "A Casa do Girassol Vermelho"157 dá título a uma das 

coletâneas de contos de Murilo Rubião e recebe uma epígrafe diferente 

daquela que recebera na primeira edição de O Ex-mágico. Agora o texto 

aparece com a seguinte epígrafe: 

"Vós sois o sal da terra. 
E se o sal perder a sua 
força, com que outra coisa 
se há de salgar? " Mateus, 5, 13. 

Como já vimos, na primeira publicação, o conto "A Casa do Girassol 

Vermelho" faz parte de um grupo de contos composto também por "O Ex-

mágico da Taberna Minhota" e "O Pirotécnico Zacarias". A epígrafe que 

engloba esse grupo é a mesma que vimos abrindo o conto "A Flor de 

Vidro", analisado anteriormente: 

"E haverá um dia conhecido 

156 RUBIÃO, 16. ed., 1993, p. 45. 

157 RUBIÃO, 5. Ed., 1993. P. 8. 
158 Ibid., p. 8. 
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do Senhor que não será dia 
nem noite, e na tarde 
desse dia aparecerá a luz. " 

Zacarias, XIV, 7. 

Parece-nos que a partir do momento em que o autor decide epigrafar 

individualmente cada um de seus contos, ele procura manter alguns textos 

epigráficos. Nesse caso a epígrafe é separada dos três primeiros contos aos 

quais pertenceu num primeiro momento e assume um novo discurso, 

relacionando-se com outro conto. 

Para Gilberto Mendonça Teles159, as relações da epígrafe com o texto 

são bastante complexas: além de apontar simultaneamente para dois textos -

o anterior, de onde saiu, no caso o texto bíblico; e o texto presente, o conto -

, ela mantém com o texto para onde se translada uma correspondência de 

significados e, aparentemente, só pode ser estudada ao nível do enunciado, 

isto é, como relação de dois textos ,a própria epígrafe e o texto que 

sobrescreve. Mas o mesmo autor admite que também é possível pensá-la ao 

nível do processo de enunciação, como se fosse colocada antes da criação 

do texto que encima. E claro que aí ela acaba se confundindo com a fonte, 

com o motivo, tornando-se "inspiração" e parece perder a sua natureza 

etimológica de epi (sobre, por cima). 

No caso específico de que falamos parece que podemos pensar num 

"reaproveitamento' de epígrafes na medida em que elas oferecem ao 

contista o apelo temático do qual ele não pode escapar. Nesse sentido a 

epígrafe torna-se o motor da criação. 

Murilo fala da escolha de suas epígrafes sempre destacando a 

preferência pelos textos do Velho Testamento: 

159 Op. cit., p. 142-143. 
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Eu vou abrindo a epígrafe e há, sem dúvida, uma grande afinidade 
da minha literatura e o Velho Testamento. O novo Testamento não 
tem nada, absolutamente nada. A não ser o Apocalipse, mas o 
Apocalipse é um capítulo do Velho Testamento que foi incluído. Me 
parece até que o incluíram como uma citação posterior, mas é 
inteiramente como se fosse o Velho Testamento. O Velho Testamento 
é muito mais cheio de coisas ..., aquelas profecias..., aquela coisa 
caótica..., é muito mais rico.160 

Embora Murilo Rubião tenha usado algumas vezes textos do Novo 

Testamento - por exemplo nas epígrafes dos contos "A Casa do Girassol 

Vermelho" (Mateus, 5, 13) e "A Armadilha" (Primeira Epístola de São 

Paulo aos Corintios, 14, 8) - , a sua fala sobre o Velho Testamento faz 

pensar na percepção do texto bíblico como uma verdadeira fonte de 

inspiração que o incitava a criar. Daí voltarmos à afirmação inicial de que as 

epígrafes bíblicas inserem-se na obra muriliana como o único fator intuitivo. 

Através da identificação do autor com a atmosfera desses textos bíblicos, 

inicia-se a busca de reproduzir - no conto - o mesmo universo, permeado de 

condenação e trágicas profecias. 

160 Depoimento de Murilo Rubião a João Nilson em entrevista já citada. 
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CONCLUSÃO 

A identificação do herói invisível de Murilo Rubião se deu, de fato, 

através dos contos, onde encontramos sempre o indício e o argumento para 

as nossas afirmações. Ao término de cada leitura/análise, entretanto, uma 

dúvida quanto ao conto que viria em seguida insinuou-se para nós como o 

"bloqueio" que interromperia o processo sem apelação; mas, quase 

imediatamente tínhamos uma referência, uma imagem ou motivo que nos 

remetinham diretamente ao conto seguinte, como se a escritura muriliana já 

tivesse preparado, desde sempre, o caminho a ser seguido pela crítica. 

Contudo, não deixamos de pensar que este também é o caminho pelo qual 

não voltaremos. 

O trabalho não está terminado. Nossa proposta inicial realizou-se 

apenas na medida em que a ficção muriliana, ela mesma, tomou conta do 

trabalho e nos lançou em outras buscas, que ao mesmo tempo nos desviaram 

do caminho inicialmente proposto e apontaram outros, tão ou mais 

instigantes que aquele vislumbrado no princípio. 
» 

Quisemos, de início, fazer a identificação do herói já caracterizado 

pela voz de Murilo Rubião, o autor: 

Os meus heróis são apenas homens tristes, que não conseguiram 
entender as traições da amizade, não acharam sentido na fortuna ou 
não tiveram, ao menos, a companhia de um cão. Neles vive a 
solidão, a busca incessante da infância irrecuperável, o culto 
incompreendido do amor e uma silenciosa humildade frente ao 
mistério, que eles aceitam sem indagações, como se curvam diante 
dos irrecorríveis castigos a que estão sujeitos os escolhidos para 
serem mansos. A atmosfera irreal ou sobrenatural, que muitos 



106 

julgam cercar as suas ações, existe somente para os que vivem à 
margem da vida, amealhando cruzeiros, especulando com a falta de 
transportes, com a alta dos imóveis ou com as aberrações da 
inflação. Jamais sentiram o lirismo de colher seixos brancos, sem a 
mortal preocupação do colecionador. Homens sem esperança, 
incapazes de compreender, como o meu Pirotécnico, que , às vezes, 
é preciso morrer para se 1er uma vida autêntica.161 

E claro que essa perspectiva do autor é problematizada à medida que 

os seus contos vão multiplicando as faces do herói que, por vezes, assume 

características diferenciadas, porém, em nenhum momento é estranho ao 

universo de condenação e invisibilidade dos contos. 

A experiência existencial da margem, sem o usufruto das boas coisas 

da vida - sequer a crença nessas boas coisas - faz do herói muriliano o 

símbolo do invisível, desdobrado em sofrimento naquilo que o ser tem de 

imperceptível para o outro e para si mesmo: a sua alma, e também a 

experiência de uma vida que não interessa àqueles que vivem ou acreditam 

no bem-estar no mundo. A invisibilidade, portanto, é a ausência; o herói, 

por não ter a sua presença reconhecida, experimenta a vida sob o signo da 

incompreensão: não compreende e não é compreendido no caminho que 

trilha sem possibilidades de volta. 

O primeiro conto público de Murilo Rubião, "O Ex-mágico da 

Taberna Minhota", parece conter a gênese do invisível, que contamina toda 

a obra a partir do seu princípio. A epígrafe pede a Deus o reconhecimento 

da dor: 

"Inclina, Senhor, 

o teu ouvido, e ouve-me; 

porque eu sou desvalido epobre. " Salmos, LXXXV, l.162 

161 Apud. SCHWARTZ, 1981, p. 96. 

162 RUBIÃO, 16. ed., 1993, p. 53. 
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Em todo o conto só teremos a negação da misericórdia divina. Deus 

não o reconhece porque ele mesmo não tinha existência até o momento em 

que se reconhece como mágico: 

Na verdade, eu não estava preparado para o sofrimento. Todo 
homem, ao atingir certa idade, pode perfeitamente enfrentar a 
avalanche do tédio e da amargura, pois desde a meninice 
acostumou-se às vicissitudes, através de um processo lento e 
gradativo de dissabores. Tal não aconteceu comigo. Fui atirado à 
vida sem pais, infância ou juventude.163 

O mágico, literalmente, não existira até ali. Enquanto os outros 

sofriam e tinham algum consolo, ele não poderia contar com nada disso, 

pois não tinha existido e ainda não existia; o que passa a existir a partir da 

sua consciência é a sua mágica, tanto que ela acontece sem a sua 

interferência ou iniciativa. O mágico continua não existindo e, ao final, 

quando a mágica desaparece, ele percebe que só poderia ter existido se 

tivesse criado "todo um mundo mágico "164 . 

A problemática metalinguística esboçada neste conto foi levantada no 

Capítulo III deste trabalho. "O Ex-mágico ...", configurou-se, a partir desse 

ponto de nossa reflexão, como o símbolo da escritura muriliana, somado à 

perspectiva gerativa da invisibilidade na obra do autor. Desta forma, o 

processo de escritura e a busca temática do autor parecem tocar-se 

significativamente, pois a consciência na escritura é a da impotência e 

frustração quanto ao produto criativo, enquanto a temática fixa a 

163 Ibid., p. 53. 

164 Ibid., p. 57. 
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invisibilidade como fracasso permanente do homem, invalidando qualquer 

luta ou busca no sentido contrário. 
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