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RESUMO

A presente dissertagdo aborda a obra publica de Murilo Rubido, mais
precisamente a ultima versdo dos seus contos, como 0s encontramos nos
livros O Pirotécnico Zacarias (1° edigdo de 1974/ 16° edigdo de 1993); A
Casa do Girassol Vermelho (1° edicdo de 1978/ 5* edigdo de 1993) e O
Convidado (1° edigao 1974/ 4? edigdo de 1988).

Num primeiro momento, discutimos a terminologia que a teoria
literaria vem produzindo para designar a literatura ndo-realista
contemporanea. Fazemos 1sso com o intuito de abrir caminho para a
abordagem tematica e conteudistica da obra muriliana, que, sabemos, desde
a primeira publicagio, tem desafiado as tentativas de defini¢do, fugindo da
terminologia tradicional do fantéstico.

Ao tratarmos com a obra propriamente dita, identificamos e
caracterizamos o heroi muriliano a partir da tematica da invisibilidade,
reconhecida por nos como a principal constante na obra do autor. Para tanto
realizamos um estudo interpretativo de varios contos, sem seguir a ordem
cronolégica das publicagdes, pois pareceu-nos mais interessante a
abordagem da obra toda num sé bloco, estabelecendo as relagdes
necessarias a medida que as leituras 1am sucedendo.

Fmalizando o trabalho, refletimos sobre a escritura muriliana,
tentando solucionar algumas questdes que nos foram apresentadas a partir

das leituras do processo criativo do autor.
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ABSTRACT

This thesis examines the literary production by Murilo Rubifo, more
precisely, the last version of his short fiction, as found in O Pirotécnico
Zacarias (Ist editidn 1974/16th edition 1993), A Casa do Girassol
Vermelho (Ist edition 1978/ 5th edition 1993) and O Convidado (1st
edition 1974/ 4th edition 1988).

In the first section I discuss the terminology commc;)nly adopted to
denominate non-realist contemporary literature. That is done with the
- purpose of introducing Rubido’s themes and contents, which, as we know,
have challenged definition attemps from the outset, deviating from the
traditional terminology for the fantastic.

When dealing with the short stories themselves, I try to identify and
characterize Rubido’s hero departing from the theme of invisibility, which I
believe to be the main recurring practice in his work. Several short stories
are, thus, analysed. The chronological order according to which they were
published has not been followed, as I prefered to approach the whol’e work
in a single block, by establishing the necessary relations while the reading
was occuring.

In the last section I make some final considerations about Rubido’s
writings, seeking the answer for some questions arisen along the process of

composing this work.



INTRODUCAO

Jorge Schwartz iniciou em 1971 um trabalho inédito sobre a obra de
Murilo Rubido. Na época, o critico tencionava resgatar de relativo
esquecumento obra de tdo grande valor, mas ja em 1981, quando publica
pela Editora Atica o resultado do seu trabalho, Murilo Rubiiio: A Poética
do Uroboro, reconhece que esse intuito perdeu sua fungéo, pois a obra fala
por si.

Hoje, cinco anos apds a morte de Murilo, sua obra tornou-se marco
da escritura irrealista no Brasil. Interessou-nos especialmente trabalhar com
0s seus contos na ultima versdo, como aparecem nos trés livros que circulam
atualmente: O Convidado (4° ed., de 1988), O Pirotécnico Zacarias (16
ed., de 1993) e A Casa do Girassol Vermelho (5% ed., de 1993).

A abordagem tematica da obra murihana colocou-nos diante da
discussdo teodrica que se faz atualmente sobre a terminologia do fantastico.
A essa discussdo preliminar somou-se 0 nosso interesse em relacionar a
tematica do autor com o processo de escritura dos seus contos.

Assim, no capitulo I, refletimos, sem fechar questdo, sobre a
problematica da terminologia tedrica que abarca a literatura ndo-realista
contemporanea. Essa leitura descompromissada de alguns tedricos do
fantastico € do maravilhoso nos levou a situar a obra de Murilo Rubido em
determinada vertente teodrica, sem contudo estabelecer paradigmas
estruturais, pois compreendemos que o actimulo tedrico sobre esse assunto

ndo permite abordagens excludentes.



O segundo capitulo busca relacionar a tematica recorrente do autor
com a 1dentificagdo do heroi invisivel. O conceito de invisibilidade com que
trabalhamos esta desenvolvido na segunda parte do capitulo I no item 2. 4
Temdtica da Invisibilidade; a verificagdo da sua pertinéncia em relagdo aos
contos estudados esteve sempre relacionada com o texto de criagdo, pois os
contos € que nos forneceram argumentos para endossar a identificagdo do
heroi invisivel.

No capitulo 1II, a escritura muriliana ocupou a cena principal e
tentamos, através dos contos citados, estabelecer alguns processos formais e
conteudisticos constantes na obra do autor. E preciso dizer que langamos
mao de leituras ja realizadas sobre a obra e a partir delas chegamos a
algumas conclusdes que nos aproximaram ainda mais da compreensdo do

heroi invisivel de Murilo Rubido.



CAPITULO |

Todo critico, ai, é o triste fim de algo
que comegou como sabor, como delicia
de mascar e morder.

Julio Cortazar

1. QUESTOES DE TERMINOLOGIA

A discussdo que inicia este trabalho manifesta, antes de qualquer
outra coisa, uma perseguigdo - perseguicdo no sentido cortazariano - aquela |
que se impde apesar de saber-se, desde sempre, frustrada.

A nossa busca centra-se na necessidade de uma maior precisio na
terminologia que tenta abarcar isto que temos chamado de literatura
fantdstica.

As tentativas de nominar esta pratica literaria ja cunharam varios
termos que, a medida que vio sendo aplicados vdo perdendo a eficacia e
muitas vezes até o sentido. Nossa intengdo € antes verificar a concepgdo de
realidade e de literatura que baseiam estes termos do que nos perdermos em
consideragdes tedricas que se desligam do seu objeto de analise, ou seja, o
texto de criagdo.

Para Todorov a questdio da literatura fantastica nos coloca exatamente

o problema da nogdo de realidade e de literatura:

Se certos acontecimentos do universo dum livro sdo dados
explicitamente como imagindrios, contestam por esse motivo a



natureza imagindria do resto do livro. Se tal apari¢do ndo passa do
Jfruto de uma imaginagdo sobre-excitada, é que tudo o que a cerca é
real. Longe de ser pois um elogio do imagindrio, a literatura
fantastica leva a pressupor que a maior parte dum texto pertence
ao real, ou mais exatamente, é provocada por ele, tal como um
nome dado a coisa pré-exisiente. A literatura fantdstica deixa-nos
entre as mdos duas nogdes, a da realidade e a da literatura, tdo
insatisfatérias uma como a outra.!

Estas duas “nogdes insatisfatorias” nos interessam especialmente na
medida em que determinam o pensamento que baseia a terminologia que
busca designar mais precisamente a literatura que foge da tradigdo realista.

Nio abandonamos o sentido da perseguigdo, pois apesar de sabermos
da impossibilidade de indicar o termo mais apropriado ou correto para a
designagdo desta ou daquela literatura, nossa busca podera nos aproximar de
uma abordagem possivel para a obra de Murilo Rubifo.

Irlemar Chiampi® delega a Franz Roh a criagdo do termo realismo
mdgico, que em 1925 tentava dar conta da produgdo literaria pos-
expressionista na Europa. A autora esclarece que a intengdo de Roh era
caracterizar a produgdo literaria de entre guerras contrapondo-a a do
expressionismo alemdo. Enquanto os expressionistas de ante-guerra
buscavam atingir uma significagdo universal exemplar a particr de um
processo de generalizagdo e abstragdo, os realistas-magicos o faziam pelo
reverso, isto €, buscavam a representagdo de coisas concretas e palpaveis,
para tornar visivel o mistério que ocultavam.

Roh ndo reconhecia no mundo objetivo a qualidade magica. Magico
era o ato da percepgdo deste mundo. Segundo a analise de Chiampi, Roh
propunha a busca de novas dimensdes da realidade sem, contudo, escapar

do visivel e concreto.

V' TODOROV, Tzvetan. Introdugio a Literatura Fantastica. Séio Paulo: Perspectiva, 1975. p. 150.
1 CHIAMPY], Irlemar. O Realismo Maravilthoso. Sdo Paulo: Perspectiva, 1980.




A partir da tentativa de aplicagdo do realismo magico a produgio
literaria hispano-americana, Irlemar Chiampi reconhece e fundamenta o
processo de esvaziamento conceitual sofrido pelo termo. O primeiro autor a
incorporar o termo a critica hispano-americana foi Arturo Uslar Pietri em
Letras y hombres de Venezuela, em 1948. De inicio, a analise de Chiampi
aponta a ambigiiidade perigosa de Uslar Pietri na caracteriza¢do do realismo
magico: . “Dois aspectos sdo relevantes aqui: a realidade é considerada
misteriosa, ou ‘mdgica’, e ao narrador cabe ‘adivinhd-la’; a realidade é
considerada prosaica e ao narrador cabe ‘negd-la’.’”

A autora aponta a vacilagdo de Pietri quanto a atitude do narrador: “o
poético consiste em buscar realisticamente o mistério além das aparéncias
(adivinhar) ou o poélico consiste em praticar o irrealismo (negar a
realidade).

Esvazia-se, portanto, a concepgdo de Roh de que a nova estética (o
realismo magico) refutava a realidade pela realidade e a fantasia pela
fantasia, buscando outras dimensdes da realidade sem escapar daquela ja
conhecida.

Criticando as consideragdes de Angel Flores sobre o realismo magico,
Chiampi reconhece neste uma confusdo que permanecerd, por muito tempo,
na critica posterior da criagdo literaria hispano-americana: a confusdo entre a
literatura fantastica e a realista magica. Para a autora cada uma destas
literaturas tem suas peculiaridades formais e focos de procedéncia distintos.

Em nossa busca de alguma precisio terminologica interessa
particularmente a dentincia desta “confusdo” entre as duas praticas literarias

apontadas por Chiampi.

3 CHIAMPI, 1980, p. 23.
4 CHIAMPI, 1980, p. 23.



Para Todorov a definigdo do fantastico (ou literatura fantastica) passa

pela exigéncia de trés condigdes essenciais:

Primeiro, é preciso que o lexto obrigue o leitor a considerar o
mundo das personagens como um mundo de criaturas vivas e
hesitar entre uma explicagdo natural e wuma explicagdo
sobrenatural dos acontecimentos evocados. A seguir, esta hesitacdo
pode ser igualmente experimentada por uma personagem, desta
forma o papel do leitor é, por assim dizer, confiado a uma
personagem e ao mesmo lempo a hesilagdo encontra-se
representada, lorna-se um dos temas da obra; no caso de uma
leitura ingénua, o leitor real se identifica com a personagem.
Enfim, é importante que o leitor adote uma certa atitude para com
0 texto: ele recusara tanto a interpretagdo alegorica quanto a
interpretagdo poética.’

Nesta abordagem o fantastico pode se converter em estranho ou
maravilhoso. Levando em consideragdo a “hesitagdo fantastica”, é a partir
dela que derivara uma das duas categorias mencionadas. A obra se ligara ao
estranho se ao leitor, quando ndo a personagem, for possivel decidir que as
leis da realidade permanecem intactas e permitem explicar os fendmenos
descritos. Se, por outro lado, o leitor (ou a personagem) decidir-se que
novas leis naturais, ou melhor, leis sobrenaturais devem ser admitidas para
que o fendmeno fantastico possa ser explicado, esta obra entrara no género
do maravilhoso.

Nas consideragdes de Todorov somos levados a crer na efemeridade
do fantastico na obra, visto que o texto quase sempre se convertera em
estranho ou maravilhoso, pois 0 momento da hesitagdo fantastica ¢ superado

pela decisdo por uma das duas possibilidades: a logica natural ou o

sobrenatural.

3 TODOROV, 1975, p. 38/39.



Todorov justifica a excepcionalidade da evanescéncia do fantastico

comparando-o com a nogdo de tempo (futuro, passado e presente):

... 0 maravilhoso corresponde a um fenémeno desconhecido, jamais
visto, por vir: logo, a um futuro, no estranho, em compensag¢do, o
inexplicdvel é reduzido a fatos conhecidos, a uma experiéncia
prévia, e dai ao passado. Quanto ao fantdstico mesmo, a hesitagdo
que o caracleriza ndo pode, evidentemente, situar-se sendo no
presenle.6

O proprio autor considera, a partir desta comparagdo com a nogdo de
tempo, que seria falso pretender que o fantastico s6 possa existir em uma
parte da obra. Muitas obras citadas por Todorov congelam o presente do
texto, mantendo o fantastico através da incerteza e, portanto, além do
proprio texto.

Teremos que abandonar o rigor metodico com que éramos conduzidos
por Todorov para voltar & problematizagdo feita por Chiampi a respeito do
realismo magico. ApoOs apresentar as falhas de aplicagdo do termo a
produgdo hispano-americana, a autora esclarece as suas razdes para preferir
o termo realismo maravilhoso para designar a produgo literaria na América

hispanica:

Se bem inclui-se entre os fatores de nossa preferéncia pelo termo
realismo maravilhoso o reconhecimento da prdlica ledrica e
literaria de Carpentier, adaptando sua nogdo referencial do ‘real
maravilhoso americano’, nossa opgdo deve-se, antes de tudo, ao
desejo de situar o problema no dmbito especifico da investigagdo
literdaria. Maravilhoso é termo ja consagrado pela Poética e pelos
estudos criticos-literdarios em geral, e se presta a relagdo estrutural
com oulros tipos de discursos (o fantastico, o realista). Mdgico, ao
contrdrio, é termo tomado de outra série cultural e acopla-lo a
realismo implicaria ora uma teorizagdo de ordem fenomenoldgica

$ TODOROV, 1975, p. 49.



(a ‘atitude do narrador’), ora de ordem conteudistica (a magia
como tema).”

Esclarecida a opgdo da autora pela expressio realismo maravilhoso,
passamos a analise das razdes e pertinéncia dessa terminologia em relagdo a
obra muriliana. |

Na base da sua concepgdo do realismo maravilhoso, Alejo Carpentier
- inclui uma critica ao surrealismo. E essa critica ¢ feita sob o ponto de vista
de um pfaticante, pois sabemos que Carpentier aderiu ao grupo francés
assim que teve contato com os preceitos surrealistas. O rompimento
aconteceu a partir do momento em que a preocupagdo com a literatura
latino-americana se impds para o autor.

Na critica de Carpentier’, encontramos a deniincia de que o
Surrealismo perseguia o maravilhoso de forma equivoca . Na afirmagdo de
André Breton (Manifesto Surrealista) de que “ludo que é maravilhoso é
belo, somente o maravilhoso é belo”, Carpentier destaca a contradigdo
primeira do Surrealismo, uma vez que as imagens surreais sdo insolitas ou
estranhas, mas nem sempre, pela regra, sdo belas ou agradavers.
Paralelamente a este equivoco, o critico afirma que o maravilhoso
perseguido pelos surrealistas raramente poderia ser encontrado na realidade.
Ou seja, o maravilhoso surrealista sempre seria consequéncia de uma

fabricagdo premeditada a partir de um artificialismo:

A pintura surrealista, os senhores a conhecem e sabem que é uma
pintura maravilhosamente concebida, ninguém duvida disso; mas é
uma pintura onde tudo estda premeditado e calculado para produzir
uma sensagdo de singularidade, e eu citaria como exemplos tipicos
os reldgios moles de Dali, esses relégios de melago que se dobram
na borda de um terraco como se fossem objetos moles.”

T CHIAMPI, 1980, p. 43.
8 CARPENTIER, Alejo. A Literatura do Maravilhoso. Sdo Paulo: Vértice, 1987. p. 124.

®Ibid., p. 124.



A critica tem, na verdade, a fun¢do de estabelecer claramente a
diferenga entre o surrealismo e o real maravilhoso. Carpentier declara que o
real maravilhoso teorizado na sua obra é aquele que encontramos em estado
bruto, latente, onipresente em tudo o que é latino americano. “Aqui o
insolito é cotidiano, sempre foi cotidiano » 10

Embora ndo tenhamos a intengdo de analisar aqui a relagdo
existente entre a produgdo literarnia no Brasil e aquela que é praticada em
outros paises da América Latina, sabidamente com maior tradigdo na
literatura 1irrealista, acatamos a afirmagdo carpentieriana de que o
maravilhoso é um componente da realidade americana. Em nosso estudo,
trata-se de ver a condigdo de invisibilidade do homem em determinado
contexto social e/ou existencial, representada na obra literaria de um autor
brasileiro que ndo obedece a parametros realistas. A partir desta
visdo/revelagdo realiza-se a obra muriliana e cria-se o real maravilhoso
brasiletro. |

A condigdo solitaria dos milhares de homens contemporaneos - 0s
homens invisiveis -, que convivem sem conhecimento muituo e cujos
sentimentos individuais sdo tratados de forma absolutamente indiferente, € o
quadro maravilhoso que encontramos, repetidamente esbogado, nos contos
de Murilo Rubido .

A percepgdo desta realidade maravilhosa faz nascer o homem
muriliano - invisivel e desencantado -, indiferente a tudo € a todos, numa
atitude que assume tragicamente a propria invisibilidade.

Para aprofundar a compreensdo do termo maravilhoso e estabelecer o

seu alcance, cabem aqui algumas consideragdes sobre o conceito da palavra

1 1bid., p. 125.



10

e, mais amplamente, do discurso do maravilhoso defendido po Carpentier:

Os dicionarios nos dizem que maravilhoso é o que nos causa
admiragdo, por ser extraordindrio, excelente, admirdvel. E a isso
associa-se imediatamente a nog¢do de que todo maravilhoso tem de
ser belo, bonito e amavel. Quando, na verdade, a unica coisa que
se deveria lembrar da definigdo dos diciondrios é o que se refere
ao extraordindrio. O extraordindrio ndo é necessariamente belo e
bonito. Ndo é bonito nem feio, é acima de tudo assombroso por
aquilo que tem de insdlito. Tudo o que é insdlito, tudo que é

14

assombroso, tudo que escapa as normas estabelecidas é
maravilhoso."!

O discurso do maravilhoso em Murilo Rubido ndo pode ser vinculado
diretamente ao belo ou ao feio. O quadro maravilhoso dos homens
invisiveis, referido anteriormente, ndo pode ser associado a estes conceitos.
O que temos ¢ a revelagdo de algo insolito: a soliddo levada a um limite
extraordinario, transformada em assombro e tragédia.

A nogdo de invisibilidade social que nos interessa tratar neste trabalho
¢ uma descoberta da modernidade. No seu livio Tudo que é Sdlido
desmancha no Ar'?, Marshall Berman realiza uma analise profunda das
cenas modernas da literatura do século XIX e século XX. Nestas cenas
encontramos dois sentimentos tdo recorrentes quanto paradoxais: espanto e
mdiferenga.

Espanto e indiferenga. Maravilha e invisibilidade. A associagdo destes
conceitos ¢ inevitavel. Segundo Hugo Friedrich’’, Baudelaire emprega a

palavra modernidade pela primeira vez em 18‘59, para expressar o

" CARPENTIER , 1987. p. 122.
12 BERMAN, Marshall. Tudo que é Sélido Desmancha no Ar. Séo Paulo: Cia. das Letras, 1987.

B FRIEDRICH, Hugo, Estrutura da Lirica Moderna (da metade do século XIX a meados do século XX). Trad.
Marise M. Curioni e Dora F. Da Silva. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1978. P. 35.
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sentimento particular do artista moderno: espanto diante da metropole capaz
de amquilar o homem na sua individualidade, a0 mesmo tempo que o torna
indiferente ao destino de seus iguais. A consciéncia da invisibilidade do
homem moderno instaura um outro mundo, em tudo insélito, maravilhoso.

Da associagdo entre espanto e maravilha, indiferenga e invisibilidade
pretendemos chegar ao real maravilhoso de Murilo Rubido. Podemos dizer
que o sentimento do artista moderno diante do mundo é também o
sentimento  do maravilhoso: espanto diante do insolito, do extraordinario
revelado pela propria realidade, ao lado da consciéncia de que este é o
mundo real em que lhe € dado viver. |

Nossa opgdo por definir a obra muriliana como integrante da categoria
literaria que hoje chamamos de real maravilhoso, passa, obrigatoriamente,
pelas primeiras tentativas de defini¢do do género que nasce no Brasil das
maos de Murilo Rubido. Mario de Andrade, numa carta a Murilo Rubido em
1943, ja extrapola o conceito de fantasia para definir os primeiros contos do
autor; reconhece neles a interferéncia inapelavel de uma logica realista:
“...Ndo raro me parece que a fantasia ndo é suficientemente fantasia, ndo
corresponde ao total confisco da ldgica realistica (ndo é bem isto) que ela
pressupde, pra atingir uma ullra-logica, dentro da qual, no entanlto,
interfere sempre uma logica realista muito modesta e honesta.”"”

Mario de Andrade reconhece que a ultra-logica - o maravilhoso -
instala-se trangiiilamente no discurso realista. Ndo ha tensdo criada entre a
realidade logica e a realidade ultra-logica. Ambas convivem sem
sobressalto. Neste ponto acreditamos que, na obra de Murilo Rubido, nao é
possivel pensar no fantastico, mesmo em sua forma mais evanescente, €omo

dirta Todorov, pois em nenhum momento temos & hesitagdo. Nem as

4 Carta de Mario de Andrade a Murilo Rubifio, datada de 27/12/43. In: SCHWARTZ, Jorge. Murilo Rubido: A
Poética do Uroboro. Sdo Paulo: Atica, 1981. Anexo IL
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personagens nem adleigbr ¢ dado o momento presente - o fantastico; a obra
tem lugar num futuro por vir, ndo determinado, talvez o tempo mitico, como
é reconhecido por Jorge Schwartz na sua metafora do uroboro’.

Schwartz mantém, em seus estudos sobre Murilo Rubifo'®, a inclusio
da obra muriliana no género fantastico, entretanto, aponta o desdobramento
do fantastico em consciéncia de que o sentimento do absurdo e do
maravilhoso nasce da percepgdo da realidade. Neste sentido cita André
Breton, que no seu primeiro manifesto surrealista de 1924, ja afirma que
“aquilo que‘ hd de admirdvel no fantdstico é que o fantdstico ndo mais
exisle: so existe o real.” ‘

A partir destas consideragdes podemos dizer que Murilo Rubido €
pioneiro na escritura considerada fantastica no Brasil, entretanto, sua obra
insere-se, mais amplamente, na tradigdo latino-americana do real
maravilhoso.

Na sua analise critica, Irlemar Chiampi diferencia o realismo
maravilhoso do fantastico estabelecendo a caracteristica definidora e
essencial deste (do fantastico): “O ponto chave para a defini¢cdo do
fantastico é dado pelo principio psicoldgico que lhe garante a percepgdo
do estélico: a fantasticidade é, fundamentalmente, um modo de produzir no
leitor uma inquietagdo fisica (medo e variantes), através de uma
inquietagdo intelectual (divida). "’

Voltando a Todorov, a inquietagdo fisica (0 medo) resulta da
possibilidade de o mundo do leitor - motivado pela atitude realista a

reconhecer-se no mundo da personagem - seja ameagado pelo sobrenatural.

1> SCHWARTZ, Jorge. Murilo Rubifio: A Poética do Uroboro.Sdo Paulo: Atica, 1981,

16 . “A Ferida Exposta de Murilo Rubido” In: ANAIS DA UFMG. ano 1986. P. 175.
Y CHIAMPI, 1980, P. 53.
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Entdo, o efeito da fantasticidade centra-se no temor daquilo que ndo pode ter
sentido. Fantastico: “poética da incerteza”.

De acordo com Chiampi, a esta “poética da incerteza” contrapde-se o

realismo maravilhoso que:

... desaloja qualquer efeito emotivo de calafrio, medo ou terror
sobre o evento insdlito. No seu lugar, coloca o encantamento como
um efeito discursivo pertinente a interpretacdo ndo-antitética dos
componentes diegéticos. O insdlito, em Optica racional, deixa de
ser o ‘outro lado’, o desconhecido, para incorporar-se ao real: a
maravilha é (estd) (n)a realidade."®

Da tltima afirmagdo de que o maravilhoso € real, pode resultar uma
confusdo entre o realismo maravilhoso e o feérico (ou maravilhoso puro).
Nos contos maravilhosos ndo existe, de fato, o impossivel nem o escandalo
da razdo. Na narrativa maravilhosa a causalidade ¢ ausente, ou seja, tudo
pode acontecer, sem que se justifique ou remeta a realidade.

O realismo maravilhoso contrapde-se a isto no sentido de que ndo
foge a realidade através da indeterminagdo espago-temporal, nem explicita
ou questiona a causalidade para elimina-la. No realismo maravithoso a
causalidade ¢ difusa. A descontinuidade entre causa e efeito é que determina
o regime causal do realismo maravilhoso.

A descontinuidade causal parece estar no centro de uma pratica
literaria que desmonta a logicidade das relagdes entre os homens e o mundo.
Falamos da chamada linhagem de destruigdo na literatura, reconhecida por
David Arrigucci Jr no seu estudo da obra de Julio Cortazar, O Escorpiao
Encalacrado. Essa linhagem de rebelido e critica referida por Arrigucci

insinua-se no Pré-Romantismo, torna-se nitida a partir do Romantismo,

acentuando-se no Simbolismo, para atingir o apice da for¢a demolidora com

¥ Ibid., p. 59.
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o Dadaismo e 0 Surrealismo ¢ ecoar significativamente nas tendéncias
artisticas contemporaneas. Octavio Paz, citado por Arrigucci afirma:
“Ignoro qual serd o futuro do grupo surrealista; estou seguro de que a
correnle que vai do romantismo alemdo e de Blake ao Surrealismo ndo
desaparecerd. Viverd a margem, serd a outra voz.””’

Cortazar reconhece em Antonin Artaud um representante auténtico do
“espetacular surrealismo francés”, da “outra voz”, mencionada por Octavio

Paz:

A salvo de toda domesticagdo, gragcas a um estado que o manteve até
o fim numa continua aptiddo de pureza, Antonin Artaud é esse
homem para quem o Surrealismo represenia o estado e o0
comportamento prdprios do animal humano. Por isso lhe era dado
proclamar-se surrealista com a mesma essencialidade com que
qualquer um se reconhece homem,; maneira de ser indubitavelmente
imediata e primeira, e ndo contaminagdo cultural a maneira de todo
l'sm().‘zo

Pensando nos “portais cortazarianos” podemos compreender em que
sentido o autor reconhece em Artaud a esséncia do surrealismo. Para Artaud
a realidade precisa ser ultrapassada, a proposta do Teatro da
Crueldade*'acena justamente com a possibilidade de liberdade em relagdo
ao aqui/agora em busca do outnowhere (um lugar fora do tempo e do
espago). Artaud € a imagem do “perseguidor cortazariano”.

Arrigucci cita Cortazar quando este situa o surrealismo como uma
outra possibilidade de apreensdo do real: ““...no seu sentido (do surrealismo)

amplo de cosmovisdo, de conquista ou reconquista de uma realidade

1 PAZ, Octavio citado por ARRIGUCCI, David Jr. O Escorpidio Encalacrado. Séo Paulo: Perspectiva. 1973. P. 99.

M CORTAZAR, Julio. “A Morte de Antonin Artaud” In: . Valise de Cronopios. Trad. David Arrigucci
Jr. E Jodo Alexandre Barbosa. Sdo Paulo: Perspectiva, 1974. P. 58

UARTAUD, Antonin. “O Teatro da Crueldade (Primeiro e Segundo Manifestos)”. In: . O Teatro e seu
Duplo. Trad. Teixeira Coelho. Sdo Paulo: Max Limonad, 1984. P. 114-130/154-161.
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integral, mal conquistada pela razdo, implicando no reconhecimento de
uma segunda realidade que seria a verdadeira, por oposi¢do & outra,
enganosa aparéncia, ou, quando muito, visdo limitada do real” ** |

Arrigucci aproxima a obra de Cortazar ao Teatro do Absurdo quando
afirma que a narrativa cortazariana, historicamente paralela (ao Teatro do
Absurdo), tem uma série de pontos em comum com esse teatro: o proprio
tema do absurdo; a valorizagdo do irracional, a visdo de uma realidade
multipla e cadtica, com regides escuras e indevassaveis, irredutivel ao
pensamento conceptual que procura encerrd-la num sistema fechado,
unitario e coerente; a exploragdo do nonsense, a parddia, a ironia, enfim, a
cerrada critica da linguagem, o cerne anti-literario.

A teorizagdo de Todorov para o fantastico da conta das
peculiaridades do universo da criagdo, do texto ficcional; para Arrigucci,
entretanto, a obra de Cortadzar realiza uma radicalizagdo do conceito
tradicional do fantastico na medida em que extrapola o universo do criado

para instaurar o fantastico no proprio ato de criagao:

Ao contrdrio da obra de Mallarmé ou da de Joyce, que nos ddo a
sensagdo de um progressivo espraiar-se rumo ao impossivel,
através de uma crescente fragmenta¢do da linguagem, a de
Cortdzar mantém em permanente tensdo os polos opostos que se
digladiam na propria consciéncia criadora. A hesitagdo estd no
dmago da obra.”

A “hesitagdo” prevista por Todorov para o texto fantastico extrapola
o nivel das personagens e do enredo para incluir, além do leitor, também o
autor no universo da fantasticidade.

Juntamente com a linhagem de destruigdo iniciada no Pré-

Romantismo e afirmada com o Surrealismo, Cortazar

Z2ARRIGUCC], David Jr. O Escorpifio Encalacrado. Sdo Paulo: Perspectiva, 1973. p. 103.
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. compartilha o desejo de conquista de uma realidade plena, nem
que para isso seja necessdrio fazer da linguagem e dos valores nela
implicados frangalhos. Mesmo que para isso caminhe para a
autodestrui¢do. Em toda essa corrente se percebe um esfor¢o de
conquista, ao mesmo tempo que uma nostalgia mitica de pureza, a
marca do paraiso perdido, que, segundo Morelli, estd em tudo que
hoje vale a pena ler e que nunca se poderd apagar.”*

Sobre a questdo do deslumbramento do europeu diante da paisagem

americana, diz Arrigucci:

Sobre esse elemento telurico, fildo convidativo para a exploragdo
do pitoresco, a propria crilica hispano-americana tem insistido
muilo, nem sempre vendo claramente como a énfase na paisagem
regional, tomada como realidade caracteristica, serve de substituto
para a afirmagdo nacional, diante do atraso do desenvolvimento
sécio-econdmico.”

Mesmo considerando pertinente a critica de Arrigucci cabe voltar as
Consideragc”)es de Carpentier a respeito do efeito do cenario americano
naqueles que primeiro usufruiram das cenas de maravilha no novo
continente. O proprio Arrigucci retoma as formulagdes tedricas de Alejo
Carpentier, demonstrando a motivagdo do autor para criar o “real

maravilhoso americano™:

... denunciando o cansago e a falsidade do cddigo a que se reduziu
o insolito, posto em moda sobretudo pelos surrealistas e diluido
por seus continuadores, transformado em cacoele literdrio,
desvinculado da vida, propde em ftroca uma visdo do ‘real

Bbid., p. 112.
1bid.., p. 116.
‘B bid,, p. 121.
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maravilhoso’, de um insolito incrustado na propria realidade
cotidiana que circunda o homem latino-americano...”

A caracteristica essencial da tradigdo ficcional hispano-americana ¢é a

énfase sobre a fungdo referencial do discurso (...) que

. vai aos poucos perdendo terreno diante do destaque dado a
propria realidade do texto literdrio enquanto tal, que se traduzird
num novo modo de encarar a linguagem, numa renovagdo da
lécnica narrativa e numa maior abertura a imaginag¢do. Estes
aspectos gerais da renovagdo se caracterizam numa intensa
poetizagdo do discurso narrativo, num adensamento de sua
opacidade, da sua literariedade, que, nos casos extremos,
determinard a ruptura ou a dissolug¢do dos géneros, aspirando ao
texto poético total (...)*’

Arrigucci também cita Miguel Angel Asturias como o instaurador do
que ele proprio chamaria de realismo magico. Astlrias transpde para o
discurso literario a visdo interior do indio, opondo-a a visdo de fora do
homem branco, de forma a criar uma outra possibilidade de real a partir de
um olhar totalmente inédito. Desta forma, ultrapassa a reprodugdo da
realidade empirica a que se limitava o regionalismo tradicional na América
hispanica.

Arrigucci considera o maravilhoso de Gabriel Garcia Marques (“o
maravilhoso, tal como ai aparece, é constituido pelo imagindrio que

. . A 128 .
convive harmonicamente com o real, sem pé-lo em xeque... ") diferente do
fantastico de Borges e Cortazar. Segundo Arrigucci o fantastico

propriamente dito mina a realidade, irrompendo desequilibradora e, quase

sempre, criticamente, nos intersticios do mundo rotineiro.

% 1bid., p.133.
7 1bid., p.127.
®1bid,, p. 134.
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Se, como ja vimos, o real maravilhoso de Alejo Carpentier atua no
sentido de mostrar, revelar o insélito presente no real, podemos aproxima-lo
desta nogdo de fantastico reconhecida por Arrigucci na obra de Cortazar.

Buscando as origens desta linha de escritores que praticam este nivel
desequilibrador e critico do fantastico, Arrigucci distingue um grupo de

ficcionistas que, bem cedo, rompeu com o paradigma ficcional anterior a 40:

Trata-se da linhagem de escritores que leva diretamente a obra de
Cortazar, representada por Borges (Ficciones, 1944), Marechal
(Addn BuenosAyres, 1948) e Onetti (La Vida Breve, 1950),
responsdveis por uma profunda reformulagdo da linguagem
ficcional e pela construgdo de uma narrativa voltada para temas
Sfundamentalmente wurbanos, aberta, com freqiiéncia, para as
dimensdes insdlitas de uma realidade minada pelo imagindrio.”

Real Maravilhoso ou Fantastico? Se considerassemos apenas as
afirmacdes de Todorov, ndo haveria divida quanto a incluir estes autores na
produgdo designada por Alejo Carpentier de real maravilhoso. Entretanto,
temos as consideragdes de Arrigucci e tantos outros teoricos do pods-
Surrealismo que nos impedem de encerrar a questdo tdo simplesmente.

Na obra de Cortazar reconhecemos a critica profunda da realidade na
medida em que percebemos que a transfusdo de pessoas, a porosidade do
universo cortazariano, o marcado relativismo do espago e do tempo, o jogo
transcendente (“O Jogo da Amarelinha”), apontam para uma realidade
minada, para uma realidade aberta para o indeterminado, para o inesperado
e assombroso. O fantastico surge como uma subita revelagdo da falha
essencial da realidade a que se submetem as personagens e, talvez, também

o autor e seus leitores.

¥ Ibid., p.139.
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O uruguaio Juan Carlos Onetti manifesta na sua obra preocupagio
central com os problemas existenciais do homem solitario, incapaz de uma
comunicagdo verdadeira, fechado nos labirintos de si mesmo, desarraigado e
perdido no burburinho da grande cidade.

Onetti pode ser considerado um dos precursores da escritura que, na
América Latina, problematiza a preocupagdo existencial a medida que
insinua a pirueta escorpionica da narrativa sobre si mesma. Neste sentido
podemos aproximar seu universo de criagdo ao de Murilo Rubido, que, ao
mesmo tempo em que se debate com a impossibilidade de retratar a
tragédia maxima do homem moderno, busca denunciar um estado de
invisibilidade totalmente insolito, mas nem por isso, menos real.

Ao concluir que a obra de Cortazar gira sobre si tal qual o escorpido
que, ao saber-se ameagado de morte, mata a si proprio, Arrigucci defronta-

se com a questdo da permanéncia da arte:

O tempo presente € tempo de ruptura para a literatura e as artes
em geral. A modernidade literdria parece implicar uma
institucionaliza¢@o da ruptura, a ponto de se poder falar, como
Octavio Paz, numa ‘tradigdo da ruptura’. O mito do fim do mundo
permanece sempre como pano de fundo no palco da arte
contempordnea. Desde Hegel, a morte das artes é uma proposi¢do
tebrica na ordem do dia. E, no entanto as artes ainda sdo. L
impossivel dizer se estamos em face de um lento crepusculo ou de
uma nova aurora. Se vird o siléncio noturno ou a manhd do outro
dia, que alguns surrealistas julgaram enirever, quando entdo, a
arte sera realmente coisa do passado, pois a verdadeira obra serd
a obra da existéncia, o jogo e a festa incessantes da plenitude de
ser, a vida transformada em arte. "’

O 1bid., p.172.
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Tal qual sonhou Antonin Artaud, no seu Manifesto da Crueldade®!, a
superagdo da vida pela arte. A ndo existéncia da arte em razdo da afirmagéo

da vida. O paraiso recuperado.

3 ARTAUD, Antonin. “O Teatro da Crueldade (Primeiro Manifesto)”. In: . O Teatro e seu Duplo. Trad.
Teixeira Coelho. Sdo Paulo: Max Limonad, 1984. P. 114-130.
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| 2. A TEMATICA DA INVISIBILIDADE

Baudelaire traz no seu poema “Os Olhos dos Pobres™ uma das
manifestagdes literarias de invisibilidade. O poema mostra uma familia de
miseraveis que observa um luxuoso café parisiense. A observagdo insistente
incomoda um casal que desfrutava o conforto do ambiente. O incémodo
chega a tal ponto que a mulher reage, violenta: “Lssa gente é-me
insuportavel com seus olhos abertos como portas de cocheiras! Ndo podias
pedir ao chefe dos criados para os afastar daqui? ">

Dostoievski apresentou o seu heroi de Notas do Subterraneo® (_:omd
um “homem invisivel”, pois a sua personagem sabia ser uma criatura do
subterréneo, sem existéncia na superficie social. O homem do subterraneo,
entretantd, busca o confronto para se livrar da sua invisibilidade, intuindo
que so sera visivel a partir de um momento de ruptura das relagdes sociais,
momento este que se concretiza de forma grandiosa. O herdi de Dostoievski
percebe a sua invisibilidade na rua moderna do final do século XIX,
primeiro espago pseudo-democratico, onde todas as classes sociais parecem
circular liviemente. O homem do subterraneo sabe que a rua apenas mascara
a sua invistbilidade, pois percebe que ndo € visto pelo olhar daqueles que
passam por ele. O momento da consci€ncia acontece quando ele tenta barrar
a passagem de um oficial superior em uma taberna e este simplesmente ndo
0 ve, afastando-o para o lado como a uma cadeira que estivesse no caminho.
Dostoievski ndo se preocupa em desvendar para o leitor o que esta por tras

dessa atitude aparentemente simples do oficial. Concentra-se em mostrar a

¥BAUDELAIRE, Charles. O Spleen de Paris. Trad. Antonio Pinheiro Guimares. Lisboa: Relogio D’agua, 1991.
3 Ibid., p.42.

3"DOST‘OIEVSKI, Fiodor M. Notas do Subterrdneo.  Trad. Moacyr Werneck de Castro, Rio de Janeiro:
Civilizagdo Brasileira, 1986.
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angustia de sua - personagem, enclausurado ‘em uma invisibilidade
consciente. Mas o homem do subterraneo reage e decide fazer-se visivel,
mesmo que por pouco tempo (como a “familia invisivel” de Baudelaire, que
desfruta de apenas alguns momentos de visibilidade). Ele persegue o oficial
durante dois anos e prepara o momento do confronto. Este confronto é
concebido pelo homem do subterraneo na rua; ele tenciona encontrar-se com
o oficial no espago pseudo-democratico da rua e nio ceder-lhe passagem,
-chocando-se com ele e num gesto de desafio carregado de significagio

revolucionaria, tornar-se visivel:

E de repente tudo terminou da melhor maneira possivel. Na noite
anterior eu resolvera ndo levar a cabo o meu plano fatidico,
abandonando-o de todo, e nesse propésito fui até Nevski pela
ultima vez, exatamente para ver de que maneira abandonaria o
meu plano. De repente, quando estava a rés passos do meu
inimigo, decidi-me: fechei os olhos e ... chocamo-nos com forga,
ombro contra ombro! Nédo lhe cedi uma polegada, e passei por ele
em perfeito pé de igualdade! Ele nem sequer olhou em redor,
fingindo ndo ter notado nada, mas foi puro fingimento, estou certo.
Até agora estou certo! Naturalmente, levei a pior, jd que ele era
mais forte. Mas isso ndo tinha importdncia: o importante é que eu
atingira meu objetivo, e me mostrara publicamente em pé de
igualdade social com ele. De volta "a casa senti-me completamente
vingado de tudo. Estava louco de alegria. Em triunfo, cantei “drias

italianas " >’

O homem do subterraneo rompe, por alguns momentos, o seu estado
de “homem invisivel”, obrigando o oficial superior a reconhecé-lo como um
ser que existe. O homem invisivel existe, afinal de contas, e € por isso que
incomoda! Dostoievski apresenta seu homem do subterraneo como uma

personagem da sociedade moderna, o auténtico homem moderno.

¥ Ibid., p. 66.
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Esta nogdo de invisibilidade social esta présente, de forma marcante,
~na Literatura Contemporﬁnea, Ja que a grande contradi¢do entre o TER € o
SER ndo esta supérada em nossos dias. E a literatura, sem ser a imitagéo
‘pura da realidade, tem a fungdo de recria-la e, partindo do real, reapresenta
o mundo como arte, revelando suas grandezas e suas misérias.

O real maravilhoso a que nos referimos até aqui ¢ a pratica literaria
propria do “desvendamento”; ideal para a atitude de “mostrar”, “revelar” o
que é invisivel por uma via em que a visibilidade possa ser instaurada.

A tragédia do homem invisivel esta presente na obra de Murilo

Rubido de forma recorrente. Na metafora do uroboro criada por Jorge

Schwartz, temos esta nogdo de recorréncia brilhantemente expressa:

... 0 homem se converte em paradigma de si mesmo, no seu eterno

~fazer, sugerindo a imagem, circular e sempiterna, do uroboro,
serpente cosmica que morde sua propria cauda. Simbolo da
autofecundagdo, movimenta-se em torno de si mesma, igualando o
repouso ao movimento, na dura¢do de sua circularidade.
Condenada pela sua propria forma, ela aniquila o tempo e torna-se
testemunha da eternidade.’®

Schwartz metaforiza o tempo ¢ o fazer muriliano através da imagem
do homem/uroboro, o herdi muriliano condenado a uma sucessao de gestos e
acontecimentos sem sentido.

Assim, reconhecemos a tragédia das personagens murilianas na
condigdo de invisibilidade que se alimenta de si propria. O ndo-ser invisivel
ndo € nem podera vir a ser, pois estd confinado nos limites da invisibilidade

(13

que lhe impde “o gesto de Narciso(que se compraz com sua propria

¥SCHWARTZ, 1981. p. 17.
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imagem), de Ond (cujo sémen é desviado para a terra) e de Sisifo
(condenado a rolar eternamente a rocha ao alto da montanha).”’

Ao contrario da grandeza do rompimento da invisibilidade a partir do
gesto significativo, como vimos em Dostoievski, as personagens de Murilo
estdo, desde sempre, destinadas a esterilidade essencial (a invisibilidade),
que as persegue € caracteriza.

Poderiamos ampliar o alcance da metafora de Schwartz (o uroboro) a
partir da aproximagdo com uma outra, igualmente feliz: a metafora do
escorpido éncalacrado, criada por David Arrigucci Jr para o estudo da
poética da destruigdo em Julio Cortazar.

O uroboro mantém dois niveis de relagdo com o texto muriliano: no
nivel da tematica textual,‘ o desencanto, o sem sentido da existéncia e a
invisibilidade aniquiladora reportam-se diretamente a imagem do eterno
retorno expressa pela serpente que come a propria cauda. Num outro nivel,
o da criagdo, temos o autor/narrador condenado a reescritura constante de
seus contos, as voltas com a (im)possibilidade de contar/narrar. A narrativa
que se frustra ao contar sempre a mesma historia de rem’mcié e fracasso
precisa de cortes, aperfeicoamentos e estd sempre sujeita as modificagdes
do autor descontente. Descontentamento que pode estar fora do texto, nisto
que determina a tematica: a absurdidade do mundo real que ecoa no
universo narrado.

O escorpido encalacrado de Arrigucci mantém esta mesma relagdo
com o texto de Cortazar, problematizando o sentido da criagdo de uma
forma mais radical. Enquanto a imagem do uroboro nos transmite o sentido
da paralisagido do texto - perfeitamente verificavel na obra de Murilo - a do
escorpido encalacrado tem o seu desfecho na morte, na destruigdo (o

escorpido pica a si proprio com a finalidade de morrer); dai a conclusio de

bid., p. 18.
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Arrigucci de que Cortazar realiza na sua obra “a poética da destrui¢do”. O
texto ndo permanece paralisado, mas busca, ao realizar-se enquanto
narrativa, a sua propria destruigdo. O escorpido que, ao ver-se ameagado de
morte, pica a si proprio para, paradoxalmente, ter nele mesmo a razio de
sua morte.

Segundo a andlise de Arrigucct, as personagens de Cortdzar sdo
caracterizadas por uma oposigdo fundamental com relagdo ao mundo em que
lhes € dado viver, um mundo fragmentado e sem sentido, o mundo absurdo a
que tantas vezes se referira a personagem Horacio Oliveira, em O Jogo da
Amarelinha®® Nio aceitam este mundo, pois nele se sentem desarraigados e
divididos, perdidos de si mesmos. Rebelam-se contra a realidade, fazendo-
se perseguidores de algo ... de qué?

A propria narrativa converte-se em perseguigdo. Esta perseguicdo,
esta busca através da narrativa ndo ¢ satisfeita, ndo se realiza. Entdo vem a
reflexdo sobre a propria busca, problematizando ndo s6 o enredo mas
também a narrativa: 4 linguagem criadora é minada pela metalinguagem.
O projeto para construir transforma-se, paradoxalmente, num projeto para
destruir. A poética da busca se faz uma poética da destruicdo.”’

A comparagdo ¢ pertinente, no sentido de nos colocar diante de duas
realidades da criagdo artistica: a paralisié e a destruigdo. A partir do
momento em que iniciarmos a analise dos contos propriamente dita,
refletiremos em que medida a paralisia da escritura muriliana ndo ensaia

também o arco escorpionico sobre si mesma.

BCORTAZAR, Julio. O Jogo da Amarelinha. 6. ed. Trad. de Fernando de Castro Ferro. Rio de Janeiro: Civilizagao
Brasileira, 1987.

PARRIGUCCI, 1973. P. 22.
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CAPITULO Il

- Ndo sou um homem, querida? Fala
com ele.

- Sim, amor, vocé é um homem.

Por mais absurdo que me parecesse,
havia uma trdgica sinceridade na voz
deles.

Murilo Rubiio. Teleco, o coelhinho

1.0 HEROI (IN)VISIVEL DE MURILO RUBIAO

Num de seus ensaios sobre a obra de Murilo Rubido, Jorge Schwartz
afirma o carater unitario da produgdo literaria do autor: “Ndo apenas pela
fidelidade ao género conto, mas pela analogia entre os temas formulados e
a maneira de construi-los, em que o principio da repetigdo impera nas
suas mais variadas formas.”*

Segundo o minucioso levantamento de Schwartz'' percebemos que a
propria organizagdo das edigdes da obra de Murilo Rubido obedece a um
principio de constante revisdo e repetigdo tematica: quinze contos de estréia
em O Ex-magico da Taberna Minhota (1947) escritos e reescritos ao

longo de varios anos; mais quatro novos contos publicados de maneira

independente em Estrela Vermelha (1953). Todos eles foram reagrupados

“ SCHWARTZ, Jorge. “A Ferida Exposta de Murilo Rubifio.” In: Anais de Literatura Comparada da UFMG. Vol. I,
p. 175. .

1 SCHWARTZ, Jorge.”Do Dantéstico como Mascara.” In: RUBIAO, Murilo. O Convidado. 4. Ed. Sdo Paulo:
Atica, 1988. P. 6-13.
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posteriormente com mais quatro inéditos sob o titulo Os Dragdes (1965). A
partir dai, O Pirotécnico Zacarias, que ja fazia parte de O Ex- magico da
Taberna Minhota, da titulo & primeira antologia da Editora Atica (1974),
congregando oito contos selecionados dos primeiros trés livros. Uma
segunda antologia, A Casa do Girassol Vermelho (1978), segue o mesmo
critério, selecionando nove contos também dos trés primeiros livros de
Murilo Rubido. Uma nova antologia, preparada para a Editora Abril (1982),
permitiu resgatar trés contos da rarissima edigdo de 1947 de O Ex-magico
da Taberna Minhoté, caso contrario estes contos teriam ficado excluidos
da circulagdo para o grande piblico. Em 1974 Murilo nos traz nove contos
totalmente inéditos, publicados pela Quiron sob o titulo de O Convidado.
Na segunda edigdo desta mesma coletdnea (agora pela Atica), os contos nio
sdo exatamente os mesmos: apresentados numa ordem totalmente diversa,
eles ja passam pelo processo de reescritura tdo caro ao autor. Os livros O
Convidado, O Pirotécnico Zacarias ¢ A Casa do Girassol Vermelho
foram publicados em varias edigdes subsequentes pela Editora Atica.

A nogdo de unidade apontada por Schwartz na produgdo muriliana
extrapola o processo de criagdo do autor e a preferéncia tematica para
atingir a caracterizagdo das personagens. Schwartz representa a
arquipersonagem muriliana através da metafora do homem/uroboro,
afirmando a imagem tragica da serpente que devora a si mesma como a
representagdo do homem atormentado que ndo encontra solugdo para sua
angustia no mundo. As matrizes tematicas fundamentais da obra de Murilo
Rubido definem e caracterizam os seres murilianos: desprovidos de
interioridade psicologica, eles erram por corredores, restaurantes, trens,
salas, quartos, numa espécie de presenga ausente fantasmagorica.

Essa fantasmagoria nos coloca a questdo da invisibilidade sob um

aspecto particular. Ao nos depararmos com esses seres tragicamente
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invisiveis, imediatamente vinculamos o estado atual da personagem (a
invisibilidade) a uma usurpagdo sofrida num momento anterior a este em que
a encontramos. Ou seja, todas as personagens de Murilo Rubido trazem para
0 universo presente do conto algo que o antecedeu. Por exemplo, no conto
“O Bloqueio™, Gérion esta encurralado por uma misteriosa e gigantesca
maquina que vai, aos poucos, serrando os andares superiores € inferiores ao
apartamento em que ele se refugia de Margarerbe, a esposa maligna que o
persegue e ameaga sempre. ‘‘lornaria a partilhar do mesmo leito com a
esposa, espre)nido, o corpo dela a ocupar dois tergos da cama.”*”

Nio sabemos detalhes da historia de Gérion - s6 sabemos que ele
tenta refugiar-se de uma vida terrivel ao lado da mulher. A fuga impossivel é
anunciada pelos primeiros ruidos da maquina monstruosa que o cerca em
seu apartamento.

A estranheza de Gérion no espago do novo apartamento - reftigio
impossivel - denuncia a sua condigdo de usurpado, negado para a liberdade;
Margarerbe o descobre, ndo por uma pretensa “visibilidade” de Gérion, mas
sim porque ela o quer invisivel. A liberdade poderia converter-se em
visibilidade e isto ela ndo permitiria.

A condigdo de ser invisivel vivida por Gérion ¢ levada ao limite da
destrui¢do iminente e este ¢ o desejo da personagem: “No ir e vir da
destruidora, as suas constantes fugas redobravam a curiosidade de
Gérion, que ndo suportava a espera, a temer que ela lardasse a aniquild-lo
ou jamais o destruisse.”*

A identificagdo entre Gérion e a monstruosa maquina se da a partir do

desejo de destruigdo experimentado pela personagem e concretizado pela

22 RUBIAO, Murilo. O Convidado. 4. ed. Sio Paulo: Atica; 1988. P. 59
“Ibid., p. 62.
“ Ibid., p. 64.



29

existéncia da maquina. A destruigdo de Gérion converte-se em um quase
suicidio.

O conto “O Bloqueio” esta no livro O Convidado, e faz parte de um
momento da escritura muriliana em que suas personagens passam da
perplexidade diante do mundo & aceitagdo do absurdo da existéncia. Isto se

confirma através da epigrafe que abre o livro:

“Ao sobrevir-lhes de repente a angustia,
eles buscardo a paz, e ndo haverad.

Ezequiel, VII, 25"

Na analise da intengdo das epigrafes em Murilo Rubido, Jorge

Schwartz foi particularmente feliz:

O pérpetuo acontecer, repetitivo e circular das agbes (assim como
o proprio ato de reescrever de Murilo), reduz a um eterno presente,
o0 tom pretensamente futuro da voz profética. Esta passa a ser assim
mdscara do futuro encobridora de acontecimentos presentes. E
neste jogo de convergéncias temporais que se instaura o chronos
muriliano, e que define a relagdo estipulada a priori pelas

epigrafes em cada um de seus contos.” '

No conto “A Fila™’ a epigrafe assume o simbolismo da situagdo
vivenciada pelo protagonista: a absoluta submissdo a uma realidade estranha

e cruel. “E eles te instruirdo, te falardo, e do teu coragdo tirardo palavras.

Job, VII, 10.”%

“ 1bid., p. 15.

% SCHWARTZ, Jorge. “Do Fantastico como Mascara.” In: RUBIAO, Murilo. O Convidado. 4. ed. Sdo Paulo:
Atica, 1988. '

‘T RUBIAO, 4. ed., 1988, p. 26.
*Ibid., p. 26.
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Neste conto a trama gira em torno da chegada de Pererico a uma
grande cidade, onde devera resolver um problema de terceiros com o
gerente de uma grande Companlua. A natureza deste problema ndo ¢
esclarecida no conto. Novamente estamos as voltas com o mistério que
originou a condigdo atual da personagem. Pererico chega a cidade
carregando um estranho sentido para a sua existéncia: resolver um problema
que ndo € seu. Esta informagdo aparentemente banal introduz a primeira
caracteristica da personagem; Pererico é humilde e a sua humildade é a
denuncia da nvisibilidade a que esta condenado.

O espago da cidade grande € estranho a Pererico. Ele ndo ¢ capaz de
construir nenhum tipo de identificagdo; a unica esperanga ¢ a volta. Na
cidade - espago de estranhamento absoluto - a comunicagdo nfo se dara
mais como antes. A partir do momento em que o meio dominante ¢ a grande
cidade, Pererico torna-se estranho no mundo e também para si mesmo. Ha
assim um processo duplo de alienagdo - aquele que se estabelece com o
meio circundante (os outros, o nio/eu) e aquele que ocorre no interior do
proprio individuo.

Pererico vai tentar com paciéncia e perseveranga (caracteristicas que
a humildade lhe impde) conseguir uma audi€ncia com o diretor da
Companhia; mesmo sabendo ser completamente impossivel a concretizagdo
de seu desejo obedecendo a infinita fila que o aguarda todas as manhds. A
fila ¢ absurda, funciona como o mecanismo de condenagio a que a
personagem esta sujeita na - nde cidade.

A inser¢§o da realidade se da no sentido em que a sociedade impde
suas regras ao individuo que, para integrar-se ao contexto, tera que assumir
tais regras de alguma forma.

Pererico vem a cidade em busca da afirmagdo de sua identidade, ou

até em busca da indivi :alidade perdida. Re: iver o problema do qual foi
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incumbido representa a vitoria sobre a despersonalizagio, a ’invisibilidade,
enfim. |

Vimos que Pererico vem de um lugar desconhecido, entretanto, a sua
condi¢do de invisibilidade ndo € restrita a0 espago da cidade grande. ‘Ele
vem em busca de visibilidade; ja em sua origem a personagem éra invisivel.

O acesso ao diretor da Companhia, superando a imensa fila, é a prova
~a qual Pererico submete-se para alcangar o prémio do reconhecimento, da
visibilidade. Mas o problema a ser resolvido - banal e “de terceiros” - carece
de sentido tanto quanto a ﬁla‘ absurda. Aqui a invisibilidade de Pererico
configura-se como uma condenagdo além do espago e do tempo.

- A fila imensa langa o problema a ser resolvido para um plano
insignificante - o principal obstaculo é a propria fila. A figura burocratica de
‘Damido aparece conllo” organizador e mantenedor, a um so tempo, da
absurdidade da fila e da pretensa normalidade da situa{:ﬁo. Retomando o
pensamento de Jean Paul Sartre, podemos afirmar que, na medida em que os
fins perdem totalmente a sua significagdo, os meios adquirem dimensdes

gigantescas, assumidas pela linguagem do fantastico:

O fantastico humano é a rebelido dos meios contra os fins, quer
porque o objeto considerado se afirma ruidosamente como meio e
nos oculta o seu fim pela propria violéncia dessa afirmagdo, quer
porque nos envia para oulro meio, este para oulro, e assim
sucessivamente até o infinito sem que nunca possamos descobrir o
fim supremo...”

A rebelido fantastica dos meios contra os fins é precisamente a
situagdo vivenciada por Pererico: o problema a ser resolvido na cidade

grande ¢ o primetro meio manifestado no texto, através do qual a

“SARTRE, Jean-Paul. Situages I. Trad. Rui Mério Gongalves. Lisboa: Publicagdes Europa- América, 1968, p.
114. .
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personagem pretende conquistar a confianga eo respeito daqueles que o
enviaram; a fila converte-se no segundo meio, através da qual sera possivel
resolver o problema, tornado agora em fim; Damido aparece como um
possivel meio de burlar a imensa fila - entdo ja caracterizada como um fim a
ser atingido. Nesta rebelido dos fins contra os meios o que se perde € a
busca de Pererico. O fim supremo para Pererico ¢ a superagdo da sua
condigdo de ser invisivel, entretanto, ndo havendo possibilidade verdadeira
de superagdo da sua invisibilidade, a fila ganha propor¢des monstruosas.
Pererico sofre um processo continuo de degradagdo existencial. A esperanga
de ver o problema solucionado ndo ¢ capaz de consola-lo, pois ele intui que
isto ndo significard nada diante do verdadeiro problema. A busca da
visibilidade torna-se em reiteragdo da invisibilidade.

O universo no qual Pererico vé-se preso o langa no sentimento do
absurdo no sentido éxistencial atribuido por Albert Camus em O Mito de

Sisifo:

Um mundo que se pode explicar mesmo que com parcas razdes é
um mundo familiar. Ao contrdrio, porém, num universo
subitamente privado de luzes ou ilusdes, o homem se sente um
estrangeiro. [Esse exilio ndo tem saida, pois é destituido das
lembrangas de uma pdtria distante ou da esperanga de uma terra
prometida. Esse divorcio entre o homem e sua vida, entre o ator e
seu cendrio é que é propriamente o sentimento da absurdidade.”

A mwvisibilidade exila Pererico de sua terra natal ao mesmo tempo em
que o aniquila na cidade grande. Ndo existir equivale a nfo ter para onde ir.
Pererico assume o gesto repetitivo de voltar todos os dias a fila de forma

catatonica. Ndo ha sentido em buscar algo conscientemente impossivel.

% CAMUS, Albert. O Mito de Sisifo. 3. Ed. Trad. Mauro Gama. Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1989, p. 26.
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Retomamos a metafora do uroboro para caracterizar a personagem
muriliana. A imagem da serpente cosmica que morde o prdprio rabo, € cujo
movimento mascara a ilusdo de um trajeto que, quanto mais trithado menos
avanga, representa a saga de Pererico em busca de sentido para si mesmo,
para a Companhia, para a cidade ¢ em busca do verdadeiro motivo de estar
ali.

Durante o tempo em que se mantém fiel a fila, Pererico chama a
atengdo de Galimene, uma prostituta que frequentava o lugar a procura de
clientes. Ela se apaixona por Pererico e passa a integrar o seu drama como
uma possibilidade de resgate. O sentimento que Galimene oferece a Pererico
poderia ser uma chance de rompimento com a situﬁagﬁo de invisibilidade
preconizada na relagdo estéril com a fila. Entretanto, nesta realidade
estranha, permeada pelo sentimento de condenagdo, qualquer relagdo
humanizada ¢ impossivel e Pererico aceita o afeto de Galimene apenas para
manter o (falso) vinculo com a Companhia - elé estd sem dinheiro e
Galimene o sustenta com o que ganha como prostituta.

Galimene estd sujeita ao mesmo sentimento de condenagdo que
persegue Pererico: “Timida e humilde, ndo acreditava que pudessem morar
Juntos, longe dali, sem homens a separd-los. Sabia ser impossivel tornar
duradoura uma ligacdo destinada a se perder no eféemero.””’

N&o ha limites para o fracasso de Pererico; depois de vagar durante
quinze dias num parque, brincando como as criangas - vad tentativa de
liberdade - ele volta para a Companhia e encontra o patio vazio. A fila
desfizera-se como por encanto. Resta a Pererico a autocomiseragdo ¢ a
apatia: “Trai os que confiavam em mim. O gerente morreu, todos falaram

com ele e eu a ver veadinhos no parque. "

SIRUBIAO, 4. ed., 1988, p. 36.
2 Ibid., p. 38.
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A tragicidade da situagdo de Pererico liga-se diretamente a idéia de
que o seu “‘erro” (abandonar a fila) € a causa do seu fracasso em resolver o
problema misterioso. Pererico responsabiliza-se pela sua queda, sem a
consciéncia do complexo mecanismo que ndo lhe deixou, durante toda a
saga na fila, nenhuma possibilidade de éxito.

A condenagdo do herdi invisivel reside justamente no fato de ele ser
um desterrado do seu meio, sendo sempre vés as tentativas dé resgatar a
terra de origem ou integar-se ao novo espago.

Galimene ¢ uma das muitas mulheres que compdem a galeria de
personagens femininas na obra de Mﬁrilo Rubido. Sendo constante no
comportamento das personagens murilianas o relacionamento ehtravado, as
mulheres aparecem como a reafirmagdo da tragédia afetiva e existencial dos
protagonistas. Vimos isto na relagdo entre Pererico e Galimene € em muitos
outro contos do autor nos deparamos com a mesma situagdo repetidamente
narrada.

No conto “Epiddlia™, por exemplo, o movimento das duas
personagens centrais esta sempre dirigido de tal modo que o encontro entre
ambas nunca chega a se concretizar. Se houve algum encontro entre
Manfredo e Epidolia, este antecedeu o proprio conto, pois encontramos
Manfredo no exato momento em que Epidolia desaparece em seus bragos:
“Como poderia ter escapado, se hd poucos instantes a estreitava ao
ombro?” >

A idéia expressa pelo verbo “escapar”, usado de maneira
confessional pelo narrador , antecipa a perseguigdo que tera lugar no conto.

Epidolia foge € Manfredo, antes o amante, € agora o seu perseguidor.

53 Ibid., p. 40.
54 Ibid., p. 40.
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A partir do desaparecimento de Epidolia, Manfredo ¢ langado em um
mundo absolutamente estfanho, caracterizado por acontecimentos absurdos
e maravilhosos. A comegar pelo fato de tornar-se o perseguidor da sua
amada em fuga, tudo modifica-se; Manfredo é langado no mundo da sua
condenagdo. "Atirou-se parque adentro, atravessando-o com uma rapidez
que em outra circunstdncia lhe causaria eslraﬁheza. (...) O automovel que
estacionou a um sinal seu diferia muito dos outros que até a véspera vira
circular na Capital. Comprido, os melais brilhantes, oferecia
extraordindrio conforto.””’

O desencontro e, consequente busca frustrada, surge como marca do
herdi invisivel. Neste conto, o “desaparecimento” da mulher indica o
contraponto para o protagonista Manfredo, que ao supor-se visivel, adentra
num mundo estranho, em que nada lhe credita a pretensa visibilidade.

A busca/perseguigdo de Epidolia adquire dimensdes hiperbolicas,

numa maxima manifestagdo da inutil procura: ’

Atrds dele ajuntavam-se criangas, formando um cortejo a que em
seguida se incorporariam adultos - homens e mulheres, mogos e
velhos - unidos todos em unissono grito: Epiddlia, Epiddlia,
Epiddlia. Comegavam alto. Aos poucos, as vozes desciam de tom,
transformando- se em solurno murmurio, para de novo se altearam
em lenta escala.”®

A radicalizagdo do desespero extrapola os limites psicologicos da
personagem para contagiar aqueles que se aproximam. Diante desta maxima
manifestagdo de dor o tempo e o espago sdo subvertidos: “Pirdpolis

recuara no tempo e no espago, ndo mais havia o mar” 57

% Ibid., p. 41/42.
% 1bid., p. 48.
7 Ibid., p. 48.
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O mar tampouco existira para Manfredo até o desaparecimento de
Epiddlia. Ele mesmo, ao ser aconselhado a procurar Epiddlia na orla
maritima, afirma que a cidade nunca teve mar. Como no conto “A Fila”, o
espago ¢ regido pelo estranhamento. A personagem ndo detém recursos para
compreender o mundo em que se movimenta. Nio conhecendo a verdade
sobre Epidolia, Manfredo também ignora as leis deste espago perdido em
que ¢ obrigado a procura-la. Ndo s6 Epidolia escapa de Manftredo, a propria
cidade lhe foge. O desencontro amoroso ¢ hiperbolizado através do
desencontro interno consigo mesmo e com o mundo.

No conto que did nome ao livio O Pirotécnico Zacarias™,
encontramos a personagem as voltas com o mistério que cerca a origem da
sua condigdo atual. Inicialmente Zacarias declara-se capaz de esclarecer as
duvidas que cercam a sua existéncia: “Teria morrido o pirotécnico
Zacarias? (...) A unica pessoa que poderia dar informagdes certas sobre o
assunto sou seu. Porém estou impedido de fazé-lo porque os meus
companheiros fogem de mim, tdo logo me avistam pela frente.””

Zacarias pode explicar as circunstancias de sua morte - foi atropelado
por um grupo de jovens bébados - mas ndo pode explicar o fato de continuar
com as faculdades reservadas aos vivos. Em determinado momento de sua
saga pos-morte ele questiona a sua permanéncia entre 0s vivos, pois a morte
langara-o a uma distancia incrivel daqueles com quem se vé obrigado a
conviver: “E a minha angustia cresce ao sentir, na sua plenitude, que a
minha capacidade de amar, discernir as coisas, é bem superior a dos seres

que por mim passam assustados.”"

SRUBIAO, Murilo. O Pirotécnico Zacarias 16. ed. Sio Paulo: Atica, 1993, p. 13-19.
*1bid., p. 13-14.
%Ibid., p. 19
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A 1déia de que Zacarias tenha ressuscitado ndo estd presente no
conto, pois ele ndo realiza a passagem da morte para a vida e sim a
passagem da inconsciéncia da vida para a consciéncia da morte. Morto,
Zacarias torna-se conhecedor dos limites a que estdo sujeitos os vivos, a
morte lhe proporciona uma capacidade de compreensdo transcendente da
vida, entretanto, o isolamento em que estd o impede de compartilhar sua
nova percepcao da existéncia com os outros homens, ndo mais seus iguais.

A mvisibilidade de Zacarias ¢ algo de que ele tem coﬁsciéncia e 1sto o
salva do desespero, possibilitando-lhe umé espectativa de superagdo inédita
entre os herois de Murilo Rubido: “Amanhd o dia poderd nascer claro, o
sol brilhando como nunca brilhou. Nessa hora os homens compeenderdo
que, mesmo a margem da vida, ainda vivo, porque a minha existéncia se
transmudou em cores e o branco jd se aproxima da terra para exclusiva
ternura dos meus olhos.”"

Privado de reconhecimento entre os vivos, Zacarias projeta o seu
futuro para algo que vira de fora do mundo material: o “branco” que podera

resgata-lo na sua fantasmagoria.

bid., p. 19.
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1.1. A “FORMA” DO INVISIVEL

Em “Teleco, o Coelhinho”, do mesmo livro O Pirotécnico Zacarias,
a busca de humanidade esconde o desejo de superar a indiferenga ¢ o
desprezo dos homens. A narrativa em primeira pessoa nos apresenta o ponto
de vista do homem que recebe o coelhinho em sua casa. Encantado pela
meiguice de Teleco, o narrador descobre que “a mania de transformar-se
em outros bichos era nele simples desejo de agradar o proximo.”%

O primeiro atrito entre os dois acontece quando Teleco explicita o
desejo de ser homem ao arrumar uma namorada. A partir deste momento a
ternura do narrador em relagdo a Teleco se transforma em repulsa, pois ele
ndo admite que um canguru horrendo, de pélos ralos e aspecto desprezivel,
possa se afirmar homem. A raiva do narrador é agravada pelo fato de a
namorada de Teleco o reconhecer como homem.

Como animal Teleco poderia ser aceito, “... um coelhinho cinzento e
meigo, que costumava se transformar em outros animais”®, mas a
pretensdo de tornar-se humano desperta a raiva e o ciime de seu amigo.
Assim como o pirotécnico Zacarias, Teleco demonstra ter consciéncia da
sua condigdo de invisibilidade. Existir enquanto animal ndo o satisfaz, ele
quer ser visivel como homem e sabe que precisa realizar a metamorfose
definitiva para alcangar o seu objetivo.

A maior dificuldade para Teleco ¢ o reconhecimento do outro. Sem
ser aceito ndo ha possibilidade de ser realmente humano. O narrador acusa a
mudanga no comportamento de Teleco a partir do momento em que ele

passa a autodenominar-se Barbosa: “Barbosa tinha hdbitos horriveis.

“bid., p. 22.
SIbid., p. 25
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Amiude cuspia no chdo e raramente tomava banho, ndo obstante a extrema
vaidade que o impelia a ficar horas e horas diante do espelho.”*

Ora, os habitos adquiridos por Teleco sdo humanos e isto é o que
incomoda seu companheiro. Na busca de tornar-se homem, Barbosa renega
o seu passado animal - embora ainda mantenha a forma de um canguru.
Apaixonado por Tereza, a namorada de Barbosa, o narrador tenta convencé-
la a abandonar o horrivel canguru, mas ela insiste em afirmar que Barbosa é
um homem.

Quando os expulsa de sua casa, o harrador admite que por mais
absurdo que parecesse a afirmagdo de que Barbosa era um homem, “havia
uma trdgica sinceridade na voz deles”.®

Reconfortado novamente na sua indiferenga, o narrador ¢é
surpreendido uma noite por um cachorro que entra pela janela dizendo ser
Teleco. No limite de suas forgas, Teleco realiza metamorfoses
descontroladamente, passando por todas as formas animais imaginaveis até
que, afinal, transforma-se em humano, “uma crian¢a encardida, sem dentes.
Morta.”®

A busca realizada ¢ também a frustragdo maxima. Para fazer-se
humano Teleco buscava na figura do canguru a aproximagdo com a imagem
humana, entretanto, isto s6 foi possivel através da assimilagdo dos vicios
humanos, perdendo toda a meiguice que caracterizava o coelhinho.

Na analise estrutural dos contos maravilhosos Wladimir Propp®’
propde 31 agdes constantes a que ele chama fungdes, peculiares a

efabulagdo dos contos maravilhosos de origem popular. Destacamos aqui

cinco delas, resumidamente: aspiragdo (ou designio); viagem; obstaculos (ou

#Ibid., p. 25.

Ibid., p. 26.

%bid., 27.

S’PROPP, Wiadimir. Morfologia do Conto. Trad. de Jaime Ferreira e Vitor Oliveira. Lisboa: Editorial Veiga. 1978.
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desafios); mediagdo auxiliar (auxiliar magico e/ou acontecimento magico) e

>

conquista do objetivo. Em “Teleco... , podemos perceber que Murilo
apropriou-se da estrutura do conto maravilhoso tradicional e a submeteu as
exigéncias da sua tematica.

A aprésentac;ﬁo do conto nos impde a identificagdo imediata com
Teleco. Nido temos divida ao afirma-lo heréi da narrativa. E meigo,
bondoso, preocupado em agradar o proximo como caberia a qualquer heroi
da narrativa maravilhosa tradicional.

Numa abordagem comparativa do conto em questdo com a estrutura
prevista por Propp para o conto maravilhoso teriamos que a “aspiragdo” ou
“designio” - motivo nuclear no conto maravilhoso tradicional - assume este
mesmo destaque em “Teleco...”, através do desejo fundamental da
personagem em tornar-se humano. O primeiro gesto do coelhinho, ainda na
praia, denuncia o seu desejo de identificagdo com o homem que olha o mar:
“Mogo, me da um cigarro?”. Ao pedir o cigarro, o coelhinho anuncia-se
como homem e continua a fazé-lo ao pedir que o desconhecido se afaste,
pois ele também gostaria de ver o mar, como qualquer ser humano que vai a
praia.

O segundo momento da narrativa maravilhosa tradicional seria a
“viagem” empreendida pelo heroi em busca da realizagdo de seu desejo; em
“Teleco...”, o coelhinho vai para a casa do mogo que encontrou na praia € a
partir deste deslocamento - da praia (ou da rua) para a casa - temos a
mudanga espacial representada, no conto maravilhoso, pela viagem.

A partir do momento em que Teleco revela a sua capacidade de
metamorfosear-se em outros bichos, passamos a acompanhar a alteragdo no
seu comportamento e também no comportamento daquele que o acolheu em
sua casa. Transformado em canguru, Teleco finalmente afirma ser um

homem, para espanto e indignagdo de seu amigo. O obstaculo para a



41

realizagdo do seu desejo passa a ser o proprio amigo, que antes fora uma
espécie de aliado para a existéncia do coelhinho.

No conto maravilhoso ha sempre um desafio a realizagdo pretendida
pelo herd1, ou surgem obstaculos aparentemente insuperaveis. Neste ponto é
que o heroi é beneficiado por um acontecimento magico ou auxiliado ‘por um
aliado que lhe possibilitara alcangar o seu designio. Em “Teleco...”
percebemos a presenga destes elementos subvertidos na afirmagdo da
tematica da frustragdo. A personagem Tereza poderia assumir o papel da
mediadora entre Teleco (Barbosa) e o seu desejo de afirmar-se humano,
entretanto a sua intervengdo a favor de Teleco ¢ nociva, pois acirra ainda
mais o 6dio do amigo.

As metamorfoses estdo colocadas na mesma medida dos
acontecimentos magicos nos contos maravilhosos, afinal ¢ através delas que
Teleco pretende a transformagao maxima. A fungio tradicional da magica no
maravilhoso puro € levar o herdi até o seu designio, enquanto em “Teleco...”
as metamorfoses o levam a forma de um canguru repulsivo, frustrando
qualquer chance de ser reconhecido como homem pelo outro, o amigo.

A subversdo da estrutura tradicional do conto maravilthoso se da nos
dois elementos que possibilitariam a instauragdo do maravilhoso no sentido
de realizar os designios do her6r. Com a metamorfose de Teleco em
canguru, o conto que caminhava pelo itinerario da narrativa maravilhosa
tradicional se desvia estranhamente para 0 universo do grotesco ¢ da
frustragdo.

A voz narrativa do conto ecoa como a do oponente vencedor. Ao
expulsar Barbosa ¢ Tereza de sua casa, o narrador retorna as suas
ocupacdes insignificantes sem nenhum sentimento- de remorso ou
arrependimento. O retorno de Teleco, doente e delirante, é o momento em

que o narrador € langado de volta ao sentimento que o uniu ao coelhinho
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antes de Tereza: “Ante a minha impoténcia em diminuir-lhe o sofrimento,
abragava-me a ele, chorando. "%

A frustragdo do designio de Tele¢o vem de forma brutal. Sua morte
revela o que ele fora, uma crinaga suplicante e desemparada que buscava a
identificagdo para aproximar-se do outro.

A relagdo de alteridade entre Teleco e o homem que narra a sua
histéria pode ser explicitada na medida em que voltamos os olhos para a
historia deste narrador. Solitario, dono de “ridiculas lembrangas™, ansioso
por alguma ocupagdo que o faga esquecer de si mesmo - selos ou
metamorfoses -, o narrador ndo poderia aliar-se a Teleco na sua busca de
humanizar-se, pois isto significaria empreender, ele também, a mesma
busca. Neste sentido, ser o obstaculo do outro € o mesmo que converter-se
na propria frustragio.

Num conto de Julio Cortazar, “Carta a uma Senhorita em Paris™®,
encontramos, por um outro viés tematico, a identificagdo do narrador com
seus coelhinhos. De quando em quando, o homem vomita um coelhinho € é

¢

incapaz de mata-los ao “nascerem”, explica: “... Ah, vocé teria de vomitar
tdo-somente um, pegd-lo com dois dedos e coloca-lo na mdo aberta, ainda
aderido a vocé pelo alo mesmo, pela aura inefdavel de sua proximidade
apenas rompida.””’

Também neste conto a ternura inicial em relagdo aos coelhinhos se
desfaz quando eles se tornam maiores, pois ficam desobedientes, com pélos
duros, rapidos e independentes. O narrador acaba por atira-los pela janela e,
condenado a eles como estava, atira-se em seguida: “ Ndo acho que seja

dificil juntar onze coelhinhos salpicados sobre paralelepipedos, talvez nem

SRUBIAO, 16.ed. 1993, p. 21.
®CORTAZAR, Julio. Bestirio Trad. de Remy Gorga Filho. Séo Paulo: Circulo do Livro, 1951, p. 17.
bid., p. 21.
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os notem, atarefados com o outro corpo que convém levar logo, aﬁtes que
passem os primeiros colegiais.”’!

O aniquilamento do narrador esta viﬁculado a morte de seus
coelhinhos. Também o amigo ndo podera sobreviver ‘a frustragdo do
designio de Teleco, a crianga morta em seus bragos.

No conto “Alfredo” encontramos mais uma vez a relagdo
problematizada de dois irmdos. Esse recurso narrativo é uma das constantes
no universo ficcional de Murilo Rubido, sendp que a relagdo irmd/irmdo
quase sempre preVé a manifestagdo da sexualidade. A (des)aventura afetiva
e existencial entre rmaos ﬁgura nos contos: “O Lodo”, “Os ’Dragées”,
“Petunia”, “A Casa dol Girassol Vermelho”, “O Homem do Boné Cinzento”,
“Bruma”,‘ e em “Alfredo”.

Em seus éontos, Murilo estabelece a relagdo entre irmdos de forma a
configurar ‘;duplos”, ou seja, um irmao aparece como o reflexo do outro, no
sentido em que a ag¢do os envolve de tal forma que ao final teremos a
identificagdo total entre ambos. Mas € preciso considerar essa identificagdo
sob um ponto de vista particular: a relagdo entre as personagens ndo atinge o
grau de fraternidade capaz de consola-las de suas desgragas, pelo contrario,
a angustia de um irmdo transcede os limites‘ da sua vida para atingir o outro;
neste sentido se da a identificagdo entre eles.

Parece-nos que o fato de as personagens situarem-se no contexto
familiar corrobora a perspectiva muriliana de uma soliddo melutavel, como
acontece no conto “O Homem do Boné Cinzento”, que veremos adiante,
Roderico assiste 0 aniquilamento de Artur sem chance de interceder por ele,

restando-lhe apenas a mesma angustia que destruiu seu irmo.

"1bid., p. 28.
2 RUBIAO, 5, ed., p. 57-61.
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No conto “Alfredo”, a identificagdo dos irmdos - no destino e nos
sentimentos - ndo lhes possibilita superar a condigdo de desterrados em que
vivem. Joaquim e Alfredo fugiram da planicie onde viviam infelizes. O
primeiro casa-se € val morar no vale, enquanto o irmdo dirige-se a serra,
metamorfoseado em fera. Joaquim é infeliz no casamento, entre ele e
Joaquina ndo ha acordo: “ambos tinhamos pontos de vista bastante
definidos e irremediavelmente antagénicos.”” A coincidéncia de nomes
entre marido e mulher apenas ironiza o desencontro entre ambos.

Nenhum dos dois irmdos encontra a felicidade loﬁge da planicie.
Quando Joaquim comega a ouvir os rumores vindos da serra, decide esperar
que a fera abandone seu refugio e dirjja-se a ele, no vale. Como isto ndo
acontece, Joaquum sobe a serra em busca do ‘animal. Diante dele, o
reconhecimento: “Na minha frente estava o meu irmdo Alfredo, que ficara
para tras, quando procurei em outros lugares a tranquilidade que a
plam’gie ndo me dera.”’”* Juntos os dois relembram o passado e constatam a
infelféidade que os cerca. Quando retornam ao vale sdo rejeitados por
Joaquina e partem, ainda mais desiludidos, a procura de outros lugares - ndo
mais a planicie, o vale ou a serra.

A consciéncia de que nenhum espago poderia lhes proporcionar a
tranquilidade que buscam leva os irmdos a fazerem da peregrinagdo a
certeza de que jamais se acomodardo consigo mesmos e com o mundo: “De
novo, teria que peregrinar por lerras estranhas. Alravessaria outras
cordilheiras, azuis como todas elas. Alcangaria vales e planicies, ouvindo
rolar as pedras, sentindo o frio das manhds sem sol. E agora sem a

esperanga de um paradeiro. Sim. Cansado eu vim, cansado eu volto. "7

 Ibid,, p. 58.
™ Ibid., p. 59.
 Ibid., p. 61.
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Nas metamorfoses de Alfredo encontramos o contraponto de Teleco.
Enquanto este tudo faz para tornar-se homem, visivel aos outros, aquele
sofre 0 processo inverso, pois suas metamorfoses manifestam o desejo de
afastamento dos homens. Alfredo quer assumir a sua invisibilidade
existencial na forma do seu corpo, quer livrar-se da condigdo humana na
qual s6 experimenta desalento e dor.

Albert Camus caracteriza o homem absurdo a partir da tomada de
consciéncia do absurdo do mundo, fazendo crer que a consciéncia do

homem em relagdo ao seu destino € a sua unica liberdade:

O homem absurdo entrevé, assim, um universo ardente e gélido,
transparente e limitado, em que nada é possivel, mas tudo jad se deu,
depois do que vem o desmoronamento e o nada. Lle pode, entdo,
decidir aceitar sua vida em semelhante universo e dele retirar suas

Jforgas, sua recusa a espera e o testemunho obstinado de uma vida
sem consolagdo.”

Vimos, entdo, que o sentimento da absurdidade é a superagdo do
homem sobre a sua humanidade. Ndo se importar com o seu destino no
mundo € aceitar o absurdo sem consolagdo. O homem absurdo nio esta em
busca da felicidade porque ndo acredita nela. Mas diferentemente do homem
-absurdo, o her6i muriliano atinge outras dimensdes do tragico, onde ndo ha
lugar para o orgulho e o heroismo da absurdidade.

Joaquim distancia-se dessa concepg¢do de absurdidade pois vincula a
sua infelicidade e mal-estar ao espago que o circunda: era infeliz na planicie,
entdo foi para o vale. Da mesma maneira Alfredo credita o seu sofrimento a
forma que ele existe no mundo e procura transformar-sé em outra coisa que
possa liberta-lo da dor: primeiro porco, depois nuvem, verbo e dromedario.

Para Joaquim e Alfredo ndo ha-chance de superagdo, pois embora

6 CAMUS, Albert. O Mito de Sisifo. 3. Ed. Trad. Mauro Gama. Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1989. P. 76.



reconhegam a impossibilidade de viverem felizes, nenhum dos dois
consegue aceitar o absurdo do mundo. Ai decorre o sofrimento.

O conto “Os Dragdes”, do livro O Pirotécnico Zacarias, mantém
uma relagdo de similitude com o conto “Teleco, o Coelhinho”. Excetuando-
se a capacidade das metamorfoses e o fato de ndo se encontrarem sos na
condigdo de diferentes, os dragdes em muito se assemelham ao coelhinho
Teleco. Chegam a cidade dos homens causando varios constrangimentos,
pois ninguém sabe que destino thes dar. Torna-los humanos e iguais através
da pia batismal e educagdo moral?

O contato humano acaba por dizima-los quase completamente. Os que
sobram preferem a humanizagdo através de caminhos pouco aconselhavéis
aos proprios homéns. Entregam-se a bebida e a baderna. Um deles, Odorico,
especialmente interessado em mulheres, segue os passos de Teleco e passa a
viver com uma mulher, antes casada com um humano. Ainda como Teleco, a
relagdo amorosa com uma mulher langa-o na desgraga dos homens: ¢é
assassinado pelo marido de sua companheira.

O narrador do conto “Os Dragdes” assume, de forma mais
condescendente, o mesmo papel que coubera ao amigo em “Teleco, o
Coelhinho™: “O exercicio continuado do magistério e a auséncia de filhos
contribuiram para que eu lhes dispensasse uma assisténcia paternal. Do
mesmo modo, certa candura que fluia dos seus olhos obrigava-me a
relevar faltas que ndo perdoaria a outros discipulos.””’

Jodo, o Unico dragdo sobrevivente, redime-se do vicio da bebida,
revelando-se ameno no trato e muito amigo de criangas. Entretanto, a

degradagdo vem para ele na forma da vaidade: “Alimentava ainda a

pretensdo de se eleger prefeito municipal. ”’® A passagem de um circo pela

TRUBIAO, 16. ed. 1993,p?.
Ibid., p. ?.
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cidade frustra o projeto de ascensdo politica de Jodo, pois o fascinio de uma
das trapezistas fala mais alto e ele abandona a cidade para acompanha-la no
circo.

‘Uma vez no circo, todos na cidade acreditaram que Jodo entregara-se
novamente a bebida e se iniciara em jogos de cartas. Depois deste episoddio,
muitos outros dragdes passam pelas estradas préximas, mas nenhum deles
atende aos apelos do professor ¢ seus alunos para que permanegam entre
eles.

Aos dragdes ¢ reservado o mesmo destino de Teleco/Barbosa, o
coelho/canguru que queria ser humano. Na condigdo de diferentes, € preciso
que assimilem o “modus vivendi” dos humanos, mesmo que isto inclua a
degradagdo pelas varias vias oferecidas ao homem. Como nenhuma relagéo
de amizade, amor ou sexo pode torna-los aceitos entre os homens na forma
em que eles permanecem - canguru ou dragles - , resta a aproximagdo a
partir dos vicios e atitudes; num arremedo grotesco de humanidade.

~ Destacadas as semelhangas na constru¢do das personagens nos
contos mencionados, podemos, entretanto, estabelecer duas diferengas
basicas na postufa assumida pelas mesmas. Teleco explicita, ja no inicio do
conto, a sua detemlinagﬁo em tornar-se humaﬁo e ¢ agente desta busca até o
fim, através das metamorfoses. Sofre a forga dos obstaculos que o impedem
de realizar o seu designio e sucumbe diante deles, mas deseja tornar-se
humano e neste sentido caminha até transformar-se - pungentemente - na
forma de uma crianga morta. Os dragdes, por outro lado, ndo manifestam em
nenhum momento o desejo de fazerem-se humanos; apenas se submetem as
deliberagdes daqueles que os querem “humanizados” para aplacar o
escandalo de existirem enquanto dragdes . A impossibilidade, em ambos os

casos, esta na intolerancia com que sdo vistos.
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O desejo de integragdo demonstrado por Teleco 0 aproxima também
de Pererico, protagonista do conto “A Fila”. A tentativa de lutar contra um
mundo dominado por forgas fora de seu controle transforma a esperanga
inicial em frustragdo méaxima, ainda mais cruel porque se contrapde a
inconsciéncia da personagem em relagdo ao destino de fracasso determinado
- desde sempre para ela.

Os dragdes, por rejeitarem o papel de agentes na busca de
humanizagdo, parecem donos de uma relativa consciéncia sobre o seu
destino entre os homens. Entretanto, como outras personagens de Murilo
que também demonstram ter consciéncia da impossibilidade de superagdo da
condigdo em que vivem, isto ndo modifica a tragicidade do enredo. O inico
desfecho diferente da morte para os dragdes € o destino de errar sem rumo,

fugindo dos homens e de suas “intengdes humanizadoras”.
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1.2. A INVISIBILIDADE COMPARTILHADA

No mesmo caminho trilhado pelos herois invisiveis temos as

personagens do conto “Bruma””’.

Sdo elas: o narrador-protagonista
Godo(fredo), seu irmdo Og e Bruma. Jorge Schwartz utiliza esse conto em
especial para demonstrar como se confirma a sua metafora do uroboro a
partir do carater de reversibilidade presente em todo o conto, desde as ag¢des
até o nivel da propria escritura® .

No nivel da escrita Schwartz reconhece o primeiro carater reversivel
das personagens na forma como seus nomes se apresentam: OG/GOdo e a
propria Bruma, que no inicio do conto sugere um relacionamento afetivo
com Og, revelando-se sua irmd adotiva, cujo nome original ¢ Dora. Godd, o
narrador-protagonista, deseja ocupar o lugar de Og no afeto de Bruma e
para tanto procura livrar-se do irmio encaminhando-o a um tratamento
psiquiatrico. Godo credita a loucura de Og a visdo de astros policromicos
constantemente narrada por ele.

A agdo sofre a inversdo maxima quando Godd chega ao consultério
do Dr. Sacavém acusando o irmdo de demente. O médico acaba endossando
o pensamento de Og a respeito dos astros policrémicos e diagnostica a
loucura de God6. Depois disso God6 foge do consultorio do Dr. Sacavém e
a narrativa dilui-se no caos em que se encontra o narrador-protagonista, que
perde totalmente a capacidade de emitir juizos -considerados, até certa
altura da narrativa, solidos e objetivos.

O final da narrativa reforga a possibilidade permutativa das agdes dos

herdis. Godo passa também a experimentar a visdo dos astros policromicos,

” RUBIAO, 5. ed., 1993, p. 38.
% Schhwartz, 1981, p. 25-28.
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incorporando assim a percep¢do do mundo de seu irmdo. Dessa forma o que
estava previsto no nivel da escritura se confirma a partir da agdo das
personagens; ambos - Og e Godo - tornam-se, do ponto de vista dos tragos
distintivos, uma inica personagem.

Com essa analise Schwartz quer estabelecer a caracteristica basica do
homem/uroboro, cujas extremidades (cabega e cauda) tornam-se limites
lusorios e perdem a fungdo em seu movimento circular. O heroéi-uroboro
ndo trilha um caminho em que esteja previsto comego e fim, a sua
condenagdo € o eterno circulo. Vimos isso na saga de Godd6: a partir do
momento em que ele foge do consultério do Dr. Sacavém ndo encontra mais
Og e Bruma e quando tenta retornar ao consultorio verifica que o prédio
desapareceu, os transeuntes informam que tal edificio nunca existiu. O
passado da narrativa perde a legitimidade ¢ o narrador-protagonista ndo
pode recorrer a ele para explicar o momento que vive.

Para nos, o reconhecimento das personagens como seres invisiveis se
d4 na mesma dire¢do em que o uroboro ¢ identificado. A intengdo de livrar-
se de Og estabelece, de inicio, a posi¢do de Godd na narrativa: ele ndo vé o
irmdo. A invisibilidade de Og anuncia-se primeiramente pelo fato de que os
astros policromicos, diretamente associados a ele, ndo sdo visivels aos
outros, exceto para Bruma/Dora, que se esforga por compartilhar suas
visdes. |

O afeto que Bruma dedica a Og funciona de maneira contraditoria no
destino do herdi, pois a0 mesmo tempo em que o testemunho da irm3
adotiva endossa os seus relatos sobre a visdo dos astros policrémicos é essa
mesma atengdo especial que desperta o 6dio de Godo, desencadeando o seu
desejo de livrar-se do irmdo. A invisibilidade de Og e, posteriormente, a de
Godo, ja esta configurada metaforicamente no titulo do conto, “Bruma”, que

significa falta de nitidez, de clareza, e num extremo, incapacidade de ver. O
E}
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fato de a personagem feminina do conto chamar-se Bruma e funcionar como
o elemento cbmplicador entre os irmdos reforga a leitura metaforica do
titulo.

Na busca de consumar a invisibilidade do irmdo e ocupar o seu lugar
no afeto de Bruma, God6 vive a situagdo invertida, em que ele € langado no
processo de invisibilizagdo que queria impor a Og. O Dr. Sacavém devolve
a Og o fator capaz de garantir-lhe a visibilidade, ou seja, a sanidade mental,
e nega a Godo o status de lucidez do qual ele desfrutava até entdo.

Vivendo a experiéncia da invisibilidade, God6 adentra o mundo de
Og e passa a ter as mesmas visdes do irmdo. Também nesse conto é possivel
falar do desencontro do herdi invisivel consigo mesmo e com o espago que
ocupa no mundo: Og distancia-se dos homens através da visdo exclusiva
dos astros pdlicr@micos, essa visdo também funciona como o elemento
modificador do espago - Og vive num mundo modificado pelo maravilhoso;
God6 transforma-se, no final do conto, na representagdo da invisibilidade
‘anunciada através de Og. Em God6 a invisibilidade sofre um processo de
radicalizagdo, uma vez que até mesmo no plano da narrativa percebemos
que a personagem se perdeu de s1 mesma, dos outros e até do passado que
garantira, até ali, a explicagdo do seu presente.

No conto “O Lodo™®', a trama central gira em torno de um tratamento
psicanalitico interrompido pelo protagonista. O médico atesta que o seu
inconsciente “é puro lodo”, no entanto Galateu se nega a continuar o
tratamento. Dai em diante ele se v€ envolvido pelo assédio do Dr. Pink, o
psicanalista, e passa a duvidar da aparente tranquilidade que desfrutara até
ali. “Voltou-se para o passado e lhe veio a duvida se ndo estaria

condenado muito antes de procurar o médico.”*

8 RUBIAO, 4.ed., 1988. P. 80.
¥ Ibid., p. 85.
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O papel do médico nos contos “Bruma” e “O Lodo” € bastante
similar, pois € a partir da sua intervengdo que os protagonistas véem o seu
mundo deslocado. Vimos que Godd perde o poder de emitir juizos e ndo
domina mais o tembo e 0 espago da sua vida - e da narrativa - depois do
diagnostico do psiquiatra; da mesma maneira Galateu passa a vivenciar
fisicamente “as desordens mentais” diagnosticadas pelo Dr. Pink, fazendo
com que mazelas do pzissado venham interferir na sua vida aparentemente
normal.

Até esse momento da narrativa, o unico indicio de anormalidade
demonstrado por Galateu € a sua sexualidade exacerbada. O diagnéstico do
Dr. Pink (inconsciente transformado em lodo), no entanto, confirma-se com
a chegada da irm@ de Galateu, Epsila, acompanhada de uma crianga
deficiente mental. Neste momento da narrativa ja temos dados suficientes
para desvendar o passado que comegara a atormentar o protagonista: a
crianga anormal era o resultado da relagdo incestuosa de Galateu com a
irmd. O incesto, apenas insinuado em “Bruma”, torna-se aqui; tema fulcral
do conto.

O lodo que comegara a pulsar dentro de Galateu comega a
exteriorizar-se através das feridas, confirmando implacavelmente o
diagnostico do psicanalista. A metafora do lodo interior radicaliza-se na
medida em que se torna literalmente a experiéncia real da enfermidade de
Galateu. O inconsciente comprometido contamina o seu corpo fisico e o
castigo completa-se com o interesse da irmd e do médico em analisar o
produto do seu inconsciente doentio.

O conto “A Armadilha” metaforiza a divisio do homem em duplos
inconciliaveis. O conto inicia-se - fato raro na obra muriliana - como se
fosse uma narrativa de suspense. Alexandre Saldanha Ribeiro esta indo a um

encontro muito importante. A atitude resoluta da personagem e a descrigdo
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do espago da agdo preparam o leitor para um “acontecimento”, bem ao
gosto de Edgar Allan Poe, criando uma tensdo a qual vinculam-se todos os
elementos da narrativa. 4
Alexandre sobe pelas escadas de um prédio e encontra no décimo
pavimento um velho a sua espera, que lhe aponta um revolver. A partir
daqui rompe-se a causalidade caracteristica da narrativa de suspense e
vériQs detalhes inverossimeis comegam a penetrar a agdo, frustrando a
expectativa criada na primeira parte do conto, ndo se trata de uma espécie
de duelo ou luta. Apesar de o velho estar armado, Alexandre nio ¢
assassinado, pois a arma fora descarregada no teto da sala. Entretanto, a
intengdo do velho & manter Alexandre preso naquele espago asfixiante; ndo
sabemos a razdo, mas parece haver entre os dois um acordo tacito para ndo
revelar a razdo do encontro e tampouco o motivo da prisdo de Alexandre.

. A proposta inicial de vinganga do velho contra Alexandre por morte
imediata .(sugerida pela apresentagdo do revolver) esvazia-se, pois a arma
esta descarregada e também porque o velho néo bcupa um lugar privilegiado
em relagdo a Alexandre: ele também permanecera preso no décimo andar do
prédio deserto.

A cumplicidade existente entre as duas personagens quanto as
lembrangas comuns (“Um siléncio pesado ‘separava-os e ambos volveram
para certas reminisciéncias que, mesmo contra a vontade deles, sempre os
ligariam.”) e a nogdo de que o encontro dos dois converteu-se numa
permanéncia infinita leva-nos a afirmar a metafora do duplo, em que a
espera € o encontro assumem o simbolismo da tragica convivéncia do
homem consigo mesmo. .

~ No caso do conto “A ‘Armadilha”, o estranhamento do texto ndo se da
a partir da instalagdo do maravilhoso ou do sobrenatural. 'Aqui o elemento

estranho (invariante na obra de Murilo) € a aceita?ﬁo de uma légica diferente
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dentro da narrativa, uma logica absurda que estabelece a verossimilhanga de

fatos considerados bizarros e absurdos na 16gica realista tradicional.
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1.3. A HIPERBOLE COMO CONTRAPONTO DO INVISIVEL

No conto “A Fila”, percebemos como as dimensdes monstruosas da
fila enfrentada por Pererico determinam o seu destino de invisibilidade
insuperavel. Esse ¢ apenas um dos contos de Murilo em que a hipérbole
aparece como recurso imagético capaz de destacar, por contraste, a terrivel
invisibilidade ou ndo-existéncia a que esta condenado o heroi muriliano.

Os contos “O Edificio”, “Barbara” e “Aglaia” - os dois primeiros do
livro O Pirotécnico Zacarias ¢ o terceiro do livro O Convidado - trazem,
de formas diferentes, imagens hiperbolicas que langam o herdi no desespero
total da sua impoténcia e insignificancia diante do mundo.

O protagonista do conto “O Edificio”, Jodo Gaspar, personifica a
impossibilidade de solucionar uma situagdo problematizadora e destaca
ainda a certeza de que tais situagdes rejeitam qualquer possibilidade de
controle.

Ao iniciar o projeto da construgdo do “maior arranha-céu de que se
tem noticia”, Jodo Gaspar vé-se diante de uma circunstancia hiperbolica

que foge a qualquer explicagdo logica: “Mais de cemi anos foram

- necessdrios para se terminar as fundages do edificio que, segundo o

manifesto de incorporagdo, teria ilimitado niimero de andares.”

(grifo
. 110SS0).

Mesmo diante das instrugdes misteriosas do Conselho Superior da
Fundagdo, o engenheiro mantém-se confiante na sua capacidade de levar
adiante o projeto. Entretanto, no momento em que ouve as minuciosas

instrugdes dos conselheiros, Jodo Gaspar comega a demonstrar a sua

condigdo de estranho aquela realidade em que esta entrando.

¥bid,, p. 35.
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Ao notarem a sua pretensa confianga, os conselheiros o advertem da
grandiosidade do projeto: “Nesta construgdo ndo ha lugar para os
pretensiosos. Ndo pense em termind-la, Jodo Gaspar. Vocé morrerd bem

antes disso. NOs que aqui estamos, constituimos o terceiro Conselho da

entidade e, como os anteriores, jamais alimentamos a vaidade de sermos o

ultimo. "%*

Antes de 1niciar o seu trabalho, Jodo Gaspar ja esta condenado - pela
voz dos conselheiros - ao malogro, ao insucesso. Entretanto, essas mesmas
recomendagdes apontam uma suposta possibilidade de éxito: se Jodo Gaspar
conseguir transpor a construgdo do octingentésimo andar sem deixar que se
instale a confusdo prevista na profecia, podera, entdo, concluir a construgéo.

A profecia comunicada a Jodo Gaspar revela-se enganosa. Ao
concluir a construgdo do octingentésimo andar, o engenheiro julga ter
superado a lenda da confusdo que atingiria os envolvidos no projeto a partir
deste andar. Paradoxalmente, no entanto, a vitéria de Jodo Gaspar acaba
por reafirmar a lenda de que ao atingir o referido andar, uma “irremovivel
confusdo” se instalaria.

Na verdade, Jodo Gaspar esperava que a confusdo viesse na forma de
brigas e desentendimentos entre os operarios, como anunciara o Conselho.
Superada esta ameaga, o engenheiro € surpreendido pelo deslocamento do
sentido da profecia: a “confusdo” anunciada se concretiza a partir do
crescimento incontrolavel do edificio. O engenheiro ndo pode invalidar o
poder da lenda e os operarios passam a trabalhar frenética e absurdamente, a
revelia das ordens de Jodo Gaspar.

O sentido do proprio trabalho subverte-se para o protagonista. Se
antes de atingir o octingentésimo andar, o engenheiro instigava os operarios

a trabalharem harmaniosamente a fim de superar a profecia, apos a suposta

¥bid., p. 37.
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superagdo do perigo, Jodo Gaspar passa a exortar seus operarios a‘_
abandonarem a obra.

Seus discursos de esvaziam de significado, pois os operarios ndo
atendem as suas ordens e continuam a trabalhar. Mesmo a fala do
engenherro, enquanto elabora seus discursos pedindo o abandono do
trabalho, assume o papel de instigar os trabalhadores a continuarem a
construgdo do prédio: “A principio, os empregados se desculpavam,
constrangidos por ndo ouvirem alentamente as suas palavras. Com o
passar dos anos, habituaram-se a elas e as consideravam pega importante
nas recomendagoes recebidas pelo engenheiro-chefe antes da dissolugdo
do Conselho.”®

Embora o contetido dos seus discursos tenha adquirido um significado
contrdrio aquele de antes do octingentésimo andar, o efeito junto aos
opere’lrios continua sendo o mesmo: eles continuam a trabalhar
labortosamente € em harmonia produtiva. As palavras do engenheiro nio
convencem ninguém, entretanto sua retdrica tem efeito encantatério sobre os
opére’uios; persuade-os a fazerem o que as palavras ndo dizem. Talvez por
1sso os operarios as considerem pega importante nas recomendagdes
recebidas. Estranho € que o engenheiro-chefe responsavel por aquelas
recomendagdes seja 0 mesmo que agora nao cohsegue fazé-los perceber o
novo significado de suas palavras.

A continuagdo do edificio perde completamente o sentido para Jodo
Gaspar e por 1sso ele ndo entende como os operarios continuam o trabalho.
As dimensdes hiperbolicas da construgdo estarrecem o engenheiro e fazem
com que ele esquega que, tampouco no principio do trabalho, soube qual o
sentido da construgdo. No comego, as finalidades de construir o maior

arranha-céu do mundo n3o interessavam a Jodo Gaspar. Entretanto, o

bid., p. 41.
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crescimento desmesurado torna-o consciente de que ele ndo € parte do
projeto; traz de volta a voz dos conselheiros que profetizaram o seu
fracasso.

Ndo ha comunicagdo possivel entre Jodo Gaspar € os operarios
obcecados pelo trabalho. Da mesma forma que ndo houve comunicagdo com
os conselheiros, pois eles também estavam condenados a uma profecia
muito maior e mais antiga do que o proprio Conselho.

A hiperbolizagdo das dimensdes do arranha-céu passa a ser a
representagdo do poder maximo da profecia, cuja realizagdo langa o
Conselho e os operarios na absurdidade de uma agdo destituida de sentido.
Jodo Gaspar, consciente da monstruosidade do edificio, defronta-se
definitivamente com a sua condigdo de desconsiderado, impotente, invisivel
diante de uma realidade que ndo é possivel conhecer, entender ou, menos
ainda, controlar.

No conto “Barbara”, a hiperbolizagdo atinge a figura feminina e,
como ja vimos em outros contos do autor, transforma a mulher na
representacdo do fracasso masculino. A personagem Barbara assume o
papel de algoz e vitima na relagdo com o marido. No inicio do conto, o
marido - narrador em primeira pessoa - anuncia que “Bdrbara gostava
somente de pedir”; ora, quem pede traz uma necessidade que quer
satisfazer. A insatisfagdo mutua é, a um s tempo, o que mantém o casal
ligado um ao outro e também o que os separa irremediavelmente.

Barbara ¢ insaciavel no sentido em que seu objeto de desejo é
constantemente deslocado, criando uma cadeia de substituigdes infinita; o
marido precisa satisfazé-la, pois sé podera afirmar-se enquanto homem e
marido se puder suprir o desejo da esposa. O fato de Barbara engordar de

forma desmedida ndo significa que tem os desejos satisfeitos. Pelo contrario,
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aumentar o tamanho do corpo significa superdimensionaf 0 vazio a ser
preenchido por algo impossivel de se alcangar.

Ha um momento da narrativa em que o marido confessa que s agora,
depois de casado com Barbara, percebe que nunca passaram de simples
- companheiros. Essa confissdo nos da a idéia do estranhamento existente
entre o casal. Sem nunca ter compreendido ou se aproximado
verdadeiramenté de Barbara, o marido busca desesperadamente satisfazer-
lhe os desejos absurdos, na va tentativa de superar a insatisfagdo de ambos
no casamento.

Na relagdo condenada ao malogro do desejo, a chegada de um filho é
apenas mais uma oportunidade para Bérbara demonstrar o egoismo € a

o

insensibilidade que nascem da sua insatisfagdo: “... indiferente ao pranio e
a fome do menino, obrigou-me a crid-lo no colo. Enquanto ele chorava por

alimento, ela se negava a entregar-lhe os seios volumosos, e cheios de

leite. "%

As imagens de fartura e saciedade relacionadas a Barbara assumem o
significado contrario. O fato de estar gorda apenas anuncia a sua realidade
de insatisfagdo transcendente ao fisico e seus seios volumosos, plenos de
alimento maternal, nio cumprem o seu papel junto ao filho, apenas reforgam
a idéia de frustragdo contida no seu tamanho descomunal.

O penultimo pedido de Barbara reforga a idéia de que seus desejos
sdo a manifestagdo do desamor entre o casal. Ela pede um navio. Mesmo
obcecado pela mulher, percebemos que o marido permanece em terra
enquanto Barbara instala-se no navio. A separagdo fisica dos dois ndo
rompe definitivamente o elo entre eles, mas simboliza o distanciamento

prenunciado pela constante insatisfagdo de ambos.

¥Ibid., p. 31.
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Bérbara faz mais um pedido: quer a estrela que aparece ao lado da
lua. Este ultimo desejo langara o marido a distancia desejada, pois ele vai
em busca da estrela.

A nogdo de distdncia que nos assalta a partir deste ultimo desejo
permanece em Suspenso, pois o conto termina antes de a estrela ser entregue
a Barbara. Entretanto, percebemos que, longe de revelar um ato de amor
herodico, a decisdo de buscar a estrela aproxima-se mais do gesto tragico de
quem assume um destino irrevogavel.

Temos motivos para acreditar que o marido ndo voltara de distancia
tdo grande, pois ele sabe que os pedidos de Barbara sdo apenas simulacros
de um desejo que ele n‘ﬁopoderé jamais satisfazer. Ir ao céu em busca de
uma estrela pode parecer uma excelente oportunidade de libertagdo. Neste
conto tornar-se invisivel para o outro pode significar fazer-se visivel para si
mesmo.

Em “Aglaia”, a tematizagdo do desencontro amoroso atinge um apice
de crueldade capaz de pertubar pessoalmente o leitor. O conto inicia com o
que podemos chamar de castigo final para uma série de atos altamente
condenaveis. Apos receber um envelope na poftaria do hotel em que esta
hospedado, Colebra sobe ao seu quarto para continuar a farra com a mulher
que o acompanha. Bébado, ¢ abandonado pela companheira ocasional e seu
quarto € mvadido por dezenas de criangas monstruosas que vdo se
acumulando sobre seu corpo, tomando todo o quarto.

A narrativa inicia-se com esse desfecho e conhecemos a trama em
flasback, ja sabendo do tragico desenlace. Como no conto “Bérbara”, a
hiperbolizagdo acontece na figura da mulher, Aglaia. Quando se casam,
Colebra e Aglaia concordam em ndo ter filhos, a idéia de uma prole repugna

a ambos. Entretanto, apos um prumeiro aborto, o processo de fecundagdo em
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Aglaia torna-se auténomo e ela passa a engravidar seguidamente, a despeito
dos contraceptivos e até sem ter contato sexual com o marido.

Multiplicam-se os filhos assustadoramente e a fertilidade hiperbolica
de Aglaia revela-se diretamente proporcional a esterilidade da relagdo com o
marido. Sabemos, ja no inicio do conto, que a Colebra so interessava o
dinheiro de Aglaia e a esta, interessava tdo somente o sexo e as festas
orgiacas que os filhos vieram interromper.

Afirmando a idéia de que os filhos sdo a bengdo divina do verdadeiro
amor, Murilo Rubido os converte em castigo e maldigﬁo para as personagens
que buscam apenas usufruir os prazeres sexuais, sem sentimento amoroso ou
intengdo reprodutiva.

O desfecho brutal do conto aparece sem elo preciso com o momento
da saida de Colebra da casa matrimonial. Mas, se levarmos em consideragio
o ultimo bloco da narrativa, poderemos estabelecer uma sequéncia de
fatores capaz de esclarecer um pouco mais o tragico desfecho.

Quando nascem as primeiras filhas de olhos de vidro “Colebra ficou
confuso‘ e uma duvida, que nunca lhe ocorrera, perturbou-o, apressando
sua decisdo de aceitar o desquite sugerido pela esposa.” Até aqui,
Colebra aceitara com estranheza mas sem grande sobressalto a fertilidade
monstruosa de Aglaia; os filhos sempre parecidos com ele garantiam,
paradoxalmente, um estatuto de normalidade para o fendmeno. No entanto,
o nascimento das filhas de olhos de vidro precipitam o estranhamento que
lhe traz uma duvida inominavel, ndo revelada nem a si proprio.

Durante todo o bloco que descreve a saida de Colebra da casa, ele
esta tomado por esta duvida ndo declarada. Indecisdo e incerteza parecem
tomar conta do seu espirito. Mas Colebra esta certo de querer sair, portanto

ndo € a respeito disto que estd em diivida. A sua incerteza concentra-se no

$RUBIAOQ, 4. ed., 1988, p. 79.
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fato de que, pela primeira vez, a fertilidade de Aglaia se apresenta como
algo desligado dele. Nasceram filhas - até entdo eram s6 meninos -diferentes
de Colebra e com olhos de vidro.

A duvida de Colebra esta relacionada ao aparecimento das meninas.
Estas estdo identificadas com a mie a partir de um recurso narrativo
bastante sutil. Aglaia, do grego aglaia significa brilho, beleza, adorno;
orgulho, vaidade; triunfo, gozo®™®. A relagio possivel dos primeiros
significados com o fato de as filhas possuirem olhos de vidro pode ser
intensificada numa ilnageln presente nas noites do casal, logo apos o
casamento: “Vidros e espelhos, tinham de sugar sofregamente o que a noite
lhes oferecia. "’

Cegos como estavam pelo interesse exclusivo em um desejo pessoal,
Colebra e Aglaia estdo inteiramente identificados com os elementos - vidros
e espelhos - capazes de refletir suas vidas de forma fantasmagorica. A
imagem dos olhos de vidro de suas filhas parece remeter Colebra a
lembranga da sua propria cegueira. As meninas podem refletir o que véem
em seus olhos vitreos, mas herdaram a cegueira dos pais, perpetuando a
invisibilidade deles e a sua propria. Mesmo abandonando a casa, a duvida
acompanha Colebra na forma de um sobressalto de quem esta fugindo de
algo que s6 agora se anuncia em todo o seu horror.

A 1idéia da fuga se confirma através da perseguigdo consumada: os
meninos que invadem o quarto de Colebra sdo seus filhos que, numa espécie
de cobranga tardia, acercam-se dele para lembra-lo de sua condigdo de pai.
Aé meninas de olhos de vidro talvez tenham ficado com Aglaia, com certeza

mais identificada com elas do que com os meninos.

% ISIDRO PEREIRA, S. J. Diciondrio Grego-Portugués e Portugués-Grego. Livraria Apostolado da Imprensa, Porto,
1969.

¥Ibid., p. 75.
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1.4. A INVISIBILIDADE ANUNCIADA

Na busca de verificar o destino de invisibilidade a que estdo
condenadas as personagens murilianas, cabe destacar alguns textos em que o
motivo do invisivel aparece explicitamente, em perfeito acordo com a
tematica recorrente do autor. Sdo eles “O Homem do Boné Cinzento™, “D.
José ndo Era”, “A Lua” e “Os Comensais” - os trés primeiros contos estdo
no livio A Casa do Girassol Vermelho ¢ o ultimo esta no livro O
Convidado.

“O Homem do Boné Cinzento” pode ser considerado como um texto
chave na anunciagdo da invisibilidade das personagens murilianas. Aqui a
terhética da ihvisibilidade estd explicitamente colocada e abre a leitura do
conto para um plano mais vasto, em que podemos perceber um sistema de
relagdes conexas, uma quantidade de nogdes e idéias que poderdo nos
remeter a outros contos do autor, presas sempre da mesma tematica.

Neste conto temos a oportunidade de acompanhar o processo pelo
qual as personagens vado sendo tomadas por uma invisibilidade inapelavel. A
partir do momento em que anuncia-se a chegada do misterioso vizinho,
comega o sortilégio de Artur. Antes disso, ja conhecemos a condigdo de
soliddo e desconforto que aguarda o novo vizinho: “Além de ser demasiado
grande para uma sé pessoa, a casa estava caindo aos pedagos”*’ ,

Artur estabelece uma relagdo tragica entre o vizinho do boné cinzento
e as imagens que tomam conta do céu: “Esse homem (rouxe os
quadradinhos, mas ndo tardard a desaparecer.”” O fato de os

quadradinhos brancos e cinzentos do boné do homem estarem espalhados

PRUBIAO, 5.ed., 1993, p. 17.
*Ibid., p. 18.
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pelo céu estendem a profecia de Artur a todos aqueles que permanecem
debaixo deste céu.

A descrigdo do vizinho recém chegado faz pensar em uma historia de
sofrimento recente: olhos fundos, corpo esquelético, com a ftnica
companhia de um céo perdigueiro. A presenga do homem do boné cinzento
presentifica a sua histéria de dor e soliddo. No entanto, esta historia so
parece sensibilizar a Artur, que se vé obcecado pelos minimos movimentos
na velha casa.

Em certo momento da sua observagdo, Artur percebe a chegada de
uma jovem e bela mulber a casa do vizinho solteirdo. Contrariando a
expectativa de que sua presenca poderia se converter em um unico elemento
de normalidade para a situag@o, a moga desaparece durante todo o tempo em
- que permanece na casa.

Artur indaga-se sobre o seu estranho desaparecimento: “Curioso, o
homem se definha e é a mulher que desaparece!”’Esse comentario
aparentemente banal acaba por sintetizar a aventura amorosa dos seres
murilianos. A figura feminina, longe de representar o refrigério da alma ou
qualquer forma de esperanga, apenas reproduz de forma ainda mais tragica o
destino do heroi invisivel.

Cumprindo a profecia de Artur, o homem do boné cinzento vai
ficando transparénte e a partir dele, inicia-se uma cadeia que atinge Artur e
em §egtiida Roderico, seu irmdo. Quando Roderico percebe que também
Artur principia a emagrecer, ele proprio ja esta tomado pela ansiedade em
relagio ao destino de Anatélio, o homem do boné cinzento. A ansiedade
caracteriza o 1nicto do processo de desaparecimento, pois vem como 0
primeiro sintoma de quem se percebe, de repente, sé e sem possibilidade de

comunicagdo com 0 outro.

bid., p. 20.
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O homem do boné cinzento torna-se transparente € consome-se
através do fogo que expele de sua propria garganta. Neste momento Artur
exige o reconhecimento da sua profecia cumprida: “Ndo faleil Ndo
faleil” Ao desaparecimento de Anatdlio sucede-se o de Artur,
transformado numa bolinha negra.

Desde a chegada do homem do boné cinzento, percebemos a
insisténcia de Artur em vé-lo. Somente a ele parece interessar o espetaculo
dos quadradinhos brancos e cinzas, uma vez por dia, sempre as cinco horas
da tarde. Nestes curtos intervalos de tempo, Anatdlio fazia-se visivel para
Artur, o tnico interessado nele, sem, contudo, retribuir o ‘interesse: “O
tempo restante conservava-se invisivel .

A obsessdo de Artur se da através do olhar, a sua busca incessante €,
em ualtima analise, estar em contato visual com o homem do boné cinzento:
“Quando os seus olhos o divisavam, abandonava-se a uma alegria
despropositada.” Mesmo sem ir além do contato visual, o interesse de
Artur por Anatolio converte-se em subversdo da invisibilidade deste, pois
vé-lo implica num reconhecimento de existéncia. No entanto, esse olhar ndo
tem o poder de estabelecer uma relagdo comunicativa entre ambos ou
mesmo significar um interesse solidario, pois quando Anatélio finalmente
desaparece Artur fica exultante por saber que a sua profecia esta correta.

No estudo das metamorfoses do olhar, Gerd A. Bornheim®® indica um

breve itinerario da histéria do ver na cultura ocidental. Em determunado

momento, o ensaista lembra o Sartre propriamente existencialista, para quem

PIbid., p. 22.
*Tbid., p. 18.
%Tbid., p. 18

% BORNHEIM, Gerd A. “As Metamorfoses do Olhar”. In: NOVAES, Adauto (org.). O Olhar. 4. Ed. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1993. P. 89-93.

’
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O ser confunde-se agora simplesmente com o objeto, e o nada
apresenta-se como fundamento da consciéncia, ou seja, do sujeito.
(-..) a relagdo de objeto com objeto ndo se pode verificar, e néo
menos inviavel revela-se de sujeito com sujeilo: seria pretender
ligar o nada ao nada, o que é absurdo. Mas o absurdo continua
presenle na unica modalidade possivel de relagdo: a que acontece
entre sujeito e objeto. I o absurdo se constata privilegiadamente na
relagdo intersubjetiva, jd que ela so chega a estabelecer-se
enquanto redutivel a relagdo sujeito-objeto. (...) A esséncia do
olhar ndo consegue ir além do conflito, porquanto transforma o
outro necessariamente em objeto - ainda que o revide seja possivel,
e o olhar mais forte do outro inverta a relagdo e me transforme em
objeto.”’

A relagdo que se estabelece entre Artur € Anatolio esta reduzida ao
que preve o existencialismo de Sartre: Artur vé Anatolio, mas o seu olhar é
reificador, no sentido em que ndo possibilita uma relagdo intersubjetiva entre
eles. Em nenhum momento se observa qualquer contato humanizador entre
os dois protagonistas.

O conflito preconizado pelo olhar redutivel de Artur inicia-se quando
este passa a sofrer o mesmo processo de invisibilizagdo sofrido por
Anatolio: enquanto o homem do boné cinzento desaparece, Artur diminui até
a dimensdo de uma bolinha negra a rolar nas mdos do irmdo. Parece-nos que
o processo idéntico de reificagdo a partir do olhar sofrido por Artur nio
nasce do olhar de Anatolio, pots este ndo toma conhecimento de Artur, por
outro lado, durante todo o tempo, Roderico observa os desvarios de Artur e
ndo consegue entender. Nesta cadeia de olhares redutiveis, incluimos
Roderico como a outra ponta que reduz o irm3o a mesma condigdo de
Anatolio.

Além de n3o interromper o processo de invisibilidade sofrido por

Anatélio, Artur ¢ “contaminado” e comega a emagrecer, exatamente como

acontecera ao homem do boné cinzento no inicio do processo. A profecia de

’ BORNHEIM, o.c. p. 92.



Artur, enquanto compreensdo do destino de Anatolio, ndo teve o alcance de
prever o que aconteceria com ele proprio.

A respeito de Roderico, somos levados a crer que, a qualquer
momento, vittma de um olhar reificador, passara pelo mesmo processo
experimentado pelo seu irmdo. Também entre os irmdos ndo foi possivel
uma relagdo capaz de superar a reificagdo simbolizada pelo destino de
amargura e soliddo de Anatolio.

Em um de seus contos mais curtos, “D. José ndo Era”, Murilo Rubido
estabelece um dialogo intranarrativo para nos apresentar a personagem de
D. José. A desconstrugdo da personagem se da pelo fato de as informagdes
sobre D. José estarem profundamente desencontradas.

Temos duas versdes paralelas: a primeira afirma a personagem como
alguém cruel e capaz de um 6dio profundo pela mulher e filhos. Entretanto,
temos uma voz narrativa contrapondo-se a essa versdo, no sentido de revelar
a verdadeira indole de D. José: amorosa, sonhadora, suscetivel a rejeigdo
publica.

O suicidio de D. José, sendo verdadeiro, parece corroborar a versio
de que ele realmente era uma pessoa boa, injusticada pela incompreensdo
popular. Entretanto, a aceitagdo desta versdo , oficializada pela estatua em
homenagem postuma a D. José, revela o mecanismo da instauragdo da
mentira e passamos a duvidar da voz narrativa que se contrapunha a
indignagdo publica com D. José. Como a voz narrativa parece situar-se no
futuro do tempo do enunciado, passamos a crer que esta voz estd
contaminada pela redengao oficial de D. José.

A partir disso a expressdo “derradeira mentira”, no final do conto, nos
langa na duvida absoluta sobre D. José. Ndo sabemos se a ultima mentira

encerra o rol de mentiras populares sobre D. José ou se fecha o ciclo de
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explicagdes mentirosas dadas pela voz narrativa que dialoga com as
afirmagdes populares.

Sobra apenas o nome de D. José: Danilo José Rodrigues; sendo D.
apenas a abreviagdo de Danilo e ndo tratamento respeitoso como poderia ter
se acreditado no decorrer do conto.

O que torna a personagem inapreensivel - invisivel portanto - é o fato
de as duas versdes sobre ela se cruzarem, causando a desconstrugdo da
identidade auténtica de D. José. Qualquer afirmagdo sobre Danilo José
Rodrigues € potencialmente mentirosa. Portanto, D. José ndo era.

O conto “A Lua’s, que segundo Jorge Schwartz ¢ “um dos mais
perfeitos do autor, e dos menos mencionados pela critica” | apresenta
varios indices de invisibilidade, a comegar pelo anuncio da personagem-
perseguidor logo no inicio do conto: “O invisivel andava pelas minhas

mdos, enquanto Cris, sereno e desembaragado, locomovia-se

facilmente.””®

A personagem-perseguido, Cris, também € apresentada através de
elementos que se vinculam diretamente a invisibilidade. Por exemplo, ele é
percebido como um “vulto”, a personagem-perseguidor ndo consegue ver-
lhe o rosto; “A profunda escuriddo que nos cercava e a rapidez com que,
ao sair de casa, ganhava o passeio, jamais me permiliram ver-lhe a
fisionomia.”'”’ As duas personagens transitam na escuriddio e quase sempre
no meio das sombras, como atesta a personagem-perseguidor: “Sombras
maliciosas e (rai¢oeiras vinham ao meu encontro, forgando-me a

enervantes recuos. (...) Uma noile - jd me acostumara ao negro da noite -

%8 SCHWARTZ, 1981. p. 67.
* RUBIAO, 5. Ed., 1993. p. 36.
1% 1bid., p. 36.



69

constatei, ligeiramente surpreendido, que o0s seus passos ndo nos
conduziriam pelo itinerdrio da véspera.”'"!

A contaminagdo do elemento cosmico - a lua - no universo narrativo
vem reforgar as imagens de indeterminismo constantes na obra de Murilo
Rubido. Quando a personagem-perseguido confunde-se com a boneca
exposta na vitrine ( “olhos azuis, um sorriso de massa”) a identidade desta
personagem perde-se ainda mais no universo diluido em que a agio tem
lugar. A lua liberada do corpo de Cris a partir do assassinato radicaliza a
mmagem do corpo como o involucro de algo precioso, porém invisivel, pois o
que sobra dele sdo os olhos azuis e o sorriso de massa da boneca.

Temos claramente a 1déia da vitimizagdo de Cris, perseguido e
assassinado sem razdo expressa. Entretanto a voz narrativa da personagem—
perseguidor ndo demonstra remorso ou temor, pois parece estar realizando
aquilo que considera seu dever: libertar a lua para iluminar a escuridio que o
condenava a invistbilidade.

Podemos estabelecer uma relagdo direta do conto “A Lua” com
“Botdo de Rosa”'®, um outro conto de Murilo em que a personagem-titulo é
vitima de uma perseguigdo njustificada. Em ambos os contos, podemos
identificar a alegoria cristd da perseguigdo € morte de Cristo. Como a
personagem Cris, Botdo-de-Rosa deixa como heranga algo precioso: muitas
mulheres dardo a luz filhos seus.

No conto “Os Comensais” a invisibilidade do protagonista anuncia-se
através da atitude de seus companheiros no refeitorio: “Desde o primeiro

contato Jadon admitiu a precariedade das suas relagdes com os

Y 1bid., p.36/37.
2 RUBIAO, 4. Ed., 1988, p. 49.
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companheiros de refeitdrio. I£ a atitude de permanente alheamento que
assumiam na sua presen¢a, ele a recebeu como possivel adverténcia. "%

O espago de convivio social, o refeitorio - ou restaurante -, sofre um
processo de esvaziamento das suas finalidades. O lugar destinado ao
encontro das pessoas que desejam confraternizar a hora das refeigGes
assume aspectos contrartos a esses objetivos. Jadon ressente-se desse
“desvio” e culpa as pessoas presentes por ndo usufruirem adequadamente do
espago e das circustancias oferecidas no restaurante.

A sua atitude em relagdo aos comensais € de revolta; Jadon ndo se
resigna a ndo ser visto. E preciso fazé-los perceberem que ele esta ali.
Primeiramente, Jadon credita a indiferengza‘dos comensats a uma prdvocagﬁo _
dirigida especificamente a ele e reage de forma violenta, pois ainda acredita
na sua visibilidade e luta por ela.

Gradativamente, passamos de uma percepgdo pretensamente normal
da situagdo, enquanto Jadon ainda encontra explicagdes razoaveis para a
atitude dos comensais, a instauragdo de um crescente estranhamento. Os
comensais ndo comem € jamais deixam o restaurante antes de Jadon. Este
ndo consegue mais estabelecer nenhuma relagdo de causalidade para o
procedimento dos comensais. Estranhado num ambiente do qual julgava
fazer parte, Jadon decide afastar-se de%initivamente dali: “I'sgotara os
recursos disponiveis para romper a opressiva indiferenga dos comensais, e
Jalhara. So lhe restava agora buscar um restaurante no extremo oposto da
cidade. "%

O desejo de refugiar-se o mais longe possivel do restaurante denuncia
a apreensdo de Jadon com a realidade absurda do restaurante. Tendo falhado

na tentativa de tornar-se visivel aos comensais e assim resgatar a

1% RUBIAO, 4. ed., 1988, p. 89.
1% 1bid., p. 93.
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normalidade para aquela situagdo, Jadon passa a temer consequéncias mais
tragicas. Mais uma vez, no entanto, a figura feminina aparece como
elemento de precipitagdo no destino do protagonista. Hebe, a namorada
esquecida na adolescéncia, passa a compor o grupo de comensais no
restaurante. Como todos os outros, ela ignora a presenga de Jadon: “Quis
falar da sua emogdo e conteve-se, chocado com a insensibilidade dela ante
a carinhosa acolhida que lhe proporcionava. Pdlpebras cerradas, os
bragos pendentes, Hebe parecia refugiar-se na mesma soliddo dos
outros. %

Esquecido da decisdo de abandonar o restaurante, Jadon retorna a
noite para jantar € reencontrar Hebe. A sua tentativa de falar a antiga
namorada € o apice da sua soliddo naquele lugar. Em nenhum momento
Jadon consegue arrancar qualquer resposta de Hebe e langa-se, solitario, as
lembrangas da infancia e adolescéncia.

Ao acordar, noite alta, ainda no restaurante, Jadon percebe que todos
ainda estdo ali: “Um pressentimento terrivel perpassou-lhe pela mente e
num lampejo de subita lucidez, compreendeu que todos moravam no

21106

refeitdrio. A sua apreensdo inicial com as circunstancias anormais

experimentadas até ali sucede um pavor tardio e a certeza de que é preciso
fugir.

Desde o principio da narrativa somos levados a estabelecer a
diferenga basica entre Jadon e os comensais: aquele vé, enquanto estes ndo
véem e ndo tém consciéncia de que sdo vistos. A revolta de Jadon manifesta-
se a partir do momento em que ele percebe que ndo € visto. Entretanto, a
atitude que o diferencia dos demais no restaurante ndo € suficientemente

forte para negar a sua identificagdo com os comensais, dai a necessidade de

1% bid., p. 94.
1% Ibid., p. 97.
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ser reconhecido. Assim como eles, Jadon vive um estado de permanente
soliddo ¢ angustia em relagdo as escolhas que fez durante sua vida.

Quando Hebe aparece, Jadon ja percebeu a impossibilidade de
ntegrar-se ao ambiente por seus proprios meios ea mulher representa a sua
chance de reconciliar-se com o passado e também, finalmente, ter um
interlocutor naquele abismo de siléncios. A presenga de Hebe, no entanto,
apenas langa Jadon mais rapidamente ao seu destino: a integragdo ao
ambiente do restaurante através da mudanga do seu estado enquanto ser.

Quando Jadon, enfim, torna-se um dos comensais, temos a
confirmagdo de uma lertura que ja se insinuava a partir de alguns elementos
do conto. Apos perder os sentidos por um curto espago de tempo, Jadon
integra-se ao ambiente de forma imprevista até o desfecho do conto. Ao
acordar do pequeno intervalo de tempo em que esteve inconsciente, abrem-
se-lhe outros olhos e a0 mesmo tempo em que ndo lhe permitem ver o que
via antes, fazem-no ver o que viam os outros comensais, isto &, o
restaurante vazio. O desfecho completa o sentido da indiferenga dos
comensais, pois estabelecemos a identificagdo total entre eles e Jadon.
Percebemos que Jadon transforma-se em um deles e a sua percepgdo agora é
a que todos os outros tinham no decorrer do conto.

Podemos pensar em uma porosidade entre duas realidades: aquela em
que Jadon vivia normal e inconscientemente e aquela em que adentra um
restaurante habitado por cegos zumbis, seres que existiram outrora na
realidade em que Jadon permanece até o final do conto - como Hebe,
rejuvenescida para ocupar o seu lugar no restaurante. Jadon, durante algum
tempo, transita entre as duas realidades permeaveis, sem, contudo, integrar-
se, pois a sua presenca ndo pode ser percebida.

Para Jadon permanecer na sua primeira realidade significa ver e ndo

ser visto, enquanto na outra, tornar-se igual aos outros equivale a nfo ver e
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ndo ser visto. A passagem de uma realidade a outra aparece como forte
referéncia a morte.

J4 no 1nicio do conto a presenga de “um velho alto e pdlido”, em
posigdo diferenciada dos demais - € o tinico a ocupar a cabeceira de uma das
mesas, justamente a central - faz pensar na representagio da figura de Deus
a receber os comensais libertados da vida que experimentavam naquela
primeira realidade de Jadon. Como no conto “O Pirotécnico Zacarias”,
morrer € continuar vivo, pois a morte ndo representa horror diante do que
significa permanecer vivo. Jadon e Zacarias passam da vida para a morte
sem estarem “‘tecnicamente” mortos.

A permeabilidade entre o universo dos vivos € o dos mortos
estabelece a invisibilidade como condigdo comum a ambos, mas certamente
muito mais terrivel no primeiro - o untverso dos vivos -, como pudemos
perceber pela experiéncia de Jadon.

Em dois outros contos de Murilo Rubido, “Petania”'®” e “Os trés
Nomes de Godofredo”'®, percebemos a indeterminagio de personalidades
como indice de invisibilidade.

Em “Petunia’, Eolo chama sua mulher e as trés filhas de Pétunia
Joana, Pétunia Maria, Petunia Jandira e Petinia Angélica, respectivamente.
No entanto, sabemos, no decorrer da narrativa, que a mulher chama-se
Cacilda e nega o nome das filhas: “Chamo-me Cacilda. Nenhuma delas se
chama Petunia - gritava a mulher. (Cacos de vidro, perdeu-se o amor de
encontro a vidraga). "% |
Apaixonado por Petinia, Eolo cria um universo magico em sua casa:

todas as espécies de flores, cavalos marinhos e passaros eram testemunhas

" 1bid., p. 65.
1% RUBIAQ, 5. Ed., 1993. P. 27.
19 RUBIAO, 4.ed., 1988. P. 66.
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da tranquilidade do casal. Mas a familia vive sob o signo de uma afli¢éo,
quando morre a mie de Eolo, ele cumpre o seu desejo de ver o retrato da
velha no quarto do casal. O filho tem consciéncia das razées de sua mie
fazer tdo estranho pedido: ela deseja vigia-lo mesmo apos a morte.

Quando a magica das Petanias abandona Eolo, varias tragédias
sucedem-se sem apelagdo: primeiro o retrato da mde transforma-se em
motivo de desavenga entre ele e Cacilda. Num processo de distanciamento
cada vez maior, a mulher descuida-se totalmente das filhas, até o dia em que
Eolo as encontra mortas, estranguladas. A mulher acusa a velha no retrato e
o  trplo assassinato ¢ ‘contaminado pela indeterminagdo dos demais
elementos do conto, pois o sabemos se as meninas morreram vitimas do
0dio da mée, do pat ou por uma maldade sobrenatural da avo.

Eolo soma a sua obrigagdo de maquiar diariamente o retrato da mde o
cuidado de desenterrar as filhas todas as noitas, limpa-las e vé-las dangarem.
Tudo isto escondido da mulher, que de amada tornou-se inimiga. Ao final
comegam a nascer flores negras no ventre da mulher e Eolo precisa arranca-
las indefinidamente. Enterrada a mulher, as flores negras passam a brotar da
sua sepultura.

A contaminagio do universo de felicidade que se insinuou para Eolo é
definitivo: “Ndo dorme. Sabe que os seus dias serdo consumidos em
desenterrar as filhas, retocar o quadro, arrancar as flores. Traz o rosto
constantemente alagado pelo suor, o corpo dolorido, os olhos vermelhos,
queimando. O sono é quase invencivel, mas prossegue. "

A impossibilidade de aceitar a realidade - Cacilda ndo era Petinia e,
entretanto, Eolo a amava enquanto Petinia (“ndo sabia de quem a tivesse

!1111)

amado tanto, enquanto Petunia - € punida com o desaparecimento de

" 1bid., p. 72.
" bid., p. 65.
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todas as mulheres que compunham o universo fantasioso e feliz de Eolo:
morrem a mde, as filhas € a mulber, numa sucessdo que lhe traz
consequéncias permanentes que funcionam como castigo pelas expectativas
de felicidade do principio do conto.

A tematica da invisibilidade relaciona-se com o destino reservado ao
protagonista: ele ndo pode recorrer da tragédia a qual esta condenado e vive
a trajetoria paralisada do herdi invisivel.

Da mesma forma, Godofredo, no conto “Os trés Nomes de
Godbfrédo”“z; perde-se num tempo circular em que os acontecimentos de
sua wvida desencadeiam-se de modo anacronicamente absurdo.

Exempl‘iﬁcamos com as quatro sequéncias identificadas por Jorge Schwartz:

1. Jodo de Deus enconira no restaurante sua segunda esposa
(Geralda), que o lembra de ter matado a primeira esposa
(Joana).Volta para casa. Mata Geralda. Retorna ao restaurante;

2. Robério (que afirma chamar-se Godofredo) encontra-se
anacronicamenlte com a primeira esposa (Joana), que o lembra da
segunda (Geralda). IFoge para casa;

3. Robério encontra no corredor uma terceira mulher e a mata;

4. Jodo de Deus encontra sua noiva (Isabel) na sala.*"’

O fato de Godofredo denominar-se de variadas formas cria uma
tensdo narrativa, pols ndo sabemos se trata-se realmente de uma so
personagem ou varias, 0 mesmo acontecendo com as esposas. Fato singular
¢ que a aventura conjugal em todos os episodios ndo sofre alteragdo,
estabelecendo uma cadeia de repeticdo que ndo apresenta possibilidades de
desenlace. Ndo ha como identificar as partes da narrativa, uma vez que a
historia inicia e permanece no mesmo ponto até a paralisia final do conto,

quando Godofredo encontra a noiva, reiniciando o movimento continuo da

12 RUBIAO, 5. Ed., 1993.P. 26.
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narrativa que faz pensar num jogo de reflexos circular no qual as
personagens estdo presas.

Impossibilitadas de encontrarem-se verdadeiramente, as personagens
ndo sdo capazes de identificarem-se mutuamente, dai a indeterminagdo
quanto as personalidades de Godofredo e das esposas. Todos sofrem o
sortilégio da invisibilidade, poits ndo conseguem divisar os contornos

psicologicos e existenciais do outro.

13 SCHWARTZ, 1981. P. 33.
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CAPITULO Il

Para vencer a esterilidade, arremeti-me
sobre o papel, disposto a escrever uma
historia, mesmo que fosse a mais
cadtica e absurda.

Murilo Rubido. Marina, a Intangivel.

1. 0 ARCO DO ESCORPIAO i

Alvaro Lins apresenta, em 1948, a apreciagdo critica do livro de
estréia de Murilo Rubido, O Ex-mégico da Taberna Minhota''* (1947).
Reconhécendo a 1dentificagdo existente entre a criagdo insoélita de Murilo e
o mundo ficcional de Kafka, o critico destaca um certo descontentamento
com a ficcdo engendrada por Murilo. Esse descontentamento seria resultado
da impoténcia do autor em criar um mundo descolado do real. O critico
parece afirmar que Murilo ndo conseguiu, em O Ex-magico, estabelecer o
estatuto do supra-real no universo do conto.

No prefacio do livro O Pirotécnico Zacarias, David Arrigucci Jr'!
sai em defesa da arte de Murilo Rubido, afirmando que, no conto “O Ex-

magico da Taberna Minhota”, um dos aspectos tematicos centrais é

exatamente o sentimento de impoténcia que experimenta um magico

. "M LINS, Alvaro. “Sagas de Minas Gerais”. In: ..Os Mortos de Sobrecasaca. Rio: Civilizagéo
Brasileira, 1963, p. 265-68.

115 ARRIGUCCI, David Jr. “O Magico Desencantado ou as Metamorfoses de Murilo”. In: RUBIAO, Murilo. O
Pirotécnico Zacarias. 16. ed. Sdo Paulo: Atica, 1993.
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desencantado por “ndo ter realizado todo um mundo mdgico ", antes de ter
seus poderes emperrados pela burocracia.

A leitura de Arrigucci transforma o que seria falha de estruturagio da
narrativa em consciéncia lucida quanto as dificuldades do fazer literario.

A parte as consideragdes de Arrigucci sobre a discussdo literaria
implicita no texto, o conto “O Ex-magico” nos d4 a sensagdo de reunir num
mesmo universo narrativo dois mundos inconcilidveis: o mundo magico e o
mundo. real. Esse mundo mégicol ndo nos convence porque € abrupto,
injustificavel - mesmo a magica tem a sua justificativa -, tampouco o0 mundo
real nos comove. Ndo ha aderéncia entre ambos, dai a sensagdo
desconfortavel de artificialidade denunciada por Alvaro Lins. Como disse o
critico, permanecemos insatisfeitos quanto aos resultados psicoldgicos e
humanos do conto.

Ao estabelecer as caracteristicas da ma literatura fantastica, Julio
Cortazar aponta os dois procedimentos capazes de perder qualquer texto
que aspire ao gé€nero. Primeiro, Cortazar refere-se aqueles textos em que o
sobrenatural costuma ser introduzido abruptamente na solida massa do
habitual: “... assim, uma senhora que foi premiada com o 6dio minucioso
do leitor é meritoriamente estrangulada no ultimo minuto gragas a mado
fantasmal que entra pela chaminé e se vai pela janela sem maiores
rodeios. ”!1® Além dessa intromissdo fantasmagorica insustentavel, o critico
ainda observa que, nesses casos, o autor ndo hesita em dar explicagdes a
base de antepassados vingativos ou maléficos malaios. Em segundo lugar,
Cortazar destaca o texto em que ha uma rejeigdo quase total do ambiente
comum, como se para engendrar o texto fantastico fosse necessario abrir

mdo de qualquer referéncia ao real verficavel. Cita como exemplo para

116 CORTAZAR, Julio. “Do Conto Breve e seus Arredores”. In: . Valise de Crondpio. Séo Paulo:
Perspectiva, 1974, p. 236.




79

esses casos o batido modelo da casa mal-assombrada onde tudo ressumbra
manifestagdes insolitas, com grande espalhafato de espetaculo sobrenatural.

Cortazar afirma que nos dois extremos verificados acima -insuficiente
instalagdo do sobrenatural num ambiente comum, e rejeicdo quase total
deste ultimo - péca—se por impermeabilidade, trabalha-se com materiais
heter6geneos momentaneamente vinculados, mas nos quais ndo ha osmose,
articulagdo convincente.

Mesmo considerando o clima de amargura e tragédia presente no
conto ‘;O Ex-Magico ...” que foge as irdnicas exemplificagdes de Cortazar e
anuncia o que vira a ser o conjunto da obra muriliana, podemds verificar a
instauragdo insatisfatoria do elemento insélito no conto.

Quando aparece na Taberna Minhota, o magico experimenta, antes de
qualquer outro ‘sent'ime‘n'to,- o cansago € o tédio. Ndo encontra a menor
explicagdo para sua presenga no mundo. O divorcio entre o mundo real e o
mundo representado pelo magico € imediato. Ambos‘ se repelem sem
piedade. A construgdo literaria do conto reforga a crenga de que o mundo
real ndo pode comportar a magica sem banaliza-la. Ao negar-se a
banalizagdo, so resta a morte para o magico. Pensando entrar num processo
de suicidio moroso - a burocracia do servigo publico - o magico mata a
magica de que era capaz, perdendo para sempre a chance de criar um mundo
independente da realidade, um mundo todo magico.

A leitura deste conto no conjunto da obra de Murilo Rubido,
notadamente em consideragdo a preocupagdo do autor com o0
aperfeigoamento da narrativa e a reescritura constante dos seus contos, nos
leva a crer que a consciéncia da sua dificuldade de realizagdo criadora esta
traduzida na personagem do magico na medida em que a ele (a0 magico) é
dado fazer magicas, mas estas magicas s6 se realizam a partir da

banalizagdo, negada - por ele até a aniquilagdo de seus poderes magicos.
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Especialmente neste conto percebemos o movimento da narrativa
sobre si mesma numa busca de superagdo de seus limites. A impoténcia do
magico em relagdo aos seus poderes nos coloca o drama maior do escritor
impotente diante da constru¢do do mundo ficcional, sempre insatisfatorio e
sujeito a corregdes infinitas. A priorizagdo da tematica da impoténcia
impede que o conto se desenvolva livremente, pois o autor quer demonstrar
0 ponto exato em que a narrativa trava. A impossibilidade da criagdo de um
mundo magico impede também o “acontecimento” do conto. Nada acontece,
pois o magico esta condenado a ndo realizar a sua magica.

Permanecemos condenados ao real e, portanto, o conto ndo nos
proporciona o “sequestro momentaneo da alma” que, segundo Edgar Allan
Poe!'’ um bom conto deve proporcionar ao leitor. Por outro lado, Murilo
Rubido nos coloca diante da problematica da impoténcia criadora e da,
também ao leitor, a experiéncia da insatisfagdo e do tédio. O contista nos
transforma a todos em ex-magicos desencantados e entediE}dos diante de um

. b
mundo que poderia ter sido magico e nio foi.

A caracterizagdo do heroi muriliano passa, necessariamente, pela
leitura do sentido da paralisagdo na sua obra. Afirmamos que a
metaforizagdo do tempo e do fazer muriliano através da imagem do uroboro
indica a condenagdo do herdi a uma sucessdo de gestos e acontecimentos
sem finalidade, chegando mesmo ao extremo de gestos catatonicos que ndo
resultam em absolutamente nada.

Esta paralisia da existéncia é reafirmada através da unidade tematica

que encontramos ao longo da produgdo de Murilo Rubido. A preocupagio

"7 CORTAZAR, Julio. “Poe: O Poeta, O Narrador e O Critico”. In: . Valise de Cronopio. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1974, p. 103-146.(Cortazar realiza aqui um brilhante estudo sobre o caso artistico” Edgar Allan Poe
e esclarece em que sentido o contista buscava, através da unidade do conto ao redor de um acontecimento,
capturar o leitor numa rede de interesse e emogéo).
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do autor em depurar o seu tema essencial nos da a razdo da reescritura de

seus textos.

“Elvira e outros mistérios”!!® ¢ o primeiro conto de Murilo Rubido

que vem a publico através de publicagdo em jornal. Talvez seja o inicio do
constante confronto com a palavra que verificamos na literatura muriliana. A
prova deste confronto esta no ato continuo de reescrever. A insatisfagio
com o texto leva o autor a reescrever varias vezes este primeiro conto e,
posteriormente, praticamente todos os outros.

Jodo Nilson Pereira de Alencar, em sua dissertagdo de mestrado,

discute as “metamorfoses” do texto muriliano:

As metamorfoses por que passa a escritura revelam este campo de
batalhas - corpo desfigurado, falsificado. A decomposicdo do texto
sugere a figura do praticante da ag¢do: o mutilador. Ou seja, ao
conceber o lexto como espago mutdvel e inconstante, Murilo
pratica um ato de terrorismo e de sabotagem: rouba de um para
acrescentar em um oulro, para se afirmar no Qutro.
Alteragdo/alteridade associam-se como o eco e a ndo paisagem.'"’

O universo paralisado do her6i muriliano encontra o seu reflexo no
ato da criagdo dd narrar. O “mutilador” € o inconformado com o resultado
da criagdo; dai o gesto repetitivo, refletido no narrado, de rasurar/reescrever
sempre.

A narrativa paralisada € a palavra insatisfatoria. Aquela que ndo pode
dar nome as coisas reais ou imaginadas. Murilo Rubido confessa a Mario de
Andrade, em carta de 23 de julho de 1943, a tensdo que vive entre a dor € o

prazer de escrever: “Infelizmente, escrever é para mim a pior das torturas.

N¥RUBIAO, Murilo. “Elvira e outros mistérios”. (Anexo II) In: ALENCAR, Jodo Nilson P. A EXAUSTAO DA
PALAVRA: Um Prototexto para “Marina, a Intangivel”, de Murilo Rubido. Tese de Mestrado defendida na
UFSC, em outubro de 1992.

"ALENCAR, Jodo Nilson P. A EXAUSTAO DA PALAVRA: Um Prototexto para .... Tese de mestrado defendida
na UFSC, em outubro de 1992. p. 26.
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(...) Arranco, de dentro de mim, as palavras a poder de forca e alicates.

Por outro lado, a minha imaginagdo é facil, estranhamente ficil. "%

No conto “Marina, a Intangivel”'?!

temos a tematizagdo do ato de
escrevér. Embora seja possivel indicar em outros contos do autor, momentos
de reflexdo metalinguistica, é neste que a busca da desautomatizagdo da
linguagem ganha a cena principal.

Murilo nos mostra, através de Marina, que é preciso submeter a
linguagem a um processo extremo de invengdo para que ela se torne viavel,
para que a paralisagdo da narrativa ganhe significado fora do texto. O
momento da criagdo ganha contornos de uma experiéncia fora do tempo e do
espago: “... me pus a espera de alguma coisa que estava por acontecer. (...)
Que surgisse o que ameagava virl A qualquer momento poderia ser
arrastado da cadeira e atirado ao ar. A agdo da gravidade estava prestes a
ser rompida. "%

Neste conto reflete-se todo o drama da criagdo em que se debate o

autor, dilacerado de alguma maneira entre o projeto e a linguagem. O drama

do que se guer dizer e do que é possivel dizer. Tal conflito, que a narrativa

nos da em nivel ficcional, ¢ a imagem do conflito fundamental que todo
processo de criagdo desencadeia no artista contelnpofﬁneo e que se
estabelece ja na origem da sua obra.

O conto em questdo nos permite assinalar um duplo processo de
relagdo metaforica: entre o autor ficcional (Jos¢ Ambrosio) e o autor real
(Murilo Rubido) e, consequentemente, entre os seus respectivos produtos
artisticos - o poema Marina, desejado por Jos¢ Ambrdsio e inscrito como

imagem da busca da palavra absoluta e como tal marcado pelo risco e

dem, p. 28.
12IRUBIAO, Murilo. A Casa do Girassol Vermelho. 5.ed. Sdo Paulo: Atica, 1993.
2 1bid., p. 50/51.
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ameagado pela dissolugdo no caos e o proprio conto “Marina, a Intangivel”,
que narra a busca desesperada desse poema.

O processo de questionamento e problematizagdo da busca da
palavra atinge assim seu ponto maximo de radicalizagdo, uma vez que volta-
se sobre si mesma, submetendo-se a uma autocritica destruidora que leva a
paralisagdo da propria busca, pois a consciéncia da impossibilidade de éxito
se impde: “Sabia, contudo que o poema de Marina estava composto,
irremediavelmente composto. [Feito de pétalas rasgadas e de sons
estiipidos. "%

No siléncio da soliddo final emerge a presenga agora inegavel do
poema/conto; pétalas manchando o chdo, sons desarticulando as letras no
branco do papel. Entretanto, a chance de alcangar a plenitude da palavra so
existiu enquanto durou a busca. A partir do momento em que a consciéncia
impde a frustragdo da palavra possivel, a plenitude se esvai e 0 poema/conto
se faz. Frustrante, mas pronto, terminado; quase como se préscindisse do
seu criador.

Novamente podemos aproximar a produg@o muriliana a de Julio
Cortazar. O conto “Las babas del diablo”'** inicia-se pela problematizago
do como contar, hesita na escolha do foco narrativo, afirma mesmo a
impossibilidade de se saber qual o narrador adequado. Sentimos a presenga
do autor nas indagagdes quanto a melhor estrutura narrativa a ser seguida.

Quando finalmente a histéria é contada toda a problematica do
narrador vem a tona. Arrigucci identifica o foco narrativo duplice adotado

por Cortazar neste conto:

123 .S.ed., 1993, p. 56.

"MCORTAZAR, Julio. “Las babas del diablo.”In . Las Armas Secretas. 5. ed. Buenos Ayres, Sudamericana,
1966. p. 54.
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Por um lado, ha um narrador em terceira pessoa, aparentemente
objetivo, identificado a objetiva da cdmera fotogrdfica, maquinal
na rigidez de sua atengdo, capaz, no entanto, de intrusdes na
perspectiva do outro, a fim de limitar-lhe as divagagoes subjetivas,
as ‘bifurcagdes’ (...); por outro lado, hd um narrador em primeira
pessoa, distraido, fldneur, que, ludica e ironicamente, quebra, com
parénteses divagadores a continuidade da narragdo e os limites
“objetivos” do discurso em terceira pessoa.'”’

A opgdo pela duplicidade na narrativa denuncia a incapacidade de
captar o acontecido a partir de um s6 olhar. O narrador assume duas vozes
ao mesmo tempo em que se desdobra para apreender o que aconteceu a
partir de olhares diferentes, posto que o que se vai contar escapa de todo e
qualquer recurso de representagdo.

O cOnfo nos traz a histéria de Michel, um fotografo que, numa manha
de domingo, sat de seu apartamento para tirar fotos da Conciergerie e da
Sainte Chapelle: a sua divagagdo pelas ruas, fazendo hora (também sua
divagagdo mental, as reflexdes sobre o fotografar), até a pequena praga na
ponta da /lha de Saint-Louis; a visdo do estranho casal - o adolescente e a
mulher loira muito mais velha; as conjeturas de Michel e a espera do
momento revelador para tirar a foto; a foto tirada e a reagéo‘de protesto da
mulher, logo secundada pelo homem do carro préximo; a fuga do jovem

como um “fio da Virgem” ou “uma baba de diabo” '*°

ao vento; a retirada,
menos veloz, do proprio fotografo.

Este primeiro episodio do conto, apesar de intercalado pelas duas
vozes narrativas, ainda ndo nos coloca exatamente qual o momento da

enunciagdo. Sabemos deste momento a partir do segundo episédio, quando a

voz narrativa em primeira pessoa anuncia que o que estd sendo contado

IBARRIGUCCI, David Jr. O Escorpido Encalacrado. Sdo Paulo: Perspectiva, 1973, p. 258.

1%Em uma de suas reflexdes, Michel explica que os fios de orvalho que permanecem apos o nascer do sol e que séo
levados pelo vento sdo chamados de “fios da Virgem”mas também, por aqueles menos crentes na cristandade da
natureza, de “babas do diabo”.
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acontéceu “quase agora mesmo” e chega até o presente da enunciagdo (o
ultimo paragrafo do conto). |

Sabemos, entdo, que Michel esta em seu apartamento diante da foto
ampliada duas vezes e grudada a parede de seu quarto. O fotografo compara
a foto a0 momento perdido da realidade enquanto tradilz um tratado de José
Norberto Allende. Isto até o momento em que a atragdo da foto ampliada ha
parede torna-se irrestivel para ele: a realidade fixada na foto comega a se
mover e tudo acontece como deveria ter acontecido naquele dia se o
fotografo ndo aparecesse com sua maquina e espantasse o rapaz. Entdo
Michel percebe que a mulher loira esté aliciando o menino para o homem no
carro e ndo para si, como ele pensou a principio. Sentindo-se incapaz de
intervir na realidade que ocupa o espago da foto, Michel grita e o
adolescente foge de novo, o cabelo todo ao vento; o homem da foto,
entrefanto, ndo fica imdvel como ficara ha um més, ele levanta as maos para
o fotografo, ocupando todo o primeiro plano da ampliagdo, cobrindo toda a
paisagem da ilha. Michel, horrorizado, cobre o rosto com as maos e cai. Seu
olhar ¢, definitivamente, o olhar de uma camera fotogratica jogada no chao,
virada para o ceq, agora livre na ampliagdo da foto da ilha.

A metalinguagem no interior da narrativa, ao invés de favorecer a
interpretagdo apenas a complexifica, pois ndo podemos reduzir o texto a
uma leitura alegorica do narrado (criatura) contra o narrador(criador).

Na sua analise do conto “Las babas del diablo”, Arrigucci aponta o
fantastico como o elemento de trangressdo da imobilidade produzida pela

foto:

O fantdstico surge, assim, como uma transgressdao da imobilidade
produzida pela foto, isto é, como umaruptura do artificio e,
paradoxalmente, como uma revelagdo do real, incrustado na
aparéncia congelada. O movimento faz estalar a ordem petrificada,
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libertando a verdade da cena, aprisionada na imagem.
Ironicamente, o sobrenatural reata o desenvolvimento do natural,
Jfazendo com que a realidade se mostre desvelada.'”’

Voltando ao questionamento da forma de narrar que iniciou o conto,
podemos verificar onde nasceu a apreensdo do narrador (Michel, o
fotografo) quanto a confiabilidade dos recursos narrativos: a sua cAmera
fotogréﬁca, apesar de todos os cuidados do prOﬁssional‘, ndo foi capaz de
captar a realidade da cena registrada; somente apds a transgressao ‘fantéstica
¢ que Michel conheceu a verdade sob a foto, ou seja, as Verdadeiraé
intengdes da mulher loira ¢ o alcance do homem solitrio no carro, a
pﬁncipio julgado apenas como uma coincidéncia da paisagem.

- O drama do contar ¢ metaforizado pelos limites do fotografar na
mesma medida em que eni outros momentos de sua obra, Coﬂézér realiza a
reflexdo metalinguistica a partir da problematizagéo da arte musical.

Neste conto de Cortazar, como em “Marina, a Intangivel”, de Murilo
Rubido, a insatisfag:ﬁo com o resultado artistico do processo de criagdo
encontra solugdo no universo de transgressdo do fantdstico e do real
maravilhoso. |

O nascimento do poema de Marina também acontece a revelia do
poeta, como a apreensdo da verdade na foto se da sem que o fotdgrafo
interfira ou tenha consciécia de como isto acontece. Enquanto o ‘d‘uplo de
José¢ Ambrosio, o poeta, lhe faz gestbs incompreensivets e pede-lhe que
_ escreva, ele sente que “o poema de Marina poderia estar nascendo. Lindos
e invisiveis versos. %

Da mesma forma que a historia da ilha, impossivel de ser contada por

Michel, subverte a rigidez da foto e conta-se por si mesma, aniquilando o

12T ARRIGUCCI, 1973, p. 280.
IBRUBIAOQ, 5.ed., 1993, p. 54.
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narrador, o poema de Marina realiza-se a partir do duplo maravilhoso de

José Ambrosio, sem a interferéncia consciente deste.
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2. O EXORCISMO IMPOSSIVEL E AS EPIGRAFES

Ao tomarmos a teoria cortazariana sobre a realizagdo de contos,
imediatamente percebemos que o seu pensamento tedrico estd permeado
pela mesma visdo de mundo q}lé podemos encontrar em seus proprios
contos. Uma visdo de mundo que vislumbra o magico ¢ o indefinivel em
todas as escolhas e atitudes humanas. Dessa forma, Cortazar afirma que o
fator determinante na percepgdo do autor acerca de um tema capaz de
‘converter-se em um bom conto € “a aura, a fascinagdo irrestivel que o
tema cria no seu criador.”'?® Além disso, Cortazar também afirma que ndo
ha temas absolutamente significativos ou absolutamente insignificantes: “O
que ha é uma alianga misteriosa e complexa entre certo escritor e certo

tema num momento dado, assim como a mesma alianga poderd se dar logo

entre certos conlos e certos leitores. 3’

Admutindo a existéncia desta “alianga misteriosa” entre tema e autor,
entre conto e leitor, Cortazar esta presentificando a sua concepgdo de que os
acontecimentos estdo ligados a uma outra ordem, ndo realista, a qual o
homem s6 tem acesso pela intuigdo, jamais pelo raciocinio ld6gico. Muitas
vezes, Cortazar afirmou a faléncia da razdo na busca de apreender o mundo
e suas relagdes com o humano.

Em contrapartida, o que encontramos nos contos de Murilo Rubido, e
até nas suas afirmagdes sobre esses contos, ndo poderia, nunca, ser
identificado com a percepgdo da realidade como algo tomado pela magica.

Ao contrario, a visdo de mundo presente em seus contos faz pensar na

1% CORTAZAR, Julio. “Alguns Aspectos do Conto”. In: Valise de Cronépio. Trad. David Arrigucct jr. e Jodo
Alexandre Barbosa. Sdo Paulo: Perspectiva, 1974, p. 156.

¥ 1bid., p. 155.
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auséncia de qualquer‘ magica que se oferega ao homens. O insolito em seus
contos assume o papel de demonstrar o qudo monstruoso se torna um mundo
incapaz de ser apreendido, quer pela razdo ou pela intuigdo. Em Murilo
Rubido, o contato do homem com o mundo esta absolutamente rompido e,
no espago asfixiante e limitado que lhe sobra para viver, acontecimentos
absurdos, quase sempre tocados pela crueldade, desencadeiam-se de forma
descontrolada.

Paradoxalmente, as experiéncias assombrosas vividas pelas
‘personagens murilianas parecem ndo realizar junto ao autor aquilo que
Cortazar chama de “exorcismo a partir da escritura”. Em seu texto “Do

Conto Breve e seus Arredores”'?!

, Cortazar afirma que todo conto breve
plenamente realizado, e em especial os contos fantasticos, sdo produtos
neuroticos, pesadelos ou alucinagdes neutralizadas mediante a objetivagdo e
a transladagdo a um meio exterior ao terreno neurotico.

Embora considere a possibilidade de estar esbarrando num exagero, o
critico sustenta que em qualquer conto breve memoravel se percebe essa
polarizagdo, como se o autor tivesse querido desprender-se o quanto antes
possivel e da maneira mais absoluta da sua criatura, exorcizando-a do tnico
modo que lhe ¢ dado fazé-lo: escrevendo-a.

Prova dessa polarizagdo na sua obra ¢ o testemunho de Cortazar
sobre como escreveu o conto “Circe”'*?. O contista confessa em entrevista a
Omar Prego'” que ao escrever “Circe”, libertou-se de uma série de temores

neur6ticos - nesse caso, a suspeita de que a comida pudesse ocultar a

presenga de baratas. Na mesma entrevista Cortazar fala do conto “Casa

B bid., p. 227-237.
2 CORTAZAR, 1951, p. 73.

133 PREGO, Omar. O Fascinio das Palavras; entrevista com Julio Cortézar. Trad. Eric Nepomuceno. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1991, p. 54.




90

134 5 '
77" como a afirmagdo de uma das “constantes” em sua obra: o

Tomada
elemento onirico. Ele afirma que esse conto nasceu de um pesadelo' do qual
libertou-se a partir da escritura do conto.

O processo de escritura parece reduzido a uma fatalidade a qual o
escritor ndo pode fugir; contudo é essa fatalidade que lhe garante o conto

pronto e pleno na sua realizagao:

Em todo caso assim me tocou escrever muilos de meus contos;
inclusive em alguns relativamente longos como “Las Armas
Secrelas”, a angustia onipresente ao longo de um dia todo me
obrigou a trabalhar obstinadamente até terminar a narrativa e s
entdo, sem cuidar de relé-lo, descer a rua e caminhar por mim
mesmo, sem ser jd Pierre, sem ser jd Michéle."”

E claro que, presa deste processo inapelavel, o contista muitas vezes
vé-se as voltas com algo impossivel de contar, como vimos nos conto “Las
Babas del Diablo”.

Nos contos murilianos, por sua vez, o exorcismo a partir da escritura
ndo se realiza e temos, algumas vezes, a impressdo de que o conto ndo se

fechou. A esfera nio fica pronta. A bolha de sabdo nfio se desprende do pito

de gesso que a criou!

. Entretanto a busca da exorcizagdo das imagens que
obsedam o criador é constante; dai a preocupagdo recorrente com a revisdo
e reescritura de todos os seus contos. Murilo deseja, sempre, libertar a bolha
e fechar a esfera.

- Falando de inspiragdo artistica em entrevista a Jodo Nilson Pereira de

Alencar, Murilo Rubido também reporta-se a influéncia dos sonhos em sua

obra:

BYCORTAZAR, 1951, p. 9.
135 CORTAZAR, 1974, P. 231.

1% Ibid., p. 229. “O indicio de um grande conto est4 para mim no que poderiamos chamar a sua autarquia, o fato de
que a narrativa se tenha desprendido do autor como uma bolha de sabdo do pito de gesso.”
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As vezes o sonho, como é o caso de Epidélia. Epidélia nasceu de
um sonho ... Ndo é muito comum eu tirar do sonho. Geralmente o
sonho, na minha literatura, é diurno, raramente é noturno, como é
o caso de Lpidolia. Mas do pequeno pedago do sonho é que eu
passei a trabalhar o conto e comecei a inventar outras coisas,
outros incidentes, que foram criados fora dos sonhos. Mas, as
vezes, é uma primeira coisa, lem que ter alguma coisa para
detonar. Detonado com uma coisa ocasional, ai entra o conto ... e
vem a historia. E o trabalho de refazer o conto, de refazer a
linguagem, me ajudou muito a aperfeicoar a historia, tornd-la mais
coerenle, lirar muilo o acessorio, tirar coisas que ndo 1ém nada a
ver com o conlo - essa lendéncia que o escritor tem de falar mais
do que deve, de inventar mais do que deve. A histdria exige muita
unidade e muita independéncia. Ela ndo pode andar se
esgueirando, saindo para outras historias. Ai, jd ela se perde’’

A idéia presente na fala de Murilo prevé um sofrido processo de
racionalizagdo do sonho até converté-lo em conto. Findo 0 processo, o conto
esta domado, explicado, “literarizado”. A parte final da sua fala coincide
diretamente com as ligdes de Cortazar sobre a brevidade do conto'®, no
entanto, a preocupagdo de Murilo em depurar o motor inicial que “detona” o
conto, demonstra o quanto o contista esta preso a técnica narrativa que,
para ele, é o fator principal na construgdo de uma boa historia. E exatamente

- essa postura que Cortazar vai combater na sua discussdo sobre o conto

breve contemporaneo:

Pretender livrar-se de criaturas obsedantes a base de mera técnica
narrativa pode talvez dar um conto, mas faltando a polariza¢do
essencial, a rejei¢do catdrtica, o resultado literdrio serd precisamente
isso, literdrio: faltara ao conto a atmosfera que nenhuma andlise
estilistica conseguiria explicar, a aura que pervive na narrativa e

137 «“Murilo Rubido, a tltima entrevista”. In: Nicolau, Pﬁblicagﬁo da Secretaria de Estado-da Cultura do Parana,
Ano VII, n. 49. p. 20-22.

1% CORTAZAR, 1974, p. 228.
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possuird o leitor como havia possuido , no outro extremo da ponle, o
“autor."”’

Na abordagem do significado da técnica narrativa nos textos
murilianos incluimos o estudo das epigrafes biblicas na obra do autor,
buscando estabelecer uma constante facilmente verificavel nos demais
contos ja analisados neste trabalho. Detemos-nos agora no estudo das
epigrafes por compreendermos que elas constituem um universo narrativo
completo ¢ auténomo, como ja afirmou Jorge Schwartz'*’. Soma-se a isso o
fato de o procedimento muriliano em relagdo as epigrafes obedecer a um
mesmo processo em todos os seus contos. Tentaremos mostrar agora qual a
relagdo existente entre esses dois corpus narrativos - a epigrafe e o conto -
na obra de Murilo Rubido.

Quando Murilo Rubido afirma, em entrevista citada anteriormente,
que a histéria exige muita unidade e independéncia demonstra sua
consciéncia licida em relagdo ao fazer literario. Mas a consciéncia do
processo de criagdo parece estar limitada aquilo que, tecnicamente, o
escritor pode fazer para obter um bom produto criativo. De encontro a essa
postura aparentemente rigida, as epigrafes de seus contos inserem-se como o
elemento mais marcantemente intuitivo na sua obra. Embora ndo cumpram o
papel tradicional delegado as epigrafes, ou seja, ndo servem como um
anuncio antecipado e conciso do texto que elas antecedem e mais ainda, ndo
funcionam como um elemento que faz a obra retornar sobre si mesma; as
epigrafés murilianas apareéem como a voz profética que nos adverte sobre
as tragédias em que estardo envolvidas as personagens.

A voz epigrafica anuncia que aquilo que veremos no conto € 0

destino dos homens no mundo, desde sempre. O determinismo existencial

1% 1bid., p. 230-231.
0 SCHWARTZ, 1981, p. 3.
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proposto nas epigrafes é, em ultima analise, a tentativa de dizer de forma
primeva, imediata, o que o conto pretenderd dizer através da historia
contada. Schwartz afirma no seu estudo das epigrafes murilianas'*' que elas
representam tematicamente um espelho redutor dos contos. Ora, parece-nos
que Murilo busca refletir o universo epigrafico no conto, no sentido em que
busca dizer, através da narrativa, aquilo que a epigrafe ja anunciou.

A autarquia da epigrafe na literatura ¢ abordada por Gilberto
Mendonga Teles no seu estudo sobre a poesia de Stella Leonardos'®.
Retomando o sentido etimolégico do termo epigrafe (escrito sobre, por
cima) o ‘autor considera que a palavra perde essa natureza quando se trata
de literatura e atinge um estatuto autarquico nio previsto no historico dessa

pratica discursiva:

A literatura é que lhe deu uma certa autonomia, sentindo-a ao
mesmo tempo dentro e fora do livro: ligando-a a um texto exterior,
do qual foi extraida, e relacionando-a com o texto interior, do qual
fara parte, autarquicamente. Reservando-lhe um lugar especial no
livro e dando-lhe uma fungdo convencionalmente conhecida, a
literatura criou um estatuto de independéncia para a epigrafe,
concedendo-lhe uma carga semdntica de grande importdncia para
os estudos literdrios.' | :

Em Murilo Rubido temos uma relagéo problematizada entre o conto e
a epigrafe. Enquanto esta estard anunciando a esséncia tematica do conto
através da linguagem biblica, ou seja, a linguagem da primeira experiéncia, o
conto estara lutando para atingir o poder significativo da epigrafe. Talvez,
por isso, algumas vezes, temos a sensagdo de que a epigrafe disse mais do

que o conto conseguiu dizer. A tendéncia inicial € que a compreendamos

1 bid., p. 3.

12 TELES, Gilberto Mendonga. “O Codigo do Codice: a estrela de Stella.” In: Tempo Brasileiro. Rio de Janeiro:
33/34. p. 129-152.

3 Ibid., p. 142.
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como um discurso narrativo completo, sem necessidade de ser relacionado
com o conto propriamente dito.
Jorge Schwartz, reconhece no prefacio da quarta edigdo do livro O

Convidado'*

, que as epigrafes murilianas se desdobram numa relagéo
~ dicotdmica epigrafe/conto (relagio intertextual) e epigrafe/epigrafe (relagio
intratextual). E constituem um paradoxo provocado pela tensdo do seu
proprio st‘atus, autdnomo e ao mesmo tempo dependente em relagdo ao
texto-base (o conto).

- Para nos, interessa vertficar a autonomia das epigrafes em relagdo aos
contos e em que medida elas reduplicam o sentido da tragédia que envolve
as personagens, uma vez que ndo podem ser lidas apenas como instrumentos
capazes de esclarecer as lacunas presentes no conto.

A epigrafe do conto “O Convidado” apresenta uma constatagio em
primeira pessoa que se universaliza a partir do moment‘o‘ em que

abandonamos o referente biblico:

“Veé pois que passam os
meus breves anos, e eu caminho
por uma vereda, pela qual
ndo voltarei.”
- Job, XVI, 23."%

Antes de estabelecer qualquer relagdo com o conto em questdo, a
epigrafe ja nos oferece uma leitura da condigdo do homem no mundo. O
drama da existéncia humana frente a inexorabilidade do tempo encontra voz

nos breves versos do Job biblico.

4 Schwartz, Jorge. “Do Fantastico como Méscara.” In: RUBIAO, Murilo. O Convidado. 4. ed. Séo Paulo: Atica,
1988, p. 6-13.

145 RUBIAO, 4. ed., 1988, p. 16.
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A personagem central do conto “O Convidado™”, José Alferes, ¢
“construida no sentido de afirmar a epigrafe. Vivendo uma vida insipida,
vendo passar os seus “breves anos”, Alferes ndo pode fugir a “vereda” que
o inusitado convite lhe propde. Falso convidado a uma festa em que nio
aparecera o verdadeiro convidado, José Alferes assume a encenagio de uma
realidade a qual ndo pertence. As vestes da personagem reforgam o sentido
~do mascaramento da verdade: chapéu de plumas ... um gibéo, calgdes, meias
longas, sapatilhas e para adomar o pescogo rufos brancos e engomados. Por
ultimo o espadim.

A fuga frustrada de José Alferes e a certeza de que ndo encontrara o
caminho de volta estabelecem a relagdo com o texto epigrafico. As imagens
do conto somam-se a tematica narrativa da auséncia do sentido das coisas e
nos déo a clara impresséo de funcionarem apenas como alegoria da situagdo
existencial do homem no mundo, sintetizada ja de inicio pela epigrafe
biblica.

O programa textual para as epigrafes murilianas elaborado por
Schwartz inclui a epigrafe do conto “O Convidado” num grupo cuja matriz
tematica trata da frustracdo do encontro do homem com Deus € com o

proprio homem:

Na medida em que o encontro ndo se realiza, 0 homem é produtor e
consumidor do seu proprio fazer - agdo e desencontro acoplam-se
numa concomildncia onde sujeito e objelo se superpdoem - na
incapacidade de gerar algo fora de si proprio. A perda surge como
consequéncia deste desencontro do homem com Deus, com o seu
semelhante e, em ultima instdncia, consigo mesmo, e aparece

melaforizada no “caminho” sem rumo e sem retorno: so resta trilhd-
46
lo.!

16 Schwartz, 1981, p. 14.
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Essa leitura conjunta de varias epigrafes murilianas € precisamente o
que encontramos representado no conto “O Convidado”. Em primeiro lugar,
temos a personagem sem Deus nem crenga, vivendo uma situagdo de soliddo
estéril em que a expectativa mais emocionante € o encontro com a vizinha
de hotel no elevador. O estranho convite que recebe acena com a promessa
de um possivel encontro com Débora, a vizinha. Frustrada essa primeira
esperanga, José Alferes vai ao encontro das outras personagens na festa e
embora obedeca criteriosamente as prescrigdes do convite, é rejeitado
sumariamente. N&do consegue irmanar-se com os demais na festa nem quanto
ao tema das conversas, completamente esvaziado de sentido. Astérope
aparece apenas para torna-lo mais consciente da sua condigdo e pd-lo mais
proximo do seu destino. Sem conhecer o caminho que seguird dai para
diante, Jos¢ Alferes vé-se irremediavelmente perdido de todos e de si
mesmo. SO resta deixar-se levar por uma vereda pela qual ndo voltara.

A epigrafe do conto “A Cidade”'¥’ faz parte do mesmo grupo
identificado acima por Schwartz e ao qual pertence a epigrafe de “O
Convidado”, como acabamos de ver. Novamente temos a tematizagdo do

“caminho’ no discurso epigrafico:

“O trabalho dos insensatos
afligird aqueles que ndo
sabem ir a cidade.”
Lclesiastes, X, 15.1%

(49

Identificamos a previsdo de um conflito no texto epigrafico: “os

insensatos” trabalhardo para afligir “aqueles que ndo sabem ir a cidade”.
§.

Temos entdo que aqueles que ndo sabem por onde ir serdo duplamente

afligidos, primeiro por estarem perdidos do caminho que os levaria ao lugar

T RUBIAO, 16. ed., 1993, p. 47-51.
8 Ibid., p. 47.
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desejado (a cidade), e depois por serem os escolhidos para sofrerem com o
“trabalho dos insensatos”.

Embora “os insensatos” detenham o poder de causar aflicdo aqueles
que se perderam do caminho, eles também vivem uma situagdo de perda:
perda de sensatez (sdo insensatos) e, no limite, perda da razdo. Também eles
estdo perdidos no caminho que trilham. Se tomarmos a cidade como simbolo
do encontro do homem consigo mesmo e com a realizagdo dos seus desejos,
veremos que as personagens representadas na epigrafe - “insensatos” e
“perdidos do caminho” - jamais chegardo a ela por nenhum caminho. Isso se
confirma quando sabemos que a cidade a qual chega Cariba ndo € o lugar
para onde ele se dirigia a principio.

Verificamos na construgdo da narrativa de “A  Cidade” o
aproveitamento de parte do texto epigrafico que abre o conto “O
Convidado”. Quando Cariba chega ao topo da montanha de onde se avista a
cidade, volta a cabega varias vezes, procurando fixar bem a paisagem que
deixava para tras: “Tinha o pressentimento de que ndo regressaria por
aquele caminho.”'* Retomando a epigrafe de “O Convidado™:

“Veé pois que passam os

meus breves anos, e eu caminho
por uma vereda, pela qual

ndo voltarei.” Job, XVI, 23.

Vemos que a tematica central da epigrafe estd expressa no sentimento
de Cariba quando este caminha em diregdo a cidade.

Em varios outros aspectos podemos estabelecer relagdo entre os dois
contos, “A Cidade” e “O Convidado”. Da mesma forma que Cariba, José
Alferes identifica-se com “aqueles que nﬁo' sabem por onde ir”, enquanto

que os convivas presentes na estranha festa para a qual Alferes é convidado

49 Ibid., p. 48.
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mantém clara identificagdo com os “insensatos” da epigréfe de “A Cidade”.
Estendendo essa 1dentificagdo podemos dizer que os cidaddos que recebem,
acusam e condenam Cariba também estdo realizando “o trabalho insensato”
previsto pela epigrafe.

A acusagdo que pesa sobre Cariba é a pfética de fazer perguntas. E ¢é
através dessa caracteristica que a personagem € associada com o Criminoso
que chegaria a cidade naquele dia. Entretanto, as testemunhas de acusagdo
ndo sdo capazes de precisar a identidade do criminoso, pois nenhuma delas

o viu realmente:

As testemunhas! - gritou o delegado.

Introduziram na sala um homem de rosto chupado, os cabelos
grisalhos. Fez uma reveréncia dianie da autoridade e encarou o
preso com visivel repugndncia:

- Nao tenho medo de sua cara.

- A sua coragem pouco nos importa - aparteou, dspero, o sargento. -
Cinja-se ao que for interrogado e responda logo se conhece este
sujeito.

- Ndo. Nunca o vi antes, mas tenho a impressdo de que foi ele quem
me abordou na rua. Pediu-me informagdes sobre 0s nossos costumes
e desapareceu. |

()

Um de cada vez, vdrios homens depuseram e ndo esclareceram
muita coisa. A uns, o estranho fizera indagag¢bes de pouca
importdncia: “Esta cidade é nova ou velha?” - A outros, dirigira
pergunias inconvenientes: “Quem sdo os donos do municipio?”
Muitos viram-no de perto, sem que o suspeito lhes dissesse sequer
uma palavra. SO _num_ponto estavam de acordo, tanto os que lhe
ouviram_a voz ou lhe divisaram apenas o semblante: ndo sabiam
descrever seu aspecto fisico, se era alto ou baixo, qual a sua cor e
em que lingua lhes falara.” "’ (grifo nosso)

Os “insensatos” - cidaddos da Cidade e testemunhas de acusagdo de

Cariba - diluem seus depoimentos no relato de impressdes e lembrangas

0 1bid., p. 49.
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anteriores ao dia 15, data em que chegaria o criminoso ao municipio. No
entanto, essa contradi¢do cronologica nos depoimentos ndo € levada em
consideragdo pelo delegado.

Creditamos a impossibilidade de descrever o criminoso, manifestada
por todas as testemunhas, ao fato de que nenhuma delas viu,
verdadeiramente, o homem. As perguntas e questionamentos relatados nada
mais sdo do que as duvidas e curiosidades dos proprios cidaddos e, nesse
caso, testemunhas de acusagdo que transformam a voz interior, impedida de
manifestar-se, na voz do outro, sobre quem caira a culpa e a pena de
questionar a realidade local. A farsa dos insensatos aparece como indicio
claro da situagdo de invisibilidade que se vive num lugar em que € preciso -
perder-se da propria razdo para existir.

Em determinado momento da narrativa, quando o delegado anuncia
que Cariba ficara preso até a captura do verdadeiro criminoso, ele
experimenta a mesma davida de José Alferes quanto ao verdadeiro
convidado: “E se o culpado ndo existisse?”

Os dois protagonistas - Cariba e José Alferes - tém a sua visibilidade
usurpada a medida que vdo sendo confundidos com outra pessoa; diante da
impossibilidade de provarem o equivoco e recuperarem a identidade, resta-
lhes apenas aguardar as decisdes que sdo tomadas a revelia deles. Em
ambos 0s casos, entretanto, os “insensatos” ndo tém dados suficientes para
provar a legitimidade da personalidade que querem incutir aos herdis: José
Alferes esta vestido como se fosse o convidado, pois ele realmente recebeu
o convite, mas as pessoas na festa nio tem certeza disso e, embora ele saiba
que fo1 convidado para a festa, ele também ndo tem certeza se ele é o
verdadeiro convidado que todos esperam; Cariba € identificado como sendo

0 Criminoso, entretanto restam dividas e o delegado o mantém em suspenso.
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A expropriagdo da identidade original das personagens ndo prevé que
elas possam assumir outras personalidades, uma vez que estas também lhe
sdo negadas. A duvida quanto a existéncia do criminoso, para Cariba, e do
convidado, para Jos¢ Alferes, encaminha os dois herois para a certeza da
propria ndo-existéncia ou invisibilidade.

A epigrafe do conto “A Flor de Vidro”"”! é a mesma que abre a
primeira parte do livro de estréia de Murilo Rubido, O Ex-magico da

Taberna Minhota:

“E havera um dia conhecido

do Senhor que ndo serad dia

nem noite, e na tarde

desse dia aparecerd a luz.”

Zacarias, X1V, 7.1

Nesse primeiro livro, a epigrafe acima engloba um grupo de trés
contos: “O Ex-magico da Tabema Minhota”, “A Casa do Girassol
Vermelho” e “O Pirotécnico Zacarias”. Em coletanea posterior intitulada O
Pirotécnico Zacarias, essa epigrafe aparece na abertura do conto “A Flor
de Vidro”, que ndo fazia parte dos primeiros escritos do autor.

O procedimento de usar uma so epigrafe para um grupo de contos
estd restrito ao primeiro livito de Murilo Rubido. Nas publicagdes
subsegiientes o autor usa uma epigrafe para cada conto'>’,

No conto “A Flor de Vidro” ¢ impossivel estabelecer relagdo direta
entre os dois segmentos narrativos, conto e epigrafe. A profecia epigrafica

nos fala de tempo e espago. Um tempo que se diluira e ndo podera ser

reconhecido como dia ou noite. A idéia de tarde foge a associagdo com o

Bl 1bid., p. 43.
2 Ibid., p. 43.

13 Jorge Schwartz reconhece que as cinco primeiras epigrafes do livro O Ex-mégico da Taberna Minhota
convertem-se em epigrafes matrizes das outras, ja que os significados-base se preservam e disseminam pelo resto
da obra. Schwartz, 1981, p. 11.
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referente temporal reconhecido como uma parte do dia e se insere como um
recorte no tempo realista. Nesse espago de tempo singular algo
extraordinario acontecera: a luz vai aparecer, transformando também a
caracterizagdo espacial da narrativa.

Deslocado do texto original (biblico), o fragmento que serve de
epigrafe ao conto ndo admite uma interpretagdo que apenas retorne para
aquele texto, onde a idéia da luz esta associada a presenca de Deus. Na
relagdo da epigrafe com o conto, “Senhor” ndo representa a idéia de Deus e
sim a nogdo de um destino tragico acima do tempo, ao qual associa-se a luz,
agora com o sentido da condenagdo consumada. A luz ndo mais representa a
presenga de Deus com sua promessa de justiga e sim o destino, inexplicavel,
inesperado e tragico.

A partir dessa leitura podemos chegar ao conto. De micio o espago
em que se desenvolve a agdo nos apresenta indicios que, no desenrolar do
conto, desconstruirdo os contornos simplorios do enredo. Os campos em que
corria Marialice aparecem na lembranga de Eronides “as vezes verdes,
também cinzentos”?. Dois niveis espaciais ja nos sdo apresentados: o
primeiro, campos verdes em que uma namorada passa as férias com seu
bem-amado; o segundo, campos cinzentos onde o desencontro amoroso
resulta em tragédia pessoal.

O tempo no conto complexifica a interpretagdo na medida em que
apresenta um flashback que ndo retorna ao presente da narrativa, fazendo
crer que o protagonista entrou num circulo temporal do qual ndo pode
escapar. Solitario ha anos, Eronides vé a sua amada chegar, leva-a para
casa, dormem e na manha seguinte “doze anos tinham-se esvanecido '’

Eronides revive a experiéncia amorosa como ja a tinha vivido, com o0 mesmo

1% RUBIAO, 16. Ed., 1993. P. 43.
'35 Ibid., p. 44.
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desfecho tragico: Marialice vai embora e um galho cega a vista de Eronides,
cumprindo uma praga de Manalice.

A flor de vidro, desejada pelo amante, aparece primeiramente como
stmbolo da busca de Marialice: “As vezes, pensando ter divisado a flor de
vidro no alto de uma drvore, comprimia Marialice nos bragos.””°
Entretanto, Eronides s6 pode oferecer a Marialice uma flor azul.

Anunciando a tragédia de Eronides, a flor de vidro torna-se simbolo
de perda. Perda de Marialice e perda.de uma vista. Paradoxalmente a luz
preconizada pela epigrafe aparece no conto como indice da auséncia de luz
para o protagonista, a quem resta a flor de vidro e uma reminisciéncia
amarga.

O conto “A Casa do Girassol Vermelho”*’ da titulo a uma das
coletdneas de contos de Murilo Rubido ¢ recebe uma epigrafe diferente
daquela que recebera na primeira edigdo de O Ex-magico. Agora o texto
aparece com a seguinte epigrafe:

“Vos sois o sal da terra.
E se o sal perder a sua
forga, com que outra coisa
se hd de salgar?”  Mateus, 5, 13. 158
Como ja vimos, na primeira publicagdo, o conto “A Casa do Girassol
Vermelho” faz parte de um grupo de contos composto também por “O Ex-
mégico da Taberna Minhota™ e “O Pirotécnico Zacarias”. A epigrafe que

engloba esse grupo ¢ a mesma que vimos abrindo o conto “A Flor de

Vidro”, analisado anteriormente:

“E havera um dia conhecido

1% RUBIAO, 16. ed., 1993, p. 45.
T RUBIAO, 5. Ed., 1993. P. 8.
8 Ibid., p. 8.
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do Senhor que ndo serd dia

nem noite, e na tarde

desse dia aparecerd a luz.’
Zacarias, X1V, 7.

’

Parece-nos que a partir do momento em que o autor decide epigrafar
individualmente cada um de seus contos, ele procura manter alguns textos
epigraficos. Nesse caso a epigrafe ¢ separada dos trés primeiros contos aos
quais pertenceu num primeiro momento e assume um novo discurso,
relacionando-se com outro conto.

Para Gilberto Mendonga Teles"’, as relagdes da epigrafe com o texto
sd0 bastante complexas: além de apontar simultaneamente para dois textos -
o anterior, de onde satu, no caso o texto biblico; e o texto presente, o conto -
, ela mantém com o texto para onde se translada uma correspondéncia de
significados e, aparentemente, s6 pode ser estudada ao nivel do enunciado,
isto €, como relagdo | de dois textos ,a propria epigréfe e o texto que
sobrescreve. Mas o mesmo autor admite que também € possivel pensa-la ao
nivel do processo de enunciagdo, como se fosse colocada antes da criagdo
do texto que encima. E claro que ai ela acaba se confundindo com a fonte,
com o motivo, tornando-se “inspiragdo” e parece perder a sua natureza
etimologica de epi (sobre, por cima).

No caso especifico de que falamos parece que podemos pensar num
“reaproveitamento’ de epigrafes na medida em que elas oferecem ao
contista .0 apelo tematico do qual ele ndo pode escapar. Nesse sentido a
epigrafe torna-se o motor da criagdo.

Murilo fala da escolha de suas epigrafes sempre destacando a

preferéncia pelos textos do Velho Testamento:

1% Op. cit,, p. 142-143.
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Eu vou abrindo a epigrafe e hd, sem duvida, uma grande afinidade
da minha literatura e o Velho Testamento. O novo Testamento ndo
tem nada, absolutamente nada. A ndo ser o Apocalipse, mas o
Apocalipse é um capitulo do Velho Testamento que foi incluido. Me
parece até que o incluiram como uma citagdo posterior, mas é
inteiramente como se fosse o Velho Testamento. O Velho Testamento
€ muilo mais cheio de coisas ..., aquelas profecias..., aquela coisa
cadtica..., é muito mais rico.'®

Embora Murilo Rubido tenha usado algumas vezes textos do Novo
Testamento - por exemplo nas epigrafes dos contos “A Casa do Girassol
Vermelho” (Mateus, 5, 13) e “A Armadilha” (Primeira Epistola de Séo
Paulo aos Corintios, 14, 8) - , a sua fala sobre o Velho Testamento faz
pensar na percepgdo do texto biblico como uma verdadeira fonte de
mspiragdo que o incitava a criar. Dai voltarmos a afirmagdo 1inicial de que as
epigrafes biblicas inserem-se na obra muriliana como o tnico fator intuitivo.
Através da 1dentificagdo do autor com a atmosfera desses textos biblicos,
inicia-se a busca de reproduzir - no conto - 0 mesmo universo, permeado de

condenagio e tragicas profecias.

1% Depoimento de Murilo Rubido a Jodio Nilson em entrevista ja citada.
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CONCLUSAO

A 1dentificagdo do heroi invisivel de Murilo Rubido se deu, de fato,
através dos contos, onde encontramos sempre o indicio € o argumento para
as nossas afirmagdes. Ao término de cada leitura/analise, entretanto, uma
duvida quanto ao conto que viria em seguida insinuou-se para nds como o
“bloqueio” que interromperia o processo sem apelagdo; mas, quase
imediatamente tinhamos uma referéncia, uma imagem ou motivo que nos
remetinham diretamente ao conto seguinte, como se a escritura muriliana ja
tivesse preparado, desde sempre, o caminho a ser seguido pela critica.
Contudo, ndo deixamos de pensar que este também é o caminho pelo qual
ndo voltaremos.

O trabalho ndo esta terminado. Nossa proposta inicial realizou-se
apenas na medida em que a ficgdo muriliana, ela mesma, tomou conta do
trabalho e nos langou em outras buscas, que a0 mesmo tempo nos desviaram
do caminho inicialmente proposto e apontaram outros, td0 ou mais
instigantes que aquele vislumbrado no principio.

-Quiéemos, de inicio, fazer a identificagdo do heroi ja caracterizado

pela voz de Murilo Rubido, o autor:

Os meus herdis sdo apenas homens tristes, que ndo conseguiram
entender as traigoes da amizade, ndo acharam sentido na fortuna ou
ndo tiveram, ao menos, a companhia de um cdo. Neles vive a
soliddo, a busca incessante da infdncia irrecuperdavel, o culto
incompreendido do amor e uma Ssilenciosa humildade frente ao
mistério, que eles aceitam sem indagagdes, como se curvam diante
dos irrecorriveis castigos a que estdo sujeitos os escolhidos para
serem mansos. A atmosfera irreal ou sobrenatural, que muitos
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Julgam cercar as suas agoes, existe somenle para os que vivem a
margem da vida, amealhando cruzeiros, especulando com a falta de
transportes, com a alla dos imdveis ou com as aberragdes da
inflagdo. Jamais sentiram o lirismo de colher seixos brancos, sem a
mortal preocupagdo do colecionador. Homens sem esperanga,
incapazes de compreender, como o meu Pirotécnico, que , as vezes,
€ preciso morrer para se ter uma vida auténtica."®
E claro que essa perspectiva do autor é problematizada a medida que
os seus contos vdo multiplicando as faces do herdi que, por vezes, assume
caracteristicas diferenciadas, porem em nenhum momento ¢ ‘estranho ao
umverso de condenagdo e invisibilidade dos contos.
A experiéncia existencial da margem, sem o usufruto das boas coisas
da vida - sequer a crenga nessas boas coisas - faz do her6i muriliano o
simbolo do invisivel, desdobrado em sofrimento naquilo que o ser tem de
imperceptivel para o outro e para si mesmo: a sua alma, e também a
expeniéncia de uma vida que ndo interessa aqueles que vivem ou acreditam
no bem-estar no mundo. A invisibilidade, portanto, ¢ a auséncia; o herdi,
por ndo ter a sua presenga reconhecida, experimenta a vida sob o signo da
incompreensdo: ndo compreende e ndo é compreendido no caminho que
trilha sem possibilidades de volta.
- O primeiro conto publico de Murilo Rubido, “O Ex-magico da
Taberna Minhota”, parece conter a génese do invisivel, que contamina toda

a obra a partir do seu principio. A epigrafe pede a Deus o reconhecimento

da doi:

“Inclina, Senhor,
o teu ouvido, e ouve-me;

porque eu sou desvalido e pobre.” Salmos, LXXXV 1./%

18! Apud. SCHWARTZ, 1981, p. 96.
162 RUBIAO, 16. ed., 1993, p. 53.
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- Em todo o conto s6 teremos a negagdo da misericérdia divina. Deus
ndo o reconhece porque ele mesmo ndo tinha existéncia até o momento em

que se reconhece como magico:

Na verdade, eu ndo estava preparado para. o sofrimento. Todo
homem, ao atingir cerla idade, pode perfeitamente enfrentar a
avalanche do tédio e da amargura, pois desde a meninice
acostumou-se as vicissiludes, através de um processo lento e
gradativo de dissabores. Tal ndo aconteceu comigo. Iui atirado a
vida sem pais, infancia ou juventude.’”

O mégico, literalmente, ndo existira até ali. Enquanto os outros
sofriam e tinham algum consolo, ele ndo poderia contar com nada disso,
pois ndo tinha existido e ainda nio existia; 0 que passa a existir a partir da
sua consciéncia é a sua magica, tanto que ela acontece sem a sua
interferéncia ou iniciativa. O magico continua no existindo e, ao final,
quando a magica desaparece, ele percebe que sé poderia ter existido se
tivesse criado “fodo um mundo mdgico "%

A pro‘blemética metalinguistica esbogada neste conto foi levantada no
Capitulo III deste trabalho. “O Ex-magico ...”, configurou-se, a partir desse
ponto de nossa reflexdo, como o simbolo da escritura muriliana, somado a
perspecﬁva gerativa da invisibilidade na obra do autor. Desta forma, o
processo de escritura e a busca tematica do autor parecem tocar-se
' siglliﬁcativamente,- pois a consciéncia na escritura € a da impoténcia e

frustragdo quanto ao produto criativo, enquanto a tematica fixa a

193 Ibid., p. 53.
% Ibid., p. 57.
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invisibilidade como fracasso permanente do homem, invalidando qualquer

luta ou busca no sentido contrario.
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