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RESUMO

Este trabalho esta escrito para demonstrar que aquilo que paralisa Fabiano,
Vitéria e seus filhos, ndo € tanto, como a critica can6nica tem insistido, mero efeito
de relacdes econbmicas desiguais ou fruto de um ambiente indspito que subjuga
aqueles o habitam. Seus conflitos, antes de se constituirem como sociais, sdo
gerados e alimentados pelas palavras naquilo que elas tem de mais préprio, ou seja,
por mais esfor¢co que fagamos, elas insistem em nao selar um sentido univoco, um
destino tracado ou uma vida mais natural. Seu carater protéico ndo permite
facilmente um assentamento do ser e mais o expulsa do que o conforta. E essa € a
genialidade de Graciliano Ramos em Vidas Secas, demonstrar com sua poesia seca

a vida em sua verdade insofismavel.

Palavras-chave: palavra, vida e morte, romance de 30, Vidas Secas, Graciliano

Ramos.
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ABSTRACT

This paper is written to demonstrate that what hangs Fabiano, Vitoria and their
children, not so much, as canonical criticism has insisted, a mere effect of unequal
economic relations or the result of an inhospitable environment overwhelms those
who inhabit it. Their conflicts before setting themselves up as social, are generated
and fed by the words what they have to own it, or how much effort we do, they insist
not to seal an unambiguous, a destination route or a more natural life . His character
protein does not easily allow a settlement to be expelled and more than comfort. And
this is the genilaidade Graciliano Ramos in Vidas Secas, to demonstrate his poetry

dry life in its essential truth.

Key-words: word, life and death, novel of 30", Vidas Secas, Graciliano Ramos.
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1 - APRESENTACAO

Ler é colher tudo quanto vem escrito. Mas
interpretar é eleger (ex-legere: escolher), na messe
das possibilidades seméanticas, apenas aquelas
que se movem no encal¢co da questdo crucial: o
que o texto quer dizer.

Alfredo Bosi*

O trabalho que se ler4 nas proximas paginas ndo é sendo a escrita de uma
leitura que tomou forca pelo desencontro com o dito. O dito, que virou ditado e
depois ritornelo, insiste em circunscrever, na grande maioria dos casos, a
complexidade de Vidas Secas no paradigma vetusto de romance social, apagando
aquilo que Graciliano Ramos, sem denegar a maxima aristotélica: “o homem é um
animal social” (ARISTOTELES, 2007, p. 07) confirma a cada linha, vale dizer: esta
de maos dadas com a afirmacéo freudiana® de que aquilo que move a massa &,
sem tirar nem por, aquilo que move o sujeito. Cai aqui em ato, inclusive a
possibilidade da paridade antitética de romance psicolégico ou, como escreve Luis
Bueno: “(...) ndo ha absolutamente nada que separe o que ha de psicoldgico do
que ha de social no homem, e (...) o isolamento desses fatores ndo faz outra coisa
gue levar a uma reducédo” (BUENO, 2006, p. 203.)

A leitura, fruto inevitavel de uma formacéo especifica, € a de que Fabiano,
Vitoria e seus dois filhos, se se curvam diante do duro, espinhoso e opressivo
meio em que vivem, ndo sdo la muito corajosos pois preferem, como

destacaremos, sempre a estagnacdo e o pendor a devaneios, o que ja foi

! BOSI, Alfredo. Céu e Inferno ensaios de critica literaria e ideoldgica. Sd0 Paulo: Atica, 1988,
.275.
Ver, FREUD, Sigmund. Psicologia de Grupo e Analise do Eu. Rio de Janeiro: Imago, 1976.
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chamado em outro lugar de “paixdo pela ignorancia” (LACAN, 1986, p. 324),
recuando, em todo momento, daquilo que Ihes € mais proximo, ou seja, serem
habitados pela linguagem e consequentemente pelo desejo. Magnificamente, o
sentido da palavra retirantes, na pena de Graciliano Ramos toma outra cor e
aquilo que era tipico de uma regido especifica e brasileira se alastra ao menos
para uma grande gama da humanidade.

A escrita, que ja nos apontaram ndo convencional, busca uma linearidade
condizente com o romance, respondendo de certa forma a idéia equivocada de
desmontabilidade apregoada por mais de um critico. Portanto, que nao se
assustem quando num capitulo escutarem os ecos do que no anterior — e as
vezes nos anteriores — ficou em suspenso. Nem quando, no decorrer da leitura,
notarem que aquilo que era mais extenso ficou mais conciso pois, depois de
descoberto o fio de Ariadne, quisemos ndo sucumbir a prolixidade e a tautologia.

O leitor logo percebera também que inventamos de renomear cada capitulo
— e junto apresentar seu titulo original — e isso também néo é sem razéo. Tal como
Dante precisou de Virgilio para seguir seu caminho, nos pareceu de bom alvitre
oferecer uma espécie de guia iniciatico que se redobra nas epigrafes dizendo: “Eis
agui o caminho!”. Entdo, que ndo nos acusem do incbmodo da surpresa nem do
crime da enganacéo.

Mas, como nem tudo séao flores, de capitulo em capitulo surgiu-nos a
necessidade de escrever mais, dai, como se verificara, Mais Ainda, para poder
trazer a tona e dar transparéncia ao que muitas vezes parece naufragado e opaco,

isto €, o amor em Vidas Secas, para afastar de vez esse “calem-se, eles néo

10



11

sabem o que fazem pois sdo apenas animais®, afinal de contas, sdo eles, quer
gueiram quer nédo, seres de linguagem.

Esperamos que o leitor aproveite!

% Ver pagina 8 desse trabalho no que se refere a Aristoteles.
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2 - VIVER OU SECAR?
A TENSAO EM VIDAS SECAS

“For a walk and back again”, said the fox.
“Will you come with me? I'll take you on my
back for a walk and back again’.

Grey Fox*.

2.1 - UM LUGAR MELHOR PARA EXISTIR
MUDANCA

Que Valor tem um fato? Que resta
dele além das sensagfes que nos
deixa?

Graciliano Ramos.”

O espirito ndo é retilineo, mas
dialético e paradoxal.
Ernesto Sabato.®

O cenario é dos mais aterradores. O rio esta seco, as plantas murchas.
Cadaveres de animais povoam aqui e ali a planicie desértica e, no céu azul, além
do sol escaldante que cresta as cabecas e fere os pés, 0os urubus adejam a espera
de alimento fresco. Eles, ainda um pouco longe de nossos olhos, sdo uma familia
que procura um lugar para viver. Estdo a cacga de dias melhores. Fabiano, pai de
dois meninos de idade indefinida, segue sua esposa, sinha Vitdria, que encabeca
o cortejo e, sempre presente em todos os momentos da histéria até sua tragica

morte, vé-se no ultimo lugar da fila indiana a fiel cachorra Baleia. O papagaio, que

* FOX, Grey. Trecho de “estéria para meninos” que serve de epigrafe a Sagarana. Ver: ROSA,
Guimaraes. Sagarana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 13.
> RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1982, p. 82.
® SABATO, Ernesto. Heterodoxia. S&o Paulo: Papirus, 1993, p. 15.
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fazia parte da trupe, jA ndo existe, estd agora nos estdbmagos ainda famintos de
seus pares. O calor ndo da trégua e a sombra benfazeja de uma arvore que se
prometia no horizonte se desvanece revelando sua verdade; era miragem. As
criangas jA ndo aguentam mais, querem desistir, querem se abandonar. Tudo é
siléncio. A morte espreita em cada fresta que vé aberta e mostra sua face
horrenda. Mas ela ndo ter4 vez, afinal de contas, sdo eles, a familia toda,
“viventes” (RAMOS, 2005, p.11)’, termo que, em si, ja revela, aos poucos, é
verdade, em conta gotas, € fato, que tipo de gente é essa e para que embocadura
nos conduz Graciliano Ramos.

Para além do debate lexical ou semantico, note-se que aqui, em Vidas
Secas, ndo é utilizado “sobreviventes”, como, por exemplo, em Cacau ou Jubiaba®,
ambos romances de Jorge Amado, que 0 usa para designar aqueles que, apesar
das agruras da vida, das mazelas e das dores sofridas, continuam a existir ou até
a subsistir. Seu tom também nédo € do fatalismo inafiancavel como no livro Os
Corumbas, de Amando Fontes que, sem utilizar exatamente essas palavras,
remete a elas constantemente in absentia descrevendo a vida de uma familia que
termina seus dias tal qual comecou — num dos trechos mais tocantes de toda a
literatura brasileira e, quica, mundial —, com forca apenas para comer e retornar

para seu ponto de partida, “as senzalas da Ribeira” (FONTES, 1974, p.182).

" Desse trecho em diante, toda vez que nos referirmos a Vidas Secas constaré apenas a indicacéo
da pagina, subtendendo-se assim que o autor e 0 ano de publicacdo que utilizamos permanecem
inalterados.

8 Paginas 70 e 126, respectivamente.
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Tampouco seu sentido é o de mero individuo que habita 0 mundo, que pisa
na terra e ndo flana como os fantasmas, tal como se |& em Rachel de Queiroz® em

seu Jodo Miguel*®

, hessa frase quase tautoldgica do protagonista, um assassino
arrependido: “Quando, antes, pensava que, se talvez um dia chegasse a se
desgracar, a matar um vivente' (...)” (QUEIROZ, s/d, p. 12). Nem, é o caso de
ainda apontar, seu significado é o mesmo dos contos de Graciliano que levam o
titulo de Viventes das Alagoas e que designam, tal como na precoce escritora
cearense — mas sem 0 matiz homicida —, apenas as criaturas que circulam por I3,
que tém vida e n&o estdo mortas . Ah!, ndo! Aqui seu estatuto é outro. E esse — e
o leitor precisa esperar algumas paginas para que lhe fiqgue evidente e |he

resignifique aquilo que viu anteriormente — que perpassa todo o livro mas que

encontra muita forca num pequeno paragrafo de oito linhas:

Virou o rosto para nao fugir a curiosidade dos filhos, benzeu-se. Ndo queria
morrer. Ainda tencionava correr mundo, ver terras, conhecer gente importante
como seu Tomas da bolandeira. Era uma sorte ruim, mas Fabiano desejava brigar
com ela, sentir-se com forga para brigar com ela e vencé-la. Nao queria morrer.
Estava escondido no mato como tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia da
toca, andaria com a cabeca levantada, seria homem. (p. 24)

Por duas vezes, lemos “Nao queria morrer”. Ele deseja mais, quer mais.
N&o se tratard ai, como cantaram Chico Buarque e Caetano Veloso, de um “a
gente vai levando essa vida” (HOLLANDA & VELOSO, 1997, p 98) e ponto final,

mas da énfase dada a esse querer, a esse desejo de viver que permite inclusive

° Citamos esses autores porque sdo contemporaneos de Graciliano ramos e servem de parametro
ao avanco gue o escritor alagoano imprime em seu romance.

19 1déntico sentido para a palavra “vivente” se encontra no primeiro romance da escritora a pagina
105. QUEIROZ, Rachel de. O Quinze. Rio de Janeiro: Jose Olimpio, 1982.

11 O grifo é nosso.
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sonhar com novos objetos, com um novo futuro, com uma nova vida. Mas nos

adiantamos. Retomemos ao capitulo que por ora nos ocupa.

Na planicie avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. Os
infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos.
Ordinariamente andavam pouco, mas como haviam repousado bastante na areia
do rio seco, a viagem progredira bem trés léguas. Fazia horas que procuravam
uma sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos galhos
pelados da catinga rala. (p. 09)

E dessa forma que o leitor é introduzido neste que é o quarto e ultimo
romance de Graciliano Ramos™®. Fica-lhe a impressdo que, na vereda aberta na
década de 30, essas paginas tratardo da seca, mas, se se mantém um pouco
atento, logo percebera que apesar de tratar também desse tema caro aos
romancistas desse periodo brasileiro, extrapolard, e muito, essa experiéncia
circunscrita elevando um particular a categoria de universal tanto quanto é
possivel. De fato, o préprio titulo do romance ja indica algum outro viés — e que
carrega uma certa armadilha de que trataremos adiante. Vidas Secas nos revela,
rapidamente que, nas palavras de Luis Bueno, “ndo € um romance da seca. As
vidas séo secas — e ndo a terra. O ambiente em que circulam os personagens nao
€ 0 da seca — com excecdo Obvia do capitulo inicial. Por incrivel que possa
parecer, a maior parte do enredo se passa em tempos de fartura.” (BUENO, 2006,
p. 662) E € verdade. Passado o primeiro capitulo, s6 nos encontraremos com ela
definitivamente a partir do penultimo.

De resto, a comida néo falta. E claro que ndo ceiam banquetes homéricos,

mas tém la suas crias que |lhes fornecem proteina animal e lhes sobrara algum

'2 Os outros sdo, em ordem cronolégica: Caetés, Sdo Bernardo e Angustia.
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dinheiro, pouco, claro, para o feijdo. A agua néo é das melhores — pois é salobra —
mas da para matar a sede tanto deles como dos animais que criam, e é
abundante. Mas o melhor de tudo, e 0 que se leu nessas Ultimas linhas é
consequéncia disso, essa familia conseguiu realizar o sonho de todo retirante:
encontrou um lugar para morar. Um teto que os protegera daquele “azul que
deslumbrava e endoidecia a gente” (p. 13) e os langara num renascimento, numa
nova vida: “Uma ressurreicdo. As cores da saude voltariam a cara triste de sinha
Vitéria. Os meninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro das cabras.
Chocalhos tilintariam pelos arredores. A catinga ficaria verde.” (p. 16)

Eles queriam viver. Agora, mais do que nunca, poderdo. A atopia
perturbadora em que estiveram, a falta total de um lugar para dizer seu — agora
“ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para bem dizer seria dono daquele mundo” (p. 16)
— e dizer eu, tu, nos, ficou para tras. Agora, “eram todos felizes” (p. 16).

Passado o tempo da carestia, da “preocupagéo concreta — ter que comer,
sobreviver a qualquer custo (...)” (BUENO, 2006, p. 651), uma perturbacédo de
outra ordem entrara em cena. Ndo mais serd possivel, como escreveu Lucia
Miguel Pereira em seu Em Surdina, almejar “ser absorvido pelo ambiente”
(PEREIRA, 2006, p. 210) e nada pensar. Sai a massa informe, quase indistinta e

inominavel, entram os seres humanos... com suas imperfeicdes e suas faltas.
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2.2 - QUEM SOU EU?
FABIANO

Cogito, ergo sum

, 13
René Descartes

Por que, por que... tudo era
interrogacdo dentro de
mim.

.. . .14
Ldcia Miguel Pereira

Ao tomar posse da tapera — na primeira noite no novo sitio foi o juazeiro
que lhes serviu de abrigo: “Caira no fim do patio, debaixo de um juazeiro, depois
tomara conta da casa deserta” (p. 18) > — e deixar a fome brutal no passado,
Fabiano se sente bem, esta satisfeito e contente com sua nova vida. Seus filhos
brincam no quintal fazendo pequenas travessuras tipicas da infancia e sua esposa
estd a preparar-lhes a comida. Essas sensacfes, prefaciadas por uma oracao, o
autorizam a puxar um cigarro e dizer em voz alta, orgulhoso: “ — Fabiano, vocé é
um homem” (p. 18). Aparentemente, sem as dores nas entranhas e nas pernas, a
fixidez de agora o acalma, ndo o atemoriza e ele pode enfim dizer o que é. Mas
como o Unico que pode se dizer sem referenciar-se a nada além de si mesmo néo

é desta terra*®, o raciocinio de Fabiano encontra um obstaculo:

* DESCARTES, René. Discurso do método. Sdo Paulo: Paulus, 2002, p. 82.

Y PEREIRA, Lucia Miguel. Amanhecer. In: Ficcdo Reunida. Curitiba: Universidade Federal do
Parana Editora, 2006, p. 355.

!> por que ndo entraram de imediato na casa desabitada constitui um enigma. Talvez solucionado
pelo respeito a propriedade? Veremos mais adiante que esse ndo € o motivo principal. O fato é
gue por duas vezes Graciliano enfatiza que eles dormiram fora da casa. A primeira € essa que
destacamos acima. A segunda, onze paragrafos depois, é arrematada assim: “o juazeiro que os
tinha abrigado uma noite”. (p. 19)

'° E disse Deus a Moisés: “Eu sou aquele que sou” (Exodo, 3, 14)

17
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Pensando bem, ele ndo era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar as
coisas dos outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos
ruivos, mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se,
encolhia-se na presenca de brancos e julgava-se cabra. (p. 18)

Por isso, corrige a assercdo e duas vezes enuncia que ele era, na
realidade, bicho.

—Vocé é um bicho, Fabiano.
— Um bicho, Fabiano. (p. 19)

Agarrado ao que é do outro — pois essa terra apesar de inabitada tem dono
—, ser um simples animal parece mesmo ser a melhor resposta para 0 enigma que
se abre. Ao decifra-me ou te devoro da Esfinge, ele assenta suas quatro patas no
chdo. Nada de tdo triste assim se parasse por ai. H4 inclusive uma evolucéo
nesse percurso. Antes ele era nada, no maximo objeto saciador de fome para os
abutres e comedor de raizes dispersas pela caatinga. Agora, nessa terra, ao
menos alguma coisa ele podia ser além disso. Isso o0 apazigua, d4 uma morada ao
seu ser evanescente e o concilia inclusive com seus antepassados que

compartilharam esse mesmo destino, quase zolanianamente®’:

A cabeca inclinada, o espinhaco curvo, agitava os bracos para a direita e para a
esquerda. Esses movimentos eram inlteis, mas o vaqueiro, 0o pai do vaqueiro, o
avb e outros antepassados mais antigos haviam-se acostumado a percorrer
veredas, afastando o mato com as méaos. E os filhos j& comegavam a reproduzir o
gesto hereditario. (p. 17 e 18)

7 A referéncia aqui é a Emile Zola que era partidario da “tese de que o comportamento individual é
condicionado pelos caracteres hereditarios transmitidos e pelo ambiente social”’, segundo prefacio
nao assinado a Germinal (ZOLA, 2001).
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E, como ele se d4 melhor com os bichos do que com gente, como o
ambiente que o cerca faz de tudo para o determinar'®, tudo parece ficar certo
dessa maneira.

Antonio Candido, diante desse estado de coisas, chega mesmo a escrever
que “em lugar de contentar-se com o estudo do homem, Graciliano Ramos o
relaciona aqui intimamente ao da paisagem, estabelecendo entre ambos um
vinculo poderoso, que € a propria lei de vida naquela regido” (CANDIDO, 1956, p.
72). Talvez seja por isso que Fabiano, ap6s imaginar ter encontrado seu lugar no
mundo se equipare “as catingueiras e as baraunas” (p. 19), plantas que se
espalham espacadamente pela terra agreste e se enraizam o mais fundo que
conseguem. Ou seja essa a razdo pela qual, impedido de levar adiante tal
pensamento, convoque um seu igual, a cachorra Baleia no caso, para se certificar

dessa constatacao.

Deu estalo com os dedos. A cachorra Baleia aos saltos, veio lamber-lhe as maos

grossas e cabeludas. Fabiano recebeu a caricia, enterneceu-se:

— Vocé é bicho, Baleia.

Vivia longe dos homens. Sé se dava bem com os animais. (p. 20)

Mas o que era para corroborar uma prerrogativa abre uma outra vala
existencial, pois, se ambos sdo bichos, existem evidentemente diferencas
profundas entre eles e por isso Fabiano exclui-se da frase que antes o designava

e que tinha como corolario seu nome: “— Vocé é bicho, Baleia” (p. 20). Aos moldes

do jovem principe da Dinamarca, esse jogo de ser ou nao ser o deixa quase louco,

'® para essa afirmacéo e para a logo abaixo, de Antonio Candido, faz eco uma outra, do proprio
punho do autor da obra que estamos analisando. Escreve ele em 1921 a um amigo seu: “E preciso
ser coerente com 0 meio em que se vive” (RAMOS, 1982, p. 77)
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o deixa cada vez mais inquieto e desconfortavel. Um vazio se instala e ele sente a
necessidade de o preencher o mais rapido possivel . E o narrador do romance que
nos alerta: “Era como se na sua vida houvesse aparecido um buraco. Necessitava
falar com a mulher, afastar aquela perturbagao, encher os cestos (...)" (p. 21).
Afonso Romano de Sant'Anna chama esse percurso l6gico de Fabiano de

“dialogo-a-um”:

No capitulo segundo, intitulado “Fabiano”, o autor expde enfaticamente uma das
metaforas centrais do livro no didlogo-a-um de Fabiano junto a cachorra Baleia.
Primeiramente, ele se considera positivamente dizendo: “— Fabiano, vocé é um
homem”. Depois se estuda com menor otimismo e considerando mais
realisticamente sua situacao e se corrige: “— Vocé é um bicho, Fabiano”. No
entanto, poucas frases adiante, nova alteracdo se da em suas consideracdes. E de
homem que se aceitara apenas como um bicho esperto, ele se coloca como um
animal: “o corpo do vaqueiro derreava-se, as pernas faziam arcos, os bragos
moviam-se desengong¢ados. Parecia um macaco. Entristeceu. (...) Fabiano termina
por se aproximar de Baleia, a quem em contraposicdo a seu diadlogo-a-um ele
considera :"-"Vocé é um bicho, Baleia. (SANT’ANNA, 1984, p. 158).

O ritmo, como podemos acompanhar, é vertiginoso e inconclusivo. Até o
leitor gue acompanha essa cadeia tonteia: Homem — Cabra — Bicho — Vaqueiro —
Planta — Macaco e enfim “— Um homem, Fabiano” (p. 24). Mas nao é o fim, “virar
tatus” (p. 25) parece ser a resposta para ele e os seus. Quem nao interromper a
leitura por aqui sabera que ndo € a derradeira; e apdés a morte de Baleia outros
elementos se anexardo a esses. Quase ja da saudade da seca que calava
totalmente esse tipo de questionamento e so lhe empurrava a um éxodo constante
como a um “judeu errante” (p. 19). Naquela época as preocupacdes eram outras.
Com o estdbmago colado sobre si mesmo, pouco sobra. Mas basta enché-lo para
dar espaco para outras faltas. Falta-lhe falar melhor, falta-lhe educar os filhos:

“Depois da comida, falaria com sinha Vitdria a respeito da educag¢ao dos meninos”.
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(p. 25) Falta-lhe leitura. Falta-lhe realizar o desejo de sinha Vitéria de “possuir
uma cama igual a de seu Tomas da bolandeira” (p. 23). Ja da para notar que nao
é s6 a fome que traz o desconforto para essa gente. Dizer que eles simplesmente
mimetizam-se com o ambiente € reducionismo em excesso, prerrogativa de tese
pois eles nos apresentam muito mais que isso. Inclusive, a tensao entre aquilo que
almejam e até o que sdo, e a consecutiva negacao de tudo isso. Por qué? As
respostas vao vindo aos poucos, mas ja nesse capitulo se esboca uma bastante

importante:

Fabiano dava-se bem com a ignorancia. Tinha o direito de saber? Tinha? N&o
tinha.

— Est4 ai.

Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca_ficaria
satisfeito. (p. 22) 19

Veremos como todos eles se comportam diante daquilo que ndo € seca
nem fome e que tipos de coisas fazem para fugir daquilo que pode ser do campo

da insatisfagdo constante e de onde provém ela.

% O grifo é nosso.
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2.3 — APRISIONADO?
CADEIA

A minha solidao na priséo era total.
Jean Genet®

E preciso que eu n&o endoideca, apesar da

cadeia. Preciso ter a cabeca no lugar certo

e afastar essas coisas do coracao.
Graciliano Ramos®

Fabiano despede-se momentaneamente do lar e vai a feira para comprar
mantimentos: “Precisava sal, farinha, feijao e rapadura. Sinha Vitoria pedira além
disso uma garrafa de querosene e um corte de chita” (p. 27). A cidade — alteridade
guase absoluta para ele — é cheia de tentagdes e Fabiano, “cabra”, ndo entende o
que |4 se passa. A lei que vige nesse lugar Ihe parece incompreensivel, e o
desconforto pés-seca tem seu reinicio. O “eram todos felizes” (p. 16) la do primeiro
capitulo é rachado. Fabiano, a troco de nada, € desacatado, revida e, por ser seu
adversario representante do governo, é preso. Tera de passar a noite na cadeia,
longe de casa, com gente que — é ele que o reconhece — ndo é de sua laia. Nem a

rapariga, nem o bébado que la estdo séo iguais a ele:

Ouviu o falatério desconexo do bébado, caiu numa indecisdo dolorosa. Ele
também dizia palavras sem sentido, conversava a toa. Mas irou-se com a
comparacdo, deu marradas na parede. Era bruto sim senhor, nunca havia
aprendido, ndo sabia explicar-se. Estava preso por isso? Como era? Entdo mete-

se um homem na cadeia porque ele nao sabe falar direito? (p. 35)22

*® GENET, Jean. Diario de um ladrdo. Rio de Janeiro: Editora Rio Grafica, 1986, p. 104.

*L RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1982, p. 198.

20 grifo € nosso. Como iremos acompanhando, a dor, para eles, € muito mais psiquica, oriunda
de indecisdes, de questionamentos, de desejos irrealizados, do que somatica.

22



23

Ou seré que sao? Pois no campo das contradicbes hamletianas de Fabiano

0 gque era avesso vira direito com uma facilidade espantosa, como nesse trecho:

Fabiano queria berrar para a cidade inteira, afirmar ao doutor juiz de direito, ao
delegado, a seu vigéario e aos cobradores da prefeitura que ali dentro ninguém
prestava para nada. Ele, os homens acocorados, o bébado, a mulher das pulgas,

tudo era uma lastima, so servia para aguentar facdo. Era o que ele queria dizer. (p.

36).

Mas nao, pensa ele mais tarde, terminantemente ndo (?). Diferentemente
desses seus companheiros momentaneos de cela, Fabiano tem serventia, sabe
fazer coisas, ndo € um a-toa como os €ébrios e as prostitutas. E € homem, a ponto
de poder imaginar-se no cangaco, condecorado por bravuras e valentias: “Entraria
num bando de cangaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam o soldado
amarelo. Nao ficaria um para semente” (p. 37). Mas isso, como sempre nao vai
longe. Tal como um bovino, sente-se preso pelos cambdes que metaforizam seus
meninos e sua mulher®: “Se n&o fossem eles... Agora Fabiano conseguia arranjar
as idéias. O que o segurava era a familia. Vivia preso como um novilho amarrado
ao mourao, suportando ferro quente. Se nao fosse isso (...)” (p 37). O bicho
ressurge, mas esta irado com sua condi¢do, ndo Ihe encaixa muito bem a mascara

— a cara ma(s) — do boi manso. Sera que sua sina € imutavel? Sera que, como

afirma Alfredo Bosi, “uma das marcas da pobreza é a perpétua sujeicdo a

8 Ja foi dito que “a vida imita a arte” mas seu inverso é também verdadeiro. Graciliano Ramos,
incentivando uma iniciativa de sua irmd& no campo da literatura lhe escreve: “As nossas
personagens sdo pedagos de nds mesmos, s6 podemos expor o que somos” (RAMOS, 1982, p.
213). Diante disso, é bastante significativa a similaridade entre esse periodo de Vidas Secas e
esse outro, registrado numa carta de 10 de maio de 1921: “S&o eles que aqui me prendem, meu
velho. J4 teria voltado para ai, se tivesse ficado s6” (Idem, p. 74). “Eles” séo seus filhos, que apos
a prematura morte de sua primeira mulher, Maria Augusta de Barros, em 1920, ficaram sob seus
cuidados.
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necessidade, sentida como modo fatalista, como destino de cada um” (BOSI,
1994, p.404)?

Ha trechos que, lidos separadamente, corroboram isso. Quando o soldado
amarelo convida Fabiano para uma partida de trinta-e-um®, o convite toma ares
de mandamento e como “Fabiano sempre havia obedecido. Tinha muque e
substancia, mas pensava pouco e obedecia’ (p. 28) sé restava resignar-se e
entrar na sala destinada ao jogo e as apostas situada atras da bodega. “Cada qual
como deus o fez” (p. 35) e questao liquidada... s6 que apenas na aparéncia pois,
se aqui em Cadeia temos a idéia de que ele se dedica a jogatina apenas pela
pressdo exercida pelo militar e por isso € langado num discurso confuso — “Isto é.
Vamos e ndo vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc. E conforme” (p. 28) —, em

Festa fica claro seu gosto, e ao mesmo tempo, seu recuo diante dele:

Encaminhou-os as barracas de jogo. Cogou-se, puxou o lenco, desatou-o, contou
o dinheiro, com a tentacéo de arrisca-lo no bozé®. (...) Foi beber cachaca numa
tolda, voltou, p6s-se a rondar indeciso, pedindo com os olhos a opinido da mulher.
Sinha Vitoria fez um gesto de reprovacédo, e Fabiano retirou-se, lembrando-se do
jogo que tivera em casa de seu Inécio, com o soldado amarelo (p. 77).

E nédo é ilha isolada. Ha ainda outros momentos que contradizem
terminantemente a afirmacdo de Bosi. Um deles — e ai se abre toda uma série —
se apresenta no momento em que, diante do falsificador de bebidas que é o

bodegueiro Inacio, Fabiano o interroga, indignado:

24 Jogo de cartas em que sdo distribuidas trés cartas a cada parceiro, ganhando aquele que
conseguir fazer 31 pontos (podendo pedir quantas cartas forem necessarias) ou 0 que mais se
aéoroximar desse ndmero de pontos.

2 Jogo de dados.
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Seu Inacio trouxe a garrafa de aguardente. Fabiano virou o copo de um trago,

cuspiu, limpou os bei¢cos a manga, contraiu o rosto. la jurar que a cachaca tinha

agua. Porque seria que seu Inécio botava 4gua em tudo? Perguntou:

— Por que é que vossemecé bota dgua em tudo? (p. 28).

Sujeicdo? Mesmo? Onde? Em seu seguido siléncio e saida de cena? Sera
mesmo?

Outro, como j& vimos em parte — e é provavelmente o mais eloguiente —, é
quando o sertanejo, ao sofrer a injustica de um pisdo de pé unido a injarias

difamatorias que a seu ver sdo completamente indevidas, xinga a mée do soldado

como forma de contra-atacar. Fora da sala de jogatina, escuta de seu oponente:

— Desafasta, bradou o policia.

E insultou Fabiano, porque ele tinha deixado a bodega sem se despedir.

— Lorota, gaguejou o matuto. Eu tenho culpa de vossemecé esbagar os seus
possuidos no jogo?

Engasgou-se. A autoridade rondou por ali um instante, desejosa de puxar questao.
Nao achando pretexto, avizinhou-se e plantou o salto de reina em cima da
alpercata do vaqueiro.

— Isso néo se faz, mogo, protestou Fabiano. Estou quieto. Veja que mole e quente
€ pé de gente.

O outro continuou a pisar com mais for¢a. Fabiano impacientou-se e xingou a mae
dele. (p. 30 e 31).

Tudo tem limite! Ele até pode ser bruto, mas levar pancada sem motivo,
como se ele fosse um nada, isso ndo! Ele grita enfurecido diante daquilo que
insistem reservar a ele como verdade. E outra méa cara que ndo convém a sua
mutabilidade protéica. Sua verdade ndo é tdo simples e univoca. O personagem
nao é tdo plano que possamos projetar qualquer imagem sobre ele e dizer: és isso
ou aquilo. N&o é tdo simples determina-lo pois nele se apresentam contradices

profundas que andam a anos luz de um conceito como o de pobreza . Ele se
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resigna e também se rebela. Ele acata e, junto, ndo aceita. Ele se cala e, no
mesmo movimento, brada. Ele quer e, de repente, ndo quer. Existem arestas em
todos os lados, ora cortam, ora fisgam, mas nem elas alcangcam, por sua
conjuncao, uma unidade monolitica. Umberto Eco escreveu certa vez que a obra
de arte é aberta®. Fabiano, também indica ser aberto... inclusive a um porvir?’.

E guardemos algumas palavras-chave destacadas até agora: imperfeicao,
contradicdo, insatisfacdo, irrealizacdo..., que fazem eco, € bom que ndo se
esqueca, com tensdo, que evoca contengao e nos prepara para...

Devagar com o andor. Deixemos que sinha Vitéria nos dé mais algumas

pecas da equacao.

6 ECO, Umberto. A obra aberta. So Paulo: Perspectiva, 2000.

" porvir que é também contraditério para seus meninos. Fabiano quer que eles sejam educados
para serem “livres daquele perigo (e poderem) falar, perguntar, encher-se de caprichos” (p. 25) ou
“Os meninos eram uns brutos, como o pai. Quando crescessem, guardariam as reses de um patréo
invisivel (de fato, por ora, o patrdo sofre de invisibilidade, s6 aparecerd, mesmo, no capitulo
Contas), seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado amarelo” (p. 37) ?
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2.4 — NO INCOMODO DE SINHA VITORIA
SINHA VITORIA

N&o era o lugar que me perturbava, era a
lembranca do lugar
Milton Hatoum?®®

Era finalmente um c6modo bastante
incomodo.
Graciliano Ramos?®

Faldvamos ha pouco da irascibilidade de Fabiano. Eis um sentimento que
nao € so reservado a ele. “Sinha Vitéria tinha amanhecido nos seus azeites” (p.
40). Isso porque havia comentado com seu marido® sobre o desejo de ter uma
cama com lastro de couro® igual a de seu Tomas da Bolandeira. De fato, o catre
deles néo é nada comodo*® e merecia ser trocado por outro pois, “bem no meio do
catre havia um n6, um calombo grosso na madeira. E ela se encolhia num canto, o

marido no outro, ndo podiam estirar-se no centro” (p. 45).

8 HATOUM, Milton. Orfaos do Eldorado. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 2008, p. 58.

2 RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: 1982, p. 38.

% Fabiano ndo entende a sua mulher e o narrador nos deixa isso bastante claro, por duas vezes:

“porque realmente mulher é bicho dificil de entender” (p. 40) e “Fabiano estirou o beigo e enrugou

mais a testa suada: impossivel compreender a intengao da mulher” (p. 109)

%! Graciliano, em 1943, contou um pouco de sua historia para a revista Leitura. Por ela ele escreve

que das pessoas que freqgiientou, algumas delas se tornaram personagens de seus livros. E o

caso, por exemplo de: “Meu avd dormia numa cama de couro cru, e em redor da trempe de pedras,

na cozinha, a preta Vitéria mexia-se, preparando a comida, acocorada” (RAMOS, 1982, p. 35). Os
rifos s&o nossos.

° Fabiano ndo reconhece essa verdade muito rapidamente. SO mais tarde lemos que ele

“realmente (considerava) o jirau de varas onde se espichavam incbmodo” (p. 68).
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Um desejo legitimo, ainda mais agora que a fome e a seca estavam longe
do presente. O patrdo confiava neles, o jirau® tinha mantas de carne salgada.
Nada melhor entdo que coroar esse clima de bonangca com um leito mais digno.
Mas se engana quem morde a primeira isca® achando que o conforto que Vitéria
almeja é apenas de ordem fisica, apenas para esticar melhor o espinhaco
cansado do dia-a-dia ou, como nos fez notar Luis Bueno entre xicaras de café,
dedicar-se ao sexo que fica prejudicado pelo calombo que afasta os corpos dos
dois amantes. Viver mais confortavelmente implica, no texto, ndo trazer a tona
qualquer idéia ou acdo que remeta a seu oposto, a seu contrario, a sua antitese.
Nada pode abalar a estrutura fragil em que se mantém e a cama é elencada como
representante disso. “Eles eram quase felizes. S6 faltava uma cama” (p. 45),
pensa Vitéria. Ndo é verdade. A comida® era insossa — “provou o caldo. Insosso,
nem parecia boéia de cristdo” (p. 43) —, a agua insalubre — “no bebedouro, onde
havia um liquido escuro que bicho enjeitava” (Idem) —, os meninos ndo tém o que
vestir — “ (...) eles vestiam mal, as criangas andavam nuas” (p. 41) —, ndo ha
querosene® para acender o candeeiro a noite — “Para bem dizer, ndo se acendiam
candeeiros na casa. Tinham discutido, procurando cortar outras despesas” (Idem),
a vaca esta doente - “Fabiano era capaz de se ter esquecido de curar a vaca
laranja” (Idem) — e a melhor galinha foi comida pela raposa — “Nao era que a

raposa tinha passado no rabo a galinha pedrés? Logo a pedrés, a mais gorda” (p.

% Estrado sobre forquilhas, dentro da casa, que serve para guardar coisas.
% Nem sempre “a isca da mentira apanha a carpa da verdade”. Ver: SHAKESPEARE, Willian.
Hamlet. Rio de Janeiro: Abril, 1982, p. 89.
% Comida, ao que parece, que vem do proprio sitio, a se fiar na recordagdo do menino mais novo
“‘das cabras abatidas a méo de pildo, penduradas de cabega para baixo num caibro do copiar,
sangrando” (p. 53)

Querosene, como vimos no capitulo passado, era um dos itens listados para Fabiano comprar
na cidade.
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45). E o flagelo da seca aponta lentamente no firmamento. Nada disso pode entrar
em cena porque vem atrapalhar o pretenso idilio em que vivem, vem quebrar o
gue esta “estavel, seguro” (p. 44).

Ha uma série interessantissima que demonstra todo esse esfor¢co na
direcdo de um Eden e, ao final, sua inocuidade. Quem ja andou um pouco mais
no livro sabe que Vitéria é dada a pensamentos magicos®’. Aqui nédo é diferente.
Quando, apos calculos de mais de um ano fica mais ou menos claro que a cama
de couro é puro devaneio irrealizavel, pura elucubracéo inalcancavel, as despesas
da casa incitam Fabiano a recordar sua esposa do despropdésito que é ter sapatos
de verniz para lhe adornar os pés. Aquilo ndo foi feito para ela e além do mais,
“calcada naquilo, trépega, mexia-se como um papagaio, era ridicula” (p. 41).

Recordemos que Ia no tempo da fuga, havia um papagaio que virou janta:

Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o papagaio. Coitado, morrera
na areia do rio, onde haviam descansado, a beira de uma poca: a fome apertara
demais os retirantes e por ali ndo existia sinal de comida. Baleia jantara os pés, a
cabeca, 0s 0ssos do amigo e ndo guardava lembranca disso. (p. 11)

Entdo, se o advento da cama tenta anular o passado, se a cama esta no
lugar de tampao das duras recordacgdes, o papagaio esboroa tudo e traz a tona o
indesejavel. Os mortos se levantam das covas excessivamente rasas. Nao da
para sustentar essa nova vida como ponto zero da partida, como tabula rasa, sem

o complemento necessario que lhe é jogado na cara: “A referéncia aos sapatos

%7 Ver o capitulo “O mundo coberto de penas”, p. 110. E para ndo dizer que ela esta sozinha nessa
nau, vemos Fabiano decidir ndo criar mais porcos: “Daquele dia em diante, nao criaria mais porcos.
Era perigoso cria-los” (p. 96) quando na verdade o perigoso € ndo querer pagar os impostos que
essa venda acarreta de acordo com as leis da cidade.
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abria-lhe uma ferida — e a viagem reaparecera”’ (p. 43). A seca, seu grande
temor®, retorna do limbo em que devia ter ficado para sempre e atormenta a paz
pretendida. Ela reza “baixinho uma ave-maria” (p. 42) e momentaneamente se
tranquiliza. Pica fumo, prepara o cachimbo e o acende. Lhe vem a boca o sarro
“‘do canudo de taquara” (ldem) que numa cusparada atinge o chéo e “por uma
extravagante associacdo, relacionou esse ato com a lembranca da cama. Se o
cuspe alcangasse o terreiro, a cama seria comprada antes do fim do ano” (p. 42)
Quer dizer, e esse é 0 pensamento magico, se a agua de sua saliva cai na
terra safara, a umedece. A (terra) seca desaparece e a cama nova pode vingar. A

associacao seguinte sugere a anulacdo das dores de outrora; comida e agua:

Aproximou-se do canto onde o pote se erguia numa forquilha de trés pontas,
bebeu um caneco de agua. Agua salobra

—Ixe!

Isso |he sugeriu duas imagens quase simultaneas, que se confundiam e
neutralizaram panelas e bebedouros (p. 42).

Tudo volta a estar estavel e seguro, até que outra interferéncia solapa os
castelos no ar de sinha Vitéria: “De repente as duas idéias voltaram: o bebedouro
secava, a panela nao tinha sido temperada” (p. 42). Todo um trabalho mental para
ndo pensar no passado incobmodo, todo um esfor¢co para manter-se como uma
fundmbula na fina corda estirada que se desfia inteira a um leve toque, pois aquilo

gue deveria ficar olvidado, esquecido para sempre, retorna.

%8 O narrador enfatiza mais de uma vez que ela “sé tinha medo da seca” (p- 43) mas ela tem medo
também da chuva: “A agua tinha subido, alcangado a ladeira, estava com vontade de chegar ao
juazeiros do fim do patio. Sinha Vitéria andava amedrontada” (p. 66), em suma, e como estamos
destacando, ela tem medo de tudo aquilo que a usurpa da seguran¢a de uma existéncia calma.
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N&o querer saber de nada disso, ficar agarrada “a fantasias” (p. 124), eis
aquilo que deseja Vitoria. Por mais que o narrador enfatize que para ela “o objeto
do seu desejo” (p. 44), seja uma cama assemelhada a do seu Tomas, de fato, ela
dedica toda a sua forca para afastar os funestos pensamentos. Mas Fabiano —
“Para que Fabiano foi despertar-lhe aquela recordagao” (idem), a fazenda, a seca
com o chéo rachado, os meninos, o papagaio — “Safadinhos! porcos! Sujos
como... Deteve-se. la dizer que eles estavam sujos como papagaios” (ldem)... —,
tudo, nada permite o relaxamento e a pasmaceira. Nada permite a “paixdo pela
ignorancia” (LACAN, 1986, p. 298)*°, o viver sem nada saber tdo cara a
estabilidade e a seguranca e, de tempos em tempos “o espirito fica confuso” (p.
79).

E mesmo interessantissimo o complexo, coerente e bem costurado mundo
gue Graciliano Ramos tece em Vidas Secas apontando freqientemente para isso.
O papagaio, além de trazer a superficie a historia a da seca a ser evitada pela
vertente do andar cambaio de Vitoria evoca, duplamente, pelos “pés de papagaio”
(p. 43) o funebre banquete a que se dedicaram nos tempos da mudanca, pois
como vimos, 0 que sobra a Baleia sdo os pés da ave — falante em ouras
cercanias, muda, nessa: “(...) ele era mudo e inutil. Nao podia deixar de ser mudo.
Ordinariamente a familia falava pouco” (p. 12). E ndo é exatamente com o0 uso de
um pé que a cachorrinha, toda alegre e saltitante € incentivada a se afastar?: “E
agora vingava-se em Baleia, dando-lhe um pontapé” (p. 40). Um pé que lembra
outros pés que servem para chutar para la o inesquecivel que insiste. Pura tensao

gue nado cessa de se inscrever, a cada ato, a cada fala, a cada pensamento. Por

% pathos, em grego, dai “patologico”.
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isso talvez Wilson Martins tenha afirmado que em Graciliano Ramos, “o problema
do homem é muito mais ontolégico que politico” (MARTINS, 1978, p. 41), isto é,
relacionado muito mais a esséncia do ser, ao que Ihe é inerente,
independentemente daquilo que ocorre na e pela polis. J& vimos isso em Fabiano,

agora em Vitdria...

32



33

2.5 -0 QUE QUERO SER QUANDO CRESCER!
O MENINO MAIS NOVO

O odioso fantasma abre a goela, e,
num tom em harmonia com o resto
da aparicdo, pergunta-me: Che
vuoi?

Jacques Cazotte®

Que significam as palavras, as
palavras?
E.T.A. Hoffmann™

E como na ponta da pena estd Wilson Martins, deixemos que escorra um
pouco mais dessa tinta. Nesse ensaio que ele dedica a Graciliano Ramos |é-se:
“Desde Caetés (1933) a Vidas Secas (1938), passando por S&do Bernardo (1934) e
Angustia (1936), e ainda em Infancia (1945), sempre é o homem que o0 senhor
Graciliano Ramos tem em vista” (MARTINS, 1978, p. 36). O homem, diz ele, ndo o
animal, simplesmente, nem sequer o social, como queria Aristételes. E nisso o
filho mais novo do casal sertanejo tem muito a contribuir.

Entre as imagens que Fabiano tem de si, a que mais parece ter forca é a de
ser ele um pobre diabo. Impotente, diminuido, alijado, fraco. Mas néao é assim que,
terminantemente, seu filho mais novo o vé. O que antes tinha ares de demérito,
por exemplo, sua quase simbiose com o cavalo que monta, “montado, confundia-
se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada,

monossilabica e gutural, que o companheiro entendia” (p. 20) e que o langa nas

9 CAZOTTE, JACQUES. O diabo enamorado. Rio de Janeiro: Imago, 1992, p. 26.
L HOFFMANN. E.T.A. O homem da areia. Rio de Janeiro: Rocco, 1986, p. 70
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idéias de ser bicho, aos olhos do pequeno tem um outro sentido. Literalmente,

quando seu pai vai se dedicar a amansar a égua alaza, o que se |é é o seguinte:

Naquele momento Fabiano Ihe causava grande admiracéo. Metido nos couros, de
perneiras, gibdo e guardapeito, era a criatura mais importante do mundo. (...) O
animal estava selado, os estribos amarrados na garupa, e sinha Vitéria subjugava-
0 agarrando-lhe os beicos. O vaqueiro apertou a cilha e pés-se a andar em redor,
fiscalizando os arranjos, lento. Sem se apressar, livrou-se de um coice: virou o
corpo, os cascos da égua passaram-lhe rente ao peito, raspando o gibdo. Em
seguida Fabiano subiu ao copiar, saltou na sela, a mulher recuou — e foi um
redemoinho na catinga. (p. 47 e 48)
Pelo escopo do menino mais novo, ndo ha nada ali de domado. Trata-se
sim de um domador, de um gigante tal como os filhos de Gaia**. Mesmo parado,
apenas conversando e num outro momento, Fabiano é o como Ivan, o Terrivel,

pois suas maos fortes e calosas séo capazes de trucidar um animal:

O menino mais novo bateu palmas, olhou as maos de Fabiano, que se agitavam
por cima das labaredas, escuras e vermelhas. As costas ficavam na sombra, mas
as palmas estavam iluminadas e cor de sangue. Era como se Fabiano tivesse
esfolado um animal (p. 68).

Em consequiéncia, merece louvor e respeito, produzindo no cagula a vontade
devota de transformar-se nele quando crescer, nem que seja para deixar
espantados seu irmdo mais velho e a cachorrinha.

O pequeno admira seu pai e quer ser igual a ele: “Evidentemente ele néo
era Fabiano. Mas se fosse? Precisava mostrar que podia ser Fabiano (...) virar
Fabiano” (p. 50) e projeta um modo de imita-lo para aproximar-se de seu sonho.

Montara um bode — mais de acordo com suas dimensdes — e o galopara tal como

2 ver MENARD, René. Mitologia Greco-Romana, Sdo Paulo: Opus Editora, 1991, vol. 2, p. 228.
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seu progenitor, causando perplexidade e admiragdo naqueles que convoca —
mambembemente por berros e barregos — como testemunhas de seu glorioso ato.
Cerca o bicho e escancha-se no seu lombo. O bode pula, saracoteia, coiceia até

gue lanca na areia aquele que o queria subjugar.

Mergulhou no pelame fofo, escorregou, tentou em vao segurar-se com 0S
calcanhares, foi atirado para frente, voltou, achou-se montado na garupa do
animal, que saltava demais e provavelmente se distanciava do bebedouro.
Inclinou-se para um lado, mas, fortemente sacudido, retomou a posicéo vertical,
entrou a dancar desengongado, as pernas abertas, os bragos inateis. Outra vez
impelido para frente, deu um salto-mortal, passou por cima da cabeca do bode,
aumentou o rasgéo da camisa numa das pontas e estirou-se na areia. (p 51)

O projeto ndo deu certo. A égua também havia jogado Fabiano no chéao,
mas este ficara de pé, garboso. O menino nao, “ficou ali estatelado, quietinho, um
zumzum nos ouvidos, percebendo vagamente que escapara sem honra da
aventura” (p. 51 e 52), escutando os risos do irmao e vendo a desaprovacao de
Baleia. E temos mais um integrante da familia que se frustra. Mais um que nao
estd onde gostaria de estar. Mais um que nado chega a realizar a plenitude de seu
ser. E como poderia, se sua visada identificatéria é com alguém falho, repleto de
variantes, “humano e contraditorio” (p. 68).

Os gigantes, os prota-agonistas, esses que combatem na primeira fila, ndo
acedem a seu Olimpo. Mesmo que se dediguem a imaginar algo melhor, por
exemplo, nas volateis nuvens®® que ora se parecem com carneiros e outra,
quando duas grandes se aproximam parecem desenhar “a figura da égua alaza,

(e) a outra representava Fabiano” (p. 51), elas logo se desmancham “no céu azul’

® 0 problema é que as nuvens sdo mutantes e mais tarde representardo o soldado amarelo, o
patrdo... Ver p. 115 de Vidas Secas.
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(p. 52) dando espaco aos urubus. H& sempre algo que nao lhes permite a
realizacdo plena. Sera que é porgue Zeus, como nos conta a mitologia, ndo lhes
recebe sendo expulsando-os com raios celestes? Ou porque a desigualdade
social os rechaca da assuncao daquilo que poderiam vir-a-ser? Ou ainda, o ter ou
nao ter bens embotaria seus anseios até a extingao?

Com o drama do cagula, a questdo — ou as questdes, mais corretamente —
tomam outra cor e fica dificil reputar a outrem o que néo se realiza para si. Quem
sabe um dia, num futuro préximo — a procrastinacdo € um traco onipresente em
Vidas Secas —, algo possa se fixar, afinal de contas, ele “ia crescer, espichar-se
numa cama de varas, fumar cigarros de palha, calcar sapatos de couro cru” (p. 53)
e tornar-se homem.

Mas qual? — vale interrogar. De que tipo? Aquele que “caminharia (...)
pesado, cambaio, importante, as rosetas das esporas tilintando” (p.49) ou aquele
que “andava banzeiro, pesado, direitinho um urubu” (p. 52)? O homem cabra ou o
homem bicho? O homem planta, 0 homem macaco ou homem tatu? Como diz
Lacan: “nada de harmonia do ser no mundo se ele fala” (LACAN, 2003, p. 522). E
nao € mesmo a fala, para lhe dar um nome conciso, a palavra, aquilo que perturba
a todos em Vidas Secas? N&o sdo as palavras excessivamente “perigosas” (p.
20)? Estamos cada vez mais perto daquilo que distingue Vidas Secas dos outros
romances escritos na década de 30. Vejamos se essa hipdtese se confirma

mesmo.
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2.6 — O GRANDE INQUIRIDOR
O MENINO MAIS VELHO

Eu, Christoph Haizmann, assino um
compromisso com este Satd, de ser seu
filho obrigado, e, no novo ano, pertencer-
Ihe em corpo e alma.

Christoph Haizmann®*

O diabo ndo dorme.
Fiodor Dostoievski*®

Ja no segundo capitulo de Vidas Secas encontra-se todo um trecho que ird

ecoar absoluto nesse que tem como personagem principal o menino mais velho:

Uma das criangas aproximou-se, perguntando-lhe qualquer coisa. Fabiano parou,
franziu a testa, esperou de boca aberta a repeticdo da pergunta. Ndo percebendo
0 que o filho desejava, repreendeu-o. O menino estava ficando muito curioso,
muito enxerido. Se continuasse assim, metido com o que néo era da conta dele,
como iria acabar? Repeliu-o, vexado:
— Esses capetas tém idéias... (p. 20)

Idéias, na concepcao de Fabiano, sdo algo que ndo se deveria ter, algo que
ndo convém e ele e sua familia. Por isso, logo em seguida ele chama os meninos
na intencdo de ensina-los a calarem a boca, visto que aquilo que sai por este
buraco do corpo, palavras propriamente ditas, pode subverter aquilo em que cré.
O mais conveniente é “que os meninos se acostumem ao exercicio facil — bater
palmas, expandir-se em gritaria, seguindo os movimentos do animal” (p. 21). Eis
um campo conhecido e, por ser conhecido, amigo e domiciliar. Mas como temos

acompanhado nesse romance, nem tudo séo flores. Junto a essa vontade de

* HAIZMANN, Christoph.Citado em FREUD, Sigmund, Uma neurose demoniaca do século XVII.
Rio de Janeiro: Imago, 1976, p, 119.
> DOSTOIEVSKI, Fiédor. Os irmaos Karamazov. Sdo Paulo: Abril, 1970, p. 204.
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siléncio animal, do so balir, s6 arruar, do s nitrir, seu contrario palavreiro e por
iISso mesmo humano insiste em se fazer ouvir.

Marilene Felinto, num pequeno texto que esta como posfacio a Vidas Secas
na edicdo que usamos aqui, registra algo muito interessante. Diz ela: “Esses seres
ensimesmados, semimudos, fechados na ignorancia e no analfabetismo,
empreendem ao mesmo tempo uma conflituosa busca por uma linguagem, como
uma crianga que precisa aprender a falar” (FELINTO, 2005, p. 133). E é isso que
se nota com mais clareza no primogénito do casal. Escutando de passagem uma
conversa entre sua mae e sinha Terta®®, o menino ouve uma palavra que
imediatamente |he interroga: Inferno*. Seu pai, interessado como estd nas
alpercatas que fara para seus filhos tdo logo lhes tire as medidas, nédo Ihe resolve
0 enigma; sua resposta é curta: “arreda” (p. 55). Vitéria, um pouco mais de boa
vontade até lhe diz que a palavra designa um “certo lugar ruim demais” (p. 55)
mas sua inquiricdo nao para: “Como €?(...) A senhora viu?” (p. 56). Sua insisténcia
em circunscrever o sentido que lhe escapa merece um cocorote que diz: “cale-se”.
Mas lhe € impossivel ficar de boca cosida.

A palavra adquire vida propria, circula pelo mundo, espraia-se no universo.

Ora para aqui, ora acola, mas sua caracteristica principal é ser indomavel. Num

“° De onde sai um nome como esse? Segundo a indicacdo do préprio Graciliano, quando diz que
da fazenda e da vila onde morou utilizou “personagens — que ali viviam — muitos anos depois”
(RAMOS, 1982, p. 13) é significativo esse trecho de carta a Heloisa: "Jodo Fagundes, filho de
sinha Terta, que deu de mamar ao Tata (...)" (Idem, p. 132).

*" Para o leitor que talvez se interrogue sobre a pertinéncia de, as vezes, nés aproximarmos o
trabalho de Graciliano Ramos com sua vida, oferecemos esse recorte de seu livro de memorias
Infancia: “E subito ouvi uma palavra doméstica e veio-me a idéia de procurar a significacdo exata
dela. Tratava-se do inferno (...) A resposta de minha mae desiludiu-me, embaralhou-me as idéias.
E pratiquei um ato de rebeldia: - Ndo ha nada disso. Ndo ha nada n&o. E conversa.” (RAMOS,
1982, p. 77 a 80).
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esfor¢co supremo de elaboragéo, 0 menino projetara na serra ao longe seu inferno,

pois ele, compartilhando a opinido de todos de que aqui e agora tudo vai bem —

Naquele tempo 0 mundo era ruim. Mas depois se consertara, para bem dizer as
coisas ruins nao tinham existido. No jirau da cozinha arrumavam-se mantas de
carne-seca e pedacos de toicinho. A sede ndo atormentava as pessoas, e a tarde,
aberta a porteira, 0 gado miudo corria para o bebedouro. (p. 59)

— nao acredita “que um nome tao bonito servisse para designar alguma coisa ruim”
(p. 59) . Mas essa € uma operacédo complicada e contraditéria. O que € expulso
retorna: “O inferno devia estar cheio de jararacas e suguaranas — que é o que tem,
nas palavras de Fabiano, la na serra — e as pessoas que moravam la recebiam
cocorotes, puxdes de orelhas e pancadas com bainha de faca” (p. 61), isto &, igual
ao que se passa desse lado. O pobre coitadinho encontra um beco sem saida.
Essa mal-dita palavra lhe traz infelicidade. Mas por que ela?

Alfredo Bosi € da opinido de que “o signo a ser decifrado (...) poderia ter
sido outro e ndo a palavra inferno” (BOSI, 1988, p. 16) e isso porque “o infernal é
nao poder perguntar o que é o inferno” (Idem). Mas se prestarmos um pouco mais
de atencdo podemos nos perguntar: por que, de todas as palavras que as duas
amigas trocaram® — apesar de ndo sabermos quais foram, presume-se que
existiram outras pois, as sinhas Terta e Vitdria conversavam entre si —, logo essa é

a que desperta a curiosidade do menino? Sera mesmo que qualquer significante

8 Outro exemplo desse pendor ao mundo onirico esta na pagina seguinte dessa maneira:“Pensou
nas figurinhas abandonadas juntas ao barreiro, mas isso Ihe trouxe a recordacdo da palavra infeliz.
Diligenciou afastar do espirito aquela curiosidade funesta, imaginou que nao fizera a pergunta, nao
recebera portanto o cascudo” (p. 60).

YE parece mesmo nao ser a toa que seja dessa mulher que ele colhe essa palavra, pois ela “tinha
uma ponta de lingua terrivel. Era: falava quase tdo bem como as pessoas da cidade” (p. 98).
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poderia gerar essa sideracdo e essa estupefacido? E claro que infernal é néo
poder perguntar o que é inferno, mas...

Sabe-se que nenhuma das criancas, em nenhum momento € chamada por
um nome proprio. Ndo sabemos se elas ndo os tém ou se simplesmente ndo sdo
usados. Conhecemo-los por “menino mais novo” e “menino mais velho” e mais
algumas palavras que lhes designam no lugar daquilo que falta. Vejamos quais
sao, pois elas ndo serdo sem consequéncias. Quando o mais velho, exausto de
tanto andar — o mais novo ia “escanchado no quarto” (p. 09) de sinha Vitéria — la
no tempo da fuga, seu pai Ihe diz: “— Anda, condenado do diabo®” (p. 09). Um
pouco mais adiante, seu pai exasperado fala: “— Anda, excomungado®” (p. 10). E
ndo é so6 isso. Naquele periodo andarilho em que o menino faz uma pergunta a
Fabiano, uma qualquer, que ndo sabemos qual seja, este lhe diz repelindo-o
entredentes: “— Esses capetas® tem idéias...” (p. 20). Numa hora de almogo, sinha
Vitéria catando piolhos no cacgula o repreende: “— Este capeta® anda leso” (p. 49).
Diabo, excomungado, capetas, capeta, todas essas palavras remetem aquela
perturbadora e “com certeza importante” (p. 59). Ao que tudo indica, quando o
primogénito escuta essas fatidicas letras juntas € toda essa série mnemaonica e
designativa que entra em acdo. Qual € seu lugar no mundo? Quem € ele? Como
se chama? De onde veio e para onde ira? Sao esses tipos de perguntas que

determinam sua curiosidade por “inferno”. E € como diz o ditado popular: “filho de

*% O grifo é nosso.
* | dem.
*2 |dem
>3 |dem
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peixe, peixinho é”. Fabiano teve seu momento cartesiano, agora é a vez do

capetinha, esse grande inquiridor™.

* 0 primogénito € extremamente questionador. Além da pergunta que fez a Fabiano 14 em
Mudanca, essas que fez sobre Inferno e as que fara quando estiver na cidade, mais uma lhe
ocorre quando observa o anoitecer: “Ao escurecer a serra misturava-se com o céu e as estrelas
andavam em cima dela. Como era possivel haver estrelas na terra?” (p. 60)
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2.7— NO MEIO DO CAMINHO HAVIA UMA PEDRA®>®

INVERNO

A palavra nao foi feita para enfeitar, brilhar
como ouro falso; a palavra foi feita para
dizer.

Graciliano Ramos®®

No meio da rua havia um redemunho
Jo&o Guimardes Rosa”’

Chegamos ao meio do livro. Antecedendo esse capitulo temos seis —
Mudanca, Fabiano, Cadeia, Sinha Vitoria, O Menino Mais Novo e O Menino Mais
Velho — e depois dele mais seis virdo — Festa, Baleia, Contas, O Soldado Amarelo,
O Mundo Coberto de Penas e Fuga — numa conta exata ao estilo®® de Graciliano
Ramos. La fora chove torrencialmente, “o despotismo da agua” (p. 65) ndo da
descanso. Os animais, assustados, abrigam-se no copiar e a familia, unida,
protege-se dentro do lar*® em torno de uma trempe® fogosa. Faz frio e de tantas
goteiras que o teto tem, fica dificil adormecer. A melhor coisa a se fazer é
conversar. Do inferno passamos ao “Inverno” mas serao ainda as palavras, as
falas, que determinardo o contexto. Mas elas terdo aqui uma caracteristica muito
peculiar que até agora foi mais antevista do que propriamente vista: trata-se do

fracasso da palavra em estabelecer um viés dialdgico. Ja tivemos uma prévia

* Do poema de Carlos Drummond de Andrade, “No meio do caminho”. In: Reunido. Rio de Janeiro:
José Olimpio, 1976, p. 12.

°® RAMOS, Graciliano. Cartas. Record: Rio de Janeiro, 1986, p. 57.

> ROSA, Jodo Guimaraes. Grande Sertdo: Veredas. Rio de janeiro: Nova Fronteira, 1988, p. 4.

*® Para entender o que aqui chamamos de estilo, pedimos ao leitor que se remeta ao capitulo 2.9
desse trabalho, p. 52.

* Temos aqui uma indicacdo de que a casa € de pau-a-pique: “voltariam quando as é&guas
baixassem, tirariam do barreiro terra para revestir o esqueleto da casa” (p. 66)

® Arco de ferro com trés pés ou trés pedras disposta em triangulo, em que se assenta a panela, ao
fogo.
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disso num “deu-se aquilo porque sinha Vitéria ndo conversou um instante com o
menino mais velho” (p. 55) ou no caso do mais novo, admirado com as faganhas
paternas querer contar para sua mae o que viu. Ele puxa-lhe a saia, desejando
comunicar-se com ela e Vitdria solta uma exclamacgao de aborrecimento e, “como
o pirralho insistisse, deu-lhe um cascudo” (p. 48). Ao menos duas vezes — hé
outras mais — uma pedra se interpde no meio da conversacao pretendida.

Mas o periodo mais efusivo sem davida nenhuma é esse:

(...) ouviam a conversa dos pais. Nao era propriamente uma conversa: eram frases
soltas, espacgadas, com repeticdes e incongruéncias. As vezes uma interjeicdo
gutural dava energia ao discurso ambiguo. Na verdade nenhum deles prestava
atencdo as palavras do outro: iam exibindo as imagens que lhes vinham ao
espirito, e as imagens sucediam-se, deformavam-se, ndo havia meio de domina-
las. Como os recursos eram minguados, tentavam remediar a deficiéncia falando

alto. (p. 64)

Talvez aqui, as imagens valham mais que mil palavras, ja que elas causam
tanta confusdo. Nelson Pereira dos Santos, em 1963, de forma magnifica
transferiu para a tela do cinema esse trecho do livro. No filme ele apresenta
Fabiano e Vitéria dentro da casa e cada um falando sua propria lingua, sem que
aguilo que é dito por um impacte ou comova o outro. Nao fica estabelecida uma
interlocucéo, s6 um soliléquio perturbador. Em ambos, literatura e cinema, o que
se vé esta de acordo com aquilo que Deus legou aos construtores da torre de
Babel e por conseqiiéncia a toda a raga humana: “Eia, desgamos e confundamos
ali a sua lingua, para que um ndo entenda a lingua do outro” (GENESIS, 12, 7).

Nada mais verdadeiro. Ninguém, nessa casa entende o que o outro fala, a palavra

ali ndo faz encontro e sim obstaculo. Isso faz Rui Mourdo escrever: “Vidas Secas,
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7

antes de qualquer coisa, € o drama de uma impossibilidade de comunicacao
humana” (MOURAO, 1971, p. 121). Motivo talvez de espanto, esses viventes do
sertdo longinquo estdo mais perto de nés do que estamos aptos a aceitar, ou,
para quem duvida, evocamos Jorge Luis Borges: “Tu, que me |és, estas seguro de
entender minha linguagem? (BORGES, 1972, p. 93).

E no campo das perguntas acrescentemos mais algumas: estamos certos
de que as palavras estdo ai, no mundo, para promover encontros? Ou elas
subvertem tudo e por necessitarem de outras que as expliquem e essas de outras
num processo continuo e interminavel, nunca dizem da Coisa? E se dissessem, 0
que ocorreria? Nao sera que Fabiano, Vitdria e os meninos tém razao de temer as
palavras e seus efeitos? Tudo ndo era mais facil e simples quando néo existia
dialogo e por isso esse lugar se chamava Das Delicias? Um mundo sem
contradicdes, onde as coisas sao questdo encerrada. Eis um tempo quando havia
comunicacéo. Deus dizia: Seja! E aquilo era. Nomeie! E aquilo era nomeado. Mas
depois, nada disso. Depois, vale a maxima da confusdo de linguas que citamos
acima, 0 ndo centramento, a ndo certeza que vemos atacar toda a familia. No

proximo capitulo teremos mais disso. Vejamos o que ele nos reserva.
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2.8 — VIVENDO O PARADOXO
FESTA

Palavras que ele ndo entendia ele repetiu inlimeras
vezes para si mesmo até que as decorou; e
através delas teve vislumbres do mundo a seu
redor

James Joyce®™

A realidade é aquilo sobre o que a gente repousa
para continuar a dormir.
Jacques Lacan®.

A festa que a cidade alberga ameaca ser muito pouco festiva para Fabiano,
Vitoria e os meninos. Até esse momento, tudo aquilo que é ou foi ruim, incbmodo
ou transgressivo da ordem estabelecida seguia a lei do “ponhamos para fora,
expulsemos para longe de nossos olhos e ouvidos tudo o que nos desagrada”. E a
cidade ja tinha mostrado do que era capaz quando Fabiano, em seus bracos, fora
enganado e depois aprisionado. Deveria, portanto, ser evitada. Mas como é Natal
e a pretensa seguranca do campo impele a todos a deixarem seu lar
momentaneamente, nada mais justo do que ir a igreja. Abandonardo, por isso,
como escreve Vicente de Ataide, “a comunidade doméstica” para entrar na
“‘comunidade social” (1978, p. 202) e o duelo entre o rural e o urbano, melhor,
entre o mesmo e o Outro tem seu reinicio — se é que deu folga em algum
momento. No confronto, a ordem primeira € a de rechago. Uma das telas que o

retrata é o problema das roupas:

®L JOYCE, James. Retrato do artista quando jovem. S&o Paulo: Abril, 1971, p. 61.
®2 | ACAN, Jacques. Radiofonia. In: Outros Escritos, Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2000, p.
230.
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Fabiano, apertado na roupa de brim branco feita por sinha Terta, com chapéus de
baeta, colarinho, gravata, botinas de vaqueiro e elastico, procurava erguer o
espinhago, o que ordinariamente ndo fazia. Sinha Vitoria, enfronhada no vestido
de ramagens, equilibrava-se mal nos sapatos de salto enorme. Teimava em
calcar-se como as mocas da rua — e dava topadas no caminho. Os meninos
estreavam calca e paletd. Em casa sempre usavam camisinhas ou andavam
pelados. (p. 71)

Os tecidos que lhes cobrem os corpos atrapalham, lhes sdo estranhos. Eles

se sentem desconfortaveis com a roupa, que inclusive lhes resiste:

Fabiano soprava arreliado. Tinha vencido a obstinacdo de uma daquelas
amaldicoadas botinas; a outra emperrava, e ele, com os dedos nas algas, fazia
esforcos inuteis. (...) Nao havia meio de introduzir o diabo do calcanhar no tacdo. A
uma arranco mais forte, a alga de tras rebentou-se, e 0 vagueiro meteu as maos
pela borracha(p. 73).

Mas antes de repd-las, claro, eles as tiraram. Fabiano € o primeiro a se

desembaracar delas:

Descalcou-se, meteu as meias no bolso, tirou o paletd, a gravata e o colarinho,
roncou aliviado. Sinha Vitéria decidiu imita-lo: arrancou os sapatos e as meias, que
amarrou no lenco. Os meninos puseram as chinelinhas debaixo do braco e
sentiram-se a vontade. (p. 72)

Contudo, ndo poderdo permanecer assim para sempre, como vimos. No
limiar que separa esses dois universos retomaréo suas vestes citadinas, deixando
para tras a posicao que consideram natural, a do espinhaco curvado, trépego, de
“cabeca inclinada” (p. 72). O alivio sentido antes da lugar ao desprazer que parece
inevitavel. Entram na igreja forrada por uma pequena multiddo e o desconforto

aumenta. Os gigantes uma vez mais se apequenam: “No mundo, subitamente
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alargado, viam Fabiano e sinha Vitéria reduzidos, menores que as figuras dos
altares” (p. 74). Saem dali, mas la fora, ndo é muito diferente. Fabiano inebriado
pelo alcool, e imbuido da certeza “de que todos os habitantes da cidade eram
ruins” (p. 76), brigara na sua imaginagao com eles e a socos e pontapés chegaré a

dizer: “— Preguicosos, ladrées, faladores, mofinos” (ldem). Invocariq seres
imaginarios: “Estimulado pela cachacga fortalecia-se: — Cadé o valente? Quem é
que tem coragem de dizer que eu sou feio? Aparega um homem.” (p. 78). O porre
sera grande e a calma lhe vem numa soneca que tira na cal¢ada, libertado das
roupas que o oprimiam. Mas que se ressalte: entre os oprébrios dirigidos aos
Outros, esta o predicado de “faladores”. Junto com os indolentes, com os larapios
e 0s avarentos, esta faladores. E aqui, uma vez mais, temos a constituicdo de um
paradoxo: ndo € Fabiano um falador também? N&ao deve ser a toa entdo, que ele
fale, que ele vitupere esses outros ausentes e Ihe veja nascer “o vago receio de
ser ouvido” (p. 78). Nem que, depois de machamente enunciar que € homem —
palavra que se repete na briga também — |a em Fabiano se contenha pois, “notou
gue 0S meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se ouvindo-o falar sé. E,
pensando bem, ele ndo era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar
coisas dos outros” (p. 18). Ou, depois, no tempo de acertar as contas com o0 amo,
ele se ponha na impossibilidade de falar aquilo que pensa: “Nao podia dizer em
voz alta que aquilo era um furto, mas era” (p. 95). Parece que Fabiano ndo € um
retirante no sentido usual do termo, no sentido circunscrito e nordestino. E Vitoria?

Vitoria, menos belicosa que seu marido, sentira sua ndo pertenca a esse

mundo no momento em que Ihe ataca uma “preciséo” (p. 80). Ela ndo sabe onde
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deve aliviar-se pois na sua casa, que ndo tem banheiro®, qualquer moita é
receptaculo de dejetos. Mas ela ndo € tao renhida como o marido e tdo logo se vé
livre da necessidade, agachada a “um magote de mulheres” (Idem) *, ja pode
apreciar as belezas da cidade e inclusive concluir que “realmente a vida ndo era
ma” (ldem), desde que a seca fique pra |4, bem longe dos seus olhos “ Pensou
com um arrepio na seca, na viagem medonha que fizera em caminhos abrasados,
vendo ossos e garranchos. Afastou a lembranca ruim, atentou naquelas belezas”
(p. 80). Afastar ndo € sindnimo de retirar? A lei que vige |4, em Fabiano, também
vige aqui, portanto. Continuemos.

Nota-se, nos dois casos acima descritos que, a um aumento de tensao,
segue-se um alivio, seja na bebedeira, seja no deslumbramento. Mas Vidas Secas
€ um romance amante da tenséo e ela volta, agora em relacdo ao menino mais
novo e ao mais velho. Marilene Felinto escreve que “a linguagem é para eles um
ser tao forte quanto a seca” (FELINTO, 2005, p. 110) e ela esta certa. Ao mesmo
tempo em que ela rechaca, ela congrega. Num dos trechos mais tocantes de todo
o livro temos os dois pequenos conversando bem baixinho — aos moldes de

Fabiano, portanto — sobre o que descobrem onde apontam seu olhar:

Tinham percebido que havia muitas pessoas no mundo. Ocupavam-se em
descobrir uma enorme quantidade de coisas. Comunicaram baixinho um ao outro
as surpresas que os enchiam. Impossivel imaginar tantas maravilhas. (...) Seria
gue aquilo tudo tinha sido feito por gente? (...) Talvez aquilo tivesse sido feito por

% De fato, em nenhum momento de todo o romance ha referéncia a um banheiro, quer seja dentro
da casa ou fora dela.

® Ppara qguem diz que ndo se encontra humor em Graciliano Ramos, esse episédio denuncia o
oposto pois essas mulheres que estdo agachadas, ndo o estéo para fazer xixi. E sinha Vitoria que
assim interpreta, a ponto de molhar “o chdo e os pés das outras matutas” (p. 80). Humor negro e
até triste, mas ainda sim humor.
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gente. Nova dificuldade chegou-lhe ao espirito, soprou-a no ouvido do irmdo.
Provavelmente aquelas coisas tinham nomes®. (p. 82)

Eles estdo maravilhados. Restritos a seu mundo la da fazenda onde cabras
e vacas nublam seu campo de visdo, essas novidades sdo surpreendentes e
mostram outra vida, inclusive a se almejar. Mas no amago dessa descoberta

existe um outro viés:

Como podem os homens guardar tantas palavras? Era impossivel, ninguém
conseguiria tdo grande soma de conhecimentos. Livre dos nomes, as coisas
ficavam distantes, misteriosas. Nao tinham sido feitas por gente. E os individuos
gue mexiam nelas cometiam imprudéncia. Vistas de longe, eram bonitas.
Admirados e medrosos, falavam baixo para ndo desencadear as forgas estranhas
que elas porventura encerrassem. (Idem) ®°
J& nao tdo baixinho, escutamos como a uma trombeta que da a ordem de
retirada. Fabiano a realiza na genebra e “ronca de papo para cima” (Idem). Vitoria,
passada a “precisdo” chega inclusive a conseguir enxergar “através®’ das
barracas, a cama de seu Tomas da bolandeira, uma cama de verdade” (Idem).
Mas as coisas nao ficam tdo calmas assim. Ao menos para 0s meninos. Ter nome
€ uma vantagem ou uma desvantagem? Aquilo que observam é bom ou € mau? O
fato € que esse outro mundo afasta e aproxima. Como decidir entre essas
variantes tao distintas? N&o é tarefa simples, nem para eles nem para o leitor. Mas
tem uma vantagem: “o paradoxo, ao mesmo tempo em que € uma contradicao, é

também uma férmula que nos leva a pensar” (CORREA, 2001, p. 12). Pensar no

que é que se trata de estabelecer. Qual é a intencdo de Graciliano Ramos nesse

= gue ndo se esqueca: se aquelas coisas tinham nomes, eles dois néo.

% O grifo é nosso.

®7 Vitéria é a que mais flerta com esse mundo. “Através”, aqui, tem muito mais o sentido de
moldura que permite-lhe enquadrar e vislumbrar sua cama, ou seja, é gracas a esse recorte que 0
objeto de seu desejo Ihe fica mais proximo.
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seu romance? Serd mesmo, como mais de um critico afirma, que é mostrar, como
Jorge Amado em Seara Vermelha, que “o dinheiro € quem rege o mundo. Quem
rege o mundo € o dinheiro” (AMADO, 1998, p. 128) ou, se ele também mostra
isso, nos propde um além, um além dos problemas monetéarios, deixando esses
para um segundo e talvez até terceiro plano? O que Graciliano propfe nessa sua
escrita que culmina em Vidas Secas? A cada capitulo estamos mais perto da

resposta.
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2.9 - ANTROPOZOOMORFIZACAO
BALEIA

Ah! Viver como um animal, nada
ter de seu, acampar nos trigais
com a gradadora mais feia, mais
suja, e ter a capacidade de ser
feliz.

Emile Zola®

Parece que Deus, ou o que quer

gue seja, € uma espécie de dr.

Moreau — e os bichos somos nés
Graciliano Ramos®’

Essa ultima pergunta que fizemos cai como uma luva para os partidarios de
gue Graciliano Ramos retrata em seu romance a vida de gente despossuida das
caracteristicas humanas. De certa forma, ele mesmo prepara esse calcamento

cheio de equivocos quando escreve a sua esposa Heloisa em 7 de maio de 1937:

Escrevi um conto” sobre a morte duma cachorra, um trogo dificil, como vocé vé:
procurei adivinhar 0 que se passa na alma duma cachorra. Sera que ha mesmo
alma em cachorro? Ndo me importo. O meu bicho morre desejando acordar num
mundo cheio de preas. Exatamente o que todos nos desejamos. (...) No fundo
somos como a minha cachorra Baleia e esperamos preés. (...). (RAMOS, pg. 201,
2005).

J& vimos incontaveis vezes as gentes sendo bicho, se zoomorfizando por
todos os lados. Casco no lugar de pés, coluna curvada do lugar da ereta, balidos
no lugar da fala. Agora é a cachorra que se antropomorfiza. O bicho ressurge sob

a forma de pessoa. Ele ja fazia parte da familia sem se diferenciar muito deles,

%8 ZOLA, Emile. Germinal. Sdo Paulo: Abril, 1981, p. 365.
%9 RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1982, p. 84.
" Conto que se transformara no capitulo de Vidas Secas intitulado Baleia.
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mas nesse momento ela se subjetiva de tal forma que chega a raciocinar como um
humano. Na voz do narrador ela se pergunta, depois de tomar um tiro de Fabiano:
“Que Ihe estaria acontecendo?” (p. 89) e nesse periodo que antecede sua morte
|é-se: “Que faziam aqueles animais soltos de noite?” (p. 90).

Fabiano teve que mata-la. Ela estava muito doente, com “um principio de
hidrofobia” (p. 85) que Ihe tiraria a vida mais cedo ou mais tarde. O melhor era
mesmo sacrifica-la, mas seu dono titubeia, se enrola’ até o momento de apertar o
gatilho. Ele pensa, “sente o coragao pesado” (p. 86) e demora para se decidir. E
vemos Baleia com um nivel de raciocinio tdo l6gico quanto aquele que
demarcamos acima. Mas essa sua caracteristica ndo para ai, ela pode inclusive

ter um sonho idéntico ao nosso:

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preas. E lamberia as
maos de Fabiano, um Fabiano enorme. As criangas se espojariam com ela,
rolariam com ela num patio enorme. O mundo ficaria todo cheio de preas, gordos,
enormes (p. 91)

N&o podemos nos esquecer de que a primeira refeicdo que essa familia
teve, quando chegou a terra do patréo, foi exatamente um prea que Baleia havia
cacado: “lam se amodorrando e foram despertados por Baleia que trazia nos
dentes um pred” (p. 14). Eis ai um simbolo da eliminagédo da fome e das agruras
da vida, nesse caso, por toda a eternidade. A tentativa de correspondéncia ponto
a ponto entre o animalesco e o humano atinge grandes propor¢gdes. E nos

perguntamos: Que seres sdo esses que ora sao bichos, ora homens? Ora

cachorros ora humanos? Tao logo se cristalizam numa posicado pulam para outra

™ Mais uma vez aparece o parentesco entre Hamlet e Fabiano.
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num movimento que parece nao ter fim. Ao intérprete do livro fica dificil enquadra-
los numa categoria e entendé-los. Pode-se dizer praticamente tudo deles.

O autor afirma em carta a plena justaposi¢cao entre “reinos” distintos e sua
narrativa se empenha em levar adiante tal intento — “Defronte do carro de bois
faltou-lhe a perna traseira. E, perdendo muito sangue, andou como gente, em dois
pés, arrastando com dificuldade a parte posterior do corpo” (p. 88) — mas se trai.
Alguém ja viu uma pessoa andando com seus membros dianteiros que nao seja
num circo ou coisa parecida, e apenas por um curto periodo? Salvo nosso ledo
engano, isso ndo se da com muita frequéncia. E por que Graciliano Ramos
mantém esse equivoco se, antes, no capitulo dedicado a sinha Vitéria |é-se
historia significativamente diferente. Baleia esté feliz com o show pirotécnico da
trempe onde sua dona cozinha algo, e como gente, fica de pé com as patas
traseiras: “Aprovou com um movimento de cauda aquele fenbmeno e desejou
expressar a sua admiracdo a dona. Chegou-se a ela em saltos curtos, ofegando,

ergueu-se nas pernas traseiras, imitando gente” " (p. 40).?

Sabemos, e quem nos chama atencao para isso é Otto Maria Carpeaux,

que o escritor alagoano era extremamente zeloso com seus escritos:

A mestria singular do romancista Graciliano Ramos reside no seu estilo (...)" e
estilo é “a escolha de palavras, escolha de construgbes, escolha de ritmos de
fatos, escolha dos proprios fatos para conseguir uma composicdo perfeita,
perfeitamente pessoal: pessoal, no caso, “a maneira de Graciliano Ramos”. Estilo
€ a escolha entre o que deve perecer e 0 que deve sobreviver. (CARPEAUX,
1978, p. 25).

2 Nosso grifo.
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E mesmo assim, com todo esse cuidado, com todas essas escolhas e
revisdes que o autor dedica a suas obras resta essa contradi¢ao interna. Por qué?
N&o sera porque a justaposicdo € impossivel e mesmo que tentada, deixa um
resto irredutivel que a morte de Baleia assinala separando o joio do trigo? De
agora em diante, é fato, os animais domeésticos estdo mortos. S6 ficaram, quer
queiram, quer nao, os “faladores”, os “falaseres”. (LACAN, 1998, p. 309) como
indicou Lacan durante toda a sua obra ao referenciar-se a particularidade
constituinte dos seres humanos.

Graciliano Ramos nao da mostras de desconhecer essa verdade e realiza
assim aquilo que Freud enunciava em 1907: “Os escritores criativos (...) costumam
conhecer toda uma vasta gama de coisas entre 0 céu e a terra com as quais
nossa filosofia n&do nos deixou sonhar” (FREUD, 1976, p. 18). E ndo poderia ser

diferente, pois quem cria com palavras seres, s6 o pode fazer aceitando sua

condicao de ter sido, antes, criado por elas.
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2.10 — O QUE CONTAS?
CONTAS

Serd um romance proletario?
Jorge Amado”®

Realmente pouco tem a dizer quem
vive por estas brenhas. s
Graciliano Ramos

Em Vidas Secas ha trinta e uma referéncias a questdo da linguagem”.
Neste capitulo, encontramos a maioria delas e aqui, mais do que nos outros, a
palavra erige-se absoluta como aquilo que perturba e desequilibra. O enredo trata
do momento em que Fabiano dirige-se ao proprietario de sua terra para fazer a
partilha daquilo que dos bezerros e dos cabritos transformou-se em numerario.
Tradicionalmente o patrdo enganava nos valores e, com o auxilio de Vitoria, o
sertanejo imaginava que hoje seria diferente, afinal de contas, ela sabe contar e

tem miolos:

Ao chegar a partilha, estava encalacrado, e na hora das contas davam-lhe uma
ninharia.

Ora, daquela vez, como das outras, Fabiano ajustou o gado, arrependeu-se, enfim
deixou a transacdo meio apalavrada e foi consultar a mulher. Sinha Vitéria mandou
0S meninos para o barreiro, sentou-se na cozinha, concentrou-se, distribuiu no
ch&o umas sementes de vérias espécies, realizou somas e diminui¢des. (p. 94)

Mas isso nao serve para nada. Aquilo que havia sido calculado como devido &
engolido pelos juros e Fabiano, indignado, reclama. O patrdo se zanga com o
desaforo e lhe aponta o exilio como solucédo ao dilema. Judeu errante, de novo?

N&o! Em seguida o vaqueiro se acalma: “Ai Fabiano baixou a pancada e os

® AMADO, Jorge. Cacau. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. ix.
" RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1982, p. 84.
’® N&o as notaremos aqui pois, além de desnecessario, sera ao leitor extremamente enfadonho.
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munhecos. Bem, bem. N&o era preciso barulho ndo. Se havia dito palavra a-toa,
pedia desculpa. Era bruto, ndo fora ensinado. Atrevimento néo tinha, conhecia o
seu lugar. Um cabra” (p. 94).

N&o é de hoje que acompanhamos Fabiano anulando aquilo que diz para
resignar-se ao lugar de “cabra”, fingindo-se de desentendido para assumir a
brutalidade que ele imagina lhe ser devida. Mas nesse momento ele vai além,
anula inclusive o dito de sua esposa: “Devia ser ignorancia da mulher,
provavelmente devia ser ignorancia da mulher. Até estranhava as contas dela.
Enfim, como ndo sabia ler (um bruto, sim senhor), acreditara na sua velha. Mas
pedia desculpa e jurava nao cair noutra” (p. 95). Tudo para ndo dizer que essa
histéria de juros era uma ladroeira. Alias, esse trecho a seguir mostra bem que

dizer aquilo que pensa lhe é interditado:

N&o podia dizer em voz alta que aquilo era furto, mas era. Tomavam-lhe o gado
guase de graca e ainda inventavam juro. Que juro! O que havia era safadeza.

— Ladroeira.

Nem Ihe permitiam queixar. Porque reclamara, achara a coisa uma exorbitancia, o
branco se levantara furioso, com as quatro pedras na mao. Para que tanto
espalhafato?

— Hum! hum! (Idem)

Os grunhidos vém no lugar daquilo que deveria ser dito. E o texto recheia-
se de frases que apontam o sentido desse mutismo: “Quem é do chdo nao se
trepa” (p. 94). Ao poder do latifundiario, 0 que sobra sendo abaixar a crista e

compactuar com essa desigualdade social?

Tinha obrigacdo de trabalhar para os outros, naturalmente, conhecia o seu lugar.
(...) Nascera com esse destino, ninguém tinha culpa de ele haver nascido com um
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destino ruim. Que fazer? Podia mudar a sorte? Se lhe dissessem que era possivel
melhorar de situagao, espantar-se-ia76. Tinha vindo ao mundo para amansar
brabo, curar feridas com rezas, consertar cercas de inverno a verdao. Era sina. O
pai vivera assim, o avd também. E para traz ndo existia familia. (p. 97)

O Outro, encarnado como capitalista, lhe extirpa a vontade, Ihe arranca a
forca de ser outra coisa que ndo cabra. Esta eleito seu inimigo. Encontrou enfim a
razao de sua condi¢ao e a de sua familia. “O inferno”, como disse Sartre, “sdo os
outros” (SARTRE, 1998, p. 75) que, neste caso, lhes extirparao de toda condigéo

humana.

Se lhe dessem o que era dele, estava certo. Ndo davam. Era um desgracgado, era
como um cachorro, sé recebia 0ssos. Por que seria que os homens ricos ainda Ihe
tomavam uma parte dos 0ssos? Fazia até nojo pessoas importantes se ocuparem
com semelhantes porcarias. (p. 97)

Graciliano Ramos teria escrito entdo um romance sobre as mazelas do
proletariado, submetido como esta ao Capital. O melhor, diante da imutabilidade
dos fatos é cansar-se de tanto trabalhar e depois roncar “como um porco” (p. 99)
pois, do contrario, “se ndo baixasse (a crista), desocuparia a terra, largar-se-ia
com a mulher, os filhos pequenos e os cacarecos. Para onde? Hem? Tinha para
onde levar a mulher e os meninos? Tinha nada” (p. 96).

Ele ndo falaria porque “sempre que os homens sabidos |hes diziam
palavras dificeis ele saia logrado” (p. 97). Mas no interdito ha o inter-dito: existem
duas passagens que responsabilizam ndo um agente externo e sim Fabiano pelo

seu siléncio . La no primeiro capitulo, quando todos avistam a cerca de seu novo

"® E, de fato, guando sua esposa, no ultimo capitulo Ihe propde uma mudanca paradigmatica, ele
desconfia: “Sinha Vitéria tentou sossega-lo dizendo que ele poderia entregar-se a outras
ocupacoles, e Fabiano estremeceu, voltou-se, estirou os olhos em direcao a fazenda abandonada”
(p. 121).
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lar, ele “enche-se de esperanca de achar comida, sentiu desejo de cantar. A voz
saiu-lhe rouca, medonha. Calou-se para ndo estragar a forga” (p. 12). A outra

merece a transcri¢cado de todo o paragrafo:

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-se, somaram as
suas desgracas e 0s seus pavores. O coracao de Fabiano bateu junto do coracao
de sinha Vitéria, um abraco cansado aproximou os farrapos que o0s cobriam.
Resistiram a fraqueza, afastaram-se envergonhados, sem animo de afrontar de
novo a luz dura, receosos de perder a esperanga que os alentava. (p. 14)

Aqui, o que o cala é o temor de levar adiante aquilo que se quer. Cantar,
num caso, amar, no outro, e quem leu o romance sabe que ele quis dizer poucas e
boas para o bodegueiro, para o soldado, para o delegado, até para sinha Terta e
ndo o fez, e quando fez, voltou atras achando que suas palavras séo “a- toa”
(p.94). Que forca é essa que ele teme sendo essa sua subjetividade, esse seu
inevitavel assujeitamento ao mundo da linguagem que de tempos em tempos lhe
acena e tende a romper com o imaginério que tracou para sua vida? As palavras
desequilibram a balanca. O simbdlico indica mais do que Fabiano é capaz de dar
conta. Ele ndo sela um sentido Unico e seu carater multifacetado faz com que
Fabiano se perca nessa jornada. Exemplo disso € a briga com o senhor da terra
que vimos ha pouco. Fabiano o chama de branco e assim, aparentemente se
distingue de seu opressor — ja notamos operacao semelhante com Baleia —, na
velha légica “se ele é tal coisa e é tdo diferente de mim, sou outra”. Mas, ha
sempre 0 mas, ndo exibe ele mesmo uma “barba ruiva (e) olhos azuis” (p. 16),

tipica dos caucasoides ou até dos alvissimos albinos?
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Ah!, talvez o leitor aqui diga, mas seguramente a pele os distingue, pois 0
sertanejo a tinha bronzeada do sol que o castiga no trabalho, enquanto o outro,
apenas administrando suas posses, tem o0 poder de interromper 0sS raios
ultravioleta pelas paredes que o cercam. Assim, o trabalho é o que o enegrece e 0
distingue, dai: “trabalhar como negro e nunca arranjar carta de alforria” (p.94).

Mas sera mesmo que o ponto nodal ai € a insolagdo? Pois ja que estamos
a falar de cores, gostariamos de chamar a atencdo para um outro ponto da
mesma paleta que aparecerd no capitulo seguinte. Trata-se do momento onde a
cor que distingue o soldado, a amarela, vem tingir a tez covarde de Fabiano,
produzindo-lhe a pergunta: “Devia sujeitar-se aquela tremura, aquela amareliddo?”
(p. 106) que Ihe invade. Sim, € a resposta, e ndo tarda para o jamais cangaceiro
amarelar diante do amarelo.

E afinal de contas, ele é€ branco ou amarelo? Ou serd negro?
Pois num momento Ihe ocorre a seguinte lembranga: “Recordou-se de lutas
antigas, em dancas de fémea e cachaca. Uma vez, de lambedeira em punho,
espalhava a negrada” (Idem) no baile e conquistava, por isso, sua atual esposa.
N&o, negro também n&do. Quem € Fabiano? Quem ¢é esse ser que €
constantemente logrado pelas palavras que usa para se definir, para se destacar a
ponto de ele ter que fingir-se de “desentendido” (p. 95) toda a vez que o
interpolam?

E aqui o portugués, a lingua portuguesa é exemplar. A palavra logra nos
dois sentidos do termo. O frauda, sem duvida, mas também é por ela que ele pode
sair do marasmo: “Nao podia arrumar o que tinha no interior. Se pudesse... Ah!”

(p. 36) e isso sO ocorreria se ele soubesse falar. Ele sabe, ja vimos isso, o que ele
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parece desconhecer, forcar-se para ndo dizer, é que pode. Ele, o autor e o
narrador sdo-nos apresentados como ambiguos, ambivalentes mesmo, a esse
respeito. O proximo capitulo tentara cerzir esses polos antagdnicos

transformando-os em um sO, num Unico ponto... mas nao conseguira...
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2.11- O FIM DA QUESTAO?
O SOLDADO AMARELO

Do paradoxo de Russell: em um vilarejo ha um
barbeiro que barbeia todos aqueles que nado se
barbeiam a si mesmos. A questdo estd em saber
se ele faz a propria barba.

Gerard Pommier”’

Uma aranha sempre sabe que depois desta teia
vird outra e outra. Uma aranha ndo duvida.
Paulo Leminski’®

Esse € o capitulo que parece querer selar aquilo que teve inicio la no
segundo e que denominamos por movimento cartesiano de Fabiano. Aqui, depois
do fatidico reencontro com o soldado amarelo, “que, um ano antes’® o levara a
cadeia” (p. 102), Fabiano tentara concluir, em duas vias que é homem, porém,
covarde.

Contemos um pouco da histdria: caminhando na caatinga a procura da
fugitiva égua ruca e sua cria, inadvertidamente Fabiano esbarra em seu inimigo
desnorteado e perdido, o despético soldado amarelo. Seu primeiro impeto foi o de

liquidar de uma vez com aquele que o havia submetido & humilhacédo e a uma

surra imerecida e desnecessaria. Mas como ja acompanhamos, existe em Fabiano

" POMMIER, Gerard. O inconsciente e o Id. Rio de Janeiro: Escola de Psicandlise de Niteréi;
1986, p. 07.

8 LEMINSKI, Paulo & BONVICINO, Régis. Envie meu dicionario. Cartas e alguma critica. Sao
Paulo: Editora 34, 1999, p. 57.

7 Aqui, pela primeira e Unica vez, o leitor fica sabendo quanto tempo se passou desde o0 momento
da chegada da familia ao sitio do “patrédo”. Existem referéncias ao passar do tempo, como o
periodo de Natal em Festa, mas explicitamente, s6 agora.
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uma for¢a contraria que o impede de levar adiante seus projetos, e ele estanca no

meio do caminho:

Como o impulso que moveu o braco de Fabiano foi muito forte, o gesto que ele fez
teria sido bastante para um homicidio se outro impulso ndo lhe dirigisse o braco
em sentido contrario®. A lamina parou de chofre, junto a cabeca do intruso, bem
em cima do boné vermelho. A principio 0 vaqueiro ndo compreendeu nada. Viu
apenas que estava ai um inimigo. De repente notou que aquilo era um homem e,
coisa mais grave, uma autoridade. Sentiu um choque violento, deteve-se, o braco
ficou irresoluto, bambo, inclinando-se para um lado e para outro. (p. 102) 81
Com a faca e o0 queijo na mao, o sertanejo declina de sua vontade. Uma
vontade homicida, sem duavida, errada, podemos supor, principalmente para um
cristdo® como é o seu caso, mas ndo € de agora que ele acalenta tornar-se um
assassino — vide sua idéia de tornar-se cangaceiro no episodio da cadeia — e
empaca. A quantidade de consideracdes que tece para justificar sua inacdo nesse
caso € extensa e como “apanhar do governo nao é desfeita” (p. 33 e 105), tudo
fica certo. Lembremo-nos: “Quem é do ch&o néo se trepa” (p. 94) e ndo lhe parece
direito se insurgir contra o estabelecido fazendo justica com suas proprias maos.
Mesmo que se lembre que num outro momento ele ja foi algo além de submisso —
“Como a gente muda®! Era. Estava mudado. Outro individuo, muito diferente do

Fabiano que levantava poeira nas salas de danga” (p. 106), a sua “amarelidao”

(Idem) de agora penetra-lhe por todos os poros e acena para 0 sem escapatoria.

% 0 grifo é nosso.

® Hamletiano, de novo.

% Em varias passagens do livro essa caracteristica religiosa dele e de seus familiares aparece.
Acreditam em Deus, em Nossa Senhora...

8 Fabiano ndo sabe quantos anos tem: “Quantos anos teria? Ignorava, mas certamente envelhecia
e fraquejava” (p. 106).
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Por isso, de cabeca baixa, indica para o representante do governo a melhor

maneira de sair da caatinga:

N&o se inutilizava, ndo valia a pena inutilizar-se. Guardava a sua forca. (...) E
Fabiano tirou o chapéu de couro.

— Governo é governo.

Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao soldado amarelo. (p.
107).

Da equacdo homem — cabra — bicho — vaqueiro — planta — macaco —
homem — tatu — amarelo — branco — preto..., conclui-se que sua premissa € a de
ser homem, s6 que com o adjuntivo, covarde. Ele prefere guardar “a sua forgca”
(Idem) que esta sempre contida ou considera-la fraqueza: “Se nao fosse tao fraco,
teria entrado no cangaco e feito misérias” (p. 112). Mas nesse processo todo ele
nao se ilude tanto como pode parecer. Sua crenc¢a naquilo que cuidadosamente
elabora para justificar sua paralisia encontra um escolho de lucidez e que, mesmo
nao gerando frutos, explica bem que ndo apenas ele, mas seus parentes, fazem
constantemente durante todo o romance: ele “apenas queria enganar-se” (p. 104).
Enganar-se de que ndo pode, de que ndo quer, de que ndo é capaz. De se
enganar que seu ‘“ditério (€) sem importancia” (p.105). E como temos
acompanhado, sua politica € mesmo essa que € reputada aos avestruzes: a uma
dificuldade, escondem sua cabeca no primeiro buraco que encontram, supondo
que, por ndo verem 0 que acontece ao seu redor, nao sao vistos: “Se ao menos
pudesse recordar-se de fatos agradaveis, a vida nao seria inteiramente ma” (p.

99). Esquecem contudo, que seu rabo fica de fora. O do vaqueiro e de sua familia

estdo, apesar de seus esfor¢os, em evidéncia. Enganam-se, todos, de que o certo
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€ aquilo que se esforcam por acreditar que € a verdade, mas isso ndo vai muito
longe pois sempre tem algo que contradiz essa certeza e revela sua outra face tal
como Janus. N&o é realmente s6 da seca que eles fogem, € de tudo o mais que 0s
arranca de suas certezas. A pergunta de “quem sou eu?”, Fabiano, diante do vazio
existencial que se Ihe afigura e que o convoca como um abismo chama o suicida,
antepara-se com “covarde”, responde dessa forma a inquietante e ubiqua
pergunta mesmo que Ihe doa e o difame.

Mas sera que poderiamos dizer que Fabiano é um mentiroso para Si
mesmo®®, assim, sem mais nem menos? Que aferrando-se nessas
pseudoverdades o que ele intenta € transmitir uma falsidade a si que o leitor colhe
de bom grado pela for¢ca da narracado? Preferimos dizer aquilo que Lacan disse em
1973 num programa de televiséo: “Digo sempre a verdade: n&o toda, porque dizé-
la toda ndo se consegue. Dizé-la toda € impossivel, materialmente: faltam as
palavras.” (LACAN, 2003, p. 508). Acreditamos que Graciliano Ramos conseguiu
pbr na sua arte esse tipo de impossivel. Consegui articular pela arte isso que néo
cessa de ndo se inscrever.

Ja vimos que Vidas Secas ndo € s6 um romance da seca, nem apenas do
proletario ou da pobreza. Seu interesse ndo se restringe a década de 30 e seu
sabor excede nosso encontro com a estranheza de um outro universo. Ele € mais,
muito mais. Ele nos apresenta a complexidade da condicdo humana e nisso esta
seu real valor. Num mundo que todos imaginam gerido por outras coisas, ele
esclarece: |4, como aqui, ainda sdo as palavras que constituem o ser humano.

Sao por elas que realizamos coisas e sao por elas também que corremos 0 risco

8 “Inventava o bebedouro, descrevia-o, mentia sem saber que estava mentindo” (p- 125)
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da inacdo. E elas sdo incapazes de dizer tudo, de dizer o todo, e n&o raro, diante
dessa impossibilidade, vém a fantasia, a mentira, o devaneio e até, por que nao
dizé-lo, a teoria. Como disse Gerard Pommier, “a simbolizagdo por si so6 institui o
mal-estar na civilizagdo” (POMMIER, 1992, p. 158). Que se a ataque com

fantasmas, ndo deve surpreender o leitor mais sincero.
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2.12 - DE OLHOS BEM FECHADOS

O MUNDO COBERTO DE PENAS

Se por ventura abria os olhos e
verificava que ndo era verdade,
fechava-os de novo com o intuito
de adormecer e retornar a meus
sonhos.

Casanova®

O pior cego é aquele que nao quer
ver!
Nelson Rodrigues®®

Uma das idéias mais difundidas acerca de Vidas Secas € a de que ele seria
um “romance desmontavel” (BRAGA, 1938, p. 642), isto €, que ele poderia ser lido
enquanto contos separados sem que algo verdadeiramente os una. Assim, Llcia
Miguel Pereira, afirma: “Sera um romance? E antes uma série de quadros, de
gravuras em madeira, talhadas com preciséo e firmeza” (PEREIRA, 1938, p. 221).
Mas mais de perto, isso ndo se confirma tdo facilmente. Nota-se que um capitulo
dialoga com o outro, o confirma ou o contradiz. E como salienta Luis Bueno:
‘Embora ndo haja propriamente uma contigtidade entre capitulos, ha uma
continuidade que garante a unidade do romance e que vai além de simples
referéncias que um capitulo faz aos outros” (BUENO, 2006, p. 649). Esse
penultimo capitulo de Vidas Secas ilustra perfeitamente essa condigéao,
particularmente nisso que repete quase como um mantra: 0 nao querer

‘convencer-se da realidade” (p. 119) e sua contrapartida quase quixotesca que

% CASANOVA. As memoérias de Casanova. Sdo Paulo: Hemus, 1969, p. 27.
% RODRIGUES, Nelson. A vida como ela é...0 homem fiel e outros contos. S&o Paulo: Companhia
da Letras, 1992, p. 190.
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realiza atos apenas no campo sem risco do imaginério, no campo do se, do talvez,

do futuro do pretérito, como o trecho que se segue:

Se nédo fosse tao fraco, teria entrado no cangaco e feito misérias. Depois levaria
um tiro de emboscada ou envelheceria na cadeia, cumprindo sentencga (...) Devia
ter furado o pescoco do amarelo com faca de ponta, devagar. Talvez estivesse
preso e respeitado, um homem respeitado, um homem. (p. 112)

Mas, porém, contudo, todavia, entretanto...

“O Mundo Coberto de Penas” era para ser o titulo de Vidas Secas. Nao foi,
mas sua importancia permanece inalterada. E nele que a seca, deixada para tras
pelo menos ha mais de um ano, tem seu reinicio e por isso, induz a novos planos
qgue terdo de ser admitidos como solucfes para o futuro. Nesse sitio j& ndo da
mais para ficar, ja imaginam-se fora, “necessario abandonar aqueles lugares
amaldigoados” (p. 116) e fugir deles é condigdo sine qua non para viver.

Esse capitulo é belissimo porque traz mais claramente aquele pensamento
magico que vimos la quando Vitéria cospe no chao e pensa que seu ato |Ihe trara a
cama desejada. Aqui a magia esta nos passaros que, migrando, estacionam aos
magotes no “mulungu® do bebedouro” (p. 109). Fabiano, retomando o raciocinio

de sinha Vitéria no-lo traz todo:

Como era que sinha Vitoria tinha dito? A frase dela tornou ao espirito de Fabiano e
logo a significacdo apareceu. As arribagbes bebiam a 4gua. Bem. O gado curtia
sede e morria. Muito bem. As arribacbes matavam o gado. Estava certo.
Matutando a gente via que era assim (...) Esqueceu a infelicidade préxima, riu-se
encantado com a esperteza de sinha Vitoria. (...) Se ndo fossem eles, a seca ndo
existiria. Pelo menos ndo existiria naquele momento: viria depois, seria mais curta.

87 Espécie de arvore papilionacea muito comum no sertdo nordestino.
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As bichas excomungadas eram a causa da seca. Se pudesse mata-las, a seca se
extinguiria.(p. 110, 113 e 114).

O “inferno sao os outros” sartreano, de novo. Ou, dito de outra maneira, os
responsaveis pela sua tormenta — quase — nunca sao eles préprios. Eis seus
esforcos. E nesse ponto vem uma enxurrada de tentativas de apagar todo
pensamento funesto. O enganar-se de O Soldado Amarelo fica mais claro: “Achou
a coisa obscura e desistiu de aprofunda-la” (p. 110), “Esqueceu a infelicidade
proxima” (Idem), “Que havia de fazer? Fugir de novo” (p. 111), “Pensou na viagem
préoxima, estremeceu. Tentou iludir-se, imaginou que ela ndo se realizaria se ele
nao as provocasse com idéias ruins” (Idem), “seria necessario mudar-se? Apesar
de saber perfeitamente que era necessario, agarrou-se a esperancas frageis.
Talvez a seca nao viesse, talvez chovesse” (p. 113). E a inocuidade desse
procedimento também tem sua vez. Uma lembranca que traz sinha Terta, evoca o

patrdo e se liga ao soldado. Fazer tabula rasa € mesmo impossivel:

Esforgava-se por esquecer uma infelicidade e vinham outras infelicidades. N&o
gueria lembrar-se do patrdo nem do soldado amarelo. Mas lembrava-se, com
desespero, enroscando-se como uma cascavel assanhada. Era um infeliz, era a
criatura mais infeliz do mundo. (p. 112)

N&o d& para imaginar-se no Eden por muito tempo, num jardim sem culpa,
sem pecados e sem responsabilidades préprias, até porque se corre o risco de
comer o fruto que os deixaria excessivamente cientes do que se |lhes passa. O
jeito é mudar-se, ou melhor, fugir, retirar-se: “A vida na fazenda se tornara dificil”

(p. 117). E “necessério abandonar (esses) lugares amaldicoados” (p. 116) porque

ja nao trazem nenhuma possibilidade de conforto. Mal-ditos sejam os passaros, 0s
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patrbes, os soldados, as cachorras...Eu, tu, nés, ndo temos nada com isso, dizem
0s retirantes. S8o eles, o Capital, o Latifundio, o Ambiente, os verdadeiros
culpados, dizem alguns criticos. E deixam assim, todos esses, a doce macgéa de
lado — Félix Culpa, dira Santo Agostinho —, ou, pelo menos, o seu melhor bocado.
Graciliano estava bem certo quando escreveu que com muita facilidade nos

vemos almejando um céu repleto de preas. Mas ele ndo escreveu so isso.
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2.13 — PONTO DE CAPITONE?

FUGA

Senti que a vida € um abismo, um
fundo abismo em que ndo se
conhece sossego e onde néo
existe qualquer tipo de esperanca.
Raimundo Carrero®,

E tdo doce sonhar!...A vida nessa
terra vale apenas, talvez, pelo
sonho que encerra.

Menotti Del Picchia®

Chegamos ao final do livro e o habitual € que se diga que “Fuga” retoma
“‘Mudanga” e produz assim um romance ciclico. Mudaram-se para fugir da seca
antes e agora fogem dela para mudarem-se para um outro lugar. Nao fosse o fato
de Luis Bueno demonstrar que o movimento € muito mais parabdlico do que
circular® é licito acrescentar essas também suas palavras: “aquelas pessoas até
podem estar condenadas a miséria, mas isso, dentro do romance, ndo tem nada a
ver com o ciclo natural da seca e da chuva” (BUENO, 2006, p. 663). E, como
temos acompanhado, ambas sdo quase metaforas da guerra — que travam
consigo mesmos em seus interiores — e da paz, que tal como Dostoievski a
descreve, se sustenta muito mais como quando um naufrago, perdido no mar, se

agarra a qualquer pedaco de madeira que bodia para ndo afundar®. E de fato, é

% CARRERO, Raimundo. O amor ndo tem bons sentimentos. S&o Paulo: lluminuras, 2007, p. 24.
8 PICCHIA, Menotti Del. Mascaras. S&o Paulo: Editora Nacional, 1937, p. 37.

% Numa aula datada de 28/11/2008, Luis Bueno, no quadro negro, propds um grafico parabdlico
que se inicia em Mudanca, é intermediado por Inverno e termina seu percurso em Fuga. Mostra
ainda a exata correlacdo entre Cadeia e O Soldado Amarelo como terceiro e antepenultimo
capitulo.

%1 DOSTOIEVSKI, Fiddor. Memdrias do subsolo. S&o Paulo: Editora 34, 2001, p. 59.
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disso que esse trecho final do romance ira tratar numa espécie de condensado de
tudo aquilo que viemos destacando até aqui.

Nas lidas de estofaria existe uma técnica que une tecidos num lugar
especifico por um botdo. Chama-se “ponto de capitoné” e sua especificidade é
arrematar aquilo que de outra forma ficaria solto. Como falavamos em metafora ha
pouco, essa nos convém perfeitamente pois Fuga capitoneia o que até entdo
corria 0 risco da deriva. Juntemos dois trechos vizinhos e se revela que o
“desassossego” (p. 119) de Fabiano — que é, sem duvida nenhuma, o grande
protagonista do romance, dai nossa insisténcia em usa-lo freqlientemente como
porta-voz de toda a familia — &€ de que ele “ndo queria convencer-se da realidade”
(Idem), que n&o é outra sendo que onde estdo, como estdo, ndo podem mais ficar,
que é “necessario largar tudo” (Idem).

Existem trechos de esperanca, como por exemplo aquele que, embalados
nas palavras de sinha Vitéria, indicam uma vida melhor para eles e para seus

filhos...:

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esbocando. Acomodar-se-iam
num sitio pequeno, o que parecia dificil a Fabiano, criado solto no mato.
Cultivariam um pedaco de terra. Mudar-se-iam depois para uma cidade, e os
meninos frequentariam escolas, seriam diferente deles. (p. 127)

... e de conforto, inclusive na palavra que ja tanta porrada® recebeu durante essas

119 péaginas®. Nessa nova jornada, sinha Vitéria precisa conversar com o marido,

inclusive para imajar®** um futuro diferente:

% E, como ndo poderia deixar de ser, nesse Ultimo capitulo, mais espancamento. Todo um
paragrafo, que comega com “E a conversa recomegou” (p 122) e termina com “Fabiano respondeu
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Achava-se desamparada e milda na soliddo, necessitava um apoio, alguém que

Ihe desse coragem. Indispensavel ouvir qualquer som. A manh&, sem passaros,

sem folhas e sem vento, progredia num siléncio de morte. A faixa vermelha

desaparecera, diluira-se no azul que enchia o céu. Sinha Vitéria precisava falar. Se

ficasse calada, seria como um pé de mandacaru, secando morrendo. (p. 120)

Mas em seguida vem o do que se trata: “Queria enganar-se®®, gritar, dizer
que era forte, e a quentura medonha, as arvores transformadas em garranchos, a
imobilidade e o siléncio ndo valiam nada” (Idem).

Até a esperanga se desvanece nas frases finais do romance: “Chegariam a
uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertdo continuaria a
mandar gente para l4. O sertdo mandaria para a cidade homens fortes, brutos,
como Fabiano, sinha Vitéria e os dois meninos” (p. 128). Isso faz, inclusive, que
Alfredo Bosi afirme que “a luz do ciclo maior do capital, que atrai o pobre do sertdo
a cidade, as imagens finais de Fabiano aparecem como signos da impoténcia de
guem nao percebeu a marcha da sua préopria histéria e a fatalidade que a
constitui” (BOSI, 1988, p. 12).

Mas reputar isso ao Capital é deixar de fora o mais importante. Ele “ndo
percebe a marcha de sua prépria historia” porque se esforca enormemente para

nao encara-la e/ou nomea-la de acordo com sua experiéncia. Ele e seus parentes,

nao querem saber de nada disso e projetar um futuro ndo é sendo deixarem-se

que nao podiam” (p. 123) é dedicado a uma longa conversa travada entre o casal, mas s6 temos
apenas algumas parcas informacdes disso dadas pelo o narrador. E mesmo, como vimos, e
segundo Rui Mourdo, “o drama de uma impossibilidade de comunicagdo humana” (MOURAO,
1971, p. 121) ou, deliberadamente, nos é escondido, olvidado tudo — ou quase tudo — que se passa
nesse campo?

% De texto escrito, excetuando-se as capas, contracapas e afins que o antecedem e o posfaciam.
o “Imajar” é um termo cunhado por Jacques Lacan para designar a producdo de imagens,
diferenciando-o de imaginacdo ou projecdo. Ver LACAN, Jacques. O eu na teoria de Freud e na
técnica da psicandlise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1987.

% Nosso grifo.
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iludir pela mesmerizacdo do jA conhecido pois, “para la dos montes afastados
havia outro mundo, um mundo temeroso” (p. 125). Ficar na mesma — “N&o
poderiam voltar a ser o que ja tinham sido?” (p. 120) —, ou de almejar preas num
céu post mortem parece ser o desejo de todos eles e ai ha o avanco que coloca o
leitor de chofre diante de uma verdade que é também a sua e que Graciliano
Ramos, numa outra carta enuncia: “Nés, sabendo que tudo € burla, continuamos a
ser enganados de muita boa vontade. Nao me refiro a ti, refiro-me a todos nos”
(RAMOS, 1982, p. 24). E, noutra, enderegada ao mesmo amigo Joaquim Pinto da
Mota Lima Filho Ié-se: “Ha gente que sente prazer em ser enganada” (ldem, p.
26).

O problema, e é o texto que também o revela, essas certezas, pouco
calcadas, pouco alicercadas, abalam-se constantemente como nesse trecho

exemplar:

Olharam os meninos, que olhavam os montes distantes, onde havia seres
misteriosos. Em que estariam pensando? zumbiu sinha Vitéria. Fabiano estranhou
a pergunta e rosnou uma objecédo. Menino é bicho mitdo, ndo pensa. Mas sinha
Vitoria renovou a pergunta — e a certeza do marido abalou-se” (p. 123)

e convocam a um novo trabalho de recobrimento da verdade que bate a porta.
Por isso, antes de falar em capital, necessidade, em seca, em bicho, em
social..., o que Vidas Secas traz e nos joga na cara, quer queiramos ou hao, é a
dura realidade de sermos seres-humanos que almejam viver como tatus, preas,
cachorros, avestruzes... em suma, escondermos de nd0s mesmos, custe o que
custar, qualquer coisa que abale nossas certezas, nossos alicerces, nossas

ilusdes. Desejamos a fixidez, igual a Fabiano e sua familia. O que esta do outro
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lado, na maioria das vezes, ndo nos interessa e amedronta. A palavra, que néo
designa a Coisa deixando para sempre 0 ser enquanto evanescente. Que mundo
bom seria se fossem os dicionérios que nos regessem. Que consolo seria viver
como as aranhas de Paulo Leminski. Que espetaculo viver sem as “Palavras,
palavras, palavras” (SHAKESPEARE, 1976, p.81) que tanto desorganizam o
mundo pretensamente natural e nos deixam loucos. Seria? Ser4d? Ser ou ndo ser
parece mesmo a questao. A questao que levanta o combate cotidiano entre falar e
se calar. A questédo que erige o duelo constante entre a Vida e a Seca.

Obrigado Graciliano, por p6-la a bailar.
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3 - ANEXO

3.1 -0 AMURO®%

Mesmo para falar, direito, direito
ndo se compreendia. o
Jo&o Guimaraes Rosa

Amar é dar o que nao se tém.
Jacques Lacan®

Uma das coisas que se |é com certa freqiéncia quando o assunto é Vidas
Secas é exatamente a secura emotiva que seria apanagio desses retirantes.
Assim, por exemplo, é a opinido de Alvaro Lins quando afirma que as vidas
dessas pessoas sao secas e que “este mundo romanesco € um mundo sem amor”
(LINS, 1987, p. 265)

Para afirmar isso, € preciso partir de dois principios. O primeiro é 0 que o
ambiente que os rodeia ndo Ihes permitiria outra coisa sendo a escolha pela

sobrevivéncia, nua e crua, despida de sentimentos humanos ou que, no maximo,

se embotariam frente a uma realidade tdo dura. Ja vimos, em inumeros exemplos,

% Amuro é uma traducao da conjuncdo de amor e muro que realmente s6 fica evidente em francés
pela homofonia existente entre 'amour e a um mur que o poeta Antoine de Tudal fez questao de
registrar:

Entre 'hnomme et la femme,
Il'y a l'amour.

Entre 'homme et 'amouir,
Il'y a um monde.
Entre ’'homme et le monde,
Iy a um mur.

(Entre o homem e a mulher, ha o amor. Entre 0 homem e o amor, ha um mundo. Entre o0 homem e
0 mundo, ha um muro). Jacques Lacan se utiliza desse poema para marcar o quanto 0 amor pode
obstaculizar a compreensao do que realmente se passa tanto ao nosso redor quanto em nés
mesmos. Ver LACAN, Jacques. O Saber do Psicanalista. Seminario inédito, 1971 — 1972.

% ROSA, Jodo Guimardes. Manuelz&o e Miguilim (Corpo de Baile). Rio de Janeiro: José Olympio,
1977, p. 20.

% L ACAN, Jacques. Seminario 11, Os quatro conceitos fundamentais da psicanalise. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1988, p. 95.
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que afirmar, tal como Antonio Candido fez*® que aqui, em Vidas Secas, é o
ambiente que dita as regras tende a um reducionismo de tese. Alfredo Bosi, um
pouco menos peremptdrio mas partidario da mesma seara escreve que “o
narrador que, na aparéncia gramatical do romance em 32 pessoa, sumiu por tras
das criaturas, na verdade apenas deslocou o “fatum” do eu para a natureza e para
o latifindio'®, segunda natureza do Agreste” (BOSI, 2006, p. 404) e, talvez sem o
querer, rompe com o paradigma porque lanca a pergunta: qual seria entdo essa
primeira natureza do agreste? E mais outra: Graciliano Ramos estaria mesmo
interessado em emoldurar uma certa realidade ambiental?

A quantidade de estudiosos que aponta para o oposto disso chama

bastante atencdo. Assim, Sonia Brayner escreve que:

Preocupado com a questédo social, colocou o0 homem e suas relacdes defeituosas
no primeiro plano de acdo, preferindo desde a elaboracdo de Caetés o
desvendamento das motivacdes interiores, das obsessbes aterradoras que
marcam a trajetdria de todos os seus personagens. (BRAYNER, 1978, p. 12)

Carpeaux, com um pouco mais de poesia, nota que “o material desse
classicista € bem estranho: € o mundo interior, as mais das vezes o mundo
infernal”'®* (CARPEAUX, 1978, p. 26). E o préprio Alvaro Lins de acima nota, duas

vezes, que é gente que Graciliano Ramos imprime no papel:

O meio fisico — 0 que seria no romance a paisagem exterior — ndo aparece muito
objetivamente no romance do Sr. Graciliano Ramos. Ele exprime o ambiente com

% Ver pagina 18 desse trabalho.

19 £ curioso Bosi falar em latiftindio referindo-se a Vidas Secas pois, em nenhum momento do
romance fala-se em grandes propriedades de um Unico dono.

191 E nao podemos nos esquecer da pergunta feita pelo primogénito da familia, a que queria revelar
o0 sentido da perturbadora palavra inferno.
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fidelidade, mas somente em funcdo de seus personagens. A ambiéncia é um
acidente; o personagem é gue é a vida do romance. A paisagem exterior torna-se
uma projecado do homem. (LINS, 1987, p. 262).

E, mais forte ainda:

[Graciliano Ramos tem] uma preocupacdo dominante: a de revelar o carater
humano. Nao s6 o romancista estd dominado por esse desejo de conhecer os
seus semelhantes, mas esta aspiragdo é também de seus personagens. Vivem
todos voltados para dentro, com os olhos que se inutilizam quase para os quadros
exteriores da vida. (Idem)

E, como demos espagco as perguntas, surge mais uma: como € que O
mesmo Alvaro Lins, que afirma tudo isso que acabamos de ler, diz que Vidas
Secas retrata um mundo sem amor? Como, com essa preocupagdo toda a
respeito do sujeito humano, Graciliano deixaria de fora esse tema tdo caro a nossa
existéncia? De fato, ndo deixa, e chegamos ao segundo principio que
destacaremos agora: ndo é incomum que se veja algo por trds de uma lente que
distorce a imagem ou, mais ainda, projeta um ideario que obnubila completamente
a visdo. E parece ser esse mesmo 0 caso pois, Vidas Secas, ao contrario do que
apresenta a primeira vista, tem entre suas qualidades Eros muito bem situado,
mesmo que seja ao estilo Graciliano Ramos, como disse Carpeaux*%.

Ja em “Mudanca’, temos a oportunidade de destaca-lo. E quando,
imensamente cansado, Fabiano pensa em largar seu filho mais velho que néo

consegue mais andar e... néo faz:

Pelo espirito atribulado do sertanejo passou a idéia de abandonar o filho naquele
descampado. Pensou nos urubus, nas ossadas, cocou a barba ruiva e suja,
irresoluto, examinou os arredores. (...) Fabiano meteu a faca na bainha, guardou-a
no cinturdo, acocorou-se, pegou no pulso do menino, que se encolhia, os joelhos

102 ver pagina 52 desse trabalho.
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encostados ao estomago, frio como um defunto. Ai a cllera desapareceu e
Fabiano teve pena. Impossivel abandonar o anjinho'® aos bichos do mato.
Entregou a espingarda a sinhd Vitéria, pos o filho no cangote, levantou-se, agarrou
os bracinhos que |he caiam sobre o peito, moles, finos como cambitos. Sinha
Vitéria aprovou o arranjo (...) (p. 10 e 11)**

E esse ndo € um episodio isolado. Em todos os capitulos, ao menos um
traco desse amor fica registrado, quer seja pela dedicacdo grossa, repleta de
cocorotes e xingamentos — é verdade — de Vitéria aos meninos, quer pelo vestido
bonito que algum dia Fabiano poderia lhe dar para Ihe adornar o corpo — que
deseja e alcanca rechonchudo®®.

Ele esta nos olhos do cacula quando vé seu pai cavalgando de gibao e esta
na “voz” de Baleia quando sonha com um mundo cheio de comida, com um
Fabiano enorme e merecedor de suas lambidas. E com as criancas que “se
espojariam com ela, rolariam com ela num patio enorme, num chiqueiro enorme”
(p. 91)

No capitulo dedicado a Festa, esse amor ndo desbragado, mas existente,
da sua cara onipresente novamente. Diante do que parece ser um parque de

diversdes instalado na cidade, Fabiano “convidou a mulher e os filhos para os

cavalinhos, arrumou-os, distraiu-se um pouco vendo-os rodar” (p 77). E, no ultimo

198 Antitese dos designativos mais frequentes: endemoniado e capeta.

1% Em O Menino Mais Velho, a crianca recorda desse tempo e o narrador conta essa historia
desde seu escopo: Nem sempre as relagfes entre as criaturas haviam sido amaveis. Antigamente
os homem tinham fugido & toa, cansados e famintos. Sinha Vitéria, com o filho mais novo
escanchado no quarto equilibrava o bal de folha na cabeca; Fabiano levava no ombro a
espingarda de pederneira; Baleia mostrava as costelas através do pélo escasso. Ele, 0 menino
mais velho, caira no chdo que lhe torrava os pés. Escurecera de repente, 0s xiquexiques e 0s
mandacarus haviam desaparecido. Mal sentia as pancadas que lhe dava com a bainha da faca de
ponta. (p. 58) . e .

No capitulo Mudanca, Fabiano pensa que algum dia “sinha Vitéria vestiria uma saia larga de
ramagens. A cara murcha de sinha Vitéria remocaria, as nadegas bambas de sinha Vitdria
engrossariam (...) (p. 16) e no capitulo que é sua antipoda Fuga, na conversa que tecem “Fabiano
(...) gabou-lhe as pernas grossas, as nadegas volumosas, os peitos cheios (...) Estava boa, estava
taluda (...)” (p. 122).
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trecho do romance, o que se dedica a narrar a fuga, o desejo de um futuro mais
digno a seus filhos arremata a historia: “(...) e os meninos frequientariam escolas,
seriam diferentes deles” (p. 127).

E ele ndo aparece somente na relagéo pais-filhos e vice-versa, mas entre
homem e mulher também, pois, como interpretar o desejo de uma cama melhor,
sem o n6 do meio, com esse “calombo grosso de madeira” (p. 45) sendo que é ele
que separa o0 casal no momento em que precisariam de um minimo de conforto
para se dedicar ao ato de amor? Falamos antes em armadilhas de Vidas Secas e
essa, a da auséncia de amor, € mais uma delas. E € muito f4cil de ser ver preso
nela, ndo pela secura de sentimentos entre 0os personagens, mas pela escrita de
Graciliano que Alfredo Bosi'® nota assim quando se refere & linguagem tipica do
autor: “poupanca verbal; a preferéncia dada aos nomes das coisas, em
consequéncia, o parco uso do adjetivo; a sintaxe classica, em oposicdo ao a
vontade gramatical dos modernistas e, mesmo de outros prosadores do nordeste”
(BOSI, 1994, p. 404). Ou naquilo que Murilo Mendes chamou de Murilograma a

Graciliano Ramos:

Funda o estilo & sua imagem

Na tadbua seca do livro

16 E em relagdo ao parco uso dos adjetivos e até de advérbios na obra de Graciliano Ramos,

lembramo-nos de alguns trechos destacados por Haroldo de Campos, do Manifesto Técnico della
Letteratura Futurista, de Mainardi. Sdo os itens 2 e 4: “ E preciso abolir o adjetivo, para que o
substantivo nu, mantenha sua cor essencial” e “E preciso abolir o advérbio, fivela velha que
mantém unidas as palavras num conjunto” (CAMPOS, 1997, p. 24). Isso, em 1912, 26 anos antes
de Vidas Secas. Ele, Marineti, influenciou Oswald de Andrade: “regressando da Europa, em 1912.
Oswald de Andrade fazia-se o primeiro importador do futurismo” (ldem, p. 21) e, mesmo que
Graciliano nunca tenha feito uma referéncia sequer a isso, ndo é de se estranhar que ao menos
isso que Hegel chama de espirito, tenha baixado também sobre sua genialidade, mesmo que os
efeitos disso sejam completamente deferentes do no modernista de 22 e no trintdo alagoano.
Hipoteses!.
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Nenhuma voluta inutil
Rejeita qualquer lirismo

Tachando a flor de feroz. (MENDES, 1987, p. 09)

Se confundirmos flor com amor, nunca o encontraremos em Vidas Secas.
Mas, se nos despimos de nossos preconceitos, se deixamos um pouco de lado
nosso romantismo, notaremos facilmente que a todo momento ele gere as
relacdes desses “viventes”, o que nos faz afirmar que € o texto que é seco, néo as

pessoas que o habitam.
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