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 Nous nous retrouvons donc devant ce qu’il faut appeler 
« le grand refus », refus de s’arrêter auprès de l’énigme 
qui est l’étrangeté de la fin singulière. Autour de la 
dépouille de Lazare déjà en voie de décomposition, il y 
a une curieuse assemblée de sages et comme une lutte 
à la fin presque risible, analogue toutefois à ce « 
combat de géants » autour de l’être, dont l’ironie de 
Platon nous a parlé. Quelle est la vraie mort? 

Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, 1969. 



RESUMO 

Ao longo da obra blanchotiana é notável a aparição do personagem Lázaro. Figurando uma 
outra versão do Lázaro bíblico, esse personagem prefigura a morte mesma, enquanto sujeito e 
objeto de si, ao ressuscitar para a morte e não para a vida. A partir de sua primeira aparição, em 
Thomas L’Obscur (1941) até a sua última aparição, em “Le grand refus” (1959), Lázaro 
concentra em si – além das questões pertinentes à morte em sua relação com o fora do sentido 
e das mutações próprias à palavra literária – muitas das reflexões centrais da obra blanchotiana: 
neutro, experiência, noite, enigma, obra, alteridade e comunidade. Desta forma, volto-me para 
essas obras em que a presença de Lázaro é anunciada sempre quando o que está em jogo é a 
palavra em sua ambivalência afirmativa/negativa, evocando assim a ressurreição como 
operação literária. Essas passagens se mostram como um mapa na obra de Blanchot, que 
funciona como um guia, para mim, e segundo o qual eu costuro a tessitura do presente texto. 
Delimitadas essas passagens, me dedico em investigar a fortuna tanto crítica quanto literária da 
obra blanchotiana sob essa ótica lazariana. A partir disso, estabeleço caminhos pelos quais 
encontro Lázaro em Blanchot e, para além destes rastros, formulo e situo conceitos, por vezes 
próprios, para pensar esse personagem. Conceitos estes que dialogam e partem do caminhar do 
personagem – seja a partir da noção de pas, seja pela forma como Lázaro caminha pela obra 
blanchotiana – e que se liga, por fim, às noções de vagabondage, de estrangeiro, de imigrante, 
entre outros grupos marginalizados. Grupos que constituem, neste trabalho, o que chamo, a 
partir da leitura crítica do argumento da comunidade blanchotiana, de comunidade lazariana. 
Portanto, neste trabalho, analiso todas essas perspectivas inscritas sob esse Lázaro, situando-as 
em seu caráter político, artístico, aforístico e sempre, sempre sob as dimensões performativas 
da palavra literária. 

 
  Palavras-chave:  Lázaro, ressurreição, literatura, comunidade,  vagabondage.



RESUMÉ 

Tout au long de l'œuvre blanchotienne, l’apparition du personnage de Lazare est remarquable. 
Figurant une autre version du Lazare biblique, ce personnage préfigure la mort elle-même, 
comme sujet et objet d’elle-même, en ressuscitant à la mort et non à la vie. De sa première 
apparition, dans Thomas l’Obscur (1941) à sa dernière, dans « Le grand refus » (1959), Lazare 
concentre en lui – outre les questions pertinentes sur la mort dans son rapport au hors-sens et les 
mutations propres à la parole littéraire – plusieurs des réflexions centrales de l’œuvre de Blanchot 
: le neutre, l’expérience, la nuit, l’énigme, le travail, l’altérité et la communauté. La thèse se 
tourne ainsi vers les œuvres dans lesquelles la présence de Lazare est toujours annoncée alors que 
l’enjeu est la parole dans son ambivalence affirmative/négative, évoquant ainsi la résurrection 
comme opération littéraire. Ces passages se présentent comme une carte dans l’œuvre de 
Blanchot, qui fonctionne comme un guide, pour moi, et selon lequel sont cousus le tissage du 
présent texte. Après avoir délimité ces passages, le texte est consacré à la fortune critique et 
littéraire de l’œuvre de Blanchot dans cette perspective lazaréenne. A partir de là, les chemins 
par lesquelles Lazare est trouvé chez Blanchot sont tracés et, au-delà de ces traces, sont formulés 
et situés des concepts, parfois les miens, pour penser ce personnage. Concepts qui dialoguent et 
partent de la marche du personnage – soit à partir de la notion de pas, soit de la façon dont Lazare 
marche dans l’œuvre de Blanchot – et qui se rattachent, enfin, aux notions d’Autrui, d’étranger, 
d’immigré, entre autres groupes marginalisés. Des groupes qui constituent, dans ce travail, ce 
que sont appelés, à partir de la lecture critique de l’argument de la communauté blanchotienne, la 
communauté lazaréenne. Par conséquent, dans ce travail, sont analysées toutes ces perspectives 
inscrites sous ce Lazare, en les situant dans leur caractère politique, artistique, aphoristique et 
toujours, toujours sous les dimensions performatives de la parole littéraire. 

Mots clés : Lazare, résurrection, littérature, communauté, vagabondage. 



ABSTRACT 
 
Throughout Blanchot's work, the appearance of the character Lazarus is remarkable. Figuring 
another version of the biblical Lazarus, this character prefigures death itself, as subject and 
object of itself, by resurrecting to death and not to life. From his first appearance, in Thomas 
l'Obscur (1941) until his last appearance, in "Le grand refus" (1959), Lazarus concentrates in 
himself - besides the pertinent questions about death in its relation to the outside of meaning 
and the mutations proper to the literary word - many of the central reflections of Blanchot's 
work: neutral, experience, night, enigma, work, alterity and community. The thesis thus turns 
to works in which the presence of Lazarus is always announced while what is at stake is the 
discourse in its affirmative/negative ambivalence, thus evoking resurrection as a literary 
operation. These passages are presented as a map in Blanchot's work, which serves as a guide, 
for me, and according to which the weaving of the present text is sewn. After delimiting these 
passages, the text is dedicated to the critical and literary fortune of Blanchot's work from this 
Lazarian perspective. From there, the paths by which Lazarus finds himself in Blanchot are 
traced and, in addition to these traits, concepts, sometimes mine, are formulated and located to 
think about this character. Concepts that dialogue and start from the character’s walk – whether 
from the notion of step, or from the way Lazarus walks in Blanchot’s work – and that are related, 
finally, to the notions of vagrancy, foreigners, immigrants, among other marginalized groups. 
Groups that constitute, in this work, what is called, from the critical reading of the Blanchotian 
community's argument, the Lazaréenne community. Thus, in this work, all these perspectives 
inscribed under this Lazarus are analyzed, placing them in their political, artistic, aphoristic and 
always, always under the performative dimensions of literary discourse. 

 
 
  Keywords: Lazarus, resurrection, literature, community, vagabondage. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

A morte, e as suas relações com a linguagem, é um tema tanto importante quanto 

recorrente na obra de Maurice Blanchot.1 Deste modo, essa temática é abordada, em sua obra, 

de um lado da perspectiva crítica e, de outro, da perspectiva literária. A morte aparece, então, a 

partir de sua relação, sua antecipação, que se dá na linguagem e, também, a partir de uma 

abertura do sentido para um fora. Pode-se dizer que a busca pela compreensão da experiência 

da escrita é a busca pela compreensão dos efeitos da morte na linguagem: seja do 

encarceramento do mundo em palavras que simbolizam o fim das possibilidades para esse 

mundo; seja do enigma que se insinua por meio da linguagem literária. Encontra-se, já no 

começo da obra blanchotiana, com a publicação de Thomas l’Obscur (1941), a presença dessa 

problemática. Segundo a leitura de Jean-Luc Nancy,2 em um texto intitulado “Résurrection de 

Blanchot” (2005), é a partir desse romance que a morte aparece em relação com a verdade e a 

palavra. 

A diferenciação a partir da qual Nancy analisa a morte como abertura para o fora do 

sentido, ou ainda a ressignificação da morte como impossibilidade, acontece ao final do quinto 

capítulo de Thomas l’Obscur, quando Thomas se metamorfoseia em uma espécie de Lázaro do 

Evangelho de João: “ele caminhava, único Lázaro verdadeiro”3 (1950, p. 42, tradução nossa). 

Aqui é inserida a figura de Lázaro,4 que é Thomas, para se pensar a operação de ressurreição 

enquanto questão da obra literária. Contudo, não se trata de deslocar o romance para uma esfera 

crítica de análise dos efeitos da morte na palavra literária. Se trata, antes de tudo, de assinalar 

que a morte, em sua abertura de sentido, pertence à alteridade de sentidos que só é possível 

dentro do espaço literário. Assim, Blanchot busca, por meio desse romance, pensar a 

ressurreição da própria morte, ou seja, a reflexão é sobre a morte, e não sobre o morto. É nesse 

sentido que a figura de Thomas representa uma ficção em relação à versão bíblica. Não se trata 

aqui, primeiramente, da ressurreição convencional, ou seja, da ressurreição do morto, introjeção 
 
 

1 É importante ressaltar que a temática da morte e suas implicações na escrita literária/poética atravessam a obra 
blanchotiana mesmo quando consideradas suas mudanças, pois a alteração na compreensão da morte como lugar 
de acesso à verdade é o que fundamenta o segundo momento da obra de Blanchot, como se encontra em L’entretien 
infini (1969). Ou seja, se em um primeiro momento a morte é o que possibilita a transgressão e o acesso ao ser, 
posteriormente, a partir de L’espace littéraire, a morte se torna supressão da linguagem sobre o ser, sobre o mundo, 
se tornando um acesso ao desconhecido, o neutro. Aqui, busco discutir esse movimento da obra de Blanchot. 
2 Como Christophe Bident (2008c, p. 93) aponta, “esta diferença entre a ressurreição do morto e a ressurreição da 
morte, formulada por Blanchot sobre Thomas, ‘somente Lázaro verdadeiro, cuja morte mesma fora ressuscitada’, 
foi precisamente Nancy quem a revelou”. 
3 No original: « Il marchait, seul Lazare véritable dont la mort même était ressuscitée ». 
4 Ao longo do texto, o Lázaro bíblico e o Lázaro blanchotiano serão diferenciados com o realce em itálico quando 
se falar do Lázaro blanchotiano. 
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de vida. Blanchot (2010b, p. 203) traz a reflexão sobre a morte se aprofundando nela, no que 

ela causa enquanto ressurreição da morte que há na obra e que é desobra: “movimento de desvio 

em que a obra desaparece na ausência de obra, mas em que a ausência de obra escapa sempre 

mais, reduzindo-se a não ser senão a Obra sempre desaparecida”. Assim, a morte poderia ser 

chamada por Blanchot de “desobra” (désoeuvrement), na medida em que é ausência de obra e, 

portanto, o que a ela escapa. De outro modo, entre as variações da problematização da morte, a 

totalidade que a obra procura afirmar no é — na busca por capturar a presença que, entretanto, 

lhe falta — seria a própria morte da presença. A distinção central se dá na coabitação do duplo 

em relação à morte: se a linguagem é amparada no túmulo, ação de morte, a ausência de 

linguagem é a própria morte. Entender as nuances desse movimento de compreensão da morte 

na linguagem à luz das configurações simbólicas que Lázaro assume ao longo da obra 

blanchotiana é fulcral a outro duplo que se apresenta em tal obra: Blanchot escritor — autor de 

romances como Thomas l’Obscur — e Blanchot crítico literário — autor de textos críticos. 

Em Thomas l’Obscur, a morte aparece como sujeito. Assim, ao sujeito Thomas é negada 

a sua morte; ele se torna predicado. Percebe-se que Blanchot não aponta para quem ressuscitou 

nem para o cadáver, mas para a própria morte ressuscitada, contando outra história de Lázaro. 

Se o Lázaro do Evangelho é fruto de uma transgressão milagrosa, na qual deixa a morte para 

voltar à vida, o Lázaro blanchotiano representa uma constância, uma verdade de passagem, que 

toda a obra de Blanchot faria presente: “a verdade não cabe em um semelhante retorno: ela 

reside na concomitância entre a morte e uma vida nela que não retorna à vida, mas que faz viver 

a morte enquanto tal. Ou bem ainda: o verdadeiro Lázaro vive o seu morrer como ele morre seu 

viver” (NANCY, 2016, p. 257). Nesse sentido, em seus textos posteriores, Blanchot trata dessa 

“verdade” enquanto ser da escrita. Presença que se insinua, que escapa à escrita, o que sobra no 

papel é o rastro dessa presença, sempre uma relação entre o que é e o que não é. Nisso consiste 

uma estetização da aletheia heideggeriana: “É também por isso que ele não ressuscitou, ou seja, 

que ele não recobra a vida após ter atravessado a morte: mas permanecendo morto, ele avança 

na morte (ele caminhava) e é a própria morte que se vê ressuscitada nesse ‘único Lázaro 

verdadeiro’” (NANCY, 2016, p. 256). 

Em La part du feu (1949), Blanchot já apresenta uma reflexão sobre a morte mais 

aprofundada — ou, diga-se, amadurecida, como consta em “La littérature et le droit à la mort” 

(NANCY, 2016). Nesse capítulo, Blanchot trata da morte e de seu movimento de negação em 

relação à linguagem e ao mundo, que aparece mediante o diálogo com a obra heideggeriana e 

em refutação a Jean-Paul Sartre e Friedrich Hegel, como nota também Bident (1998, p. 246, 

tradução nossa) ao se referir ao texto “La littérature et le droit à la mort”: “testemunha da 
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impregnação das teses hegelianas e heideggerianas”.5 Lázaro aparece, nesse texto, a partir de 

uma digressão que Blanchot faz para chegar ao argumento da diferença entre a palavra 

literária/poética e a tranquilidade da linguagem ordinária. A princípio, a aparição de Lázaro 

pode parecer fortuita, entretanto ela se dá em uma passagem que trata da transição entre a 

palavra morta e a palavra-enigma, passagem que será apresentada posteriormente. 

A distinção feita por Blanchot entre a linguagem comum e a linguagem literária se 

fundamenta, no que concerne à linguagem comum, por sua necessidade de garantir a 

tranquilidade da transposição da irrealidade da coisa para a realidade da palavra morta, objetiva. 

Por sua vez, a palavra literária traria sua inquietude, sua instabilidade: “numa coisa, só se 

interessa por seu sentido, por sua ausência, e essa ausência ela desejaria alcançar absolutamente 

nela mesma e por ela mesma, querendo alcançar em seu conjunto o movimento indefinido da 

compreensão” (BLANCHOT, 2011a, p. 335). Para Blanchot, estaria em questão a própria 

persuasão da linguagem diária agindo sobre nós, buscando nos enganar, pois conhece sua 

limitação para a verdade que quer conter, então busca aprisionar a palavra na objetivação da 

realidade. Assim, torna-se uma vigilante sem descanso de sua condição objetiva, de sua 

possibilidade de continuar existindo por meio da anulação de tudo que aprisiona. Entretanto, tal 

lacre foi rompido pela palavra-enigma da literatura, e talvez isso tenha colocado a linguagem 

ordinária sob essa vigilância possessiva. A palavra enigma só é serva do devir, por isso seus 

nomes não são tão fixos; na verdade, são indecisos e justamente assim conseguem ficar em 

harmonia com a “liberdade selvagem da essência negativa” (BLANCHOT, 2011a, p. 334). 

Assim nasce uma nova categoria de linguagem, aquela que fala do que as coisas não são; seu 

tormento decorre dos chamados contínuos dos humanos, que, desesperados pela ausência de 

definição, a convocam a preencher de sentido o vazio que é a sua própria origem — a qual não 

é possível preencher, muito menos representar. Essa não é a tarefa da literatura.6 

O Lázaro bíblico é comparado à figura de Adão: “o Lazare, veni foras fez sair a obscura 

realidade cadavérica do seu fundo original e, em troca, só lhe deu a vida do espírito” 

(BLANCHOT, 2011a, p. 335). Como consta em Introdução à leitura de Hegel (1947), de 
 

5 No original: « temoigne de l’imprégnation des théses hégéliennes et heideggériennes ». 
6 “Ela [a literatura] se lembra do primeiro nome que teria sido esse homicídio de que fala Hegel. ‘O existente’,  
pela palavra, foi chamado para fora da sua existência e se tornou ser. O Lázaro, veni foras fez sair a obscura 
realidade cadavérica do seu fundo original e, em troca, só lhe deu a vida do espírito. A linguagem sabe que seu 
reino é o dia, e não a intimidade do não revelado; sabe que, para que o dia comece, para que seja o Oriente percebido 
por Hölderlin, não a luz tornada repouso do meio-dia, mas a força terrível pela qual os seres vêm ao mundo e se 
iluminam, algo deve ser excluído [...] A linguagem da literatura é a busca desse momento que a precede. 
Geralmente ela a nomeia existência; ela quer o gato tal como existe, o pedregulho em seu parti pris de coisa, não 
o homem, mas este, e neste, o que o homem rejeita para dizê-lo, o que é fundamento da palavra e que a palavra 
exclui para falar, o abismo, o Lázaro do túmulo, e não o Lázaro devolvido ao dia, aquele que já tem um mau cheiro, 
que é o Mal, o Lázaro perdido, e não o Lázaro salvo e ressuscitado” (BLANCHOT, 2011a, p. 335). 
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Alexandre Kojève (2002), em um texto anterior à Fenomenologia do espírito, segundo os 

ensaios reunidos sob o título Sistema de 1803-1804, Hegel traça uma genealogia da linguagem 

a partir do livro do Gênesis: “o primeiro ato, com o qual Adão se tornou senhor dos animais, 

foi lhes impor um nome, isto é, aniquilá-los na existência como existente” (HEGEL, 2002, apud 

BLANCHOT, 2011a, p. 331). Nesse contexto, Adão é o Lázaro ressuscitado, Adão é a palavra 

morta da linguagem ordinária. Blanchot denota a consciência da linguagem de se saber 

pertencente ao dia; para que haja a luz hölderliana, a escuridão deve ser excluída. Assim, a 

linguagem só existe a partir da irrealidade que ela nega, ou ainda, a linguagem vive 

constantemente a angústia de não ser o que lhe falta. 

Assim, a materialidade da palavra é a única coisa que resta ao humano, porque, em seu 

poder obscuro, a linguagem joga um jogo que dispensa quem a criou; é a consciência da noite, 

que sem descanso se dissipa, do mesmo modo que se forma. É a linguagem que existe muito 

antes que existisse, é o poder obscuro que fala ao escritor, é a presença antes que o mundo 

existisse pela palavra; “tampouco é a morte, pois nela se mostra a existência sem o ser, a 

existência que permanece sob a existência, como uma afirmação inexorável, sem começo nem 

término, a morte como impossibilidade de morrer” (BLANCHOT, 2011a, p. 336). Resta à 

literatura não ultrapassar totalmente o dia em direção ao seu próprio fim; ela deve apenas 

reconstruí-lo em expressão de uma fatalidade e, dessa forma, afirmar a noite. A literatura acaba 

se mostrando linguagem não pertencente a ninguém, palavra impessoal, escrita sem escritor, 

privada de si mesma, esforçando-se para afundar-se em si mesma, dissimulando o que dela 

deixa aparecer — essa se torna sua única manifestação no mundo. Sua felicidade, apesar da 

materialidade objetiva de um pedaço de concreto que lhe é imposta, é a de que seu movimento 

consiste em aparecer e se dissipar,7 dissipar seu sentido. Ou seja, ao nomear e suprimir algo pela 

designação, a literatura mantém escondido o que suprimiu em uma espécie de refúgio. 
 
 
 

7 Referência ao conceito de aletheia heideggeriana. Em “Sobre a essência de verdade” (1943), Heidegger (2005) 
apresenta uma reflexão sobre o conceito de verdade em oposição à concepção cunhada pela tradição filosófica 
ocidental, que se manteve compreendida na relação de concordância entre sujeito e objeto. Nesse sentido, a verdade 
pensada como aletheia é simultânea ao velamento e ao desvelamento, ambos pertencentes à essência da verdade, 
ainda que agora se coloque de forma mais clara que o mais originário é o velamento. Ou seja, o ente em sua 
totalidade encontra-se no velamento que antecede a sua dissimulação dada na revelação pelo deixar-ser; assim, a 
não-essência é o mistério pré-existente à dissimulação. Trata-se então, segundo Heidegger, do domínio que tal 
dissimulação estabelece sobre o ser-aí do homem, que a toma como manifestação da verdade do ente segundo a 
interpretação corrente. A não-essência original da verdade é, portanto, o âmbito ainda não explorado da verdade, 
não só do ente, mas também do ser. Conclui-se, então, que a liberdade, entendida como deixar-ser do ente, é o que 
possibilita que o comportamento receba o direcionamento para se adequar e se referir ao ente; no entanto, é onde 
acontece também a dissimulação do ente em sua totalidade. Tal relação ocasiona o esquecimento do mistério que 
é anterior a essa relação; assim, ainda que o homem se relacione constantemente com os entes, ocorre sempre um 
esquecer-se do mistério frente à dissimulação do aspecto revelado. 
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Nomear, então, trata-se de trazer à luz o sentido insignificante da significação geral incrustada 

na palavra. É, assim, a afirmação do poder vazio da palavra, é a impessoalidade do sentido. 

Com isso, aponta-se para o paradoxo da linguagem, mais uma vez: (1) é a negação e, 

enquanto negação, as coisas são separadas delas mesmas, destruídas em sua totalidade, a fim 

de serem comunicadas; (2) é a preocupação com a realidade das coisas em sua presença 

indesejada e ingênua que se revolta diante da possibilidade de revelação da noite. É a paixão 

sem objetivo, é a grande recusa de vir ao mundo, é o livro por vir, violência sem direito. Nesse 

ponto, linguagem e literatura se unem, ainda que parcialmente, pois a literatura compreende a 

linguagem, seu capricho impessoal de não dizer nem revelar nada, seu contentamento carente 

em anunciar, seu temor pela noite e pelo que dela vem. E a literatura se compreende como o 

fora que manobra dentro da impossibilidade de saída. Nesse sentido, a literatura está confinada 

às palavras, mas ela é a abertura da linguagem ao exílio. Ela, a literatura, fala do gato, do cão, 

das flores, que, apesar de estarem ligados ao que a linguagem ordinária designou, encontram 

sua saída no imaginário — cada leitor tem seu cão, seu gato, sua imagem de flor. Essa é a 

manobra para a exterioridade, o engano da linguagem morta; é o malabarismo para o fora pela 

palavra-enigma. 

A partir da obra L’éntretien infini (1969), a figura de Lázaro aparece reelaborada. Ou 

seja, se antes, em La part du feu, a oposição entre o Lázaro ressuscitado para a vida e o Lázaro 

como testemunho da ressurreição da morte colocava um paradoxo — Lázaro morto é a própria 

negação do conceito —, essa morte, ou esse sujeito morto, ocupa posteriormente um lugar que 

é dado ao desconhecido, ao enigma do ser. Nancy (2016, p. 254, grifo do autor), inclusive, 

assinala esta outra possibilidade de tratamento da morte: “pois Blanchot poderia tê-la 

[proveniência cristã] mantido em silêncio, ou até tê-la suprimido completamente, substituindo 

ressurreição [...] por exemplo: desobramento — obra sem acabamento —, ou bem, loucura, 

insônia, retorno, reversão”. Acontece que esse movimento inicial de Thomas/Lázaro é a 

potência do que viria a se chamar “neutro” nos últimos textos de Blanchot. Especificamente, 

no texto intitulado “Le grand refus”, presente em L’entretien infini (1969), que é a reunião dos 

últimos textos de Blanchot, a figura de Lázaro é mais uma vez retomada. 

Blanchot, nesse texto, volta ao existente de Hegel, que afirma que o conceito é o 

instrumento que o humano criou — Adão — para não recusar nem se esquecer da morte, 

assassinando o mundo para não morrer. Dessa forma, Blanchot retoma a concepção hegeliana 

divina sobre a linguagem: em sua leitura, a linguagem inverte o que nomeia, transformando-o 

em outra coisa — portanto, não falando o que é, e sim falando em nome desse nada que a tudo 

dissolve e que se manifesta como o devir falando da própria morte. Com isso, Blanchot 
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demonstra a necessidade, o incômodo que levou Hegel a reduzir a morte ao negativo; ou seja, 

a partir da dialética em seus dois primeiros movimentos, ele dá sentido à tese mundo e à antítese 

morte do mundo por meio do conceito, um pouco menos aterrorizador, que chama de 

“negativo”. Blanchot (2010b, p. 76, grifo do autor) se pergunta, nos pergunta: “a que preço o 

espírito e a linguagem conseguiriam fazer dessa morte, por espantosa vocação, um poder?”. 

Somente pela idealização dela, portanto, a morte é, na tese hegeliana, o começo da vida do 

espírito. Blanchot chama a atenção para tal deturpação idealizante, que se tornou um meio de 

viver e pensar; essa é a grande recusa à palavra-enigma. 

Portanto, esse último Lázaro é o símbolo da pergunta: “Qual é a verdadeira morte?” 

(BLANCHOT, 2010b, p. 76). Segundo o rastro hegeliano, na interpretação blanchotiana, a 

morte seria esse ato corajoso da presença do espírito absoluto que se encontra naquele que, sem 

se afundar na possibilidade da morte, apenas se fixa no Lázaro, veni foras, ou seja, no Lázaro 

ressuscitado, não morto. Esse espírito se concentra na vida como capacidade de dominar a morte 

e, dessa maneira, encontra sua realização e seu domínio. Tal espírito absoluto encontra seu 

repouso no Lázaro que deixa seu sepulcro, no Lázaro que afirma o repouso da iluminação das 

palavras condizentes, no Lázaro que vive o abandono covarde da morte, naquele que escolhe 

não se perder no nada do vazio do pensamento e que vê nessa possibilidade a banalidade 

insignificante do enigma e da estranheza. 

Tal espírito hegeliano perguntaria, segundo Blanchot, por que escolher o Lázaro fétido 

e perdido em detrimento do Lázaro salvo, ressuscitado. Blanchot responderia que o Lázaro vivo 

é a própria morte privada de si mesma, portanto Lázaro fétido é a própria morte e constitui-se 

como um poder que, inclusive, Hegel reconhece como o fim da História, a possibilidade pela 

qual tudo se determina e se torna possível. Trata-se, então, de uma problematização da morte 

como instrumento a serviço do conceito e da morte que agora constitui o próprio conceito. 

Blanchot afirma que perdemos a morte, perdemos o enigma da dissolução, do desaparecimento, 

em troca da preservação do que fica desse desaparecimento: o sentido, o nome, o conceito, a 

lógica, o universal, o discurso. Ou ainda: preferimos a linguagem morta que garante “a 

economia geral do ser” (BONNEFOY apud BLANCHOT, 2010b, p. 74), que nunca acerta. 

Encontramo-nos em face da “grande recusa”, aquela que não suporta a linguagem fora do 

sentido, muito menos a estranheza absoluta de um enigma absoluto. Tal seria a diferença entre 

o Lázaro ressuscitado para a vida e o Lázaro fétido: o Lázaro do pleno dia é a morte enquanto 

negação do enigma do desparecimento, é a determinação, é a verdade; o Lázaro fétido, perdido, 

é a morte sem privação dela mesma, é a linguagem em seu tormento da falta. 
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Nesse contexto, trata-se de um combate, de uma disputa sobre o sacrificado, um combate 

das origens. Sim, o sacrifício de Lázaro que prestou a vida a essa descoberta sobre a morte, 

Lázaro que, agora, prefigura Hölderlin, em Das Heilige: “o Sagrado é a presença ‘imediata’, é 

este corpo que passa, e é seguido e apreendido até a morte por Baudelaire, é esta vida simples 

à flor da terra que anuncia René Char; o Sagrado não é, então, nada mais do que a realidade da 

presença sensível” (BLANCHOT, 2010b, p. 78, grifo do autor). Assim, Lázaro se assemelha a 

Thomas, que por sua vez suplementa o Tomé bíblico, o qual entende que a presença sensível é 

o Sagrado. Entretanto, é mediante essa realidade sensível que se faz necessário preservar a força 

do enigma, dado que, justamente por ser sagrado, iluminado, ele impede a apreensão e promove 

a “comoção do caos”.8 Acontece que só somos autorizados a olhar o imediato, a passagem e o 

caos desviando o olhar. E o corpo sensível, terrestre, apesar de ser o próprio divino em sua 

indefinição, é subtraído de sua divindade pelo “nome”. 

Blanchot (2010b, p. 79) desloca, volta e retoma o debate que começa com a refutação 

hegeliana: “Seria necessário afirmar com Hegel que, este imediato, a singularidade imediata 

(intuição ou visão inefável) não é nada, apenas a mais vã e rasa banalidade — ou então inviolado 

e salvo, é, desde e para sempre, o próprio ser em seu íntimo?”. Ou seja, é necessário afirmar, 

com a filosofia hegeliana, com o desdobramento marxista, sempre o fim da História, sempre a 

ação, sempre a concretude do Universal conquistada pelo trabalho, sempre a entrega da grande 

recusa. Em vez disso, Blanchot propõe que comecemos a falar e a ver o que é o imediato pela 

poesia, ou seja, que comecemos a perceber a ausência de ser de Eurídice sob o olhar de Orfeu. 

Assim, nos manteríamos abertos à palavra poética pela esperança da intuição aquém da palavra, 

escondida e por ela e revelada em um aspecto. 

Entretanto, o que resta escolher entre a palavra dialética que recusa o imediato pela 

crença na mediação e a visão que só fala do que vê? Não há escolha pela linguagem comum, 

pois, para garantirmos a boa-fé dos homens de ação, de objetividade e de lógica, teríamos que 

renunciar ao imediato. Por quê? Porque o imediato exclui o imediato, exclui toda a apreensão 

de si, se exclui, renuncia à própria imediaticidade, justamente por sua revolta contra a 

submissão. Porém, não se trata de presença e não-presença, mas, antes, trata-se da própria 

relação da presença conosco: a presença do imediato é a presença do que não é acessível, 

daquilo que não pode se desvelar e se fazer presente, a Todo-presença hölderliana. Nesse 

sentido, a poesia é fruto da ausência de Eurídice, do que falta ao olhar de Orfeu. Disso, a única 

coisa que resta é a própria impossibilidade, que é a única forma de relação com o imediato. O 
 
 

8 Heidegger comentando a obra de Hölderlin (HEIDEGGER, 1991, apud BLANCHOT, 2010a, p. 78). 
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imediato é, portanto, aquilo que exclui todo o presente por ser infinitamente ausente, ou seja, a 

única relação possível com o imediato seria a relação ausente. 

Dessa forma, a resposta, se é que se poderia falar em tal categoria, acompanha muito 

mais Hölderlin do que Hegel, justamente porque Hölderlin não nos dá resposta. O dia 

amanheceu, perdemos a noite, ficará o poeta na espera hölderliana do devir, da presença, da 

segunda noite. Tal espera é preenchida pelo pressentimento; este é o tormento do poeta: a vinda 

do indeterminado. Como dormir, como esperar o poder obscuro? Espera-se em uma condição 

de hospitalidade, ou seja, espera-se a vinda daquilo que dispensa tudo aquilo que poderia advir. 

O dia nasceu, passa-se à noite, agora resta a rememoração do presente, do imediato, do espectro 

e da nuance que definem o destino do poeta insone. Visão? Aquilo que se pode ver apenas pela 

poesia e que quebra o lacre ordinário da palavra, que revela o verso, que revela o passado do 

rastro presente: a palavra poética. Desejo? O poético que é sagrado: entregar-se ao desejo 

poético que é o sagrado de minha palavra. 

O apelo desejante à palavra, sim! Desde o momento em que o poeta é visitado pelo 

sagrado presente, o que sobra é o desejo; pode-se dizer, então, que o que move a palavra poética 

é o desejo, o fascínio. Assim, Blanchot assinala a esperança poética. Quanto maior é a distância 

ou a dificuldade, maior é a sensação de proximidade dessa presença. A esperança se mostra 

mais profunda quando está mais distante da realização — na afirmação do improvável, na 

ressurreição do Lázaro fétido. Nas palavras de Blanchot (2010b, p. 85): “se houvesse entre a 

possibilidade e a impossibilidade um ponto de encontro, o improvável seria esse ponto. Mas o 

que nos dizem estas duas novas palavras?”. Ou seja, se é possível, é porque a lógica está de 

acordo, é porque a ciência atesta — é a moldura vazia do conceito que harmoniosamente se 

alinha ao real. 

Com isso, busco demonstrar que, apesar de o tema “morte” ser central na obra 

blanchotiana, o percurso de Lázaro dos primeiros aos últimos textos me parece ainda, em sua 

amplitude, inexplorado. Proponho, a partir de então, a investigação desse personagem a partir 

de suas quatro apariçãoes: Thomas l’Obscur (1941), “La littérature et le droit à la mort” (1949), 

L’Espace littéraire (1955), e, em “Le grand refus” (1959). Para além dessas abordagens – que 

estão sustentadas pela forma direta que Blanchot se refere a Lázaro – caminharei, peregrinarei 

pela obra blanchotiana investigando as possíveis relações e aparições indiretas desse 

personagem, anunciando, as prefigurações de Lázaro, ou ainda, da morte como sujeito, ao longo 

da obra blanchotiana. Assim, se inscreverá sob diversos nomes, sob inúmeras faces, sob 

diversos movimentos e lugares que são problematizados por Blanchot. 
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Portanto, o que proponho, aqui, é uma leitura transversal da obra de Blanchot sobre o 

percurso de Lázaro e os temas, os autores e as questões com os quais sua figura se relaciona. 

Pensar Lázaro como fio condutor nos permite discutir os temas centrais da obra blanchotiana: 

morte, imediato, desobra, neutro, verdade, ser, escrita, fora, sentido e diferença.Ou seja, a 

multifacetada face de Lázaro, no sepulcro e ao sair dele, permite pensar os temas mais caros à 

obra blanchotiana. Lázaro é uma espécie de improvável que se levanta, mas não pela prova da 

ressurreição; é um tipo de improvável que se insinua como possibilidade impossível. É uma 

afirmação de improbabilidade que não se detém à prova, pois nunca está presente quando 

querem lhe provar ou contestar. É um improvável movimentado pela esperança poética de um 

provável: a língua. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2 RESSURREIÇÃO E MORTE NA PALAVRA 
 

Neste capítulo, apresento o percurso do Lázaro blanchotiano buscando relacioná-lo com 

a sua formulação primeira, ainda que para isso eu constantemente recorra a textos posteriores, 
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mas que compõem o que é convencionado chamar “primeiro Blanchot”9 — denominação 

demasiado arriscada, confesso. Entretanto, denominação que ajuda a organizar a progressão de 

algumas ideias, de alguns motivos blanchotianos; é assim, considerando essa progressão, que 

Jacques Derrida (2003) se refere à obra de Blanchot em Parages (1986). Não se trata de buscar 

organizar a obra blanchotiana a partir de um sujeito Lázaro que lhe infere sentido, mas de 

perambular com Lázaro pelos caminhos descaminhados na duplicidade do sentido, na diferença 

que distingue os sentidos. (1) Começo, então, tratando de Thomas, de seus motivos para ser 

obscuro, de suas metamorfoses, de sua relação com o mar, de sua genealogia não originária e 

de sua mutação em Lázaro; (2) depois, trabalho a ressurreição de Lázaro para a morte, o 

reconhecimento da morte como sujeito, a suplementação operada por Blanchot sobre o Lázaro 

bíblico e as leituras de Christophe Bident e Jean-Luc Nancy sobre tal ressurreição; (3) 

posteriormente, penso a relação entre a palavra-enigma de Heráclito, o Obscuro, e a palavra- 

enigma de Lázaro, bem como a filiação de ambos; (4) também apresento a leitura de Blanchot 

sobre a escolha cartesiana pelo Cogito do dia a partir do rastreamento das aparições de Descartes 

ao longo da obra blanchotiana; (5) ainda traço um paralelo questionador sobre a oposição entre 

o poder de começar cartesiano, o Cogito, e o poder de recomeçar de Pascal, a ambiguidade; (6) 

por fim, trato da suplementação de Adão pelo Lázaro ressuscitado para a morte. 

Neste capítulo, tenho como objetivo demonstrar as relações primeiras que ilustram 

Lázaro. Por isso, opto por apresentar o que constitui os primeiros passos de Lázaro na obra 

blanchotiana: sua recusa à filiação bíblica, sua filiação à noite, sua irmandade com Heráclito — 

que é tão obscuro quanto Thomas —, sua condição de Cogito morto decorrente de uma escolha 

cartesiana e, por fim, a abertura para a morte por meio da suplementação de Adão. 

 

2.1 O INCOMENSURÁVEL DA NOITE 
 

À noite é quando tudo perde a silhueta de suas formas, quando tudo desaparece no 

inominável da invisibilidade dada pela escuridão: portanto, é nela que existe o silêncio. Nesse 

sentido, poderia dizer que a palavra pertence ao dia, à luz que elabora e permite elaborar o 

mundo, mesmo que isso signifique o seu encerramento, a sua finitude. A palavra seria própria 

ao dia, pois, assim como ele, enquanto seu fruto, ela tem início e fim. Mas em que opera a noite? 

Blanchot reconhece duas noites: (1) a que vive sua existência em decorrência do fim do dia, em 
 
 

9 Com exceção dos textos que se encontram em L’entretien infini (1969). 
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seu pressentimento; (2) e aquela inacessível, miragem do essencial, aquela que existe do lado 

de fora. Caminha-se na primeira noite, passeia-se pelos seus fantasmas com a certeza diurna de 

que eles são meras projeções de objetos existentes encobertos pela noite, assim como a palavra 

é projeção diurna sobre o silêncio do ser. Essa seria a armadilha, a miragem da segunda noite 

que se insinua na primeira pela promessa de se alcançar o essencial, o ser, o silêncio; contudo, 

a segunda noite não tem profundidade, ela é o vazio da presença. Por isso Thomas é obscuro, 

pois ele é propriamente o incomensurável, o filho da noite personificado em uma mutação 

inominável, pois, quando a palavra crê ser possível capturá-lo, ele se transforma. Thomas 

l’Obscur (1941) inaugura uma série de noções que se desenvolveriam na obra blanchotiana e 

traz a primeira aparição de Lázaro. 

O romance se inicia com a abertura ao desmedido: “Thomas se senta e olha o mar”10 

(BLANCHOT, 1950, p. 9, tradução nossa). Ao mesmo tempo que o mar se presentifica como 

coisa real, também personifica o incomensurável, trazendo à cena aquilo que escoa à sua 

nomeação: “mar”. Thomas olha para o mar e acompanha o deslocamento das ondas que 

quebram, das que se dispersam e voltam a se formar em um eterno ir e vir. Trata-se de mais 

uma das imagens blanchotianas que ilustram o espaço da palavra, o espaço literário. A palavra 

aqui é compreendida como a que cria e a que destrói, assim como as ondas que irrompem na 

areia e a deixam cheia de modulações imprevisíveis que logo são desfeitas. Thomas caminha 

até o mar, opta por um itinerário novo e se mescla às ondas, se transforma nelas; elas o invadem 

e ele ora se afoga, ora emerge. Blanchot, com esse movimento, faz referência ao escritor que é 

consumido pelo espaço literário; ao mesmo tempo, associa o barulho da palavra ao barulho do 

mar. Isto é, quando Thomas engole água, em seu processo de mutação, o mar, as ondas 

silenciam. Trata-se também, em uma analogia, de um caminho inverso ao do som da fala; a 

palavra é afogada quando a água desce garganta adentro do personagem — palavra sufocada. 

É assim que Thomas abandona sua forma atual e se transforma em um microrganismo que aos 

poucos vai adquirindo uma nova configuração: “Certamente seria o momento de parar, mas a 

esperança lhe restava, ainda nadava como se no seio de sua intimidade restaurada tivesse 

descoberto uma nova possibilidade. Ele estava nadando, monstro privado de nadadeiras”11 

(BLANCHOT, 1950, p. 12, tradução nossa). 

Blanchot apresenta, nesse contexto, duas remissivas essenciais à criação literária: (1) a 

mutação ocorre em direção ao primitivo, portanto se trata de um regresso ao originário; (2) isso 

 
10 No original : « Thomas s’assit et regarda la mer ». 
11 No original: « C'eût été certes le moment de s'arrêter, mais un espoir lui restait, il nagea encore comme si au sein 
de son intimité restaurée il eût découvert une possibilite nouvelle. Il nageait, monstre privé de nageoires ». 
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se associa sempre com a possibilidade de ser Outro, de se transformar. Ou seja, o processo de 

escrita é sempre um processo de recomeço, e esse recomeço acontece a partir de um lugar 

originário — o que se refere também à fase ontológica da obra blanchotiana: sempre se acredita 

voltar ao ser, ou ao menos à sua busca incessante, e a transformação é sempre o acontecimento 

de um outro texto, o fazer-se outro texto em sua iterabilidade singular. Do mesmo modo, 

Thomas nada até a costa e se retira do mar: não é mais Thomas; é Outro, sendo ele — assim 

como o texto, que existe em palavras mesmas, só que combinadas de um modo singular. Ao 

caminhar, a noite cai, elle tombait, e a força que move o personagem se faz mais evidente. 

Thomas caminha mesmo sem querer, é movido pela segunda noite. Blanchot alude à força que 

movimenta a escrita, que engana o escritor fazendo-o crer que ele é dono de seus passos, de 

suas palavras, quando é, tão só, um intermediário: “Seu olho, inútil para ver, o levava a 

proporções extraordinárias e se desenvolvia de uma maneira desmedida e, se estendendo sobre 

o horizonte, deixava a noite penetrar em seu centro para receber o dia”12 (BLANCHOT, 1950, 

p. 17, tradução nossa). 

Thomas se encontra em seu novo abrigo, dessa vez uma espécie de buraco no qual 

qualquer movimentação é impossível. Os seus gestos são contidos e, ao mesmo tempo que o 

personagem tem consciência de seu estado, ele também consegue se deslocar e se ver como 

uma massa densa em transformação, em transmutação. Blanchot ressalta nessa passagem o 

poder que a visão de Thomas adquire ao conseguir penetrar nas coisas para além de sua mera 

forma, de uma mera interpretação, de modo que tudo passa a ser visto de outro jeito. Essa é a 

relação própria do escritor com a palavra — relação ambígua, na medida em que ela ressignifica 

e limita as coisas em si. A narrativa de Thomas segue em constante transformação, sempre 

deixando uma forma e assumindo outras, sempre aludindo à morte em sua impossibilidade: o 

personagem morre em um estado para ressurgir em outro, tal como a palavra, o texto. Essa 

relação de oposição, de deslocamento contínuo, está longe de significar um regime de oposição 

dialética entre a afirmação e a negação: o personagem personifica a ambiguidade, âmbito não 

dialetizante13 que mais tarde assume e encontra seu lugar, na obra blanchotiana, no pensamento 

do neutro. A narrativa de Thomas sobre a noite inaugura uma série de caminhos que Blanchot 

percorrerá ao longo de sua obra. Contudo, a operação sobre a noite em Thomas l’Obscur permite 

elaborar o caminho para a sustentação central, em relação à obra blanchotiana, que é a noção de 

ressurreição. 

 
12 No original: « Son oeil, inutile pour voir, prenait des proportions extraordinaires, se développait d'une manière 
démesurée et, s'étendant sur l’horizon, laissait la nuit pénétrer en son centre pour en recevoir le jour ». 
13 Expressão utilizada por Jean-Luc Nancy em Résurrection de Blanchot (2005). 
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Em um texto mais tardio, L’espace littéraire (1955), Blanchot apresenta, em forma de 

crítica literária, o pensamento sobre a noite — pensamento já presente em Thomas l’Obscur, só 

que de forma romanceada. A relação que Blanchot estabelece entre a primeira e a segunda noite 

a partir da experiência de Rilke, Novalis, Kafka e Mallarmé impõe a questão: quem pode ter 

acesso à segunda noite? Se Novalis endereça os seus hinos à primeira noite, que, segundo a tese 

blanchotiana, é acolhedora e oferece intimidade; se o acesso à segunda noite não se 

impossibilita como no castelo kafkiano, em que a saída é inacessível, mas se impossibilita 

primeiramente em sua aproximação, em seu passe de acesso; se tampouco a segunda noite se 

faz presente no céu noturno e poético que Mallarmé contempla; e se essa segunda noite não se 

encerra em uma nomeação tal qual a de Rilke, que nomeou — e, por conseguinte, encerrou — 

Raymondine e Polyxène; então, como sabê-la? Não é possível sabê-la, pois o saber depende de 

categorias como “verdade” e “memória”. A outra noite é verdadeira sem verdade, não é a 

orientação nem a desorientação dos sentidos, não é o engano nem o desengano: é a morte sem 

a possibilidade de morrer, é “o esquecimento que se esquece, que é, no seio do esquecimento, 

a lembrança sem repouso” (BLANCHOT, 2011b, p. 164). 

A segunda noite, aquela que guia Thomas em suas mutações, é sempre outra, 

inacessível; trata-se de um segredo obscuro que escapa ao dia e à noite do dia. Nesse movimento, 

que pode ser compreendido a partir da semelhança que há na busca da palavra precisa à palavra 

essencial, a espera pela noite só pode ocorrer durante o dia, justamente porque a segunda noite é 

sempre escapável à precisão do dia. Assim, é no dia que a sedução da noite outra opera. Durante 

o dia, a noite se faz um segredo que deve ser alcançado e exposto; é no dia que o amor pela noite 

pode ser sentido e é também no dia que a morte é pensada e projetada. Portanto, a segunda noite 

exerce no dia um fascínio que, segundo Blanchot, revela o amor entre ambos, a ponto de o dia 

buscar se unir ao abismo da outra noite. Contudo, como o acesso à segunda noite é impossível, 

porque a sua existência consiste também em escapar à luz, a primeira noite se torna a noite do 

dia. Sem a primeira noite não haveria o dia, pois não haveria o encerramento da luminosidade 

que permite à palavra precisa agir, à vida ordinária se realizar. A paixão errônea do dia pela noite 

obscura, aquela que não pode ser dominada nem conhecida, fez com que existisse a primeira 

noite. Assim, o sono, o céu estrelado e os fantasmas são elementos próprios à primeira noite 

porque aparecem; sim, o invisível se faz ver quase como uma espécie de ser que retira a atenção 

da obscuridade absoluta da segunda noite; é possível nomear essas aparições, por isso elas 

pertencem ao dia. A primeira noite existe graças ao dia, existe como um reflexo do dia em que 

só se fala de coisas do dia, em que só existem coisas do 
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dia: trabalho, nomes, criação, projeção, definição, ou seja, categorias que permitem ao dia ser 

universal. 

Mas é na primeira noite que se encontra a armadilha da segunda noite: “Na primeira 

noite, parece que, ao avançar-se, encontrar-se-á a verdade da noite, que se caminhará, ao ir-se 

mais adiante, na direção de algo essencial — e isso é justamente na medida em que a primeira 

noite ainda pertence ao mundo e, pelo mundo, à verdade do dia” (BLANCHOT, 2011b, p. 168). 

Blanchot traz à cena o roedor de Kafka, presente no conto “Le Terrier”, para pensar a infinitude 

da chegada da noite, dessa operação inacabada que está sempre por vir. Se Thomas, nesse 

sentido, personifica a mutação infinita própria à literatura e à sua reconfiguração, o animal de 

Kafka, que “continua sem mudança”, espreita a outra noite com o mesmo pressentimento. 

Assim como Thomas, que se encolhe em um buraco durante uma espécie de gestação de si na 

noite, pela noite, o roedor de Kafka habita sua toca onde não chega a luz do dia, mas onde 

encontra-se exposto à escuridão da noite. Nessa toca, o animal de Kafka defronta-se, como 

Thomas, com uma intimidade de si que causa estranheza a si. Isto é, ao fechar tão bem sua toca 

e se certificar de que ninguém pode entrar, o roedor tem de lidar com a intimidade de si, pois 

só ele existe em sua toca. Com isso, expõe-se à exterioridade da segunda noite: ele olha tão 

profundamente para si, em busca do essencial, que acaba encontrando o vazio do não 

reconhecimento. É por isso que a noite é sempre outra, porque ela é a impossibilidade de 

reconhecimento do próprio rosto, inclusive a inoperância do comodismo que há no termo 

próprio; ela é a quebra de toda identidade. O que sente Thomas, tal qual o que sente o roedor, 

é o pressentimento de um porvir que poderia reestabelecer para os dois personagens a presença 

de si, mas, contrariamente às esperanças dos personagens, acaba por levar à constatação de uma 

ausência de si, na medida em que olhar para si implica olhar para uma dimensão desconhecida, 

olhar para o Outro eu. 

A dúvida que ambas as histórias suscitam é: por que não desviar da segunda noite? Por 

que não a evitar? Tanto Blanchot quanto Kafka compreenderam que a operação da escrita se 

inscreve na necessidade essencial de se entregar, de realizar o não-essencial. Ambos 

reconhecem a essencialidade presente na negação daquilo que é, pois aquilo que é pertence à 

segurança do dia. Isso é o que permite a Blanchot (2011b, p. 170) afirmar que “o esquecimento 

é a profundidade da lembrança [...] Quem dele se aproximou, mesmo que tenha reconhecido 

nele o risco do não-essencial, vê nessa aproximação o essencial, sacrifica-lhe toda a verdade, 

toda a seriedade, às quais, entretanto, sente-se vinculado”. Nesse sentido, o roedor kafkiano 

constrói sua toca como quem profetiza a chegada de algo; constrói a toca para se alojar à noite 

e abrir-se à segunda noite. 
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Essa abertura é pensada por Blanchot também a partir do mito de Eurídice e Orfeu, só 

que dessa vez vemos o elemento da obra adentrar no território da noite. Orfeu sai à procura de 

sua amada Eurídice no submundo, que, tal como a toca do roedor kafkiano, encontra-se sempre 

em um lugar que de antemão “assegura-se de sólidas defesas contra o mundo de cima, mas 

expõe-se à insegurança do debaixo” (BLANCHOT, 2011b, p. 171). Eurídice é, para o herói 

grego, aquela que conseguiu atingir, alcançar e sucumbir ao obscuro que é buscado pela arte, 

pela morte, pelo desejo e pela primeira noite. Nesse contexto, Blanchot compara Eurídice ao 

instante em que ambas as noites se cruzam, pois ela é esse ponto pelo qual Orfeu é atraído, mas 

do qual deve desviar o olhar. O mito, dessa forma, expressa o afastamento que é próprio àquilo 

que denomina “inspiração”: Eurídice é o inexprimível, por isso Orfeu nunca a captura; ela é o 

imediato da arte. Qual seria o deslize de Orfeu, tal qual o do artista? Seria, propriamente, querer 

trazer Eurídice à luz do dia, querer que ela se configure em formas iluminadas e reais, e 

transformá-la em obra morta. Eurídice existe duplamente: ao ponto em que ela é real, ela é a 

dissimulação, assim como o movimento da segunda noite em relação à primeira, ou seja, que 

se insinua pela primeira. É ao caminhar a fundo e de forma despretensiosa na primeira noite 

que encontramos a segunda noite, que nos faz ouvir somente os passos de nossos pés e não a 

ela mesma, pois a sua profundidade é dissimulada; a noite não tem identidade, não é passível 

de ser conhecida. 

 
O mito grego diz: só se pode fazer obra se a experiência desmedida da profundidade 
— experiência que os gregos reconhecem necessária à obra, experiência em que a obra 
é à prova de sua incomensurabilidade — não for perseguida por si mesma. A 
profundidade não se entrega frontalmente, só se revela dissimulando-se na obra 
(BLANCHOT, 2011b, p. 172). 

 

Orfeu se submete à segunda noite, mas não a Eurídice tal como a conhecia. Quando 

Hades permite que Orfeu leve Eurídice do submundo sob a condição de que não olhe para trás, 

de que não olhe para Eurídice, Hades sabe que, ao buscar objetivar, ao concretizar a imagem de 

Eurídice por meio do olhar, Orfeu estaria desfazendo a possibilidade de transformá-la em obra. 

Eurídice só seria obra se viesse à luz do dia, mas Orfeu decide que a ama em sua dissimulação 

quando a fita com os olhos, que a ama para além de sua imagem diurna, de sua verdade diurna. 

O herói grego a ama em sua invisibilidade, a ama não somente por aquilo que ela é, mas também 

pelo que não é, pela sua alteridade que permite toda a estranheza obscura. Orfeu decidiu “olhar 

na noite o que a noite dissimula, a outra noite, a dissimulação que aparece” (BLANCHOT, 2011b, 

p. 172). 
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Orfeu abre mão do dia, abre mão da obra, abre mão de Eurídice contida em formas, abre 

mão da palavra-dia em troca da Eurídice noite, da palavra-noite em seu vir a ser. Blanchot 

reconhece nesse gesto, corriqueiramente classificado pelo dia e seus atores como desmedido — 

portanto, fruto da loucura —, que Orfeu já havia abandonado a Eurídice do dia quando adentrou 

nas sombras. Mal sabia ele que já tinha se aberto à segunda noite, que já desejava aquela 

Eurídice ausente de sua presença, aquela que estava morta e habitava a morte sem fim, que vivia 

a vida da morte que é contrária à morte do dia, a morte que se finda com a ressurreição. Orfeu 

não vive menos essa morte do que Eurídice: quando a olha, o herói é preenchido pela ausência, 

vive na ausência dela e também na ausência de si, na medida em que se perde sem a sua amada. 

Orfeu é julgado pelo dia, é acusado de impaciência. Como todos aqueles que por um instante 

são tocados pela outra noite, Orfeu tentou capturar o infinito dominando o tempo. Quando se 

volta para trás, o herói se duplica: acredita ser capaz de suprimir aquele instante, de fazer com 

que o momento seja medido em um outro tempo e, ao mesmo tempo, se entrega à infinitude de 

sua paciência, que é a “sua morada infinita na morte” (BLANCHOT, 2011b, p. 173). Thomas, 

o roedor de Kafka, Eurídice e, agora, também Orfeu habitam a segunda noite, vivem a vida da 

morte. Por isso Blanchot compreende que as obras de Rilke, Novalis, Kafka e Mallarmé, entre 

outros escritores e poetas, só podem ser frutos da primeira noite, a que pertence ao dia e à morte 

da vida, pois a segunda noite é incapturável, dela não advém obra a não ser como rastro — ela 

é a vida da morte. 

 

2.2 LÁZARO, VENI FORAS 
 

Há algo na morte que quer ser comunicado, há uma morte de que podemos subtrair 

aquilo, ou aquele, que morre. “Está morto”, “morreu”: sentenças que buscam expressar não só 

a morte de alguém, mas a existência da morte como um pressentimento de algo que está sempre 

por vir, por mais que tenha passado. Pensar a existência da morte é reconhecê-la como existente, 

mas isso não significa reconhecer somente o acontecimento temporal e referi-lo a alguém, a 

Outrem que morreu — sim, pois é sempre o Outrem que morre. A existência da morte pode ser 

pensada de duas outras maneiras: a sua existência reconhecida pela linguagem; e a sua existência 

a partir da vida que resta nela, a ponto de ela querer ser comunicada. Trata-se, portanto, de 

pensar a existência da morte de forma impessoal, isto é, a morte em seu apelo, em sua presença, 

ainda que ausente durante o dia. A morte se impõe e se multiplica quando ultrapassa o sujeito 

morto, a coisa morta: a morte, ao ser pensada de modo impessoal, possibilita a operação de sua 

impossibilidade mesma. Ou seja, a morte trabalha na linguagem e nós 
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podemos pressentir o túmulo quando falamos, quando nomeamos, quando escrevemos; ao 

possibilitar a supressão do mundo pela palavra, a morte possibilita a sua impossibilidade, pois 

esse mundo será refeito logo após pela palavra iterável e singular. 

No quinto capítulo de Thomas l’Obscur, pela sétima vez Thomas cava a sua própria 

cova. Nessa cena, o personagem aprofunda o buraco de seu túmulo como se pudesse esvaziá- 

lo e vê que, por fim, ele se encontra preenchido por um corpo ausente de presença, um corpo 

morto. Era o corpo de Thomas: ele cavava exaustivamente a própria cova. Quando enlaçava 

uma corda a seu pescoço e se lançava sobre a cova, sentia o seu corpo bater sobre outro corpo, 

se fundir a Outro ele mesmo. Thomas cavava a morte dentro de si; estava morto e voltava a 

morrer uma vez depois da outra: “Esta cova que tinha exatamente o seu tamanho, sua forma, 

sua largura, era como seu próprio cadáver, e a cada vez que ele tentava enterrar-se, 

assemelhava-se a uma morte absurda que teria tentado enterrar seu corpo no seu corpo” 

(BIDENT, 2008c, p. 90). Assim, Thomas assume a ação sisífica de empenhar seus braços e 

mãos em uma tarefa inócua, primeiramente porque quando cava tem que disputar com uma 

dúzia de suas mãos e seus braços duplicados; depois porque toda vez o Outro morto, o que o 

duplicou, assume o seu lugar, deixando a angústia do questionamento: sou eu morto ou vivo? 

Aquele que morre ou o coveiro que me enterra? Ação imprópria a de tentar estabelecer a voz 

passiva e a voz ativa em Thomas: sua voz é ambígua; a sua morte é a própria impossibilidade 

de morrer, não há dialética possível nessa operação. 

Mais tarde, em O instante de minha morte, Blanchot (2002, p. 9, tradução nossa) recorda 

esse instante que se prolongou em toda a sua obra literária, o que sustenta o não abandono de 

Lázaro: “Recordo-me de um jovem — de um homem ainda jovem — impedido de morrer pela 

própria morte”.14 Blanchot requiriu, assim como Orfeu, um outro registro do tempo, 

transformou em instante a impossibilidade da morte de Thomas, que nunca cessou de terminar 

e recomeçar em sua obra. Christophe Bident (2008c, p. 93), em um texto intitulado “Reconhecer 

a morte”, fala em “fazer reconhecer a aposta possível destas linhas” ao se referir à cena do 

túmulo. Reivindico aqui, tal como Bident, a aposta sobre a mesma cena; reivindico a aposta, tal 

como Jean-Luc Nancy, sobre Lázaro-Thomas; mas, sobretudo, reivindico o direito à aposta 

arriscadíssima sobre a continuidade do ressoar de Lázaro ao longo da obra blanchotiana. 

Noli me tangere (“não me toques”) foram as palavras ditas por Jesus, após sua 

ressurreição, a Maria Madalena. A frase ficou conhecida após a primeira tradução da Bíblia 
 
 

14 No original: « Je me souviens d’un jeune homme — un homme encore jeune — empêché de mourir par la mort 
même ». 
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para o latim.15 Contudo, ela se confronta com as cenas que sucedem ao encontro de Jesus e 

Maria: o ressuscitado se encontra com Tomé e o convida a tocar suas mãos, a colocar os dedos 

em suas chagas; posteriormente, no Evangelho de Mateus (28:1-9), é descrita a cena em que 

Maria (mãe de Jesus) e Maria Madalena abraçam os pés de Cristo. Essa ambiguidade de Jesus 

ser tocado duas vezes após a ressurreição e da frase Noli me tangere, por vezes, é tratada como 

um erro de tradução16 — a história de Jesus só pode padecer de verdades do dia. Entretanto, a 

ambiguidade da cena possibilita o pensamento sobre a necessidade do toque, do 

reconhecimento da forma para o reconhecimento da presença. O acontecimento da ressurreição 

de Cristo sustenta que sua presença estaria garantida em outra dimensão, e não que sua 

ressurreição se daria para um abandono deste mundo. Isto é, a presença de Cristo não é sentida 

pela sua partida, ausência que é carregada de presença, mas tão só pela ideia de que a 

ressurreição é a garantia de uma vida pós-morte, de uma presença pós-morte. 

Contudo, nas cenas finais da história de Cristo, Tomé protagoniza uma contestação a 

priori dessa compreensão que viria a se consagrar na história ocidental: contesta a ressurreição 

enquanto operação somente metafísica em prol da necessidade da presença material. Longe de 

se satisfazer com a presença imaginária de Cristo, Tomé só se satisfaz com a presença garantida 

por sua visão. A presença ausente do espírito não pode assegurar a presença de um corpo. É 

assim que se perpetua a presentificação do corpo morto ressuscitado, pela necessidade de se ver 

o corpo se elevar reintrojetado de vida. Ou ainda, é nessa curiosidade vaidosa — como se o 

olhar próprio fosse critério para autenticar a existência de algo ou alguém — que vemos que os 

que creem precisam de uma presença material para de fato acreditar em outra presença, aquela 

que é carregada de ausência e partida, de noite. Assim como foi necessário aos fiéis ver Jesus 

subir aos céus — garantindo assim a possibilidade de se crer em uma vida pós-morte, vida que 

supera a morte, que a atravessa —, também se toca o corpo dos mortos como forma de 

certificação de sua morte. Há, na compreensão sobre a presença na história bíblica, a 

necessidade de uma certificação sempre material. A fé necessita de realidade material. Por isso, 

a presença ausente pertence ao dia, pois pertence à materialidade necessária que se desdobra 

sobre qualquer metafísica. 

O ressuscitado morto quer o dia, caminha para o dia. Blanchot compreende dessa relação 

— entre a ressurreição do morto e o dia — que a morte só pode pertencer à noite. Portanto, 
 
 

15 A Bíblia, originalmente escrita em três línguas — aramaico, hebraico e grego —, foi traduzida para o latim entre 
os séculos IV e V por São Jerônimo. Essa tradução acabou se consolidando como Vulgata, que é como se chama 
qualquer edição que tenha um caráter mais popular e seja mais difundida. 
16 Autores como W. E. P. Cotter e W. Morris defendem que a inserção da negação consistiu em um erro de tradução. 
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volto à cena da ressurreição do Lázaro bíblico. Lázaro, irmão de Maria e Marta, estava enfermo. 

Os três haviam conhecido Jesus em outra ocasião, na unção de Maria. Ambas as irmãs, Maria 

e Marta, recorreram a Jesus em súplicas pelo irmão. Jesus esperou dois dias, após a visita das 

irmãs, antes de partir em direção à Judeia, onde se encontrava Lázaro. Quando Jesus anunciou 

a sua partida, os discípulos o questionaram acerca dos perigos que a viagem oferecia; a resposta 

de Jesus foi: “Não há doze horas no dia? Se alguém andar de dia, não tropeça, porque vê a luz 

deste mundo. Mas, se andar de noite, tropeça, porque nele não há luz” (Jo, 11:8-10). Ou seja, a 

morte pertence à noite, pois é só na segunda noite que a imprecisão se faz presente. Se após a 

morte de Jesus sua presença foi sentida a partir de outra possibilidade de presença, aquela que 

superou a morte, foi porque essa presença outra já fora profetizada por ele. Isso não ocorre com 

o Lázaro bíblico, que, em sua ressurreição, é a voz passiva: (1) as irmãs de Lázaro suplicam 

pela vida do irmão, não ele; (2) ao saber da enfermidade de Lázaro, Jesus demonstra haver uma 

destinação sobre o episódio profético: “Esta enfermidade não é para a morte, mas para as glórias 

de Deus, para que o Filho de Deus seja glorificado por ela” (Jo, 11:4); (3) Jesus impõe aos 

discípulos a sua decisão sobre o caso Lázaro: “Lázaro, o nosso amigo, dorme, mas vou despertá- 

lo do sono” (Jo, 11: 11- 27) . A morte e o sono são associados à noite por Jesus, obscuridade 

que inviabiliza a ressurreição do morto, viabilizando somente a da morte. Blanchot (1950, p. 

42) relaciona esse deslocamento da ressurreição do dia para a ressurreição operada à noite à 

ressurreição do seu “único Lázaro verdadeiro”. 

Voltemos à ressurreição de Thomas, que, ao contrário do Lázaro bíblico, se movimenta 

incansavelmente, tentando tanto romper com a força que trabalha nele, e sobre ele, quanto 

afirmá-la. Thomas é a ambiguidade do desejo: deseja tanto a noite que é como se a repudiasse; 

seus passos são dados como que por um corpo que não é o dele, mas que deseja tanto ir quanto 

ficar. Trata-se, então, de uma ressurreição meramente opositiva àquela do dia? Não, a 

ressurreição de Thomas é verdadeira, mas não porque ela subtrai a vida ou vice-versa — não se 

trata de um regime de oposição reversamente valorativo. Ela é verdadeira porque em um gesto 

só une a vida e a morte. Thomas não escapa à morte nem à vida; ele cava a sua tumba enquanto 

cai morto nela. É sempre um gesto duplo: a morte presente, a ausência presentificada em um 

sujeito morto que se movimenta e articula. Nesse contexto, a morte vívida de Thomas se 

assemelha à concepção cruel do Héliogabalo em Antonin Artaud (1991, p. 4), tido como aquele 

que nasceu em uma “intensa circulação de esperma” e morreu cercado por “uma intensa 

circulação de sangue e excremento”. Ambos existem na ambiguidade, caminham entre o 

testemunho e a ficção e fazem pensar a presença da ausência enquanto questão da obra. 
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Jean-Luc Nancy, em “Résurrection de Blanchot” (2005), apresenta uma leitura que, 

segundo Bident (2008c, p. 93), se mostra “autodesconstrutora da cena do Noli me tangere”. 

Leitura que me guia, em um primeiro momento, pelo caminho que o tema da ressurreição 

percorre na obra blanchotiana, embora o texto de Nancy se restrinja à leitura de Thomas 

l’Obscur. Não se trata também, da parte de Nancy, de reconsiderar o que Blanchot disse para 

melhor dizê-lo; trata-se, sim, de enunciar o lugar que o pensamento sobre a ressurreição, ou 

ainda, a operação da ressurreição, constitui em relação à concepção de obra e desobra na obra 

blanchotiana. Nancy (2016, p. 255) indica, já no início de seu texto, que talvez haja um motivo 

por trás da evocação da ressurreição em Blanchot, contudo “ele está mais presente, talvez, nos 

relatos, onde no entanto as temáticas se deixam necessariamente isolar com menos facilidade 

enquanto tais”. Isto é, a obra de Blanchot se mostra, em grande medida, associada à temática 

da morte. Constantemente, apesar do deslocamento de sua obra a partir da concepção de 

“neutro” — que terá, aqui, um momento de aparição em que será relacionada à temática central 

deste trabalho —, a morte é pensada como uma questão própria à linguagem, enquanto apelo 

ineficaz dentro do regime de alteridade. Essa mesma alteridade leva Blanchot ao pensamento 

sobre o neutro, pensamento que também já se anunciava em Thomas l’Obscur, obra que leva 

esse nome menos devido ao momento em que o personagem é Lázaro e mais em razão do modo 

como era chamado Heráclito: o Obscuro. Diógenes Laércio foi o autor do apelido de Heráclito; 

dizia ele que os escritos heraclitianos eram tão obscuros quanto as profecias dos oráculos. 

Blanchot evoca a figura de Heráclito ao afirmar que o fragmento é a expressão do pensamento 

sobre o neutro. Essas são suscitações que permitem, mais uma vez, ver como a morte, o sono, 

a noite, o neutro e, sim, a ressurreição caminham ao longo da obra blanchotiana. 

Nancy reconhece o movimento que a ressurreição opera em relação à morte, pois é 

agindo mutuamente, se consubstancializando, que ambas se realizam e permitem que seja 

realizado aquilo que concebemos como obra. A promessa de Nancy (2016, p. 255), que adianto 

ter sido sublimemente cumprida, é de abordar, em Thomas l’Obscur, esse movimento de enlace 

entre morte e ressurreição, sob o argumento de que abarcar toda a obra de Blanchot nessa chave 

exigiria um estudo maior: em suas palavras, “seria objeto de um livro inteiro”. Nancy reconhece 

no primeiro romance blanchotiano a temática da ressurreição da morte como rara; tal raridade 

estaria apoiada na cautela necessária para se tratar daquilo da ressurreição que diz respeito à 

sua versão cristã. Assim, segundo Nancy (2016), Blanchot, sabendo do perigo contido nessa 

ressignificação bíblica — pois ela não só possibilita pensar as relações mais diversas sobre as 

necessidades da fé em relação à presença material e metafísica, mas também aproxima a obra 

do argumento religioso —, a teria comunicado somente uma vez: “único Lázaro verdadeiro” 
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(BLANCHOT, 1950, p. 42). Contudo, a tese que sustento aqui é de que Blanchot se arriscou 

mais de uma vez. 

Nancy aponta para a necessidade de questionarmos a proveniência cristã da ressurreição 

de Thomas, argumentando que haveria um motivo pelo qual Blanchot teria optado por esse em 

detrimento de outros termos que utilizaria para expressar a mesma operação posteriormente em 

sua obra, em especial désoeuvrement (BLANCHOT, 1962) e “reconhecimento” (BIDENT, 

2013). Do mesmo modo, rapidamente Nancy observa que essa substituição distanciaria 

Blanchot dos riscos que a reescrição de Lázaro traria, mas também permitiria compreender que 

o movimento blanchotiano é feito de forma calculada. Pode-se dizer que isso seria um impulso 

do jovem Blanchot? Esse é um questionamento que restará aberto até que essa aposta possa 

chegar ao seu fim, justamente porque ela implica uma análise por vir neste trabalho. De volta à 

cena de Thomas: 

 
Ele encontrou respiração na asfixia. Ele encontrou a possibilidade de andar, vendo, 
gritando em uma prisão onde ele estava confinado no silêncio e na noite impenetrável. 
Estranho horror como o dele, enquanto, cruzando as últimas barreiras, ele apareceu 
sobre a porta estreita do seu sepulcro, não ressuscitado, mas morto, e tendo a certeza 
de ter sido arrancado, ao mesmo tempo, à morte e à vida. Ele andava, múmia pintada; 
ele olhou para o sol que tentava fazer um rosto sorridente e vivo aparecer em seu rosto 
ausente. Ele caminhava, o único verdadeiro Lázaro cuja morte mesma fora 
ressuscitada. Ele avançava, passando pelas últimas sombras da noite, sem perder nada 
da sua glória, coberto de grama e terra, indo, sob a queda das estrelas, com um passo 
igual, o mesmo passo que, para os homens que não estão envoltos em uma mortalha, 
marca a ascensão ao ponto mais precioso da vida17 (BLANCHOT, 1950, p. 42, 
tradução e grifo nossos). 

 

A interpretação que faz Nancy se desenrola sobre a expressão evangélica que a cena 

traz: “E, tendo dito isso, clamou com grande voz: Lázaro, vem para fora. E o defunto saiu, tendo 

as mãos e os pés ligados com faixas, e o seu rosto, envolto num lenço. Disse-lhes Jesus: 

Desligai-o e deixai-o ir” (Jo, 11:43-44). O Lázaro ressuscitado por Cristo levanta e caminha 

entre os homens, de volta à vida, por isso não pode ser verdadeiro. A verdade da morte só pode 

ser encontrada na morte, por isso o Lázaro blanchotiano ressuscita para a morte, caminha morto 

para o além do sentido, adentra na noite que é a morte. Nesse contexto, há ainda o sentido dado 

 
17 No original: « Il retrouvait le souffle dans l’asphyxie. Il retrouvait la possibilité de marcher, de voir, de crier au 
sein d'une prison où il était confiné dans le silence et le noir impénétrables. Étrange horreur que la sienne, tandis 
que, franchissant les derniers barrages, il apparaissait sur la porte étroite de son sépulcre, non pas ressuscité, mais 
mort et ayant la certitude d'être arraché en même temps à la mort et à la vie. Il marchait, momie peinte; il regardait 
le soleil qui s'efforçait de faire paraître sur sa figure absente un visage souriant et vivant. Il marchait, seul Lazare 
véritable dont la mort même était ressuscitée. Il avançait, passant par-dessus les dernières ombres de la nuit, sans 
rien perdre de sa gloire, couvert d'herbes et de terre, allant, sous la chute des étoiles, d'un pas égal, du même pas 
qui, pour les hommes qui ne sont pas enveloppés d'un suaire, marque l’ascension vers le point le plus précieux de 
la vie ». 
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à caminhada de Thomas, que se sabendo morto avança cada vez mais na morte, cada vez mais 

na desobra que escapa a toda palavra que queira trazer lógica à loucura do dia. Ou seja, não é 

Thomas que avança: é como se possuído, desposado pela morte, ele desse vida a ela. A morte, 

de forma plena, desobjetificada da vida, avança se transformando, ressignificando a si mesma 

e, enfim, podendo compreender a si como “a extremidade, onde se retorna e se destaca o acesso 

da vida ao que não é nem o seu contrário, nem o seu além, nem a sua sublimação, mas somente, 

e ao mesmo tempo, infinitamente, o seu inverso e a sua iluminação pela face mais obscura, a 

face de Thomas”; do mesmo modo, observa-se que o personagem não tem rosto — “ele olhou 

para o sol que tentava fazer um rosto sorridente e vivo aparecer em seu rosto ausente” 

(BLANCHOT, 1950, p. 42). Se seguirmos o argumento levinasiano, que Blanchot adota mais 

tarde, segundo o qual perceber o rosto é perceber a alteridade, Thomas torna-se ambíguo mais 

uma vez em sua ambiguidade. A ausência de rosto pode causar a estranheza necessária à 

alteridade? Ou o rosto ausente causaria justamente a estranheza, só que de outro tipo? Um aceno 

à luz obscura que destaca a cabeça de Thomas, que possibilita o aceite à ambiguidade como 

possibilidade de movimento do sentido para além daquele que nos é dado pelo dia, pela luz do 

dia. Ou ainda, como diz Bident (2008c, p. 92): “nem Édipo, nem Acéfalo”. 

Assim, o caminhar para Thomas não é guiado por uma busca pela profundidade. Tal 

como o penetrar na segunda noite, na morte, o caminhar é uma repetição que não se acaba; é 

encontrar nada além da ausência de profundidade; é, portanto, ir ao encontro do não-essencial. 

Ocorre o contrário com o Lázaro de Cristo, que caminha na vida, vivo e em busca de algo 

essencial que pertence ao dia, à luz divina daquele que disse “venha a mim, eu sou a 

ressurreição” (Jo, 11:25). A ressurreição de Lázaro, o verdadeiro, permite pensar a obra 

blanchotiana na suspensão do sentido em sua anterioridade e posteridade, dignificando o fora 

cronológico que, inevitavelmente, leva ao fora do sentido, tal como conhecemos pelo dia — e 

que se encontra sempre no rosto do Lázaro blanchotiano. 

 
2.3 SAÍDO DO TÚMULO: A VERTIGEM DA SUSPENSÃO DO ENTRELUGAR 

 

Quando criança, eu sempre ouvia as pessoas falarem sobre a questão do túmulo. Mas, 

afinal, o que seria propriamente uma questão sobre o túmulo? Era como se, por algum meio, as 

pessoas tivessem um acesso à morte que não se dava por sua irrealidade — portanto, por seu 

porvir. Contudo, era justamente nessa irrealidade que se elaboravam pensamentos sobre a 

possibilidade de uma entremorte: falava-se sobre o temor de se descobrir morto dentro de um 

caixão, dentro já do túmulo e sem a possibilidade de sair. Eu ouvia sempre a pergunta: e se eu 
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for tido como morto e despertar quando já estiver enterrado? Não quero com essa memória — 

pois a compreendo no mesmo sentido em que Blanchot (2011a, p. 254) compreende as 

recordações: “reconstituições deliberadas e metódicas, obras de reflexão, algumas vezes de arte 

e de ciência” — alcançar qualquer âmbito psicanalítico. Quero, sim, com essa memória, pensar 

como o Lázaro de Blanchot me é estranhamente familiar. Sim, estranhamente, pois agora 

reconheço que desde a minha infância já pensava sobre a possibilidade de habitar um lugar 

ausente: estar aprisionada entre a vida e a morte. Isso porque falar sobre a morte consiste em 

falar do irreal do presente: se eu morrerei, quando falo sobre a morte não estou morta. Por outro 

lado, se estou viva, antecipo constantemente essa cena final em sua inapreensão, pois a morte 

ainda não me ocorreu. Sei que, de minha morte, só me sobrará meia morte, pois apreenderei o 

evento parcialmente; a outra parte será apreendida por aquele que me vê morrer. Nem ele, nem 

eu teremos a minha morte como um todo; a minha morte nos estará para sempre subtraída. No 

túmulo, não serei Lázaro: serei somente Thomas morto. Portanto, habito entre a vida e a morte: 

a vida daquela que fala, que escreve, que vive; a morte daquela que fala, que escreve e que vive 

sobre o túmulo que é o encerramento do mundo contido no verbo. 

Se vivo, se morro, se falo e escrevo é porque sou vida e morte em um fora do tempo que 

me chega justamente pelo tempo dos verbos, pelo tempo verbal. Ao falar, resgato o pretérito 

daquilo que não mais pode ser, daquilo que, se repetido, será outro evento, será o suplemento. 

De minha memória fixada em tempos que não são, me resta somente a vertigem, a falsa 

sensação de movimento. Desmascaro, mais uma vez, a linguagem ordinária. Ora, o tempo 

verbal é aquele que, unido aos modos verbais, descreve como e quando as ações ocorrem, 

ocorreram ou ocorrerão. Ainda que eu considere que o passado, de fato, não pode estar 

aprisionado em um tempo que não mais é, reconheço a inexpressividade da lembrança nas 

palavras do relato de algo acontecido. Ainda que considere o tempo futuro (“eu morrerei”), o 

devir é incapturável pela sentença do presente. Ainda que considere o presente, no qual estou 

sentada escrevendo — “estou escrevendo” —, quando escrevo, o meu pensamento já não é mais 

o mesmo. O tempo verbal nunca me convém: ou está sempre atrasado ou me é sempre 

impreciso, lhe falta a presença do instante e lhe sobra a presença suplementada da coisa. Eis a 

eterna diferenciação. 

Em que pese a densidade de um corpo enclausurado entre o dentro e o fora da morte e 

da vida, era essa possibilidade de não-lugar que amedrontava aqueles que eu ouvia quando 

criança; era o desconhecido e por isso inominável; era o temor de se tornarem todos Lázaros. 

Trata-se, mais uma vez, de uma questão de presença, de ser vivo como presente, negando a todo 

instante a instabilidade do entrelugar, da quase morte, ainda que a temendo. Por vezes, esse 
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temor se converte em palavras que, além de serem atos de negação do que a morte é, 

suplementam-na com mais uma morte: conter a morte dentro do que se pensa sobre ela. Isso 

demonstra a enorme dificuldade de se pensar o desconhecido como tal, de se buscar uma 

linguagem que rompa com outros modos de dizer, que seja propriamente a linguagem do neutro. 

Mas seria possível uma linguagem do neutro para além do espaço literário? Uma subversão do 

verbo que sentencia o tempo das coisas? Uma linguagem que não enclausure? Sim, isso já foi 

feito — e, por mais que eu escreva isso no particípio passado, sentenciando e localizando “isso” 

em um tempo, o que demonstrarei aqui é a continuidade desse passado enquanto ruptura com 

essa localização; falo de Heráclito. 

É em Heráclito que encontro Lázaro, mais uma vez, em Blanchot. Como já adjetivado, 

Thomas é o Obscuro, assim como Lázaro, pois ambos pertencem à noite e, portanto, ao enigma 

que a ela pertence; Heráclito, o Obscuro, também é enigma, pois ele também caminha na 

contraluz entre os opostos. Em L’entretien infini (1969), Blanchot dedica um capítulo18 a pensar 

a palavra-enigma do filósofo pré-socrático, assim como a pensá-la por meio da tese de Clémence 

Ramnoux: Héraclite ou l’homme entres les choses et les mots (1959). No texto em questão, 

“Héraclite”, Blanchot (2007a, p. 10) evidencia uma linguagem eternamente nova, o vocabulário 

sagrado próprio aos gregos antigos: (1) a linguagem de encantamento narrativo, aquela que 

pertencia aos nomes divinos, às lendas, às tradições e à mitologia; (2) já a outra linguagem é 

aquela dos nomes de poder: “Caos (a dilaceração primordial ou o vazio), a Terra entendida 

como a firmeza primordial, a Noite, que se cinde em noite e dia, os Filhos da Noite, a Morte, o 

Sono — são decerto nomes ainda sagrados”. Por volta do século IV a.C., surge uma linguagem 

misteriosa em posse dos mestres da fala, uma linguagem de discursos sobre a natureza. Nessa 

linguagem eternamente nova, os verbos se ligam não mais ao tempo verbal, mas a uma espécie 

de essência incapturável que se anuncia pelo que foi chamado de physis. O vocabulário sagrado 

assume ares mais sóbrios, justamente para esconder aquilo que não se pode nomear; os verbos se 

fazem estáticos e dinâmicos, os verbos designam a não designação. No fragmento 32, Heráclito 

(1993, apud BLANCHOT, 2007a) diz: “O Um-a-Coisa-Sábia e somente Ela: ela quer e não 

quer ser dita com o nome de Zeus”.19 Tal fragmento chama a 
 
 

18 Trata-se de um texto produzido a partir da tese de Clémence Ramnoux e que serviu como prefácio quando da 
publicação da tese em livro, em 1968. 
19 Optei pela tradução feita por João Moura Jr. do fragmento 32 — “L’ Un-Ia-Chose-Sage et Elle seule: elle veut 
et ne veut pas etre dite avec le nom de Zeus” —, presente em A conversa infinita: experiência-limite (2007a). 
Entretanto, a tradução mais utilizada é a feita por Emmanuel Carneiro Leão e Sérgio Wrublewski, presente em Os 
pensadores originários: “O Uno (Ho Hèn), o único sábio (tò sophòn mounon) não quer ser chamado (legésthai 
ouk ethélei) e quer (kai ethélei) com o nome de Zeus (Zenòs ónoma)” (ANAXIMANDRO; PARMÊNIDES; 
HERÁCLITO, 1993, p. 67). 
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atenção de Blanchot pela percepção que traz do neutro: Heráclito quer se aproximar de algo que 

não pode ser apreendido pela palavra, algo que, ao mesmo tempo que é inapreensível, também 

é único em sua multiplicidade. Isto é, ao dizer “O Um”, o filósofo reúne tanto o plural quanto o 

singular para expressar o desconhecido, isso porque o artigo definido “o” designa aquele “um” 

que ninguém conhece. Portanto, trata-se da singularidade do neutro, que em sua impessoalidade 

é indefinível e múltipla do mesmo modo. Para Blanchot (2007a, p. 12), tal modo de operar a 

linguagem concentra a potência do enigma em sua duplicidade (definição indefinida) e uma 

“simplicidade disjunta à qual responde o enigma da variedade das coisas”. 

É na união entre palavras antagônicas — e, por isso mesmo, recíprocas — que Heráclito 

acerca o enigma, que enlouquece a palavra em sua junção disjuntiva e, como diz Blanchot 

(2007a, p. 12), constitui “signos intercambiáveis”. Tais palavras dissimulam a racionalidade e 

preservam o enigma, o mistério do neutro. Nesse sentido, as palavras são postas à prova em 

seus sentidos por um refinado jogo de tensão em relação aos seus opostos; o arranjo que 

Heráclito opera, ao mesmo tempo que ressalta a existência de uma Diferença secreta, denota 

também a unidade suficiente de cada junção de palavras. Heráclito, então, demonstra que a sua 

filosofia trata daquilo que não se domina, sua filosofia opera na alternância entre as palavras 

para proteger aquilo de que não se pode falar. Recordo, então, que Heráclito é grego e pertence 

a uma época em que deuses e humanos dialogam — a fala misteriosa era a fala divina —, mas 

também recordo que a fala heraclitiana era obscura mesmo para os gregos que falavam e 

caminhavam junto aos deuses. É por esse motivo que ela talvez seja uma fala mais divina. 

Heráclito, assim como Lázaro, é a reunião de dois contrários; ambos são a fala que reconhece 

em um sujeito o seu próprio contrário. Ambos, Heráclito e Lázaro, são o enigma que se insinua 

na junção disjunta “Vigília-Sono”. Heráclito e Lázaro são divinos e também mortais: se o 

primeiro fala de modo divino — demonstrando o poder misterioso das palavras —, o segundo 

reúne a morte e a vida em si. Mas essa relação se aprofunda ainda mais quando encontro em 

uma nota de rodapé a leitura de Blanchot unida à interpretação de Clémence Ramnoux sobre os 

fragmentos de Heráclito: 

 
Cito como ilustração esses exemplos: “Vida-Morte” está acoplado com “Vigília- 
Sono”: “A morte é tudo o que vemos acordados, e tudo que vemos dormindo é Sono”, 
fragmento que parece reservar um lugar à palavra Vida, que está ausente, mas que 
chama a palavra Morte, de modo que podemos ler (uma das leituras possíveis): “É 
Vida-e-Morte o que descobrimos ao acordar”, e interpretar, tal como faz Clémence 
Ramnoux: a vigília é descobrir que vida e morte estão necessariamente ligadas, 
enquanto os homens adormecidos continuam a viver-e-morrer uma falsa aparência de 
vida mantida. Ou então Vida e Morte se trocam, trocando reciprocamente de função, 
sendo ora verbo, ora complemento, e temos as fórmulas notáveis: viver a morte, 
morrer a vida, com que nos deparamos em vários fragmentos. Compondo-se com o 
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par homens-deuses, elas nos dão este movimento de linguagem extrema: “Imortais, 
Mortais: aqueles vivendo a morte destes; estes morrendo a vida daqueles” (fragmento 
62). Jogo de troca, cuja fórmula geral indica o fragmento 88: “Invertidos, estes tomam 
o lugar daqueles, aqueles tomam o lugar destes” (BLANCHOT, 2007a, p. 13). 

 

Isto é, para Heráclito, na palavra “morte” está contida a palavra “vida”. Ambas 

constituem o mesmo movimento de negação e afirmação: tanto a vida está contida na morte 

quanto a morte está contida na vida. Heráclito soube da relação inessencial que há nos opostos 

e, mais do que compreender que, de uma só vez, eles são indissociáveis, soube que o que os 

une é propriamente a Diferença que os separa. Do mesmo modo, Heráclito compreendeu que 

nunca desvendaria o enigma e, penso, que nunca quis desvendá-lo. Reconheço, então, que 

Heráclito já conhecia Lázaro, pois já reconhecia a existência do enigma como enigma, e é na 

linguagem que o filósofo encontra a possibilidade de dizer mais do que pode ser dito. Ou seja, 

é na linguagem que entra em contato com o enigma contido na relação secreta dos opostos. 

Nesse sentido, tal como diz Blanchot (2007a, p. 18), encontramos na linguagem heraclitiana “o 

primeiro cosmos, a primeira ordem, secreta, poderosa, enigmática, sobre o qual o homem, em 

nome dos deuses, conspirou para exercer um domínio capaz de se estender a outras ordens”. 

“Em nome dos deuses”: a linguagem grega é uma linguagem divina; a linguagem de Heráclito 

é aquela entregue à soberania misteriosa da Diferença. Os primeiros físicos, entre os quais 

Heráclito se destaca pela rejeição à “verdade” que se traduziria na detenção e na fixação do 

movimento, tinham como preocupação essencial a ordem e a essencialidade das coisas, a 

physys. Contudo, revestido de sobriedade, Heráclito se mantém em pacto com o enigma, 

portanto com a não-verdade divina. 

A ordem segundo a qual o filósofo opera é propriamente a de Nyx (deusa da noite): 

Vida-Morte e Vigília-Sono são os seus filhos. O mito, aqui, vem contribuir para aquilo que 

podemos pensar com Heráclito e a partir dele sobre a escolha da Diferença em detrimento dos 

diferentes. Nyx, conhecida como a deusa da noite, era também filha do Caos e irmã gêmea de 

Érebo (deus das trevas); sozinha, Nyx gerou, entre os seus filhos, os irmãos gêmeos Morpheu 

(deus do sono) e Tânato (deus da morte); ambos não tinham pai. Em oposição, Nyx e Érebo 

também tiveram filhos, entre eles Hemera, personificação do dia. Isso demonstra que o resultado 

de uma junção entre negativos (a noite e as trevas) lhes é oposto (o dia). É da noite que tudo 

vem, tanto a possibilidade do dia quanto a da morte e do sono. Assim, Hesíodo, em sua 

Teogonia, descreve por meio dessa linguagem divina própria ao seu tempo a deusa dos mistérios 

noturnos, em posse da vida e da morte, causadora da beleza da noite, bem como do 
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seu terror.20 É assim que a deusa constrói diariamente a noite e a possibilidade do dia: quando 

chega a hora, a noite se revela, pois Nyx cobriu, mais uma vez, o universo com o seu manto 

negro muito antigo e com buracos pelos quais passam as luzes que ela esconde. Os humanos 

chamam esses pontos de estrelas: mal sabem eles que Nyx é portadora tanto da luz como de sua 

ausência, da vida e da morte, da vigília e do sono; ela é a reunião heraclitiana e lazariana dos 

opostos: “a Noite negra (expressão do Não-Ser, filha do Kháos, a noite circunstante e a solitária 

geradora de todas as forças que marcam pela privação e não-ser a vida do homem) e a referência 

à sagrada geração (= ser) dos outros imortais sempre vivos” (TORRANO, 2007, p. 23). 

Aproximo-me, então, daquilo que em Heráclito se liga a essa sabedoria dita arcaica. Se 

a Noite é a potência de não-ser, é porque ela também priva tudo de ser durante a sua 

permanência. As Musas que habitam o seu interior (filhas de Zeus e da Memória), apesar de 

parecerem se opor à desordem, ao não-ser, encontram no reino da Noite a sua força originária; 

é na potência de sua própria negação que as Musas encontram sua essência para existir no dia. 

Nesse sentido, de acordo com Torrano (2007, p. 23), Heráclito se liga à linguagem dos deuses, 

pois, assim como as Musas, ele, por meio do uso que faz da linguagem, demonstra que em cada 

coisa está contido o seu contrário — sabedoria essencialmente obscura dos que reconhecem a 

soberania da Noite: as Musas, Thomas, Lázaro e Heráclito. A Noite é, portanto, a deusa que 

trabalha pela ordem e pela desordem, se tornando a divindade da Diferença. O conflito 

constante entre os opostos os indissocia eternamente, e é assim que as Musas trazem à luz do 

dia a diacosmese que confirma a Noite como meôntica: “[...] (geradora do sono. Da morte, dos 

massacres e do esquecimento) e, ao nomear as gerações (= os seres) divinas fazendo-as 

presentes por força da belíssima voz [das Musas], nomeia também a Noite, dando-lhe por 

fundamento o ser-nome” (TORRANO, 2007, p. 23). É assim que as Musas presentificam a 

realidade cósmica da Noite: por meio de seus Cantos. 

Nesse sentido, chamo a atenção para essa experiência, a do Canto. Se é também por 

meio do Canto que a Noite se consagra — pois a Noite opera por meio de várias potências —, 

é porque encontramos na poesia arcaica a experiência da linguagem. Essa experiência viabiliza 

a Presença Divina da Noite. Quando cantam, as Musas presentificam os seres e as presenças; 

as suas vozes são capazes de provocar em quem as escuta a experiência de perceber, mediante 
 

20 Parágrafos 745 a 760 da Teogonia: “Defronte, o filho de Jápeto sustém o Céu amplo de pé, com a cabeça e 
infatigáveis braços inabalável, onde Noite e Dia se aproximam e saúdam-se cruzando o grande umbral de bronze. 
Um desce dentro, outro vai fora, nunca o palácio fecha a ambos, mas sempre um deles está fora do palácio e 
percorre a terra, o outro está dentro e espera vir a sua hora de caminhar, ele tem aos sobreterrâneos a luz 
multividente, ela nos braços o Sono, irmão da Morte, a Noite funesta oculta por nuvens cor de névoa. Aí os filhos 
da Noite sombria têm morada, Sono e Morte, terríveis Deuses, nunca o Sol fulgente olha-os com seus raios ao 
subir ao céu nem ao descer o céu” (HESÍODO, 2007, p. 143). 
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o pensamento, a existência daquilo que é nomeado por elas. Desse modo, a palavra cantada 

reúne e mistura a linguagem (nome) com aquilo que se nomeia. Aquele que escuta o Canto das 

Musas percebe o fundamento de si, pois se conecta à Presença Divina. A linguagem de Heráclito 

presentifica de outro modo que não o Canto essa presença enigmática da Noite, que, segundo a 

leitura que faço, é a mesma que Blanchot reconhece na obra heraclitiana de que faz uso. Ora, as 

Musas eram capazes de, além de presentificar os mundos, os deuses e as dimensões, presentificar 

os seres de outros mundos, até mesmo os Lázaros. Heráclito e Blanchot utilizam as palavras 

como forma de enigma, de magia e encantamento. Ainda que eu tenha que reconhecer que o 

canto ontofânico deu lugar à fala ontodíctica — aquela do logos —, que surge por meio do 

discurso e da escrita, o que faz Blanchot é justamente nos chamar a atenção para como essa fala 

se mantém divina mesmo estando revestida de certo racionalismo. É incontornável, de acordo 

com essa leitura feita por Blanchot, ver em Heráclito a manutenção dessa fala herdada dos 

aedos, fala que concentra o “Tudo-Um” heraclitiano.21 

Diferença entre “Todo” e “Um” que une porque separa. Diferença que, quando tomada 

pela “lucidez” da linguagem ordinária, aquela do Discurso propriamente dito, nos impõe a 

escolha de sermos todos Lázaros ressuscitados, Lázaros do dia. Quando a Diferença é filtrada 

pelo racionalismo messiânico do sentido, a ambiguidade tem de ceder lugar à contrariedade. 

Nesse movimento, a substituição de uma coisa pela outra passa a reger a vida humana; por isso, 

Blanchot (2007a, p. 19) nos diz que: 

 
Pode-se viver indiferente e como um sonâmbulo entre noite e dia [Lázaro ressuscitado 
para a morte], mas uma vez que a severa diferença22 dia-noite se faz presente, a 
escolha trágica começa: escolher a vigília contra o sono, os deuses claros em 
detrimento das potências noturnas, escolha sempre trágica, pois o pró e o contra se 
igualam. Uma das respostas de Heráclito: deve-se escolher sempre a Diferença e não 
o diferente. 

 

É, então, por meio da linguagem que Heráclito afirma as potências da Noite, isto é, as 

potências da Diferença — eis onde reside a sua obscuridade. Não à toa, no fragmento 50 

constam os seguintes dizeres: “Se ouvem não a mim, Herákleitos Blósonos Ephésios, mas à 

Fala, é hábil condizer-se que Tudo é Um” (HERÁCLITO, 1993, apud TORRANO, 2007, p. 
 
 
 
 

21 “No fundo, para Heráclito, o que é linguagem, o que fala essencialmente nas coisas e nas palavras e na passagem, 
contrariada ou harmoniosa, de umas às outras, enfim, em tudo que se mostra e tudo que se esconde, é a própria 
Diferença [...]” (BLANCHOT, 2007a, p. 19). 
22 Observem que aqui Blanchot está tratando da diferença que somente separa, a diferença da contrariedade, por 
isso a escrita da palavra sem a letra D em maiúsculo. 
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23).23 Tal fragmento demonstra a importância que Heráclito atribui à fala, pois ele compreende 

que foi a partir da aoidé que se chegou ao logos: ou seja, o enigma agora pertence aos humanos 

e aos deuses, desde que a sua fala seja pela e na Diferença libertadora das potências da Noite. 

Este é outro aspecto em que tal fragmento faz pensar: quando Heráclito reúne ao mesmo tempo 

que separa, “Tudo-Um”, e anuncia a ipseidade da fala, além de demonstrar a Diferença como 

fundamento da unidade — nesse sentido, a Diferença entre o eu que fala e a linguagem que fala 

através de mim (mesmo unidos, ainda separados) —, o filósofo demonstra também a fala em 

seu próprio enigma. Ora, se há uma Diferença operante entre a linguagem e quem a diz, é porque 

a linguagem pertence a si mesma: nós somos nesse jogo meros intermediários. Eis que ressoa 

a questão sobre a linguagem: qual é a sua origem? Qual é o seu fundo essencial? A Noite! Se a 

fala é autônoma, se a fala é o exercício da Diferença, se é por meio da fala que as potências 

libertadoras da Diferença/Noite se consagram, se é pela fala que ocorre a Presença-Ausência (o 

nome traz a presença e ausenta o nomeado), ela também presentifica as potências maléficas. 

Heráclito, servo da Noite, sabendo do poder libertador das palavras-enigmas, as liberta quando 

diz, no fragmento 67 (1993, p. 77): “O mistério: dia-noite, inverno-verão, guerra-paz, 

saciedade-fome, cada vez que entre fumaça recebe um nome segundo o gosto de cada um, se 

apresenta diferente”. Tal fragmento demonstra que Heráclito se sabia obscuro, pois sabia de sua 

servidão à Noite/Diferença, uma vez que, na Grécia Antiga, evitava-se falar o nome de deuses 

perigosos, pois essa era uma forma de presentificá-los, de lhes chamar a atenção. 

Blanchot ainda acrescenta que, certo dia, o deus Apolo resolveu se manifestar a um 

mortal chamado Admeto, usando como intermediária a boca de um rapsodo, Baquílides. Ele 

disse: “Tu és apenas um mortal, por isto teu espírito deve nutrir dois pensamentos ao mesmo 

tempo” (BLANCHOT, 2007a, p. 21). Heráclito, assim como Lázaro, vive ao mesmo tempo a 

clareza e a obscuridade do enigma. Se Lázaro vive a sua morte, Heráclito obscurece a linguagem 

do logos; ambos pertencem à enigmática Diferença, ambos a levam à experiência- limite de 

fazê-la falar, pois esse é o único modo de nela viver, de por ela operar. Ali, na Noite silenciosa, 

caminham Lázaro e Heráclito juntos; ali, ambos utilizam uma linguagem oracular que “não 

fala, não esconde, mas faz sinal” (BLANCHOT, 2007a, p. 21).24 Heráclito é Lázaro saído do 

túmulo para a Noite e tomado pela vertigem que causa o entrelugar. 
 
 
 
 

23 Ou ainda, de acordo com a tradução de Clémence Ramnoux do fragmento 50: “En écoutant non pas moi, mais 
le Logos, il est sage de tomber d’accord pour confesser la même chose: tout est un” (p. 242). 
24 “Fragmento 93: ‘O mestre a quem pertence o oráculo de Delfos não fala e não esconde, produz sinais’” 
(HERÁCLITO, 1993, apud BLANCHOT, 2007a, p. 21). 
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2.4 O COGITO: A ESCOLHA DO LÁZARO DO DIA POR DESCARTES 

 
 

Em L’espace littéraire (1955), no subcapítulo intitulado “La génialité romantique”, 

Blanchot (2011b, p. 217), ao tratar da obra de arte e de seu papel, escreve: “A arte é ‘o mundo 

subvertido’: a insubordinação, a exorbitância, a frivolidade, a ignorância, o mal, o absurdo, tudo 

isso lhe pertence, domínio extenso” — em oposição àquele mundo fundado por René Descartes 

há ao menos três séculos e que continua a ressoar em tudo que diz respeito à seriedade, à ciência, 

à ordem. Por mais que o Cogito do dia tenha aversão ao enigma que é próprio do mundo da 

arte, para o Cogito25 da noite tal sentimento se mostra ineficaz. Uma vez que o Dia pertence à 

Noite e a Vida à Morte, a razão também pertence à desrazão. 

Como ressaltado por Bident (2008b) em Maurice Blanchot: de la chronique à la 

théorisation, Blanchot escreve incessantemente durante os anos da Segunda Guerra: suas 

críticas literárias tratam de diversos autores, entre eles René Descartes, com quem mantém um 

diálogo ao longo de sua obra. Tal diálogo, apesar da mudança do olhar de Blanchot sobre 

Descartes — pois a cada vez ele parece contornar mais o anticartesianismo —, se mantém 

duplo, ora se aproxima, ora toma distância. Acontece que não se pode esperar de Blanchot um 

olhar único (no sentido de Unidade), que não privilegie a multiplicidade e, portanto, a 

Diferença. Blanchot é crítico à imposição do conceito como instrumento binário, às 

constatações modernas sobre a unidade da verdade, do conceito, do fechamento da linguagem. 

Contudo, isso não o leva a repelir Descartes — notem: Descartes, e não o racionalismo 

obsessivo que sua teoria deixa como herança. De Descartes, o que interessa a Blanchot é o que 

o liga ao que o filósofo quer negar: o não-pensamento. Se o Cogito funda o sujeito na 

Modernidade, Blanchot, além de suplementar o Lázaro bíblico, suplementa o Cogito cartesiano 

quando possibilita, com Thomas, a existência de um pensamento na morte. Isto é, o Cogito da 

noite pode ser lido desta forma: penso, logo não existo. Que pese nisso uma operação de 

oposição, a qual Blanchot está sempre a denunciar; mas, olhando mais de perto, vejo que uma 

dupla leitura sobre Descartes habita a obra blanchotiana, o que é demonstrado em textos que 

nem sempre tratam estritamente de Descartes, salvo Une vue de Descartes (1941), mas nos 

quais o filósofo é citado em um momento ou outro. Isso demonstra que o que encanta Blanchot 

não é o conteúdo do pensamento cartesiano, mas o seu aspecto formal, que também encanta a 

Paul Valéry, como se pode conferir em Les Pages Immortelles (1941). 
 
 

25 O realce no Cogito da noite, diferindo-o do Cogito do dia, opera do mesmo modo que o realce no Lázaro de 
Blanchot. 
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Em 1941, após a publicação da obra de Valéry sobre Descartes, Blanchot publica, no 

Journal de débats, uma crítica literária sobre a leitura que o poeta faz do filósofo. Nessa crítica, 

além de tratar da leitura de Valéry, Blanchot deixa estar a sua própria leitura sobre Descartes. 

Blanchot (2007b, p. 57, tradução nossa) escreve que, apesar do desprezo que Valéry nutria pela 

metafísica, restava-lhe uma grande admiração pelo autor da metafísica moderna, pois, antes de 

tudo, “ele [Valéry] tinha a necessidade em seus devaneios de ir e retornar a esse pensador, cuja 

forma de pensamento, independentemente de seu conteúdo, pressupõe um enigma 

extraordinário que aparece não como o de um homem, mas como o do próprio espírito”.26 Tal 

necessidade se pauta não no conteúdo, mas naquilo que em Descartes se mostra mais potente: 

a certeza sobre si mesmo. Nesse sentido, Blanchot, ao escrever sobre a leitura valeryana, 

demonstra também o que em Descartes o encanta. O Cogito, nesse contexto, mais do que 

mostrar uma soberania orgulhosa de si, traz à luz a audácia que nenhum filósofo havia então 

imposto: o seu próprio eu como fundamento para o conhecimento e para a criação e como 

justificativa para o mundo que nos é dado. Quando falo do eu, não me refiro ao “eu” do Cogito, 

mas do eu que o atravessa, o eu de Descartes. Isto é, o Cogito é, segundo a leitura de Blanchot 

e Valéry, o método pelo qual Descartes traz ao mundo a sua certeza sobre si; o Cogito é um 

instrumento para a potência cartesiana. Descartes se coloca em cena no sentido que Blanchot 

(2007b, p. 60, tradução nossa) sugere: “[...] sua presença no teatro do pensamento nos faz 

entender o monólogo mais pessoal e atravessar esse monólogo nos forçando a ser nós mesmos 

[...]”27. É nesse teatro que Blanchot e Valéry encontram Descartes; é acompanhando letra por 

letra da intimidade da fala cartesiana, cada afirmação de si em seu monólogo intitulado Discurso 

do Método (1641), que ambos chegam à estrutura íntima do espírito cartesiano — espírito que 

não supreende por suas conclusões, e sim pela retenção de um pensamento enigmático que ele 

faz parecer claro. Descartes revela mais do que um sujeito: ele revela a existência de um enigma 

pela aproximação que dele faz. Karl Jaspers, a quem Blanchot cita no texto em questão, 

reconhece também tal enigma na filosofia cartesiana, dando destaque a ele em sua obra 

Descartes et la philosophie (1937). Prova desse enigma, para ambos, se tem quando Descartes, ao 

descobrir os princípios universais de uma ciência, tem sonhos que atribui a um gênio maligno, 

recorrendo a Deus e à Sainte Vierge para confimar a sua descoberta de fé sobre si mesmo: o 

Cogito. 

 
26 No original: « Il était dans la nécessité de ses rêveries de venir et de revenir vers ce penseur dont la forme de la 
pensée, indépendamement de son contenu, suppose une extraordinaire énigme qui apparaît non pas comme celle 
d’un homme, mais comme delle même de l’esprit ». 
27 No original: « sa présence sur le théâtre de la pensée, faisant entendre le monologue le plus personnel et à travers 
ce monologue nous forçant à être nous-même ». 
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Blanchot ressalta que Jaspers faz uma leitura da descoberta cartesiana do Cogito 

sublinhando os seus enigmas e o caráter simbólico que ali se encontra: Jaspers se questiona 

incessantemente se a clareza racional de Descartes não é uma forma de agência do demônio 

sobre ele. Nesse sentido, Jaspers atribui a exatitude cartesiana ao poder essencial que é dado 

pelo enigma ao humano. Ou seja, se em Descartes, como destaca Jaspers, encontramos um 

homem completo, seguro, um aristocrata  realizado — como Blanchot (2007b, pp.61-62, 

tradução nossa) escreve sobre os seus retratos: “a grandiosa reserva de seu rosto, a força 

orgulhosa de sua atenção. A ausência de todos os devaneios, em vez de um signo de indiferença 

para com o mundo dos sonhos”28 —, é porque ele compreende que podemos ter apenas uma 

intepretação do enigma intransponível que paira sobre a origem do pensamento como 

fundamento da existência humana. Descartes compreende que é da sombra do enigma, da noite, 

que vem o pensamento; sabendo-se refém dessa força, decide transparecer o domínio sobre ela, 

ao menos no palco da tradição filosófica. Lázaro do Dia, sim, pois o Cogito deixa uma herança 

segundo a qual veio a se fundar toda uma tradição que ignora o enigma, ou mais, que o 

desqualifica; Lázaro da Noite, sim, pois reconhece o poder dos sonhos, a soberania da noite e, 

por isso, forja um eu sobre ela para si e para os outros pensantes. Não se sabe ao certo se essa 

seria uma forma de vida mais válida, mais tranquilizadora, mas sabe-se que, para além do rosto 

firme e cheio de objetividade que Descartes deixava transparecer, existia um sonâmbulo. Em 

algum momento, Lázaro entre a luz e a escuridão, sonâmbulo, Descartes realizou o movimento 

admirável de transcender o seu próprio sonho e transformá-lo em sua própria consciência de si. 

Em Le livre à venir (1959), mais precisamente no capítulo intitulado “Claudel et 

l’infini”, Blanchot retorna rapidamente a Descartes quando discorre sobre o caráter moderno 

de Claudel. Blanchot (2013, p. 94) atribui a Claudel o mesmo ímpeto que encontramos no 

pensamento moderno: “de Descartes a Hegel e a Nietzsche, é uma exaltação do querer, um 

esforço para fazer o mundo, acabá-lo e dominá-lo”. Isso explica, no artista, a potência criativa 

como soberana, a capacidade de realizar, em sua obra, tudo e o todo — marca incontestável da 

Modernidade, uma vez que nela encontramos uma extensa gama de pensadores governados pela 

audácia, segundo a qual todos se voltam mais para si e se fazem esquecer de Outrem. Talvez, 

em outra ocasião, tal leitura nos aproximasse do que Claudel fez de sua irmã, Camille Claudel.29 
 
 

28 No original: « la grandiose réserve de ce visage, l’orgueilleuse force de son attention. L’absence de toute rêverie 
ele-même, plutôt qu’um signe d’indifférence à l’égard du monde du rêve ». 
29 A riqueza contextual de certas situações contribui para aquilo que não se cala, que Blanchot (2013, p. 97) nomeia 
“Gênio tempestuoso”. Esse caráter ambicioso de Claudel não raramente é atribuído à situação de internamento de 
sua irmã, Camille Claudel, em asilos psiquiátricos. Claudel foi o responsável por interná-la e continuou até o fim 
da vida de Camille mantendo-a nesses asilos, mesmo com intensa oposição da equipe médica. 
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Entretanto, Paul Claudel, segundo Blanchot, fez dessa audácia a sua fórmula artística, tanto que, 

quando questionado sobre a possibilidade de suas obras serem incompreendidas, respondeu: 

“Pois bem, sempre pensei que não somos feitos para sermos compreendidos, como você diz, na 

criação, mas para vencê-la... É antes uma luta: parece-me perfeitamente possível e natural levar 

a melhor, não ser compreendido por ela mas sobrepujá-la” (CLAUDEL apud BLANCHOT, 

2013, p. 94-95). Por afirmações como essa, Blanchot aproxima Claudel do espírito de seu 

tempo, ou ainda de Descartes, pois ambos deixam transparecer que a vitória é o único resultado 

possível; homens que falam assim, ressalta Blanchot, do fundo de si mesmos, são aqueles em 

que a Idade Média se encontra enterrada, muda. 

Em L’entretien infini, aparece de forma mais frequente o nome de Descartes. Blanchot, 

sempre que trata do pensamento moderno, faz menção ao filósofo: ora positiva, ora crítica. No 

capítulo intitulado “La pensée et l’exigence de discontinuité”, em que pensa a linguagem 

institucionalizada pelo modelo escolar e universitário — no qual o pensamento busca se 

estabelecer de forma engendrada e acaba por excluir a experiência dos romances e dos poemas, 

a não ser que esses sejam objetos de estudo (então, poderão ser estudados a fim se de 

compreender a obra do autor) —, Descartes surge novamente. Acontece que, segundo Blanchot, 

os romances e poemas são portadores de interrogações, por isso não se encaixam nos moldes 

da linguagem acadêmica. Nesse contexto, Blanchot cita São Tomás de Aquino como aquele 

que satisfaz a instituição de ensino pelo seu modo rigoroso e determinado de fazer filosofia; ele 

ressalta que Montaigne foge à exigência do pensamento contínuo e, então, chega mais uma vez 

a Descartes. Blanchot (2010a, p. 30) volta ao valor do Discurso do Método como obra que 

escapa à filosofia-ensino e, assim, chega a uma nova forma de fazer e falar: “[...] é que essa 

forma já não é mais a de uma simples exposição (como na filosofia escolástica), mas descreve 

o próprio movimento de uma procura, procura que liga o pensamento e a existência em uma 

experiência fundamental, sendo essa procura a de uma andança [...]”. Tal andança, na qual 

Blanchot reconhece o método cartesiano, configura um modelo outro em relação ao da filosofia- 

ensino, com rupturas essenciais às formas do pensamento institucionalizado por meio de uma 

linguagem que não tem a si mesma como questão. Em Discurso do Método, o que aparece é 

uma linguagem sobre o enigma, uma vez que todo enigma começa com a linguagem. Descartes 

faz de seu método a sua própria conduta para caminhar em sua interrogação sobre o enigma, o 

que Blanchot relaciona ao modo como o pensamento se direciona àquilo que procura. Para 

Blanchot (2010a, p. 30), isso coloca Descartes no palco da tradição de ruptura: 
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Sócrates, Platão e Aristóteles: com eles, o ensino é a filosofia. O que acontece é que 
a filosofia se institucionaliza, depois recebe a sua forma de instituição preestabelecida 
nos moldes da qual ela se instituiu: Igreja, Estado. Os séculos XVII e XVIII o 
confirmaram por intermédio das exceções gritantes, um dos sentidos dos quais 
assinalar uma ruptura com a filosofia-ensino. Pascal, Descartes e Spinoza são 
dissidentes que não têm a função oficial de aprender ensinando. 

 

Sim, Blanchot lê em Descartes uma audácia incontestável e reconhece que somente com 

tal atitude alguém poderia fundar o mundo moderno. Nesse sentido, Blanchot, ao mesmo tempo 

que expõe a sua admiração pelo feito cartesiano — como fruto de uma certeza inabalável sobre 

si e uma incerteza um tanto quanto inabalável sobre o enigma do pensamento —, também o 

responsabiliza. Ainda em L’entretien infini, em “L’oubli, la dérasion”, Blanchot retoma o papel 

decisivo que Descartes teve no “Grande Confinamento” do século XVII. Por um lado, Blanchot 

faz uma espécie de elogio ao pensamento-ruptura que Descartes opera na instituição filosofia- 

ensino no mesmo século XVII; por outro lado, em capítulo sobre o pensamento de Michel 

Foucault em relação à desrazão, Blanchot responsabiliza Descartes pela exclusão da loucura da 

experiência “legítima” de pensamento e vida. Apresentarei o pensamento que precede essa 

responsabilização. 

Antes de tudo, atento-me à relação estabelecida entre esquecimento, exterioridade e 

loucura. Esquecer, segundo Blanchot, consiste em um desejo, desejo de não recordar, de 

inscrever fora da memória. Ao se inscrever em uma exterioridade, aquilo esquecido se torna 

inatingível, pois passa a habitar na inarticulação que constitui a exterioridade. É nessa 

inarticulação que Blanchot encontra a estrutura do internamento: se a loucura passa a ser 

pensada como aquilo que excede a razão, que deve ser esquecido, é nesse movimento que a 

exterioridade da loucura se torna uma das estruturas mais fechadas. Proibida, a loucura é 

excluída porque excede a sociedade daquele momento, que vê à luz da razão moderna: 

“Confinar o exterior, isto é, constituí-lo como interioridade de espera ou de exceção, tal é a 

exigência que conduz a sociedade, ou a razão momentânea, a fazer existir a loucura, isto é, a 

torná-la possível” (BLANCHOT, 2007a, p. 174). Nesse ponto, Blanchot atribui a Michel 

Foucault um abalo na universidade contemporânea, que, por sua vez, teve de abrir os portões 

para a desrazão. Isso, para Blanchot, demonstra como a humanidade sempre temeu aquilo que 

a ela escapa, justamente porque é nela, na humanidade, que encontramos o “inumano”. Isto é, 

a exclusão sempre se respalda na separação daquilo que mais nos amedronta em nós, na 

separação daquilo que em nós é loucura, que pertence misteriosamente aos humanos. A 

exclusão se torna, assim, uma estrutura necessária para a manutenção da razão e para a negação 
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do enigma e de tudo que dele participa: a morte, o obscuro, a desrazão (BLANCHOT, 2007a, 

175): 

 
Essa verdade é a morte, de que o leproso é a presença viva, e depois, quando vem o 
tempo da loucura, é ainda a morte, porém mais interior, desmascarada até em sua 
seriedade, a cabeça vazia do bobo substituindo o crânio macabro, o riso do insensato 
em lugar do rito fúnebre, Hamlet diante de Yorick, o bufão morto, duas vezes bufão: 
verdade inacessível, poder de fascinação que não é apenas a loucura, mas que se 
exprime por intermédio dela e dá lugar, à medida que se aproxima e se desenvolve o 
Renascimento, a dois tipos de experiência: uma experiência que podemos chamar de 
trágica ou cósmica (a loucura revela uma profundidade desconcertante, uma violência 
subterrânea e como que um saber desmedido, devastador e secreto) e uma experiência 
crítica que assume o aspecto de uma sátira moral (a vida é fatuidade, escárnio, mas há 
uma “louca loucura” de que nada podemos esperar, e também uma “sábia loucura” 
que pertence à razão e que tem direito ao elogio, na ironia). 

 

Eis que, chegando à Idade Clássica, encontramos novamente Descartes. Blanchot diz 

que dois movimentos se mostram decisivos nesse período: o primeiro acontece com Descartes; 

o segundo também, em razão de sua sentença. Na primeira meditação, Descartes (2005, p. 94) 

escreve: “Mas quê? São loucos e eu não seria menos extravagante se me guiasse por seus 

exemplos”. Com isso, Descartes recusa toda relação com aquilo que excede a razão: afirma que, 

do mesmo modo que desperto, em vigília, ele poderia supor que sonha, em pleno exercício do 

pensamento não pode se supor louco, pois a loucura é contrária à dúvida e ao pensar. Blanchot 

chama a atenção para essa sentença, pois ela viria a determinar toda a história ocidental a 

posteriori. Trata-se, então, da consumação da razão enquanto legitimadora do sujeito que é 

capaz de alcançar a verdade, ao menos a do dia, pois sobre o obscuro esse sujeito nada pode. A 

afirmação cartesiana traz à luz uma nova categoria de homem: “só é homem aquele que se 

consuma pela afirmação do Eu soberano, na escolha inicial que faz contra a Desrazão; infringir, 

de algum modo, essa escolha seria precipitar-se para fora da possibilidade humana, escolher 

não ser homem” (BLANCHOT, 2007a, p. 176). 

O banimento anunciado por Descartes acrescenta-se ao que dele advém: Blanchot 

ressalta que o “Grande Confinamento” se produz quase ao mesmo tempo em Paris, quando são 

encerradas seis mil pessoas. Junto aos “loucos”, e nos mesmos espaços, são detidos todos 

aqueles que não convêm à sociedade: libertinos, miseráveis, ociosos, entre outros indesejáveis 

à ordem social. Blanchot reconhece que essa “confusão”, além de macular a posteridade desses 

grupos, também assinala como a loucura se mantém relacionada a outras experiências-limite, 

como nos mostra Foucault em Histoire de la folie à l’âge classique (1961). Isso, para Blanchot 

(2007a, p. 176), demonstra a relação entre “o pensamento livre e o sistema das paixões”. Isto é, 

o “Grande Confinamento” permite a constituição silenciosa, na reclusão, de um mundo 
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próprio da Desrazão, mundo esse que se opõe radicalmente à mentalidade proibitiva do 

Classicismo e do qual a loucura é só uma parte. Nesse contexto, Blanchot pensa também a 

experiência da linguagem: um espaço fechado em que todos os irregulares convivem; espaço 

em que a razão, a partir de Descartes, constrói muros simbólicos a despeito de qualquer diálogo, 

criando na mesma medida uma ex-comunicação. A razão teme perder mais uma vez sua 

centralidade para esse vazio que fala pela Desrazão; teme mais ainda a liberdade que, mesmo 

com todo tipo de violência física e mental, habita nos calabouços e celas; e teme com maior 

força a linguagem de silêncio que fala a violência, fala sem necessidade de representação, fala 

para além do significado. 

A herança desse confinamento nunca mais será esquecida, tanto por aqueles que seguem 

ao lado dos desarrazoados “sob o céu comum da Falta” quanto pela ciência: “nunca o 

conhecimento científico da doença mental renunciará a esse alicerce que constituem para ela as 

exigências morais do classicismo” (BLANCHOT, 2007a, p. 177). Contudo, é a partir do século 

XIX que a loucura da interpretação médica se desliga da loucura interpretada pelos filósofos. 

Blanchot, nesse momento, está se referindo à cisão entre o discurso crítico e psiquiátrico que 

começara a se desenhar, cisão à qual, posteriormente, tanto ele quanto Foucault e Derrida darão 

importantes contribuições.30 Acontece que é a partir de então que a loucura passa a ser lida 

como algo a ser desvendado, conhecido e suplementado pela produção de discursos que ora 

afirmam a sua licença, ora a afirmam como doença. Blanchot destaca aí o caráter positivo que 

passam a dar à loucura: retiram-lhe a estranheza, a negatividade; insuflam-lhe de positivismo a 

fim de garantir-lhe um determinismo mais profundo. Isso leva Blanchot a concluir que, se a 

redução da loucura na Idade Clássica acontece por um silenciamento, um calar-se, a partir do 

século XIX o que a encerra é a racionalidade própria à Idade das Luzes. Seja qual for a redução, 

salvaguardadas as distinções simbólicas e científicas, para Blanchot isso denota como as 

culturas ocidentais sempre estiveram — e estão — preocupadas em manter uma divisão. 

Por esse caminho, Blanchot reconduz à escolha de Descartes — o que reafirma a 

hipótese de que, na obra blanchotiana, o Cogito permanece pensado como uma escolha de 

Descartes, leitura apresentada tanto em Une vue de Descartes (1941) quanto em L’oubli, la 

dérasion (1961) — por meio daquelas obras que retomam a linguagem da loucura. Isto é, a 
 

30 Como apresento no artigo “Derrida leitor de Artaud: a negação da obra”, ainda que ilustrando tal cisão pelas  
leituras de Antonin Artaud e Friedrich Hölderlin feitas no século XIX: “Se de um lado temos o discurso clínico, 
que traça a impossibilidade de fato, determinante e de caráter irreversível, temos do outro a crítica, que, a fim de 
proteger a obra ou o pensamento de um artista, faz de casos como o de Artaud também um exemplo. Nesse sentido, 
a singularidade, tanto de Hölderlin quanto de Artaud, para Derrida, é negligenciada a fim de se provar um 
posicionamento, seja crítico ou clínico, e que os colocam como objeto fenomenológico de criação literária ou de 
obra como resultado de estados psicológicos” (DIONIZIO, 2018, p. 217). 
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escolha de Descartes é questionada a cada vez que em Artaud, Hölderlin, Sade e Van Gogh, por 

exemplo, encontramos um saber obscuro da loucura. Saber que cria a possibilidade — cada 

obra o faz a seu modo — do poder em sua ausência de poder, a possibilidade da obra que evoca 

a ausência de si enquanto obra. A partir disso, Blanchot (2007a, p. 178) lança a questão: “Será 

que ela [a obra] não poderia chegar ao que talvez seja a dimensão última sem passar pelo que 

chamamos de loucura e, passando por ela, nela cair?”. A resposta a tal questão se abre a outra 

pergunta. Primeiramente, a resposta diz respeito à experiência da loucura e da obra, isto é, a 

loucura é a ausência de obra. Já o artista é aquele destinado à produção de uma obra. O que 

acontece nesse intercâmbio é que o artista, preocupado tanto com a produção da obra quanto 

com a experiência da loucura, acaba por ceder àquilo que arruína a obra, ainda que seja por 

meio do relato desse intercâmbio, tal como se vê desenhar em Artaud, Van Gogh e Hölderlin 

um sofrimento pela (não) expressão. Tal sofrimento poderia ser tomado como o de uma 

comunidade,31 comunidade infeliz, o que, por sua vez, já se encontra impossibilitado, pois em 

determinado ponto o sofrimento, ainda que sofrido conjuntamente, não aproxima — apenas se 

repete o movimento infeliz de caráter sempre anônimo e sem pertença. A infelicidade, mais do 

que a loucura, que talvez também advenha dela, tem uma potência de desaparição, de espectro.32 

Ela, a infelicidade, faz desaparecer o si mesmo naquele que, por suportá-la, já está sempre 

subtraído de si e não pode, sob o poder dela, falar em nome próprio. 

O que resta, então, após a escolha do Lázaro do Dia por Descartes e a vala comum na 

qual as experiências outras foram despejadas? Por fim, em “Reflexions sur l’enfer”, presente 

também em L’entretien infini (1969), se dá, para mim, o encontro final com Descartes — 

levando-se em conta, contudo, que tal diálogo com Descartes não se finda, mas sempre aparece 

como espectro presente em sua escolha tão definitiva para nós, que aqui restamos. Em O homem 

revoltado, Albert Camus (1951, p. 29) escreve: “Eu me revolto, logo nós somos”.33 Com isso, 

Camus quer lançar luz à legitimidade do absurdo frente à legitimidade do Cogito, mas, como 

Blanchot previne, trata-se antes de uma vitória lógica, apenas. Antes, é necessário que a 

condição do homem que sofre seja pensada e explorada, afinal há que se saber quem é o sujeito 
 

31 A comunidade é um tema que será mais bem explorado no último capítulo desta tese. Por ora, tal conceito se 
apresenta de modo en passant, com a intenção de se construir o seu porvir como promessa do tempo e do texto. 
32 Aqui, evoco o sentido derridiano do termo “espectro”: “Se me presto a falar longamente de fantasmas, de herança 
e de gerações, de gerações de fantasmas, ou seja, de certos outros que não estão presentes, nem presentemente 
vivos, nem para nós, nem em nós, nem fora de nós, é em nome da justiça. Da justiça onde ela ainda não está, ainda 
não está presente; aí onde ela não está mais, entenda-se, aí onde ela não está mais presente, e aí onde ela nunca 
será, não mais do que a lei, redutível ao direito. É preciso falar do fantasma, até mesmo ao fantasma e com ele, 
uma vez que nenhuma ética, nenhuma política, revolucionária ou não, parece possível, pensável e justa, sem 
reconhecer em seu princípio o respeito por esses outros que não estão mais ou por esses outros que ainda não estão 
aí, presentemente vivos, quer já estejam mortos, quer ainda não tenham nascido” (DERRIDA, 1994, p. 11). 
33 No original: « Je me révolte, donc nous sommes ». 
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que se revolta. Quando Camus escreve tal frase, o que se lê é uma esperança solidária, mas 

como poderíamos aplicar tal sentença ao homem que sofre se ele não pode mais falar em 

primeira pessoa e, isso, por sua vez, imediatamente o exclui dessa fala? É indispensável que se 

tenha um eu para compor um somos, ou um todo. Nesse sentido, quando Camus (apud 

BLANCHOT, 2007a, p. 146) escreve “começamos a sair do niilismo”, Blanchot (2007a, p. 146) 

o corrige: “É verdade: saímos do niilismo, mas acontece que — talvez — nunca tenhamos 

entrado nele, ao menos enquanto se trate de uma forma coletiva e não da experiência de um eu 

de exceção”. O problema consiste, então, no modo como Camus compreende o absurdo 

pontualmente em O homem revoltado; digo “pontualmente” porque a reivindicação do absurdo 

frente ao Cogito cartesiano se faz valer muito mais pelo Sísifo (1942). Em seu “não”, Sísifo se 

distancia do “não” do homem revoltado. O que os distancia é propriamente o elemento negativo: 

o sujeito da revolta parte de um oposto para se revoltar, o que dá a entender a falibilidade frente 

ao Cogito, pois a revolta parte de um extremo ao outro, de um sim para um não, de um positivo 

a um negativo; o “não” de Sísifo é para a sua rocha e com ela recomeça sem ter fim. Isto é, a 

solidão de Sísifo é solitária, não é repartida; a ele só resta a sua rocha, que é a sua verdade — ora 

afirmada, ora negada. Portanto, a sua afirmação é exterior a ele, está na rocha; o seu centro habita 

a exterioridade. Blanchot argumenta que esse movimento proposto por Camus, da passagem de 

uma obra a outra (de O homem revoltado a Sísifo), pretende unir dois homens distintos, ou 

ainda, unir o inferno da dispersão e um sujeito esvaziado de centro (Sísifo)34 a uma comunidade 

real inaugurada por um sujeito dotado de centro que fala em primeira pessoa do singular o seu 

“não”. 

Contudo, Blanchot supõe que talvez seja justamente essa distância que Camus queira 

também comunicar pela não-relação desses dois personagens. Talvez seja essa a distância que 

se consagra em uma não-relação e que Camus quer fazer falar. Ou ainda: no “não” do homem 

revoltado, Camus quer fazer valer a possibilidade de um começo pela legitimação do absurdo. 

Será que somente por esse “não” frente a um “sim”, por essa negação frente à positividade, é 

que poderíamos contrapor-nos ao Cogito que exilou à Nau a experiência da arte em sua relação 

com a experiência da loucura? Se Camus contrapõe ao Cogito o “não” do homem revoltado, é 
 
 

34 Isso, mais uma vez, legitima o reconhecimento de Blanchot de figuras como Artaud, Van Gogh e Hölderlin 
como sujeitos esvaziados de centro, pois o centro de seus sujeitos está sempre na exterioridade: em Artaud, na 
linguagem poética; em Van Gogh, na pintura; em Hölderlin, na poesia e nos hinos. Todos esses autores têm seus 
centros na experiência da obra, que, repito, é sempre intercambiada pela experiência da loucura e pela ausência de 
obra enquanto afirmação desse espaço vazio. Obras subtraídas de seus sujeitos, obras que negam quem as criou. 
Portanto, ligam-se a Sísifo todos esses infelizes com “eus desaparecidos”, seja pela escolha de Descartes, pelo 
lugar que a experiência da desrazão passou a ocupar, ou pelas rochas que eles suportam e chamam de 
“infelicidade”. 
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porque o absurdo, tanto quanto a dúvida metódica, pode oferecer um começo, ao contrário de 

Sísifo. Blanchot (2007a, p. 149) elucida por que o “não” de Sísifo não pode nos oferecer um 

começo: 

 
Mas por que o limite que representa Sísifo, por que a região que essa figura 
aproximativamente designa não pode fornecer-nos o começo? [...] Por que, 
repentinamente, Sísifo, herói trágico, cuja verdade toda era ater-se à sua situação sem 
saída, é rebaixado a um papel de episódio, mais baixo ainda, ao emprego de servidor 
metódico, utilizado como astúcia da razão e que esta despede quando se torna 
incômodo? Camus diz que é da natureza desse herói apagar-se a si mesmo: é da 
essência do absurdo ser apenas uma passagem e rejeitar de imediato aquele que a 
encontra. A verdade do “absurdo” seria portanto repelir aquele que ele parece reter, 
desaparecer sob o pensamento que o apreende e deixar em seu lugar um vazio que 
pode então vir a preencher uma palavra pela qual tudo, dessa vez, começa. 

 

O absurdo rejeita a afirmação que Sísifo faz dele. Trata-se de um “sim” do herói para o 

absurdo e, nesse sentido, o absurdo se retrai e escapa a qualquer tentativa de captura; ou seja, o 

absurdo existe como imediato. Nisso consiste a escolha do homem revoltado por Camus. Sísifo, 

frente à vitória lógica cartesiana, nada pode, pois simboliza a captura do absurdo — tal qual a 

tentativa de aprisionamento da loucura —, o que relega o absurdo ao esquecimento, à vitória da 

escolha de Descartes. Mas, para Blanchot, essa vitória lógica aconteceu! Ora, se o absurdo se 

retrai a qualquer tentativa de captura, de aparecimento continuado ou prolongado, se se subtrai 

ao conceito, a lógica faz uso dessa manobra. Esquecemos facilmente o absurdo, nos livramos 

facilmente dessa palavra e do que ela esconde. O absurdo é a exceção na qual foram inseridas 

outras experiências: a loucura, o niilismo, a morte. Aliás, Blanchot diz se tratar de um exorcismo 

do absurdo e do niilismo, ou ainda, da máscara que o absurdo pode ser para o próprio niilismo, 

que, por sua vez, pode estar trabalhando ocultamente no obscuro para que nos desviemos dele. 

Assim, quando trato do niilismo, ou do que chamamos de niilismo, trato daquilo que o subtrai. 

Nesse movimento, não só a lógica encerra o absurdo em prol da razão, mas nós perdemos, por 

esse desvio, essa experiência perigosa — e não sabemos como, após Descartes, reavê-la. 

Poderíamos ter feito dessa força a nossa aliada, mas, ao aceitarmos o Cogito do dia, adentramos 

na manobra que o desvio faz dessa experiência. 

Descartes sabia da necessidade ingênua e inquieta do humano e a leva em consideração 

quando funda em si o sujeito, produzindo obra do dia, obra de fascinação. Artaud, Van Gogh, 

Sísifo, Hölderlin e Lázaro se deixaram sugar pelo absurdo e, portanto, são obras dele, mas das 

quais o próprio absurdo se desvia depois que se tornam obras, capturas da ausência de obra. 

Anjos caídos, aventureiros, intrépidos, esses “que tentaram suportar essa prova correram o risco 

de perder-se no deserto sem sequer melhor se aproximarem dele, por intermédio dessa paixão 
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atormentada que metamorfoseia o deserto sem companheiro, sem abismo” (BLANCHOT, 

2007a, p. 150). Para Blanchot, Camus, sabendo desse desvio que o absurdo faz de si mesmo, 

decide pelo “não” do homem revoltado como obra do mundo. Isto é, Camus busca começar 

pelo começo do dia, dar uma resposta a Descartes pelo dia, a fim de esconder, com Sísifo, o 

outro começo: o re-começo sem fim da rocha que sobe e cai, para voltar a subir. Por isso também 

há um intervalo tão grande em relação às obras e entre os personagens de Camus: trata- se de um 

intervalo que tem como intenção dissimular o deserto, o desvio do absurdo. Com isso, chego ao 

último e mais profundo intervalo que une e separa os personagens, na mesma direção que os une 

e os separa de Lázaro. Retomo a história no ponto em que Blanchot a retoma. Em Sísifo, a 

questão central que se apresenta é a do suicídio: frente ao absurdo, à falta de sentido, Sísifo diz 

sim ao absurdo e rejeita o suicídio. É a paixão pelo absurdo que Sísifo sente, é ela que o impede 

de assassinar a si próprio, pois “só pode ser paixão que afirma, sustenta e ergue até a alegria o 

recomeço do absurdo para o qual não há fim; o que efetivamente Sísifo representava” 

(BLANCHOT, 2007a, p. 151). Já em O homem revoltado, a história interroga o assassinato, não 

as suas questões morais nem motivacionais, mas a morte em relação à própria história. A revolta 

se revolta também contra a morte que se constitui como história. Assim, o revoltado quer 

equivaler a sua revolta ao Cogito, porque desse modo nega a morte e pode, metodicamente, se 

refazer, começar no mundo, tal como fez Descartes. 

Nos dois livros de Camus, encontramos a busca pela morte — busca que, ainda que se 

deixe estar na morte mortal, não se reduz a ela, pois não lhe afirma. Na verdade, essa busca 

afirma que a redução da morte à morte mortal é a recusa da morte, e sobre tal recusa se funda a 

revolta. Sísifo não quer assassinar a si e suicidar-se, não só porque rejeita a morte como 

redutível à morte mortal, mas também “porque não o pode: ele deixou precisamente o espaço 

da possibilidade, tendo deixado o mundo em que é possível morrer” (BLANCHOT, 2007a, p. 

151). Assim como Lázaro, Sísifo é aquele que, ao mesmo tempo que quer se entregar à morte 

pessoal, se confronta com a morte inalcançável, com a morte enquanto acontecimento do 

neutro, pois é incapturável. Lázaro e Sísifo perderam o direito à morte, portanto não podem 

negar a morte como o homem revoltado. Ambos não podem se erguer contra a morte, não 

podem porque não podem começar como o revoltado começa, fazendo de si mesmo tudo. Para 

tal decisão, a de começar, seria necessário tanto o limite quanto a firmeza, o que não 

encontramos em Lázaro e Sísifo; neles, encontramos o encanto e o fascínio pela morte, decisão 

que se faz imagem dessa região não-origem que não pertence nem à vida, nem à morte. Blanchot 

reconhece nessa preferência de Camus pela revolta do dia a aversão pelo que é obscuro, por 

saber que o “sim” de Sísifo é puro encantamento. Camus quer resistir ao deserto, sabe que, se 
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olhar para o absurdo querendo capturá-lo, acabará sendo capturado. O “sim” de Lázaro e de 

Sísifo é o mesmo: 

 
Estranho Sim que retira somente ao Não sua pureza de negação. Sim que nada afirma, 
sendo o fluxo e o refluxo da indecisão a partir da qual nada começa, mas tudo 
recomeça sem começo nem fim. Sim que nos retira até a certeza do nada e é como que 
o nódulo secreto do Não, quando este não é mais o que nega, pureza e força decisiva, 
mas o que não se pode negar, o que diz sempre e mais do Sim no próprio Não, o Sim 
em que o Não está dissimulado, é a dissimulação (BLANCHOT, 2007a, p. 153). 

 

Eis a vitória lógica sobre o absurdo. Se Camus quer se revoltar contra o Cogito do dia, 

só pode fazê-lo por meio do “não” do homem revoltado, porque, por meio do “sim” duvidoso 

do absurdo, a lógica repousa tranquilamente. O logos repousa porque venceu, e venceu porque, 

frente à impossibilidade de capturar o absurdo — que habita uma zona neutra —, descobriu 

como dominar o pensamento para que se desvie de tal experiência. Mas Blanchot previne: o 

pensamento nada descarta. O absurdo estaria então no pensamento? Não. O absurdo escapa ao 

pensamento, nele se dissimula. Ora, se o logos é a impossibilidade do absurdo, se o logos requer 

o “não” e o “sim” sem dissimulações e ergue-se orgulhosamente para garantir que todas as suas 

falas tenham sentido e valor, ele está sempre afirmando algo, ainda que seja uma negação. Ou 

seja, o logos é afirmação, mesmo quando nega algo. Eis onde encontramos o absurdo se 

dissimulando: mesmo que na ordem do pensamento racional o esforço em repelir o absurdo seja 

constante, que o pensamento deseje constantemente não pensar sobre o absurdo, nessa proibição 

o “sim” do absurdo encontra-se dissimulado. Por fim, a vitória lógica acontece porque o logos foi 

enganado por Sísifo. Quando o logos acredita ter dominado o absurdo, construído a história, a 

partir de Descartes, como movimento de razão; quando o logos se orgulha de ter dominando o 

sistema sim-não do absurdo, por meio da criação da dialética, digamos que é Sísifo que opera 

deliberadamente no seio desse pensamento. Por isso, Blanchot (2007a, p. 153) escreve: “Sísifo 

se faz abertamente criado, funcionário e policial da razão, isto é, restabelecendo quase sem saber 

uma certa distância entre a região da não-origem e o começo da revolta”. Sísifo, tal como Lázaro, 

opera no entrelugar, entre o “sim” e o “não”, entre a morte e a vida. Descartes, nesse sentido, 

cumpre o papel que tanto Blanchot quanto Jaspers haviam reconhecido nele: Descartes fez uma 

escolha, e sua escolha consistiu em esconder o enigma, pois sempre soube que a razão nada 

pode frente ao absurdo, à loucura, à arte, à morte, à noite. Mas, com isso, Descartes sabia não 

estar agindo contrariamente ao enigma e estar servindo a ele, uma vez que o enigma opera como 

Lázaro e Sísifo, preservando o absurdo de ser capturado e o dissimulando na ordem do dia e da 

história da razão. 
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2.5 PASCAL, UMA ALTERNATIVA A DESCARTES? 

 

Até aqui, me desviei, calculadamente, das vezes em que Blanchot fala de Descartes o 

associando ou o distanciando — duplo movimento, tal qual o de Blanchot em relação a 

Descartes — de Pascal. O primeiro texto em que essa relação aparece é L’espace littéraire 

(1955), em um capítulo intitulado “L’avenir et la question de l’art”. Ao tratar do tema da 

genialidade romântica, Blanchot (2011b, p. 233-234) ressalta o papel do Cogito naquilo que 

viria a se tornar um “jogo perpétuo de permuta entre uma existência que se torna cada vez mais 

pura intimidade subjetiva e a conquista, sempre mais atuante e mais objetiva, do mundo, 

segundo a preocupação do espírito que realiza e da vontade que produz”. Jogo que, no contexto 

da Modernidade, foi muito bem compreendido e sistematizado por Hegel e Marx — 

salvaguardadas as distinções entre os pensamentos. Tal jogo foi fundado por Descartes. Mas 

retomo, após outro desvio necessário: se a arte, como escreve Blanchot no texto em questão, 

retira-se do mundo e recolhe-se em sua soberania interior, é porque o mundo pós-Descartes se 

tornou o reino da técnica, da ciência e do Estado. Por esse motivo, Pascal (apud BLANCHOT, 

2011b, p. 235) classifica o Cogito cartesiano como “inútil, incerto e penoso”. Contudo, Pascal 

não nutre um desprezo pela razão; o que se vê, como demonstra Blanchot, é o interesse por 

colocar a razão a serviço dos conhecimentos do coração. 

Desse modo, digamos que a arte poderia enfim ser soberana no mundo, não precisaria 

mais se recolher para dar lugar a um mundo útil e científico; Descartes seria enfim preterido em 

prol de Pascal. Porém, é necessário observar mais de perto essa miragem proposta por Pascal: 

(1) em um mundo em que a arte é soberana, ela perderia a sua soberania, pois estaria a serviço 

do mundo, se tornando, assim, útil e exposta a inúmeras tentativas de dominação; (2) Pascal 

não se dá conta, mas ele pertence a Descartes; ora, se é possível a Pascal se aprofundar em sua 

intimidade interior, é porque 

 
[...] é a partir do eu que Descartes funda a objetividade, e quanto mais esse eu se torna 
profundo, insaciado e vazio, mais se torna potente o ímpeto do querer humano que, 
desde a intimidade do coração, já estabeleceu, por um desígnio ainda inapercebido, o 
mundo como um conjunto de objetos capazes de serem produzidos e destinados ao 
uso (BLANCHOT, 2011b, p. 236). 

 

Nesse sentido, digamos que Pascal só faz expor a arte à abertura para o seu domínio, 

como se ela fosse se deixar capturar. O artista, que até então era aquele ser injustificável em um 

mundo útil pela razão científica, se vê agora como criador de uma obra útil. Sim, criador, pois 
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no mundo pascalino o artista conceberia a arte, e não seria a arte a se deixar esgotar no artista. 

“Criador”: é por meio desse termo que o artista estabelece a sua divindade, é esse termo que 

ocupa o lugar vazio deixado pelos deuses, é com esse termo que ele reduz a arte à sua ausência 

mesma, pois a arte não está nas obras. É assim que o artista de Pascal adentra na História, se 

deixando captar por ela, deixando-se referenciar pelo Cogito pascalino, que consagra a ausência 

da arte na obra enganando a todos ao dizer: “Sim! Isso é uma obra de arte, é a realização da 

arte!”. O artista-Criador pascalino faz da arte uma objetividade. 

Blanchot voltará a escrever sobre Pascal privilegiando a temática de sua relação e sua 

oposição a Descartes,35 mas também pensando, por meio da obra pascalina, suas relações com 

outros autores. Porém, é em L’entretien infini (1969), sobretudo nos textos que compõem a 

segunda parte da obra, intitulada “L’expérience limite”, que Blanchot trata mais insistentemente 

de Pascal e Descartes. Em “La parole plurielle” — primeira parte de L’entretien infini —, mais 

especificamente no capítulo “La pensée et l’exigence de discontinuité”, Pascal encontra-se ao 

lado de Descartes. Trata-se do argumento já mencionado aqui acerca da institucionalização da 

filosofia, do pensamento, por meio de seu ensino. Isto é, se Descartes, em Discours de la 

méthode (1637), demonstra que o seu método é o próprio movimento de uma procura — método 

e movimento que confluem em uma experiência fundamental do pensamento, pois o 

pensamento pensa de acordo com aquilo que se abre, que possibilita a interrogação —, 

rompendo assim com a filosofia-ensino, Pascal, com a publicação de Pensamentos, impõe à 

razão iluminista o fragmento como discurso em seu sentido anterior: dis-cursus. Digo “anterior” 

porque, antes mesmo de significar uma palavra em curso, em apenas um curso — o que sugere 

certa linearidade do pensamento e de sua representação oral e escrita —, o termo era associado 

àquilo que corre ou àquilo que comporta vários sentidos, que pode ser pensado de várias formas. 

É somente no latim tardio que o termo passa a abarcar um sentido parecido com aquele que lhe 

atribuímos, a partir do significado de conversação. Isso demonstra, de acordo com Blanchot, 

que nos séculos XVII e XVIII a experiência do pensamento passa a acontecer por meio de uma 

ruptura com a filosofia-ensino. 

Nesse sentido, encontro uma relação mais profunda entre Descartes e Pascal, em vez de 

uma franca oposição. Na verdade, como Blanchot faz ver, a obra pascalina não se reduz a um 
 

35 Em La part du feu (1949), texto anterior a L’espace littéraire (1955), Blanchot dedica um capítulo a pensar a 
leitura que Marcel Arland, Albert Béguin e Paul Valéry fazem de Pascal, em especial da sua obra Pensamentos 
(1670). Nesse contexto, Blanchot ainda não traz ao capítulo a oposição entre Descartes e Pascal, por mais que isso 
se insinue em trechos como este: “A angústia de Pascal é o resultado de um cálculo. O cálculo foi exato, a angústia 
atormentou os séculos” (BLANCHOT, 2011a, p. 267). Por tal relação, digamos, um pouco menos enfática, 
trabalharei o argumento desse capítulo, intitulado “La main de Pascal”, sutilmente e sempre relacionado ao que 
elenco como mais considerável neste momento e contexto: a oposição e a relação entre Descartes e Pascal. 
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mero produto de reflexão sobre os contrários — o que logo a aproximaria do Descartes da 

tradição, aquele que escolheu o Cogito do dia por se tratar de um mero jogo dialético. É preciso 

dizer: a obra de Pascal reconhece que é na diferença, na oposição e na contrariedade que se 

encontra o mistério. Ou seja, é pela diferença que tudo se une e se separa: “A razão, portanto, 

não tem início numa luz de evidência na qual se captaria, mas sim numa obscuridade que não 

é ela própria manifesta, e cuja descoberta, captação e afirmação põem com exclusividade a 

razão em funcionamento e a fazem encontrar e estender a sua luz própria” (BLANCHOT, 

2007a, p. 28). É essa ambiguidade que, longe de cindir ainda mais esse veio entre isso e aquilo, 

permite um ir e vir eterno entre os extremos — ir e vir que, ao mesmo tempo, é lugar nenhum. 

Em parte alguma, em um fora do espaço, a andança acontece sem um curso determinado 

— aliás, um (des)caminho, pois é sempre um desvio de um centro, de um lugar e de outro. É 

nesse descentramento que conseguimos preservar a indecisão, o mistério: é lá que se dissimula 

a separação entre noite e dia, sentido e não-sentido. Então, se ambos protegem essa espécie de 

enigma, o que distancia tanto Descartes de Pascal? A tradição! Blanchot reconhece em ambos 

os pensadores uma ruptura com o modo institucionalizado de fazer filosofia; os dois pensadores, 

ao longo de suas respectivas obras, apresentam um duplo movimento frente às necessidades 

universais da razão;36 Pascal e Descartes dignificam a existência do sujeito por meio de uma 

vontade soberana, o que me permite dizer, também de acordo com Blanchot, que Descartes e 

Pascal se distanciam porque a obra cartesiana se tornou propriedade da tradição filosófica; em 

contraponto, não se pode dizer o mesmo sobre Pascal. 

Pascal foi rejeitado pela tradição filosófica pois seu pensamento se mostra muito mais 

obscuro do que o cartesiano. Descartes, ao contrário de Pascal, não vê saída para guardar o 

mistério senão dissimulando-o totalmente por trás de uma falsa claridade, de uma falsa certeza 

universal. Já Pascal apresenta o enigma como enigma. Ora, se a Modernidade é inaugurada com 

o sujeito cartesiano, é porque tal sujeito rompe com toda a incerteza que acompanhava a 

experiência do pensamento há anos. A escolha de Descartes é calculada; somente uma falsa 

claridade chamada “razão”37 poderia fundamentar o sujeito moderno. Pascal compartilha as 

mesmas crenças na potência desse sujeito, na razão, mas sem excluir, com isso, aquilo que 

também constitui tal sujeito: a vontade, a descontinuidade. Por esse motivo, Pascal é relegado 

ao “‘misticismo’ do irracional” (BLANCHOT, 2007a, p. 31). 
 
 

36 Refiro-me, aqui, à dupla leitura que Blanchot faz de Descartes como guardião do enigma, tal como apresentada 
no subcapítulo anterior, “O Cogito: a escolha do Lazaro do dia por Descartes”. 
37 Posteriormente chamada de “razão universal” por Immanuel Kant — em Crítica da razão pura (1781) e Crítica 
da razão prática (1788). 



53 
 

 
A literatura, sempre imprudente frente à razão, é que vai se ocupar de Pascal, que, no 

século XVIII, é tido como irreligioso; posteriormente, no século XIX, leva o título de patético 

e de profético; durante o século XX, passa a ser chamado de gênio pelos existencialistas. Tal 

interesse está ligado não somente à qualidade da escrita de Pascal, mas ao modo como ele 

concebe a existência na ambiguidade, ou melhor, em um desvio constante. Em sua obra 

Pensamentos (1670), Pascal argumenta que, não podendo viver em um constante estado de 

divertimento, somos constantemente intercalados, buscados pela angústia e pelo tédio. Trata- 

se, então, sempre de um desvio: a diversão nos tira do tédio e da angústia, e a angústia e o tédio, 

por sua vez, nos tiram da diversão; como Blanchot (2007a, p. 28) descreve, “a diversão é esse 

jogo da luz equívoca”. Nesse sentido, eu poderia questionar: mas por que a diversão é o desvio 

perpétuo de toda luz? A angústia e o tédio não possibilitam esse mesmo movimento de desvio 

impossibilitando a sua delimitação? No mesmo movimento, devolveria a pergunta: mas a 

reflexão não habita na frieza racional que se associa, por sua vez, à luz, à solitude do quarto 

vazio? Sim, é por tal motivo que a diversão é “[...] essa espécie de digressão ao infinito, [com] 

essa má infinidade sendo como que a essência da diversão, [que] arruína o saber que se aplica 

a ela e faz com que o saber, ao aplicar-se a ela, a altere e arruíne” (BLANCHOT, 2007a, p. 29). 

Pascal quer proteger a ambiguidade preservando o seu movimento — portanto, opõe-se 

a Descartes, que cinde o racional e o irracional, a verdade e a mentira. É nessa preservação que 

a arte age. Ora, se Pascal quer salvar a ambiguidade sem com isso privá-la de sentido — o que 

seria justamente tentar delimitá-la —, mas, ao contrário, preservando o seu sentido, que 

possibilita a discordância presente na existência humana, é porque somente a arte “[...] rende 

justiça ao que é vão sem justificá-lo” (BLANCHOT, 2007a, p. 30). Assim, seria necessário 

viver na ambiguidade da arte, na soberania de um outro pensamento: o trágico. Nesse sentido, 

Blanchot segue o rastro deixado por Lucien Goldmann em sua obra Le Dieu caché (1956), que 

une elementos da concepção trágica à leitura apresentada por György Lukács em L’âme et les 

formes (1911) — princípios do materialismo dialético —, aplicando-os a Pascal. Em tal obra, 

Goldmann parte da expressão de Lukács (apud BLANCHOT, 2007a, p. 31) “anarquia de claro- 

escuro” para pensar esse tipo de humano que poderia viver na tensão extrema, na ambiguidade 

que converte em essencial algo de que não é possível apreender a essência. Chega-se ao 

humano38 trágico, aquele que vive “[...] entre os contrários, remonta do sim e não confusamente 

misturados aos sim e não claramente mantidos em sua posição” (BLANCHOT, 2007a, p. 32). 

 
38 Optei por utilizar o substantivo comum neutro “humano”, pois “homem” também é um substantivo comum e 
sua substituição não altera o sentido do trecho. Fiz tal escolha porque não quero me referir somente a um gênero 
da espécie humana. 
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Tal humano é aquele que se transformou em um instante, aquele que sentiu a exigência 

de viver mesmo em um mundo inabitável; é quem encontrou algo que não pode ser encontrado, 

pois está sempre infinitamente acima e fora dele. Esse humano compreendeu que há como viver 

a unidade que reúne claro e escuro, por isso pôde sonhar em viver na linha que demarca a 

contrariedade, pôde vislumbrar a ausência de oposição. Esse humano é aquele que viveu o 

acontecimento que “[...] é a união no Cristo da divindade e da humanidade, de toda grandeza e 

toda a baixeza, como é no homem o mistério do pecado original e, enfim, mais alto ou pelo 

menos a instância para qual não subiremos: o mistério da presença do Deus oculto” 

(BLANCHOT, 2007a, p. 32). Tal Deus que se esconde e é escondido, que aparece também nos 

Pensamentos de Pascal, é o princípio pascalino que faz oposição ao Cogito. No lugar do Cogito 

cartesiano, Pascal coloca um Deus oculto que reúne em si a verdade e a incerteza, que reúne no 

humano a discordância e a capacidade de toda aproximação. Tal humano, ouso afirmar, é o 

próprio Pascal. 

Pascal seria, então, uma alternativa a Descartes? Sim e não! Ambos, em suas soberanias, 

encontram meios para suas afirmações que protegem o mistério. Ou ainda: o mistério, em toda 

a sua multiplicidade, não considerou suficiente se manifestar para Descartes, o pensamento não 

ficou satisfeito com a sua afirmação no Cogito; para o mistério e o pensamento, foi necessário 

encontrar outra mente soberana para se afirmarem de um modo totalmente distinto — eis Pascal. 

Para Blanchot, a diferença essencial que os distancia e os une está na ideia de começo. Descartes 

funda o sujeito moderno por meio de uma decisão firme — ele começa, ele sabe que tem o poder 

de começar: o Cogito. Pascal entende que tal começo é insuficiente, que o começo já está de 

antemão comprometido com outro recomeço. Nas palavras de Blanchot (2007a, p. 31): que essa 

razão “[...] não esteja nessa busca dos contrários apenas dividida, mas afirmada e como que 

agrupada, e essa razão se reconhecerá sob a máscara de autoridade de Pascal”. 

 
 
 
 
 

2.6 LÁZARO: A SUPLEMENTAÇÃO DE ADÃO 
 
 

Até aqui, a exposição das concepções blanchotianas, ou melhor, das elaborações 

blanchotianas — termos demasiado inconvenientes para designar aquilo que o autor nos faz 

pensar (o não-pensamento), mas que demonstram a subversão que a palavra é capaz de gerar 

para romper o lacre dela mesma —, traz aquilo que em Thomas/Lázaro se alia à primeira 
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concepção, à primeira negação do moi-sujet. Ressalto, nesse trajeto, a introdução ao fragmento, 

ao fora do tempo e do sentido, à negação e à afirmação pas e, sobretudo, à intensidade do não- 

lugar. Essas são questões pertinentes à necessidade de desobra da obra, à inundação que a 

linguagem produz de si mesma, fissurando toda unidade, todo sistema. Em “Littérature et droit 

à la mort”, Blanchot mobiliza a questão da literatura face ao sistema dialético de Friedrich 

Hegel. É precisamente em relação à necessidade de sistematização do mundo que a literatura 

passa a ser pensada, analisada — e quiçá compreendida — desde Hegel. Nesse importante texto, 

Blanchot retoma a figura de Lázaro face aos sistemas filosóficos como meio para refletir sobre 

a literatura. Se a figura de Lázaro até então é pensada em sua prefiguração de Thomas, é a partir 

de La part du feu (1949) que o personagem é invocado novamente, agora como personificação 

da questão da linguagem literária enquanto constante suplementação dela mesma:39 a palavra é 

aquela que difere a coisa do que “é”, transformando-a em outra coisa. 

Dada a oposição entre as figuras de Lázaro apresentadas até aqui — aquelas que passam 

pela compreensão da noite e da segunda noite em oposição ao dia, o que pode ser pensado 

também a partir da oposição entre sistema e linguagem do fora, se não fosse considerada a 

inoperância do sistema dialético sob o olhar do entrelugar, do neutro —, Blanchot consagra a 

Lázaro a ação de nomeação como operação de morte, de ressurreição para a vida. Isso me leva 

a partir da seguinte afirmação: “O Lázaro veni foras fez sair a obscura realidade cadavérica do 

seu fundo original e, em troca, só lhe deu a vida do espírito” (BLANCHOT, 2011b, p. 335, grifo 

nosso). Ou seja, o Lázaro, veni foras, o Lázaro diurno, é aquele que vem da morte e a transforma 

em vida, em dia, em vida do espírito. Mas, afinal, como essa operação de ressurreição para a 

morte, que, por sua vez, só pode ser realizada pelo Lázaro blanchotiano, pode abrir um 

pensamento outro sobre algo que já é conhecido? Se a palavra é a morte, é morte introduzida no 

pensamento, na linguagem que nomeia, e se Lázaro aparece mais uma vez nessa operação de 

fazer viver a morte, o que de “suplementar” esse personagem poderia nos dizer mais uma vez? 

Por que Blanchot o traz à cena mais uma vez? Essas são questões pertinentes ao caminho que 

percorrerei para determinar o alcance de Lázaro, a necessidade de sua aparição, 
 
 
 

39 Ponto necessário e em constante diálogo com a filosofia de Jacques Derrida, autor que partilha — verbo marcado 
pela impossibilidade de realização, mas que exemplifica justamente o jogo da linguagem: aquele em que enuncio 
o que não há como ser — o pensar sobre o espaço literário. Em De la Gramatologie (1967), Derrida (2017, p. 341) 
escreve sobre a suplementaridade em relação ao nome próprio: “Esta correlação [as distinções próprias à 
linguagem, a saber: a separação existente na escrita entre sujeito e adjetivo] do nome próprio e do infinitivo 
presente nos interessa. Abandonam-se, pois, o presente e o próprio no mesmo movimento: aquele que discernindo 
o sujeito do seu verbo — e mais tarde do seu atributo — supre o nome próprio pelo nome comum e pelo pronome 
— pessoal ou relativo — instrui a classificação num sistema de diferenças e substitui pelos tempos o presente 
impessoal do infinitivo”. 
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considerando mais uma vez aquilo que Blanchot faz pensar: formas (palavra acessória aqui) do 

não-pensamento essencial. 

Lázaro, Adão e Deus, três personagens centrais à narrativa bíblica, três personagens que 

concentram as simbologias, as metafísicas mais caras à tradição do pensamento ocidental; 

contudo, peço atenção a estas: ressurreição, nomeação primeira e invisibilidade. Lázaro, como 

já assinalado, em sua versão cristã, simboliza a ressurreição. Adão, por sua vez, como primeiro 

humano, foi quem proferiu a primeira palavra; ele simboliza a primeira nomeação. Deus, a 

invisibilidade. Como referido em L’écriture du désastre, ver Deus é ação possível para quem 

está morto; do contrário, trata-se de uma busca inalcançável pelo fundo originário. Blanchot 

(2011, p. 335) afirma o seguinte em “Littérature et le droit à la mort”: “Quem vê Deus, morre”. 

Tal afirmação se refere propriamente àquilo que falta à palavra, a presença invisível que lhe 

escapou na operação de se tornar palavra. Em tal ocasião, Blanchot quer chamar a atenção para 

aquilo que da palavra escapa à leitura genealógica que faz Hegel do Gênesis, e é precisamente 

nesse momento que Lázaro aparece como aquele que carrega a morte se mantendo nela. Lázaro, 

portanto, é quem torna possível a morte na vida, a palavra na vida, exercendo nessa função uma 

justa prefiguração de Caronte.40 

Como tal, Lázaro é a própria ressurreição-palavra, pois ela se mantém viva na morte 

daquilo que nomeou. Essa seria uma possível resposta justificadora da presença de Lázaro nesse 

texto, contudo é demasiado insuficiente para se entender tal presença, pois, como o próprio 

título anuncia, se trata de pensar a relação entre literatura, direito e morte, temas sistematizados 

ao longo da história, mas privilegiados por Hegel, entre os quais Blanchot encontra Lázaro mais 

uma vez como forma de ruptura fragmentária. Tudo se inicia com o questionamento feito por 

Jean-Paul Sartre no título de seu livro publicado em 1947: O que é a literatura? Pergunta que 

mobiliza não só a questão sobre a própria obra literária, mas antes a questão da sua 

institucionalização, ou, digamos, do seu direito de existir. Blanchot, mais do que se ocupar em 

responder a Sartre, ocupa-se em pensar qual é o lugar da literatura em relação aos grandes 

sistemas de pensamento. Ocupação que, de antemão, já se mostra inesgotável em Blanchot, 

visto que a intenção do questionamento — daqueles que tentam enquadrar a literatura em um 

sistema ou instituição — é propriamente expor a irrealidade da palavra literária frente às 

certezas filosóficas. Nesse sentido, “se a reflexão se afasta, então a literatura volta a ser, com 
 
 
 

40 Personagem da mitologia grega, filho de Nix (Noite) e Érebo (Escuridão). Foi o barqueiro de Hades e tinha 
como função transportar a alma dos mortos do rio Estige ao Aqueronte, rios que dividiam o mundo dos vivos e 
dos mortos. 
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efeito, algo importante, essencial, mais importante do que a filosofia, a religião e a vida do 

mundo que ela abarca” (BLANCHOT, 2011a, p. 313). 

Que a literatura opera de forma negativa, subtraindo o mundo à palavra, já se sabe. Mas, 

de acordo com o que Blanchot propõe logo no início de seu texto, a literatura começa no 

momento em que ela se torna uma questão. Portanto, pensar a literatura em sua existência 

também é pensá-la de forma ampla, não somente negativa — apesar de a negatividade ser 

essencial à sua realização. A literatura se inicia quando se torna uma questão: sim, pois toda 

escrita é questão dela mesma; uma obra que não tenha como questão a realização de si mesma 

é uma obra que obedece à ordem do dia, ao pensamento do sistema. Um escritor que se acredita 

criador daquilo que escreve é ingênuo demais frente à necessidade da realização da obra para 

que lhe seja conferido tal título — escritor! Isto é, ele, que escreve, depende da obra para ser 

escritor; a obra, por outro lado, se dá por meio desse escritor até ter a sua autonomia em relação 

ao mundo, quando deixa de ser obra de alguém para ser obra para alguém. É esse o cuidado que 

a literatura tem consigo: a questão que pesa sobre a literatura a faz se realizar na realização da 

linguagem, na realização da página escrita. Antes, não há escritor, nem leitor, nem obra: há 

apenas o fundo originário do qual a palavra advém. Blanchot adverte que eu (moi sujet) e nós, 

leitores, podemos até julgar negativamente (palavra acessória) o cuidado da literatura em se 

realizar, pois esse cuidado demonstra quão essencial a literatura se entende. Ou seja, só devo 

cuidar daquilo que é precioso, devo cuidar até da minha realização para que a dúvida sobre a 

minha inconsistência, frente ao mundo do conceito, não venha à luz do dia e atrapalhe o meu 

surgimento. 

Novamente, em que pese a questão da irrealidade, do vazio, do surgimento fútil, de sua 

brincadeira, esse é o jogo da própria literatura consigo mesma: ao depreciar-se, confirma-se. 

Ora, mundo ordinário, como falar de coisas inexistentes? Ao se permitir ser depreciada como 

inessencial, a literatura faz com que reconheçam a sua essencialidade, a sua existência. 

Outrossim, de tão astuta, a literatura, ao aparentar estar preocupada com a sua legitimação como 

coisa existente, vela exatamente a sua força deslocada para trabalhar no enigma da realização 

de si mesma. Admito, e Blanchot também o admite: há na literatura um fundo de impostura! 

Sem a impostura, a literatura pertenceria ao dia, à filosofia e, convenhamos, ao que retiraria 

toda a sua força em estado puro. É por ser ilegítima, por ser nula, que ela se vê isolada em sua 

força abstrata. Blanchot, muito franco, entende então que questionamentos como os de Sartre 

confirmam que para alguns só é possível compreender a literatura a partir de sua depreciação. 

É necessário pensá-la levando-a ao limite do pensamento sistêmico. Por isso, quando se 

questiona o que é a literatura, demonstra-se também a má-fé de tal pergunta: “Mas a literatura, 
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que é o poema e romance, parece ser elemento do vazio, presente em todas essas coisas graves, 

e sobre que a reflexão, com sua própria gravidade, não se pode voltar sem perder sua seriedade” 

(BLANCHOT, 2011a, p. 313). 

Em outro sentido, mas não menos domesticador, encontra-se Hegel. Se Sartre coloca 

em questão a legitimidade da literatura ao perguntar sobre a sua essência, Hegel, por outra via, 

busca concentrar a sua realização sob a domesticação da negatividade. Hegel converte-se no 

pai do pensamento sistêmico por excelência ao compreender o campo da realidade por meio da 

estrutura dialética: é necessário enquadrar a literatura nessa estrutura. E se, para além do campo 

sistêmico do pensamento, estendermos, como faz Hegel, tal estrutura aos processos históricos 

e políticos, poderemos começar a entender o processo de institucionalização da literatura, bem 

como sua relação com o direito e a revolução, temas por vir neste texto. 

Hegel, em especial na obra Phénoménologie de l’esprit — e considerando a leitura de 

Jean Hyppolite em seu livro Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit (1946) —, 

busca sistematizar a criação literária dentro de seu acabamento absoluto, o fim da História que 

agora se torna o fim da literatura. Nesse sentido, se faz incontornável a exposição daquilo que 

em Hegel permaneceu romântico. De fato, que seja reconhecido o que há de racionalista na 

filosofia hegeliana, que é muito, justamente porque se trata de filosofia; por outro lado, que 

sejam também reconhecidas as críticas hegelianas ao idealismo neoplatônico, que, por sua vez, 

fundamentava muitos dos pensamentos e da arte romântica — a razão da existência é a “alma 

do mundo”, expressão com que Friedrich Schelling intitulou um de seus livros mais famosos, 

Anima mundi (1798). Sobretudo, que sejam reconhecidas as críticas de Hegel, que, apesar de 

ter desenvolvido muitos dos temas caros ao romantismo, tinha em vista outro ponto: entender 

o processo histórico por meio da história do pensamento. Contudo, seu modo de pensar a arte 

ainda permanece romântico, pois os românticos sempre pensaram a obra por meio da 

racionalização de sua produção. Isso me permite afirmar que a arte romântica nunca cessou de 

ser uma arte filosófica; em que pese a influência de Platão em algumas noções, e não a de Hegel, 

ainda assim trata-se de uma sistematização da criação artística. Hegel pensa a arte como os 

românticos, buscando sempre antecipar o movimento de sua realização, de modo que incorre 

em uma economia que abrevia o significante (na impossibilidade de teorizar o fundo originário), 

privilegiando o significado. Essa é uma correlação que Blanchot (2010b, p. 104) também faz 

ver em “O Athenaeum”: 

 
O romantismo é excessivo, mas seu primeiro excesso é um excesso de pensamento. 
Abuso que não poderia responsabilizar unicamente Schlegel, já que a mesma febre 
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intelectual, a mesma vertigem de aprofundamento teórico agita Novalis [...],41 já que, 
enfim, o romantismo se reúne sem cessar em torno dos filósofos, que se chamem 
Fichte ou Schelling, ou então propõe e engendra outros, por vezes um tanto 
excêntricos. Mas eis o traço notável: são os próprios escritores românticos que, por 
escreverem, se sentem os verdadeiros filósofos, sentindo-se não mais convocados a 
saber escrever, mas sim ligados ao ato de escrever como um saber novo que aprendem 
a readquirir tornando-se conscientes dele. 

 

Inflexível quanto a seus objetivos, é assim que Hegel também pensa a criação literária, 

enquadrando-a em seu sistema histórico de pensamento. Para Hegel, um literato é, antes de 

tudo, aquele que pertence ao reino animal do espírito, pois suas condições de realização estão 

ligadas não aos seus dons e talentos, mas antes a algo que ele não tem em um primeiro momento: 

a obra. Isso soa para Hegel como uma condenação. Ora, de que adianta ter talento se só é 

possível sabê-lo quando se produz uma obra? Mas como produzir uma obra sem ter talento? 

Trata-se, portanto, de um paradoxo da criação que o filósofo entende como primário, indeciso, 

irracional. Talvez seja possível reconhecer aí o incômodo de Hegel com a concepção romântica 

de Schelling.42 Para tanto, é preciso destacar que Hegel entendia a arte como uma atividade 

elevada, pois é por meio dela que se pode realizar a compreensão da religião e, em seu fim, o 

pensamento filosófico. Assim como a religião, a experiência artística, para Hegel, é uma 

experiência de totalidade. Ou seja, para o filósofo, o valor da arte encontra-se no que dela pode 

servir, em última instância, ao seu projeto histórico do pensamento. Do mesmo modo, Hegel 

acredita que o literato deve (e pode) proceder com a obra: “não pode saber o que é enquanto 

não for levado, pela operação, até a realidade efetiva; parece então não poder determinar a meta 

de sua operação antes de ter operado; e, todavia, ele deve, sendo consciência, ter diante de si a 

ação como integralmente sua, isto é, como meta” (HEGEL apud BLANCHOT, 2011a, p. 314). 

Para o filósofo, se não pode projetar a obra e abandonar-se ao devir da obra, o potente escritor 

se lança sobre o nada, a partir do nada, e se transforma em um nada trabalhando no nada. Mas 

de que outra forma poderia o escritor ser o senhor da obra, na medida em que ele depende dela 

para ser escritor e determinar o seu surgimento no mundo? Hegel entende que tal paradoxo não 
 
 

41 Blanchot (2010b, p. 104) exclui Hölderlin na mesma página: “Mas é preciso acrescentar de imediato: Hölderlin 
não pertence ao romantismo, ele não faz parte de uma constelação”. Como argumentei em Antonin Artaud: o 
instante intermitente (2020), em que pese a aproximação entre Artaud e Hölderlin, feita por Blanchot em Le livre 
à venir (1959), Hölderlin é vítima do imediato: “Isso porque, para Blanchot, Hölderlin não se deixa consumir 
somente pelos pensamentos teóricos sobre a poesia, diferentemente da maioria dos poetas românticos, mas pensa 
a poesia pela poesia” (DIONIZIO, 2020, p. 60). 
42 Blanchot inclusive vê em Schelling uma ruptura com a constelação romântica tradicional, na medida em que, 
provavelmente pelo avanço de sua leitura crítica da obra platônica, recusa a alegoria, pois percebe que ela faz um 
desdobramento entre figura e sentido sobre o qual ele renuncia a filosofar, racionalizar, preferindo o enigma como 
enigma. Mesmo porque, para o poeta, é só assim que lhe aparece o fundo originário da poesia: “Daí que Schelling, 
recusando todo o desdobramento entre figura e sentido, entre natureza e sobrenatureza, tenha chegado à sua célebre ideia 
da mitologia em que os deuses só significam o que são” (BLANCHOT, 2010b, p. 57). 
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pode ser superado pela via filosófica e, portanto, sistemática; por tal entendimento, argumenta 

que não se pode projetar a escrita: é necessário lançar-se a ela.43 

No que compete ao paradoxo “escritor e obra”, ainda que a produção artística não possa 

ser projetada a partir de uma meta — salvo exemplos como os de Paul Valéry e Anaïs Nin,44 

que servem mais como uma prova de que a obra e o escritor se encontram na mesma meta —, 

o que parece interessar a Hegel é a realização da obra. É com vistas à experiência do Absoluto 

que Hegel entende a obra. Sua dialética teleológica aplicada à literatura busca a realização do 

conceito, da filosofia frente à arte, acreditando que nela, na filosofia, se guardaria o conteúdo 

dessa experiência, ou melhor, a economia dessa experiência. Porém, a meta da arte é a 

realização dela mesma, por isso a sistematização por meio de uma projeção da obra soa tão 

estranha. Segundo Blanchot, Hegel — apesar de entender a iniquidade de um projeto de obra, 

entendendo assim que ambos, escritor e obra, se realizam a si em um só movimento — carece 

da compreensão de que a obra pertence somente à arte. Dito de outro modo: “é o movimento 

perfeito pelo qual o que dentro não era nada veio para a realidade monumental de fora como 

algo necessariamente verdadeiro, como uma tradução necessariamente fiel, já que aquele que 

ela traduz só existe por ela e nela” (BLANCHOT, 2011a, p. 316). Ou seja, o escritor só existe 

pela obra, porque pode se dizer autor de uma obra: existe enquanto a obra vive a sua própria 

existência. Afinal, ela está escrita sob aquilo que podemos chamar de universal: uma linguagem. 

A obra é detentora de si e somente ela pode se exceder, não quem a escreve, nem a filosofia, 

muito menos a experiência que ela faz existir. Por mais que o escritor experiencie a obra, essa 

experiência se dissolve quando a obra termina; a obra o abandona à experiência da nulidade, 

ela o nega e passa a estar com outros. 

Como Blanchot ressalta, Hegel entende esse movimento de forma teleológica: a 

passagem da noite ao dia, da possibilidade à presença. É assim que se chega ao que enumerarei 

aqui como a primeira negatividade da obra: a obra desaparece como obra de alguém, se torna 

obra de todos e, para cada leitor, uma obra estrangeira; a alteridade e a negatividade, que já 

existiam, passam a marcar completamente o jogo literário. A obra se torna estrangeira, ela 
 
 

43 Apesar das críticas direcionadas a Hegel nesse texto (“Littérature et le droi à la mort”), que também aparecem 
ao longo da obra de Blanchot, a crítica blanchotiana é direcionada centralmente à dialética hegeliana. Devo 
enfatizar que, em La part du feu (1949), texto publicado dez anos após o romance Thomas l’Obscur (1941), 
Blanchot ainda não afirma o fundo originário em sua impossibilidade dada pela alteridade. Trata-se de reconhecer 
aquilo que na literatura fala sobre o não-pensamento, sobre o incapturável da escrita — o que, mais tarde, se 
afirmará como uma metaontologia sob a noção de neutro, principalmente em L’entretien infini (1969). 
44 Por volta dos anos 1940, Anaïs Nin escreve textos sob encomenda para um cliente desconhecido. Do mesmo 
modo, Paul Valéry escreve Eupalinos sob encomenda. Sobre esse último, Blanchot (2011a, p. 315) afirma: “nesse 
sentido, a publicação Arquiteturas, que lhe encomendou Eupalinos, é realmente a forma pela qual Valéry teve 
talento para escrevê-lo”. 
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suprime o autor, importando-se somente com aquele que a lê. No desaparecimento do autor, 

aparece a obra autônoma, desaparece a obra do autor. A obra é outra, a alteridade existe entre 

ela e o autor; existe entre o autor e a obra a negação que ela faz do autor como seu criador. Ao 

contrário dela, da obra, o escritor vive o tormento de não poder se retirar de si, não poder ser 

outro; ele está hegelianamente condenado a escrever, a buscar a passagem da pura noite à luz 

do dia. Essa noite, como já dito, é aquela segunda noite, e o escritor sabe que não há como trazê-

la à luz do dia; é a obra que, singularmente afastada da existência antes de existir na existência 

comum, deve se tornar dia. Cabe ao escritor, nessa operação, tão só a escrita. Daí que o escritor 

possa se justificar, possa se contentar apenas com a tarefa técnica da escrita; nesse sentido, 

Blanchot (2011a, p. 317) ressalta: “Admitamos que o escritor se interessa pela arte como por 

uma pura técnica, pela técnica unicamente como pesquisa de meios pelos quais é escrito o que 

até então não estava escrito”. Isso leva, imediatamente, à franca constatação de que a 

experiência da escrita não se separa daquilo que se torna obra; é a obra que se separa da 

experiência do escritor por não ser definitiva, por ser iterável, por existir em um futuro 

impalpável e imprevisível. É assim que quem escreve se experiencia como um nada 

trabalhando. 

Nesse movimento, reconheço, a obra não é dotada de unidade originariamente nem 

caminha para ser inteira. Engana-se quem toma uma obra como algo acabado. Ao contrário: ela 

é inacabada, sempre aberta ao curso da História, sempre se realizando, o que em muito contraria 

as pretensões absolutas com que Hegel sobrepesa a arte. É assim que a obra também vai 

desaparecendo e que me aproximo da segunda negatividade. A obra desaparece na medida em 

que a experiência de seu vir-a-ser primeiro se finda na experiência do escritor. É nesse 

desaparecimento que a obra entra para o curso da História; assim, sua realização é o 

desaparecimento inicial, é o entregar-se ao devir. Blanchot reconhece que, para Hegel, a Coisa 

é essa obra originária; ela é a antítese da tese mundo. Sendo a primeira obra originária, por 

assim dizer, nela expressa-se uma representação de mundo, valores e estilo criativo, bem como 

a autenticidade desse estilo. Com isso se consolida no percurso da História e do tempo aquilo 

que se sobrepõe à obra — uma vez que ela está sempre aberta e, por isso, desaparecendo em 

sua constante fragmentação e alteridade sobre si —, aquilo que afirma um modelo, uma essência 

e uma verdade para além da obra, e até mesmo do escritor como criador: a arte. Assim, tal como 

entendida por Hegel, a arte se mostra como a educadora do Espírito em direção ao Absoluto; 

ela, portanto, não é a realização constante e aberta de si; a arte está emoldurada. Mas retomo 

aqui as palavras de Blanchot (2011a, p. 318) sobre essa noção: 
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Nisso, ele [o escritor] merece ser chamado consciência honesta, desinteressada: o 
homem honesto. Mas atenção: na literatura, assim que a probidade entra em jogo, a 
impostura já está ali. A má-fé é aqui verdade, e, quanto maior é a pretensão à moral e 
à seriedade, mais certo ganham a mistificação e o engodo. Certamente, a literatura é 
o mundo dos valores, já que acima da mediocridade das obras feitas sempre se ergue, 
como sua verdade, tudo que falta a essas obras. Mas o que resulta disso? 

 

A indiferença pela obra! Uma vez que a busca do escritor é pelo espírito da obra, 

justamente por enxergar nela a consagração a algo mais elevado do que ela própria — a 

consagração da arte —, a obra passa a ser secundária. Ela se torna instrumento afirmativo de 

um estilo, de uma compreensão engessada. A ela, à obra, não importa que seja um fracasso ou 

que seja inconsistente; antes de tudo, ela realizou o escritor, e isso já a deixa satisfeita. A vaidade 

sobre a obra cabe aos humanos; a obra não se afeta com as suas adjetivações. Mas o escritor, 

sim, e por isso ele falha com a obra. O que lhe importa é fazer uma obra que alcance somente a 

técnica vigente do estilo ao qual ele escolheu aderir. O escritor: o enganado! Aquele que escreve 

pensando que escreve não para si, mas para os outros, se engana. O escritor pode até escrever 

com vistas a alcançar o espírito necessário ao seu tempo, ou seja, de forma providencial. Ele 

pode até acreditar que escreve para os outros, para o leitor. Ou ainda, pode pensar que escreve 

para exaltar a arte, tornando a obra secundária. Esse é um dos maiores enganos do 

empreendimento literário. Não, se não escrevesse pela literatura com vistas à obra, pelo interesse 

sobre a literatura como operação de si mesma, não seria escritor. É condição essencial para o 

escritor compreender o jogo necessário à literatura, e ele nem sempre o sabe, mas o faz, porque 

a obra joga com ele. Blanchot atribui tal postura, que pode até ser chamada de “impostura” por 

alguns — sim, a impostura é essencial também à atividade literária —, ao jogo da obra com 

quem a escreve. Nesse sentido, por mais que quem escreve acredite em certos ideais e valores, 

essa seriedade não lhe pertence, pois, como escritor, ele nunca se fixa. O que interessa ao 

escritor nesses ideais, valores e causas políticas é o jogo que a obra faz com ele e, 

consequentemente, como ele se sai nesse jogo. Nada ingênuo, o escritor sabe que a literatura 

nega aquilo que ela busca representar, negando assim a essência de qualquer causa, ideal, 

“verdade” ou presença que busquem filiá-la, simplesmente porque se filiando ela não seria mais 

literatura. Eis a segunda negatividade da obra: a negação da substância. 

Tal negação daquilo que Hegel nomeia Coisa — nesse sentido, a literatura poderia se 

assemelhar à negação presente em sua dialética teleológica se não fosse o não reconhecimento 

do trabalho45 do escritor enquanto negador do mundo — é o movimento próprio da literatura 
 

45 Contudo, a relação entre negação e literatura fica restrita aqui ao recorte “Lázaro suplementa Adão”. Como já 
dito, Lázaro é aquele que prefigura as noções blanchotianas — essa é a hipótese deste trabalho. Nesse contexto, a 
partir do personagem, trarei o que sobrepesa nele em relação à Revolução e ao Terror no quarto capítulo, aquele 
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em relação a uma verdade exterior a ela mesma, segundo Blanchot. Então, o escritor é aquele 

que não se filia a nenhuma “verdade” do mundo? É necessário lembrar que o escritor é aquele 

que se filia à literatura e, por meio dela e somente por ela, se liga às causas que competem a 

esse jogo — o que implica necessariamente verdades que deixem agir o jogo literário. Mas 

retorno novamente à questão sobre a “verdade” do mundo: arrisco-me a dizer que a atividade 

literária consiste em uma solidão povoada. Sim, o escritor é aquele que se volta à parede, como 

nos diz Blanchot. Porém, essa parede o coloca frente ao mundo do imaginário e, ao mesmo 

tempo, esse mundo faz do escritor o seu senhor. Sim, senhor do imaginário! A obra e o escritor 

se tornam íntimos para os outros, para aqueles a quem Hegel credita a negatividade material 

total relativa à produção de um trabalho; eles veem o trabalho do escritor como algo dissociado 

de sua atividade. Mesmo os escritores ficam tranquilos em relação ao seu trabalho de negação 

da substância quando se comparam uns aos outros. Contudo, o solitário escritor, esse Outro que 

não sou eu, cria uma obra que diz respeito a todos, pois ela “traz um julgamento implícito sobre 

as outras obras, sobre os problemas da época, faz-se cúmplice do que negligencia, inimiga do 

que abandona, e sua indiferença se mistura hipocritamente à paixão de todos” (BLANCHOT, 

2011a, p. 320). 

Como exposto até aqui, é atribuído ao escritor o lugar de impostor frente às “verdades” 

do mundo, ou ao modo como lida com suas criações fictícias. De onde adviria tal “insulto”? 

Possivelmente do vazio que penetra as verdades humanas que todos insistem em ignorar devido 

ao medo de perder a sua segurança material, a sua comodidade na matéria das coisas, na 

confiança do conceito. Falta-lhes compreender o jogo da linguagem mesma, em que a negação 

é a face de toda afirmação. Entretanto, sobra-lhes hipocrisia para ignorar isso e acreditar viver 

a violência do Cogito cartesiano. A literatura se ergue frente a tal hipocrisia colocando-se como 

impostora. Sim, impostora, porque assume a sua contradição como condição de existência e 

realização de si; do mesmo modo, desde o momento em que se volta à parede até ser deixado 

pela obra, o escritor aceita o movimento do jogo literário como única forma de continuar a 

escrever, a viver. 

Chego agora mais perto da operação de Lázaro. Se o escritor é aquele que deve seguir 

todas as leis, pois seguindo-as abre espaço para o jogo, para o movimento da literatura — isto 

é, para o seu porvir, que pode ocorrer a qualquer momento e em qualquer lugar —, cabe a ele 

 
em que a dimensão política — que é também literária — será abordada. Tal percurso é pensado tendo em vista a 
organização do trajeto de exposição argumentativa do texto. Portanto, o que compete, em “Littérature et le droit à 
la mort”, à essencial crítica feita por Blanchot ao pensamento hegeliano — acerca do engajamento do escritor e da 
literatura como negatividade improdutiva, se comparada ao “trabalho verdadeiro” — não será exposto agora em 
sua relação com a Revolução e o Terror. 
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justificar a existência das coisas que não existem dando nome a elas. Dito de outro modo: o 

escritor dá a palavra às coisas que não existem ainda. Entretanto, se considerarmos que a 

literatura se realiza na obra — que, por sua vez, realiza a si mesma em sua realização, em sua 

produção —, então é a literatura que é, no escritor, essa capacidade e possibilidade de realização. 

Nesse contexto, Blanchot (2011a, p. 322) expõe a instrumentalização da literatura por quem a 

considera inerte, por aqueles que a desprezam sob o pretexto da ação, por aqueles que a acusam 

de ser a perfumaria da vida em contraponto à crueza da materialidade: “Assim, opõem a ação, 

que é a intervenção concreta no mundo, e a palavra escrita, que seria a manifestação passiva na 

superfície do mundo, e aqueles que buscam a paixão se fazem escritores para não agir. Mas é 

condenar e amar por abuso”. Crítica que convém diretamente a Sartre, Hegel e Karl Marx. 

Vejamos o porquê. Se Blanchot se dirige abertamente a tais pensadores, é porque a concepção 

de trabalho, de ação e de negação está ligada a essa concretude, dentro da qual é trabalho aquilo 

que produz materialidade no mundo. Nisso, o pensamento de Sartre é o que mais escandaliza, 

pois, ao afirmar que o escritor deve ser o intelectual engajado que produz obras com função 

social e que deve superar a antinomia entre palavra e ação, o filósofo está afirmando que há um 

distanciamento entre palavra e ação. Outrossim, a afirmação sartreana implica também 

reconhecer a literatura como um nada que passa a existir somente se ligada ao engajamento 

marxista.46 Que valha a relação intrínseca entre a palavra e a revolução — tal como será 

apontada no quarto capítulo —, que valha a transformação que a palavra opera na humanidade 

e na modificação material do mundo, mas associar a existência da literatura à sua utilidade 

material é equivocar-se não só sobre o que é a ação em si, mas também sobre o que é a literatura. 

Afinal, o que é o trabalho? Marx concebe o trabalho como aquilo que o homem produz 

universalmente. Isto é, enquanto o animal produz para a manutenção de si e de sua prole, o 

homem, além de produzir para a sua subsistência física, produz também para além dela. Assim, 

a produção humana supera as necessidades físicas como finalidade do trabalho. O argumento 

marxista é de que tal produção passou a ser explorada pelo sistema capitalista, sobretudo a partir 

de sua consolidação por meio da Revolução Industrial: “o trabalho que se fixou num objeto, 
 

46 “O papel do escritor está definido: enquanto negatividade, a literatura contestará a alienação do trabalho 
(marxismo); enquanto criação e superação apresentará o homem como ação criadora e o acompanhará em seus 
esforços para superar a alienação presente, rumo a uma situação melhor. [...] Os escritores foram levados pelas 
circunstâncias a examinar as relações entre o ser e o fazer, segundo a perspectiva de nossa situação histórica. 
Somos aquilo que fazemos? O que fazemos a nós mesmos? E ocorre isso na sociedade atual, em que o trabalho é 
alienado? Que fazer, que finalidade escolher, hoje? E como fazer, por quais meios? Quais são as relações entre o 
fim e os meios numa sociedade baseada na violência? As obras inspiradas em tais preocupações não podem aspirar 
primeiramente a agradar: elas irritam e inquietam, colocam-se como tarefas a cumprir, convidam a buscas sem 
conclusão, mostram experiências cujo resultado é incerto” (SARTRE, 1989, p. 173-174). 
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fez-se coisal (sachlich), é a objetivação (Vergegenständlichung) do trabalho” (MARX, 2004, 

p. 80). A crítica dirige-se, então, não ao trabalho, mas à produção estranhada, que é aquela 

produzida para satisfazer o interesse do sistema. Desse modo, aquele que produz nega a sua 

essência não em razão de sua liberdade criativa, mas em razão das necessidades impostas pelo 

sistema. A esse respeito, Blanchot (2011a, p. 323) conclui: “Assim, dizem Hegel e Marx, forma- 

se a história, pelo trabalho que realiza o ser, negando-o, e o revela no termo da negação”. 

O escritor trabalha, o escritor nega o mundo e nega a si mesmo, pois a alteridade opera 

nele no processo da experiência da escrita. Partindo dessa concepção, que o levará para além 

dela, Blanchot argumenta que o homem que trabalha produz um objeto. Tal objeto, em 

concordância com a tese marxista, é a realização de uma realidade outra. Ou seja, até então 

aquilo não existia, agora existe, e o mundo é outro em razão dessa nova existência, não é mais 

o mesmo. É assim que a produção, o trabalho que nega o mundo, reestabelece sempre outro a 

partir da realização da irrealidade, fazendo do irreal um real. Obra de negação. Nesse sentido, 

o escritor é aquele que trabalha fazendo do irreal um real, negando também o mundo como é, e 

não só a ele. Quando escreve, o escritor nega a linguagem tal como ela é, nega os livros já 

escritos. Assim, o escritor produz uma nova realidade, uma que supera a anterior na qual ele 

não existia, uma realidade outra que supera o mundo tal como era e se encontra concentrada em 

um “objeto” chamado “livro”. Sim, o livro! O livro tem objetividade material e formal, afinal 

ele é matéria, mas uma matéria diferente de um objeto. 

No sentido em que argumenta Hegel, em razão da objetividade, há, entre o projeto e a 

finalização de um livro (a formalização em um volume), a mesma diferença que existe entre a 

ideia de um objeto, de uma ferramenta, por exemplo, e a realização formal dessa ferramenta. 

Contudo, como ressalta Blanchot, apesar de o livro realizar essa transformação e essa negação 

do mundo, tal como o trabalho material hegeliano-marxista, para o escritor a finalização de um 

livro revela aquilo que ele não imaginaria, aquilo que não seria sem que ele tivesse escrito. O 

escritor não consegue pensar o livro sem que tenham ambos se realizado, ele e o livro, em uma 

só experiência. Ao contrário do trabalho somente material, a obra gera efeitos que não podem 

ser calculados de antemão naquele que a produz, de modo que o escritor nega a si não só quando 

o livro está acabado. O escritor nega a si em cada palavra escrita, pois, sem essa negação, essa 

transformação constante, ele não conheceria o livro e o livro não se realizaria. A literatura opera 

nele. 

Por outro lado, seria possível dizer que o objeto também tem o seu devir, que ele surge 

no mundo também com uma autonomia sobre aquele que o constrói, com a diferença de que o 

objeto tem um fim universalmente determinado — por mais que possa ter seu uso diversificado 
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por algumas mentes mais criativas ou servir para algum uso estético.47 Entretanto, não se trata 

de depreciar a realização do trabalho dito concreto, e sim de reconhecer o trabalho literário. Por 

esse caminho, Blanchot (2011a, p. 324-325) afirma a potência criativa de realidade do escritor 

quando escreve: 

 
O que pode um autor? Primeiro, tudo: ele está agrilhoado, a escravidão o pressiona, 
mas, se ele encontrar, para escrever, alguns momentos de liberdade, ei-lo livre para 
criar um mundo sem escravo, um mundo onde o escravo, agora senhor, instala a nova 
lei; assim, escrevendo, o homem acorrentado obtém imediatamente a liberdade para 
ele e para o mundo; nega tudo que ele é para se tornar tudo que não é. Nesse sentido 
a sua obra é um ato prodigioso, a maior e a mais importante que existe. 

 

Sim, o escritor nega o mundo por meio da liberdade da escrita. Blanchot afirma isso 

para, na frase seguinte, exigir um olhar mais aproximado. Afora isso, o escritor não nega nada: 

(1) ora, se alguém lhe dá liberdade para escrever, prontamente o escritor nega a própria noção 

de liberdade, se volta contra ela e cria um ideal de liberdade abstrato; (2) portanto, o escritor 

nega quaisquer realidade e ideia contidas na noção de liberdade que já tenham sido estipuladas 

como tal, pois ele quer inventar a sua liberdade; (3) assim, ao negar a liberdade existente para 

construir outra, ele acaba sendo negado pela liberdade que passa a se manifestar na obra: “ela 

não nega apenas a sua situação de homem emparedado [escritor], mas também passa por cima 

do tempo, nega a negação dos limites” (BLANCHOT, 2011a, p. 325); (4) de tanto negar, a 

liberdade encontra a sua impotência de negação na obra. Isto é, a obra não é um ato negativo, 

pois ela realiza tão somente a impotência da negação, a impotência da liberdade de intervir, de 

agir no mundo. A liberdade agora é impotência, se tornando um ideal “acima do tempo, vazio 

e inacessível” (BLANCHOT, 2011a, p. 325), pois ela não consegue encarnar, se tornar real. 

É assim que o escritor deve ser reconhecido como senhor de apenas tudo, “apenas” 

porque opera no imaginário, que, por sua vez, é a totalidade das coisas do mundo, é o mundo 

em sua totalidade. Quando penso no mundo, penso em sua unidade; escapa a mim o 

fragmentário das realidades particulares e só penso a totalidade deste mundo. Isso implica, 

precisamente, a realidade que é a imaginação, uma realidade que, de tão total, não contempla a 

irrealidade de cada particularidade. Nesse sentido, o escritor é aquele que pode conduzir as 

pessoas à inação por meio do imaginário, para viverem o mundo dado, uma vida outra que não 

a que vivem. Ele assume, então, a responsabilidade pela destruição da ação, na medida em que 
 
 

47 Assim como fez Marcel Duchamp ao expor um mictório de porcelana manufaturada em uma exposição em Nova 
Iorque, em 1917. Nesse contexto, o conceito do ready-made (objeto pronto) dadaísta intitulado Fonte sustenta 
muito bem o que aqui quero demonstrar: a realização estética sobre um objeto pronto que teria, universalmente, 
outra realização — ou, nos moldes racionalistas, outra função. 
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coloca os seres em contato com a realidade do imaginário; o contrário seria colocar as pessoas 

em contato com o irreal, com a ausência sem a realização dessa ausência. A realização da 

ausência é propriamente a literatura; é a realização da ilusão que existe no ato da linguagem, da 

palavra que, ao nomear as coisas a partir da realidade imaginária — crendo que está criando 

algo novo —, está mesmo é nomeando a sua ausência, o nada. Eis, exposta, a ficção que é a 

linguagem. 

Falamos! Necessariamente a nossa fala nos tranquiliza diante do mundo, visto que nele 

encontramos uma infinidade de coisas e queremos que os outros saibam a que nos referimos, 

então as nomeamos. Assim, Blanchot apresenta uma distinção epocal na relação humana com 

a palavra: o diferente manuseio da linguagem entre o ser primitivo e o ser civilizado. O ser 

humano primitivo, como argumenta Blanchot, tinha conhecimento a respeito do poder que a 

linguagem lhe dava sobre as coisas do mundo e temia tal poder, pois com ele perderia as 

relações completas com as coisas, isto é, criaria uma estranheza entre si e o mundo se se 

relacionasse com ele por meio da linguagem. Assim, o nome permanece na coisa, em sua 

intimidade. À medida que o humano vai se tornando cada vez mais civilizado, mais determinado 

socialmente, ele passa a manusear as palavras com mais crueza. Dessa forma, as palavras que 

são ditas perdem a relação com o que designam, e, como esperado, isso não é um problema, 

uma vez que essa é a função da linguagem para esse ser civilizado: a racionalização do ser para 

que a vida ordinária funcione. 

Substantivo: aquilo que evidencia, que traz à luz a substância, ou ainda, a essência da 

coisa. (1) Ao nos organizarmos em sociedade sob a égide do progresso como forma de nos 

relacionarmos com o mundo, com as coisas do mundo, perdemos a busca pela essência das 

coisas, e a palavra se torna cada vez mais distanciada daquilo que nomeia; (2) quando 

substantivamos o mundo, trazemos à luz a sua ausência, aquilo que ele não é — sua essência é 

inacessível. Um Adão qualquer, ao ver aquilo que não é ele, aquela que não é ele e que não é 

determinada em gênero (“aquela”: pessoa do sexo feminino que não se pode nomear), a nomeia 

“mulher”. Agora, tal qualquer, tal Adão, acredita que tem o ser dessa mulher, ou melhor, dessa 

que é a mulher que permitiu que ele captasse o ser mulher por meio de sua existência, por meio 

de sua aparição. Acontece que, ao nomeá-la, perdeu-se no caminho o que dela era real: um 

corpo universalmente singular — sim, pois a sua forma corpórea é universal, mas as 

especificidades de seu corpo são singulares, tal como o corpo de todas as pessoas designadas 

“mulheres” —, com determinado formato, com cicatrizes que contam a história de sua 

experiência, cabelos de determinada cor, bem como tudo aquilo que a faz única. O que resta, 

então? A ausência, a supressão daquilo que era o ser — afinal, o não-ser. O ser se torna uma 
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ideia. Hegel entendia que para compreender é necessário um assassinato. Sim, para o filósofo, 

a compreensão equivale a um assassinato. É essa “compreensão” que Hegel afirma nos ensaios 

reunidos sob o título Sistema de 1803-1804: 

 
O primeiro ato, pelo qual Adão constituiu sua dominação sobre os animais, consiste 
em que ele lhes conferiu nomes, isto é, aniquilou-os como entes e os tornou para si 
ideais.48 O signo era antes, enquanto designar [das Zeichen], um nome, o qual é para 
si ainda algo outro que não um nome, mesmo uma coisa, e o designado [das 
Bezeichnete] tinha um signo exterior a si. Ele não foi posto como um suspenso, da 
mesma maneira o signo não tem nele mesmo seu significado, mas apenas no sujeito: 
precisava-se ainda saber em particular o que ele pretendia dizer com aquilo. O nome 
é, entretanto, em si, permanecendo, sem a coisa e o sujeito. No nome a realidade 
sendo-para-si do signo está aniquilada (HEGEL, 2015, p. 205, grifo nosso). 

 

Ou seja, o sentido da palavra exige, no preâmbulo de sua realização, a aniquilação do 

ser das coisas. Inverte-se, então, a posição de criador e criatura: se Deus criou o mundo, Adão, 

por sua vez, aniquila esse primeiro mundo e cria o seu próprio mundo quando nomeia as coisas 

existentes. Deus criou o mundo conforme o seu desejo; Adão, suprimindo esse mundo, criou 

um que fez sentido para ele. Assim, nessa morte que é a supressão do ser pela palavra, Adão 

designou o destino da comunicação, das relações entre os humanos e o mundo: a aproximação 

das coisas do mundo só seria possível por meio da conferência de um sentido a elas. 

Aproximação totalmente estranhada, estritamente distanciada. Por isso o ser primitivo preferiu 

as relações às palavras; ele sabia do risco que corria ao lidar com tal feitiço: iludir as coisas 

quanto ao que elas são, deixar escapar delas o espírito (ser) somente pela ambição da 

dominação. A linguagem passou a determinar as relações, isto é, as relações foram fissuradas 

pela alteridade, pela cisão entre mim (moi) e o grande Outro (il). A morte se fez presente, Lázaro 

ressuscitou. 

Mulher: substantivo feminino que designa um ser humano do sexo feminino, que, por 

sua vez, é dotado de inteligência e faz uso da linguagem articulada; bípede, mamífero que tem 

como característica a posição ereta e o peso considerável do crânio. A linguagem, de fato, não 

assassina a mulher, mas a sua morte por vir é anunciada nessa definição substantiva. Ora, se eu 

posso, ao nomear alguém, substituir esse alguém por uma palavra, isso significa que a pessoa 

pode ser distanciada do que ela é, de quem ela é em suas singularidades. Ou seja, a sua presença, 

assim como a sua existência, é subtraída pela palavra; a palavra é aquilo que antecipa a sua 
 
 

48 A tradução do trecho em itálico difere da que se encontra na edição de La part du feu que utilizo aqui (tradução 
de Ana Maria Scherer), na qual Blanchot cita Hegel: “O primeiro ato, com o qual Adão se tornou senhor dos 
animais, foi lhes impor um nome, isto é, aniquilá-los na existência (como existentes)” (HEGEL apud 
BLANCHOT, 2011a, p. 331). 
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destruição, a sua morte, pois é o primeiro distanciamento da presença: “Mas, se essa mulher 

não fosse realmente capaz de morrer, se ela não estivesse a cada momento de sua vida ameaçada 

de morte, ligada e unida a ela por um laço de essência, eu não poderia cumprir essa negação 

ideal, esse assassinato diferido que é a minha linguagem” (BLANCHOT, 2011a, p. 332). 

Quando falo “mulher”, quando falo “aquela”, sou Adão, suplemento Adão. Quando se fala 

“mulher”, quando se fala “aquela”, Lázaro ressuscita para a morte — Lázaro presente em todas 

as palavras que são a vida da morte das coisas. Lázaro suplementa Adão. 

Ao falar, é a morte que fala. A palavra, nesse sentido, é o aviso incessante do 

acontecimento último em sua possibilidade de realização a qualquer instante; qualquer instante 

pode ser o de minha morte. Portanto, entre mim e o Outro há precisamente toda a distância que 

se concretiza na ausência de nós mesmos traduzida em palavras — há toda a condição de 

relação, pois é por essa separação entre nós que se dá nossa busca de comunicação, de 

entendimento. Só falo ao Outro e Outrem só me dirige a palavra porque estamos para sempre 

separados. A união entre os seres é pela morte como fim possível. A união é pela morte que se 

realiza entre nós quando nos comunicamos e nos unimos nessa separação infinita. Afinal, é 

somente pela morte que podemos encontrar algum sentido; somente matando as coisas é que 

encontramos a única possibilidade de sentido. 

Mas Lázaro também me suplementa. Quando me nomeio, nomeio a minha ausência de 

ser. Assim como Thomas, me separo de mim mesma, sou Outro, sou uma palavra morta, sou 

viva na morte; é o Lázaro que não sou eu. Nomeio-me: “É como se eu pronunciasse meu canto 

fúnebre” (BLANCHOT, 2011a, p. 332). Lázaro faz de mim uma presença impessoal, pesa sobre 

mim o vazio de minha morte. Falando sobre mim, falando sobre Outrem, Lázaro suplementa 

Adão revelando o ser em sua inexistência: Lázaro revela o seu poder de afastar o ser daquilo 

que não é. A negação se liga à linguagem, pois o que se revela é um nada, o nada que fala na 

linguagem. Não se trata, como nos adverte Blanchot, de um niilismo de luxo implicado no 

reconhecimento de que a literatura fala para nada dizer. Trata-se, sim, de admitir que a 

linguagem demonstra que só percebe o seu sentido frente ao recuo da existência e, por isso 

mesmo, se sente seduzida em se contentar com esse recuo, com a vida plena desse tudo que não 

é nada, que é morte. Assim como a linguagem, Lázaro morto só pode viver diante do recuo da 

existência. 

Logo, como os seres primitivos, se falamos para dizer nada sobre as coisas, deveríamos 

nada dizer. Mas há, então, a bifurcação na linguagem. Blanchot aponta para a existência de duas 

linguagens: a linguagem comum e a linguagem literária (dehors). Na primeira, na comum, diz- 

se “mulher” para diferenciá-la de uma árvore; com isso, a linguagem comum se sabe retendo a 
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ausência do ser, a inexistência do ser vivo. Contudo, a substantivação desse ser em “mulher” 

garante que ele não seja uma árvore, ao menos no universo das ideias. É assim que Lázaro 

opera, ressuscitando na mulher sua ideia e seu sentido: “a palavra lhe restitui, no plano do ser 

(da ideia), toda a certeza que ele [ela] tinha no plano da existência” (BLANCHOT, 2011a, p. 

333). Nesse sentido, a linguagem comum tem a certeza platônica de manter as coisas como são, 

a imutabilidade das ideias. A linguagem comum é o ninho seguro, é a seguridade da razão sem 

que se retorne às coisas que agora já são mortas. Diferentemente da linguagem literária, que é 

feita de instabilidade, contradições e intranquilidade, a linguagem comum não repousa na 

literatura. A linguagem literária, antes de tudo, não quer determinar objetivamente. Quando 

ouvimos uma palavra, ouvimos o nada ecoando, o nada anulando a coisa justamente porque 

querem contê-lo no limite de uma quase autoexposição; não aceitam que ele exista como 

ausência sem que ele sirva à razão. A literatura é a ruptura desse lacre, ela é o acesso à 

indecidibilidade dos nomes, é o acesso à “liberdade selvagem da essência negativa, dos 

conjuntos instáveis, não mais dos termos, mas de seu movimento, deslizamento sem fim, 

‘expressões’ que não chegam a lugar” (BLANCHOT, 2011a, p. 334). 

Chego, aqui, à distinção essencial para o caminhar descaminhado de Lázaro, veni foras. 

Até aqui, Lázaro-Adão e Lázaro-Thomas prefiguram a ressurreição que é a palavra morta. 

Nesse sentido, Lázaro opera a ressurreição sem distinção, pois ela se manteve pensada em 

relação à negatividade — morte e linguagem. Agora, chegada à linguagem literária como à 

linguagem do fora do sentido, linguagem anárquica em relação à linguagem comum, retomo 

Lázaro. Adão é aquele que arrancou as coisas de sua existência como existentes e as 

transformou em seres inteligíveis; o Lázaro do dia é aquele que ressuscitou para a vida, para a 

certeza do dia. Thomas é aquele incomensuravelmente obscuro, Lázaro ressuscitado para a 

morte, Cogito morto. A linguagem comum é a morte da coisa para a vida segura e ordinária do 

dia; a linguagem literária é a morte da coisa para se manter na morte frente ao sentido. Lá, na 

literatura, a mulher pode, na noite, ser mulher-árvore, situação demasiado inconveniente para a 

racionalidade do dia. Lá, na literatura, se caminha para o infinito do fora do sentido, e não para 

a certeza dada pela subtração. À linguagem comum falta o tormento, sobra a necessidade de ser 

o que falta, de suplementar: “O Lázaro, veni foras fez sair a obscura realidade cadavérica do 

seu fundo original e, em troca, só lhe deu a vida do espírito” (BLANCHOT, 2011a, p. 335). A 

linguagem do dia quer a ideia, não o corpo morto; ela quer o dia ensolarado, não a incerteza de 

passos no escuro. A linguagem da noite, chamada de “literatura”, quer exatamente tentar 

alcançar esse momento que precede o assassinato, que precede a formalização. A literatura quer 

o Lázaro morto, o Lázaro-Thomas, e não o Lázaro-Adão: 
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Geralmente ela [a linguagem literária] nomeia a existência; ela quer o gato tal como 
existe, o pedregulho em seu parti pris [antes de ser concebido] de coisa, não o homem, 
mas este, e neste, o que o homem rejeita para dizê-lo, o que é fundamento da palavra 
e que a palavra exclui para falar, o abismo, o Lázaro do túmulo, e não o Lázaro 
devolvido ao dia, aquele que tem mau cheiro, que é o Mal, o Lázaro perdido, e não o 
Lázaro salvo e ressuscitado (BLANCHOT, 2011a, p. 335). 

 

A literatura quer ser e não representar, por isso ela prefere o poder obscuro da coisa à 

sua domesticação; a literatura prefere o Lázaro morto do túmulo em sua crueza de corpo sem 

vida. A única chance, a única possibilidade agora é pela linguagem, pela subversão que ela faz 

dela mesma. É pela existência da linguagem comum, da linguagem maciça, concreta e material 

que podemos escrever um livro que fale justamente sobre a negação que ele é, que ele constitui. 

A literatura, sabendo que a linguagem exclui quem a criou, exclui o Lázaro-Adão, escolhe a 

obscuridade que há na linguagem, como no túmulo. Já foi dito aqui que a linguagem é um 

feitiço, pois obriga as coisas a serem presentes fora delas mesmas. Assim, o nome chega à 

impessoalidade do ser, a linguagem chega à recusa do escritor enquanto homem que a formou; 

é necessário jogar o jogo da obscuridade sem esse senhor de tudo. Desse modo, Thomas é 

morto; quem ressuscita é o Lázaro fétido. 

Agora, a linguagem literária realiza-se em meio à noite que antecede a palavra do dia, 

restando depois que o mundo foi negado, desaparecido — e, por fim, insistindo em permanecer 

quando tudo já desapareceu e tudo aparece na linguagem comum. Sobre isso, Blanchot (2011a, 

p. 336) nos diz: “Por isso ela não se confunde com a consciência que ilumina e que decide; é a 

minha consciência sem mim, passividade [passivité] radiante das substâncias minerais, lucidez 

do fundo o torpor”. Isto é, não se trata do dia: trata-se daquilo que o dia rejeitou para ser 

linguagem (alteridade sobre si mesmo); não se trata da noite, mas da obsessão por ela, pela 

esperança de sua chegada. É precisamente a chegada de Lázaro, veni foras, aquele que se espera 

por nunca vir: essa é a espera literária. Não se trata da morte de Lázaro-Adão, pois o Lázaro 

que nomeia, suplementando o primeiro “existente”, pensa a linguagem como poder que mostra 

a existência sob a própria existência, a inexistência do ser sem qualquer constrangimento ou 

inquietude. Já o Lázaro-Thomas é aquele que vive, na literatura, a “afirmação inexorável, sem 

começo nem término, a morte como impossibilidade de morrer” (BLANCHOT, 2011a, p. 336). 

O que quer a literatura? A impotência da revelação frente à palavra ordinária; e, 

querendo ser, a literatura se recusa a dizer as coisas como são ditas normalmente. Suas palavras 

são como “estátuas de sal”, linguagem que vaga sem ter um criador e rejeitando toda criatura. 

Para tanto, a literatura se enterra em si mesma, se dissimula — tudo para tentar desaparecer 
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como decreto sobre algo e aparecer como algo. Tal movimento não a exime de ressuscitar o ser 

ideal do que suprime, ainda que rejeite tal aparecimento, ainda que ele seja a subversão dela 

mesma. A literatura, mesmo em busca de ser outra que não a linguagem comum, em sua 

delicadeza econômica frente à coisa, desperta Lázaro, mas aquele que pertence à noite. Nesse 

sentido, mais uma vez Blanchot (2011a, p. 337) utiliza Lázaro como recurso, a ressurreição 

como instrumento para se pensar tais operações sobre a linguagem literária: “Mesmo que ela [a 

literatura] se tornasse muda como a pedra, tão passiva como o cadáver [Lázaro] encerrado atrás 

dessa pedra, a decisão de perder a palavra continuaria sendo lida sobre a pedra e bastaria para 

despertar esse falso morto [Lázaro-Thomas]”. Lázaro-Thomas é a própria impossibilidade de 

morrer da literatura. Lázaro é a linguagem que na vida faz morte e nela permanece, pois se 

apenas morresse perderia a possibilidade da alteridade da linguagem nela mesma. A partir 

destas linhas de Blanchot (2011a, p. 345), penso em Lázaro ainda mais uma vez: “Mas um 

Outro pensa viver, porque esqueceu a sua morte [Lázaro-Adão], e um Outro [Lázaro-Thomas], 

sabendo-se morto, luta em vão para morrer”. 
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3 PAS 

 
 

Neste capítulo, início tratando da leitura que Blanchot fez do termo pas, que na língua 

francesa tem uma dupla acepção: tanto é advérbio de negação quanto substantivo — “passo”, 

na língua portuguesa. A partir de tal termo, trabalho a duplicidade do pas fazendo alusão ao 

caminhar sem avançar para o dia, para a vida, para o conceito, por meio de Lázaro. 

Primeiramente, apresento o pensamento blanchotiano sobre o pas e indico como ele se mostra 

em obras como Le pas au-delà (1973) — que trata da (im)possibilidade do passo-além. Em 

seguida, trago o argumento da passivité pensado em sua relação com a morte, a alteridade e a 

paciência, como se encontra em L’écriture du désastre (1980). Posteriormente, caminho, com 

Derrida, em Parages, ao redor do viens e da noção de bord como modos de se pensar o neutro 

em Blanchot, a partir de Thomas l’Obscur, L’arrêt de mort (1948). Ensejado o pensamento do 

neutro pelo subcapítulo anterior, busco expor, por meio do trabalho crítico de Blanchot, como 

surge o pensamento sobre o neutro. Para tanto, demonstro como essa palavra deixa de ser 

sustantivada e passa a ser uma noção da reflexão literária de Blanchot: (1) as diferenças e 

aproximações entre o neutro Barthes e o neutro de Blanchot; (2) a relação entre vagabondade, 

no sentido institucional, literário e imaginário, como uma neutralidade da morte; (3) as possíveis 

intersecções entre o il y a de Levinas e o non-savoir de Bataille como formas de se pensar o 

neutro em um contexto mais originário desta noção na obra de Blanchot. 

 

3.1 PAS, PASSIVITÉ, LE PAS AU-DELÀ 
 

Na língua francesa, existem duas definições e combinações para a palavra pas: advérbio 

de negação e substantivo masculino que indica o movimento necessário ao ato de caminhar, o 

passo. Essa dupla acepção do termo se faz presente em diversos textos blanchotianos, sempre 

com o sentido ambíguo de caminhar adiante mesmo sem o querer; com o sentido de o querer, 

mas encontrar-se impossibilitado; ou ainda com o sentido da impossibilidade de enunciar esse 

entrelugar que age de forma dissimulada sobre quem se encontra submetido a ele. Acredita-se, 

a princípio, que se trata da negação do desejo — pas le désir — em encontro com a dupla 

negação — le pas du non —, que indica a antítese do não. Mas se, ao contrário, não se seguir a 

regra gramatical que localiza a negação como non ao lado da negação pas (quando se trata de 

uma antítese) e se colocar pas ao lado de pas, bastará o acréscimo do à para se chegar à 

formulação pas à pas: passo a passo. Movimento de negação e afirmação simultâneas que se 

encontra no início do segundo capítulo de Thomas l’Obscur: “Da mesma forma, quando ele 
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começou a andar, podia-se acreditar que não eram suas pernas, mas seu desejo de não andar o 

que o fez avançar”49 (BLANCHOT, 1950, p. 15, tradução nossa). 

A posição paradoxal do termo utilizado por Blanchot — de forma calculada — em 

muitas de suas obras implica precisamente aquilo que o autor quer fazer ver: o espaço que 

antecede e precede toda palavra. Essas são questões que aparecem já em Thomas e que causam 

um grande espanto, pois, acompanhando a obra blanchotiana, logo se vê que os temas 

desenvolvidos posteriormente já se anunciavam em seu primeiro romance. Aquilo que mobiliza 

Blanchot frente à possibilidade de enunciamento do mundo é o mesmo que mobiliza Thomas 

do ínicio ao fim do romance: o incomensurável, aquilo que há de inefável entre o mar e a sua 

nomeação, aquilo que há entre as coisas do mundo e as palavras que coisificam. Em Le pas au- 

delà, Blanchot (1973, p. 8, tradução nossa) escreve: “de onde vem esse poder de arrancamento, 

de destruição ou de mudança nas primeiras palavras escritas face ao céu, na solidão do céu, 

palavras por si mesmas sem futuro e sem pretensão: ‘ele — o mar’?”.50 Qual verbo existiria 

entre o sujeito e o complemento? Se retomarmos a cena que se inicia e se encerra infinitamente 

em Thomas l’Obscur, a ação seria reportada ao sentido da visão: “Thomas se senta e olha o 

mar”51 (BLANCHOT, 1950, p. 9, tradução nossa). Contudo, Blanchot não está 

reconstruindo/destruindo os passos de Thomas; o espaço da ação é inexistente, ou melhor, ele 

existe em sua (in)operância. Mesmo que Thomas seja a ambiguidade, Blanchot não tem em sua 

posse, nesse momento e nessa obra, uma narrativa romanceada sobre a ambiguidade; trata-se, 

antes de tudo, de pensar o espaço da escrita. Mais uma vez, isso também se mostra na 

metalinguagem presente em Thomas. 

Acontece que, em Le pas au-delà, existe a possibilidade de pensar o preenchimento 

verbal dessa sentença; nessa obra, há a possibilidade de pensar o aberto que é deixado entre o 

sujeito e o complemento com vistas àquilo que Blanchot escreveu sobre a impossibilidade de 

preenchimento e a exigência de escrita, de enunciação, isto é, sobre o impasse da folha em 

branco. Proponho que pensemos esse espaço justamente em relação ao pas. A (im)possibilidade 

de preenchimento verbal implica a decisão do escritor, que, ainda que decida, está sempre, ao 

escrever, deixando para trás o que poderia ter sido escrito. Um passo adiante é um passo atrás; 
 
 
 
 

49 No original : « De même, quand il se mit à marcher, l'on pouvait croire que ce n'étaient pas ses jambes, mais son 
désir de ne pas marcher qui le faisait avancer ». 
50 No original: « D’où vient cela, cette puissance d’arrachement, de destruction ou de changement, dans les 
premiers mots écrits face au ciel, dans la solitude du ciel, mots par eux-mêmes sans avenir et sans prétention : ‹ il 
— la mer › ? ». 
51No original : « Thomas s’assit et regarda la mer ». 
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um retrocesso ainda é uma progressão em algo, é um caminhar descaminhado. Thomas olhava 

para o mar imóvel como o escritor olha para a página a ser escrita. 

Thomas, sujeito definido frente a um substantivo definido, ainda que incomensurável 

em sua definição: o mar. Apesar da relação negativa da palavra com aquilo que nomeia, 

foquemos, por ora, o sujeito. Il, terceira pessoa do singular, simboliza alguém, um terceiro que, 

ao mesmo tempo que se encontra só, unificado como sujeito, tem a sua identidade suprimida 

pela impessoalidade. Contudo, sob o il encontra-se uma unidade fissurada, impossível de ser 

inteira, justamente porque qualquer escrita é ruptura: entre o ser e aquilo que o nomeia. A 

escrita, alerta Blanchot (1973, p. 9, tradução nossa), só existe como questão dela mesma, 

“questão que carrega a escrita que [por sua vez] carrega a questão”52; isto é, o escritor enganado 

pelo dia, pela ilusão de acesso ao ser, por meio da palavra, por seus termos — ordem, verdade, 

certeza e captura —, é aquele que acredita no domínio do sujeito sobre a existência, que acredita 

na preponderância de um sujeito sobre o mundo e que se realiza nessa ficção. Ele (il) busca 

incessantemente se representar nas palavras, dignificar as experiências que crê ter apreendido 

em sua memória. Há nele a certeza de si como fonte de sua escrita, de sua palavra precisa, mas 

nessa experiência de tentativa de captura ele sente a solidão da escrita e, com ela, os seus 

“pensamentos fracos, desejos fracos: ele sente a sua força” 53(BLANCHOT, 1973, p. 10, 

tradução nossa). 

Tal anomalia, como sugere Blanchot, talvez se resolvesse com a inserção da terceira 

pessoa do plural: ils. Mas não. A pluralidade existente no il — que é propriamente a 

impessoalidade neutra —, se pluralizada, traz uma localização, uma determinação em conjunto, 

um espaço em que se pode encontrar ils. Algo como: ele se perde na multidão, já eles têm de 

caminhar juntos, se aglutinar em meio à multidão ou ser a própria multidão. Localiza-se um 

grupo, e quem se perde sempre é alguém. Segundo Blanchot (1973), essa pluralidade é diferente 

da pluralidade encontrada na singularidade do il, justamente porque se trata de uma pluralidade 

plural, pois localiza um conjunto que deixa escapar a condição neutra da pluralidade singular 

sob o signo da impessoalidade. Trata-se da arquitetura blanchotiana que, mais tarde, com 

L’écriture du désastre (1980), se afirma com a dupla acepção de pas e a (im)possibilidade de 

uma assinatura própria, de um nome próprio.54 
 

52 No original : « question qui porte l'écriture qui porte la question ». 
53 No original : « Pensées faibles, désirs faibles force ». 
54 Tal como Derrida (1995, p. 40-41) sublinha em Salvo o nome: “O acontecimento permanece simultaneamente 
na e sobre a linguagem, portanto, dentro na superfície, uma superfície aberta, exposta, imediatamente transbordada, fora 
de si mesma. O acontecimento permanece na e sobre a boca, sobre a ponta da língua, como se diz em francês, ou 
sobre a ponta dos lábios ultrapassados por palavras que se dirigem para Deus. Elas são levadas, simultaneamente 
exportadas e deportadas, por um movimento de ferência (transferência, referência, différance) para Deus. Elas 
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O passo além (pas au-delà) se daria quando a linguagem cessa, aí onde reside a 

passividade (passivité) da linguagem, na morte: é falando que sentimos o eco do passado, do 

fim da palavra e, portanto, da morte que ela carrega. Passivité que (in)opera em Lázaro 

ressuscitado, porém morto, sem ter voltado à vida, vivo na morte pela ressurreição, ressurreição 

para o nada, para a perda de si, para a repetição do vazio. Lázaro morto: ao referi-lo, me refiro 

àquele, a essa terceira pessoa do singular que se impessoaliza no il — portanto, em Outrem. A 

relação que se estabelece, então, entre a morte, a passivité e Lázaro se desenha a partir da 

paciência: sim, a paciência é constitutiva da passividade. Isto é, a passividade encontra o seu 

lugar na paciente violência da alteridade; ao me relacionar com Outrem, estou sempre me 

referindo àquele que não sou eu, que me é estrangeiro e que me afeta por sua exterioridade. 

Portanto, abro mão de minha essencialidade, de meu lugar como primeira pessoa do singular, 

reunida sob “eu” (je), para pensar pacientemente na afirmação que o Outro é para mim. Isso, 

por sua vez, demonstra a passividade que há em minha substituição à representação de mim, 

preferindo sempre pensar Outrem ou me pensar a partir de Outrem, o desconhecido que me 

constrange, pela comparação à sua existência, a ser um je. E se invertermos a ordem? Eu me 

torno o Outro para Outrem e isso implica, fundamentalmente, me extirpar a paciência passiva; 

me torno ativo no discurso, me torno refém da unidade do eu: eu existo para alguém, eu sou. 

Assim, assumo a posição neutra sob o olhar de quem me refere, sou o Outro que faz com que o 

eu, do meu Outro, se compare; sou o rosto, aquele constrangido a não ser mais quem é, o 

estrangeiro: “o primeiro a vir ou o último dos homens, em nada o único que eu gostaria de ser; 

é nisso que ele me atribui a passividade, dirigindo-se em mim ao morrer mesmo. (A 

responsabilidade de que estou encarregado não é minha e faz com que eu não seja eu.)”55 

(BLANCHOT, 1980, p. 35, tradução nossa). 

Foi-me dada a passividade; assim, me foi entregue o não-ser, me tornei aquele de quem 

alguém fala, que alguém nomeia, mas que não sou eu. Foi-me dado o tempo da morte, que é 

exatamente a negação do tempo, a passivité da ausência de tempo; me tornei Outrem. Thomas 

se torna Lázaro! Thomas é mutante, ele é (il est) a reticência fragmentária do que não se cala 

justamente por não saber mais falar. Quando Thomas morre, é Lázaro que ressuscita, é Lázaro 

que faz de Thomas desidentificado; é Lázaro que, ao mesmo tempo, abandona Thomas à 
 
 

nomeiam Deus, falam dele, falam-no, falam-lhe, deixam-no falar em si, deixam-se levar por ele, (se) fazem 
referência àquilo mesmo que o nome supõe nomear para além dele mesmo, o nomeável além do nome, o nomeável 
inomeável”. 
55 No original: « le premier venu ou le dernier des hommes, en rien l’unique que je voudrais être; c'est en cela qu'il 
m'assigne à la passivité, s'adressant en moi au mourir même. (La responsabilité dont je suis chargé n'est pas la 
mienne et fait que je ne suis pas moi) ». 
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passividade da morte, o traz à intranquilidade da repetição da cena do túmulo. A relação entre 

ambos os personagens é a contradição própria e fundamental a toda e qualquer relação, à 

alteridade: “é que lá onde a passividade me descobre e me destrói, ao mesmo tempo estou 

forçado a uma responsabilidade que não somente me excede, mas que não posso exercer, já que 

não posso nada e não existo mais como eu”56 (BLANCHOT, 1980, p. 37, tradução nossa). É 

em face a Outrem, portanto, que me chega violentamente a constatação da paciência: ora, se 

Outrem é o rosto inacessível e estrangeiro, mas que me afeta por sua aparência distante, é por 

ele que conheço a morte, por meio de sua morte como Outro. Conhecendo a morte do Outro, 

conheço duas vezes a morte — aquela em que o Outro morre, em que presencio a sua morte, 

pois ela é representada a mim, e a certeza de minha morte por vir. Ao mesmo tempo que tal 

morte me traz a violência do fim, por meio dessa representação que é a morte de Outrem, é 

também só por essa representação que consigo elaborar a paciência que há na morte, que é, 

propriamente, o silêncio. 

Volto, então, à passivité presente na morte de Thomas e na ressurreição de Lázaro. 

Como pode Thomas conhecer a paciência da morte se lhe é imposta a ressurreição? Como pode 

conhecer a morte pela morte de Outrem se é ele o morto que tem de ressuscitar mutado em 

Lázaro? Ou ainda, uma vez que Thomas já não é si mesmo, é Lázaro, que se distancia de si e 

assiste a um Outro de si, como se dá a percepção de Outrem, tão necessária à alteridade, sendo 

que o Outro também é ele mesmo? Por meio da operação da ressurreição, relacionada à 

passivité, mobilizam-se três grandes eixos: a alteridade, a morte e a paciência. Nesse contexto, 

remeto-me à problematização ampla — sim, ampla, porque opera em relação a várias noções 

caras ao pensamento de Blanchot, não só às pensadas até aqui, considerando até mesmo a noção 

de comunidade enquanto acontecimento, da qual ainda me ocuparei — que é, propriamente, 

anacronia. Em L’écriture du désastre, Blanchot alude a essa operação, a qual, por sua vez, 

contribui para o desenvolvimento da reflexão sobre a importância de Lázaro como simulacro 

fragmentado, por isso capaz de reiterar todas as questões blanchotianas: 

 
O não-concernente (nesse sentido de que um [eu] (moi) e Outrem não podem estar 
juntos, nem se reunir em um mesmo tempo: ser contemporâneos) é de início Outrem 
para mim [moi], então eu, como outro que eu, aquilo que em mim não coincide 
comigo, minha eterna ausência, que nenhuma consciência pode recuperar, que não 
tem efeito nem eficácia e que é o tempo passivo, o morrer que é para mim, embora 
sem compartilhar, comum a todos57 (BLANCHOT, 1980, p. 41, tradução nossa). 

 

56 No original: « c'est que là où la passivité me dés œuvre et me détruit, en même temps je suis contraint à une 
responsabilité qui non seulement m'excède, mais que je ne puis exercer, puisque je ne puis rien et que je n'existe 
plus comme moi ». 
57 No original: « Le non-concernant (en ce sens que l’un [moi] et l’autre ne peuvent tenir ensemble, ni se rassembler 
dans un même temps : être contemporains), c'est d'abord autrui pour moi, puis moi comme autre que moi, cela qui 
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A alteridade da morte entre Thomas e Lázaro só seria possível pela anacronia, pelo 

contratempo. Isto é, se a alteridade independe do tempo — pois, mesmo vivendo na mesma 

época, o Outro é sempre Outrem, é sempre estrangeiro, por mais próximo que seja e esteja —, 

então, em relação a Thomas e Lázaro, Outrem também é ele mesmo, um é o Outro se sabendo 

Outrem. Logo, o reconhecimento da alteridade, que se dá pelo distanciamento entre um e 

Outrem, acontece dentro do mesmo simulacro fragmentado; se dá, também, por um 

acontecimento temporal que permite ser um e Outro: ora é Thomas que morre, ora é Lázaro que 

ressuscita. Thomas vivo na morte se entende morto, consegue se distanciar de si, ver o seu corpo 

frio no fundo do túmulo e, ao mesmo tempo, cavar a sua cova, caminhar como Lázaro 

verdadeiro. Thomas não abandona o simulacro, mas, dentro dele mesmo, consegue se distanciar 

e se assistir sendo Outro, sendo Lázaro. A alteridade se dá nesse acontecimento temporal em 

que morte e vida, um e Outrem, coexistem no mesmo corpo e, por isso mesmo, precisam de um 

Outro tempo para coexistir: o tempo da literatura, o fora-do-tempo. Operação de reunião 

antagônica que só se realiza na linguagem do fora, dehors. 

Contudo, a alteridade vivida em um mesmo simulacro não se realiza em vista de uma 

dialética, pois não se deixa de ser um e Outro, não se trata de uma alternância. Mais 

precisamente, trata-se de ser um e Outro em sua diferença mesma e, por isso, de não poder ser 

nomeado, domesticado conceitualmente em tese e antítese. Ou seja, em Thomas, o Outro não é 

mais longínquo; Outrem pesa sobre ele e expõe a sua subjetividade fragmentada pela diferença. 

O corpo-simulacro de Thomas revela, em suas mutações, o enigma que une o ser e o para-além 

do ser (morte): “a exceção do extraordinário, a colocação para fora do fenômeno, fora da 

experiência”58 (BLANCHOT, 1980, p. 43, tradução nossa). Fora, dehors, existe na literatura, 

na morte que é a palavra sobre o mundo — portanto, na passivité que há no livro, que insiste 

em encerrar aquilo que as coisas do mundo poderiam ser pela sedutora apreensão do conceito. 

É, então, na linguagem literária que podemos encontrar o silêncio da morte do mundo e a 

abertura para o fora do sentido e do tempo. Por isso Blanchot entende que a linguagem do fora 

comporta a duplicidade do termo passivité, a exigência da não-dialética, a vida e a morte, um 

tempo sem presente, uma história sem tempo e uma paciência tanto mundana quanto imundana. 

É só nesse fora do tempo e da experiência que Thomas pode existir como Lázaro morto, pode 

existir em sua renúncia ao moi-sujet. Entretanto, tal renúncia não se constitui somente em desejo 

 
en moi ne coïncide pas avec moi, mon éternelle absence, ce que nulle conscience ne peut ressaisir, qui n'a ni efet 
ni eficace et qui est le temps passif, le mourir qui m'est, quoique sans partage, commun avec tous ». 
58 No original: « l’exception de l’extraordinaire, la mise hors phénomène, hors expérience ». 
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de negação, mas também em relação ao não-desejo. Se Thomas caminhava sem querer 

caminhar; se, ao tentar emergir, também buscava se afogar no mar, como se lê nos primeiros 

capítulos de Thomas l’Obscur, isso é porque a morte como sujeito subverte a existência, 

desarranja o tempo e rasga a vida à passivité. Thomas nos expõe ao seu não-pensamento 

pensante e, com ele, à sua subjetividade sem sujeito. 

Nesse sentido, a passivité da morte se realiza na linguagem; se o conceito é a própria 

morte e se a morte deve ser encarada como o obscuro da vida, pois direciona quem morre ao 

além da vida, é ela que nos dá a dimensão da ausência. Dito de outro modo, é a vida da morte 

que nos dá a consciência do sentido ausente que toda palavra carrega. Essa ausência se faz ouvir 

pelo eco silencioso daquilo que sempre já aconteceu, daquele que sempre já passou, da voz que 

sempre já falou; trata-se, propriamente, do eco da morte que desencadeia sua infinitude mesma. 

Amarra-se, por meio da passivité, a complexidade da operação de coexistência Thomas-Lázaro: 

se a passivité, em sua dupla acepção pas e pas au-dèla (negação e passo-além), se liga 

necessariamente à paciência que há na morte e, portanto, direciona para o fora do sentido, do 

tempo e da experiência ordinária, é na literatura, justamente por se tratar de uma operação de 

morte (que é a palavra supressora do que as coisas são) e de abertura para o fora da linguagem, 

que Thomas pode ser e ser Outrem-Lázaro. É no romance blanchotiano que se encontra a 

formação de um sentido ausente, sentido que precede e sucede o pensamento, que não se deixa 

apreender — por isso, ausente: trata-se do impulso. Voltando à questão colocada aqui 

anteriormente sobre a ausência de verbo entre o sujeito e o complemento em Le pas au-dèla e 

a remissão a Thomas: “‘ele — o mar’”? (BLANCHOT, 1973, p. 8, tradução nossa). Qual verbo 

haveria entre o sujeito e o substantivo? Não há verbo, não há produção de afirmação e negação 

(verdadeiro-falso) de pensamento; há a liberação da diferença toda, o direito à improdutividade 

da significação: “um saber que queima o pensamento, como um saber de infinita paciência”59 

(BLANCHOT, 1980, p. 74, tradução nossa). 

Portanto, o sentido ausente só pode ser reconhecido em sua relação com a morte e para 

a morte, pois é ela que traz ao momento presente a exclusão de todo termo; ela exclui toda 

significação, por isso ela é literária. Eu digo “quando eu morrer”, o que consiste em um 

adiamento de sentido à minha morte, ao momento de minha morte: o sentido ainda ausente de 

minha morte. Mas, ao mesmo tempo, por saber que “um dia morrerei”, a morte causa em mim 

uma busca incessante por um sentido presente. Assim, por meio da linguagem literária, consigo 

acessar esse fora do sentido e do tempo sem ter que passar pela experiência da morte, mas 
 
 

59 No original: « un savoir qui brûle la pensée, comme un savoir d'infinie patience ». 



80 
 

 
vivendo a sua antecipação tanto nas palavras mortas que leio quanto na possibilidade de acessar 

a paciência desse tempo outro. Contudo, logo se encerra a leitura, a escritura, e sou lançada 

novamente a essa busca de sentido presente pelo desespero que me causa o dia de minha morte, 

do sentido ausente. Por isso, na linguagem literária encontro o impulso de morrer em sua 

singularidade iterável, em sua novidade repetida. Em Thomas, vemos o fora do sentido como a 

questão da morte possível pela literatura, uma espécie de morte para fora dela mesma. Uma vez 

que a morte é a paciência infinita, o além-morte só pode existir em um tempo que inclusive a 

excede, propriamente em seu fora. 

Nisso, nesse topos de deslocamento com o qual Blanchot busca alcançar um limite, o 

limite da linguagem, justamente para demonstrar a sua ausência de limite, entende-se a 

exigência sobre a dissolução do sistema, da teoria, da unidade. Thomas se fragmenta, é o 

fragmento. Coloca-se, então, a exigência fragmentária pela escritura; exigência que carrega em 

si a dissolução da totalidade, que expõe a impostura do sistema, a impostura da unidade que se 

acredita incriticável e capaz de reagrupar tudo. Só o fragmento pode expor a insuficiência 

sistêmica, pois ele é a própria afirmação do que escapa ao sistema; por outro lado, por meio de 

sua existência, o fragmento afirma que há um sistema incontornável, pois, se o fragmento existe, 

existe como resistência àquilo que o sistema é. O fragmento só pode existir fora do tempo, dado 

que ele pertence ao impulso do entrelugar, e não ao Uno; sua realização não é suportada por 

aquilo que só existe sob a dialética, enquanto pensamento dialético: à luz da verdade ou à 

escuridão do erro. O sistema afasta a manifestação fragmentária, visto que ela pertence à 

segunda noite, aquela que seduz enquanto denúncia do pensamento como fundamento de tudo. 

 
3.2 LA MER 

 
 

Jacques Derrida é aquele que acompanha toda leitura possível, para mim, de Blanchot. 

Digo “possível” porque há aquilo que os textos de Blanchot guardam, que se trata dos segredos 

desses textos, inacessíveis mesmo a quem os escreve, em posse somente do texto em si e para 

si; ou, como Derrida (2003, p. 9, tradução nossa) sintetiza: “Dissimulados e descontínuos, 

aliados ou religados, esses escritos parecem juntos no entanto”.60 É como se, de certo modo, a 

fala de ambos, de Derrida e de Blanchot, ainda que distanciada em diversos momentos, me 

permitisse aproximá-los em seus movimentos dedicados a pensar a possibilidade da palavra. É 

nesse encontro desencontrado que fantasmagoricamente acontece Parages (1986): Blanchot 
 
 

60 No original: « Dissemblables et discontinus, alliés ou reliés, ces écrits paraisent emsemble néanmoins ». 
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chega a Derrida como Outro, aquele que vem. Já na introdução Derrida escreve que Parages se 

trata de um livro feito de motivos mais do que de temas — motivos que são sinais particulares 

de movimento e que produzem movimento. Tais motivos, encontrados na obra blanchotiana e 

a partir dela, conduzem a lugares em que a certeza, a verdade, a decidibilidade61 estão 

suspensas, não asseguradas. Derrida está tratando dos romances blanchotianos. Nesse sentido, 

me aproximo ainda mais de Derrida, de Parages, por aquilo que apresento nesta tese: um 

pensamento sobre as situações da palavra na obra blanchotiana a partir de Lázaro, com a 

intenção teórica de organizar a obra de Blanchot não em razão de um sujeito de seus escritos 

ficcionais, e sim em torno daquilo que seus paradoxos mobilizam sob esse personagem. Por 

isso, a ordem dos textos é tratada de acordo com a pertinência relacional, ou ainda seguindo 

alguns períodos que, desde sempre, estão submetidos à ordem do fragmentário; como escreve 

Derrida (2003, p. 11, tradução nossa): “Nem teoria nem conjunto, das situações da palavra, ao 

contrário, uma topologia por vezes impraticável e que não seria sem relação, ao menos indireta 

e analógica, com esse ou aquele paradoxo que chamamos de teoria dos conjuntos”.62 Em 

Parages, Derrida não quer se deter na palavra “enseignante” — palavra que ensina, palavra 

institucionalizada pela academia —, mas quer se abandonar àquilo que implica a palavra pas. 

Trata-se de um paralelo que, naquilo que se situa na palavra pas, demonstra o motivo pelo qual 

Derrida escreve Parages: uma situação da palavra que designa lugares na obra blanchotiana. 

Assim, pas está associada a lugares da obra blanchotiana que, como Derrida demonstra, 

aparecem e desaparecem. Pas sustenta, portanto, tanto o distante como o próximo, tanto a 

chegada quanto a partida: a singularidade de sua topologia é a divisão fundamental à unidade. 

Pas designa o lugar do não-lugar. 

Volto a Thomas juntamente a Derrida, que diz que esse (não-)lugar nos textos ficcionais 

de Blanchot é propriamente o mar — é no mar que Blanchot localiza a comunicação 

comprometida desses textos. Digo “comprometida” pois a possibilidade de comunicar é a 

própria questão apresentada nesses textos. Derrida os pensa como que por uma dupla imagem 

que escapa à designação decidível da palavra, que traz o outro poder da palavra, o ensejar. Sim, 

no infinitivo, o ensejar permite que nos abramos àquilo que transborda a palavra, que vai além 

de seu rastro: “Paisagem sem país, aberta sobre a ausência de pátria, paisagem marítima, espaço 
 
 

61 “[...] a indecidibilidade não tem um sentido revolucionário e desconcertante, ela não é por si mesma senão se ela 
permanece essencialmente e intrinsecamente assombrada em seu sentido de origem pelo telos de decidibilidade do 
qual ela marca a irrupção” (DERRIDA, 2009, p. 40). 
62 No original: « Ni théorie ni ensemble, des situations de parole, plutôt, une topologie parfois impraticable et qui 
ne serait pas sans rapport, au moins indirect et analogique, avec tel ou tel paradoxe dans ce qu’on appelle la théorie 
des ensembles ». 
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sem território, sem caminho reservado, sem localização”63 (DERRIDA, 2003, p. 15, tradução 

nossa). Pas, no campo da palavra, se move em um labirinto que é ele mesmo, se escondendo 

por trás de um movimento dialético que engana os seus duplos passos realizados ao mesmo 

tempo. É em Thomas que Derrida vê o pas-à-pas de uma história impossível que, em seu 

caminhar abandonado, desliza para a água. A água libera o movimento do pas — assim como 

o pas denota aqui uma não-dialética —, pois é nela que encontramos, ao mesmo tempo, em sua 

escrita, em suas sílabas, em seu nome, em seu elemento, em seu lugar indeciso-escoante, a 

ausência de uma linha divisória. Isto é, na “água” (l’eau) tudo está reunido a um só tempo. Por 

tal modo de ser e não-ser, a água caracteriza, em Thomas, segundo Derrida, o grau zero (degré 

zéro), pois, ao passo que tudo está reunido nela, ela, a água, também não é nada: nada mais que 

uma coisa, que uma palavra, que uma sílaba, que um elemento escoante. No último parágrafo 

de L’arrêt de mort Blanchot (1948, p. 86) escreve: 

 
[…] e afinal ela sempre foi à minha medida, amei-a e só a ela amei, e tudo o que 
aconteceu, eu o quis, e só tendo tido olhos para ela, onde quer que ela tenha estado e 
onde quer que eu tenha podido estar, na ausência, na infelicidade, na fatalidade das 
coisas mortas, na necessidade das coisas vivas, na fadiga do trabalho, nesses rostos 
nascidos da minha curiosidade, nas minhas palavras falsas, nos meus juramentos 
mentirosos, no silêncio e na noite, dei-lhe toda a minha força e ela deu-me toda a sua, 
de maneira que essa força demasiado grande, incapaz de ser arruinada por alguma 
coisa, volta-nos talvez a uma infelicidade sem medida, mas se assim é, essa 
infelicidade tomo-a por minha conta e faço-a a causa do meu deleite sem medida e, a 
ela, digo eternamente: “Vem”, e eternamente, ela aí está presente.64 

 

Mas, afinal, quem é ela? Ou o que é ela? É o estrangeiro e todas as figuras que se 

constroem nessa estranheza na obra blanchotiana: morte, força, palavra, Outro, a segunda noite. 

Para Thomas, ela aparece e desaparece sob várias facetas, em uma incomensurabilidade que 

remete constantemente ao mar, à água. “Vem” (viens) é o que é dito a ela (elle). Mas quem, ou 

o que, é chamado? O que está eternamente aí e que, contudo, nunca chega: aquilo que é 

dissimulado na letra, no nome, na sílaba, no elemento, na paisagem reunidos em uma desunião. 

Trata-se, para Derrida, daquilo que também é chamado e repelido por Thomas, daquilo que é 

convidado mesmo já estando. Viens, sob o motivo derridiano, convida a um movimento pas-à- 
 

63 No original: « Paysages sans pays, ouvert sur l’absence de patrie, paysage marin, espace sans territoire, sans 
chemin réservé, sans lieu-dit ». 
64 No original: « […] et finalement elle a toujours été à ma mesure, je l’ai aimée et je n’aimé qu’elle, et tout ce qui 
arrivé, je l’ai voulu, et n’ayant eu de regard que pour elle, où qu’elle ait été et où que j’aie pu être, dans l’absence, 
dans le malheur, dans la fatalité des choses mortes, dans la nécessité des choses vivantes, dans la fatigué du travail, 
dans ces visages nés de ma curiosité, dans mes paroles fausses, dans mes serments menteurs, dans le silence et 
dans la nuit, je lui ai donné toute ma force et elle m’a donné toute la sienne, de sorte que cette force trop grande, 
incapable d’être ruinée par rien, nous voue peut-être à un malheur sans mesure, mas si cela est, ce malheur je le 
prends sur moi e je m’en réjouis sans mesure et, è elle, je dis éternellement: ‹ Viens ›, et éternellement, elle est là » 
(BLANCHOT, 1948, p. 127). 
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pas, o neutro da obra blanchotiana. Elle, em Thomas l’Obscur, é Anne;65 Anne é a água, tal 

como Derrida sugere. É ela que está vindo, mesmo já estando na companhia de Thomas. Nela, 

o personagem se perde; por ela, ele se deixa guiar; é ela que ele não alcança, não apreende, 

mesmo quando seus corpos estão reunidos. 

Ao final do oitavo capítulo de Thomas l’Obscur, após Anne ter se metamorfoseado, ter 

se tornado morte caminhante, distância infinita, “é nessas condições que ela penetra, forma 

indecisa, na existência de Thomas”66 (BLANCHOT, 1950, p. 66, tradução nossa). Forma 

indecisa: é com esses termos que Blanchot remete àquilo que não se detém no nome, por isso 

Anne é a água. Seu movimento constitui, segundo Derrida, justamente a penetração onde ela 

jamais penetrou; trata-se da ilusão do pas, pois é um passo dado em um lugar ausente, em um 

Lázaro, lá onde o silêncio gritante faz com que Anne não se reconheça em seu nome, tal como 

a água. Na primeira vez que Thomas vê Anne, no hotel em que está hospedado, enquanto reúne 

a coragem que um estrangeiro tem de ter para se aproximar de Outrem, sofre a antecipação da 

ação de Outro que chama por ela: “Tendo ouvido alguém a chamar: Anne (uma voz muito 

aguda), vendo que ela, imediatamente, levantou a cabeça pronta para responder, ele [Thomas] 

decidiu agir e, com todas as suas forças, bateu sobre a mesa”67 (BLANCHOT, 1950, p. 23, 

tradução nossa). Suponho que Thomas, com tal gesto, tenha acreditado poder chamar Anne. 

Mas ele se esquece de que ela decide atender Outro. Ilusão? Não. Trata-se daquilo que a obra 

de Outrem causa no escritor: se ela (a noite, o enigma, o mistério, a ausência de obra) “atende” 

Outrem que proclama isso em forma de obra, por que não atenderia também a mim? Viens. Por 

isso, Thomas não se deixa intimidar, retorna à sala para ver a jovem moça e lá se depara com 

todos levantados, com uma bagunça e ruídos desagradáveis. Thomas também se levanta, e a 

sala é tomada por uma escuridão, assim como ele, que passa a medir a distância a ser cruzada 

para chegar à porta. De repente, todas as luzes se acendem e iluminam o corredor e o exterior 

à porta; lá está Anne chamando-o, com uma voz firme e imperiosa, para fora. Nesse momento, 

Thomas não consegue distinguir se essa força vem da ordem dada ou da voz de Anne. Anne é 

a que chama Thomas, mas que não pode atendê-lo quando ele a chama. Thomas atende ao 

chamado de tudo que Anne é: 0; morte-vida; nada-tudo. Afinal, assim como pas, Anne é a 

ilusão. 
 

65 Anne é mais uma das prefigurações que acometem o personagem em Thomas l’Obscur. Nesse sentido, ela 
prefigura a paixão de Thomas e, sob a sua pele, designa várias figuras do pensamento blanchotiano. Sua primeira 
aparição é como uma vizinha que atrai a atenção de Thomas e, posteriormente, se torna indissociável do 
personagem, em uma relação determinada por uma distância infinita. Anne é a paixão do fora, pois é inacessível. 
66 No original: « C’est dans ces conditions qu’elle pénétra, forme indécise, dans l’existence de Thomas ». 
67 No original: « Ayant entendu quelqu'un l’appeler: Anne (d'une voix très aiguë), voyant qu'elle, aussitôt, levait la 
tête, prête à répondre, il se décida à agir et, de toutes ses forces, frappa sur la table ». 
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Derrida diz que Anne não atende ao chamado — Anne, viens — porque não se 

reconhece em seu nome; ela colide com o silêncio que é contrário à sonoridade. Por isso, a voz 

de Thomas ao chamar por Anne a atinge como uma fala silenciosa; trata-se do grau zero da voz, 

da voz ativa-passiva, do fonema 0. Se Anne atendesse Thomas, se ela pudesse escutá-lo, 

reconhecer a si em seu chamado, ela exporia o seu nada. Anne escuta Outrem que tem uma voz 

cheia de sonoridade, aquele que ao chamá-la lhe camufla a transparência que lhe é própria. 

Assim, Anne é o mar, a água, o mergulho, o afogamento, as ondas, o espaço literário, a palavra, 

o nome, a letra, o silêncio, a voz, 0. Quando é chamada, a força de seu nome pode tanto afogá- 

la quanto salvá-la. Mas poucas páginas adiante, no nono capítulo, acontece outra metamorfose 

em Anne: dessa vez, o seu “corpo se misturava com o vazio puro, as coxas e a barriga estavam 

unidas a um nada sem sexo e sem órgão, as mãos apertando convulsivamente uma ausência de 

mãos, a figura bebia o que não era respiração nem boca, ela se transformou em outro corpo”68 

(BLANCHOT, 1950, p. 71, tradução nossa). Não era mais aquela Anne a quem Thomas 

chamava, era outra. De repente, no desenrolar do décimo capítulo, Anne escuta uma voz que 

lhe diz “Va”; após esse som, que não repercutia como uma ordem nem um comando, mas 

somente como a voz de outra de si, ela escuta, dessa mesma voz, que a sua verdadeira doença 

começa naquele instante. 

Trata-se de Anne e de outra Anne, de uma que escuta “Viens” e de outra que escuta 

“Va”; portanto, trata-se do pas. Elas estão indo e vindo sem se mover, ainda que dando passos 

no mesmo lugar ausente: um espaço sem entrada nem saída, sem além; vivem no intransitável. 

Anne é a noite, a segunda noite, assim como ela é o mar. É nesses lugares que Derrida encontra 

motivos para pensar o acontecimento da assinatura, do nome próprio blanchotiano. Thomas 

l’Obscur é, segundo Derrida, o nome em que acontece sempre a mesma repetição de movimento 

— caminhante que não sai do lugar, ele, ao mesmo tempo que caminha, nega o seu próprio 

passo ao não conseguir avançar. Anne sempre esteve lá, ela é o lugar de operância e inoperância 

de Thomas, por isso ela é a noite, o mar e os outros lugares do pensamento sobre o não- 

pensamento na obra de Blanchot. Derrida chama essa estrutura do pas de anulação/conservação 

do passo-além, referência direta a outra obra blanchotiana, Le pas au-delà (1973), que trabalha 

justamente um (não-)tempo. O passo-além/não-além traz, então, tanto a condição de 

Thomas/Lázaro quanto a de Lázaro/Lázaro. Algumas leituras são possíveis a partir disso: (1) 

Thomas é o escritor que se metamorfoseia no espaço literário (segunda noite, mar, Anne, l’au- 

 
68 No original: « le corps mêlé au vide pur, les cuisses et le ventre unis à un néant sans sexe et sans organe, les 
mains serrant convulsivement une absence de mains, la figure buvant ce qui n'était ni souffle ni bouche, elle s'était 
transformée en un autre corps ». 
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delà) e se encontra morto, vivo na morte, transmutando-se em Lázaro; (2) Thomas é filho da 

noite (e todas as outras figuras do pensamento sobre o não-pensamento apresentadas até aqui), 

ele existe nela, que é um fora do tempo, do espaço e do lugar, por isso passa a viver na morte, 

único Lázaro verdadeiro; (3) Thomas/Lázaro vive na noite, é filho dela e, ao mesmo tempo, a 

desposa incestuosamente, pois ela também é Anne; (4) ele é Lázaro verdadeiro porque se opõe 

ao Lázaro biblíco, mas não por uma mera oposição entre vida e morte, e sim por ser vivo e 

morto ao mesmo tempo, rompendo com a ressurreição para a vida, o dia; (5) o Lázaro 

impossibilita a convivência com o enigma como enigma, para ele e para o Cristo ressuscitado, 

fazendo do dia único momento de vida, excluindo a vida da morte, o que se mostra contrário à 

crença cristã de vida pós-morte; (6) o Lázaro verdadeiro é a possibilidade de fazer essa religação 

— não com o cristianismo, que está ligado ao binarismo noite/dia, mas com o mistério, com a 

vida e a morte. 

Blanchot (1950, p. 106, tradução nossa) escreve: 
 
 

Sendo, em cada ato humano, a morte que faz possível e impossível, e se eu andasse, 
se eu pensasse, aquele cuja completa ausência somente permite o passo e o 
pensamento, frente às bestas, seres que não carregam a sua dupla morte dentro de si, 
eu perdi minha última razão de ser.69 

 

À primeira impressão, esse trecho parece fazer tão só uma distinção entre aqueles que 

caminham como Lázaros e Lázaros, mas, como Derrida faz ver, há um intervalo entre um e 

outro. Tal intervalo é a estrutura heterológica do pas e do pensamento, pois é a ausência que 

permite que eles se liguem — o pas em direção ao pas e o pensamento em direção ao 

pensamento — e se distanciem — pas sem pas e pensamento sem pensamento. Seria ingênuo 

pensar que Blanchot quer articular, de modo hegeliano, Lázaro e Lázaro, noite e dia, vida e 

morte, pois não há reconstrução de unidades na obra blanchotiana. Trata-se, sim, de um jogo 

por meio do qual Blanchot desarticula a lógica que habita nessas estruturas, que ora busca 

identificá-las, ora busca contradizê-las. Lázaro é a oposição de Lázaro não porque ele quer 

restaurar uma ligação com o mistério, e sim porque Lázaro quer manter as estruturas binárias, 

enquanto Lázaro quer desarticulá-las em sua estrutura lógica, para liberar as suas forças. 

Derrida (2003, p. 43-44, tradução nossa) ainda ressalta que, com Thomas, Blanchot, fazendo 

uso da heterologia, libera tais forças 
 
 
 

69 No original: « Étant, dans chaque acte humain, la mort qui à la fois le rend possible et impossible et, si je 
marchais, si je pensais, celui dont la complète absence permet seule le pas et la pensée, en face des bêtes, êtres qui 
ne portent pas en eux leur double mort, je perdis ma dernière raison d'être ». 
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[...] sob a aparente normalidade de sua língua (léxico e sintaxe), a contaminação do 
nome (pas) e do advérbio (pas); o que altera no mesmo golpe, dentro do simulacro da 
“mesma” “palavra”, sorrateiramente, a identidade dos respectivos significantes e 
significados, das propriedades e das impropriedades semânticas.70 

 

É necessário, de acordo com a leitura derridiana sobre os motivos de Blanchot, que, sob 

a vigilância da linguagem sobre si mesma, tudo pareça estar intacto. Contudo, nesse jogo, o 

deslocamento acontece sem que isso se note no campo da discursividade, e seu efeito violento 

começa a aparecer, abrindo, nessa mesma cena, nessa mesma palavra, uma alteridade. A 

suplementação é sorrateira. Após formar uma outra cena para si, a palavra passa a querer romper 

com o seu novo significado; quer agora causar outra catástrofe e, mais uma vez, tomar distância. 

O jogo heterogêneo das palavras leva a linguagem de Lázaro, aquela que pertence ao 

dia, a supor a loucura. Afinal, qual é o sentido de se deixar repetir? Digo: qual é o sentido de 

elas mesmas, as palavras, se colocarem mais de uma vez na mesma frase? De abrirem dentro 

de seu próprio simulacro uma fissura pela qual elas escoam para voltar ao centro? Lázaro pensa 

que essa é uma necessidade narcísica de exaltação de si mesmas. É isso que Lázaro quer que o 

Outro Lázaro pense; enquanto isso, ele libera as palavras para exprimirem sem exprimir, 

camufladas pela “loucura” narcísica da identidade: pas sans pas, pas-à-pas, morte sem morte. 

É assim que encontro Lázaro, que tanto aparece quanto se dissimula na obra blanchotiana, tal 

como Derrida demonstra, em Parages, quando deixa transparecer o motivo que se encontra nas 

histórias, nas narrativas e nos discursos de Blanchot: (1) em Littérature et le droit à la mort, 

Lázaro é a morte sem morte; (2) em Thomas l’Obscur, ele é pensamento sem pensamento, pois 

a origem não tem origem, logo a morte avança mais ainda nela mesma; (3) em Celui qui ne 

m’accompagnait pas (1953), ele é a semelhança dissemelhante; (4) em L’entretien infini (1969), 

ele é a distância que aproxima, a proximidade que distancia; (5) em L’attente, l’oubli (1962), 

ele é o repouso sem repouso; (6) em L’amitié (1971), ele é o contato distante, a relação em uma 

distância infinita; (7) em Le pas au-delà (1973), ele é o fim sem fim; (8) em L’écriture du 

désastre (1980), ele é a destruição do indestrutível. Derrida vê no sans (sem) de Blanchot — 

passo sem passo, morte sem morte — a própria neutralização do sentido rompendo o simulacro 

da palavra, permitindo que ela subverta a si mesma: é lá que Lázaro está! 
 
 
 
 
 
 

70 No original: « […] sous l’apparente normalité de sa langue (lexique et syntaxe), la contamination du nom (pas) 
et de l’adverbe (pas); ce qui altère du même coup, dans le simulacre du ‹ même › ‹ mot ›, souterrainement, l’identité  
respective des signifiants et des signifiés, des propriétés et des impropriétés sémantiques ». 
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3.3 LE FAUX PAS À LA MORT : LAZARE À LA DERIVE 
 
 

Parages: o que levou Derrida a intitular um livro sobre Blanchot com tal termo? Penso 

nessa questão a fim de compreender sobre o que ela recai. Ao fim do capítulo “Pas”, Derrida 

abordará ainda o discurso marinho blanchotiano; trata-se do lugar — eternamente deslocado — 

que o termo bord assume nas narrativas de Blanchot. Bord, no francês, é um substantivo 

masculino que se refere às extremidades de cada lado de um navio; no português, tem o seu 

equivalente nos substantivos femininos “beira” e “borda”. Derrida rastreia o uso do termo, que 

aparece insistentemente em Celui qui ne m’accompagnait pas;71 é como se Blanchot insistisse 

em um discurso marítimo a fim de expressar esse lugar — sim, pois o mar é um lugar sem lugar, 

na medida em que a água é um elemento que escoa, que invade, de difícil contenção. Blanchot 

traz essa incomensurabilidade em seus textos. Ainda que haja uma distinção entre suas obras 

literárias e de crítica — uma vez que a literatura é o espaço em que a palavra se subverte, 

enquanto a crítica é submetida à violência da tessitura rasgada constantemente para se pensar 

essa subversão —, em ambas se está a bordo, em ambas se está entre o tudo e o nada, em ambas 

se está à deriva, em ambas as miragens são constantes. Derrida considera esse espaço em 

Blanchot, o que, por sua vez, possibilita ver desde Thomas l’Obscur (1941) essa deriva, que 

mais tarde aparece em outros romances e também em críticas, tais como os textos que compõem 

a primeira parte de Le livre à venir (1959): “Le chant des sirenes”. Já em Celui qui ne 

m’accompagnait pas, a história começa com uma procura: “eu procurei, desta vez, para abordá- 

lo” (BLANCHOT, 1953, p. 4). Mas quem ou o que está sendo procurado? De acordo com a 

leitura de Derrida, essa obra começaria por um evento, um evento que de início não é um 

começo nem um evento, porque não tem lugar. Trata-se, antes de tudo, de um falso começo — 

ou, dito de outro modo, de um pas, porque, afinal, não há alguém a ser abordado, mas há a 

procura por aquele ou aquilo que existiu, existe ou existirá (chegará) e então será abordado. Na 

verdade, o que há é a procura por abordar. Sim, abordar no modo infinitivo do verbo. Esta é a 

insistência da obra blanchotiana: abordar o que é estrangeiro, esperar aquilo que pode vir, 
 

71 “‘[a] beira da cama’ também, da ‘cama grande’ (‘Eu estava de pé, a alguns passos de uma cama muito grande, 
exageradamente larga ...’, ‘... neste momento, estou sentado, à beira de uma cama ...’ ... ‘estou, é verdade, apenas 
na beira da verdadeira atitude ...’ ‘A queda é interminável [...] eu não caio, estou apenas sentado na beira de uma 
cama, enquanto o riso leve de um murmúrio afunda ao longe: Você está escrevendo, você está escrevendo neste 
momento?’” (BLANCHOT apud DERRIDA, 2003, p. 98, tradução nossa). No original: « ‹ le bord du lit › aussi, 
du ‹ grand lit › (‹ J'étais debout, à quelques pas d'un lit très vaste, exagérément large... ›, ‹ ... en ce moment, je suis 
assis, au bord d'un lit... ›... ‹ je ne suis, il est vrai, qu'au bord de l’attitude véritable... › ‹ La chute est sans fin [...] 
je ne tombe même pas, je suis seulement assis au bord d'un lit, tandis que s'enfonce dans le lointain la légère risée 
d'un murmure : Écrivez-vous, écrivez-vous-en ce moment ? › ». 



88 
 

 
procurar uma borda enquanto os braços — tais quais os de Thomas quando cava a sua própria 

sepultura — batem na água, em uma espécie de nado que precede o afogamento. 

Nesse sentido, Derrida (2003, p. 89, tradução nossa) argumenta o seguinte: 
 
 

Abordar não é um lugar, mas esse não-lugar que se produziu “desta vez”, uma única 
vez, assim marcado por um passado simples. O desejo de tocar a borda teve lugar: “Eu 
procurei, desta vez, abordá-lo”. O que deu lugar para um passo falso [faux pas]? Ele 
teve lugar, em direção a outro, no passado.72 

 

Portanto, abordar é um movimento na obra blanchotiana. Desse modo, estar a bordo se 

relaciona com o verbo “abordar” na medida em que, estando a bordo, à deriva, não se está perto 

nem longe: espera-se alguém ou algo que nunca se sabe quando vai chegar. Isto é, quando 

Derrida chama a atenção para o lugar do acontecimento nas primeiras linhas de Celui qui ne 

m’accompagnait pas, esse acontecimento teve lugar no passado, justamente porque ele é único, 

ele é o desejo em direção a Outrem que aconteceu. Acontecerá? Não, pois a singularidade 

daquela procura aconteceu, não pode ser repetida sem que seja golpeada pela alteridade entre 

os acontecimentos — singularidade que combina o mesmo desejo com a mesma procura em 

um momento que não se repetirá, que só poderá ser iterado. Existe, então, esse duplo 

movimento do pas em direção a Outrem e do pas que nega o próprio passo dado em direção a 

Outrem. Trata-se do que o acontecimento abre e também fecha: a abertura para ir e o fechamento 

dessa abertura pela negação, como afirma Derrida (2003, p. 90-91, tradução nossa) ao escrever 

que “a cadeia dessas histórias é única, e cada uma delas única por sua vez, abrindo a 

possibilidade até então proibida, dentro de sua margem estreita, pela maior força; abrindo de 

modo inaugural e imprevisto um passo em falso — assinado em nome de Maurice Blanchot”.73 

É assim que Blanchot dissimula a história da História, dando passos em falso; é assim que a 

dialética hegeliana é enganada. Blanchot é aquele que se recusa a tentar dominar os efeitos da 

língua, a sua subversão de si mesma, o seu enigma, e o faz ainda utilizando essa mesma 

linguagem para abrir espaço, para que ela libere toda a sua força. Duplo que, para Derrida, já 

estava posto desde muito antes, pelo menos desde “La littérature et le droit à la mort”. Com 

relação a tal texto, assim como Derrida, também sublinho: trata-se de um texto que tem uma 
 
 
 

72 No original: « L’aborder n'a pas eu lieu, mais ce non-lieu s'est produit ‹ cette fois ›, une fois unique, donc, 
marquée par un passé simple. Le désir de toucher au bord a eu lieu : ‹ Je cherchai, cette fois, à l’aborder. › Qu'est- 
ce qu'avoir eu lieu pour un faux pas ? Il a eu lieu, vers l’autre, au passé ». 
73 No original: « La chaîne de ces récits est unique, et chacun d'eux unique à son tour, ouvrant une possibilité 
jusque-là interdite, dans sa marge étroite, par la plus grande force ; l’ouvrant de façon inaugurale et inanticipable 
d'un faux pas — signé au nom de Maurice Blanchot ». 
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aparência hegeliana, contudo muito distante do Hegel da dialética; é, antes, um Hegel de 

Blanchot. 

Em “La littérature et le droit à la mort”, Blanchot parte do existente hegeliano — aquele 

que é o primeiro a falar, aquele que, por meio da linguagem, tanto cria o mundo quanto o 

suprime. Esse é um movimento de morte incessante, na medida em que implica propriamente 

a impossibilidade de morrer. Isto é, se o existente hegeliano (Adão) diz “isto é uma mulher”, 

ele tanto a significa quanto a suprime. Nesse movimento, ora a mulher em sua singularidade 

confronta o vazio do conceito “mulher”, pois esse conceito não expressa o seu ser mulher em 

suas peculiaridades, ora tal conceito confronta a existência desse ser mulher suprimindo-a em 

prol de uma universalidade do conceito: trata-se da impossibilidade de morrer. Acontece que, 

também nessa supressão, existe o prenúncio da morte não só do ser em questão, mas de todos 

nós. É uma morte experimentada na língua, mas não experienciada — por isso, é uma falsa 

morte, tal qual o passo em falso. Falsa morte que pode ser vivida na literatura, que é o (não) 

lugar dessa confluência e dessa luta entre as forças enigmáticas da palavra. Por sua vez, a 

literatura possibilita a abertura de uma fenda no tecido do significado, do conceito, para que o 

que não pode ser vivido possa existir lá no fora do tempo e do espaço. Esse movimento é a 

ressurreição de Lázaro para a morte. Falsa morte, passo em falso que permite que se abra a 

História para uma outra história74 que rompa com o seu sentido usual: que a História seja iterada 

pelo anacronismo do tempo — duplo passo, pas. É nessa fenda entre a Morte e a morte, entre a 

História e a história, entre o pas e o pas, entre o positivo e o negativo, entre Lázaro e Lázaro, 

que está o acontecimento do nome próprio e da literatura. Tal acontecimento une em um só 

golpe tanto a universalidade da palavra quanto a sua singularidade, visto que as palavras são 

compartilhadas em uma língua que me antecede, mas estão em constante transformação, pois 

estão abertas ao devir e à subversão de si mesmas. Nesse sentido, a singularidade se dá no 

acontecimento que reúne em um mesmo tempo o campo de palavras combinadas singularmente, 

formando assim a assinatura de Maurice Blanchot. 
 
 

74 O que se mostra facilmente em relação ao Lázaro blanchotiano, dado que é por essa mesma fenda temporal que 
se faz possível Blanchot subverter o Lázaro bíblico. Ou seja, se toda palavra é aberta para a sua repetição e 
ressignificação, se todo sentido entrelaça tanto o passado da palavra quanto o seu presente e futuro, é por essa 
fissura anacrônica que podemos iterar o nome do Outro. Na medida em que Blanchot reescreve o Lázaro, em um 
só tempo ocorre tanto a assinatura própria quanto a impossibilidade de escrever em nome do Outro. Essa 
impossibilidade demarca operações: (1) a história de Lázaro só pode ser reescrita porque a palavra é aberta ao 
tempo e ao sentido por vir; (2) Blanchot jamais poderá falar em nome de João, sempre estará separado dele tanto 
temporalmente quanto pela alteridade; (3) o Lázaro blanchotiano existe a partir de João, entretanto a iteração da 
história bíblica implica o nome próprio de Blanchot — João jamais poderia falar em nome de Blanchot pelos 
mesmos motivos por que Blanchot não pode falar em nome de João. Portanto, ambos se encontram e se distanciam 
em um anacronismo temporal que permite um sentido outro a toda palavra. 
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Essa força que emana da fenda, que rasga a temporalidade e o sentido, possibilita 

escrever algo de algo, a história da História, o tempo do Tempo, constituindo uma única 

exemplaridade,75 e é o seu acontecimento que permite à escrita de Blanchot, como Derrida 

(2003, p. 91, tradução nossa) indica, se dissimular na “[...] história da história, a história contra 

a qual a sua escrita sempre trabalhou, a verdade e o sentido que ele faz tremer primeiro, com 

toda a sua consequência, sexual, econômica, política...”.76 

Mas por que Blanchot? Por que esse que recusa todo reconhecimento é acometido por 

tal força dissimuladora? Justamente porque Blanchot renuncia a dominar tal força, 

possibilitando, ao contrário, a sua abertura, a sua liberação, sabendo que dessa força só 

vislumbrará alguns dos efeitos. Porque Blanchot é aquele que reconhece no il (ele) o 

estranhamento, é aquele que percebe o outro como Outro e reconhece a impossibilidade de 

dominá-lo, de conhecê-lo. É em prol dessa força que Blanchot assina seu texto com o seu nome 

próprio; trata-se de uma operação calculada. Na medida em que assina, Blanchot sabe estar 

assinando sua própria saída do texto, a abstenção de seu eu no texto; ele está apagando a sua 

presença, afastando-se do texto para que este possa ser de outro, subvertido pela força que 

arrebatará Outrem. Isto é, o nome próprio existe, está lá graças a essa fenda anacrônica que 

permite a liberação dessa força dissimuladora e subversiva da palavra e pela palavra. Contudo, 

Blanchot sabe que essa assinatura significa a alteridade do texto: este será lido por Outro, o 

texto pertencerá a si e abandonará quem o assinou; a força nele viva trabalhará a palavra aberta 

para o tempo e para o sentido, negando o mundo e refazendo-o constantemente. Essa operação 

está presente no que Derrida (2003, p. 98) chama de “pas d’insistance”, expressão que resgata 

o duplo sentido da palavra pas: (1) a assinatura significa o gesto de lançar o texto à alteridade, 

significa a negação da insistência em tentar dominar a força dissimuladora; (2) o “passo de 

insistência” implica distanciar-se de si, “ser outro que seu outro”. Esse tema já foi muito 

aprofundado em “Littérature et le droit à la mort”, mas devo incessantemente retornar a ele e 

retomá-lo, assim como faz Derrida. 

Poderia o distanciamento de si ser um passo em falso para a morte? Segundo Derrida 

(2003), é essa capacidade de se afastar que cria a possibilidade de um apagamento que não pode 

mais apagar — uma espécie de apagamento ineficaz, precisamente porque o rastro do je fora 
 
 

75 Derrida (2014a, p. 255-256) ainda escrevera em “La parole soufflée”: “Poder-se-ia crer que, por definição, o 
único não pode ser o exemplo ou o caso de uma figura universal. Mas pode. Só aparentemente a exemplaridade 
contradiz a unicidade”. Isto é, a unidade é garantida justamente pela sua exemplaridade. Dito de outro modo, é a 
palavra exemplar e repetível que permite a formação do único singular em sua combinação exemplar. 
76 No original: « le récit du récit, l’histoire contre laquelle son écriture a travaillé depuis toujours, la verité et le 
sens qu’il fait trembler d’abord, avec toute sa conséquence, sexuelle, économique, politique… ». 
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apagado por sua concentração retida na assinatura do nome próprio. Então, sim, o 

distanciamento de si é um passo em falso para a morte, na medida em que ele distancia o “eu” 

do “ele”, que possibilita duas operações simultâneas: a negação e a aproximação, o duplo e 

inesgotável movimento. Distanciamento que torna possível, pela palavra literária, morrer sem 

estar morto, ou ainda, que possibilita a suplementação da morte da vida pela vida da morte, 

como acontece com Lázaro. Trata-se do pas em relação ao esquecimento que tal palavra traz e 

enseja: que esqueçamos a morte como acreditamos que a conhecemos, que afirmemos nesse 

mesmo movimento a morte tal qual a conhecemos. É a morte apagando a si mesma; é a morte 

reconstruindo a si mesma; é a distância entre morrer e morrer que Blanchot apresenta como 

impossibilidade da morte, como se a impossibilidade da morte fosse justamente a sua 

possibilidade eminente de acontecer a qualquer momento. O mesmo acontece com a assinatura, 

que, na condição de seu esquecimento — que, por sua vez, se dá na operação de distanciamento 

de si para si —, assina o seu apagamento. É disto que se trata a impossibilidade de morrer: uma 

morte sem morto, um Lázaro morto que faz ver a morte, e não a si, como morto. Isto é, um 

apagamento de si esgotado que só é possível na impossibilidade que a escrita permite a 

Blanchot. 

Escrever em nome próprio é, nesse sentido, escrever como apagamento de si; é escrever 

para a alteridade de si, ou ainda, morrer mil vezes pela e na palavra literária. Privilegiar a morte 

em detrimento do morto: operação que é sinônima do ato de escrever, operação possível pela e 

na escrita, operação de esquecimento de si — “o esquecimento, a morte: o desvio sem 

condições. O tempo presente do esquecimento delimita o espaço não limitado em que a morte 

retorna à falta de presença” (BLANCHOT, 2007a, p. 173). É por essa relação entre a morte e o 

esquecimento que o ato de nomear, de conferir um nome a algo ou alguém, faz desaparecer 

aquele que foi nomeado, lhe lançando ao esquecimento, ao apagamento, à morte. Presença 

ausente que a obra blanchotiana faz ver, inclusive em seus títulos carregados de alteridade 

expressos na terceira pessoa do singular: Celui qui ne m’accompaignait pas, Le dernier homme, 

Le Très-Haut. Ou, como lembra Derrida (2003, p. 92-93, tradução nossa): 

 
Este pensamento que não é mais do ser ou da presença do presente, este pensamento 
do esquecimento talvez nos diga o que é preciso ser entendido sob este nome 
(pensamento), você se lembra disso, quem nomeou, sem declarar o seu nome, aquele 
a quem em L’arrêt de mort disse “eternamente: Venha, e eternamente ela está lá”; ou 
a palavra única à qual, em Celui qui ne m’accompagnait pas, ele diz venha para que 
ela grite seu nome “Quando eu digo ‘esta mulher’...”. É você, o seu nome. Não o teu, 
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mas o nome que tem, aquele que foi dado para lhe chamar, sem que jamais ele pertença 
a você ou que você o possua.77 

 

Seria possível dizer que essa impessoalidade do nome, a qual o esquecimento e a morte 

fazem aparecer, se esconde entre o singular e o plural. Ou seja, se eu não possuo o “meu” nome, 

é porque muitos o possuem. Mas não. Retomando o distanciamento, trata-se, sim, de uma 

ruptura entre o único e o único; se a assinatura é o apagamento de si, é porque aquele que tem 

o nome próprio, em um movimento duplo, tanto assina em seu nome quanto se apaga na 

assinatura. Aquele que assina é quem, ao dizer seu nome — afinal, como você se chama? —, 

torna-se imediatamente anônimo. Quando comunico o meu nome, estou sempre distante já de 

mim, estou sempre a me lançar ao esquecimento de meu ser. Isso imediatamente leva Derrida 

a concluir que, quando Blanchot (apud DERRIDA, 2003, p. 92, tradução nossa) escreve que “o 

ser é ainda um nome para o esquecimento”78, tal afirmação se liga diretamente ao viens e ao il 

y a (Es gibt Sein) heideggeriano: (1) a assinatura opera em seu próprio apagamento, pois para 

que ela exista é necessário apagar o ser por trás do nome; (2) como ressalta Derrida (2003, p. 

93) a respeito do fato de o Ser ser esquecimento, trata-se daquilo que a palavra pode dar ao Ser 

enquanto saga do dizer, que é o seu próprio esquecimento mascarado por uma falsa presença; 

(3) viens, nesse sentido, é a espera eterna desse resgate do ser perdido, esquecido e que 

eternamente já está além do ser — “et éternellement, elle [il: o ser esquecido] est là”. O 

esquecimento se repete sem cessar a fim de afirmar somente o rastro do ser, que outrora esteve 

presente, que é a palavra. Por isso, viens se coloca como uma espera desesperançosa pela 

chegada do “é”, daquilo que se dá, do il y a. Espera que, mesmo ciente do esquecimento, 

permanece, e essa permanência é justamente a da poesia, da literatura — a espera pela vinda do 

ser que talvez desta vez, desta única vez, a palavra consiga captar. 

Mas então, se o ser é esquecido em prol da palavra, bastaria não responder àquele que 

me chama pelo meu nome? Falar antes dele, rejeitar o nome que ele me dá e não atender quando 

ele diz viens? Ora, se a palavra busca captar o ser das coisas, o meu ser, o ser da poesia e da 

literatura, não responder ao seu chamado significa recusar não só a supressão e o esquecimento 

do meu ser, mas a teorização do ser em seu modo geral. Recusa que inaugura o pensamento do 
 
 
 

77 No original: « Cette pensée qui n'est plus de l’être ou de la présence du présent, cette pensée de l’oubli nous dit 
peut-être ce qu'il fallait entendre sous ce nom (pensée), tu t'en souviens, qui nommait, sans déclarer son nom, celle 
à qui L’arrêt de mort disait ‹ éternellement : Viens, et éternellement, elle est là › ; ou la parole unique à laquelle, 
dans Celui qui ne m’accompagnait pas, il est dit viens pour qu'elle crie son nom. ‹ Quand je dis ‹ cette femme... › › 
C'est toi, ton nom à toi. Non pas le tien, mais le nom à toi, celui qui t'est donné dans l’appel, sans que jamais il 
t'appartienne ou te possède ». 
78 No original : « l'être est encore un nom pour l'oubli ». 
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neutro na obra blanchotiana79 — recusa que começa como recusa à personalização, à captura, 

como abertura para o inominável —, mas que aqui evoco a partir de Le Très-Haut (1948), assim 

como destacado por Bident (2008b)80 e por Derrida, ainda que eles foquem momentos 

diferentes desse romance: 

Ela começou a gritar de novo, entretanto a sua voz vinha ao meu ouvido com uma 
tranquilidade triste e suficiente. Eu ouvia as palavras e palavras, elas passavam, não 
deixavam outros traços além de zombaria, despudor, profanação, uma verdade triste 
e fria que era aquela de seu rosto bem próximo ao meu. “Eu não me importo com seus 
sentimentos.” Ela continuou repetindo agora, repetindo com uma indignação sem 
objetivo, como se os dias tivessem passado sem produzir nada além dessa linguagem 
encadeada81 (BLANCHOT apud DERRIDA, 2003, p. 94-95, tradução nossa). 

 

Isto é, linguagem encadeada busca dizer o ser, mas o que diz são rastros dessa presença, 

ou são como os gritos de Louise, que “não deixavam outros traços além de zombaria, despudor, 

profanação”82 (BLANCHOT apud DERRIDA, 2003, p. 98, tradução nossa). O grito de Louise, 

de acordo com Derrida (2003, p. 95), busca desesperadamente romper com essa linguagem. O 

seu grito é o seu viens — viens que, de um lado, chama a presença que não chega, que chega 

aos ouvidos com uma “tranquilidade triste e suficiente” 83(BLANCHOT apud DERRIDA, 

2003, p. 98, tradução nossa), e, por outro lado, é arrancado do fundo de sua garganta recusando 

essa linguagem que destitui ela mesma, Louise, de si. Louise, em um momento seguinte, escuta 

um alto-falante com uma voz suficientemente forte que se impõe, um som que vinha da rua. 
 

79 A primeira menção ao termo “neutro”, ainda que distante daquilo que Blanchot quer fazer pensar (o não- 
pensamento), encontra-se em um texto de 1943 publicado em Chroniques littéraires du Journal des débats: avril 
1941-août 1944, em um capítulo intitulado “Les treize formes d’un roman”, que Blanchot escreve em razão da 
leitura que fez da obra de Rolland Cailleux Saint-Genès ou la vie brève. Tal aparição é notada pelo olhar atento de 
Christophe Bident, que reproduzo aqui: “e aqui estamos diante de um outro modo que não é mais o da efusão, nem 
aquele da acusação moral, mas aquele da despersonalização, o modo neutro por excelência, o nós [On] (‘Nós não 
podemos mais, já tivemos o suficiente, estamos exaustos e nada muda’)” (BIDENT, 2008b, p. 25-26, tradução 
nossa). No original: « et nous voici devant un autre mode qui n’est plus celui de l’effusion, ni celui de l’accusation 
morale, mais celui de la dépersonna-lisation, le mode neutre par excellence, le On (‹ On n’en peut plus, on en a 
assez, on est épuisé et rien ne change ›) ». 
80 “Pensamos na cena inaugural de Très-Haut, romance publicado por Blanchot alguns anos depois (1948); em que 
lemos também, nessas linhas, o traço do pensamento de Heidegger. Esta é outra genealogia que deve ser escrita 
aqui, a da noção de neutro, e talvez o legado mais forte e secreto de Blanchot para a crítica contemporânea: basta 
ver como Louis Marin, Roland Barthes, Michel Foucault, Gilles Deleuze ou Jacques Derrida falarão disso. Nada 
menos” (BIDENT, 2008b, p. 25, tradução nossa). No original: « On pense à la scène inaugurale du Très-Haut, 
roman publié par Blanchot quelques années plus tard (1948); on lit aussi, dans ces lignes, la trace de la pensée de 
Heidegger. C’est une autre généalogie qu’il faudrait écrire ici, celle de la notion de neutre, le legs peut-être le plus 
fort et le plus secret de Blanchot à la critique contemporaine : il n’est qu’à voir comment Louis Marin, Roland 
Barthes, Michel Foucault, Gilles Deleuze ou Jacques Derrida en parleront. Rien de moins ». 
81 No original: « Elle recommençait à crier, et pourtant sa voix venait toujours à mon oreille avec une tranquillité 
triste et suffisante. J'entendais des mots et des mots, ils passaient, ne laissaient d'autres traces que la raillerie, 
l’impudeur, la profanation, une vérité triste et froide qui était celle de son visage tout près du mien. ‹ Je n'ai que 
faire de vos sentiments. › Elle répétait cela maintenant, elle le répétait avec un emportement sans but, comme si 
des jours eussent passé sans rien produire d'autre que ce langage enchaîné ». 
82No original : « ne laissaient d'autres traces que la raillerie, l'impudeur, la profanation ». 
83 No original : « tranquillité triste et suffisante ». 
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Contudo, não importa o que estava sendo dito; dizia-se: viens! Essa voz chamava o ser, chamava 

qualquer um para a morte, para o seu anonimato, para o seu esquecimento. 

O viens, portanto, é aquele que está (com todo o perigo de localização que implica 

conjugar o verbo em concordância com o viens) em um não-tempo, ou ainda em um presente 

flutuante que é o tempo irrepresentável da história; está à deriva e sempre em busca, porém 

sempre sem autoridade. Ou, como Derrida (2003, p. 96, tradução nossa) acentua, “sobre um 

fundo indefinido de repetição e de hábito”.84 Tal fundo indefinido se mostra na recorrência da 

conjugação do verbo ser (être) e de verbos ligados a ele no modo imperfeito, no modo 

condicional: j’étais là (eu estava lá); je voudrais l’être (eu gostaria de ser) — exemplos de 

conjugações que aparecem em diversos romances blanchotianos. Esse emprego do tempo no 

modo imperfeito busca sinalizar o deslocamento, a flutuação da presença, a deriva no espaço 

marítimo literário — parages. Trata-se, então, de uma presença sempre suspensa, subentendida, 

entre duas leituras, entre duas compreensões, entre duas bordas. O entrelugar aparece como 

possibilidade de transformação radical, aquela de Thomas em Lázaro, de morto em Morte, do 

único em único, da escrita neutra: “Água, branca ou preta, 0, claro ou escuro, dia/noite, não é 

esse duplo zero, essa ‘potência igual de 0 e 2 na distância não marcada e não mensurável da 

diferença’, esta potência igual ao Eterno Retorno que não permite identificar, nem reunir, nem 

excluir um do outro?”85 (DERRIDA, 2003, p. 101-102, tradução nossa). 

3.4 INEFAVELMENTE NEUTRO: PELO DIREITO À RÉPLICA A ROLAND BARTHES 

Neutro: adjetivo advindo do latim que teve sua origem na necessidade de não designar 

uter e utra (um e Outro) — formado, portanto, por uma negação dos dois artigos definidos: 

neutrum. Neutro: nas línguas indo-europeias, se refere à junção do masculino ao feminino, 

sendo originalmente utilizado para adjetivar objetos inanimados cujo gênero lógico/real/natural 

não pode ser determinado. Neutro: elemento de identidade que, na matemática, não causa 

alteração na identidade de outros elementos — ao contrário, a preserva. Neutro: átomo que tem 

o mesmo número de prótons e elétrons. Neutro: pH = 7. Neutro: território que não pertence a 

qualquer pacto federativo. Neutro: equilíbrio de carga elétrica. Neutro: ponto neutro. Neutro: 

nação neutra é aquela que não se posiciona em relação a um conflito. Neutro: cor neutra é aquela 

que combina com todas as demais. Neutro: gênero neutro gramatical paralelo ao masculino e 
 

84 No original: « [...] sur um fond indéfini de répétition ou d’habitus ». 
85 No original : « L'eau, blanche ou noire, l'o, clair ou obscur, jour/nuit, n'est-ce pas ce double zéro, cette «puissance 
égale du 0 et du 2 dans la distance non marquée et non mesurable de la différence », cette puissance égale que 
l'Eternel Retour ne permet ni d'identifier, ni de rassembler, ni d'exclure l'un de l'autre? » 
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ao feminino. Neutro: identidade de gênero de pessoa não binária. Neutro: substantivo que 

designa a flutuação e a deriva do sentido na linguagem. 

Em 1932, mais precisamente em julho desse ano, Blanchot (2017, p. 58-59, tradução 

nossa) escreve sobre o engajamento e o desengajamento político dos escritores contemporâneos 

a ele: “Eles [os escritores] parecem neutros. Mas, como diz Vigny em Stello e como o Sr. 

Daniel-Rops nos lembra: ‘A neutralidade do pensador solitário é uma neutralidade armada que 

desperta quando necessário’”.86 Bident (2010) defende que nas primeiras aparições do termo 

— em 1932, em “Les écrivains et la politique”, publicado no Journal des débats; em 1941, na 

primeira versão de Thomas l’Obscur; em 1943, em “Les treize formes d’un roman”, presente 

em Chroniques littéraires du Journal des débats: avril 1941-août 1944 —, ainda que ele não 

tenha o caráter e a dimensão que viria a ter na obra blanchotiana, já há um prenúncio, em 

especial porque a utilização desse termo no meio jornalístico, do qual Blanchot fazia parte 

durante os anos 1930, era inusual. Nesse mesmo ano, Blanchot começa a escrever o seu primeiro 

romance, que seria publicado em 1941, a primeira versão de Thomas l’Obscur; o adjetivo neutro 

volta a aparecer: “Jamais os raios da vida penetraram em um corpo mais neutro e menos 

atacável”87 (BLANCHOT, 1941, p. 113, tradução nossa). Nesses anos, mais precisamente em 

1923, em Estrasburgo, Blanchot conhece Emmanuel Levinas. A amizade entre ambos se torna, 

com o passar do tempo, extremamente importante para o desenvolvimento daquilo que se 

chamaria “neutro” na obra blanchotiana, bem como para as leituras que Blanchot veio a fazer de 

Heidegger e Husserl, que eram compartilhadas e debatidas com Levinas e, mais tarde, com 

Bataille. Bident (2010, p. 16, tradução nossa) chama a atenção para o ano de 1939: “é o ano que 

precede o encontro de Blanchot e Bataille, e o non-savoir88 ocupará o lugar do Il y a na troca 

com Levinas”89. Para esses três escritores e pensadores, a fenomenologia heideggeriana começa 

a desenhar os caminhos pelos quais suas obras seguirão. Nesse contexto, deve-se reconhecer que 

foi a partir de Levinas que as reflexões sobre a ontologia heideggeriana se desenvolveram em 

Blanchot, em grande parte por aquilo com que o il y a contribui para o pensamento acerca do 

neutro. Por outro lado, é com (e a partir de) Bataille que Blanchot aprofunda a experiência da 

escrita a partir do neutro.90 Contudo, a leitura que seguirei ao longo 
 

86 No original: « Ils paraissent neutres. Mais, comme le dit Vigny dans Stello et comme le rappelle M. Daniel- 
Rops : ‹ La neutralité du penseur solitaire est une neutralité armée qui s’éveille au besoin › ». 
87 No original: « Jamais les rayons de la vie n'avaient pénétré corps plus neutre et moins attaquable ». 
88 Referência ao texto de Eugen Fink intitulado “Le problème de la phénoménologie d’Edmond Husserl”, 
publicado na Revue International de Philosophie, em um número intitulado “De la phénoménologie”, em 1939. 
89 No original : « c’est l’année qui précède la rencontre de Blanchot et Bataille, et le nonsavoir occupera dans leur 
dialogue la place de l’il y a dans l’échange avec Levinas ». 
90 Os próximos dois subcapítulos tratarão separadamente das contribuições do pensamento levinasiano e batailliano 
para o pensamento de Blanchot. 
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deste subcapítulo é a apresentada por Christophe Bident em um artigo intitulado “Les 

mouvements du neutre”. Trata-se da escolha por narrar a “história” do neutro a partir de seu 

desenvolvimento na obra blanchotiana, privilegiando tanto a ruptura com o modo de pensar a 

literatura contemporânea a Blanchot quanto as aproximações e distanciamentos do conceito de 

degré zéro da escrita, de Roland Barthes. 

Em 1953, Barthes publica Le Degré zéro de l’écriture. Nesse texto, como ressalta Bident 

(2010, p. 19), Blanchot é citado ao menos duas vezes, uma em razão de sua leitura acerca da 

impessoalidade na obra de Kafka — precisamente sobre a distinção entre o je e o il, que, nesse 

sentido, é a possibilidade de toda literatura, quando o sujeito cessa de estar na primeira pessoa 

do singular — e outra devido à sua leitura sobre Mallarmé como aquele que assassina a 

linguagem. De todo modo, Barthes chega a declarar, como evidencia Bident (2010, p. 19), que 

entre dois termos opostos, tais como “um” e “Outro”, há um terceiro termo que pode ser 

chamado tanto de “neutro” quanto de “termo-zero”. Portanto, não se trata de uma aproximação 

forçada, ou ainda de um distanciamento vaidoso que implicaria atribuir o neutro, e tudo que ele 

comporta, a um dos autores sobre os quais normalmente se questiona: quem foi o primeiro a 

utilizar o termo? Não! Barthes se aproxima de Blanchot no mesmo movimento em que se afasta 

dele. Se Blanchot aparece na primeira parte de Le Degré zéro de l’écriture, ao lado de Albert 

Camus e Jean Cayrol, como exemplo daqueles que pensam a escritura por meio de um 

“desengajamento” político engajado, é porque Barthes não só leu “La littérature et le droit à la 

mort”, de Blanchot, como concorda com a tese blanchotiana em detrimento da literatura 

engajada de Sartre. Logo, Barthes se afasta de Blanchot em relação à escrita neutra: “Mas 

quando Barthes analisa, o que aliás ele mal faz, a ‘escrita branca’, a ‘escrita neutra’, ou seja, ‘o 

grau zero da escritura’, não é a Blanchot ou Cayrol que ele se refere, já que ele se contenta em 

apenas citar os seus nomes, mas a Camus, ao Camus de L’Étranger”91; 92 (BIDENT, 2010, p. 

20, tradução nossa). Tal situação evidencia também que Barthes prefere as leituras que Blanchot 

faz de Kafka e Mallarmé, principalmente a partir de La part du feu, em detrimento da escrita 

ficcional blanchotiana, em que o neutro já estava implícito. Portanto, quando Barthes (1972, p. 
 

91 O que se confirma no capítulo “L’écriture et le silence”, presente em Le Degré zéro de l’écriture: “Esta palavra 
transparente, inaugurada por L’Étranger de Camus, realiza um estilo de ausência que é quase uma ausência ideal 
de estilo; a escrita se reduz então a uma espécie de modo negativo em que os personagens sociais ou míticos de 
uma língua são abolidos em favor de um estado neutro e inerte da forma” (BARTHES, 1972, p. 48, tradução 
nossa). No original: « Cette parole transparente, inaugurée par L’Étranger de Camus, accomplit un style de 
l’absence qui est presque une absence idéale du style; l’écriture se réduit alors à une sorte de mode négatif dans 
lequel les caractères sociaux ou mythiques d’un langage s’abolissent au profit d’un état neutre et inerte de la forme 
». 
92 No original : « Mais lorsque Barthes analyse, ce qu’il fait d’ailleurs à peine, “l’écriture blanche”, “l’écriture 
neutre”, soit “le degré zéro de l’écriture”, ce n’est pas à Blanchot ou à Cayrol qu’il se réfère, puisqu’il se contente 
de citer leurs noms, mais à Camus, au Camus de L’Étranger ». 
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61, tradução nossa) diz que o escritor é o “prisioneiro de seus próprios mitos formais”,93 ele 

está, sim, fazendo uma crítica à produção literária burguesa moderna — uma escrita 

subserviente a uma linguagem e um estilo que mantêm os modos de vida burguesa —, mas 

também está relegando a segundo plano a produção ficcional de Blanchot, equivalendo-a aos 

“próprios mitos formais” do autor como escritor. Ou seja, para Barthes, a escrita crítica de 

Blanchot abre a possibilidade de se pensar o neutro na escrita, mas por si só não é neutra; por 

outro lado, a escrita literária blanchotiana não serve como exemplo de uma escrita neutra, como 

afirma Bident (2010, p. 5, tradução nossa) ao escrever que “a citação exclusiva dessas passagens 

críticas, em detrimento de romances e contos, vale por uma dupla recusa da escrita 

blanchotiana: se for branca, é prisioneira, se não for branca, não é digna de interesse, é o que 

podemos ler em sua substância”.94 

Voltando ao elogio à escrita neutra de Camus por parte de Barthes: Blanchot não 

discordaria a respeito da presença do neutro na escrita de Camus, tanto que ele dedica vários 

textos à obra desse autor a partir de Faux Pas (1943). O caso é que Barthes menciona Blanchot 

por uma dívida de reconhecimento com o argumento blanchotiano acerca do neutro que 

antecede a publicação de Le Degré zéro de l’écriture, não se aprofundando naquilo que já vinha 

sendo trabalhado na obra blanchotiana, tanto nos romances quanto nas obras de crítica — por 

exemplo, Thomas l’Obscur (1941), Aminadab (1942) e La part du feu (1949). Nesse contexto, 

é imprescindível destacar que no mesmo ano, 1953, dois meses antes da publicação de Le Degré 

zéro de l’écriture, Blanchot publica “La solitude essentielle”, na Nouvelle Revue Française, 

texto que já apresenta o neutro,95 ainda como adjetivo, mas conceitualizando-o enquanto 

experiência da escrita: 

 
É que ele [o escritor] experimenta uma repugnância extrema a renunciar a si mesmo 
em proveito dessa potência neutra, sem forma e sem destino, que está por trás de tudo 
o que se escreve, repugnância e apreensão que se revelam na preocupação, 
características de tantos autores, de redigir o que eles chamam o seu Diário 
(BLANCHOT, 2011b, p. 20). 

 
 
 
 
 
 

93 No original: « prisonnier de ses propres mythes formels ». 
94 No original: « La citation exclusive de ces passages critiques, au détriment des romans et des récits, vaut pour 
une double récusation de l’écriture blanchotienne : si elle est blanche, elle est prisonnière, si elle n’est pas blanche, 
elle n’est pas digne d’intérêt, peut-on lire en substance ». 
95 “‘La solitude essentielle’ é o primeiro artigo em que aparece, com uma densidade como profética, a noção de 
neutro. O adjetivo, entretanto, não está ainda substantivado” (BIDENT, 1998, p. 308, tradução nossa). No original: 
« ‹ La solitude essentielle › est le premier article où apparaît, avec une densité comme prophétique, la notion de 
neutre. L’adjectif, cependant, n’est pas encore substantive ». 
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Isso, por sua vez, demonstra como as concepções acerca do neutro de ambos os autores 

se constituem em momentos e movimentos distintos, e muitas vezes em desacordo. Isto é, a 

concepção de escrita neutra em Barthes é paralela à concepção literária, poética e crítica de 

Blanchot, porém há distanciamentos entre ambos e suas obras que devem ser considerados. 

Como lembra Bident (2007, p. 11, tradução nossa), até mesmo os seus interlocutores diferem: 

 
Mas Barthes falou muito mais de Blanchot do que Blanchot evocou Barthes. Questão 
de interlocutores, talvez. Os de Blanchot chamavam-se Levinas, Bataille, Antelme, 
Mascolo, Des Forets, Derrida. Os de Barthes chamavam-se Dort, Robbe-Grillet, 
Greimas, Sollers, Kristeva. E seus modos de interlocução diferiam.96 

 

Ainda em 1953, em setembro, Blanchot publica uma réplica a Barthes na Nouvelle 

Revue Française, sob o título “Plus loin que le degré zéro”. Esse texto, seis anos mais tarde, 

comporia Le livre à venir (1959), com uma pequena modificação em seu título: “La recherche 

du point zéro”. Na primeira publicação do texto, encontramos um Blanchot (apud BIDENT, 

2010, p. 5, tradução nossa) mais reativo em relação ao texto de Barthes, a ponto de se referir a 

Le Degré zéro de l’écriture como um “ensaio recente sobre o qual seria interessante refletir”.97 

Não à toa, o título provocativo — “Mais longe que o grau zero” — faz jus à crítica na medida 

em que Blanchot pensa a experiência de Mallarmé e Proust como aquela que ultrapassa a 

problemática semiótica de Barthes. Por outro lado, fica evidente a recusa de Blanchot ao grau 

(degré) zero, uma vez que ele abandona o termo degré e mantém somente o numeral zéro no 

segundo título de sua réplica. 

Voltando a Le Degré zéro de l’écriture, só que agora com vistas à contextualização da 

crítica blanchotiana, no sentido de melhor expô-la, Barthes parte da crítica à escrita burguesa 

vigente até meados do século XIX para, a partir daí, tratar da escrita como questão de si mesma 

e da escrita neutra. Segundo Barthes (1972, p. 48, tradução nossa), os anos em torno de 1850 

foram palco de três grandes fatos determinantes também para a escrita e a linguagem literária: 

 
[...] [1] a inversão da demografia europeia; [2] a substituição da indústria metalúrgica 
pela indústria têxtil, isto é, o nascimento do capitalismo moderno; [3] a secessão 
(consumada pelas jornadas de junho de 48) da sociedade francesa em três classes 
inimigas, ou seja, a ruína definitiva das ilusões do liberalismo.98 

 
 

96 No original: « Mais Barthes y parlait beaucoup plus de Blanchot que Blanchot n’y évoquait Barthes. Question 
d’interlocuteurs, peut-être. Ceux de Blanchot s’appelaient Levinas, Bataille, Antelme, Mascolo, Des Forêts, 
Derrida. Ceux de Barthes s’appelaient Dort, Robbe-Grillet, Greimas, Sollers, Kristeva. Et leurs modes 
d’interlocution différaient ». 
97 No original: « essai récent sur lequel il y aurait intérêt à réfléchir ». 
98 No original: « le renversement de la démographie européenne ; la substitution de l’industrie métallurgique à. 
l’industrie textile, c'est-à-dire la naissance du capitalisme moderne ; la sécession (consommée par les journées de 
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Em meio a esse contexto novo para a burguesia, encontra-se o escritor burguês, que fica 

entre a sua consciência intelectual e a sua condição social frente a esse novo universal chamado 

“ideologia burguesa”. É assim que, para Barthes (1972), surgem diversos tipos de escrita que 

buscam iniciar uma nova fase da literatura frente à burguesia: a escrita engajada, a escrita falada, 

a escrita populista e a escrita neutra. Barthes (1972, p. 38, tradução nossa) classifica essa 

resposta estilística a tal problemática, ou crise da forma literária, como “uma tentativa de 

resposta a esta problemática orfeica da Forma moderna: dos escritores sem literatura”99. Após 

esse período, durante o século XX, Barthes reconhecerá o surgimento de uma nova linguagem 

literária que tem a sua existência na própria questão sobre a literatura100 — isto é, a possibilidade 

da escrita literária, da sua existência, é a própria questão da obra. 

Chego ao momento de tratar do texto de Blanchot, uma vez exposto de forma sucinta o 

argumento geral de Barthes — sucinta porque me interessa expor os pontos em que Blanchot 

dialoga com Barthes em seu texto. O texto: que poder exerce a literatura sobre nós, 

independentemente de nós, ou ainda mais sobre um eu que cessa de ser, que se perde tornando- 

se um incapaz. Que Barthes tenha atribuído ao escritor a tarefa hercúlea de salvar a literatura 

(como se isso fosse possível); que tenha ainda atribuído à ideologia burguesa o declínio do 

gênero; que tenha apresentado uma suposta crise segundo a qual estaríamos, a partir do século 

XX, experimentando outras formas de escrita literária, escrita de ruptura: há muito a ser 

considerado que não passa pelas suposições barthesianas, ao menos não como Barthes gostaria. 

Blanchot inicia, inicia aquilo que nunca começa101 e nunca termina: a palavra e, por meio dela, 

o texto. Melhor seria dizer que Blanchot dá um passo (pas/faux pas) em direção à palavra. Esse 

é o prelúdio ao argumento sobre aquilo que não se argumenta — propriamente, a dispersão — 

, isso porque, quando se pretende reunir elementos para escrever sobre ela, a dispersão dispersa, 

mas Blanchot (2013, p. 296) se dobra a esse movimento, a essa força fugidia: “Que livros, 

escritos, linguagem sejam destinados a metamorfoses às quais já se abrem, sem que o saibamos, 

 
juin 48) de la société française en trois classes ennemies, c'est-à-dire la ruine définitive des illusions du libéralisme 
». 
99 No original : « une tentative de réponse à cette problématique orphéenne de la Forme moderne : des écrivains 
sans littérature ». 
100 Nesse contexto, cabe ressaltar que Barthes cita, em meio a outros autores, Sartre, certamente pelo debate em 
torno do livro Qu'est-ce que la littérature?, publicado em 1947 pela Gallimard. Tal informação é de extrema 
relevância para se compreender a posição de Barthes, que, apesar de considerar o texto sartreano a partir da 
suspensão em torno da “função” da literatura — o que corrobora o argumento barthesiano em prol de uma escrita 
que trate da existência da literatura —, sabe bem do posicionamento sartreano afirmativo em relação a uma 
literatura engajada, o que, por sua vez, Barthes renega, principalmente quando parece se posicionar mais ao lado 
de Blanchot em razão de “La littérature et le droit à la mort”. 
101 Pois o poder de começar é sempre o de recomeçar, um Eterno Retorno. 
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nossos hábitos, mas se recusem ainda nossas tradições”. Sim, e que sejamos transportados a 

outro estado, a mundos possíveis. A literatura faz isso em nós. Contudo, essa eternidade do 

livro não recusa necessariamente o contexto dessas obras nem é indiferente ao modo como o 

livro é recebido por nós, que somos distintos em cada época, ou por aquilo que Barthes classifica 

como ideologia universal de uma época. Porém, como Blanchot (2013, p. 296) afirma, “[...] isso 

é evidente, qualquer rádio, qualquer tela nos advertem disso”. E ainda: “é que bem antes dessas 

invenções da técnica ou uso das ondas e o apelo das imagens, teria bastado ouvir as afirmações 

de Hölderlin, de Mallarmé, para descobrir a direção e a extensão dessas mudanças de que 

persuadimos hoje, sem surpresa” (BLANCHOT, 2013, p. 297). 

Isto é, antes mesmo de a técnica — ou, ao contrário dela, o gênero literário como Barthes 

o elenca (literatura burguesa, literatura comunista) — se colocar, por exemplo, como alternativa 

marcante a uma época, a poesia já operava subterraneamente liberando as forças da literatura. 

Não se trata de pensar que a poesia, a arte literária, é indiferente aos tempos, às mudanças, e 

sim de compreender que a escrita literária tem seu próprio movimento e suas exigências, e que, 

por meio delas, ela projeta e realiza transformações maiores do que essas mudanças sociais. 

Nesse sentido, Blanchot (2013, p. 297) defende que os atos de “ler, escrever, falar”, tal como 

dito outrora por Mallarmé, são experiências que realizam a si mesmas. Portanto, nós não 

falamos, os escritores não escrevem, nós não lemos; o que fazemos constantemente é tentar 

forçosamente enquadrar a palavra em modos de compreensão que estão submissos à “[...] 

eficácia do trabalho e do saber especializado” (BLANCHOT, 2013, p. 297). Isso, de acordo 

com Blanchot, é o que sobrepesa na escolha feita pelo mundo diurno: manter a todo custo meios 

pelos quais tentar aprisionar aquilo de perigoso que há na literatura, as suas forças, a sua 

autonomia e a sua recusa à linguagem ordinária. 

Encontro-me, agora, em um momento em que, como escreve Bident (2007, p. 9), 
 
 

Blanchot está envolvido na divisão de linguagem sem jamais separá-la de sua eficácia 
histórica: o poema é “a ausência de resposta” e “a compreensão do futuro” (pode-se 
reler neste sentido toda a última parte de L’espace littéraire e notadamente a última 
página sobre Hölderlin e René Char).102 

 

Momento outro do neutro, aquele em que Blanchot se encontra entre a possibilidade e a 

impossibilidade da palavra e do neutro. É assim que Blanchot começa com Mallarmé a parte do 

texto dedicada a pensar a dispersão. Mallarmé, como Blanchot (2013, p. 297) expõe, foi 
 

102 No original: « Blanchot s’est engouffré dans la division du langage sans jamais la séparer de son effectivité 
historique : le poème est ‹ l’absence de réponse › et ‹ l’entente de l’avenir › (on pourrait relire en ce sens toute la 
dernière partie de L’espace littéraire et notamment les dernières pages sur Hölderlin et René Char) ». 
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responsável por dividir as regiões da linguagem: (1) a linguagem ordinária, instrumental e 

ligada à ação, à lógica, ao trabalho e ao conceito, uma linguagem nula, que desaparece em sua 

eficácia usual; (2) e a linguagem do fora, aquela que se realiza em sua própria experiência de 

realização, a linguagem da poesia e da literatura. Tal separação acabou por determinar e 

delimitar ambas as esferas, além de institucionalizá-las. O que, de algum modo, poderia ter 

contribuído para que a literatura se ocupasse de sua realização em si mesma, acabou tomando 

outros rumos. Nesse contexto é que se pôde assistir à institucionalização da literatura, que até 

o século XIX se torna uma atividade estável, domesticada e determinada — a qual ninguém se 

aventura a subverter ou ultrapassar. Mas eis que, nesse cenário, a poesia rasga triunfantemente 

esse tecido bem costurado e convencional: “Somos tentados a dizer que, pelo menos na França, 

e sem dúvida durante todo o período clássico da escrita, a poesia recebe a missão de concentrar 

nela os riscos da arte, e de salvar assim a linguagem dos perigos que a literatura a faz correr [...]” 

(BLANCHOT, 2013, p. 298). Amedrontada pelo perigo que corre, a linguagem diurna se 

esconde por trás de um perigo que ela mesmo cria, fazendo da poesia algo inacessível. 

Com isso, além de fazer parecer que a poesia é perigosa e inacessível, a linguagem 

diurna, ao confinar a poesia, acaba por tentar torná-la impraticável em sua abertura total de 

sentido, criando regras para a sua execução. Blanchot (2013, p. 298) apresenta dois exemplos 

contrários dessa restrição: (1) Voltaire, que se contenta com essa condição e cujos versos têm 

somente a ambição de ser claros e eficazes; (2) Chateaubriand, que não se contenta, por isso 

“sua linguagem se torna fala de além-túmulo”. Isto é, em Chateaubriand, a literatura encontra 

espaço para realizar a si mesma e se dispersar. Sim, dispersar-se! Pois, na medida em que se 

realiza, a literatura se dispersa para não se deixar capturar ou reconhecer, tal como afirma 

Blanchot (2013, p. 298): “A literatura só é domínio da coerência e região comum enquanto 

ainda não existe, não existe para ela mesma e se dissimula”. Assim, a literatura que é 

reconhecida pelo mundo, aquela que é apreendida, são apenas sinais; o livro é propriamente a 

ausência da literatura. Porém, o mundo diurno recusa a literatura enquanto dispersão, recusa 

sua explosão, recusa pensá-la como incessível e incapturável; o mundo diurno e a sua 

linguagem odeiam, repudiam o não-saber, temem com todas as suas forças reconhecer a sua 

impotência. Mas, ainda assim, pedem ajuda à arte, pois sabem que precisam de alguma beleza, 

de algum sentido para suportar essa frieza diária, ordinária. 

É nesse contexto que a prosa entra em cena, servil e a postos para “combater pelo 

mundo” (BLANCHOT, 2013, p. 298). Esse é o momento em que se inicia a confusão em torno 

do que é a literatura, em que se procura culpados — afinal, quem causou essa confusão? Quem 

transformou a literatura nessa clareza, nessa racionalidade? Quem ou o quê? Como Blanchot 
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(2013) argumenta: (1) o primeiro a ser incriminado é o escritor — incriminá-lo é o que faz 

Barthes, por exemplo —, que se torna símbolo máximo do individualismo, aquele que, pensando 

somente em si, passou a escrever conforme si mesmo, envaidecendo-se na tentativa de se 

distinguir dos demais; (2) incrimina-se a divisão dialética do mundo, seja ela moral, social ou 

ainda aquela entre a razão e o ideal. Desesperados, todos buscam um culpado, tentam sanar essa 

confusão, tentam sacralizar a literatura, dotá-la de moralidade; tentam protegê-la e acusar a 

todos. Assim surgem as categorias de escrita que Barthes (1972) elenca. Na tentativa de salvar a 

literatura, cinde-se mais ainda a divisão entre a prosa e a poesia, separando-as mais ainda e 

relegando a poesia “à desordem do imprevisível” (BLANCHOT, 2013, p. 299). Mal sabem que 

é nessa desordem que a literatura impera mais uma vez. O mundo se satisfaz, então, com a 

prosa, com o romance, que resta fiel ao uso social da linguagem, realizando-a sempre dentro da 

limitação desse gênero, que se torna a cada dia um muro mais alto. Nesse sentido, Blanchot 

(2013, p. 299) escreve: 

 
O romance se anuncia por sinais claros que não se prestam a mal-entendidos. A 
predominância do romance, com suas liberdades aparentes, suas audácias que não 
colocam o gênero em perigo, a segurança discreta de suas convenções, a riqueza de 
seu conteúdo humanista, é, como outrora a predominância da poesia regrada, a 
expressão da necessidade que temos de nos proteger contra aquilo que torna a 
literatura perigosa: como se, ao mesmo tempo que o veneno, esta se apressasse a 
segregar para nosso uso o antídoto que permite seu consumo tranquilo e durável. Mas 
talvez ela morra do que a torna inofensiva. 

 

É preciso dizer: não é culpa do escritor que a literatura não habite o livro romanesco! 

Não! A literatura, ao se dispersar, se realiza; e esse instante é o momento em que ela se aproxima 

de si. Sim, a literatura habita lá, em um lugar inacessível que jamais dependeria de causas como 

as existências e convenções humanas. Por isso, a literatura é “mais decisiva que o dilaceramento 

dos mundos, é a exigência que rejeita o próprio horizonte de um mundo” (BLANCHOT, 2013, 

p. 300). Por outro lado, Blanchot alerta que devemos ter cuidado com o uso do termo 

“experiência” quando nos referimos à literatura. Na medida em que a escrita se propõe neutra, 

automaticamente presumimos uma licença que a literatura talvez nos tenha dado para escrever 

sem regras, com liberdade, diferentemente do que ocorria em outros momentos da história da 

literatura, como sugere Barthes. Não, pois a liberdade, ao parecer ilimitada, faz parecer que 

tudo pode ser dito, que tudo está à disposição. Ou ainda, como alerta também Derrida (2014, p. 

52): “O que chamamos de literatura pressupõe que seja dada licença ao escritor para dizer tudo 

o que queira ou tudo o que possa, permanecendo, ao mesmo tempo, protegido de toda censura, 

seja religiosa ou política”. Ingenuidade que existe naquele que, quando começa a escrever, 
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sentindo-se senhor do imaginário, do infinito, acha que conseguirá conter a totalidade das 

coisas, dos seres, do ser, em suas palavras. Tal ingenuidade logo é frustrada: tudo é pouco, 

principalmente quando, no movimento da escrita, aquele que escreve se dá conta de que, na 

melhor das hipóteses, conseguirá chegar a trabalhar bem somente uma perspectiva. Ou seja, se 

a literatura, após esse processo ocorrido na Modernidade, como tenta nos fazer crer Roland 

Barthes, se desune, se torna ruptura distribuída em vários estilos, em escritas múltiplas, não é 

por resultar de tentativas variadas de salvá-la. Como escrever Blanchot (2013, p. 300), “não é 

a diversidade, a fantasia e a anarquia dos experimentos que fazem da literatura um mundo 

disperso”, mas o fato de que “[...] a experiência da literatura é ela mesma experimento de 

dispersão, é a aproximação do que escapa à unidade, experiência do que é sem entendimento, 

sem acordo, sem direito — o erro e o fora, o inacessível e o irregular”. 

Blanchot (2013), como assinalei há algumas páginas, alterou o início da parte em que 

fala de Le Degré zéro de l’écriture na versão que compõe Le livre a venir. Blanchot começa 

dizendo que a obra publicada em 1953 traz em si o futuro das letras ao diferenciar a língua, o 

estilo e a escrita. Nesse sentido, Blanchot lê o seguinte na obra de Barthes: (1) a língua é algo 

que nos é dado quando nascemos e crescemos, portanto em qualquer cultura, porém é 

delimitada por um tempo e um espaço que variam de acordo com o pertencimento social e 

cultural, e nesse contexto os escritores são aqueles que partilham dessa língua comum, seja para 

negá-la ou para afirmá-la em sua escrita; (2) o estilo “seria a parte obscura, ligada aos mistérios 

do sangue, do instinto, profundidade violenta, densidade de imagens, linguagem de solidão na 

qual falam, cegamente, as preferências de nosso corpo, de nosso desejo, de nosso tempo secreto 

e fechado a nós mesmos” (BLANCHOT, 2013, p. 301), isto é, o escritor não escolhe também 

o estilo, assim como não escolhe a sua língua — ele se manifesta a partir de uma região singular 

de si que ele próprio ainda não conhece, mas, como previne Blanchot, isso ainda não é a 

literatura, ela ainda não começou; (3) a literatura começa no tempo em que se começa a escrita. 

Sim, a escrita é o começo da literatura, pois independe do que é escrito, dos anseios de quem 

escreve — “[...] anuncia-se um acontecimento: que aquilo que é escrito pertence à literatura, 

que aquele que o lê está lendo literatura” (BLANCHOT, 2013, p. 302). Por esse motivo, 

Blanchot afirma que a literatura, em sua realização na escrita ou na leitura, não se trata de 

retórica, e sim de um espaço fechado que adentramos: o espaço literário. 

Desse modo, como sublinha Blanchot (2013, p. 301), quando Barthes escreve sobre o 

romance ressaltando que, na língua francesa, o passado simples não é utilizado na fala cotidiana, 

mas na escrita romanesca, ele está apontando para aquilo que sinaliza — tanto para quem 

escreve quanto para quem lê — que se trata de uma narração. Isto é, a utilização do passado 
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simples, ou mesmo a escrita em terceira pessoa, nos permite identificar que se trata de um 

romance: é por isso que sabemos estar perto do espaço literário. Blanchot conclui que Barthes 

quer culpar insistentemente aquele momento em que fazer literatura era um fazer inocente — 

momento em que os escritores se preocupavam apenas com a elevação da língua por meio de 

sua escrita (logo, escrever bem era produzir literatura); momento que deixou uma herança para 

os escritores atuais no sentido de uma urgência em salvar a literatura; por fim, momento que 

levou os escritores contemporâneos a Barthes à ruptura do ritual literário e ao emprego de uma 

linguagem instintiva que vira as costas para tal cerimonial, como Blanchot (2013, p. 302-303, 

grifo do autor) evidencia: 

 
[...] se escrever é entrar num templum que nos impõe, independentemente da 
linguagem que é a nossa, por direito de nascimento e por fatalidade orgânica, um certo 
número de usos, uma religião implícita, um rumor que muda de antemão tudo o que 
podemos dizer, que o carrega de intenções tanto mais ativas quanto mais dissimuladas, 
escrever é primeiramente querer destruir o templo antes de o edificar; é pelo menos, 
antes de ultrapassar seu limiar, interrogar-se sobre as servidões daquele lugar, sobre o 
pecado original que constituirá a decisão de fechar-se nele. Escrever é, finalmente, 
recusar-se a ultrapassar o limiar, recusar-se a “escrever”. 

 

Eis que, para esses escritores, a perda de unidade se torna motivo de orgulho. Eles 

acreditam que estão mudando os rumos da literatura, fazem de suas escritas os seus problemas, 

se separam, se dividem em prol de suas “escolhas literárias”. Eles se envaidecem, passam a 

utilizar a literatura. Sim: pensam utilizá-la como uma “experiência” de transformação de si. 

Começam a se segregar de acordo com a aceitação ou recusa de um estilo, de um gênero de 

escrita, dos signos. Recusam sobretudo aqueles que estão presos a esse mundo literário 

ultrapassado, aqueles que não sabem que a escrita é a ausência dela mesma. Nesse sentido, 

como Barthes compreende, a escrita neutra seria a abertura para o futuro da literatura, futuro 

em que não se temerá mais o lado inacessível da literatura, em que se neutralizará todos os seus 

segredos e se chegará ao grau zero, ao ponto branco da escrita. Ah, senhoras e senhores, que 

ruptura! Imaginem vocês se conseguíssemos desalienar a literatura da ideologia burguesa. Seria 

revolucionário, não? Mas Barthes deveria considerar que, se a literatura é alienada, isso se 

relaciona a dois fatores, um talvez combatível, mas o outro não: “[...] a sociedade com a qual 

[a literatura] se relaciona repousa sobre a alienação do homem, é também alienada por 

exigências que ela trai, mas hoje as trai nos dois sentidos do termo: as confessa e as engana, 

acreditando denunciar-se” (BLANCHOT, 2013, p. 304). Pois bem, esse é o problema que reside 

na tentativa de “salvar” a literatura. Parece que Barthes acredita mesmo que, recusando a 

linguagem e os estilos (burgueses ou não), conseguiríamos retornar a uma linguagem instintiva 
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que fala em nós — em mim, em você. É nesse ponto que Blanchot (2013, p. 304) questiona: “o 

que significaria essa volta?”. 

Em um primeiro momento, é necessário dizer que a língua imediata é incapturável, pois 

ela não se deixa aprisionar, nem mesmo por aquele que tenta lhe escrever. Em um segundo 

momento, tão relevante quanto o anterior, há que se atentar para o movimento da própria 

linguagem literária. De fato, a linguagem comum nos faz crer que dispomos da realidade na 

medida em que falamos as coisas e, no mesmo movimento, as afastamos — até o ponto em que 

elas desaparecem de todo da linguagem corrente. Contudo, se possuímos de alguma forma as 

coisas — ao menos em sua ausência, por meio dos nomes que lhes são dados —, essa posse 

logo se desfaz na linguagem ficcional. Ou seja, quando escrevemos “chá”, pensamos no chá 

que conhecemos e acreditamos no poder dessa palavra de nos trazer ou nos levar à memória 

dessa bebida. Porém, há condições que se impõem nesse ato, como Blanchot (2013, p. 304- 

305) elenca: (1) “a condição de que o mundo em que nos é dado usar as coisas seja 

primeiramente destruído, que as coisas se afastem infinitamente delas mesmas, tornem-se 

novamente o longínquo indisponível da imagem”; (2) “e que, também, eu não seja mais eu 

mesmo, e que não possa mais dizer ‘eu’. Transformação assustadora”. Eis a operação ficcional: 

crer possuir o ser, mas ser totalmente despojado de si e desse ser no ato ficcional, no momento 

em que a linguagem se torna ser pela ociosidade do verdadeiro ser em se presentificar, em se 

revoltar contra a linguagem que lhe usurpa. 

Portanto, propor uma neutralidade da escrita é só mais uma forma de tentar dominar a 

literatura em seu ser, esquecendo-se de que ela é indomável. É, sobretudo, tal como a 

experiência de Artaud103 faz ver, uma tentativa de calcular a metamorfose do salto que acontece 

na escrita entre o ser e o ser. É como se Barthes acreditasse que a literatura é um “fenômeno 

imobilizado no mundo das coisas” (BLANCHOT, 2013, p. 305), quando, na verdade, ela é 

justamente o vazio do mundo, e não uma manifestação que se captura caso se tenha mudado de 

estilo, de pensamento ou de postura sobre ela. É também por isso que a tentativa de Barthes é 

 
103 “Configura-se um duplo: a escritura e a escritura teatral. Se o projeto de Artaud foi em direção à destruição de 
uma concepção de pensamento, de sujeito, de metafísica, isso no fim de seu projeto retoma algum lugar. A questão 
inevitável que surge em torno da criação de uma nova linguagem que se pretende renovadora, reconciliadora, é a 
mesma inquisidora pergunta sobre a linguagem do sopro: não seria uma mudança de domínio, no qual se alojaria 
a insuficiência representativa e, por sua vez, faltante e furtiva? Derrida afirma que não. A ideia desse novo domínio 
é justamente não exigir lógica comunicativa, mas sim uma linguagem universal da crueldade que não está 
preocupada em representar e que, na verdade, quer apenas ter domínio sobre o sopro, para que ele não consiga agir 
como roubo. Isso denuncia a impossibilidade de domínio do sujeito sobre o mundo, em qualquer linguagem que 
assuma; daí um refazer dessa estrutura. Tanto o é que Artaud não propõe uma escrita fonética; só não produzindo 
palavra é que conseguimos também fechar a origem da diferença e restituir o que foi roubado. Em seu último 
movimento restaurador, a escritura teatral destrói o duplo ao trazer a força velada, fazendo do devir da língua uma 
presença” (DIONIZIO, 2018, p. 230). 
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de antemão frustrada: pois o estilo, a linguagem instintiva, não captura nada, na medida em que 

o que está sempre mais perto de nós é aquilo mais inacessível. Nesse movimento, Blanchot 

demonstra, a partir de Proust, que o estilo é algo que aparece, como um acontecimento, e não 

algo que pode ser predeterminado. Proust, em suas obras iniciais, busca excessivamente 

escrever a partir do que La Bruyère classificava como estilo literário — estilo fraseado e rítmico, 

composto por rupturas que sustentam esse ritmo, a retórica e a leitura em voz alta; outrossim, 

se espelhava frequentemente na escrita de Flaubert. Tais influências, para Blanchot (2013, p. 

306), demonstram a verdadeira alienação na escrita literária. Acontece que Proust encontra o 

seu próprio movimento de escrita quando começa a escrever cartas ininterruptamente. Teria 

Proust encontrado o seu estilo? Ou ainda: quem fala quando ele escreve é ele mesmo? Blanchot 

lembra que Proust tem várias facetas: o homem de vícios, aquele com vocação acadêmica ou 

ainda um Proust morto cuja mão tem uma vida à parte do resto de seu corpo e escreve sem 

parar. A qual delas poderíamos atribuir a sua voz? A nenhuma dessas alternativas, pois quem 

escreve é a própria exigência da escrita, exigência que, segundo Blanchot (2013, p. 306), se 

chama “Proust mas não exprime Proust, que o exprime desapropriando-o, tornando-o Outro”. 

Portanto, além de não se deixar capturar, a literatura, na totalidade de sua experiência 

de si, não permite que a reduzam a uma questão de linguagem; o que importa à literatura é a 

sua realização enquanto questão, e nesse movimento ela busca trazer, ainda que à força, aquele 

que se sente atraído por ela para esta pergunta: como é possível a literatura? Para ela, pouco 

importam os rituais, as regras e os estilos daquilo que acham que ela seja. Por isso Blanchot 

insiste que a literatura não se reduz ao romance nem dele se distancia. É por isso que existem 

todos os tipos de romances — bons, ruins, bem escritos, mal escritos, entediantes e até mesmo 

aqueles que não são literatura —, e isso não necessariamente está atrelado à maestria na língua 

ou no estilo. O que Blanchot quer demonstrar é que a intenção de Barthes, em Le Degré zéro 

de l’écriture, é, por meio da ruptura com os estilos de outrora, apreender a literatura sob aquilo 

que ele chama de “grau zero da escrita”. Contudo, isso não é possível, pois não basta pensar a 

neutralidade na escrita; antes, deve-se considerar uma experiência da neutralidade e, em relação 

a isso, a fala da neutralidade é uma fala impossível de ser ouvida: “o que há para ser ouvido é 

aquela fala neutra, aquilo que sempre já foi dito, que não pode cessar de dizer-se e não pode ser 

ouvido, tormento de que as páginas de Samuel Beckett nos dão o pressentimento” 

(BLANCHOT, 2013, p. 307). É interessante notar que Blanchot termina sua réplica a Barthes 

com Beckett, autor que Barthes exclui de sua obra e ao qual volta o seu interesse somente anos 

mais tarde. As palavras de Bident ressoam aquilo que com ele compartilho sobre o ano de 1953, 
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sobre a posição envaidecida de Barthes em relação a Blanchot e sobre as dificuldades e 

impossibilidades semióticas que sua obra propõe em relação a uma escrita neutra — tal como 

Blanchot faz ver a partir de Mallarmé e Proust —, as quais retornam em uma postura cada vez 

mais preenchida de reservas em relação a Blanchot: “RB, MB seria seu R/M, a barra 

significante a eles. Nesse sentido, termino com esta proposição que transpõe uma frase de 

Roland Barthes (t. III, p. 207): ‘Barthes recebe o M blanchotiano segundo sua verdadeira 

natureza, que é a ferida da falta’”104 (BIDENT, 2007, p. 17, tradução nossa). 

 
3.5 AS VADIAGENS DE LÁZARO: A NEUTRALIDADE FRENTE À MORTE 

 

Com a implementação do Código Penal de 1830, a vadiagem passou a configurar crime 

no Brasil. Posteriormente, a legislação passou por algumas reelaborações, mas em 1942 a 

vadiagem ainda era considerada crime cometido por quem está “habitualmente à ociosidade, 

sendo válido para o trabalho, sem ter renda que assegure meios bastantes de subsistência, ou de 

prover a própria subsistência mediante ocupação ilícita” (art. 59, LEI DAS 

CONTRAVENÇÕES PENAIS, 1941). Hoje, tal lei é considerada “lei morta” no Brasil, isto é, 

lei que não se aplica, mas ela nunca foi revogada. Pesa nesse artigo de lei o colonialismo 

brasileiro, que outrora definia a vadiagem, como se vê no Código Penal de 1890, como a 

exposição de “exercícios de habilidade e destreza corporal conhecidos pela denominação de 

capoeiragem” (art. 402, BRASIL, 1890). Isto é, se antes, em 1890, o crime de vadiagem era 

algo direcionado descaradamente à população negra, em 1942 se criminaliza aqueles que não 

trabalham, que estão à margem social. Tal população, em um país com um passado escravocrata 

como o do Brasil, engloba descaradamente os excluídos, entre eles, em maior número, a 

população negra. Já na França, dotada de tratados e leis muito anteriores aos brasileiros, a 

vadiagem é motivo de grandes repreensões morais, sociais, jurídicas, culturais e físicas. Como 

bem apontado por Christian Romon (1982, p. 259, tradução nossa) em um artigo sobre a 

vadiagem no século XVIII intitulado “Mendiants et policiers à Paris au XVIIIe siècle”, “quando 

uma certa concentração e intensificação do espetáculo da miséria se produz em uma sociedade, 

o acúmulo de medos individuais repercute nas mentalidades e na prática social para realizar a 
 
 
 
 
 

104 No original: « RB, MB : ce serait leur R/M, leur barre signifiante à eux. En ce sens, je finirai sur cette proposition 
qui transpose une phrase de Roland Barthes (t. III, p. 207) : ‹ Barthes reçoit le M blanchotien selon sa véritable 
nature, qui est la blessure du manque › ». 
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exclusão do pobre”.105 Isso expõe muito bem a perpetuação daquilo que a Coroa francesa 

iniciou no século XVII: a criminalização da vagabondage. 

Se a partir de 1665 o rei Luís XIV passa a publicar várias ordonnances em que define a 

“peregrinação” sem um passeport de Sa Majesté como crime de vagabondage, estabelecendo 

que qualquer criança que “peregrine” pode ser punida “como vagabunda, por partir em 

peregrinação sem passaporte”106 (ISAMBERT et al., 1825, p. 62, tradução nossa), no século 

seguinte, até a Revolução de 1789, tal criminalização se aprofunda. Já a partir de 1701, a Coroa 

francesa, ainda sob regência de Luís XIV e, posteriormente, de Luís XV, emite várias ordens 

de restrição com as mais variadas punições aos vagabundos. Após a Revolução Francesa, tais 

ordens se tornaram leis e foram reelaboradas, mas a vagabondage foi mantida como crime; em 

1912, ela passou a ter uma só punição: três meses de detenção. Em 1972, o termo foi revogado, 

e a lei passou a definir os vagabonds como “gente viajante” (gens du voyage). Apenas em 1992, 

após uma reforma do Código Penal francês, é que a lei foi totalmente revogada. Porém, as villes 

francesas ainda se reservam o direito de punir cidadãos que praticam a mendigagem durante o 

verão. 

Vê-se assim, de modo mais restrito aqui à história desses dois países, como a vadiagem 

está relacionada com aquilo que é contrário ao trabalho, com a ausência de destino, de rumo. 

Ainda que tais criminalizações sejam permeadas por vários aspectos — morais, jurídicos, 

sociais, culturais —, elas expressam de modo geral a repulsa ocidental pela errância, pelo não- 

trabalho, pelo não-lugar. Viver em transição, à procura, ou ainda escolher uma vida não 

dedicada às certezas institucionalizadas no Ocidente — moradia, família, trabalho, verdade, 

razão, dia —, é um modo de vida recusado por praticamente todas as sociedades ocidentais. 

Mas por que essa constante transição amedronta e se mostra perigosa? Ou ainda: por que a 

errância suspende todas as certezas, coloca-as em questão? Tais perguntas resvalam em muitas 

problemáticas apresentadas por Blanchot, tal como a existência de um coletivo impessoal, a 

fissura, e, mais importante para mim aqui, a recusa e a desfiguração. Ainda em Parages, 

encontro duas ocorrências do termo vagabondage. A primeira trata de Anne: 

 
[...] chegou o momento em que, levada por essa vagabondage sem fim frente a uma 
realidade sem razão, ela para bruscamente, emergindo do fundo de sua frivolidade 
com um rosto medonho [...] Ela tinha que procurar o mais longe o seu itinerário e se 

 
 
 

105 No original : « Quand une certaine concentration et intensification du spectacle de la misère se produit dans 
une société, l’accumulation des peurs individuelles se répercute dans les mentalités et la pratique sociale, pour 
réaliser l’exclusion du pauvre ». 
106 No original : « puni comme vagabond, d'aller en pèlerinage sans passeports ». 
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perder em suas digressões infinitas — e pode ser que a viagem dure a sua vida inteira 
[...]107 (BLANCHOT apud DERRIDA, 2003, p. 35-36, tradução nossa e grifo nosso). 

 

Sobre tal passagem, Derrida (2003, p. 35-36, tradução e grifo nossos) comenta: “Pas de 

história, pas de morte (‘outros estratagemas irrisórios, ela só teria precipitado com a sua 

morte...’), pas sem dialética, somente as diferenças de pas (‘vagabondages’, ‘labirintos’, 

‘digressões infinitas’, ‘linguagem’ ‘de muitos graus abaixo do silêncio’)”.108 Se o pas de morte 

— isto é, a morte sem rosto, ou ainda a ausência de rosto daquele que é estrangeiro, daquele 

que ainda não veio e que não sabemos se virá, por isso ainda não tem rosto — se dissimula em 

diversos estratagemas, subterfúgios, tais como a vagabondage, é porque assim consegue se 

movimentar sem se fixar. Parece-me ainda que esses estratagemas existentes na linguagem são 

constantemente criados e mobilizados por essa recusa a se configurar em um rosto. Dito de 

outro modo: é como se algo operasse na linguagem criando palavras de camuflagem, justamente 

porque, no mesmo movimento pelo qual se recusa a vir à luz, também quer caminhar 

livremente, ou seja, mesmo nesse não-lugar, não quer se fixar. Esse “algo”, que leva o nome de 

“neutro”, quer caminhar errantemente, vadiar entre essas palavras que lhe permitem tanto se 

dissimular quanto trabalhar na linguagem. O neutro — “o neutro, o neutro, como isso me soa 

estranho” (NIETZSCHE apud BLANCHOT, 2010a, p. 3) — é a possibilidade de subverter o 

sentido da palavra nela mesma. Sim, o neutro não opera em relação àquilo que expõe a sua 

diferença, tal como singular e plural, e que na verdade acaba dissimulando a existência de um 

neutro por uma ideia de dialética; o neutro opera lá no lugar em que pensamos que não há 

dissimulação, divisão, diferença: entre o único e o único. Anne, tal como destacou Derrida, 

emerge de sua frivolidade com um rosto medonho, porque ela está sendo levada a procurar 

aquele que deve chegar; ela espera abordar aquele que virá — desfigurado, ainda sem rosto, 

neutro. Mal sabe Anne que é nesse movimento, o do pas, que se esconde o neutro. Mal sabe 

Anne que o neutro é incapturável, que a sua procura, a sua vagabondage, a sua errância, durará 

a vida inteira, porque ela nunca o encontrará. Mas, tal como o escritor solitário, ela procura. 

Anne procura deixando a si, o je, se fazendo palavra subterfúgio para que o neutro a movimente 

em sua errância; ela já está sendo o il, ou ao menos cedendo o seu ser a ele, esse impessoal sem 
 
 
 

107 No original: « […] il arrivait un moment où, amenée par ce vagabondage sans terme devant une réalité sans 
raison, elle s'arrêtait brusquement, émergeant du fond de sa frivolité avec un visage hideux […] Elle avait beau 
chercher au plus loin son itinéraire et se perdre dans des digressions infinies — et il se pouvait que le voyage durât 
sa vie entière ». 
108 No original: « Pas de récit, pas de mort (‹ autres stratagèmes dérisoires, elle n'aurait que précipité par sa mort... 
›), pas sans dialectique, seulement des différences de pas (‹ vagabondages ›, ‹ labyrinthes ›, ‹ digressions infinies 
›, ‹ langage › ‹ de plusieurs degrés au-dessous du silence ›) ». 
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rosto que ela desconhece e nunca conhecerá. É por essa errância que começarei a falar sobre o 

neutro a partir de “La solitude essentielle” (1953).109 

A solidão, como Blanchot (2011b, p. 11) a define no início de seu texto, “ao nível do 

mundo, é uma ferida sobre a qual não cabe aqui tecer comentários”. Então, a qual solidão 

Blanchot se refere? A do artista e da obra. Essa solidão difere da solidão do mundo e da solidão 

dos demais? É o que pretendo responder juntamente a Blanchot. Em agosto de 1907, Rilke 

(apud BLANCHOT, 2011b, p. 11) escreveu à condessa de Solms-Laubach: “Há duas semanas 

que, salvo duas breves interrupções, não pronuncio uma só palavra; a minha solidão fecha-se, 

enfim, e estou no meu trabalho como o caroço no fruto”. Rilke estava sozinho, sentia solidão? 

Não propriamente, pois esse isolamento era sua escolha;  é o que designamos na língua 

portuguesa pela palavra “solitude”. Contudo, no francês, solitude significa estritamente solidão; 

no português, seria recolhimento. Isto: Rilke se recolheu. Afinal, quem está só essencialmente? 

Começarei, assim como Blanchot começa — o que me permite me acercar de seus movimentos 

em vista da solidão mais essencial —, por esta solidão mais essencial: a da obra de arte, a da 

obra literária. 

A solidão da obra, ao contrário do recolhimento ou solitude de Rilke, exclui a 

possibilidade de diferenciação que fazemos em nome do individualismo. Nós que escrevemos 

conseguimos nos distanciar, estar em solitude, justamente porque a obra nos dispensa, nos 

ignora uma vez que é realizada; é nessa dispensa que ela consegue se preservar. Por outro lado, 

nós que escrevemos nunca sabemos quando a obra está pronta de fato, porque ela nunca o está. 

O que fazemos é pôr um fim a esse movimento que sempre estará inacabado para recomeçá-lo 

em outra “obra”. Nesse sentido, poderia dizer que nós que escrevemos temos poder sobre a 

obra: eu decido quando lhe pôr um fim. Ingênuos! Não podemos pôr um fim à obra; o que 

fazemos é tão só fechá-la em um inacabamento, o que demonstra que o único domínio que 

temos é de nos retirar para, enfim, recuperar o nosso espírito que fora emprestado, que fora 

receptáculo para aquilo que existe além e aquém de nós. Nesse momento, a obra, mesmo só, se 

impõe ao dia, ao mundo, ao mesmo tempo que continuará sempre só e vagando na sua própria 

noite. O problema, na verdade, consiste na ambição daquele que escreve, na sua dificuldade de 

lidar com o infinito de seu espírito: “O espírito quer realizar-se numa única obra, em vez de 

realizar-se no infinito das obras e no movimento da história” (BLANCHOT, 2011b, p. 12). 

 
109 No início de 1953, Blanchot publica “La solitude essentielle”, texto que, em um primeiro momento, é publicado 
pela Nouvelle Revue Française e, após dois anos, integra L’espace littéraire (1955), como já mencionado aqui. 
Esse texto tem um caráter inaugural — ainda que suas temáticas já viessem sendo trabalhadas gradualmente na 
obra blanchotiana —, pois é nele que o neutro aparece já com boa parte de sua carga conceitual, porém ainda como 
adjetivo. 
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Blanchot (2011b) cita Valéry a título de exemplo, pois o poeta tanto celebrava o infinito da obra 

por ela mesma, isto é, se alegrava por ela, quanto se desviava, se distanciava da obra 

naturalmente, pois sabia que ela não precisava mais dele, que precisava que ele se distanciasse; 

isso seria menos dramático para o escritor e a pouparia de ignorá-lo, pois ele já dera o primeiro 

passo. 

Porém, a despeito da intenção individual dos escritores, principalmente dos mais 

envaidecidos, de acabar, finalizar a obra, ela — a obra —, por sua vez, é! A obra é e, além disso, 

ela não é nada, ela não exprime nada. Assim, a dependência que criam em torno dela, seja 

aquele que a escreve ou aquele que a lê, pertence à solidão em seu outro aspecto, aquele que já 

será demonstrado aqui e que se exprime no termo “ser”. Mas a solidão mais essencial que 

pertence à obra “tem por primeiro limite essa ausência de exigência que jamais permite afirmá- 

la acabada ou inacabada. Ela é desprovida de prova, do mesmo modo que é carente de uso” 

(BLANCHOT, 2011b, p. 12). Em outro sentido, poderiam vocês argumentar: mas e a existência 

da obra quando é notada, percebida, comentada e aclamada pelos pares, isso não lhe confere 

existência? Não. A existência de uma crítica que a aclama (ou não) é indiferente à obra. Estar 

em evidência não a torna mais existente ou real no mundo diurno: só faz dela uma obra mais 

manifesta no mundo. Eis a sua solidão, a sua contagiante solidão. O fato de a obra ser solitária 

não a torna incomunicável; na verdade, essa solidão contamina tanto quem a escreve quanto 

quem a lê como um vírus. Nesse contexto, encontro um Blanchot que ainda está tocado pela 

problemática de “La littérature et le droit à la mort”:110 o trabalho do escritor. Seguirei os 

movimentos de Blanchot a fim de expor tal relação. 

Primeiramente, o escritor escreve um livro, contudo esse livro ainda não é uma obra, 

pois para tal é necessário que a obra se pronuncie, e esse acontecimento se dá quando “a obra é 

intimidade de alguém que a escreve e de alguém que a lê”(BLANCHOT, 2011b, p. 13). É 

necessário, nesse sentido, atentar a esse acontecimento: a obra acontece quando ela se torna 

íntima tanto de quem a escreve quanto de quem a lê. Isto é, a obra não é quando ela é escrita, a 

obra não acontece quando ela é lida: a obra é quando ela se pronuncia para ambos em um 

acontecimento que lhes escapa. Ela já fala por si a quem a escreveu e a quem a lê, unindo e 

separando a um só tempo, em um só movimento, tanto quem escreve quanto quem lê. Esse 

começo violento só cabe a ela, à obra, e se exprime na palavra “ser”: ela é. Nesse jogo, que para 

alguns pode parecer injusto — como se por algum motivo a obra devesse se importar com a 

justiça de seu acontecimento —, o escritor pertence à obra. Mas ao escritor resta um livro, um 
 

110 “La littérature et le droit à la mort” foi inicialmente publicado em 1948, pela revista Critique. Mais tarde, em 
1949, veio a compor La part du feu. 
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amontoado de folhas escritas que por vezes não lhe dizem nada. É nesse momento que o escritor 

se volta à obra como quem se volta ao trabalho, porque acredita que esse vazio que a obra 

deixou nele deve-se ao fato de ela estar inacabada. Este é o tormento do artista: não produzir 

algo, não negar o mundo em sua produção real. Posso argumentar que o escritor, nesse caso, 

até produz um objeto, esse chamado “livro”, mas ao fim ele não tem a obra, porque ela está 

além do livro. E, ao contrário do homem que trabalha no mundo, o escritor produz com vistas 

à obra e ele nunca a detém. Surge um sentimento de ociosidade frente à verdade do mundo; o 

escritor sente o seu trabalho como coisa irreal, desnecessária e até fútil em comparação com as 

coisas “sérias” do mundo diurno. O escritor é um vagabond. 

Mas a vagabondage do escritor assume ainda outro aspecto, não somente o da 

ociosidade: o da sua companheira, a errância. O escritor não tem acesso à sua obra, e não só por 

não a possuir e só lhe restar o livro, mas também porque ele nunca pode lê-la: ao se separar da 

obra, ao ser negado por ela, o segredo da obra permanece separado para sempre daquele que a 

escreveu. O escritor, como intermediário que atua para a obra vir a ser, tenta de todas as formas 

reaver a obra por meio da leitura, mas mesmo nessa tentativa a obra recusa-o sob a justificativa 

de ser para ele um livro: “Sou um livro, um texto definitivo, você me escreveu, não pode mais ter 

acesso a mim, aqui não há mais espaço para criação”. É aqui que encontrarei Lázaro, o que 

demanda de mim um desvio calculado. 

Jesus, como já exposto aqui, ao sair ressuscitado de seu sepulcro, se depara com Maria 

Madalena, que, emocionada, tenta tocá-lo. Ele lhe diz: Noli me tangere. Tal fala, tal situação, 

faz com que Maria Madalena se questione sobre a realidade de sua experiência, uma vez que 

não pode conferir realidade àquilo que aconteceu, pois não pode ter a verdade do contato físico 

com Jesus. O mesmo acontece com o escritor, que não consegue tocar a “sua” obra, conferir 

realidade àquilo que produziu. Por isso Blanchot (2011a, p. 14) chama tal impossibilidade de 

leitura de noli me legere. É nessa recusa abrupta, nessa experiência fugidia, que se dá a solidão 

do escritor, a quem agora, além do aspecto ocioso da vagabondage, é conferida também a 

errância imposta pela obra: “Esta é a própria decisão que o dispensa, que o exonera, que o 

separa, que faz dele o sobrevivente, o ocioso, o desocupado, o inerte de quem a arte não 

depende” (BLANCHOT, 2011b, p. 14). A ele, ao escritor, em sua obsessão, só resta o recomeço 

— ele não tem o poder de começar, enquanto a obra, sim, e começa por meio dele —, a tentativa 

de dizer de outro modo o que já disse. Tal recomeço jamais recomeça, pois parece a quem 

escreve sempre insuficiente, sempre inacabado, sempre pertencente à imagem, e não ao objeto, 

sempre coisa de vagabond. 
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Noli me legere. Como escreve Bident (2008c, p. 93): “[...] Noli me tangere: Jesus só 

pronuncia estas palavras para partir, sua presença gloriosa só está de acordo com sua retirada 

[...]”. O mesmo se dá com a obra, que pelo escritor não pode ser apreendida e que diz: “Não me 

toque, não me leia”. Paradoxo estranho que me lembra da desconstrução do caligrama em Ceci 

n’est pas une pipe, de Magritte.111 A obra diz o mesmo ao escritor: “Eu não sou uma obra, não 

me leia”. Mas livros não são feitos para se ler? Ainda em L’espace littéraire, no subcapítulo 

intitulado “Lire”, Blanchot volta a relacionar a leitura com essa ressignificação bíblica, com 

essa abertura para a alteridade da palavra bíblica, dessa vez evocando o Lázaro, veni foras. 

Blanchot traz Lázaro mais uma vez à cena da obra, à operação de ressurreição para a morte, 

isto é, à dispersão que é a obra ao sair do túmulo. Se noli me tangere é carregada de toda a 

alteridade — diz Jesus, o espírito para além do corpo, “Não me toques”, e nesse sentido quase 

confessa a sua irrealidade frente à realidade do corpo, da carne, da verdade, do dia —, noli me 

legere é a obra dizendo, no mesmo sentido que Jesus: “Não me toques, não busque deter por 

meio da leitura, escritor, a minha irrealidade”. Se Lázaro caminha entre os vivos como vivo, 

Lázaro caminha entre os vivos que leem como a morte que é a obra, buscando torná-la 

transparente, dissolvê-la pela penetração do olhar que, com ímpeto, vai mais além. A obra só 

recusa quem a escreveu e se dissimula. Já a leitura é a experiência pela qual a obra afirma ainda 

mais uma vez essa recusa ao autor, ela o desembaraça, afirma com todo o seu poder a sua 

autonomia. Porém, não se trata de uma substituição — como se a obra dissesse: “Agora, no 

lugar do escritor, me colocarei em contato com o leitor” —, pois, como já disse, a obra não está 

segura em sua realidade, ela não tem a sua garantia nem no escritor, nem no leitor. A operação 

da leitura é aquela em que o livro nunca foi lido e jamais o será, isso porque cada leitura é única 

e sempre será a primeira. 

Estranha liberdade essa da obra, que recusa a sustentação de toda e qualquer presença. 

A tarefa da leitura é fazer rolar a pedra, ou ainda, fazer com que ela desapareça do sepulcro de 

Lázaro, fazer aparecer essa presença dissimulada da morte cadavérica — da obra dispersa em 

uma experiência fugidia: 

 
Mas há ainda, e o que torna ainda mais singular o “milagre” da leitura — o que nos 
esclarece, talvez, sobre o sentido de toda uma taumaturgia — é que, neste caso, a 

 

111 “Ora, no total, aparece facilmente que o enunciado de Magritte é negado pela imediata e recíproca dependência 
do desenho do cachimbo e do texto por meio do qual se pode nomear esse mesmo cachimbo. Designar e desenhar 
não se superpõem, salvo no jogo caligráfico que ronda por trás do conjunto e que é conjurado ao mesmo tempo 
pelo texto, pelo desenho e por sua atual separação. Daí a terceira função do enunciado ‘Isto’ (este conjunto 
constituído por um cachimbo em estilo caligráfico e por um texto desenhado) ‘não é’ (é incompatível com...) ‘um 
cachimbo’ (este elemento misto que depende ao mesmo tempo do discurso e da imagem, e cujo jogo, verbal e 
visual, do caligrama, queria fazer surgir o ambíguo ser)” (FOUCAULT, 1988, p. 15). 
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pedra e o túmulo não detêm somente o vazio cadavérico que quer se animar, é que 
essa pedra e esse túmulo constituem a presença, ainda que dissimulada, do que deve 
aparecer (BLANCHOT, 2011b, p. 195). 

 

A solidão do leitor é esta: estar sempre só, nunca tendo lido aquilo que já leu; fazer parte 

de uma comunidade impessoal na qual muitos conhecem o livro, mas se distanciam em suas 

leituras, na solidão de suas leituras; ser abandonado tanto pelos outros quanto pela obra que lhe 

escapa, exigindo sempre uma única e nova leitura. 

Mas retorno à solidão da escrita, como Blanchot retorna. Na verdade, Blanchot não se 

desviou da solidão do escritor; a leitura à qual ele se referia era a do escritor. Fui eu que me 

desviei para aproximar a taumaturgia lazariana de L’espace littéraire, em que está implicada a 

leitura do leitor, que difere das possibilidades de leitura do escritor. Blanchot, até agora, insiste 

na solidão do escritor que se encontra rejeitado de todos os modos pela obra, como um pai que, 

em vez de renegar o filho, vê o filho antecipar-se a ele. Mas acontece que a culpa é dele, do 

escritor: bastava parar de escrever! Porém, as coisas não são tão simples assim: ele sofre de um 

fenômeno que Blanchot nos revela e que se chama “preensão persecutória”. É como se as suas 

mãos não lhe pertencessem, como se elas não obedecessem mais aos seus comandos. Assim, o 

escritor se vê refém, perseguido por essa força da obra que não o abandona, ao menos enquanto 

ela se encontra em seu vir a ser. Nesse estranho movimento, a mão é “[...] a própria sombra de 

uma mão deslizando irrealmente para um objeto convertido em sua sombra” (BLANCHOT, 

2011b, p. 15). Isto é, a mão alcança o objeto tanto quanto a palavra alcança a si mesma: pura 

miragem da mão sobre a apreensão da palavra. Sim, pois a palavra que o escritor escreve não é 

mais do que uma sombra da palavra; é apenas aparência desse fundo inominável ao qual a 

literatura pertence. Miragem em que o escritor acredita apreender, com a sua mão que não lhe 

obedece, aquilo que se mantém inapreensível. Eis onde mora o fascínio: perseguir esse fundo, 

perseguir a miragem, até que ela o rejeite, se dissimule e desapareça. Mas é então que a outra 

mão, aquela que não está acostumada a segurar, a agarrar o lápis, intervém e afasta o escritor 

do lápis, detém a outra mão; é essa mão que tem o domínio, o poder de demarcar o momento 

de parar. A obra, para o escritor, terminou. O livro, para o escritor, acaba de nascer: “O escritor 

nunca está diante da obra e onde existe obra ele não sabe ou, mais precisamente, a sua própria 

ignorância é ignorada e unicamente dada na impossibilidade de ler, experiência ambígua que o 

repõe em atividade” (BLANCHOT, 2011b, p. 15). Restará àquele que escreve essa preensão 

persecutória que está pautada sempre na ausência de poder sobre a obra e que, por isso mesmo, 

conduz o escritor a vagar durante toda a sua vida atrás desse rastro. Portanto, escrever se torna 

uma tarefa interminável, pois a literatura habita lá onde existe o infinito inalcançável. 
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Por esse motivo, escrever é romper o elo entre a palavra e o eu, uma vez que esse elo 

inexistente, mas mentiroso, finge existir em relação às palavras do dia, à certeza, à verdade. 

Escrever é quando se cessa de dizer “eu” para dizer “ele”. Afinal, ele é o Outro que fala em meu 

lugar, é a obra que comanda a minha mão que escreve, é puro ato de alteridade. Mas Blanchot 

revela que essa relação é mais profunda, porque o escritor não fala mais a linguagem de 

ninguém; a sua linguagem não tem mais interlocutor, ela é desprovida de centro, e as afirmações 

que o escritor afirma são privadas dele mesmo — alteridade absoluta entre o eu e o outro, entre 

o eu e a obra, entre o eu e a palavra. Solidão essencial que impede o escritor de dar a palavra a 

Outrem. Quem fala em seu lugar é a obra, e por uma linguagem que ninguém utiliza. Isolado e 

incomunicável: “Aí onde está, só fala o ser — o que significa que a palavra já não fala mas é, 

mas consagra-se, à pura passividade do ser” (BLANCHOT, 2011b, p. 18). Logo, quando se dá 

conta de sua condição, de sua ausência de si, o escritor tenta desesperadamente tecer alguma 

relação, conseguir alguma companhia, e é nesse contexto que ele cria o personagem, mesmo 

sabendo que o personagem não estará jamais em sua companhia. O escritor emudece, agora lhe 

resta o silêncio, e em seu lugar quem fala é o murmúrio estridente da linguagem literária; seu 

silêncio repousa em seu apagamento. Nesse silêncio reside o único poder do escritor: o de calar-

se. Por isso, Barthes difere de Blancot ao atribuir ao escritor uma autoridade que ele não tem, 

um poder que lhe escapa — o de salvar a literatura —, como Blanchot já deixara explícito mais 

uma vez em “La solitude essentielle”: 

 
O escritor a que se chama clássico — pelo menos na França — sacrifica em si a fala 
que lhe é própria, mas para dar voz ao universal. A calma de uma forma regulada, a 
certeza de uma fala libertadora do capricho, onde se exprime a generalidade 
impessoal, assegura-lhe uma relação com a verdade. Verdade que está além da pessoa 
e desejaria estar além do tempo. A literatura tem, pois, a solidão gloriosa da razão, 
essa vida rarefeita no seio de tudo o que exigiria resolução e coragem, se essa razão 
não fosse, de fato, o equilíbrio de uma sociedade aristocrática ordenada, isto é, o nobre 
contentamento de uma parte da sociedade que concentra em si o todo, isolando-se e 
mantendo-se acima daquilo que a faz viver (BLANCHOT, 2011b, p. 18). 

 

Esse sacrifício do escritor não corrobora o mundo da burguesia e da aristocracia, porque 

para essa parte da sociedade é necessário que o mundo permaneça justificado, seguro, ordenado 

e claro. Lá no seio dessa sociedade, o escritor, ainda que aceito, não encontra o seu lugar, e isso 

precisamente porque ele não é mais ele: ele está só em qualquer lugar, a ele não resta mais 

pertencimento. Nesse movimento de estranhamento, para não perder totalmente a si nessa 

desposse de si, nessa usurpação, grande parte dos escritores busca um recurso a que chamam 

“diário”, na tentativa de estabelecer alguma relação consigo. É ao tratar sobre esse memorial 

que é o diário que Blanchot (2011b, p. 19) nomeia — agora estou tratando realmente do neutro 
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enquanto argumento — essa força da obra como “potência neutra”. A fala de Blanchot (2011b, 

p. 19) busca se acercar do sentimento do escritor, sentimento que o faz recorrer a tal recurso 

como única alternativa para recordar-se de si mesmo: “É que ele experimenta uma repugnância 

extrema a renunciar a si mesmo em proveito dessa potência neutra, sem forma e sem destino, 

que está por trás de tudo o que se escreve”. Mas, nesse sentido, seria possível questionar: como 

o escritor escreve sobre si se ele não tem mais a si? O escritor escreve sobre sua vida secundária, 

aquela cotidiana e cheia de verdades diurnas, sobre quem ele é ao ir à padaria, ao supermercado, 

ao falar com os vizinhos, ou mesmo sobre as cartas que lhe chegam pelo correio. Estranho modo 

de recordar-se de si, pois o meio pelo qual ele procura a saída é o mesmo meio pelo qual ele se 

perde de si: isto é, propriamente, o ato da escrita. 

Nesse contexto, me convém recordar Thomas, que se expõe constantemente à 

metamorfose do espaço literário, à noite da razão. O escritor, diferentemente de Thomas, 

escreve como quem define um ponto fixo ao qual voltar quando a metamorfose começar, 

quando estiver exposto a ela. Nesse caminho, o da vigia, o escritor ainda tem nome, tem um 

tempo, tem um rosto, não é estrangeiro, não é Lázaro. Pobre escritor, sua solidão é tamanha e 

tão insuportável que busca no diário a verdade dos dias, do tempo, do trabalho, porém mal sabe 

ele que está produzindo justamente uma prova de que não pertence mais a esse tempo, a esse 

mundo, a essa comunidade, que de fato existem pela força da irreflexão e pela ignorante ilusão 

da presença. Eis o modo pelo qual se chega à essência da solidão: a ausência de tempo. 

O tempo da escrita é um fora do tempo, a literatura é o tempo em que é impossível 

começar, pois todo começo já está comprometido com um recomeço. Palavra incessantemente 

aberta e, por isso mesmo, incessantemente suplementável. Mas não podemos confundir esse 

não-tempo com uma mera negação do tempo. Trata-se de um tempo não dialetizante, uma 

negatividade não dialetizante, pois “[...] é, pelo contrário, um tempo sem negação, sem decisão, 

quando aqui é igualmente lugar nenhum, cada coisa retira-se em sua imagem e o ‘Eu’ que somos 

reconhece-se ao soçobrar na neutralidade de um ‘Ele’ sem rosto” (BLANCHOT, 2011b , p. 20). 

Por isso, o tempo da escrita é um tempo presente em sua ausência, tempo que não dispõe da 

lembrança, do passado, mas de um infinito, de um recomeço. Algo sem começo e sem fim não 

pode ser enquadrado em um acontecimento memorizável, pois rejeita a presença da lembrança: 

metamorfose incessante e infinita que nunca se detém em uma lembrança. Esse tempo é onde 

o nada ecoa, justamente porque é onde o ser está. Sim, o ser habita onde a ausência de ser algo 

está; logo, para estar o ser, é preciso que nada esteja lá. Trata-se, antes de tudo, de uma inversão 

segundo a qual a ausência de tempo nos coloca em contato com a presença da ausência, ou 

ainda, com a afirmação da ausência que já é uma afirmação de nada sobre o nada — aquilo que 
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Blanchot (2011b, p. 20) chama de “flagelação do indefinido”. Também por esse motivo é 

errôneo pensar que essa ausência de tempo seria uma negação do tempo do mundo; lá é onde o 

nada impera, desse modo não há exclusão entre contradições nem conciliação. A única negação 

possível é ser nada e por isso permitir que lá o ser possa estar. Na ausência de tempo, não há 

ponto fixo, tudo é deslocável e desde já comprometido com o retorno, portanto lá nada pode se 

conhecer, somente se reconhecer, recomeçar. 

Uma vez que lá não há começo nem fim, tudo passa como um déjà vu. Esse 

inapreensível se torna irrenunciável ao escritor, ao obcecado escritor que sabe não poder 

apreender, não poder alcançar, somente retomar. Ele, o escritor, retoma, pois essa é a única 

forma de estar em contato com esse não-tempo, com essa ausência que é onde o ser está: “parte 

nenhuma é aqui, e o tempo morto é um tempo real em que a morte está presente, chega mas não 

cessa de chegar, como se, ao chegar, tornasse estéril o tempo pelo qual pode chegar” 

(BLANCHOT, 2011b, p. 20). É nesse tempo que Lázaro vive, é o seu pas que chega e não cessa 

de chegar — tempo morto que se faz presente na ausência de presença, que dissimula toda 

presença. Esse tempo é o tempo da solidão como experiência da obra, experiência da escrita. O 

escritor que está só, está nesse tempo morto quando escreve. Então seria possível fazer esta 

pergunta: se ele está nesse tempo, há alguém lá que ocupa o lugar do ser; logo, há presença, e 

não ausência. Sim? Não. Lembro que o escritor é aquele que se desvincula de si nesse tempo; 

ele não tem mais um “eu”, tem um “ele”, por isso é alguém. Mas essa pergunta esquece que 

alguém é impessoal, alguém é o desconhecido: alguém só pode existir lá no lado de fora, porque 

antecipa e precede, por isso é inacessível. Sim, antecipa e precede, pois alguém sempre existiu 

antes de mim, antes dele, do escritor. Alguém, nesse sentido, é Lázaro, pois é aquele que não 

se conhece, que não tem fisionomia, que caminha sem chegar, que é a morte caminhante. 

Alguém, nesse sentido, é nós, e nós somos alguém porque nos diluímos no coletivo. Afinal, 

quem é o povo? Quem são todos? 

 
Nenhuma pessoa participa do coletivo impessoal, que é uma região impossível de 
trazer para a luz, não porque oculte um segredo estranho a toda revelação, nem mesmo 
porque seja radicalmente obscura, mas porque transforma tudo o que lhe tem acesso, 
inclusive a luz, no ser anônimo, impessoal, o Não-verdadeiro, o Não-real, entretanto 
sempre presente (BLANCHOT, 2011b, p. 28). 

 

Tal intimidade com esse não-lugar, com esse fora que não permite permanência, é a 

experiência que produz a solidão. O escritor, quando acessa essa exterioridade, se deixando ser 

simulacro para a obra, está só e passa a pertencer a esse fora que se torna a sua fissura, o seu 
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fascínio. O escritor se apaixona pela errância nesse fora, ele já é despertença no mundo onde 

reina o dia. 

 

3.6 A DESFIGURAÇÃO DO ROSTO DE LÁZARO: A IMAGEM DO NEUTRO 
 

Pode parecer estranho incluir no título deste subcapítulo o substantivo “desfiguração”. 

Afinal, tudo aquilo que é desfigurado um dia já teve uma figura, um rosto, uma imagem. Ou 

seja, tal substantivo poderia levar o nobre leitor a crer que Lázaro já teve um rosto, o qual agora 

está desfigurado. O uso dessa palavra poderia, então, ser estranho, mas não se se tratasse de um 

reencontro, ou ainda de uma junção entre o conhecido e o desconhecido, que formam 

justamente aquilo que só é possível reconhecer. Sensação estranha essa de um déjà vu: vemos 

algo que acreditamos já ter visto, mas que jamais vimos. Reconhecemos o desconhecido, ou 

melhor, o irreconhecível: o sem rosto, sem imagem, sem figura. Figura desfigurada. Nesse 

sentido, se Lázaro já teve um rosto, foi quando ele pertencia à vida do dia. Ou ainda, como 

escreve Didi-Huberman (2011, p. 27, não se trata de um paragone entre a imagem e a literatura: 

justamente, “a imagem não é [...] o outro do neutro. Antes seu antro, no entre da coisa e do 

nada”. Escrevo isso porque Lázaro pertence à imagem da e na literatura. Assim, pensar a 

imagem de Lázaro é como pensar a imagem do neutro: mas o neutro teria imagem? Retomo a 

sublime passagem escrita por Bident (2008c, p. 94, grifo nosso) acerca de Thomas verdadeiro, 

aquele que é Lázaro: 

 
Só Thomas verdadeiro, gêmeo do Cristo na abstração de uma forma neutra, nem morta 
nem viva após ter sido viva e após morta, uma forma na qual ressuscita assim não o 
morto, mas a morte, cuja imagem se condensa na constituição de uma “figura ausente” 
com um rosto sorridente e vivo. 

 

Essa imagem me levará, nos levará — sim, você me acompanha, você que é ausente, 

tão invisível para mim, que estou só — a esse outro tempo, ao fascínio da ausência de tempo 

em que olhar para Lázaro é olhar para “[...] a impossibilidade de não ver, a impossibilidade que 

se faz ver, que persevera — sempre e sempre — numa visão que não finda: olhar morto, olhar 

convertido no fantasma de uma visão eterna” (BLANCHOT, 2011b, p. 23). Tal tarefa de 

antemão se anuncia em quatro principais textos: (1) “L’image”, que é um subcapítulo presente 

em “La solitude essentielle” (1953) e “Les deux versions de l’imaginaire” (1951); (2) “La 

rencontre de l’imaginaire” (1954); (3) “La naissance de l’art” (1955); e (4) “L’art, le musée et 

le temps” (1950). 
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Entretanto, nos meus movimentos, permito-me traçar um caminho que se mostra mais 

pertinente ao que quero fazer ver aqui. Não terminei o subcapítulo anterior pelo fim do texto. 

Reservei o subcapítulo de “La solitude essentielle” sobre a imagem para fazer, como diz Didi- 

Huberman (2011, p. 27), uma renúncia “às sempiternas casuísticas do paragone entre a palavra 

e a imagem: ‘Por que a coisa estaria separada entre a coisa que se vê e a coisa que se diz (se 

escreve)?’”. Por isso, retorno ao subcapítulo “Lire” de L’espace littéraire, precisamente ao texto 

que precede o “Lázaro, veni foras”, que trata da leitura, mas igualmente da imagem “le Oui 

léger, innocent, de la lecture”. Nesse contexto, retomo a solidão que Blanchot reconhece no 

autor e no leitor: se o escritor é rejeitado, anulado e esquecido pela obra, o leitor, igualmente, só 

que em outro movimento, é invisibilizado pela obra. Cito ainda a famosa expressão blanchotiana 

que serviu como título de sua biografia escrita por Christophe Bident: Maurice Blanchot, 

partenaire invisible: Essai biographique (1998). Partenaire invisible: é assim que Bident se 

coloca, ou melhor, é colocado pela obra blanchotiana — como aquele que a lê e por isso é 

invisível a ela. Aquele que lê: aquele que diz “sim” a essa tarefa transparente e silenciosa que é 

a experiência da leitura, mesmo porque ela não produz a obra. 

De que modo o escritor e o leitor se ligam à imagem? Lanço essa questão a fim de ver 

onde ela recairá. O leitor, normalmente tido como aquele que obtém a compreensão da obra, 

que desvela a obra por trás das palavras comuns ali escritas, é ainda aquele que, após a leitura, 

pode revelar aos demais os segredos da obra. Mas não! A tarefa do leitor está aquém e além 

disso, porque está no mesmo sentido aquém e além de sua compreensão. Ler, como escreve 

Blanchot (2011b, p. 196-198), é o “sim” inocente dito à obra. Contudo, essa inocência está mais 

relacionada à irresponsabilidade do que à ingenuidade. O leitor é seduzido pelo apelo que parte 

da obra, ainda que seja um apelo silencioso. Mas o leitor só é capaz de escutá-lo se lhe 

responder, ação que não é marcada por uma precedência temporal de uma parte que apela e 

outra que responde: a resposta do leitor já acontece ao mesmo tempo que o apelo, a um só 

tempo. Nesse movimento, a obra impõe o silêncio também ao leitor, pois o seu ruído irreal só 

se pronuncia nesse estado de interrupção de som. Quando escuta esse ruído, o leitor quer 

permanecer nesse espaço, decide permanecer por meio de seu “sim” cheio de presença 

transparente, invisível. Incrível a irresponsabilidade do leitor, que, mesmo sentindo todos os 

efeitos da “violência aberta que é a obra” (BLANCHOT, 2011b, p. 197), decide inocentemente 

permanecer nesse espaço. O “sim” necessário à experiência da leitura implica uma solidão 

diferente da do escritor, porque a solidão do leitor existe na transparência. Isso acontece porque 

a essência da leitura é diferente da essência da escrita: o leitor nada produz, mas tudo tem. Por 

isso a experiência da leitura é sempre mais leve, mais positiva. Ele, o leitor, não tem de tocar 
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na ausência e no infinito como o escritor. A ausência que ele toca é a da obra se dissimulando, 

e ele sempre tem de permanecer ali para estar em contato com ela, com esse tudo que se torna 

nada quando tentamos tocá-lo, detê-lo. 

Nesse sentido, Blanchot cita os casos de Kafka, Montesquieu e Valéry. Kafka viveu a 

angústia de seus “[...] contos inacabados, o tormento de uma vida perdida, de uma missão traída, 

cada dia convertido em exílio, cada noite exilada do sono e, para acabar, a certeza de que ‘A 

Metamorfose é ilegível, radicalmente fracassada’” (BLANCHOT, 2011b, p. 197). Já para o 

leitor de Kafka os sentimentos são totalmente opostos: 

 
[...] a angústia se torna comodidade e felicidade, o tormento da culpa que se 
transfigura em inocência e, para cada pedaço de texto, o entusiasmo da plenitude, a 
certeza da realização, a revelação da obra única [porque cada leitura é única em seu 
acontecimento], inevitável, imprevisível (BLANCHOT, 2011b, p. 197). 

 

Já Montesquieu (apud BLANCHOT, 2011b, p. 197), que tinha muitas queixas contra o 

leitor, expressa-se abertamente quando escreve: “Solicito uma graça que receio que não me seja 

concedida: a de não julgar, pela leitura de um momento, um trabalho de vinte anos; a de aprovar 

ou condenar o livro inteiro e não algumas frases”. Quanto a Valéry, Blanchot se refere à 

indignação com o leitor inculto que busca facilidade na leitura. Que pesem nesses casos a 

tristeza e o despertencimento que os escritores sentem em relação à obra; que pesem nessas 

queixas os ciúmes da relação que o leitor estabelece com a obra — tantos anos, tanta reclusão, 

tantas pesquisas e tanta solidão para o leitor conseguir permanecer nesse espaço sem ter de 

sacrificar nada. Ou ainda: “Eu, escritor, não tenho acesso à obra, ela me exclui completamente, 

nela eu não tenho permanência, nem lê-la eu posso; e ele, o leitor, sem responsabilidade 

nenhuma sobre a ‘minha Criação’, nela permanece”. Esse é também o tormento do autor. Mas 

acontece que esse é o jogo da obra, da sua existência como obra. Se por um lado o escritor é 

inexistente para a obra após ter sido meio para ela vir a ser, por outro lado o leitor também não 

a detém, pois ele é a parte invisível, pelo seu “sim” silencioso e improdutivo, leve, inocente e 

irresponsável. A inocência da leitura “[...] é talvez, com efeito, uma dança com um parceiro 

invisível num espaço separado, uma dança alegre, desvairada, com o ‘túmulo’” (BLANCHOT, 

2011b, p. 198). Figura desfigurada, pois não tem rosto. Nesse sentido, tanto o escritor inexiste 

para a obra, é invisível, sem rosto, quanto o leitor, alguém que a lê, é um parceiro invisível com 

o qual ela, a obra, dança. Retorno à pergunta a partir da qual fiz esse desvio: de que modo o 

escritor e o leitor se ligam à imagem? Eles são exatamente a imagem do Lázaro, o neutro: estão 
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tanto mortos quanto vivos para a obra, exilados em suas solidões essenciais que se dão na 

experiência literária, no espaço literário. 

“L’image”: a ausência de tempo que é o espaço literário produz um fascínio tanto no 

leitor quanto no escritor, ainda que cada um tenha um acesso diferente e em momentos distintos 

a esse espaço vertiginoso. O que se vê nesse espaço? Ou ainda: esse espaço se configura em 

uma imagem? Blanchot (2011b, p. 22) inicia esse texto com a seguinte questão: “Por que o 

fascínio?”. A vinda do anônimo, presença sempre fugidia porque já sempre exterior, é uma 

espécie de intrusão daquilo que não se conhece, daquilo que não se detém, pois é sempre a 

alteridade absoluta, para sempre a distância. Nesse sentido, como ver a imagem desse outro, 

desse parceiro invisível, na medida em que ele é justamente aquele sem rosto, o neutro? 

Primeiramente, como Blanchot (2011b, p. 22) bem pontua, ver sempre é um ato que supõe a 

distância do que se vê, “[...] o poder de não estar em contato e de evitar no contato a confusão”. 

Atento-me totalmente a este termo com o qual Blanchot termina a frase: confusão. Retomando 

a origem etimológica desse substantivo feminino, vê-se que “confusão” vem do latim confusio, 

que designa o ato de reunir, de juntar. A conotação que costumamos dar ao termo ora remete a 

um confronto — algo “causa uma confusão” —, ora ao estado daquele ou daquela que aparenta 

desordem mental. No fundo dessas sentenças, sempre há a noção de mistura, seja de ideias, 

pensamentos, palavras ou mesmo corpos em conflito. Nesse sentido, ver seria precisamente 

evitar reunir-se ao que se vê, ao que se olha. Contudo, se eu vejo aquilo que está sempre já 

separado de mim, aquilo que é sempre exterior a mim, é porque se trata sempre de um 

reencontro, como Blanchot (2011b, p. 23) escreve: “Ver significa que essa separação tornou- 

se, porém, reencontro”. Reencontro com aquilo que está além da aparência e que se impõe a 

distância; aquilo que atrai o olhar, o qual se torna imóvel diante da imagem, adentrando nela 

como em um fundo sem profundidade. 

Em resposta à pergunta inicial que Blanchot formula, pode-se dizer que é nesse contato, 

ainda que a distância, que nos é dada a imagem; e o olhar imóvel que se aprofunda é 

precisamente o fascínio que consiste na paixão por essa imagem. Ou, como escreve Didi- 

Huberman (2011, p. 29): “Mas ver o quê? O que se vê no fascínio? Blanchot responde: não a 

coisa, mas sua distância”. É nesse movimento que, sob o poder da paixão que é o fascínio, a 

imagem deixa de ter uma realidade sensível para nós que a olhamos. Assim, a imagem deixa de 

fazer parte do mundo e nos leva para outro espaço, afirmando-se em uma presença diferente 

daquela sensível, em outro tempo e outro espaço. Trata-se da im-possibilidade de ver do próprio 

olhar, que agora se torna vertiginoso: 
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Assim, o olhar encontra naquilo que o torna possível o poder que o neutraliza, que não 
o suspende nem o detém mas, pelo contrário, impede-o de jamais terminar, corta- o de 
todo começo, faz dele um clarão neutro extraviado que não se extingue, que não 
ilumina, o círculo, fechado sobre si mesmo, o olhar. Temos aqui uma expressão 
imediata dessa inversão que é a essência da solidão. O fascínio é o olhar da solidão, o 
olhar do incessante e do interminável, em que a cegueira ainda é visão, visão que já 
não é possibilidade de ver mas impossibilidade de não ver, impossibilidade que se faz 
ver, que persevera — sempre e sempre — numa visão que não finda: olhar morto, 
olhar convertido no fantasma de uma visão eterna (BLANCHOT, 2011b, p. 23). 

 
 

Nesse sentido, o fascínio só é possível pela distância, pois, quando se olha para a 

imagem, olha-se para além dela, para essa profundidade sem fim que está por trás dela; olha-se 

para a indeterminação do fascínio. Então, quando o olhar adentra nesse reino do fascínio, ele 

passa a perseguir esse fantasma; o espectro dessa imagem o assombra e se desintegra na 

distância infinita. É como se, sob o poder da fascinação, víssemos um clarão daqueles que 

desnorteiam o olhar com a sua luz e, mesmo não enxergando nada, não pudéssemos deixar de 

olhá-lo. Quantas vezes não fixamos nosso olhar em um ponto e, a quem nos pergunta o que 

estamos observando, respondemos: “nada”. Não estamos vendo o nada, mas estamos vendo o 

indeterminado da fascinação, e não conseguimos cessar de retornar para esse indeterminado, lá 

onde está a “[...] luz que é também abismo, uma luz onde a pessoa afunda, assustadora e 

atraente” (BLANCHOT, 2011a, p. 24). Esse retorno é o reencontro entre o que se vê e a 

imagem; tal como a literatura, é sempre um recomeço. Afinal, quando começamos a olhar para 

a imagem por meio do fascínio? Esse é um ponto de origem impossível de determinar, pois, 

como escreve Didi-Huberman (2011, p.31) , “se o reino da imagem pode ser dito ‘vasto como 

a noite’, é, portanto, sobretudo em razão desta perpétua remissão — ruminante — de 

semelhança a semelhança”. Também se aplicam aqui os termos com que o próprio Blanchot 

(2011b, p. 270) define o sonho, o qual, posso dizer, pertence ao reino do fascínio pelas imagens: 

“o sonho é o semelhante que remete eternamente ao semelhante”. 

É devido a essa relação entre fascínio, imagem e semelhança que Blanchot compreende 

a infância como o momento em que mais adentramos no indeterminável da fascinação. Afinal, 

quando crianças estamos fascinados pelas imagens sem exigir desse movimento uma revelação. 

Não à toa Blanchot entende que a figura materna, em toda a sua potência, se deixa ser lugar 

para a fascinação. Assim, quando a Mãe aparece à criança, que está constantemente em estado 

de encantamento, é sempre vista sob o olhar da fascinação. Tal fascinação, como bem pontua 

Didi-Huberman (2011), está sempre atrelada à semelhança, que por sua vez se configura sobre 

um rosto. O rosto é sempre de alguém, que se aproxima pela familiaridade da semelhança e que 

se distancia pelo indeterminado da fascinação. É nesse indeterminado que o rosto é ausente, 
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pois a indeterminação está sempre para além do rosto, sempre em uma profundidade sem fundo. 

Portanto, esse rosto é anônimo, impessoal e neutro, isto é, é o rosto da ausência de rosto: “É a 

relação que o olhar mantém, relação intrinsecamente neutra e impessoal, com a profundidade 

sem olhar e sem contorno, a ausência que se vê porque ofuscante” (BLANCHOT, 2011b, p. 

24). 

É nesse mesmo espaço que a linguagem literária e a imagem habitam. Escrever, como 

Blanchot (2011a) indica, é justamente entrar no espaço da solidão, onde também está o fascínio. 

Tal termo pode causar estranheza, pois parece indicar uma ruptura com o que vinha sendo dito 

sobre a imagem até agora, como se se passasse da fascinação da imagem à fascinação da escrita: 

“Escrever é” (BLANCHOT, 2011b, p. 24, grifo do autor). Também Didi-Huberman (2011, p. 

27) o nota: “[...] quando [em] ‘A solidão essencial’ começa a repetir a expressão ‘Escrever é...’ 

— parece de repente distanciar-se de seu objeto específico e bifurcar da escrita à fascinação, do 

texto à semelhança ou da palavra à imagem”. Mas Blanchot o faz não para bifurcar o seu texto, 

não para afirmar uma divisão entre palavra e imagem, e sim para demonstrar como a imagem 

está ligada à literatura por uma espécie de ressoo112 no qual a imagem é o eterno começo da 

linguagem literária. A escrita, assim como o olhar fascinado, é uma experiência de alteridade, 

de presença neutra e impessoal. Isso se dá porque na escrita deixamos o “eu” e vamos em 

direção a “ele”; não estamos mais na primeira pessoa do singular. Sou aquele que escreve, e o 

que escrevo não me diz respeito: diz respeito a alguém indeterminado, diz respeito, antes de 

tudo, à obra. Por isso, escrever, como já dito, é estar sob o fascínio da ausência de tempo, em 

um eterno recomeço, por um encontro com o indeterminado e interminável. Por esse acesso, se 

acessa um meio absoluto em que 

 
[...] a coisa se torna imagem, onde a imagem, de alusão a uma figura se converte em 
alusão ao que é sem figura e, de forma desenhada sobre a ausência torna-se a presença 
informe dessa ausência, a abertura opaca e vazia sobre o que é quando não há mais 
ninguém, quando ainda não há ninguém (BLANCHOT, 2011b, p. 24). 

 

Escrever é, em sua solidão essencial, ver a dissimulação vertiginosa da imagem da obra 

sob um estado de fascínio em um fora do tempo e do espaço. Blanchot acrescenta uma nota 

indicando que tais reflexões continuarão a ser desenvolvidas em um precioso e extenso anexo 

intitulado “Les deux versions de l’imaginaire”, texto primeiramente publicado em 1951, mas 

anexado como continuação da problemática apresentada em “La solitude essentielle”, de 1953, 
 
 

112 Esse termo será amplamente trabalhado algumas páginas adiante a fim de garantir a construção do argumento 
seguindo a ordem de publicação e edição dos textos. 
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quando organizado e editado para compor L’espace littéraire (1955). Por esse motivo, embora 

eu não saiba as razões de Blanchot para fazer esse desvio, sigo a ordem apresentada em 

L’espace littéraire. Tal ordem estabelecida entre os textos possibilita uma ligação entre ambos 

por essa nota, na qual Blanchot levanta importantíssimas questões acerca da relação entre a 

imagem e a literatura. A nota começa fazendo uma comparação e um questionamento: 

 
Assim como a estátua glorifica o mármore, e se toda a arte quer atrair para a luz do 
dia a profundidade elementar que o mundo, para afirmar-se, nega e rejeita, não seria 
então o caso de, no poema, na literatura, a linguagem ser, em relação à linguagem 
corrente, o que a imagem é em relação à coisa? (BLANCHOT, 2011b, p. 25). 

 

Sim, de fato sempre se pensa que a literatura é uma forma de legitimação das imagens, 

mas, como indica Blanchot, a transformação que se dá é muito mais essencial. Seria possível 

dizer que a literatura se constitui por um excesso de imagens vindas lá do imaginário, e que 

nesse sentido a literatura é o duplo da linguagem comum. No mesmo sentido hierárquico — 

aquele pelo qual o mundo classifica a literatura como perfumaria —, a imagem é ainda o duplo 

do objeto, sempre mais rebaixada, assim como a literatura em relação à linguagem comum. Não 

estaríamos então ainda presos aos ideais artísticos segundo os quais a arte deve imitar o real, 

deve ser o decalque do mundo? 

Antes de mais nada, não se trata de transposições tanto na literatura quanto na imagem. 

É preciso dizer: a literatura não constitui uma imagem do mundo porque a sua imagem é a 

ausência. Dito de outro modo, a linguagem da literatura é uma linguagem que ninguém fala, 

assim como a imagem dessa linguagem é a que ninguém vê, pois elas são puramente impessoais 

e neutras — o retrato do ausente. Assim, não seria o caso de recusar essas buscas baratas de 

representação e dar lugar à imagem da palavra que é a sua ausência de imagem? Ou de assumir 

que a ausência de imagem — que habita a imagem — é a imagem da palavra literária? Trata- 

se, antes de mais nada, de dignificar a literatura e a imagem em seus domínios próprios: no fora 

do tempo, no fora do espaço, lá onde o neutro reina. Blanchot (2011b, p. 25) inicia “Les deux 

versions de l’imaginaire” com esta pergunta: “Mas o que é a imagem?”. Voltemos um pouco: 

Blanchot termina o texto anterior de L’espace littéraire, que se chama “La solitude essentielle 

et la solitude dans le monde”, falando sobre a aparição. A aparição é aquilo que aparece quando 

o ser falta. Ou seja, quando tudo desaparece, o que aparece é a desaparição. Assim, a aparição 

é a aparição do ser sempre já dissimulado. A imagem segue um caminho parecido: quando nada 

existe, quando tudo falta, a imagem aparece nessa falta já desaparecendo. Nessa duplicidade, 

por essa ambiguidade, ela é tomada tanto como verdade desveladora do mundo quanto como 
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mentira em relação a esse mundo. Essa é a sua verdade que a excede, pois está sempre 

requerendo o neutro, assim ela suprime o mundo e pode restar lá onde nada se afirma, ficar a 

sós com a sua intimidade com o vazio. 

Assim, a imagem nos fala, e eu poderia me perguntar do que ela fala, mas isso não é 

necessário. Com base no exposto até aqui, sei que a imagem fala do que existe quando nada 

existe. Esse tanto contido em menos do que nada é o que me lança, o que nos lança, a essa 

proximidade do indefinido e do interminável. Dito de outro modo, um modo mais belo, como 

só Blanchot (2011a, p. 256) sabe dizer: “Por ela, temo-la à nossa disposição. Pelo que existe de 

inflexível num reflexo, cremo-nos senhores da ausência convertida em intervalo, e o próprio 

vazio compacto parece abrir-se para o fulgor de um outro dia”. Esta é uma das funções da 

imagem: aliviar-nos, apaziguar nosso tormento e nosso medo frente aos resquícios do ser que 

permanecem ainda com a não-presença do ser. Diante do nada que é o ser, a imagem age 

humanizando essa presença ausente, essa irrealidade que a arte é sempre convocada a sanar, a 

tornar mais conveniente. Blanchot (2011b, p. 278) cita Shakespeare: “Pois, diz Hamlet, libertos 

dos vínculos carnais, se, nesse sono do trespasse, nos acodem sonhos...”. Sono do trespasse, 

aquele do além-vida, o mesmo que a imagem tem, porque atrás dela, de sua aparência formal, 

resta um além, um fundo inalcançável e despojado de qualquer forma. 

Precisamente ao tratar desse argumento, Blanchot (2011b, p. 279) fala do neutro mais 

uma vez, só que dessa vez sem pronunciá-lo: “(esse mundo que oscila entre o adjetivo e o 

substantivo)”. Trata-se de, valendo-se do neutro ou ainda o colocando em cena, chamar a 

atenção para a indeterminação da forma que só pode existir lá, nesse além, nesse mundo 

embalado pelo sono do trespasse. E mais uma vez, como escrevi há pouco, Blanchot 

exemplifica esse reencontro do olhar com o ser ausente mencionando os momentos em que 

fixamos o olhar sobre imagens ordinárias — um canto de parede — e nos abandonamos a essa 

presença além, à ausência do ser quando ele falta. Como expõe Blanchot (2011b, p. 279), é esse 

momento de fascínio que nos leva a um mergulho nessa imagem, mergulho que nos coloca em 

contato, ainda que distante, com o mundo indeterminado. Mas, como escrevi anteriormente, a 

compreensão da arte ainda como decalque do mundo ocorre porque, em um primeiro momento, 

ela se impõe a nós pela realidade do objeto. Contudo, isso não deveria implicar uma 

consideração dessas, de que a arte serve para representar o mundo, e não a si mesma. Acontece 

que a realidade da coisa, de uma imagem, por exemplo, é a porta de entrada, é o poder de 

começo que permite que nos distanciemos para sermos então recapturados pela imagem-além: 

“A coisa estava aí, que nós apreenderíamos no movimento vivo de uma ação compreensiva e, 

tornada imagem, ei-la instantaneamente convertida no inapreensível, inatual, impassível, não a 
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mesma coisa distanciada mas essa coisa como distanciamento [...]” (BLANCHOT, 2011b, p. 

279). Isto é, a imagem aparece em seu desaparecimento, reencontramos aquilo que jamais 

retornou. 

Mas eis que surge outro espectro da imagem: o reflexo. O que há no reflexo que lhe 

confere uma presença para além da formalidade do objeto, a ponto de buscarmos a semelhança 

da presença? A semelhança é o máximo de aproximação que podemos obter dessa presença 

espiritual desencarnada do objeto e presente na ausência de ser que é o reflexo? Blanchot 

compara essa estranheza da imagem, dessa imagem refletida no espelho, à estranheza causada 

pelo corpo cadavérico. É uma espécie de Lázaro esse corpo que já não está preenchido de vida, 

mas que tem uma realidade outra. Mais um caminhar de Lázaro pelos argumentos 

blanchotianos: 

 
O que está aí, na calma absoluta do que encontrou seu lugar, não realiza, porém, a 
verdade de ser plenamente aqui. A morte suspende a relação com o lugar, se bem que 
a morte nele se apoie pesadamente como na única base que lhe resta. Justamente, essa 
base falta, o lugar falta, o cadáver não está no seu lugar. Onde está ele? Não está aqui 
e, no entanto, não está em outro lugar; em parte nenhuma? Mas então porque parte 
nenhuma é aqui. A presença cadavérica estabelece uma relação entre aqui e parte 
nenhuma (BLANCHOT, 2011b, p. 278). 

 

O corpo morto é dotado de uma presença transitável. Não estando aqui nem em parte 

alguma, estando morto, entretanto presente, sua presença fala a morte. Por isso, a permanência 

é um estado que não compete ao morto, um estado no qual ele não pode restar, porque ele, o 

morto, não pertence mais ao mundo da vida. Por outro lado, o morto afirma a existência desse 

mesmo mundo ao qual ele não pertence mais: é uma espécie de antemundo, o mundo dos vivos, 

que ele, em sua condição de morto, abandona, mas que seu corpo sem vida faz lembrar a todos 

aqueles que presenciam seu estado de morto. Dessa forma, quando se está morto, o corpo morto 

é o mais perto que se pode chegar da condição de coisa, por isso a semelhança pode tão só 

remeter a esse antemundo do morto, do reflexo que contém algo além da coisa: o reflexo do 

rosto revela e esconde uma presença outra que nos impede de sermos tidos por coisa. O corpo 

morto denuncia a impotência humana frente à morte; ao nos tornarmos coisa, nos tornamos uma 

imagem incapturável adentrando nessa desfiguração que pertence ao reino do neutro. A morte 

presente no morto, em seu estado de não-permanência, faz com que ajamos rapidamente, nos 

lembra do poder do deslocamento. Em um momento qualquer, estaremos indeslocáveis, 

pertencendo à intimidade da imagem, aquela que, somada ao fascínio, nos leva para esse além- 

túmulo. O morto, sua presença, já não está mais ali, no corpo, mesmo estando presente enquanto 

morto. Ele é Alguém de um modo tão radical como nunca conseguira ser antes: ele é “imagem 
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insustentável e figura do único tornando-se não importa o quê” (BLANCHOT, 2011b, p. 279). 

Lázaro não pode permanecer aí, tal como a morte, presença fugidia. Ele retorna em sua solidão, 

assim como a morte, ao mundo indeterminado e incessantemente deslocável do ser como falta. 

Didi-Huberman (2011, p. 26) começa o seu ensaio “Da semelhança a semelhança” com 

estas linhas: “A semelhança reunida, recluída, a semelhança evidente por si mesma nunca é 

senão a salvação da aparência”. “A salvação da aparência”: mas qual aparência a semelhança 

quer salvar? Aquela da superfície da coisa ou aquela do reflexo, ou ambas? Essas são questões 

a cujas respostas espero poder chegar logo. Blanchot dedica mais um texto a essa diferenciação, 

a esse duplo da imagem, e à semelhança: ao escrever “A semelhança cadavérica”, ele retorna 

ao assemelhar-se do morto para nós, pois é no reconhecimento do corpo morto, em sua 

frivolidade de coisa, em sua estranheza de túmulo, que mais nos aproximamos daquilo que foi 

outrora aquele que está ali deitado. É nesse momento, diante desse desconhecimento que é 

emprestado pela morte a essa face antes conhecida, que o morto se assemelha a si. Blanchot 

ainda questiona se a expressão “a si mesmo” seria adequada, mas rapidamente, em um 

movimento quase simultâneo, responde que sim: “a si mesmo” é a fórmula exata. Afinal, o “si 

mesmo” designa o ser daquele que era, mas que agora é em semelhança, em aparição, de modo 

distante, impessoalizado e inacessível. Aquele que morreu é trazido ao dia por essa semelhança: 

“Sim, é realmente ele, o querido vivo. Mas é, não obstante, mais do que ele, é mais belo, mais 

imponente, já monumental e tão absolutamente si mesmo que é como um doublé dele próprio, 

unido à solene impessoalidade dele pela semelhança e pela imagem” (BLANCHOT, 2011b, p. 

279, grifo do autor). Eis que o doublé é em aparência semelhante àquele que não mais é, àquele 

que até então fora ignorado; ele é a aparição do original por semelhança. É nesse ponto que 

Blanchot direciona uma crítica ao idealismo. Ora, se a arte clássica, que tem por base o 

idealismo, se vale da “recordação” desse ser que se torna, após a morte, imponente e soberbo, 

podemos dizer que seu único “abonador” é o peso de um cadáver ou, mais precisamente, o peso 

do ser presente na ausência e na falta. 

Retorno ao cadáver que está lá, que está aí ou em qualquer parte, o que é o mesmo que 

dizer parte nenhuma. Ele está lá, posso vê-lo; é a semelhança daquele que outrora estava vivo. 

O cadáver é agora a imagem por semelhança daquele não mais vivo. Nesse sentido, nesse duplo, 

o cadáver só pode ser com os outros em uma relação de imagem; atrás dele não há vida senão 

aquela da sombra, sombra do morto. É por esse motivo que o cadáver acaba se tornando senhor 

da vida que em outro momento ali habitava, vida que agora é puro reflexo neste corpo 

cadavérico que a absorve, que se identifica com ela, que a transforma em algo neutro. Sim, 

neutro, pois tampouco essa vida tem valor, assim como essa morte: elas estão agora fundidas, 
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ainda que separadas, pela semelhança. Isso mesmo, pela semelhança: tão semelhante o cadáver 

é ao morto, àquele que viveu, que em certo momento ele se torna semelhança pura e plena. 

Nesse momento, a semelhança reina, não mais o morto ou o cadáver; e a semelhança se 

assemelha a nada, a si mesma, que é um nada — semelhança vazia, perturbadora e esplêndida. 

Blanchot (2011b, p. 280) ainda acrescenta que é por isso que os vivos não têm semelhança: 

“Todo homem, nos raros instantes em que mostra uma semelhança consigo mesmo, parece-nos 

somente mais distante, próximo de uma perigosa região neutra, perdido em si, e como que seu 

próprio fantasma, já não tendo outra vida senão a do retorno”. 

Isso responde à pergunta relativa à aparência da coisa e à aparência do reflexo. (1) A 

imagem está sempre além daquilo que ela é, pois o seu sentido está atrelado ao imaginário. Isto 

é, quando temos, por exemplo, um objeto quebrado e por isso sem uso, é então que o objeto 

aparece de fato, pois ele se entrega à pura imagem imaginária — “a categoria da arte está ligada 

a essa possibilidade para os objetos de aparecer [...]” (BLANCHOT, 2011b, p. 280). (2) 

Acontece que esse objeto se assemelha ao que era outrora — digamos, quando tinha uso —, e 

esse é o seu reflexo por semelhança. O reflexo é aquilo que traz o duplo da coisa, que só pode 

ser semelhante ao que era, ao que não mais é — nesse sentido, o objeto quebrado, o rosto sem 

vida refletido no espelho, o cadáver. Portanto, a aparência do objeto sem uso, do cadáver e do 

rosto refletido só existe enquanto semelhança daquilo que não mais é. (3) A imagem aparece 

aí, quando as coisas se entregam a “si mesmas”. Por intermédio do reflexo e da semelhança, 

elas se lançam ao imaginário: tudo que vemos é imagem. Por isso a semelhança só pode ser 

cadavérica: ela é a imagem fixa, portanto sempre já deslocada; é sempre um recomeço, é sempre 

um retornar ao lugar neutro em que nada existe, somente o ser, justamente porque ele está onde 

nada pode estar. Ou, nas palavras de Didi-Huberman (2011, p. 32): “A semelhança como tal 

não seria, portanto, nada mais do que seu próprio movimento, interminável, de semelhança a 

semelhança: do rosto aparecendo ao rosto retornando e deste ao fascinante ‘isto’ sem rosto; da 

pessoa ao neutro; da forma isolável ao meio que tudo toma”. 

A cena da morte, o velório, o cadáver que buscamos assemelhar ao que o morto era, 

todos os preparativos fúnebres, a tumba na qual o morto irá se deteriorar: todo o ritual em torno 

dessa cena final que ilude e alude a um repouso só nos faz lembrar que esse repouso não existe. 

Ele não existe porque a morte não permanece, ela é o Lázaro vagando, vagabond que deixa o 

corpo e vai vagar pelos cantos da casa, vai olhar nos olhos lacrimejantes daqueles que lhe eram 

próximos. Ele, Lázaro, está sempre onde não estamos, onde quando vivos não podemos estar: 

“A crença em que, num certo momento, o defunto põe-se a vaguear, passa a errar, deve-se 

relacionar com o pressentimento desse erro que ele representa agora” (BLANCHOT, 2011b, p. 
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261). É chegado o fim da cena mortuária, e Blanchot faz referência ao conto de Edgar Allan 

Poe intitulado The Fall of the House of Usher, originalmente publicado em 1839. Nesse conto, 

o personagem Roderick enterra sua irmã Madeline sem saber que ela estava viva. Em uma noite 

de tempestade, Madeline retorna e começa a gritar pela casa, que, por fim, racha ao meio. 

Blanchot (2011b, p. 281, grifo do autor) escreve a esse respeito: “Finalmente, deve ser posto 

um termo ao interminável: não se coabita com os mortos sob pena de ver aqui soçobrar na 

insondável parte nenhuma, queda que ilustrou a da Casa Usher”. No desfecho da cena fúnebre, 

o morto é enterrado; esse “querido desaparecido” agora irá se deteriorar113 em um local situado 

sob uma lápide, que cumpre o papel de fazer sempre lembrar que ele não era um anônimo. 

Nome, datas de nascimento e falecimento: algum escrito que traga “identidade” a quem ele foi 

em vida. Porém, tudo nesse lugar é anônimo, pois o morto já é Lázaro, já pertence à neutralidade 

da morte. 

Blanchot agora, ao escrever sobre “L’image et la signification”, volta a essa espécie de 

taumaturgia — sim, na medida em que Blanchot está sempre reescrevendo os “milagres” 

contidos na Bíblia para a abertura de sentido e a suplementação dessas narrativas em um terreno 

sempre mais mágico, o da literatura, de Deus sobre a criação humana. Encontra-se no livro de 

Gênesis a seguinte sentença:114 “e disse Deus: Façamos o homem à nossa imagem, conforme 

a nossa semelhança” (Gn, 1:26). Refutando tal sentença, Blanchot (2011b, p. 282, grifo do 

autor) escreve: “O homem é feito à sua imagem: é o que nos ensina a estranheza cadavérica. 

Mas a fórmula deve ser primeiramente entendida assim: O homem é desfeito segundo a sua 

imagem”. Fico atenta à primeira frase: o homem é feito à sua imagem porque seu cadáver se 

assemelha ao que o morto era quando vivo. Mas Blanchot continua e modifica a fórmula ao 

dizer que o homem é desfeito segundo a sua imagem. Sim, pois o que o homem era está agora 

desfeito pela semelhança que se entrega à imagem. Assim, ambos, o cadáver e o morto, estão 

sempre em incompatibilidade, ainda que indissociáveis. Por outro lado, como poderia o cadáver 

se assemelhar ao que o morto é agora, à sua dissolução, à sua imagem fragmentada e sempre 

nesse além-túmulo que desnorteia o sentido? 
 
 

113 Blanchot (2011b, p. 261) ainda acrescenta, entre parênteses: “(Esse lento desaparecimento, essa usura infinita 
do fim, talvez esclareça a paixão tão notável de certas envenenadoras: a felicidade delas não consiste em fazer 
sofrer, nem mesmo em matar aos poucos, mas, ao envenenar o tempo, ao transformá-lo num definhamento 
insensível, em tocar no indefinido que é a morte; roçam assim pelo horror, vivem furtivamente abaixo de toda a 
vida, numa pura decomposição que ninguém divulga, e o veneno é a substância branca dessa eternidade. De uma 
envenenadora, conta Feuerbach que o veneno era para ela um amigo, um companheiro para o qual se sentia 
apaixonadamente atraída: quando, após um encarceramento de vários meses, foi-lhe apresentada, para que a 
reconhecesse, uma bolsinha de arsênico que lhe pertencia, ela tremeu de júbilo, teve um momento de êxtase)”. 
114 No duplo sentido que a palavra contém: unidade mínima de comunicação (uma frase); decisão final tomada por 
um juiz (no caso, Deus, esse ser superior). 
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Nancy (2016, p. 184), ao falar sobre a ressurreição enquanto uma ressignificação 

blanchotiana que a converte taumaturgicamente na magia literária, indica que, após a época 

da publicação de L’espace littéraire, Blanchot suspende até certo ponto o registro mítico em 

seus ensaios. Entretanto, continua a insistir no nome de Deus: “Essa insistência se junta em 

Blanchot à do nome de ‘Deus’, à qual será preciso retornar em outro lugar” (NANCY, 2016, p. 

184). Que pese nessa insistência o trabalho que Blanchot realiza para desnortear o sentido 

normalmente instituído a partir de ideias reguladoras: Deus, História, verdade, trabalho etc. Mas 

percebo que, em relação ao nome de Deus, há um aprofundamento além nessa suplementação, 

e arrisco afirmar que isso ocorre porque não há como se assemelhar ao além-túmulo, a esse 

espaço desnorteado e não localizado que tentam insistentemente organizar sob o nome de Deus. 

A insistência de Blanchot em suplementar o nome de Deus é a suplementação da insistência de 

organizar o inorganizável neutro sob o nome de Deus. Desse modo, como poderia o homem ser 

feito à imagem e semelhança de Deus? 

Primeiramente, a sentença divina está conjugada na terceira pessoa do plural tanto no 

verbo quanto no pronome possessivo — “façamos” e “nossa” —, o que implica três entidades: 

Deus, o espírito santo e o filho (Jesus). Não há organização em um sistema dialético, que seria: 

Deus, enquanto ser divino, superior, onipresente e inapreensível; e Jesus, ente humano, 

especificamente situado e localizável. O espírito santo, nesse contexto, é aquele que ocupa o 

lugar entre Deus e Jesus, aquele que tanto viabiliza a ligação quanto demarca a divisão entre 

ambos. Única forma de organização possível, pois como poderia a verdade se organizar diante 

de uma diferenciação tão extrema quanto aquela entre a divindade e a mortalidade? Não 

poderia. Por isso é necessário um terceiro elemento que faça a operação, que transforme os dois 

em três, os três em um — sempre já inapreensíveis, sempre já no além (mesmo Jesus, que 

executava milagres e que, quando ressuscita, vai diretamente para esse fora do sentido). Como 

então se assemelhar a Deus? Não há como. Já apontamos que, quando há semelhança, é somente 

ela que se realiza, portanto não há nada. Outrossim, a semelhança não é capaz de capturar o 

neutro; ela só capta o que está morto, que reflete, mas de um reflexo que parece ter sido há 

pouco habitado por uma espiritualidade que lhe escapou. A semelhança só capta o assemelhável 

para assim se realizar e dispensar aquele que não lhe serve mais. 

O que existe na imagem do rosto de um filho de Deus “[...] não somente não é o sentido 

desse objeto [humano] e não ajuda à sua compreensão, mas tende a subtraí-los na medida em 

que o mantém na imobilidade de uma semelhança que nada tem com que se assemelhar” 

(BLANCHOT, 2011a, p. 262). Operação de verdade produzida pelo mundo. Ora, se o mais 

perto que podemos chegar da imagem de Deus é pela observação do nosso reflexo, isso é uma 
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forma de tentar dar sentido ao que não tem, de capturar o neutro. Para realizar tal operação, é 

necessário que recapturem a nossa imagem e a convertam em serventia para a vida prática, as 

explicações claras, a verdade do dia. Sim, se falo em recaptura é porque, para realizar essa 

operação de produção de verdades e ideias reguladoras, é necessário realizar uma inversão, 

colocar a imagem como resultado do ente, do objeto — algo que o sucede. Contudo, é a imagem 

que precede o objeto. Quando ocorre sua recaptura, ficamos com aquilo que resta do objeto; a 

semelhança nos permite ainda dispor desse nada que resta dele, que é precisamente a 

semelhança. Blanchot (2011b, p. 282) retorna à arte clássica, ao seu idealismo, ao duplo que 

implica sua execução: “A arte clássica, pelo menos em sua teoria, implicava-a também, fazendo 

a sua glória através da tarefa de relacionar a semelhança com um rosto e a imagem com um 

corpo, reincorporá-la [...]”. Assim, a arte garantia para si as duas experiências: negava a 

natureza, sob o pretexto de a elevar, a exaltar; e se mantinha em contato com a impessoalidade, 

com esse incapturável além. Operação minuciosa essa de fazer-se assemelhar pela imagem, pois 

permite ao anônimo transitar entre os ideais nobres da arte clássica carregando sempre uma 

desconfiança sobre essa inversão — semelhança impessoal que nunca permite que o que se 

assemelha esteja presente na imagem. Por isso, como afirma Blanchot, nada mais 

impressionante do que a desconfiança de Pascal sobre a semelhança e o seu poder de relegar o 

existente, o ente, ao vazio soberano: “Que vaidade a da pintura que atrai a admiração pela 

semelhança das coisas de que não se admira os originais” (PASCAL apud BLANCHOT, 2011b, 

p. 282). 

Chego ao momento do texto “Les deux versions de l’imaginaire” em que Blanchot 

enlaça o argumento final sobre “as duas versões”. Até aqui, foram expostas as duas versões 

segundo as quais se pensa a imagem, ou ainda, as duas versões do imaginário que, apesar de 

não serem dialéticas — pois ambas provêm do mesmo “sentido” original, a morte —, são dois 

modos de se relacionar com a neutralidade. Isso não significa que a morte se bifurque em dois 

modos de compreensão, mas que em sua incompreensão há um modo que tenta domesticá-la a 

qualquer custo e transformá-la em sentido, em “trabalho da verdade no mundo” (BLANCHOT, 

2011b, p. 283). O que se quer afastar, domesticar de todo jeito, é a perpetuidade da morte, seu 

eterno que não compreende nem começo, nem fim. Frente a essa potência que é a morte, o 

conceito padece. Em um trecho que parece se direcionar aos empreendimentos heideggerianos 

em sua analítica existencial, Blanchot (2011b, p. 283) escreve: “É verdade, portanto, que, como 

querem os filósofos contemporâneos, no homem compreensão e conhecimento estariam ligados 

ao que se chama a finitude — mas onde está o fim?”. Blanchot responde que o fim está incluído 

na possibilidade da morte, contudo esse fim é retomado por ela infinitamente. Lembremos que 



132 
 

 
estamos falando de uma perpetuidade sem começo nem fim localizável. E, mais além, se a 

morte não tem em si começo nem fim, a possibilidade de morrer nela se dissolve também, pois 

é um fora cronológico e demarcável do tempo. 

Blanchot aponta para ao menos dois equívocos de tais empreendimentos que levaram a 

humanidade a se relacionar com a morte dessa maneira, no sentido de compreendê-la ou superá- 

la: (1) a morte como algo passível de ser compreendido; (2) a morte como impossibilidade de 

compreensão, puro horror. Necessariamente, esses dois modos de se relacionar com a morte 

implicam transformá-la em uma verdade fria e estéril — por meio da qual seria possível melhor 

suportá-la — ou sofrer absurdamente o horror de pensá-la a partir do terreno do não-verdadeiro 

ou do inacessível, para longe de todas as ideias reguladoras. A ambiguidade que torna a escolha 

entre essas opções possível também está presente: implicada na escolha, dela não se dissocia. 

Poderíamos, então, viver uma ambiguidade ao olhar para uma imagem? Sim, quando 

adentramos nela, quando vamos ao terreno em que a ambiguidade está, esse terreno nos prende 

pela imagem, lá onde nos entregamos a nós mesmos, ao “eu” que não se “reconhece”; lá onde 

somente a semelhança impessoal e neutra é possível. Portanto, viver um evento em imagem, ao 

contrário do que nos diz a arte clássica, não implica desinteressar-se do evento em si a fim de 

elevar a semelhança à imagem; muito menos deliberadamente forçar um adentramento nesse 

espaço outro. Viver um evento em imagem é abandonar-se a ele, ou ainda, como lembra 

Blanchot (2011b, p. 283) acerca da psicanálise: “[...] a imagem, longe de nos deixar fora de 

causa e de nos fazer viver no modo da fantasia gratuita, parece profundamente entregar-nos a 

nós mesmos”. Tal entrega é íntima e por isso é entrega à exterioridade: uma vez que eu me 

abandono profundamente à imagem que está fora de mim, minha intimidade comigo se torna 

algo exterior a mim, que me permite não me reconhecer mais; submeto-me passivamente. 

Não foi à toa que Blanchot, como já dito aqui (em nota), relacionou tal poder à bruxaria. 

O poder de deixar-se ao neutro — o poder de não se reconhecer, o poder de se deixar desfigurar, 

o poder da linguagem literária de ser esse rosto desfigurado de Lázaro — pertence àqueles que, 

assim como Cristo, reconhecem o poder de magia existente no além do sentido. Esse poder de 

transformação que o fora do sentido, do tempo e do espaço tem é o que busca a magia. Nesse 

sentido, a magia, por meio de técnicas, quer manobrar e agir sobre o mundo fazendo uso dessa 

força, desse ser onde nada existe a não ser o nada do ser: 

 
A partir do momento em que estamos fora de nós — nesse êxtase que é a imagem — 
o “real” entra num reino equívoco onde já não existe limite, nem intervalo, nem 
momentos, e onde cada coisa, absorvida no vazio de seu reflexo, aproxima-se da 
consciência que se deixou encher por uma plenitude anônima (BLANCHOT, 2011b, 
p. 283-284). 
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Nesse êxtase, a magia oscila, agindo de duas formas: buscando algum domínio sobre 

essa plenitude anônima ou aceitando sua impotência frente a essa plenitude, mas ainda assim 

se submetendo, por saber que estar em contato com tal anônimo é a condição essencial para a 

sua própria existência como magia. Por isso, a magia está constantemente se voltando para a 

semelhança, a imagem, a estranheza cadavérica, por ver nesses fenômenos chaves de acesso a 

esse mundo outro. É também por isso que Blanchot diz que o único nome sério que ela tem é 

“magia negra”. 

Tal magia percebe no evento da imagem um lugar de duplicidade, de poder e submissão. 

Blanchot questiona ainda se esse evento teria lugar “verdadeiramente”, porque ele não se fixa 

em uma imagem do acontecido — a imagem, só podemos retomá-la, recomeçar infinitamente 

e unicamente a cada vez — e muito menos depende de um ato voluntário do imaginário. A 

resposta está na ambiguidade. O que se passa nesse evento acontece em graus de duplicidade: 

(1) duplica-nos ao fazer dessa uma experiência em que o exterior é trazido, é posto em causa, 

de tal modo que, por essa presença exterior, não nos reconhecemos; (2) duas versões do 

imaginário convivem, ora a imagem recupera idealmente a coisa, negando-a, ora nos devolve 

não a coisa, mas sua ausência mascarada de presença: “[...] ao duplo neutro do objeto em que a 

pertença ao mundo se dissipou [...]” (BLANCHOT, 2011b, p. 284); (3) a duplicidade do neutro, 

que tanto une quanto separa as duas versões do imaginário sob o aspecto de uma imagem, não 

pode ser reduzida a uma dialética que permite escolher, mesmo porque a duplicidade do neutro 

é possível pela ambiguidade que o constitui. Assim, volta-se ao evento sempre ambíguo que é 

viver um evento em imagem: um eterno recomeço, um duplo sentido que tem a duplicidade 

como sentido constitutivo, como pas inicial. 

Por fim, Blanchot trata desses níveis de ambiguidade que transformam a experiência de 

um evento em imagem possível. Existem, de acordo com Blanchot três níveis pelos quais a 

ambiguidade se anuncia. (1) No nível do mundo, a ambiguidade é pensada sempre como meio 

para a compreensão: “se isso não faz sentido, o contrário disso tem que fazer” (BLANCHOT, 

2011b, p. 284). Nesse contexto, o mal-entendido está a serviço do entendimento, da verdade, 

ainda que nunca se chegue a qualquer entendimento. (2) Há ainda o nível com as duas versões 

do imaginário, como já exposto aqui: o duplo da imagem ora diz a coisa negando-a, ora torna 

possível adentrar pela fascinação o reino do neutro, em que as imagens são a paixão da 

indiferença, porque lá não há distinção, tudo se fragmenta. (3) Por fim, existe o nível da pura 

ambiguidade, que não vai de um sentido a outro, pois nele há o outro de todo e qualquer sentido, 
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que de tão absoluto não pode ser entendido ou desenvolvido — ele é imediato justamente 

porque é vazio. 

Blanchot vai um pouco além ao adicionar uma nota sobre esse vazio: a ambiguidade fala 

o ser em sua dissimulação. Isto é, se o ser realiza obra, é porque está sempre já dissimulado pela 

ambiguidade. Assim, consegue se camuflar, se preservar nessa dissimulação, mantendo-se 

incapturável. Nesse sentido, a dissimulação se torna a negação do ser, uma vez que o ser sempre 

escapa até mesmo a ela, se subtrai à dissimulação. Contudo, “[...] ao mesmo tempo, a 

ambiguidade, quando tudo está dissimulado, diz (e esse dizer é a própria ambiguidade): todo 

ser é por meio da dissimulação, o ser é essencialmente no seio da dissimulação” (BLANCHOT, 

2011b, p. 285). Por isso não se pode dizer que a ambiguidade consiste em um movimento que 

torna o ser e o não-ser equivalentes, em uma balança que substitui um pelo Outro, colocando- 

os em uma relação de identidade. A ambiguidade pura, essencial, vem antes, quando o não-ser 

não equivale ao ser, fazendo da dissimulação do ser sempre algo mais original e anterior à 

negação do ser pela aparência da dissimulação. Isso leva Blanchot (2011b, p. 285, grifo do 

autor) a concluir: “[...] quanto mais essencial é a ambiguidade, menos a dissimulação pode 

recuperar-se em negação”. 

 

3.7 DE LÁZARO A LÁZARO: DO REAL AO IMAGINÁRIO 
 
 

Há algo no canto das Sereias de Homero, assim como no grito da Madeline de Poe, que 

convoca ao além. Seria porque, cada um a seu modo, nos convocam a nos abandonar ao fascínio 

amedrontador que seus ruídos causam em nós? É certo que, se o grito de Madeline assusta por 

fazer pressentir o além-vida, o fora do sentido, pelo qual toda a estrutura do sentido — no conto, 

representada pela casa — encontra-se comprometida, o canto das Sereias não está distante desse 

ruído. Nesse sentido, o encantamento que há no canto das Sereias, que nos convida a reencontrar 

para sempre o imaginário, é, em relação a Madeline, o grito que nos faz temer o imaginário, o 

além. Ainda que haja temor em seguir o canto das Sereias, o temor causado pelo grito de 

Madeline é diferente, pois se trata de alguém vivo que, saído do túmulo, nos solicita. Já o temor 

causado pelo canto das Sereias é mais profundo, pois é o canto de seres que sempre estiveram 

no além, no imaginário. Que ressoem essas semelhanças, como dito até aqui, que a semelhança 

ressoe de rosto em rosto, na impessoalidade do rosto, na ausência de presença do rosto, em um 

eterno recomeço. A imagem de Madeline nos é dada pela literatura — exatamente a sua 

ausência de imagem, o ponto neutro, ponto em que caminhamos para o fora, para o imaginário: 

“Havia sangue em suas vestes brancas e sinais de duro esforço em cada parte de seu corpo 
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macilento. Por um momento ela permaneceu tremendo e balançando de um lado para outro na 

soleira” (POE, 2011, p. 132). Dou atenção a esse momento pois ele é o acontecimento do 

encontro entre o irmão e Madeline, momento em que encontrar é reencontrar pelo olhar a 

imagem desse ser semelhante ao que fora outrora, semelhante à morte. Madeline já não é aquela 

que o irmão conhecia: é alguém que convoca à morte por ter vivido uma experiência de quase 

morte. De outro modo, acerco-me também daquilo que Blanchot nos convoca a dimensionar 

em “La rencontre de l’imaginaire” por meio de uma imagem, de uma imagem literária, isto é, 

de uma imagem neutra porque pertence ao fora. Como apontado por Didi-Hubeman (2011, p. 

36), o que Blanchot escreve sobre as Sereias leva a crer que as encontrar é propriamente 

reencontrar a imagem. Retomo os versos em que as Sereias (Sirenas) aparecem no Canto XII 

da Odisseia de Homero (2014, p. 350): 

 
Primeiro alcançarás as Sirenas, elas que a todos 
os homens enfeitiçam, todo que as alcançar. 
Aquele que se achegar na ignorância e escutar o som 
das Sirenas, para ele mulher e crianças pequenas não mais 
aparecerão nem rejubilarão com seu retorno à casa, 
pois as Sirenas com canto agudo o enfeitiçam, 
sentadas no prado, tendo ao redor monte de putrefatos 
ossos de varões e suas peles ressequidas. 
Passa ao largo e tampa os ouvidos dos companheiros 
com amolecida cera melosa, para que nenhum 
outro as ouça; mas tu mesmo, se quiseres, ouve 
após te prenderem as mãos e os pés na nau veloz, 
reto no mastro, e nele se amarrarem os cabos, 
para que te deleites com a voz das duas Sirenas. 
Se suplicares aos companheiros que te soltem, 
que eles com ainda mais laços te prendam. 

 

As Sereias de Homero — ou seriam de Ulisses? — não cantavam satisfatoriamente; o 

seu canto servia muito mais como uma bússola que conduzia os navegadores à deriva do canto. 

Ou ainda, como escreve Blanchot (2013, p. 3), “por seus cantos imperfeitos, que não passavam 

de um canto ainda por vir, [as Sereias] conduziam o navegante em direção àquele espaço onde 

o cantar começava de fato”. Esse espaço é justamente o lugar em que estava a origem do canto, 

por isso era onde o canto já não estava, desaparecia, assim como as sereias e aqueles que as 

seguiam; era o mar infinito do encantamento. Mas resta esta questão: se o canto das Sereias 

carregava certa estranheza aos ouvidos humanos, tão acostumados com a bela música das 

musas, por que eles perseguiam tal canto? Blanchot dá duas respostas: (1) ora, se o canto era 

estranho aos ouvidos humanos, justamente por esse motivo ele encantava, pois prometia algo 

desconhecido; (2) se o estranho era o encantamento, é porque tal canto se assemelhava ao canto 

humano e o tornava insólito, a ponto de suscitar a suspeita de que o canto humano tem algo de 
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inumano. Então não eram as Sereias que cantavam? Sim, eram elas em sua irrealidade própria, 

eram elas no imaginário humano. É por isso que elas, cantando o canto humano 

imaginariamente, cantavam inumanamente, pois o seu canto pertencia ao irreal: “[...] cantando 

irrealmente por potências estranhas e, por assim dizer, imaginárias, o canto do abismo que, uma 

vez ouvido, abria em cada fala uma voragem e convidava fortemente a nela desaparecer” 

(BLANCHOT, 2013, p. 4). Nesse contexto, Blanchot lembra que não podemos perder de vista 

que os navegadores eram homens que se arriscavam e, portanto, que o canto se destinava a eles, 

pois somente pessoas assim percorreriam uma distância, a distância do canto, da imagem, a fim 

de nesse movimento desaparecer, como o próprio Blanchot nos fala em L’espace littéraire 

acerca da distância do olhar à imagem. Muitos se perdiam nessa distância pela impaciência do 

olhar, impaciência em reencontrar, impaciência em escutar. Era comum que muitos ficassem 

ansiosos e lançassem a âncora prematuramente; outros se perdiam como em um deserto. Sempre 

tarde demais, sempre atrasados, ultrapassavam o objetivo — algo comum, pois quando se está 

sob encantamento não se dá ouvidos a si mesmo, só se imagina a miragem desse além. 

Talvez por isso as Sereias tenham sido sempre desacreditadas. Há sempre a necessidade 

humana de que algo se mostre à razão; desejamos que a razão capte, compreenda e disseque 

para melhor expor. Mas nesse caso tal apreensão é impossível, na medida em que as Sereias se 

mostram para o contrário da razão, para o imaginário. Isso não significa que elas não existam: 

elas existem em uma profundeza que a experiência da razão jamais alcança. Mas eis que a 

teimosia e a covardia de Ulisses as coloca à prova. Blanchot elenca vários atributos do herói de 

Homero, atributos que trazem uma perspectiva outra ao se lançar o olhar sobre Ulisses: (1) o 

seu gozo é covarde, pois, ao pedir para ser atado ao mastro a fim de gozar do espetáculo das 

Sereias, Ulisses tem a experiência do encontro com esses seres sem sofrer as consequências e o 

risco de tal exposição; (2) tal gozo covarde e comedido expressa que Ulisses partilha a 

mediocridade da decadência grega; (3) Ulisses se aproveitou de seu lugar privilegiado — o que 

é próprio à elite, que sempre quer avançar, ter mais benesses do que os demais, e quase sempre 

por meios não muito honrados — enquanto toda a sua tripulação, além de não poder gozar de 

tal espetáculo, ainda tinha de assisti-lo aprazendo-se. Dito isso, Blanchot segue afirmando que 

as expressões de dor e o contorcimento de Ulisses preso ao mastro revelam uma inversão de 

lugares: se de um lado Ulisses assiste, não sem sofrer, às Sereias, de outro lado os tripulantes 

de seu barco dominam o seu patrão prendendo-o, e suas expressões de dor soam como o canto 

das Sereias para eles. Acontece que tal covardia de Ulisses escancara a sua condição medíocre 

— “a espantosa surdez de quem é surdo porque ouve” (BLANCHOT, 2013, p. 5) —, e isso 

basta para que as Sereias se percebam vistas, o que causa desespero entre elas, sentimento 
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próprio aos humanos. Elas estavam expostas, se fizeram reais (ainda que uma única vez sob o 

olhar de Ulisses) e corriam o risco de desaparecer nisso que convencionamos tratar e estabelecer 

como verdade. As Sereias foram, então, vencidas pela técnica, que está sempre investindo em 

um jogo perigoso com tudo aquilo que é irreal, a fim sempre de estabelecer, de impor o seu 

domínio. Contudo, as Sereias foram vencidas uma única vez, enquanto Ulisses foi atraído por 

elas: “escondidas no seio da Odisseia, que foi o seu túmulo, elas o empenharam, ele e muitos 

outros, naquela navegação feliz, infeliz, que é a da narrativa, o canto não mais imediato mas 

contado, assim tornado aparentemente inofensivo, ode transformada em episódio” 

(BLANCHOT, 2013, p. 6). 

Episódio? Sim, por mais que a Odisseia seja composta de várias narrativas dentro de 

uma grande narrativa, tudo se reduz ao encontro de Ulisses com o canto defeituoso e 

insuficiente das Sereias. Exponho o porquê dessa leitura. Blanchot escreve que a vingança das 

Sereias contra Ulisses foi justamente prendê-lo eternamente no mar, na navegação e em seu 

recomeço eterno; isso é propriamente a narrativa. Se há uma disputa entre Ulisses e as Sereias, 

é propriamente dessa disputa que nasce o que chamamos de “romance”. Vamos por partes: (1) 

Ulisses, em sua verdade humana e prudente, foi ensinado pelos argonautas — grupo do qual 

seu pai e seu avô fizeram parte — a não jogar os jogos dos deuses, sobretudo no mar, onde há 

potências irreais, e mais irreais ainda por pertencerem a um espaço que o humano desconhece 

em suas profundezas; (2) Ulisses desejava retornar a Ítaca, aos braços de Penélope, ao lugar 

seguro e cômodo da verdade; (3) mesmo tendo retornado, Ulisses jamais retorna, jamais deixa 

o seu barco, porque ele agora está preso para sempre no mar da narrativa, nessa navegação que 

o expõe a todos os perigos profundos do imaginário. Ora, as Sereias venceram para sempre 

Ulisses; sua prudência covarde o deteve para sempre na navegação narrativa. É assim que nasce 

o romance: Ulisses e o escritor trançam um destino — no caso do herói, tal como consta no 

canto IX, salvar as suas vidas, dele e de sua tripulação, e se vingar dos Ciclopes —, pretendem 

achar o ponto de encontro. Acontece que tanto Ulisses quanto o escritor, estando há dias a 

bordo, perdem totalmente a noção de tempo e espaço, de objetivos e destinos. Isso se dá porque 

são capturados pela amplitude do mar, não encontram mais qualquer ponto de apoio: “A palavra 

de ordem que se impõe é esta: que seja excluída toda alusão a um objetivo e a um destino” 

(BLANCHOT, 2013, p. 7). Nessa navegação sem fim nem começo, todos os dias são um 

recomeço eterno, não se sabe aonde se vai chegar. Se chega-se a algum lugar — que é lugar 

nenhum, pois é irreal —, é por acaso. Estão ambos, o escritor e Ulisses, lançados ao acaso. 

Talvez por isso atribuam ao gênero romanesco uma espécie de modéstia. Essa 

conformidade com a não-pertença e essa recusa à pretensão de chegar a parte alguma nos levam 
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constantemente a olhar para esse como um gênero alegre e despretensioso, pois de tão modesto 

ele toma para a si a tarefa de não buscar obsessivamente o ser essencial da literatura. Assim, o 

romance seria aquele que se desvia constantemente de todo ponto de encontro; ele mesmo toma 

a si como simples distração em seu jogo com o tempo humano. Nesse movimento, ele não tem 

interesse algum em se levar a sério, em estabelecer a partir de si uma utilidade sobre esse jogo. 

Sim, essa foi a primeira e feliz fase do romance. Contudo, isso mudou — mudou porque a 

relação da humanidade com o tempo se alterou; é necessário que tudo seja útil e, se já é útil, é 

porque o tempo é constantemente dominado: “Mas é claro que o romance, se não preenche hoje 

esse papel, é porque a técnica transformou o tempo dos homens e seus meios de diversão” 

(BLANCHOT, 2013, p. 7). Por esse motivo, a narrativa e o romance distinguem-se desde que 

a técnica se ocupou do tempo. A narrativa se tornou a pura condução, aquela que 

pretensiosamente tenta dominar onde o romance negligencia por alegria do movimento. Nesse 

contexto, a narrativa é o episódio único em que Ulisses encontra o canto das Sereias: ela é a 

tentativa de domínio, de captura, de estabelecimento de uma técnica. 

A diferença entre o romance e a narrativa está aí: se Homero narra a história de Ulisses, 

é porque Ulisses sobreviveu ao acontecimento, dominou-o e se tornou Homero. Metamorfose 

contrária à de Thomas em Lázaro: enquanto Thomas se torna a morte desfigurada caminhante 

no nada e para o nada — ponto neutro —, Ulisses ressuscita para a vida em Homero, saindo do 

túmulo da narrativa. Ela, a narrativa, se vende como uma verdade, como um relato verdadeiro 

do acontecimento, ainda que esse relato extrapole o tempo do agora e a verdade, pois se relata 

outro tempo e uma verdade não conferível. Nesse sentido, a narrativa não quer de modo algum 

ser confundida com a morte que há no romance, com a morte do fato, da coisa, do 

acontecimento; não quer ter de habitar um espaço outro, do neutro onde reina a ambiguidade. 

Ela quer vida, a vida da verdade, portanto rejeita qualquer semelhança com a ficção. Por outro 

lado, o romance, em sua ingenuidade, quer mais do que tudo ser ficção, dar o conforto de uma 

semelhança, de uma familiaridade. Isso permite a Blanchot (2013, p. 8) fazer uma retomada: 

“Platão, no Górgias, diz: ‘Escuta uma bela narrativa. Pensarás que é uma fábula, mas a meu ver 

é um relato. Dir-te-ei como uma verdade aquilo que te direi’. Ora, o que ele conta é a história 

do Juízo Final”. 

Entretanto, a despeito dessas ressalvas contra a narrativa, que devem ser expostas, há 

um caráter mais profundo da narrativa, uma lei à qual ela obedece. Quando se narra um 

acontecimento, a narrativa é tida como um relato verdadeiro daquilo que aconteceu. Porém, ela 

não é mais o relato: ela é o próprio acontecimento, a via de acesso a esse acontecimento que 

ainda não aconteceu, que acontece quando ela o narra e, assim, também se realiza enquanto 
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narrativa. Por isso Blanchot afirma que a narrativa está sempre buscando um ponto, está sempre 

em direção a um ponto que é sempre já desconhecido; ao narrar e se realizar, ela realiza esse 

ponto, que passa então a ser real. Isto é, a irrealidade e o porvir são essenciais à narrativa, à sua 

realização, que, a cada vez que se realiza, é única. A narrativa é, nesse sentido, o que permite a 

Homero ser Ulisses. Ora, se a narrativa, ao narrar, realiza a si mesma e produz aquilo que narra, 

é lá que Homero pode encontrar Ulisses. É nesse movimento que a narrativa realiza a relação 

entre aquilo que é descrito e ela mesma, unindo a um só tempo aquilo que é narrado à sua 

própria sua realidade de narrativa. Somente nessa relação Ulisses pode ser Homero, dar a 

Homero o prazer do encontro com a irrealidade, do mesmo modo que é somente por essa relação 

que Homero entrega a Ulisses as ferramentas da técnica. Como Blanchot (2013, p. 9) escreve, 

“é ouvindo o Canto das Sereias que Ulisses se torna Homero, mas é somente na narrativa de 

Homero que se realiza o encontro real em que Ulisses se torna aquele que entra em relação com 

a força dos elementos e a voz do abismo”. 

No mesmo movimento, Blanchot compara o caso de Homero e Ulisses ao caso de 

Melville e Ahab em Moby Dick (1851): são situações que demonstram a operação pela qual o 

humano cria a si pronunciando a si. A estranheza é própria à literatura, pois, assim que a obra 

é, ela dispensa os seus “criadores”; mas em um fora do tempo eles foram Ulisses e Ahab. Em 

relação a Melville e Ahab, como Blanchot (2013, p. 10) pontua, trata-se de um encontro que 

antecede a escrita da obra, um encontro que acontece no futuro da obra e no mar — “a obra 

transformada num oceano à sua medida”. Nesse sentido, a luta travada entre Ahab e Moby Dick 

se assemelha à luta de Ulisses contra as Sereias: de um lado estão Ulisses e Ahab, de outro, as 

Sereias e Moby Dick. Cada um desses personagens quer ser absoluto: eles querem ser tudo. 

Porém, tanto quanto ser absolutos, os quatro desejam existir na coexistência desse encontro. 

Assim, quando Blanchot escreve que é essa coexistência que possibilita a Ulisses ser Homero 

e a Ahab ser Melville, ele quer dizer que só assim esse mundo é possível, por meio desses 

escritores. Ou seja, o encontro não é possível sem as partes nele envolvidas. Apesar desses 

encontros tão belos porque terríveis, há uma diferença no percurso desses dois heróis, Ulisses 

e Ahab: a prudência covarde de Ulisses. O herói de Homero é conduzido ao porto seguro do 

universal por sua teimosia; Ulisses sabe que não se pode jogar o jogo dos deuses sem o risco de 

afundar. Por isso, o jogo que joga é aquele que garante um intervalo entre o real e o imaginário, 

que lhe permite retornar ao porto seguro que é o dia. Já Ahab não, ele se afunda no fascínio por 

Moby Dick: 



140 
 

 
Não se pode negar que Ulisses tenha ouvido um pouco do que Ahab viu, mas ele se 
manteve firme no interior dessa escuta, enquanto Ahab se perdeu na imagem. Isso 
quer dizer que um se recusou à metamorfose na qual o outro penetrou e desapareceu. 
Depois da prova, Ulisses se reencontra talvez mais pobre, mais firme e seguro. Ahab 
não se reencontra e, para o próprio Melville, o mundo ameaça constantemente afundar 
naquele espaço sem mundo ao qual atrai o fascínio de uma única imagem 
(BLANCHOT, 2013, p. 10-11). 

 

Como visto, Blanchot volta mais uma vez à reflexão sobre a imagem e o imaginário. 

Em tal reflexão, mais uma vez a experiência da escrita e a da imagem se reúnem e remetem à 

mesma experiência, ao mesmo encontro com o imaginário. Essa reflexão, como Didi- 

Huberman (2011, p. 35-36) aponta, nos entrega à escrita da imagem ou à imagem da literatura, 

sempre já fora do tempo, em um espaço que pertence somente ao fascínio: 

 
Primeiras palavras, primeiras figuras do livro: “As Sereias”. [...] tudo o que Blanchot 
diz delas nos faz também compreendê-las como as personificações do que, em Espaço 
Literário, ele chamava de imagem. É, portanto, uma única e mesma experiência 
aproximar-se do canto das Sereias e encontrar a imagem. 

 

Encontro em que a potência do canto se faz fascinação; encontro que se repete 

infinitamente. Ulisses e Ahab — assim como Orfeu ao olhar para Perséfone sem vê-la, 

aprofundando-se na ausência de sua imagem — estão fascinados por essa imagem, mas são 

separados dela pela distância inerente a tal experiência, distância que não cessa de se distanciar. 

Essa distância é marcada pela miragem de uma possibilidade de percorrê-la; quando estão 

próximos de revelar tal imagem, ela desaparece em sua revelação — daí a revelação 

infinitamente ausente do que é revelado. Nesse ato de revelação que não revela, estamos “sob 

o encantamento da imagem-Sereia” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 36). Estranha metamorfose 

essa da palavra em imagem e da imagem em palavra, ambas desaparecendo no ato de sua 

revelação. 

Por fim, a palavra e a imagem atingem a mesma potência neutra do rosto desfigurado 

de Lázaro. Desse modo, Blanchot vê, na metamorfose, que Ahab e Ulisses aludem a uma 

ligação direta com a narrativa: o canto das Sereias e a imagem de Moby Dick dependem da 

narrativa para que aconteçam nesse outro tempo. Isto é, a narrativa presentifica a metamorfose, 

de modo que, em seu desejo de dar a palavra ao tempo, a narrativa acaba progredindo naquele 

outro tempo em que se navega do real ao imaginário. Esse movimento é o da metamorfose, que 

os leva ao canto enigmático do imaginário, e é somente nesse (não-)lugar que o canto pode 

existir. É somente nesse (não-)lugar que o olhar de Ahab a Moby Dick é um olhar sobre a 

origem. Mesmo escutando, Ulisses ainda não escutou o canto, sempre por vir; mesmo olhando, 

Ahab ainda não viu Moby Dick, pois a imagem também está sempre por vir — até que ambos, 
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o canto e a imagem, a imagem e a palavra, se desintegrem na neutralidade extrema. Até que 

esse tempo, que une o verbo no presente e no futuro, lance-os, nos lance, ao reconhecimento 

eterno de uma estranha semelhança. Até que a arte, feita e ainda não feita, se realize no 

imaginário nesse outro tempo. 

 

3.7.1 A festa de Lázaro por trás da imagem 
 

Logo no início do texto “La naissance de l’art”, originalmente publicado no número 35 

da Nouvelle Revue Française, em 1955, Blanchot lança a seguinte questão em comentário ao 

texto de Georges Bataille intitulado Lascaux ou la naissance de l’art, também publicado em 

1955 (pela editora Skira): “Por que falando do ‘milagre de Lascaux’ Georges Bataille pode falar 

do ‘nascimento da arte’?”115 (BLANCHOT, 1971, p. 10, tradução nossa). Anos antes, Bataille 

fez uma incursão às grutas de Lascaux (Figura 1), incursão repetida várias vezes entre os anos 

de 1948 e 1962; de algumas delas, resultou o livro. Mas por que voltar à pré-história e ainda 

com Bataille? Essa questão agora posta não deve suprimir a anterior, feita por Blanchot, sobre 

o “milagre de Lascaux”. É porque, como indicam as pistas deixadas pela leitura de Didi- 

Huberman (2011), a dialética de “Les deux versions de l’imaginaire” — com a ressalva de que 

a dialética é exposta já nesse texto a fim de atingir a impessoalidade em sua potência — é posta 

à prova em “La naissance de l’art” em razão do exemplo de Lascaux (como escrito por Bataille). 

Didi-Huberman (2011, p. 31) contextualiza tal exemplo, “no qual, ‘com a figuração do homem 

[...], o homem pela primeira vez nasce de sua obra, mas [...] sente-se, também, gravemente 

ameaçado por ela e talvez já atingido de morte’; no qual a origem da arte é ‘ela própria sempre 

relacionada à não origem’”. Ainda posso acrescentar que é por esse começo, o qual não cessa 

de começar, que a morte enquanto supressão da coisa possibilita o nascimento da coisa como 

imagem, tornando o movimento de começar um eterno recomeço. 

 
Figura 1. O nascimento da arte: pinturas nas cavernas de Lascaux 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

115 No original : « Pourquoi, parlant du « miracle de Lascaux », Georges Bataille peut-il parler de « la naissance 
de l’art » ? ». 
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Fonte: Bataille (2015, p. 92). 

 
 

Volto à questão deixada por Blanchot (e por ele respondida, como será exposto no 

desenvolvimento deste texto): é que Bataille, ao escrever sobre Lascaux, relaciona as pinturas 

pré-históricas à festa, ao momento de efervescência desse humano que passa a ser humano 

quando pinta as paredes das cavernas. Nesse movimento, tal como argumentado por Blanchot 

(1971), encontra-se o princípio de toda “designação artística”. Ora, é quando os humanos 

cessam de trabalhar, de caçar, de plantar e colher que se regozijam em suas cavernas com suas 

tribos; é então que o humano116 se faz pela primeira vez humano. É nesse movimento que o 

humano descobre a si e a origem, que se reúne a ela ao mesmo tempo que a domina, lhe 

insuflando o ser e ao mesmo deixando que ela seja: o humano pinta. Desse modo, posso dizer, 
 
 
 

116 Optei por me referir ao humano, em vez de ao homem, na tentativa de chegar mais próximo àquilo que pode 
ser expresso como uma condição comum a todos que pertencem à mesma espécie. Para mim, trata-se antes de tudo 
de uma recusa a um substantivo que representa apenas um gênero, o masculino. Por mais que “humano” também 
seja um substantivo masculino, ele pode não designar gênero, pois ele também se encontra associado ao verbo 
“ser”. Portanto, ser humano é aquele que pertence à espécie humana: uma mulher cis é  um ser humano, uma mulher 
trans é um ser humano, uma pessoa não binária é um ser humano etc. Ou seja, ser humano é uma condição que 
não se restringe somente ao binarismo de gênero (homem e mulher), segundo o qual a mulher encontra-se 
inferiorizada hierarquicamente, pois o homem representa a todos. Contudo, quero ressaltar que, quando Blanchot 
escreve “homem”, sempre o diferenciando da humanidade que nos tornamos, ele está falando desse “pré-humano”. 
O acento para essa diferenciação é importante porque na obra de Blanchot estão implicadas várias noções que 
possibilitam, inclusive, se pensar em uma ética da alteridade, tal como será exposto no terceiro subcapítulo deste 
capítulo, dedicado ao neutro e ao pensamento blanchotiano a partir da filosofia de Levinas. 
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tal como diz Blanchot, que Bataille dimensiona um outro tempo desse humano, que é visto 

ainda como “pré-humano”, totalmente dedicado ao trabalho e à força. 

Didi-Huberman (2011, p. 31) reconhece — verbo intrigantemente duplo: ordinário e 

que se abre ao recomeço, à eterna semelhança — nessa leitura que faz Blanchot de Bataille a 

duplicidade da imagem por meio da semelhança, isto é: “Se o mundo da semelhança pode ser 

dito ‘vasto como a noite’, é antes porque nunca se consegue acabar com uma semelhança: ela 

envia sempre para uma outra ao menos”. Isso implica ao menos dois tempos desse humano, ao 

menos duas versões da semelhança. Tais pressupostos se implicam mutuamente: (1) a 

semelhança nos leva a buscar essa origem genealógica, e a imagem desses primeiros humanos 

nos remete ao infinito da semelhança; (2) a imagem nos faz olhar para o nada, e o nada olha de 

volta para nós, pois a imagem tanto abre o abismo de sua profundidade sem fundo quanto 

necessita dele para existir. Se a imagem é uma festa, como Bataille aponta e Blanchot reafirma, 

é porque em uma de suas duas versões ela traz toda a alegria da origem do ser, da qual Lascaux 

nos serve de testemunho — ainda que não exista origem, pois ela está sempre já perdida entre 

o começo e o fim, em constante recomeço. Essa primeira versão da semelhança — que, convém 

ressaltar, contribuiu para o surgimento da antropologia — é aquela que nos faz olhar para esses 

primeiros homens como seres produtores de coisas úteis. Não à toa, por suas existências tão 

reduzidas a essa serventia, eles foram renomeados com nomes rudes: “l’Australanthrope, le 

Télanthrope, le Sinanthrope” (BLANCHOT, 1971, p. 12). Esses nomes frios revelam o olhar 

de nossa sociedade sobre as suas vidas, a forma como reduzimos também as nossas vidas à 

utilidade. 

Portanto, ao pensar o nascimento da arte relacionando-o a Lascaux, Blanchot e Bataille 

estão dignificando a outra semelhança, aquela segundo a qual a imagem tanto simboliza o 

surgimento do humano a partir de sua obra quanto o faz lidar com a sua morte pela imagem — 

e pelo nada que volta o seu olhar sobre ele por meio dessa mesma imagem. É por essas duas 

semelhanças que o humano aprende a lidar com a morte: se por um lado ele passa a dominar a 

natureza, produzir objetos — e assim, pelo poder da destruição, conhece a morte —, por outro 

lado ele conhece a morte de si pela imagem que o nega ao mesmo tempo que o revela, lançando- 

o sempre a um recomeço da origem pela imagem que não cessa de recomeçar. Contudo, 

privilegiou-se ao longo da história apenas essa primeira semelhança, essa que não é porta de 

acesso ao abismo da neutralidade, essa em que o homem, antes de ser homem, é um caçador, 

coletor, agricultor — tudo de útil que se esconde sob o substantivo abstrato “trabalho”. 
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Mas o modo como observamos e caracterizamos a vida desse pré-humano diz mais sobre 

nós do que sobre ele.117 Nesse sentido, atribuímos a esses humanos uma espécie de poder 

soberbo pela maestria que tiveram em se separar dos demais seres viventes. Entretanto, como 

diz Blanchot (2011, p. 13), inclusive a partir das imagens dos animais pintados em Lascaux,118 

os primeiros passos do humano rumo a isso que chamamos de humanidade envolvem horror e 

sofrimento, memória que até hoje se presentifica em nós, em nossa relação com o Todo, com a 

natureza. Blanchot se refere a esse humano como latente, isso porque, para ter domínio sobre a 

natureza, para deixar o seu estado de fraqueza e atingir a potência de sua força, esse humano 

fraco teve que buscar preencher a sua falta essencial, o que propriamente lhe tornava fraco em 

comparação com a potência natural. 

Esse humano se via fraco diante dos demais seres, o que lhe levou a crer que ele era, em 

si, uma falha ao participar do Todo, preferindo assim se servir da natureza a se submeter a ela 

e viver exposto em seu defeito essencial. Isso, por outro lado, acabou sendo deslocado para a 

existência em toda a sua condição complexa, portanto a falta essencial ocupou o espaço dos 

sentimentos tornando-se horror, angústia e sofrimento. Ou seja, para ser forte, esse humano 

latente precisou se tornar Outro em relação à natureza, Outro em relação à comunidade natural. 

Ao contrário do que ele pensava, a experiência de se tornar outro remete-o à sua própria falta 

essencial, sua incapacidade de ser parte daquilo que chamamos “natureza”. Se antes esse 

humano latente se sentia fraco, sentindo-se despertencido à natureza, agora ele sente que sua 

fraqueza essencial, seu defeito, está ainda mais exposto, pois ele precisou se tornar Outro, viver 

em uma eterna alteridade: “usando e aprofundando sua fraqueza para se tornar mais forte”119 

(BLANCHOT, 1971, p. 13, tradução nossa). 

Nesse sentido, Blanchot concorda com a suposição de Bataille de que as proibições que 

os humanos impuseram a si próprios são uma forma de proteção contra a transgressão do ser, o 

seu transbordamento. Ora, se os humanos se separaram da natureza ao se transformar em outros, 

a condição de manutenção desse domínio que agora eles têm sobre a natureza é nunca retornar 

à sua antiga condição natural, isto é, animalesca. Permitir tal transgressão é correr o risco de 

que o ser retorne a esse estado de origem, ainda que, com Blanchot (1971, p. 31, tradução 
 
 
 

117 Tema majestosamente exposto por Blanchot em “La littérature et le droit à la mort”. 
118 Ou ainda, como Bataille (2015, p. 85-86) bem expõe: “Com uma espécie de imprevisto golpe de sorte, estes 
homens de Lascaux tornaram sensível o facto de serem homens e se parecerem conosco, embora tivessem feito 
deixando-nos a imagem da animalidade que eles abandonavam. Essas figuras inumanas não se limitam a anunciar 
com força juvenil que foram pintadas por quem consumava a sua transformação em homem, mas que foram feitas 
dando da animalidade, e não de si próprios, esta imagem sugestiva do que há de fascinante na humanidade”. 
119 No original : « usage et approfondissement de sa faiblesse pour devenir plus fort ». 
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nossa), constatemos “a juventude do que sempre começa e só faz começar”120 — origem sem 

origem do ser, região perigosa. Por isso, os humanos limitam suas possibilidades criando 

proibições sexuais, proibições em relação à morte e ao assassinato etc. A sua saída é impor uns 

aos outros tanto punições quanto atividades contranaturais que se centralizam precisamente no 

que chamamos de “trabalho”. Ao pintar animais em cavernas, o humano revela a saudade 

humana de pertencer ao Todo vivente; todavia, no mesmo movimento, o humano descobre na 

imagem a potência de transgredir as proibições que ele mesmo impôs a si. Mas isso, tal como 

o seu ato de despertencer à natureza se tornando forte e dominante, não deixa de expor a sua 

falha essencial. Tentar capturar a presença pela imagem o expõe não só ao seu não 

pertencimento à natureza, mas também à distância incontornável entre ele e o Todo. Essa 

distância implica uma ameaça ao ser, pois se a imagem, se a arte, possibilita a transgressão de 

suas proibições, ao se aprofundar na imagem, ele encontra o ser justamente porque nesse fundo 

sem fundo não há nada a não ser o ser. Ou ainda, nas palavras de Bataille (2015, p. 121, grifo 

do autor): 

 
É dessa forma que o paradoxo primeiro, do privilégio dado à forma animal, é na 
aparência um dos aspectos deste movimento de transgressão do que já falei. [...] Este 
homem híbrido, muitas vezes grotesco e muitas vezes dissimulado sob os traços do 
animal, não será signo e testemunha deste movimento de festa que excedia, como eu 
já disse, as regras habitualmente observadas? [...] Se o espírito de transgressão o 
animava, a violência embriagava-o recusando o humano, recusando a subordinação 
ao humilde trabalho (ao projecto que tem como fim o utensílio e o seu fabrico). A 
violência, o divino, respondiam-lhe, o divino que começa por ser um animal. 

 

Não à toa, como observa Bataille logo após essa passagem, são os animais os primeiros 

seres divinos em todos os rastros que esses primeiros humanos nos deixaram. Logo, se é na 

recusa ao humano, ou ao menos ao que ele representava nesse período (nossa herança que nunca 

se finda), que a transgressão se dá; e se é na animalidade que o ser transgride, torna-se 

abundância que transborda (inclusive, a festa acontece em torno da imagem da animalidade); 

então não seria lá que o ser repousa? Ao que parece, para esse primeiro humano, sim. Ao exaltar 

a animalidade, ainda que por um saudosismo do que não mais se possui o olhar adentra nessa 

imagem e, adentrando nela, pelo fascínio que lhe é próprio, o humano se dá conta de que é lá 

que o ser está, pois não há nada além dele. 

Assim, o ser pleno existe nesse Todo que, negado pela imagem, é novamente pleno além 

dela. E também é assim, por meio dessa imagem-rastro, dessa semelhança que é eternamente 

retomada, que chegamos, como Blanchot e Bataille, ao humano Neandertal. Movimento de 
 

120 No original : « la jeunesse de ce qui toujours commence et ne fait que commencer ». 
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retorno eternamente irônico, pois algum dia deixamos de ser esse humano? Não, não deixamos 

de sê-lo. Entretanto, nós também o destruímos a fim de nos tornar outros que não ele. Técnicas 

e mais técnicas laboriosas a cada dia nos distanciam desse passado primitivo e ao mesmo tempo 

nos aproximam desse humano que se torna forte aprofundando-se em sua fraqueza. Sim, 

aprofundando-se em sua fraqueza, na medida em que a recusa à natureza é a recusa a ter a 

potência do pertencimento ao Todo. Seguimos reafirmando o primeiro ato humano, 

suplementando-o eternamente, criando o nosso Todo laborioso. Há também, de modo 

coexistente, na soberba em reduzir a vida desses humanos ao trabalho e à organização, certa 

segurança, para que possamos sempre nos remeter a essas atividades contranaturais como a algo 

naturalmente humano. Mal sabiam esses primeiros humanos que eles tinham a chave para o 

futuro disso que convencionamos chamar “humanidade”; eles mesmos foram apartados de fazer 

uso desse futuro. Blanchot se pergunta, Blanchot nos pergunta, a nós, parceiros invisíveis: “O 

que ele está perdendo?”121 (BLANCHOT, 1971, p. 13, tradução nossa). Ele perde a 

possibilidade de infringir; perde a potência de transgressão, o poder de ruptura com as regras 

que ele próprio criou em si para poder se proteger. Talvez essa transgressão soberana pudesse 

tê-lo aproximado da humanidade,122 unindo-o a essa humanidade por vir. 

A partir dessa transgressão, Blanchot vê dois momentos se desenharem, dois saltos de 

transgressão que foram essenciais. Porém, antes de tratar desses dois momentos de transgressão, 

é necessário explicar por que Blanchot utiliza esse termo (transgressão), que tem um sentido 

distinto em cada um desses dois momentos. Refiro-me aqui ao primeiro caso de transgressão, 

que será abordado a seguir, mas não sem esta exposição prévia: quando Blanchot fala de 

transgressão em relação a esse primeiro momento, tem de partir já de uma outra transgressão, 

a primeira. Sim, se o humano impõe a si proibições para não transgredir, é porque a sua própria 

natureza já o fez transgredir antes. Nesse sentido, Blanchot (1971) diz, em nota, que foi essa 

primeira transgressão que começou por distanciar o humano do Dryopithecus — a saber, os 

fósseis dos grandes primatas extintos que habitavam a região da antiga Eurásia no período do 

Mioceno. Tal ressalva implica que pensemos que, para que haja uma proibição, é necessário 

que já tenha ocorrido uma transgressão: “Primeiro, ‘transgredimos’, depois tomamos 

consciência do caminho assim aberto, estabelecendo limites, defesas, mas que muitas vezes nos 
 
 

121 No original : « Que lui manque-t-il ? ». 
122 O conceito de humanidade para Blanchot — como consta em diversas passagens de L’entretien infini (1969), 
sobretudo em textos que têm como interlocutoras as obras de Nietzsche e Levinas — consiste, de modo geral, na 
condição fragmentária do humano e, por isso mesmo, na ética — dito de outro modo, uma ética enquanto uma 
filosofia primeira que advém da responsabilidade pelo Outro que se dá na separação. Assim, nossa condição frágil 
passa por uma relação de hospitalidade do Outro que opera por uma responsabilidade ética. 
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limitam em outros pontos: sempre a lei atravessada porque intransponível”123 (BLANCHOT, 

1971, p. 14, tradução nossa). 

Dito isso, chegamos às duas transgressões. A primeira trata-se da transgressão em que 

o humano se volta contra a natureza e contra a natureza que existe em si; assim, ele se torna um 

outro animal, um animal treinado para o trabalho. Esse novo Outro é uma espécie antinatural, 

pois nega sem parar a natureza; só não nega mais do que as limitações, do que as proibições 

que ele impôs para si com vistas ao que poderia vir a ser. Porém, como os próprios limites que 

ele impõe a si na busca do que poderia se tornar, essa transgressão não é suficiente para torná- 

lo nosso semelhante. Pobre animal laboral. Por mais que nos assemelhemos a ele na busca 

antropológica ou naquilo que Didi-Huberman (2011, p. 31, grifo do autor) aponta — “a imago 

é sempre a imagem daquele ou daquela que não existe mais” —, distanciamo-nos desse 

humano, rompemos com essa semelhança, ainda que voltemos a ela no mesmo gesto em que a 

recusamos. Justamente nesse ponto está a segunda transgressão. Blanchot (1971, p. 14) a chama 

também de “le temps de la différence”. Adentramos no campo da arte. Sim, essa segunda 

transgressão de que Blanchot fala é aquela que se passa em um instante, momento em que esse 

humano rompe e viola as suas próprias proibições, em que questiona a distância que ele mesmo 

criou entre si e a natureza; instante em que, de alguma forma, recupera-se o momento anterior 

à primeira transgressão. É assim também que esse humano se dá conta de algo maior: não se 

pode retornar a essa realidade primeira a não ser pela semelhança da arte e pela semelhança que 

há na arte; mas ela própria é prova de que não se pode voltar, pois agora a origem é um eterno 

recomeço. 

Nesse sentido, a origem da arte, mais do que demonstrar que a realidade animalesca 

desse ser humano é irrecuperável — pois agora ele manuseia instrumentos a ponto de uma 

imagem vir a ser por meio dele —, demonstra que só por meio dela ele pode retornar à sua 

condição animalesca. Só por meio da arte ele pode transgredir: agora o humano pinta sobre as 

pedras de Lascaux. É nesse instante que tanto nos distanciamos por semelhança desse humano 

— uma semelhança fria, talvez, essa de uma pré-humanidade no trabalho, antinatural (como 

não cessamos de caracterizar, redutoramente, a realidade desses primeiros humanos) –— quanto 

nos aproximamos dele pela semelhança na arte, que agora nos remete à nossa origem 

animalesca, só que tendo como condição de passagem a origem da arte, que é um eterno 

recomeço. Condição de passagem: ao nos permitir acesso à nossa origem, a desfaz na ausência 

 
123 No original: « D'abord, nous ‹ transgressons ›, puis nous prenons conscience du chemin ainsi ouvert, en 
établissant des bornes, des défenses, mais qui souvent nous limitent en de tout autres points : toujours la loi franchie 
parce qu'infranchissable ». 
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de origem da semelhança. De tanto se repetir de imagem em imagem, de diferença semelhante 

em diferença semelhante, chega-se à semelhança como aparição: já vi jamais tendo visto. Nesse 

movimento, a distância entre mim e o humano que viveu há milhões de anos se reduz e se 

expande: os anos são suprimidos, eu vejo as pinturas na gruta de Lascaux e me comunico com 

os meus ancestrais ao mesmo tempo que me perco nessas imagens. Adentro um lugar ausente 

em que a nossa semelhança é um rosto ausente e sinto toda a alteridade que nos une e nos 

distancia. 

Para Blanchot (1971), é por essa consciência que tanto ele quanto Bataille disseram que 

a arte nasceu em Lascaux. Essas imagens atestam a tomada de consciência sobre a possibilidade 

que a arte tem — enquanto instante, experiência imediata e reino da diferença — tanto de 

afirmar quanto de negar a distância. Experiência que nos assusta e alegra, que demonstra a 

impossibilidade de alcançar essa origem ou dela escapar. Blanchot (1971, p. 15, tradução nossa) 

cita Bataille: 

 
Nós avançamos com uma espécie de segurança, diz Georges Bataille, que no sentido 
forte, a transgressão só existe a partir do momento em que a própria arte se manifesta 
e que aproximadamente, o nascimento da arte coincide, à Idade da Rena, com um 
tumulto de brincadeira e festa, que anuncia no fundo das cavernas essas figuras onde 
a vida irrompe, que sempre excede a si mesma e que se realiza no jogo da morte e do 
nascimento124. 

 

É assim, por esse caminho que se desenhou para esse humano, que a arte se abre como 

a violação soberana, que ela nasce e ao mesmo tempo traz a humanidade em toda a sua 

complexidade de fraqueza e força, as quais coexistem no mesmo humano que agora se distingue 

dos demais seres viventes. Portanto, o humano existe agora não só como humano laboral, mas 

como humano que se afirma em suas diferenças, em suas contradições, concedendo a si o poder 

de caminhar entre esses dois mundos: o da arte e o do trabalho. É por esse motivo que Blanchot 

escreve que a arte é a única com o poder de nos fornecer a nossa data autêntica de nascimento, 

data que não se fixa na temporalidade comum em que as figuras foram pintadas. Isto é, por mais 

que os geólogos, por meio de seus métodos e técnicas, identifiquem aproximadamente os anos 

em que essas pinturas foram feitas, o instante em que a arte se inaugura e se dissimula na 

imagem não pode ser captado, contado pelo tempo comum, pois está sempre já fora desse 

tempo. 
 
 

124 No original : « Nous avançons avec une sorte d’assurance, dit Georges Bataille, qu’au sens fort, la transgression 
n’existe qu’à partir du moment où l’art lui-même se manifeste et qu’à peu près, la naissance de l’art coïncide, à 
l’âge du Renne, avec un tumulte de jeu et de fête, qu’annoncent au fond des cavernes ces figures où éclate la vie, 
qui toujours se dépasse et qui s’accomplit dans le jeu de la mort et de la naissance ». 
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Blanchot (1971, p. 16, tradução nossa) chama a presença dessas pinturas de “aparição”, 

uma vez que elas nos causam certa impressão “de aparecer, de estar lá apenas 

momentaneamente, traçada pelo instante e para o instante, figuras não noturnas, mas tornadas 

visíveis pela abertura instantânea da noite”.125 Presença que se dissimula na semelhança, que 

de tão presente se torna inacessível, estrangeira e estranha. Pois toda imagem é uma imagem de 

tudo que precisamente nos leva ao nada. A semelhança, nesse sentido de presença dissimulada, 

é uma espécie de aparição comum que é atribuída pela escuridão inacessível, a não ser pelo 

instante. É como se, ao adentrar na noite da imagem, aquilo que era cheio de presença se 

convertesse em um vazio: quem não tem rosto, tem todos os rostos contidos em sua ausência 

de rosto — e também todo o vazio, rosto algum. O mesmo acontece em Lascaux, em Altamira, 

em Chauvet, na Serra da Capivara etc. Resta nessas cavernas uma resposta a Platão, à sua 

Alegoria da caverna, que ilude, que não revela o mundo diurno, em seu repúdio à mentira que 

a arte é. Imagino esses humanos adentrando nessas cavernas, pintando, violando por meio da 

arte as suas próprias proibições, o trabalho, a verdade, tudo pelo instante: é assim que as suas 

tochas iluminam mais do que as imagens; elas iluminam o nascimento da arte enquanto começo 

sempre aberto, sempre recomeçando a cada instante. 

Platão sabia que a arte é capaz de abrir um espaço para um fora do tempo em que as 

ideias não obedecem à verdade, à racionalização da duplicidade, e sim a um mundo possível. 

Sim, possível, com toda a abertura que essa palavra traça aqui: o eterno adentra no mundo do 

imaginário. É por essa abertura, como se o humano tivesse descoberto a arte, que a arte se liga 

à sua origem própria — sempre já não-origem —, ao seu poder de começo, de eterno recomeço. 

Nesse momento, não é o humano que começa, mas a arte que se abre a esse humano. Ele, por 

sua vez, encanta-se com esse grande poder que exigiu dele afastar-se de si, distanciar-se de sua 

natureza para descobrir tal acesso: “é a primeira assinatura do primeiro quadro, a marca deixada 

modestamente em um canto, um traço furtivo, criativo, inapagável do homem que pela primeira 

vez nasce de sua obra, mas que se sente, também, gravemente ameaçado por ela e talvez já 

ferido de morte”126 (BLANCHOT, 1971, p. 20, tradução nossa). 
 
 
 
 
 
 
 

125 No original: « cette impression d’apparaître, de n’être là que momentanément, tracées par l’instant et pour 
l’instant, figures non pas nocturnes, mais rendues visibles par l’ouverture instantanée de la nuit ». 
126 No original: « c’est la première signature du premier tableau, la marque laissée modestement dans un coin, la 
trace furtive, craintive, ineffaçable de l’homme qui pour la première fois naît de son œuvre, mais qui se sent, aussi, 
gravement menacé par elle et peut-être déjà frappé de mort ». 
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3.7.2 Entre a ausência e a obra de arte moderna: a imagem como pegada de Lázaro 

 

Se Blanchot, ao fim de seu texto sobre Lascaux e Lascaux de Bataille, cita Malraux a 

fim de começar a esmiuçar aquilo que viria a ser compreendido por esse escritor como “Museu”, 

é porque a experiência da abertura da arte, do se mostrar próprio à arte, para o humano começa 

ali. Seria possível, nesse sentido, classificar Lascaux como um Museu tal qual o conhecemos, 

com sua sucessão histórica da arte? Se digo “sucessão histórica”, é porque nos Museus as obras 

encontram-se organizadas; tenta-se organizar a arte com vistas à compreensão nessa 

experiência do estar em contato com a obra. Que Lascaux tenha se tratado de uma abertura da 

arte para o humano, um encontro no instante, não restam dúvidas; talvez essa experiência tenha 

feito com que a humanidade, a fim de tentar capturar tais instantes, criasse esse espaço sagrado 

para a arte. Contudo, por mais que tudo possa ter se desenhado a partir dessas cavernas com 

pinturas rupestres, o Museu se configura de outro modo: pela institucionalização da experiência 

artística. Porém, se faz necessário prevenir: se o humano latente possibilita o porvir da 

humanidade, é a partir das pinturas rupestres que a arte, em sua experiência de realização de si 

mesma por meio do humano, se deixa enquadrar nessa grande invenção chamada “Museu”. É 

que, em sua total autonomia e falta de necessidade de se provar, a arte faz sempre um jogo: ao 

iludir aqueles que pensam apreendê-la, ela abre um espaço para se dissimular. Vagabondage: 

 
Assim as ideias se tornam temas, motivos, e seu desenvolvimento pouco coerente, do 
qual nos queixamos, exprime, ao contrário, sua ordem mais verdadeira, que é de se 
constituir, de se experimentar em contato com a história por um movimento cuja 
vivacidade, a vagabondade aparente nos torna sensíveis à sucessão histórica das obras 
e sua presença simultânea no Museu onde a cultura, hoje, as reúne127 (BLANCHOT, 
1971, p. 22, tradução e grifo nossos). 

 

Nesse sentido, a arte acaba se inserindo na ordem histórica por uma dupla acepção: de 

um lado, a arte permite-se existir em um Museu, que, por sua vez, reúne as obras, as cataloga; 

por outro, essa é a chance de ela se afirmar em si mesma e somente para si mesma. Isso acaba 

precisamente por bifurcar essa experiência da arte em duas: arte moderna enquanto arte de 

contestação e consciência; e arte enquanto afirmação de si que se revela para si. É por essa 

leitura que Blanchot identifica no texto de Malraux intitulado Psychologie de l’art (1948) um 
 
 

127 No original: « Ainsi les idées deviennent-elles des thèmes, des motifs, et leur développement peu cohérent, 
dont on se plaint, exprime, au contraire, leur ordre le plus vrai, qui est de se constituer, de s’éprouver au contact 
de l’histoire par un mouvement dont la vivacité, le vagabondage apparent nous rendent sensibles la succession 
historique des œuvres et leur présence simultanée dans le Musée où la culture, aujourd’hui, les rassemble ». 
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pensamento que remete aos princípios hegelianos. Isto é: (1) uma concepção dialética da arte; 

(2) a arte configurada como uma religião;128 (3) a possibilidade de uma arte universal por meio 

da experiência do Museu.129 Tratarei de cada eixo desses princípios especificamente em relação 

a como Malraux os concebe em seu pensamento — por partes e, ainda assim, em constante 

relação entre si. 

O primeiro princípio evocado por Malraux compete à universalidade da arte. Nas 

palavras de Blanchot (1971, p. 22, tradução nossa): 

 
Malraux sem dúvida não pensa ter feito uma descoberta quando mostra que, graças ao 
progresso de nossos conhecimentos, seguido também de nossos modos de reprodução 
— mas também por razões mais profundas —, os artistas, cada artista, dispõe pela 
primeira vez da arte universal.130 

 

Não se trata, portanto, de uma descoberta, de uma mudança — a qual Malraux nomeará 

mais tarde, ainda nesse texto, de “metamorfose” e “presença” da obra —, mas de um processo 

gradual visto por muitos, inserido na história, que possibilita inclusive o surgimento daquilo 

que entendemos como arte moderna. Nesse sentido, Blanchot fala também de Valéry, que, anos 

antes de Malraux escrever esse texto que aqui ressoa como pano de fundo para discussão e 

reflexão, escreveu que a arte, em um tempo de aprimoramento de técnicas e de Museus, estava 

prestes a se tornar algo ubíquo. Tal ubiquidade, além de possibilitar a onipresença da arte — 

ainda que em ausência, duplo movimento eterno da obra —, possibilitaria o surgimento de 

novas técnicas, de outras invenções segundo as quais a própria noção de arte se modificaria, 

que foi o que ocorreu a partir da arte moderna. Mas de que forma isso faz da arte algo universal? 

Ou ainda: será somente esse aspecto técnico de reprodução das obras a partir da 
 
 
 

128 “A primeira efetividade do espírito é o conceito de religião mesma, ou a religião como imediata, e, portanto, 
natural; nela o espírito se sabe como o seu próprio objeto em figura natural ou imediata. Mas a segunda efetividade 
é necessariamente aquela em que o espírito se sabe na figura da naturalidade suprassumida, ou seja, na figura do 
Si. Assim, essa efetividade é a religião da arte; pois a figura se eleva à forma do Si, por meio do produzir da 
consciência, de modo que essa contempla em seu objeto o seu agir ou Si. A terceira efetividade, enfim, suprassume 
a unilateralidade das duas primeiras: o Si é tanto um imediato quanto a imediatez é Si. Se na primeira efetividade 
o espírito está, em geral, na forma da consciência; na segunda na forma da consciência-de-si; então na terceira está 
na forma da figura de ambas: tem a figura do ser-em-si-e-para-si; e assim, enquanto está representado como é em 
si e para si, é a religião revelada” (HEGEL, 2011, p. 464-465, grifo do autor). 
129 “[...] a suprema ação do espírito seria, na verdade, a própria história mundial mesma, e poderíamos querer 
elaborar em epopeia absoluta este feito universal sobre o campo de batalha do espírito universal, cujo herói seria 
o espírito humano, o humanus que se educa e se eleva desde a ignorância da consciência para a história mundial; 
todavia, justamente devido à sua universalidade, esta matéria seria muito pouco passível de individualização para 
a arte” (HEGEL, 2004, p. 110-111, grifo do autor). 
130 No original: « Malraux sans doute ne pense pas avoir fait une découverte, quand il montre que, grâce au progrès 
de nos connaissances, par suite aussi de nos moyens de reproduction — mais aussi pour des raisons plus profondes 
—, les artistes, chaque artiste, disposent pour la première fois de l’art universel ». 
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contemporaneidade, esse fazer da arte ubíqua, que faz dela também universal? É indispensável 

pensar com Malraux nesse sentido. 

Se Blanchot cita o Museu fazendo menção a Malraux para falar de Lascaux, é porque a 

universalidade em que a arte passa a existir começa, em certo sentido, na Pré-História. Lascaux 

é o Museu em potência, assim como o humano latente era a humanidade em potência, que se 

configura, na Modernidade, a partir de diversos acasos políticos, institucionais, estéticos e, por 

que não, da arte em seu movimento enigmático. Sim, não à toa Malraux (1952, p. 12, grifo do 

autor) escreve: “Aí, onde a obra de arte já não tem outra função que a de ser obra de arte, numa 

época em que prossegue a exploração artística do Mundo, a reunião de tantas obras-primas, 

donde muitas estão ausentes, convoca em espírito todas as obras-primas”. É por isso que, ao 

contrário de Valéry, que decide não insistir sobre a “novidade” insurgente do Museu e com o 

Museu, Malraux insiste nisso e acredita que está a tratar de uma categoria nova. Não que o 

Museu tenha surgido propriamente ali,131 nos anos em que viveram Valéry ou Malraux 

(propriamente a contemporaneidade), mas nesse contexto teria surgido a consciência da arte 

sobre si; o Museu do Imaginário parece, segundo a leitura de Malraux, ter surgido em seu 

tempo. Isso se deve ao surgimento da arte moderna e, com ela, de um novo pensamento sobre 

o Museu como um lugar não só de reunião de obras, mas também de contestação às obras que 

ali estão e de tomada de consciência da arte. 

É por esse movimento que Malraux vê nessa categoria a maior conquista da história, o 

cumprimento de seu objetivo: fundir-se com a arte. No mesmo movimento, a arte, em sua 

 
131 O surgimento do museu tal como o conhecemos e sobre o qual Malraux disserta — isto é, o museu de arte 
moderno — envolve um processo complexo que se insere nos campos histórico, religioso, estético e político. A 
primeira utilização do termo museum data do século VI a.C., em referência ao Templo das Musas, um edifício 
central do Instituto Pitagórico. No século IV a.C., Ptolomeu Filadelfo também havia encomendado a construção 
de um museu em Alexandria, que, como descreve Cesare Cantú (1963), parecia-se com a universidade moderna, 
continha exemplares de livros da Antiguidade e funcionários copiando e corrigindo papiros; era um espaço de fala 
dos grandes sábios, além de sede para muitos objetos. Somente com os romanos é que as coleções de artes plásticas 
começaram a ser organizadas, contando, a partir do século II a.C., com obras advindas da pilhagem feita pelo 
exército romano. Já na Idade Média, tais coleções se tornaram indício de valor pessoal e expressão de riqueza entre 
o clero e a nobreza. Foi nesse período que joias e outros tesouros passaram a compor as coleções. Somente com 
os Médici, a partir do século XV, na segunda fase do Renascimento, é que o vocábulo “museu” passou a designar 
as coleções dos mecenas. Assim permaneceu até o século XVII, quando a coleção de Elias Ashmole é doada à 
Universidade de Oxford e, a partir dela, cria-se o Ashmolean Museum. Tal abertura, a partir do século XVIII, 
culminou na criação de diversas instituições museológicas, como o British Museum e o Museu de Ermitage, que 
surgiram concomitantemente aos eventos da Revolução Francesa, em 1789. A partir daí, o museu passou a ser 
pensado como algo democrático, como uma coleção de obras e objetos que deveriam estar em posse do Estado, 
que, por sua vez, tinha como dever viabilizar o acesso de todos às coleções. Tanto que, em 1793 o Museu do 
Louvre foi inaugurado como símbolo de um espaço de acesso comum ao público. Nos séculos que se seguiram, 
foram surgindo cada vez mais instituições museológicas, dessa vez não só ligadas às artes — que também 
expressam a cultura dos povos —, mas também à preservação histórica, etnográfica e biológica. Contudo, é no 
século XX que os museus se solidificam e se tornam as instituições que conhecemos hoje: lugares de exposição 
artística, performances, preservação, acervos, pesquisa, manutenção e reprodução de obras. É precisamente esse 
museu que Malraux exalta e que Valéry recusa. 
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consciência de si, passeia pelas obras que ali estão, realiza-se em uma obra — sempre a última, 

a que acaba de ser adicionada à coleção — e ao mesmo tempo contesta as outras a partir de sua 

existência nessa obra. A arte faz com que todas as outras obras se transformem quando estão 

em contato com essa obra recém-chegada, mas não para que essa obra desafie as demais, e sim 

para causar uma metamorfose tanto em si quanto nas demais obras que ali estão. A ideia é 

iluminá-las no contraste que elas têm entre si e em relação a essa última obra, para assim 

também as unir em uma só manifestação. Movimento duplo que as distancia, as separa e as une 

nesse espaço forjado pela história chamado “Museu”. 

Assim, a história se filia à arte: é desse modo que Blanchot entende esse primeiro passo 

do Museu do Imaginário, quando as artes de todos os povos acabam por se entregar à arte. Por 

isso, tanto Blanchot quanto Malraux chamam essas obras de “reproduções”, por seu duplo. Por 

um lado (o das reproduções), ao visitar um Museu, eu acolho a história que há nas obras, isto é, 

ao olhá-las, eu imediatamente as remeto ao passado em que vieram ao dia. Por outro lado, apesar 

de histórica, a obra, ao mesmo tempo, deixa de sê-lo; ora, ela abandona a objetividade de sua 

história e se torna, diante de meus olhos, pura ficção. Apesar dos esforços da história, a arte se 

realiza no curso de sua própria história, que não é aquela que a história lhe atribui. A arte se 

realiza na própria ficção da obra, que é viva pela obra e que escapa à obra: essa é a verdadeira 

metamorfose que a arte opera no Museu. Como Blanchot (1971) exemplifica, quando olhamos 

para uma estátua grega branca, ela nos engana, pois em outro tempo ela foi colorida; contudo, 

se nós a pintarmos, ela nos parecerá mais falsa ainda, pois estaremos omitindo a verdade do 

tempo que agiu sobre ela. É aí também que a reprodução opera de dois modos: (1) de um lado, 

temos a tentativa da história de reproduzir a cultura de um povo, a expressão de uma época; (2) 

de outro lado, temos a reprodução da reprodução, que busca captar também a obra que lhe foi 

viabilizada, instrumentalizada pela história — isto é, a reprodução do quadro, as miniaturas da 

obra que podemos adquirir com tanta facilidade em qualquer Museu. Resta nisso tudo, e a partir 

disso tudo, a constatação de que a arte é uma ficção. 

A tentativa eterna de capturar, de consolidar em um só tempo a arte, aprisionando-a na 

obra, se dissimula na própria arte como ficção, em sua realização de si mesma enquanto ficção. 

Quando eu comprei, em Amsterdã, no Museu Van Gogh, um cartão-postal que reproduz A noite 

estrelada, eu buscava captar aquele momento em que estive defronte à obra. Eu o comprei na 

tentativa de reproduzir minha lembrança, que por si só já está em outro tempo e outro espaço, 

não na realidade do objeto que agora tenho em mãos. O meu cartão-postal de A noite estrelada 

é pura ficção, uma dupla ficção. Nesse sentido, Blanchot (1971, p. 24, tradução nossa) escreve: 



154 
 

 
[...] os próprios meios de nosso conhecimento transformam quase à vontade aquilo 
que eles nos ajudam a conhecer: pela reprodução, os objetos de arte perdem sua escala, 
a miniatura torna-se quadro, o quadro, separado de si mesmo, fragmentado, torna-se 
outro quadro. Artes fictícias? Mas a arte, ao que parece, é essa ficção.132 

 

Sim, e desse modo pode-se dizer que esse é o sentido do Museu, sua atuação e sua 

elaboração, que permite à arte ter consciência sobre si e sobre a sua liberdade. Por isso posso 

falar dessa ambiguidade, dessa ubiquidade da arte nesse espaço que permite movimentos de 

contestação e experimentações. É lá no Museu que a arte plástica se torna universal, pois ele 

serve de palco para os artistas rivalizarem e se igualarem, se aproximarem e distanciarem de 

seu tempo, ainda que a obra sirva também de testemunho desses dois tempos: aquele da Grécia 

antiga e do Renascimento e, ao mesmo tempo, aquele fora do tempo que rompe com a 

temporalidade da história. Eis que então tudo está disposto ao alcance de nossos olhos, eis que 

a arte agora é arte de Museu e pode se ocupar em ser em sua plenitude; agora ela não precisa 

mais ser justificada constantemente em sua importância para o mundo: ela está protegida entre 

as paredes dos Museus. Contudo, há quem a questione ainda, não em sua importância, mas em 

sua suficiência, isto é: esta arte que está nos Museus, que se ocupa somente de si, não é menor 

ou pobre? Não, pois, nesse sentido, a arte só é esse todo exposto em relação à desaparição do 

invisível, e foi isso que a arte moderna soube captar. Por que ainda olhamos para as obras de 

arte repetidas vezes? Justamente porque há uma realidade invisível que não se expõe na obra, 

mas que se insinua nela e que nós sentimos. Por isso Blanchot escreve que a arte moderna é, de 

início, uma arte ligada aos sentimentos religiosos — e aqui se pode ler mais uma vez o aspecto 

hegeliano da leitura de Malraux —, pois trabalha a partir desses sentimentos e dessa 

invisibilidade em torno da qual os povos se mantêm. 

A propósito disso, Blanchot (1971, p. 25, tradução nossa) escreve: “Neste momento, nós 

a [arte como religião] encontramos nas igrejas, nas tumbas, sob a terra ou no céu, mas fora de 

acesso, de uma certa maneira invisível: quem olha as estatuas góticas? Nós”.133 É nesse contexto 

de desaparição da oração que a arte — em sua exposição aparente, não dissimulada — ocupa o 

seu lugar, fazendo aparecer as obras e os monumentos diante de nossos olhos. Historicamente 

falando, Blanchot reconhece que essa evolução começa com o Renascimento. Foi com o 

Renascimento, propriamente a partir dos florentinos, e não dos bolonheses, que a arte passou a 

ser pensada por meio da ligação entre essa presença invisível e a capacidade de representação. 
 

132 No original: « les moyens mêmes de notre connaissance transforment presque à volonté ce qu’ils nous aident à 
connaître : par la reproduction, les objets d’art perdent leur échelle, la miniature devient tableau, le tableau, séparé 
de lui-même, fragmenté, devient un autre tableau. Arts fictifs ? mais l’art, semble-t-il, est cette fiction ». 
133 No original: « A ce moment, on le trouve dans les églises, dans les tombes, sous terre ou dans le ciel, mais hors 
d’accès, d’une certaine manière, invisible : qui regarde les statues gothiques ? nous ». 
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Assim, o sucesso da arte da Renascença tem esse caráter ambíguo: de um lado, tem-se a obra 

harmoniosa, que reproduz as aparências, que as transfigura; de outro, tem-se justamente a 

insuficiência das formas, e a pesquisa sobre elas consiste apenas num meio para entendê-las tão 

bem a ponto de acessar o seu segredo. Ainda hoje, vemos essas obras presentes em igrejas, 

palácios; vemos também outras obras presentes em coleções particulares, quadros pendurados 

em salas de grandes casas ou mesmo retratos de família. Isso tudo prova que a arte aí está ligada 

potentemente à vida de todos que se servem dela, o que é interrompido quando a obra vai para 

o Museu — é lá que a obra renuncia à vida fora desse espaço, é lá que ela se separa dessa vida: 

 
Lugares artificiais, nós dizemos dos museus, de onde a natureza está banida, mundo 
contrário, solitário, morto: é verdade, a morte está lá; ao menos, a vida não está mais 
lá, nem o espetáculo da vida, nem os sentimentos e modos de ser através dos quais 
nós vivemos. E o que acontece ainda? Quem era deus em um templo torna-se estátua; 
o que era retrato se torna quadro; e mesmo os sonhos, essa ausência na qual se 
transfigura o mundo e as imagens do mundo, dissipam-se nesta nova claridade que é 
o pleno dia da pintura134 (BLANCHOT, 1971, p. 25-26, tradução nossa). 

 

É essa metamorfose da arte a sua primeira contestação: agora, a obra não pertence mais 

às igrejas, nem à história (ela a engana em sua dissimulação própria), nem a qualquer pessoa 

ou família. Agora, a arte não é mais mobília para as aparências: agora ela vive outra vida que 

não a vida do mundo, ela vive a vida da arte. Nesse sentido, Blanchot (1971, p. 26, tradução 

nossa) escreve: “O pintor serve à pintura, e aparentemente a pintura não serve a nada”.135 O 

pintor sabe dessa verdade da obra, sabe que ela não servirá mais à vida comum, que ninguém, 

nem mesmo ele, poderá se servir dela; isso, longe de o repelir, aproxima-o mais ainda da obra, 

que se torna uma paixão. A “inutilidade” da obra se torna a sua paixão encarnada. Então, chego 

novamente a Lázaro, que agora também habita o Museu do Imaginário. Ora, se posso dizer que 

a arte se deixa encarnar em obra inútil — mais longe ainda, que ela permite ao pintor se tornar 

conquistador e criador —, é porque ela depende dessa conquista e dessa criação. É essa dialética 

da arte que Malraux chamou de “metamorfose”, pois, se posso falar que a arte é movimento 

externo a nós e interno a ela, posso igualmente dizer que o Museu é preenchido de morte eterna. 

Se as estátuas mudam de cor com o passar dos anos, se os quadros necessitam de 

restauração dada a verdade do tempo que os atravessa, a arte está tanto ligada à morte de sua 
 
 

134 No original: « Lieux artificiels, dit-on des musées, d’où la nature est bannie, monde contraint, solitaire, mort : 
il est vrai, la mort est là ; au moins, la vie n’est plus là, ni le spectacle de la vie, ni les sentiments et les manières 
d’être à travers lesquels nous vivons. Et que se passe-t-il encore ? Ce qui était dieu dans un temple devient statue ; 
ce qui était portrait devient tableau ; et même les rêves, cette absence dans laquelle se transfiguraient le monde et 
les images du monde, se dissipent dans cette clarté nouvelle qu’est le plein jour de la peinture ». 
135 No original: « Le peintre sert la peinture, et apparemment la peinture ne sert à rien ». 
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encarnação em obra quanto ao devir de um movimento eterno que vive nessa morte, nessa morte 

eterna. Vislumbrando tal duplicidade, Blanchot (1971) escreve que, a cada nova obra que chega 

ao Museu, as outras ou sucumbem, ou vacilam; as obras que já estão mortas ressuscitam nessa 

morte, se metamorfoseiam em um movimento infinito, vivem a vida da morte e na morte, tal 

como Lázaro. Já para nós, elas parecem ser só a negação da coisa, a morte da vida; elas vivem 

a vida infinita que essa obra recém-chegada também passa a habitar. Portanto, o trabalho do 

pintor, a sua conquista, é possibilitar essa negação criativa, para que no além-obra, na desobra, 

a arte viva a vida da morte, caminhando entre as obras nesse além do sentido, na escuridão do 

Museu. Sim, na escuridão: lá onde a luz não alcança. Blanchot decide demonstrar isso citando 

Schiller (apud BLANCHOT, 1971, p. 28, tradução nossa): “o que deve viver imortalmente na 

música, deve perecer na vida”.136 Essa imortalidade suporta a morte. A questão que fica é: mas 

por que a arte moderna se destaca entre os demais estilos, sendo que ela também produz obra 

de morte? É porque a arte moderna já irrompe no mundo sob a promessa de multiplicação dessa 

metamorfose. Ou seja, a arte moderna funciona como uma espécie de liberação das 

metamorfoses das quais ela também proveio. 

Nesse sentido, a arte moderna, em seu poder de metamorfose, parece criar a 

possibilidade de se chegar ao sentido da criação artística: como pode a arte estar na obra morta 

e transparente e fazer dessa transparência o seu próprio segredo que nos sensibiliza? Ali onde 

não há nada para se ver é onde se esconde tudo — nesse caso, toda a vida além da arte. Não, o 

artista imortalizado pela obra, as civilizações que se fazem obra, que se tornam obra, são 

resultados dessa vida além da arte, da arte que vive na desobra. Por isso, quando observo um 

quadro repetidas vezes, ele ainda parece conter um algo além. É a arte que cria as civilizações, 

os artistas, e que se deixa tornar-se obra: sob a aparência de uma obra, sob o pretexto de uma 

cultura, se esconde a maior dissimulação de todas, a de que somos instrumento da arte e de sua 

metamorfose. Se Malraux escreve que a arte é estrangeira à natureza, isto é, que a busca pela 

representação é antes de tudo um sistema de redução, é porque de fato a arte nada representa. 

Sendo a arte aquela que exerce total poder sobre si mesma e sobre aqueles que entram em 

contato com ela, nada mais pertinente do que a sua constituição a partir dela mesma. Assim, 

ainda que haja esse apelo, essa necessidade de institucionalização da arte por meio da história, 

da cultura, disso que chamamos de “civilização” — e do Museu —, a arte está precisamente em 

um duplo que foge para não se deixar institucionalizar: em seu interior, que nos é exterior, em 

seu eterno porvir. 
 
 

136 No original: « ce qui doit vivre immortellement dans le chant, doit dans la vie périr ». 



157 
 

 
A esse movimento sempre tão distante quanto próximo, a esse lugar exterior que só a 

arte habita, chamamos de “Museu do Imaginário”: “A origem de um quadro não é sempre outro 

quadro, nem uma estátua, mas a arte como um todo”137 (BLANCHOT, 1971, p. 29, tradução 

nossa). O artista, nesse contexto, só existe como filho de suas obras. Em sua tarefa solitária, o 

artista (no caso, o pintor) está sempre à parte: não alcança a arte, suas obras não têm nele a sua 

origem, e mesmo o Museu, que por si só já é um lugar solitário, de enclausuramento da 

experiência artística, o rejeita, rejeitando assim qualquer reconhecimento que ele poderia ter 

frente à obra. Entretanto, é no enclausuramento solitário de sua experiência que ele se introduz 

nos Museus; é lá que esse artista se vê livre e também aprisionado aos seus mestres; é também 

nessa condição que esse jovem artista começa a distinguir seu próprio poder de ruptura, o que 

Malraux nomeia de “esquemas iniciais”138 (BLANCHOT, 1971, p. 30, tradução nossa). Esses 

esquemas iniciais consistem no poder de transformar, de ultrapassar e de exprimir um novo 

estilo, estilo que não se configura inicialmente de modo abstrato ou estético, e sim plástico. É 

assim que esse artista encontra os seus mestres no Museu. É a busca por reencontrá-los em suas 

obras, por descobrir as suas metamorfoses e, desse modo, descrever os seus esquemas, que dá 

substrato para que a arte, por meio dele, desenhe o seu próprio caminho. Trata-se, antes de tudo, 

de um caminho de abertura, naquele sentido para o qual Blanchot (1971, p. 31, tradução nossa) 

aponta ao descrever a experiência de Goya: o artista se abre ao vir a ser dessa obra que irromperá 

— “o que poderia ter sido o itinerário [...] de Goya a partir de si mesmo, deste outro artista que 

até os quarenta anos só se chamava Goya sem o seu conhecimento”139. Ou seja, Goya se torna 

outro, se abre para ser outro após habitar o Museu. 

Por tal motivo, Malraux demonstra constantemente em seu texto uma insatisfação, para 

não dizer uma cólera, com a afirmação de que a arte, de que o estilo, depende da visão do artista. 

Em primeiro lugar, para ele, o artista é fruto da obra, não o contrário; em segundo, e mais 

relevante, se Malraux exclui das artes plásticas a noção de representação, necessariamente ele 

está excluindo a noção de imagem da gênese artística. Isto é, a pintura tem em sua realização a 

necessidade de escapar à visão, no sentido não de partir de uma imagem, mas de refazer o 

mundo por meio dela. Portanto, convém destacar, como Blanchot o faz, que essa recusa à visão 

por parte de Malraux se estende à visão imaginária, pois, enquanto ficção, essa visão também 
 
 
 
 

137 No original: « L’origine d’un tableau, ce n’est pas toujours un autre tableau, ni une statue, mais l’art tout 
entier ». 
138 No original: « schèmes initiaux ». 
139No original : « ce qu’a pu être l’itinéraire […] de Goya à partir de lui-même ». 
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acaba por fazer da pintura uma expressão passiva, representável e, por fim, uma semelhança 

daquilo que se imaginou. 

Assim, o pintor, para Malraux, é aquele que cria formas, não o que transpõe seus sonhos 

em seus quadros; a concepção da obra não está no pintor, pois não está fora do quadro. A única 

coisa que há fora do quadro, isto é, no artista, é uma intenção pictórica que se coloca à prova 

em seu poder de imitação. A arte, portanto, quando irrompe em uma obra, realiza-se por si 

mesma, contudo sempre utilizando este intermediário: o grande imitador e criador de formas. 

Esse é o motivo pelo qual Malraux afirma que a arte é um poder — poder que garante à arte o 

poder sobre si e em relação a si. A arte, desse modo, é o poder sobre as formas, sobre os seus 

entrecruzamentos — poder que só ela opera e que irrompe no mundo sob as formas, poder ao 

qual damos o nome de “estilo”. É isso que Malraux (apud BLANCHOT, 1971, p. 32, tradução 

nossa) afirma quando escreve que “todo estilo é a formatação dos elementos do mundo que 

permitem orientá-lo para uma de suas partes essenciais”.140 A partir dessa constatação de 

Malraux, Blanchot escreve que existem, como exposto até aqui, razões significativas para 

atribuir à Psychologie de l’art a necessidade central de restituir à arte o que a ela pertence. 

Nesse sentido, o universo do Museu, que Blanchot chama de “mônada sem janelas”,141 é 

autossuficiente e autodeterminado, um mundo próprio que cria o artista, ao passo que o artista 

o suscita, colaborando assim para a duração de suas metamorfoses no infinito do tempo. 

Entretanto, Blanchot chama a atenção para um movimento mais interior de Malraux: se 

é possível atribuir ao pensamento de Malraux o reconhecimento da autossuficiência da arte 

frente ao mundo — e também reconhecer o Museu como o mundo próprio a ela —, seria 

igualmente necessário esperar que Malraux falasse como pintor. Isto é, sua leitura parece 

totalmente uma justificação da pintura e, se se seguir o próprio movimento da crítica (em prol 

da qual ele mesmo argumenta), a pintura, a arte e o Museu o dispensam, pois não precisam de 

alguém que os justifique: eles são! Blanchot entende que esse movimento de Malraux está 

ligado às suas próprias questões: da mesma forma que Malraux está profundamente 

comprometido com a pintura, ele encontra-se comprometido com o seu interesse pelo humano. 
 
 
 
 
 

140 No original: « Tout style est la mise en forme des éléments du monde qui permettent d’orienter celui-ci vers 
une de ses parts essentielles ». 
141 Em clara referência a Leibniz (2016, p. 40), em sua proposição 7: “Nela [na mônada] nada se poderia introduzir, 
nem se poderia conceber nela nenhum movimento interno que pudesse ser excitado, dirigido, aumentado ou 
diminuído em seu interior, como é possível nos compostos, em que há mudanças entre as partes. As mônadas não 
têm janelas pelas quais algo possa entrar ou sair. Os acidentes não poderiam separar-se nem se pôr a vaguear fora 
das substâncias, como faziam outrora as espécies sensíveis dos escolásticos”. 
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Assim, Malraux não resiste à tentação de “salvar um pelo outro, ele não pôde escapar desta 

grande tentação”142 (BLANCHOT, 1971, p. 32, tradução nossa). 

É nesse sentido que Blanchot propõe que a atenção se volte a esse Museu sobre cujo 

estrangeirismo (ou estranheza), independentemente dos motivos, Malraux nos fez refletir. O 

que se busca na experiência do Museu são as obras, mas não qualquer obra — tema que exigiria 

uma discussão tanto longa quanto desviante da reflexão proposta aqui, discussão essa que seria 

precisamente pautada pela pergunta “O que é a arte de Museu?”, isto é, “Qual obra pode ser 

considerada arte e habitar esse espaço?”. O que se busca, portanto, na experiência do Museu 

são as obras que insinuam um outro mundo, um mundo estrangeiro. Entretanto, o que se mostra 

nessas obras não é sua aparência: é justamente a recusa à aparência. Por esse motivo, elas 

expressam uma ruptura que não se detém no reducionismo que compete ao estilo, ou ainda, no 

reducionismo que Malraux atribui à soberania estilística das artes plásticas. 

Blanchot cita, por exemplo, o estilo bizantino, que insinua valores estrangeiros ao 

mundo ligados a uma força que está na obra e, a partir dela, em seu além-obra, em sua desobra. 

Desse modo, se a arte é estrangeira ao mundo, se o mundo, tal como o conhecemos, é a sua 

ausência, tudo aquilo que ultrapassa esse mundo, que o ameaça e o desestabiliza, está a serviço 

da arte, não importa a qual estilo se refira. É nisto que a arte se liga aos sentimentos religiosos: 

os deuses, como escreve Blanchot (1971), se tornam uma ilusão para os artistas; e segui-los, 

vislumbrá-los no instante, se torna o culto da arte do artista, o seu culto à arte. Os deuses são, 

nesse contexto (ainda em referência à arte bizantina), uma máscara temporária para o poder da 

arte, que, em meio à dialética da história e às suas metamorfoses, não conseguiu conquistar a 

consciência de sua solidão e autonomia. É por isso que Blanchot (1971) escreve que o 

Pantocrator está à espera de Picasso. Cabe a Picasso continuar, por meio das formas que ele 

mobiliza, o Pantocrator. Desse modo, quem sabe a arte possa, por meio do artista, enfim tomar 

consciência de si como uma potência eterna que não se detém nem no artista, nem no mundo, 

nem na história. Eis que a arte moderna pensada por Malraux encontra-se, nesse momento, 

deposta e aliada à sua origem eterna: 

 
Isso é para a arte moderna e para a estética de Malraux uma reviravolta, um momento 
difícil. É verdade, os deuses cúmplices desapareceram, voltaram à profunda ausência, 
este além ou este abaixo do mundo, cuja única tarefa, ao que parece, era fazer aparecer 
o antigo ou mais precisamente propor a arte como a mais ousada — o vazio — de 
modo que ela poderia se tornar senhora de si mesma sem, no entanto, conhecer a si 
mesma. Ausência, profundidade, destinada a desviar os olhos do “real”, a recusar as 
aparências, substituir a representação pelo poder conquistador de um estilo. Mas, a 
partir do momento em que a arte toma consciência da sua verdade, em que ela se 

 

142 No original: « sauver l’un par l’autre, il n’a pu échapper à cette grande tentation ». 
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revela como recusa do mundo e afirmação da solidão do Museu, essa ausência, essa 
profundidade em que viviam os deuses para acostumar o artista a passar a vida, 
reconquistada pela pintura, não deve, por sua vez, desaparecer na pintura, ser pintura 
— e nada mais, será este o fato de que a pintura tem valor enquanto pintura — e nada 
mais?143 (BLANCHOT, 1971, p. 34, tradução nossa). 

 

Ao que parece, sim. É a partir da consciência de si, não somente da que Malraux pensa 

ter a arte — aquela de uma recusa ao mundo, à vida, que para viver a sua própria vida, a arte se 

consolidaria a partir da arte moderna, se deixaria liberar, ser pura metamorfose pelo poder do 

estilo —, que a ausência do mundo, que é inalienável para a arte, pode ser e existir na pintura. 

O ser está justamente na ausência de mundo que há no quadro, pois onde o nada está é que o 

ser habita. Isso me permite dizer que, do modo como Malraux compreende a presença da arte 

no quadro, resiste neste ainda uma parte essencial deste mundo: o humano artista (não a arte 

livre em sua liberdade além). Ou seja, Malraux entende que o artista se dedica a imitar os 

quadros do Museu, a estudar as formas para que, em sua produção artística transparente, a arte 

habite, se insinue; o artista é aquele que, por meio das formas, do estilo, consegue concentrar a 

arte para que ela não se perca em si mesma. Assim, a arte passa a depender desse grande 

imitador e criador de formas para se guiar. O medo de Malraux é de que a tomada de consciência 

que a arte tem sobre si dispense o artista, daí sua insistência em tornar indispensável o estilo: 

seria o estilo moderno, a arte moderna, a garantia para o humano de que a arte não o 

abandonará? Por outro lado, será que assim a arte se convenceria de que a metamorfose e a 

liberação de forças proposta pela arte moderna, jamais vista em outros estilos (ao menos aos 

olhos de Malraux), é que garantem o seu acesso a este mundo? 

Blanchot responde a essas questões — que não foram elaboradas por ele, mas por mim 

— a partir do que está em jogo aqui: a presença da ausência de mundo no quadro ou na imagem. 

Retomo a referência à arte bizantina. Se Blanchot indica um estilo de arte ligado ao passado, é 

porque tais obras buscavam expressar o que é invisível, aquilo que não é presente. É nessa 

busca, nessa percepção, que a arte encontra uma forma de expressão de si, e é aí que se encontra 

o ponto nevrálgico dessa problemática: a arte passa a buscar a presença da forma, da 
 
 

143 No original: « C’est là pour l’art moderne et pour l’esthétique de Malraux un tournant, un moment difficile. Il 
est vrai, les dieux complices ont disparu, ils sont rentrés dans l’absence profonde, cet au-delà ou cet en deçà du 
monde, qu’ils n’avaient pour tâche, semble-t-il, que de faire apparaître jadis ou plus précisément de proposer à 
l’art comme le heu hardi — le vide — où celui-ci pouvait se rendre maître de lui-même sans pourtant se connaître. 
Absence, profondeur, destinée à détourner les regards du ‹ réel ›, à récuser les apparences, à substituer à la 
représentation le pouvoir conquérant d’un style. Mais, à partir du moment où l’art a pris conscience de sa vérité, 
où il s’est révélé comme refus du monde et affirmation de la solitude du Musée, cette absence, cette profondeur 
où vivaient les dieux pour habituer l’artiste à se passer de la vie, reconquise par la peinture, ne doit-elle pas à son 
tour disparaître dans la peinture, être peinture — et rien de plus, être ce fait que la peinture vaut en tant que peinture 
— et rien d’autre ? ». 
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visibilidade, e vê nessa expressão uma afirmação de si. Entretanto, a invisibilidade resta na arte, 

permanece nela. Ora, o paradoxo então está dado: (1) Malraux defende que a pintura não é a 

imagem, que ela não consiste em uma conquista pictórica, uma redução da técnica sobre a 

ausência, pois ela não pode recuperar aquilo que não é, que não se vê; (2) com isso, Malraux 

dissocia a pintura da imagem não só porque nega a representação (no caso, da realidade, da 

imagem), mas porque, para ele, a pintura deve estar acima da representação, já que deve estar 

acima do invisível. Portanto, se a recusa de Malraux é ao invisível, a sua recusa mais profunda 

é ao imaginário, que não pode ser representado ou pictografado, que está sempre além dos 

quadros e se torna perigoso na medida em que a vagabondage da arte se dissimula negando o 

estilo, negando um ponto fixo. 

A arte, nesse movimento, não se deixa concentrar em um estilo, mas tampouco o nega; 

na verdade, ela gravita em torno dessa pintura travestida de valores culturais. Ou seja, quando 

Malraux recusa a representação da imagem e a representação do imaginário, ele está recusando 

que a pintura seja uma tentativa de representar o invisível. A pintura, portanto — como já 

mencionado aqui em relação à admiração de Malraux pelo estudo da forma dos artistas 

renascentistas —, é uma potência que deve ser liberada pela obra em sua presença, nada além 

dela. Blanchot reconhece, então, que essa recusa ao invisível, a qual ele adjetiva de “patética”, 

demonstra a eterna confusão que Malraux tinha em si mesmo. Nesse sentido, Blanchot (1971, 

p. 35, tradução nossa) formula uma questão: “A que levam a evolução dos tempos e as 

metamorfoses do Museu?”.144 A resposta é simples: elas servem para que um pintor continue a 

pintar, para que ele seja tão só um pintor. Blanchot exemplifica por meio de Cézanne, que pintou 

sem buscar com a pintura a liberação das paixões metafisicas, do sonho e do sagrado, movendo-

se tão só por sua paixão por essa arte. Quando, com sua visão já turva e um tanto confusa, 

Malraux afirma que foi com a arte moderna que a pintura conquistou a sua autonomia em relação 

a toda pintura existente até ali, ele caminha por um caminho que corresponde a não saber olhar 

para a arte moderna. Isso se dá, em primeiro lugar, pela introjeção forçosa da arte no rol da 

cultura, o que sublinha muito mais a intervenção dos intelectuais no âmbito da criação artística 

visual; em segundo lugar, porque a arte visual moderna consiste, assim como os outros “estilos”, 

em mais uma ficção criada pela própria arte em sua autonomia. Dessa vez, mais uma vez, isso 

passa pela tentativa, por parte de Malraux e de outros intelectuais, de encarar como novidade 

essa manifestação artística. Para Blanchot (1971, p. 35, tradução nossa), evidencia-se aí somente 

um olhar comprometido por parte desses estetas que não conseguem ver, em cada 
 
 

144 No original: « A quoi aboutissent l’évolution des temps et les métamorphoses du Musée ? ». 
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manifestação artística que acontece em determinado tempo e espaço, aquilo que toda arte 

também expressa enquanto manifestação visível: “uma ficção harmoniosa, a transfiguração das 

coisas, a expressão dos valores, a representação de um mundo humano e civilizado”.145 

Civilização! Quanto se esconde por trás dessa grande formalização e categorização, 

inclusive a pintura em seu outro aspecto, aquele que não desapareceu, apesar de ela se desviar 

para o caminho da expressão presente, da visibilidade. Estou tratando do momento em que a 

pintura está só, quando ela é só pintura, quando ela se dissocia da representação sob os olhos 

angustiados dos visitantes do Museu, quando ela se dissocia dos valores. Será que essa pintura 

invisível, ausente desse mundo, poderia ainda ser a garantia da cultura, de uma civilização? 

Blanchot continua e pontua o questionamento do próprio Malraux, que se pergunta se uma 

cultura de grandes navegadores poderia se conceber sozinha. A resposta de Malraux pode ser 

resumida a esta curta sentença: Picasso sucede Cézanne. Ou seja, para que haja cultura, tem de 

haver uma sucessão na arte. Blanchot concorda, mas para fazer ressoar a grande ressalva que 

se desenrola em sua crítica a Malraux. Isto é, a arte mobiliza seus intermediários — no caso, os 

pintores —, mas, enquanto Blanchot encara a arte de Museu como um aspecto da obra, Malraux 

quer torná-la indispensável por seu valor para o humano (esse humano ideal que, para ele, é o 

pintor). Para isso, há que se garantir uma ideia de cultura. A arte se tornou cultura, sim; mas ela 

também reserva um espaço inaudito que, por sê-lo, Malraux se nega a considerar. Nesse sentido, 

Blanchot contra-argumenta que a arte — ideia de sucessão cultural, de ruptura estilística — 

carrega uma única coisa consigo, que é a interrogação apaixonada. Por isso a arte não tem a 

obrigação de nada carregar, de nada receber de um estilo ou outro, de um artista ou outro. Ou 

ainda, como Blanchot (1971) sintetiza, ela nada tem a receber desse ideal estacionário 

preenchido de valores, instituições e verdades a que chamamos “civilização”. 

É preciso destacar que Malraux se mostra, como Blanchot nos faz ver, o grande 

advogado da arte moderna como manifestação potente capaz de salvar a cultura e o homem. A 

arte interessa a Malraux tanto quanto a cultura como grande salvadora. Mas Malraux quer salvar 

a arte — e, assim, salvar o homem — precisamente de quê? Dito de outro modo: contra quê? O 

pintor, para Malraux, é aquele capaz de tomar o lugar dos deuses, de retirar da cena da pintura a 

necessidade da máscara conveniente que os deuses se tornaram no contexto da arte bizantina. 

Para tanto, sua repugnância ao realismo metafísico e religioso vai se mostrando crescente, a 

ponto de Malraux se desculpar por chamar a arte religiosa de religiosa (ou seja, por associar a 

arte à religião). Contudo, cabe ressaltar que, pelo que se mostra no argumento de Malraux, seu 
 

145 No original: « une fiction harmonieuse, la transfiguration des choses, l’expression des valeurs, la représentation 
d’un monde humain et civilisé ». 
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repúdio não é pela arte religiosa, mas pela arte religiosa até a existência da arte moderna, que 

seria capaz de criar uma nova forma de religião. Malraux (apud BLANCHOT, 1971, p. 36, 

tradução nossa) escreve: “uma natureza morta de Braque não é um objeto sagrado. Mas se ela 

não é uma miniatura bizantina, ela pertence como essa a outro mundo e participa de um deus 

obscuro que queremos chamar de pintura e que se chama arte [...] Esta arte não é um deus, é 

um absoluto”.146 Tal absoluto, como Blanchot bem pontua, detém-se somente sobre o quadro 

presente, sobre a arte expressa, e não sobre aquilo que está fora do quadro, que o ultrapassa. 

Portanto, a arte de Braque é um absoluto, mas não aquele em que Malraux quer nos fazer 

acreditar. 

Então, chego aos quadros de arte moderna em que os deuses estão presentes, como O 

Deus da floresta nórdica (1922), de Paul Klee, e O nascimento de Vênus (1940), de Di 

Cavalcanti. Dois aspectos dos argumentos de Malraux acerca dessa reaparição dos deuses nos 

quadros precisam ser expostos aqui. (1) Essa consideração apresentada por Blanchot (retomada 

aqui por mim) poderia muito bem ser refutada por meio de uma defesa de Malraux segundo a 

qual a sua recusa é à arte religiosa — e, nesse contexto, a tudo que compete à arte ligada ao 

cristianismo, e não ao paganismo. Mas não: a recusa de Malraux à arte religiosa se ramifica até 

a arte pagã, pois a sua recusa é ao invisível que resta na pintura. Assim, pouco importa se a arte 

é bizantina — apesar de Malraux tomá-la como ponto de crítica excessiva — ou pagã, pois, 

para além do absoluto da presença, tudo o mais é insignificante, já que não pode ser alcançado. 

(2) A posição de Malraux em relação a essa reaparição dos deuses em quadros de arte moderna 

é suficientemente clara, ao menos para ele: nesses quadros a metafísica desaparece, pois a arte 

moderna diz respeito à recusa de um realismo estético apoiado em uma metafísica. Assim, uma 

pintura que mostra os deuses nada mais é do que uma pintura. Portanto, a proposta de Malraux 

para a arte consiste em criar um realismo diferente do existente até então e ter a obrigação moral 

de salvar a civilização e preservar a humanidade. 

Como Blanchot ressalta, essa obrigação se faz mais evidente no terceiro livro de 

Psychologie de l’art, aquele dedicado ao poema “La monnaie de l’absolu”. Se essa perspectiva 

depositada sobre a arte começa a ser anunciada a partir do segundo livro da obra em questão, é 

no terceiro livro que Malraux sela uma mudança essencial naquilo que ele mesmo anunciava 

— acrescento que de forma encantadora — sobre o Museu, o mundo e o artista. No primeiro 

livro, Le Musée Imaginaire, Malraux apresenta um Museu que “parece ser o universo próprio 

 
146 No original: « une nature morte de Braque n’est pas un objet sacré. Mais si elle n’est pas une miniature 
byzantine, elle appartient comme celle-ci à un autre monde et participe d’un dieu obscur qu’on veut appeler la 
peinture et qui s’appelle l’art […] Cet art n’est pas un dieu, c’est un absolu ». 
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ao artista, não à história da arte, mas à arte como liberdade da história, expressão de uma 

duração específica (sobre a qual nos restará nos interrogar), manifestação de um tempo sui 

generis e iluminado pela ideia de metamorfose”147 (BLANCHOT, 1971, p. 37, tradução nossa). 

Nesse Museu, a arte moderna exprimia a verdade da arte sem que com isso precisasse de 

qualquer mediação — diferentemente da arte bizantina, que se exprimia por meio da mediação 

da religião —, mas Malraux sabia que ela, essa nova arte, dependia de todas as demais para 

expressar essa verdade, pois sem todas as obras presentes ali ela talvez não se fizesse entender 

como arte, como contestação. 

Por tudo isso, essas obras, todas elas, constituíam uma só obra capaz de refinar o nosso 

olhar humano e torná-lo apto a entender a sua verdade manifesta para além da justificação dessa 

obra em valores sagrados ou outros pretextos. Entretanto, Blanchot acrescenta — a partir do 

que Malraux mesmo reconhece nesse distante primeiro livro, que é diferente do que ele 

argumenta agora — que a arte bizantina nunca foi feita para si mesma; na verdade, a sua 

finalidade era garantir um acesso ao mundo sagrado. Porém, o papel que ela tem em relação a 

si mesma deve ser considerado por nós a partir do que ela é para a arte: um sistema de formas. 

Tal sistema, seguindo a leitura que Malraux faz em um primeiro momento, garante a 

metamorfose entre o que a arte bizantina significava para si (enquanto acesso ao sagrado) e sua 

existência na arte e para a arte. Isto é, a arte, em seu próprio processo de vir a ser, em sua 

metamorfose constante como arte, “renasce sem Deus”. Ao renascer sem Deus, ela participa de 

uma linguagem própria, a linguagem cambaleante da arte — digo “cambaleante” porque toda 

linguagem artística implica uma duplicidade —, e, portanto, de uma comunidade; sim, de uma 

comunidade que implica sua inexistência enquanto comunidade. Blanchot refaz esse caminho 

de Le Musée Imaginaire para destacar o distanciamento entre essas noções e o que nos diz 

Malraux nos dois outros livros que compõem Psychologie de l’art. 

Agora, em seu distanciamento, em sua repulsa às formas, o Museu não é mais o espaço 

que fora outrora; agora Cézanne está equivocado em compreender o Museu como um universo 

próprio à arte que não quer mais do que uma pintura. Não, agora o Museu de Malraux não é 

somente artístico: ele recusa as obras do passado sob o pretexto de que elas remetem a esse 

Museu de Cézanne; ele define os artistas que se voltam ao passado da arte — como se a arte 

não existisse em um fora do tempo — como bárbaros modernos que recusam as qualidades 

humanas. Malraux, nesse momento, anuncia que esse Museu acabou, pois ele terá de coabitar 

 
147 No original: « [il] semblait être l’univers propre à l’artiste, non pas l’histoire de l’art, mais l’art en tant que 
liberté de l’histoire, expression d’une durée spécifique (sur laquelle il nous resterait à nous interroger), 
manifestation d’un temps sui generis et qu’éclairait l’idée de métamorphose ». 
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com as artes modernas, que estabelecem uma nova cultura artística — cultura que não se funda 

na arte e para a arte, mas a partir de uma arte que se volta à cultura na medida em que se torna 

instrumento para transformar o Museu no “lugar que dá a mais alta ideia do homem”148 

(MALRAUX apud BLANCHOT, 1971, p. 38, tradução nossa). Blanchot considera esse 

devaneio de Malraux um dos momentos mais constrangedores de Psychologie de l’art. Isso 

evidencia por que Malraux não quer colocar em questão o sentido da arte moderna, mesmo 

porque isso implicaria advogar contra a instrumentalização que ele faz dessa arte para fundar 

uma nova cultura artística. Ele não quer considerar a afirmação da pintura enquanto negação do 

mundo e de tudo que difere dela mesma pois quer considerar a capacidade da arte moderna de 

salvar o humano. A partir desse devaneio embaraçoso, Blanchot se propõe a demonstrar a má 

reflexão, ou a reflexão de má-fé, que leva Malraux a constrangê-lo enquanto leitor. 

Imagino-me em um Museu, como Blanchot propõe. Lá, a minha admiração se volta 

também ao passado que as obras, em um de seus aspectos como obras, representam. Blanchot 

adverte que esse passado não é aquele da hipótese sobre o que poderia ter sido, e sim o passado 

que está presente ali, na obra, de modo ideal, idealizado. Isso não quer dizer que, ao observar 

um quadro que retrata um lugar, um tempo, de fato estarei olhando para esse lugar e esse tempo; 

estou, sim, olhando para o mito que se constrói. Ou seja, aquilo a que damos o nome de 

“história” não passa de uma ilusão sobre o tempo, sobre a captura do tempo. Malraux dirá que 

a arte, nesse sentido, é capaz de nos dar um amplo domínio de poderes, entre os quais se 

encontra esse poder de sobrevivência pelo qual passa a narrativa mítica que é a história. Por 

isso, os Museus, templos das culturas, possibilitam essa ressurreição — ressurreição não do 

morto, das sociedades mortas, mas da imagem idealizada que essas sociedades tinham de si 

mesmas; ressurreição que garante, ainda na morte, e pela morte enquanto negação da sociedade 

que existiu, a duração do sentido. “Podemos então dizer da arte que perpetua o espírito, que ela 

desempenha, em relação à história, o papel que, para Hegel, a história desempenha em relação 

à natureza: ela lhe dá um sentido, assegura, além do perecível e através da morte da duração, a 

vida e a eternidade do sentido”149 (BLANCHOT, 1971, p. 39, tradução nossa). 

Portanto, essa arte — a de Malraux, a que evoca a história para Hegel — não é mais a 

potência da destruição, não é mais a pura inquietude do tempo. Agora, a arte é o presente eterno 

que, por meio das metamorfoses, preserva as formas em sua recriação e expressa o mundo por 
 
 

148 No original: « Ce lieu qui donne la plus haute idée de l’homme ». 
149 No original: « On peut donc dire de l’art qu’il perpétue l’esprit, qu’il joue, par rapport à l’histoire, le rôle que, 
pour Hegel, l’histoire joue par rapport à la nature : il lui donne un sens, il assure, par-delà le périssable et à travers 
la mort de la durée, la vie et l’éternité du sens ». 
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meio do humano. Blanchot acrescenta que esse poder se torna, em Malraux, uma obsessão que 

atribui à arte a obrigação de representar o humano (ou a reduz a isso); ao representar a 

civilização, a arte fundaria o sentido dessa civilização. Tal obsessão confirma o que foi escrito 

há pouco sobre a substituição que Malraux faz dos deuses pelo pintor. Isto é, Malraux afirma 

novamente, mas de forma mais conclusa nesse terceiro livro, que os pintores, seres tão divinos 

quanto os deuses, criaram as formas e, em decorrência disso, a arte dará uma lição aos deuses. 

Outrossim, foram os artistas que recriaram o mundo em suas formas; sem esse esforço, a única 

presença eterna que a humanidade teria seria a da morte. Dito de outro modo, as formas 

recriadas, metamorfoseadas, são as únicas que se fazem presentes para além da presença da 

morte. Blanchot se questiona acerca disso no seguinte sentido: de onde vem esse poder que é 

atribuído ao artista como mestre da eternidade? Acontece que Malraux também não esclarece 

isso; ele só o afirma. A suposição de Blanchot é de que Malraux quer principalmente garantir 

de todos os modos que o artista seja um criador; sua obsessão está em fazer desse artista um 

Deus, o único Deus. O pintor é digno, para Malraux, de ter esse privilégio, uma vez que nunca 

se submeteu à natureza a não ser para imitá-la e, nesse gesto, desafiar os deuses. Isso permite a 

Blanchot reconhecer que o pintor é de fato livre, e essa liberdade se afirma em sua obra; mais 

uma vez, essa liberdade se associa à noite. 

É o que mostra a obra de Goya, por exemplo, que está sempre ligada “aos monstros, ao 

horror, à noite ou, como estes ‘primitivos’ que nos assombram, à fascinação do informe e do 

caos: dependência perturbadora, que parece significar mais uma possessão do que um 

domínio”150 (BLANCHOT, 1971, p. 40, tradução nossa). Como ressalta Blanchot, é essa 

maravilha para a obra pois, uma vez que a possessão se torna para ela o poder de possuir, se 

submeter a essa potência é um modo de se libertar. Entretanto, apesar dessa liberdade obscura, 

o sentimento que vem com a submissão e a liberdade mediante essa potência é o da confusão, 

tanto no espectador quanto no pintor; não se sabe onde começa a liberdade nem onde termina 

a submissão ao domínio dessa potência presente na obra. Por isso Goya era solitário, ainda que 

essa solidão fosse por vezes interrompida pela presença fugidia do mistério, o qual ele perseguia 

incessantemente pelo seu único canal de acesso: a pintura. No mesmo movimento se encontra 

Van Gogh, que sacrifica a sua própria lucidez para emprestar aos seus quadros uma lucidez 

sobre uma consciência superior: 
 
 
 
 

150 No original: « aux monstres, à l’horreur, à la nuit ou, comme ces « primitifs » qui nous hantent, à la fascination 
de l’informe et du chaos : dépendance troublante, qui semble signifier une possession plus qu’une maîtrise ». 
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O artista nunca está na dependência de seu tempo, nem de sua história pessoal, nem 
os seus quadros dependem da visão comum. Agora entendemos por que, de seu 
nascimento até sua morte, ele nos foi representado na solitária existência do Museu: 
é que ele só é livre no Museu, é que sua liberdade é pertencer à arte que só pertence a 
si mesma, embora sempre, quando ele é o criador, a arte continue a ser o que transmuta 
em poder a existência, em soberania a subordinação e em potência de vida a morte 
mesma151 (BLANCHOT, 1971, p. 41, tradução nossa). 

 

É por isso que Malraux concentra em sua escolha o poder do artista, poder que se associa 

à missão hercúlea de salvar a humanidade do absurdo e da contingência. A visão de Malraux 

sobre o artista é esta: aquele dotado da capacidade de transformar as ruínas, que Blanchot (1971, 

p. 41, tradução nossa) chama de “cadáver do tempo”152, em um presente iluminado em que o 

tempo não pode mais agir com a mesma eficácia de outrora. Nesse contexto, Blanchot retoma 

a passagem que se refere às formas recriadas como as únicas capazes de fazer oposição à 

presença da morte: “Nada se torna presença novamente além da morte, exceto as formas 

recriadas”153 (MALRAUX apud BLANCHOT, 1971, p. 41, tradução nossa, grifo do autor). 

Com isso, Blanchot quer acentuar tanto a compreensão de Malraux sobre a arte quanto a tarefa 

que ele atribui a ela, isto é, a de refazer um mundo em que o humano esteja a salvo. Mas Malraux 

não se questiona, ou ao menos parece não se questionar, acerca de outros trabalhos humanos e 

de sua possibilidade de ser históricos, de conquistar o mesmo poder que a arte tem; ele também 

não se pergunta se algum desses outros trabalhos teria a capacidade de preservar o sentido e 

enriquecê-lo constantemente. Para Blanchot (1971), tratar-se-ia de fazer a seguinte questão a 

Malraux (aqui reformulada por mim): ora, se o que nos fascina nas obras, a ponto de tomá-las, 

nos Museus, como altamente estéticas, é a distância; se essas obras nos inserem em uma ilusão 

histórica, em outro mundo que não o nosso; se vê-se aí o poder que a distância exerce sobre nós 

tal qual a arte, ou ainda, por meio dela — então não teria a distância o mesmo poder, o mesmo 

valor de criação, que tem o artista? Nesse caminho, posso dizer que a distância cria mundos 

como o artista; desse modo, o poder da distância não estaria apoiado em mim, em nós, em um 

saudosismo daquilo que não vivemos? Seria essa a constatação a garantir, ao menos em parte, 

a salvação do homem no Museu de Malraux? Essas são questões das quais eu e Blanchot 
 
 
 
 

151 No original: « L’artiste n’est jamais dans la dépendance de son temps, ni de son histoire personnelle, pas plus 
que ses tableaux ne dépendent de la vision commune. Nous comprenons, maintenant, pourquoi, de sa naissance à 
sa mort, il nous a été représenté dans la seule existence du Musée : c’est qu’il n’est libre que dans le Musée, c’est 
que sa liberté, c’est d’appartenir à l’art qui n’appartient qu’à lui-même, quoique toujours, quand il est créateur, 
l’art reste ce qui transmue en pouvoir l’existence, en souveraineté la subordination et en puissance de vie la mort 
même ». 
152 No original : « cadavre du temps ». 
153 No original: « Rien ne redevient présence au-delà de la mort, à l’exception des formes recréées ». 



168 
 

 
partimos. Segundo Blanchot, elas abrem a possibilidade de se compreender de onde vem essa 

segurança de Malraux. 

Volto, assim como Blanchot volta, à questão do tempo. Parece que Malraux insiste em 

ignorar o paradoxo do tempo, talvez justamente porque ele tenha se tornado sensível a tal 

paradoxo após entrar em um Museu. Sim, talvez as obras o tenham sensibilizado a ponto de ele 

não querer que elas sofram qualquer alteração pelo tempo. Nesse sentido, Blanchot inclusive 

reconhece que é pouco provável que Malraux se mantenha insensível à significação humana 

que porta a face sorridente do Hermes de Praxiteles ao brincar com o ainda infante Dionísio 

(Figura 2). 

 
Figura 2. Hermes com o infante Dionísio — Praxiteles, 350-330 a.C. (mármore de Paros, 215 cm) 

Fonte: https://greciantiga.org/img.asp?num=0292 
 

Como ressalta Blanchot (1971), há que se reconhecer que resta uma estranheza no modo 

como a duração do tempo se abre nessa obra, sobre essa figura de Hermes. Tal estranheza pode 

advir do fato de que não é possível aproximar-se — mais uma vez a distância da obra — das 

imagens sobre as quais o artista trabalhou, das quais ele partiu e que encarnaram a sua intenção. 

Não, não se pode senão estar na vizinhança por meio do olhar dirigido à obra. Portanto, quando 

olho a face de Hermes, seguindo o que sugere Blanchot acerca da distância, percebo que Hermes 

não está distante de sua imagem; o tempo nessa obra parece não a ter distanciado de si. Blanchot 

se questiona se poderíamos dizer que esse é o efeito de uma presença que emancipa a duração 

do tempo, do tempo da eternidade. Antes de tudo, é necessário considerar que é nisso que a 

estética clássica acredita — e, não tão espantosamente, é nisso que Malraux também 
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parece acreditar, ainda que para ele isso permaneça como um ponto cego. Observando bem, 

como faz Blanchot, a busca pela beleza e pela perfeição — em sua compatibilidade com a busca 

pela imortalidade e pela eternidade — consiste em manter, em assegurar a emancipação dessa 

presença. Isso permite dizer que o ideal do belo, tal como concebido pela estética clássica, é a 

implementação teórica disso que Blanchot (1971, p. 42, tradução nossa) denomina “situação 

excepcional”154. O que pensavam os gregos? O que pensavam os estetas clássicos? Talvez 

pensassem que a beleza de Hermes seria eterna. Contudo, tal beleza pode sempre já ter passado: 

(1) o valor atribuído à presença eterna dessa obra — que aqui simboliza a imortalidade da arte 

— depende tanto dos tempos quanto das histórias que se referem a ela; (2) essa pretensão parece 

não considerar que a sobrevivência dessas obras já foi muitas vezes condenada pela história da 

arte, ou seja, o olhar sobre a obra existe em conformidade com as histórias e os tempos; (3) por 

outro lado, a presença eterna dessas antigas civilizações provoca no humano dois sentimentos 

conflituosos — ao mesmo tempo que o protege mostrando que a eternidade da humanidade está 

ao seu alcance, ela o expõe à passagem do tempo. 

Dessa forma, quando olho para Le Penseur (1904), de Auguste Rodin, vejo a eternidade 

da humanidade, mas também vejo a minha mortalidade, pois aquele que permanece não sou eu. 

É esse aspecto perigoso da arte que Malraux faz questão de ignorar. Nesse movimento, sob a 

ilusão da eternidade — em que o humano se eterniza e, ao eternizar-se, percebe a passagem do 

tempo em seu corpo —, o humano perde a sua chance de verdade; na realidade, ele a troca pela 

ilusão que é a arte. É uma espécie de sacrifício em prol da ilusão de eternidade; com relação à 

verdade, ela seria somente a crueza de considerar, sem esquecer sequer por um momento, que 

o seu corpo irá devir-se em uma carcaça faminta. Acontece que o humano — que Malraux — 

precisa esquecer, não lembrar da mortalidade o máximo que conseguir. Blanchot vê em tal 

necessidade humana uma abertura para a arte, a qual ela soube bem aproveitar ao jogar com a 

fé que a humanidade tem nessa ilusão. Trata-se de um sacrifício muito bem organizado, uma 

vez que o humano sabe que as civilizações às quais ele pertence são efêmeras, um instante no 

tempo do mundo. O artista surge como aquele que é convocado pela necessidade de substituir 

essa mortalidade pela semelhança eterna. Nesse sentido, a semelhança — como já explicitado 

no subcapítulo anterior, “A festa de Lázaro por trás da imagem”, a respeito da semelhança 

cadavérica — não é uma imitação da vida, e sim uma forma de torná-la inacessível, pois, ao 

mesmo tempo que dá à imagem o poder de se parecer com outras, a semelhança também 

suprime a vida que há por trás dessa imagem, ou ao menos a vida tida como presença. 
 
 

154 No original : « situation exceptionnelle ». 
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Por isso Blanchot (1971, p. 42-43, tradução nossa) escreve que “as figuras vivas, os 

homens, são sem semelhança. É preciso esperar pela presença cadavérica, essa idealização pela 

morte e essa eternização do fim, para que um ser assuma esta beleza maior que é a sua própria 

semelhança, essa verdade própria em um reflexo”.155 Isto é, a semelhança surgiria, se não fosse 

a necessidade de eternidade humana, somente com a morte, com a presença do corpo fétido. É 

nessa necessidade que a arte vê um modo de jogar, de brincar com a humanidade: por meio 

dessa ilusão. Blanchot propõe então que esse exercício de pensar a semelhança cadavérica se 

volte para um retrato: há um retrato, há um rosto, mas, se esse retrato se parece com o rosto, 

não é porque ele foi feito à sua semelhança; não. A semelhança só começa quando o retrato 

existe e existe somente no retrato. A semelhança é, portanto, a obra do retrato. Ou, nos termos 

de Blanchot (1971, p. 43, tradução nossa), ela é a “sua glória ou a sua desgraça, ela está ligada 

à condição da obra, expressando o fato de que o rosto não está mais lá, que ele é ausente, que 

ele somente aparece a partir da ausência que é precisamente a semelhança”.156 

Esse rosto ausente é também o modo como opera o tempo, o tempo da distância, 

tornando-se eterno e assim interpondo uma distância entre o mundo e a obra. Ao olhar para esse 

retrato, restará somente essa distância e esse estranhamento. É esse tempo que, enquanto 

humanidade, convencionamos chamar de eterno. Contudo, Blanchot adverte: chamar esse 

tempo de eternidade pode ser consolador, mas é enganoso; chamá-lo de tempo sempre presente 

implica inexatidão, porque só conhecemos um presente, aquele em que vivemos e que se realiza 

a cada minuto na vida do mundo. Esse presente é constantemente convocado pelo futuro, por 

isso sempre já está no passado. Blanchot continua, agora dizendo que seria tentador 

simplesmente chamar esse tempo de ausente. Mas, voltando à escultura de Praxiteles, vê-se o 

sorriso de Hermes, que poderia ser justificado pela presença do pequeno Dionísio. Blanchot faz 

referência, dessa vez, aos comentadores de arte que afirmam que o sorriso de Hermes expressa 

a sua indiferença pela passagem do tempo, a sua misteriosa liberdade em relação ao tempo. 

Essa mesma afirmação pode ser aplicada a outras obras, tais como L’Ange au Sourire, presente 

na Catedral Notre-Dame de Reims, com seu sorriso perturbador, ou ainda Sainte Anne, la Vierge 

et l’Enfant Jésus (1500-1515), de Leonardo da Vinci, que mostra o sorriso de Santa Ana. Esses 

sorrisos nos atravessam, pois parecem carregar o conhecimento sobre o segredo humano, 
 
 
 

155 No original: « Les figures vivantes, les hommes, sont sans ressemblance. Il faut attendre l’apparence 
cadavérique, cette idéalisation par la mort et cette éternisation de la fin, pour qu’un être prenne cette beauté majeure 
qui est sa propre ressemblance, cette vérité de lui-même dans un reflet ». 
156 No original: « sa gloire ou sa disgrâce, elle est liée à la condition d’œuvre, exprimant ce fait que le visage n’est 
pas là, qu’il est absent, qu’il n’apparaît qu’à partir de l’absence qui est précisément la ressemblance ». 
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sobre esse pacto obscuro que o humano fez com o tempo. Se digo “obscuro”, é porque esse 

pacto pertence à irrealidade própria à arte. 

Nesse contexto, ausência de tempo não significa ausência de mundo — sim, porque a 

vida ordinária nunca cessa de acontecer em sua negação do ser, negação que permite 

transformar o mundo em uma realidade suportável e habitável —, mas tempo da arte. Esse 

tempo que pertence à arte se mostra sempre ameaçador, e não só porque as obras sabem de 

nosso pacto com o tempo e riem de nós, mas também porque, com esse tempo, vem toda a 

consciência sobre a situação em que o humano se encontra ou se coloca: se o humano pode 

negar o mundo por meio da vida prática e do trabalho, quando ele renuncia a se controlar é 

quando a arte se afirma, como também foi dito em relação ao nascimento da arte em Lascaux. 

Esse tempo, então, subverte o tempo do mundo, o tempo do humano, o tempo do controle, da 

verdade, da consciência, do dia: tudo vira noite, uma longa noite. Por isso, como ressalta 

Blanchot (1971), a arte soa sempre perigosa ao ser humano, pois a sua chegada anuncia a 

eliminação violenta desse humano do mundo que ele organizou para viver a vida da 

racionalidade. Goya é um bom exemplo disso: pintor e sabedor desse poder da arte, seu trabalho 

artístico está sempre manchado de um sangue que, de tão real, pertence à irrealidade do quadro. 

Isto é, o humano da realidade do mundo organizado não suportaria estar em contato com esse 

sangue, com essa angústia e com a morte sem tentar organizá-las para esconder a verdade que 

vem com esses elementos. Naturalmente, é por isso que a criança está sempre aberta — canal 

de acesso pleno em sua brincadeira com o imaginário — à arte, porque ela ignora esse mundo 

dos adultos; no mesmo movimento encontra-se o louco, que, perdido nessa realidade (ilusão 

forjada), abre-se mais, cada vez mais, a esse espaço incontrolável que chamamos “arte” e ao 

seu tempo ausente. 

Portanto, a relação do artista com a arte em sua ausência de tempo é atravessada pelo 

fascínio, como o daquele que vislumbrou por um instante esse outro mundo possível, mundo 

que é pura ausência de tudo que se conhece neste mundo do dia — ausência “que pode ser 

chamada de nada, mas o nada que é ainda o ser, o ser ao qual não podemos nada introduzir nem 

nada fazer, onde nada começa nem termina, onde tudo se repete infinitamente porque nada 

realmente acontece lá, o eterno, talvez, mas então a eterna repetição”157 (BLANCHOT, 1971, 

p. 44, tradução nossa). A arte, para realizar-se em um tempo ausente e em um mundo ausente, 

acaba por também fazer um acordo com o mundo, acordo que garante a sua intervenção. Dito 

 
157 No original: « qu’on peut appeler néant, mais néant qui est encore l’être, l’être dont on ne peut rien saisir ni 
rien faire, où jamais rien ne commence ni ne s’achève, où tout se répète à l’infini parce que rien n’y a jamais lieu 
vraiment, l’éternel, peut-être, mais alors le ressassement éternel ». 



172 
 

 
de outro modo, a arte precisa de um mundo para intervir e realizar-se; a existência desse mundo 

que ela nega é a sua garantia de realização. Por isso Blanchot escreve que o que o incomoda é 

que nesse acordo a arte acaba por reabilitar o mundo, transformando em um paradoxo aquilo 

que está em jogo aqui — a existência da arte enquanto sua realização em um fora do tempo e 

do espaço. Isto é: a arte, na mesma medida em que nega este tempo e este mundo em sua 

existência exterior, a eles se submete ao manifestar-se em aparência neste mundo. Portanto, a 

sua existência passa a não consistir somente em estar ausente deste mundo, mas em ter para si 

a ausência como o seu mundo próprio. Tal ausência, o mundo sempre tende a captar e 

transformar em realidade, por isso a arte está sempre em mutação, fazendo-se fugidia, 

dissimulando-se e refazendo-se cada vez mais ausente: eis a arte moderna. 

Sim, a arte moderna se mostra como uma mutação da arte, que está sempre em constante 

movimento, buscando se dissimular e atualizando-se em uma realidade cada vez mais autêntica 

“em termos que lhe dão plena existência e somente a ela”158 (BLANCHOT, 1971, p. 44, 

tradução nossa). Isso se dá porque a arte vive sempre sob a ameaça do mundo, que tenta capturá- 

la e transformá-la em outra coisa para além do que ela é: a arte é! Entretanto, essa mutação 

constante da arte, que agora — em razão do seu acordo com o mundo e em sua tentativa de não 

ser capturada — se mostra como arte moderna, implica algumas considerações: 

 
Mas isso seria esquecer, entretanto, que a arte é perpetuamente desigual ao que ela 
busca, que ela constantemente o trai e tanto mais que o sucesso se aproxima e que essa 
insatisfação, essa contestação infinita, que pode ser expressa somente pela experiência 
plástica, não pode senão tornar vã toda tentativa de lhe dar limites teóricos (por 
exemplo, reduzindo-a a uma pura interrogação formal)159 (BLANCHOT, 1971, 
p. 44-45, tradução nossa). 

 

Partindo da potência que é esse mundo ausente da arte, o qual ressoa no nosso mundo 

sob a aparência da arte moderna, é verdade que — assim como outras obras pensaram sobre si 

mesmas — uma tela ou escultura de arte moderna aspira à solidão. Contudo, como dito no início 

deste subcapítulo, essa solidão agora não é só fruto de sua novidade, que nega todas as obras e 

os movimentos artísticos, os quais, neste tempo deste mundo, remetem ao passado. A solidão 

da obra moderna é a mesma que outrora outras obras sentiram: a de se colocar à parte das demais 

obras, dessa sociedade inaudita, e nesse mesmo movimento reconhecer-se como mais uma 

tentativa frustrada de salvar a arte das artimanhas ameaçadoras do mundo. De fato, todas 
 

158 No original: « en termes qui lui donnent pleine existence et à lui seul ». 
159 No original: « Mais ce serait oublier cependant que l’art est perpétuellement inégal à ce qu’il cherche, qu’il le 
trahit constamment et d’autant plus que la réussite l’en rapproche et que cette insatisfaction, cette contestation 
infinie, ne pouvant s’exprimer que par l’expérience plastique seule, ne peut que rendre vaine toute tentative de lui 
donner des limites théoriques (par exemple, en la réduisant à une pure interrogation formelle) ». 
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as obras que estão ali, no Museu, são obras-primas. Isso significa que, assim como a arte 

moderna, todas essas obras um dia acreditaram que conseguiriam ser uma contestação tão 

substancial a este mundo, que seriam únicas, autênticas, o que lhes garantiria o poder da 

permanência. Blanchot reconduz assim a obra ao Museu, dessa vez lhe dando a consciência de 

que esse lugar a reconduz ao seu lugar fora do mundo e do tempo — e, nesse sentido, 

distinguindo-se de Malraux. 

Há, portanto, que se considerar o Museu para além desse espetáculo da mais alta cultura, 

desse lugar agradável e de permanência de uma cultura civilizacional “eterna”. Não, o Museu 

não é só isso: essa é a verdade que pertence ao mundo, é a verdade do mundo sobre o Museu. 

Para a obra, o Museu é o acesso ao fora deste mundo, acesso ao imaginário, à vida liberada da 

vida: “O Museu não é um mito, mas essa necessidade: é que a condição de ser fora do mundo 

que busca sustentar a obra de arte a coloca, no entanto, em relação com um conjunto, acaba por 

constituir um todo e dá origem a uma história”160 (BLANCHOT, 1971, p. 45, tradução nossa). 

Portanto, como Malraux queria, o Museu é, sim, uma história, e não somente um lugar. Mas, 

por outro lado, ele não é somente uma história, uma civilização: nele está viva a vida do mundo 

e a vida da arte, que é liberada da vida do mundo. Blanchot reconhece que essa constatação se 

deve também à sensibilidade causada por aquilo que Malraux chama de “metamorfose”, ou 

seja: é verdade que o artista se molda em um Museu, se submete a ele (e à arte posteriormente); 

toda grande obra transforma as outras, isso também é verdade; e essas obras sofrem o efeito do 

tempo do mundo, que age sobre elas tornando-as mais interessantes (ou não) aos tempos e às 

histórias; mas há aí também a ação da arte que não é pura luz do dia, a qual Malraux nega 

veementemente. Se as cores das estátuas se alteram; se os quadros precisam ser restaurados; se 

o teto da Capela Sistina precisou dos arranjos restauradores de Annibale Mazzuoli entre 1710 

e 1713; se o Manneken Pis (1619), símbolo de Bruxelas, de Hiëronymus Duquesnoy de Oudere, 

além de ter sido modificado várias vezes, também foi roubado inúmeras outras, a ponto de, em 

1817, ser quebrado em 11 pedaços por seu ladrão e, posteriormente, ser refeito com esses 

mesmos pedaços de bronze — então posso dizer que essa é a recompensa e a vingança da arte 

contra o mundo, que a converte, ao menos em parte, em presença. 

Blanchot retorna ao sorriso de Hermes, que está necessariamente envolvido nessa 

vingança da arte contra este mundo. Não, o sorriso de Hermes não é um sorriso de deboche pela 

sua posição privilegiada em relação ao tempo do mundo: o seu sorriso é forjado pela irrealidade, 

 
160 No original: « Le Musée n’est pas un mythe, mais cette nécessité : c’est que la condition d’être hors du monde 
que cherche à soutenir l’œuvre d’art, la met cependant en rapport avec un ensemble, finit par constituer un tout et 
donne naissance à une histoire ». 
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por aquilo que é exterior a este mundo e que, ao ver o que se passa aqui, ao assistir às tentativas 

frustradas da humanidade de capturá-lo, ao perceber como o tempo deste mundo engana os 

humanos lhes entregando obras “perecíveis”, sorri. Os sorrisos de Hermes, do anjo de Reims, 

de Santa Ana e de outros tantos são a arte — submetida, ainda que em alguns aspectos, à 

necessidade de entregar alguma presença ao mundo. Tal arte lança em nossa realidade uma 

presença: o sorriso de escárnio diante do mundo, o qual a cultura ingênua, como Malraux 

propõe, classifica como seu objeto mais precioso, pois é a prova de seu valor. 

Apesar da recusa de Malraux de pensar a si como conservador em relação à arte — 

afinal, como poderia ele, que defende a mais alta contravenção artística aos moldes da história 

da arte, a arte moderna, ser um conservador em termos estéticos? —, a estética clássica o 

encontra no que diz respeito à função da arte: o humanismo. Blanchot (1971) escreve que a 

estética clássica, antes de idealizar as formas e torná-las puras, idealizou o instante e, devido a 

tamanha fascinação, quis fazer dele eterno. Nesse sentido, se a semelhança foi outrora 

considerada uma maldição, agora ela se torna motivo de alegria, pois possibilita a repetição 

eterna de um momento: esse momento se assemelha a outro, assim os instantes se tornam 

repetíveis — mais uma tentativa humana de capturar aquela que se dissimula. Blanchot (1971, 

p. 46, tradução nossa) ressalta que por vezes essa estética alcança tal objetivo por meio da 

estilização, “que mantém a vida a distância sem a comprometer, às vezes pelo desejo de se 

confundir com o instante vivo, de agarrá-lo e torná-lo indescritível”.161 Toda essa operação 

depende da representação da aparência, o que Blanchot atribui a algumas razões: (1) a estética 

entende que a arte está precisamente ligada ao nada e à ausência — e o entende como uma 

maldição —, portanto a arte (ao menos aquilo dela que se torna representação neste mundo) 

deve ser compensada como uma grande atividade humanista; (2) isso instaura uma necessidade 

humanista que deve ser urgentemente atendida, a qual consiste em tornar a imagem 

representativa e, assim, garantir que a presença da arte possa ser repetida, livrando-a da dor do 

seu próprio porvir; (3) essa representação só é possível em razão da semelhança: “o semelhante 

que está então sob a guarda do quadro retorna eternamente ao semelhante”162 (BLANCHOT, 

1971, p. 46, tradução nossa). 

Neste mundo, nesta contagem deste tempo, nada permanece inalterado. Nesse sentido, 

voltando à escultura de Praxiteles, o sorriso de Hermes está sempre para além deste mundo: ele 

está de certa forma protegido no abrigo do mármore em que foi esculpido; o mesmo pode-se 

 
161 No original: « qui tient la vie à distance sans la compromettre, tantôt par le désir de se confondre avec l’instant 
vivant, de le saisir et de le rendre insaisissable ». 
162 No original: « le semblable qui est alors sous la garde du tableau, renvoie éternellement au semblable ». 
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dizer de Gioconda, pois seu sorriso estará sempre além do quadro, já que é irreal. Neste mundo 

perecível, as obras perecem e, em algum momento, elas são atualizadas, deixando assim que 

suas aparências sejam afetadas pelo tempo e se identificando com uma nova aparência neste 

mundo, pois sabem que sua existência plena está em outro tempo. É então que o instante 

idealizado pela estética clássica desmorona; a obra se impõe em seu poder de recomeço eterno 

e reivindica seu poder sobre si, poder que é precisamente o da metamorfose. De certo modo, a 

estética clássica, em seu ideal, sabe disso, e por isso impõe a urgência da representação da 

imagem: a pedra e o quadro são só abrigos perecíveis da obra. Na verdade, as únicas coisas que 

não perecem, assim como o sorriso de Hermes, são a imagem e o instante, que nesse caso se 

repete sem se realizar e sem se esgotar. Por isso se encontra no ideal clássico justamente a 

necessidade dessa representação da imagem, porque essa é a única forma de capturar alguma 

presença da obra, na repetição inesgotável do instante em nossa memória. Porém, nesse 

contexto, o Museu discorda da arte clássica. Para o Museu, a verdade do quadro não se dissocia 

da existência material do quadro, essa existência material que se organiza com a pretensão de 

capturar a ausência. Eis que Blanchot me coloca defronte à verdade do quadro: 

 
Nós não sabemos dizer, no entanto, que a pintura esteja inteiramente no que está lá 
[no quadro] — a tela, as manchas, o estremecimento que se tornou espessura —, 
porque o quadro está inteiramente nesta certeza de que ele não está lá e que o que está 
lá não é nada, certeza que ele nos comunica com proximidade, na fascinação, esse 
olhar que gostaria de se fazer nada, que é contato e não mais visão, possessão 
iluminada por algo que escapou de toda a significação e de toda a verdade163 
(BLANCHOT, 1971, p. 47, tradução nossa, grifo do autor). 

 

Dualidade que encontramos na arte moderna, que agora se torna também refúgio da 

obra. Ora, se por um lado há a estética clássica, que reivindica a representação material da 

imagem artística em obra, a fim de assim apreender ao menos essa imagem representada em 

uma memória, por outro lado o Museu reivindica a materialidade da obra como parte 

fundamental da existência desta, que sem ela não existiria — ou, se possível fosse, existiria 

somente lá onde nada existe, somente o ser. 

Mas retomo aqui a noção de que o repúdio de Malraux se estende à representação da 

imagem mesmo imaginada; ou seja, está em questão uma recusa à representação do imaginário. 

É nesse ponto que encontro também o distanciamento de Malraux da estética clássica. Em 

 
163 No original: « On ne saurait dire toutefois que le tableau soit tout entier dans ce qui est là — la toile, les taches, 
le frémissement devenu épaisseur —, car le tableau est tout entier dans cette assurance qu’il n’est pas là et que ce 
qui est là n’est rien, assurance qu’il nous communique au plus près, dans la fascination, ce regard qui voudrait se 
faire néant, qui est contact et non plus vision, possession éclatante par quelque chose qui a glissé hors de toute 
signification et de toute vérité ». 
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algum sentido, Malraux triunfa, mas apenas em algum. Ora, se o quadro, como diz o Museu, é 

duplo — existência material e ausência de materialidade e tempo —, Malraux acerta ao menos 

no que compete à existência material da obra: de fato, ela é alguma presença. Entretanto, há 

muito que se considerar a partir dessa duplicidade do quadro: 

 
[...] ele [o quadro] é sempre essencialmente e pura matéria, pura presença material, e 
pura ausência, paixão e desejo por essa ausência, que é também a ausência dele 
mesmo; ele é essencialmente o que se contradiz e que se coloca às vezes nesta 
contradição que, no entanto, ele não pode acolher e que não quer apaziguar164 
(BLANCHOT, 1971, p. 47-48, tradução nossa). 

 

É preciso dizer: o tempo trabalha de acordo com esse duplo do quadro, interferindo em 

sua materialidade, decompondo-a, mudando os seus tons. Muitas vezes essas alterações que o 

tempo opera no quadro, na estátua, são acopladas ao valor estético da obra, o que me remete 

imediatamente às estátuas gregas que têm seus tons decompostos: é isso justamente que lhes 

confere o valor do antigo, do tempo, da distância desse mundo possível de outra civilização. 

Mas acontece que esse trabalho do tempo não é acidental. Contrariamente àquilo em que a 

estética clássica quer acreditar, o que muda não é somente o “inessencial” que é a materialidade 

da obra, aquilo que uma vez representado à memória pode ser logo descartado; o que muda é a 

intimidade da obra. Sim, a sua verdade é a busca pela ausência, por sua ausência de 

materialidade, por isso a obra gostaria que sua materialidade não fosse mais do que pedra; que 

o quadro não fosse mais do que um tecido sujo de tinta e que os nomes de seus criadores fossem 

apagados, como eles premeditaram ao produzi-la. Então, o que está em jogo para a obra é 

sempre a sua essência, que é, precisamente, o nada. Eu lembro a vocês: lá onde nada existe é 

onde o ser está. A obra só pode ser plena vivendo a ausência dela mesma. Como Blanchot (1971, 

p. 48, tradução nossa) bem ressalta, a obra vive entre “a potência e a impotência dialética. A obra 

está ligada a essa ausência, e essa ausência a arrebata dela mesma, a faz deslizar para fora 

dela”.165 

Portanto, se para a estética clássica a obra pode ser traduzida pela semelhança que 

possibilita sua representação (representação de sua imagem), para a obra, sob esse pensamento 

clássico, ela se desenrolava em toda a sua potência e, ao contrário do que pensavam os clássicos, 

não estava abrigada pelo tempo — ela é que, de fato, era o abrigo do tempo. Como era 
 
 

164 No original: « il est toujours essentiellement et pure matière, pure présence matérielle, et pure absence, passion 
et désir de cette absence, qui est aussi l’absence de lui-même ; il est essentiellement ce qui se contredit et ce qui se 
pose à la fois dans cette contradiction qu’il ne peut cependant accueillir et qu’il ne veut pas apaiser ». 
165 No original: « une puissante et impuissante dialectique. L’œuvre est liée à cette absence, et cette absence 
l’arrache à elle-même, la fait glisser hors d’elle ». 
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apaziguador pensar que a obra se guardava no tempo presente, inalterável para além de sua 

aparência perecível; era nisso que, nela, queríamos acreditar. Entretanto, chego agora a esta 

conclusão oferecida por Blanchot: a obra é, e sendo ela existe onde nada existe, nem mesmo 

ela; portanto, ela é sua própria ausência. Nesse sentido ausente, como ela é — e, sendo, não é 

nada —, a obra está sempre lançada ao porvir, nunca é completamente realizada, é sempre feita 

e refeita. Ademais, como escreve Blanchot (1971), se ainda precisássemos de uma imagem para 

nos sensibilizar quanto a esse movimento da obra em seu próprio apagamento, ela se formaria 

imaginariamente a partir desta descrição: toda presença da obra é fruto justamente da ausência. 

Para existir enquanto obra, em sua ausência, a obra pressupõe alguma realização — ausência 

realizada sempre caminhando para o seu próprio apagamento. Nesse sentido, Blanchot (1971, 

p. 48, tradução nossa) escreve que “podemos considerar que o Museu, em sua totalidade 

imaginária, é essa ausência realizada, realização que supõe uma certa realização, aquela 

precisamente que lhe dará a arte moderna”.166 Ou seja, a arte moderna pode ser pensada como 

Malraux a pensa, ao menos em uma de suas faces: aquela que realiza materialmente a ausência 

que é própria essência da obra! 

Mas é lá no Museu, no centro descentrado dessa ausência, que a obra se inquieta, que 

vive essa inquietude perpetuamente se deslocando, se dissolvendo. O seu desejo, enquanto obra, 

era ser o todo: (1) porém, o todo só é possível para a ausência como lugar de seu repouso sem 

repouso, isto é, a ausência, sendo o único lugar onde o ser está, o nada, implica que o todo só 

se relaciona com essa ausência; (2) a obra sabe dessa impossibilidade de ser totalmente ausente, 

afinal ela é dotada de uma presença material, portanto ela se frustra ao querer se relacionar com 

esse todo com a mesma profundidade com que a ausência se relaciona. É então que a obra se 

perde nesse desejo, pois ele faz com que ela tome cada vez mais consciência dessa 

impossibilidade, de modo que ela, a obra, se liga cada vez mais ao seu signo material, o qual 

Blanchot (1971, p. 49, tradução nossa) classifica como “um signo patético, uma flecha 

indicadora fascinante, apontando para o impossível”.167 

Chego, então, às conclusões blanchotianas sobre Malraux. A primeira delas é que a 

noção de metamorfose ligada à obra-prima está cada vez mais ameaçada e sem sentido. Aqui, 

por mais que Blanchot esteja se referindo àquela noção, já apresentada, de que cada obra que 

chega faz as outras estremecerem — pois perdem o seu lugar na hierarquia feita pela história 

da arte, respaldada pela noção de estilo —, ele trata principalmente do lugar insuperável em 

 
166 No original: « on peut considérer que le Musée, dans sa totalité imaginaire, est cette absence réalisée, réalisation 
qui suppose un certain accomplissement, celui précisément que lui donnerait l’art moderne ». 
167 No original: « un signe pathétique, une flèche indicatrice fascinante, pointée vers l’impossible ». 
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que Malraux coloca a arte moderna. Isto é, é por meio do argumento sobre a obra-prima que 

Malraux legitima a definição da arte moderna como aquela “absolutamente livre”: 

 
Um elemento sintomático, que nenhuma pintura tinha conhecido, começa a se 
desenvolver na nossa. Chamemo-la, na falta de outra palavra: a mancha. Uma mancha 
que não está ligada nem à estrutura do quadro, nem à sua composição no sentido 
tradicional; que não é mais um acento de sua fabricação, nem, como no Japão, de sua 
representação. Ela parece, ao contrário, sua razão de ser, como se ela existisse somente por 
ela... Em Miró, como outrora em Kandinsky, às vezes em Klee, toda subordinação 
desaparece; somos tentados a falar da arte em uma dimensão. Mas essa mancha parece 
forçar a pintura a destruir o quadro, da mesma forma que a escritura de alguns 
Picasso... Nós tocamos o ponto provisoriamente extremo de nossa pintura168 
(MALRAUX apud BLANCHOT, 1971, p. 49, tradução nossa). 

 

Atento ao que evoca a última frase de Malraux: “essa mancha parece forçar a pintura a 

destruir o quadro”. Atento ainda mais ao papel que essa mancha terá no desenvolvimento do 

argumento blanchotiano. Mas começo por partes. Se essa nova arte, essa mancha, parece querer 

destruir o quadro, logo, como Blanchot conclui, não poderia haver obras nem Museus. Ora, se 

Malraux afirma que o ponto extremo dessa mancha é existir para longe da materialidade, romper 

com a presença física da obra, não é porque ele reconhece um além-obra que repousa sobre a 

ausência, e sim porque a arte moderna é a existência pura, como se fundisse o fora da obra com 

o dentro e a obra existisse a um só tempo em sua presença. Por isso a arte em seu conjunto não 

interessa mais a Malraux; no Museu não existem mais obras verdadeiras como as obras de arte 

moderna: as obras agora não passam de “traços brilhantes” que caminham para a sua dispersão 

em torno da mancha. Blanchot faz um pequeno desvio para expor melhor o que está em questão 

aqui: a obra e o Museu. Retomo, junto a Blanchot (1971), a figura do artista. 

Blanchot chama a atenção para o fato de que normalmente nos interessamos não pela 

obra em sua existência material crua, mas antes pela história do artista, como se a sua 

experiência perturbadora atribuísse valor à obra. Porém, nesse sentido (o da experiência do 

artista), algo acontece: é que a contestação do artista às obras-primas, além de expressar a sua 

própria contestação, garante à arte o retorno ao seu repouso e a sua estabilidade nisso que 

chamamos de estilo. Outrossim, a história, a experiência do artista, sempre mais demarcada 

temporalmente, sempre aberta a terminar, acaba por levá-lo ao seu próprio apagamento. Então, 
 
 

168 No original: « Un élément symptomatique, qu’aucune peinture n’avait connu, commence à se développer dans 
la nôtre. Appelons-le, à défaut d’autre mot : la tache. Une tache qui n’est liée ni à la structure du tableau, ni à sa 
composition au sens traditionnel ; qui n’est pas davantage un accent de sa facture, ni, comme au Japon, de sa 
représentation. Elle semble au contraire sa raison d’être, comme s’il n’existait que par elle… Chez Miró, comme 
naguère chez Kandinsky, parfois chez Klee, toute subordination a disparu ; on est tenté de parler d’art à une 
dimension. Mais cette tache semble pousser le peintre à détruire le tableau, de la même façon que l’écriture de 
certains Picasso… Nous touchons le point provisoirement extrême de notre peinture ». 
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resta a arte solitária buscando seu próprio ponto extremo. Por tais motivos, Blanchot defende 

que não é possível existir uma arte bruta e uma arte de obras-primas, como quer Malraux em 

prol de uma cultura. Afinal, a arte está em constante movimento, buscando sempre o repouso 

em sua ausência, até o momento em que o mundo se apodera de uma parte dessa ausência 

materializando-a, e a obra passa a ser motivo de contestação. 

Blanchot ainda ressalta que, como exemplo disso — isto é, da pretensão de Malraux de 

negar o movimento da própria arte em seu interior, movimento em que ela contesta a si mesma 

por meio da contestação do artista —, Malraux escreve sobre a arte como um poder de domínio, 

e assim a nega tanto aos loucos quanto às crianças. Desse modo, os loucos e os infantes não 

podem ser artistas, uma vez que eles são tomados por uma espécie de possessão e não têm 

domínio sobre a obra. Trata-se, antes de tudo, da capacidade de dominar a arte a ponto de poder 

contestá-la a partir de uma novidade — no caso de Malraux, a arte moderna, o artista moderno. 

É necessário, então, que Malraux renuncie ao Museu. Ora, o Museu é o contrário do que espera 

Malraux, pois ele é o verdadeiro artista, na medida em que somente ele, o Museu, é capaz de 

fazer ressoar a essência da criação de modo neutro. Sim, o que se encontra no Museu é, antes 

de tudo, a essência da criação artística no instante em que todas as obras se tornam uma, um 

conjunto; assim, são obras sem obra específica, são ausentes de uma só pintura. Nesse instante, 

é ausência o que ressoa no Museu: esse emaranhando de obras é a manifestação de uma só 

essência, a ausência de obra. Nesse contexto, Blanchot (1971, p. 50, tradução nossa) relembra 

um pensamento de Kandinsky sobre a criação artística, só que o relaciona à capacidade do 

Museu de “transformar em obra pintada os resíduos que a desordem dos tubos jogou 

maravilhosamente sobre a paleta”.169 

Por fim, chego à conclusão de Blanchot sobre tudo o que foi evocado aqui: o Museu, as 

obras-primas, o imaginário, a arte moderna, a cultura, o eterno e a imagem. Qual é o sentido do 

Museu? Parto do Museu como lugar de realização da ausência — não só da materialização da 

ausência que é a obra, mas dessa ausência que repousa quando todas as obras se tornam obra 

nenhuma. Blanchot (1971, p. 50, tradução nossa) escreve que a arte não está mais na perfeição 

de uma obra, mas está em “parte alguma”170. Reparo no valor que essa ausência exerce em 

relação ao Museu; ora, o sentido do Museu, para Blanchot, é justamente ser “parte alguma”. 

Isso possibilita que ele seja o espaço para a negação da vida do mundo, do artista e até mesmo 

da própria obra, em prol da inquietude dessa ausência que descansa sem descanso. Mas, para 

 
169 No original: « transformer en œuvre peinte les résidus que le désordre des tubes a jetés merveilleusement sur 
la palette ». 
170 No original : « nulle part ». 
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entender a relação da obra com o Museu, uma vez que já está claro que o Museu é precisamente 

imaginário — mas não o imaginário de Malraux, sempre faminto pela presença a fim de elevar 

as obras de arte moderna acima da própria arte, que é sem obra —, é necessário que se volte 

mais uma vez o olhar para a obra. 

Na primeira vez que entrei no Museu do Louvre, em Paris, minha atenção estava dirigida 

a uma obra-prima, provavelmente a mesma procurada por todos em sua primeira visita ao 

Louvre: a Monalisa. Essa procura, essa admiração, essa fascinação despertada por essa obra de 

fato excluíam todas as outras obras-primas para mim naquele momento. Hoje, compreendo 

melhor que estava sob o efeito daquela obra que me fascinou. Antes de a obra se destruir ou se 

entregar ao apagamento, que é o seu retorno próprio, ela conhece sua impossibilidade de se 

igualar à arte inteira, de ser totalmente ausente somente como a arte é em seu ser, então ela tenta 

se eternizar nesse instante em que se faz pintura. Entretanto, mal sabe a obra que, ao se eternizar 

nesse instante, ao se tornar obra, nessa tentativa de contornar a impossibilidade de se fazer arte 

inteira, ela já está se apagando e retornando à ausência, que, de fato, é eterna. Ao traçar alguma 

presença, ao entrar no Museu, ela está entrando também no Museu do Imaginário de Blanchot, 

aquele em que a arte inteira se torna pura ausência. Ao se tornar obra, a obra já se insere na 

ausência que é a própria arte inteira. 

Como dito no subcapítulo anterior, dedicado a pensar a imagem e o nascimento da arte 

em Lascaux, a imagem é uma alegria. Sim, a imagem é o mais próximo que chegamos da 

ausência, desse tempo outro que ocorre em um espaço descentrado, porque ela é o limite 

próximo ao indefinido. Sendo a imagem fronteiriça, ao fixarmos o olhar sobre ela, vamos para 

além dela, adentramos em um movimento em que a ausência ainda não se formalizou em 

imagem: possibilidade anacrônica. Nas palavras de Blanchot (1971, p. 50, tradução nossa), a 

imagem é a “possibilidade de parar dentro do movimento: por meio dela, nós nos acreditamos 

mestres da ausência que se tornou forma, e a própria noite compacta parece abrir-se ao 

resplendor de uma claridade absoluta”.171 Entretanto, mesmo ela sendo uma alegria, é preciso 

considerar que ao lado da imagem está sempre o abismo, que é o seu próprio limite; assim, a 

potência da imagem advém desse abismo: ela só pode ser imagem remetendo-se eternamente a 

ele. Portanto, o sentido do Museu, como o da obra, é esse movimento para se tornarem ausência, 

confraternizarem com a sua essência ausente. Já a imagem — a qual Malraux renega por ser, 

ao menos em suas elucubrações, um obstáculo à arte moderna, que por sua vez consiste na 
 
 

171 No original: « possibilité d’arrêt au sein du remuement : par elle, nous nous croyons maîtres de l’absence 
devenue forme, et la nuit compacte elle-même semble s’ouvrir au resplendissement d’une clarté absolue ». 
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própria produção de imagem — é o único canal de acesso a esse movimento da pura ausência 

se fazendo forma. 

Para deixar mais evidente o equívoco de Malraux, Blanchot retoma uma frase em que o 

escritor afirma que o maior mistério existente é a nossa capacidade de retirar de nós mesmos 

imagens que negam o nosso nada. Blanchot (1971, p. 51, tradução nossa) conclui concordando 

com essa sentença, entretanto ele acrescenta a ela a seguinte frase: “a imagem, capaz de negar 

o nada, é também o olhar do nada sobre nós”.172 A imagem é como a pegada de Lázaro que 

marcha sem caminhar, um limite entre o sentido e o fora do sentido: de um lado, vazia, vida 

plena da ausência; de outro, a festa do sentido que lhe damos — “nela, avança essa sombra 

impotente privada de mestre, que é aquela da morte como um recomeço”173 (BLANCHOT, 

1971, p. 51, tradução e grifo nossos). 

 

3.7.3 O il y a, outro nome para a obscuridade: Lazare, outro nome para o neutro 
 

Quero começar — o poder de começar, de um recomeço — este subcapítulo com um 

texto que Blanchot dedicou a seu amigo Emmanuel Levinas. Ele foi publicado pela primeira 

vez em 1993 (dois anos antes da morte de Levinas), em À la recherche d’un communisme de 

pensée, de Dionys Mascolo. Esse texto leva o título Pour l’amitié, e Blanchot (1993, p. 16, 

tradução nossa) o termina cumprimentando Levinas: “esta é a minha saudação a Emmanuel 

Levinas, o único amigo — ah, amigo de longo tempo — de que eu sou íntimo e que me é íntimo; 

isso aconteceu não porque éramos jovens, mas por uma decisão deliberada, um pacto que espero 

nunca quebrar”.174 É de conhecimento público que Blanchot e Levinas travaram uma grande 

amizade, amizade que durou quase 70 anos e que carrega uma partilha comum: a alteridade. 

Por tal motivo, toca-me profundamente identificar nessa amizade o reconhecimento do Outro 

como Outrem e pensar que aquilo que a obra de Blanchot anuncia — tanto quanto a obra de 

Levinas, só que esta por meio de um pensamento estritamente filosófico — coloca-se como 

horizonte nessa (não-)relação: a alteridade como primeira reflexão. Ainda que Blanchot tenha 

dedicado a Georges Bataille o seu famoso texto sobre a amizade, “L’amitié”, presente em 
 
 
 
 

172 No original: « l’image, capable de nier le néant, est aussi le regard du néant sur nous ». 
173 No original: « en elle, s’avance cette sombre impuissance privée de maître, qui est celle de la mort comme 
recommencement ». 
174 No original: « C’est là mon salut à Emmanuel Levinas, le seul ami — ah, ami lointain — que je tutoie et qui 
me tutoie ; cela est arrivé, non pas parce que nous étions jeunes, mais par une décision délibérée, un pacte auquel 
j’espère ne jamais manquer ». 
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L’amitié (1971), também reconheço naquelas linhas seu pensamento sobre a amizade que 

direcionou a Levinas: 

 
Nós devemos renunciar a conhecer aqueles a quem nos liga qualquer coisa de 
essencial; quero dizer, nós devemos acolhê-los na relação com o desconhecido em que 
eles nos acolhem, nós também, em nosso distanciamento. A amizade, essa relação sem 
dependência, sem episódios e na qual entra toda a simplicidade da vida, passa pelo 
reconhecimento da estranheza comum que não nos permite falar de nossos amigos, 
mas somente falar para eles, não fazer disso tema de conversas (ou artigos), mas o 
movimento de entendimento em que, falando-nos, eles reservam, mesmo na maior 
familiaridade, a distância infinita, essa separação fundamental a partir da qual o que 
separa se torna relação. Aqui, a discrição não está na simples recusa de informar sobre 
confidências (como seria rude até mesmo considerar isso), mas ela é o intervalo, o puro 
intervalo que, de mim a esse outro que é um amigo, mede tudo o que há entre nós, a 
interrupção do ser que nunca me autoriza a dispor dele, nem do meu saber sobre ele 
(mesmo que fosse para elogiá-lo) e que, longe de impedir toda comunicação, nos 
relaciona um com o outro na diferença e às vezes no silêncio da palavra175 
(BLANCHOT, 1971, p. 328-329, tradução nossa). 

 

O impoder, a impossibilidade que marca a amizade e também outras formas de relação 

afetiva, me leva a pensar: por que temos essa necessidade de estar em companhia, sendo que 

essa companhia já está sempre interrompida, distante, comprometida, ainda que estejamos 

unidos? Estaríamos ainda esperando voltar a ser unos, tal como nos fez crer Platão ao descrever 

o mito do andrógino em O Banquete?176 O que tateio a partir dessas reflexões é o seguinte: se 

fossemos um, Uno, não haveria necessidade do silêncio que é a palavra, testemunha de toda 

diferença, filha dessa diferença insuperável. Estamos, então, ao nos relacionarmos uns com os 

outros, cindindo ainda mais essa fissura abismal que nos une e separa a um só tempo. A philia 

que une Levinas a Blanchot, Blanchot a Levinas, tem como fundamento e palco aquilo que eles 

partilham, o incomunicável: a linguagem como um apelo ao Outro, que, em sua distância, não 
 
 

175 No original: « Nous devons renoncer à connaître ceux à qui nous lie quelque chose d’essentiel ; je veux dire, 
nous devons les accueillir dans le rapport avec l’inconnu où ils nous accueillent, nous aussi, dans notre 
éloignement. L’amitié, ce rapport sans dépendance, sans épisode et où entre cependant toute la simplicité de la vie, 
passe par la reconnaissance de l’étrangeté commune qui ne nous permet pas de parler de nos amis, mais seulement 
de leur parler, non d’en faire un thème de conversations (ou d’articles), mais le mouvement de l’entente où, nous 
parlant, ils réservent, même dans la plus grande familiarité, la distance infinie, cette séparation fondamentale à 
partir de laquelle ce qui sépare devient rapport. Ici, la discrétion n’est pas dans le simple refus de faire état de 
confidences (comme cela serait grossier, même d’y songer), mais elle est l’intervalle, le pur intervalle qui, de moi à 
cet autrui qu’est un ami, mesure tout ce qu’il y a entre nous, l’interruption d’être qui ne m’autorise jamais à disposer 
de lui, ni de mon savoir de lui (fût-ce pour le louer) et qui, loin d’empêcher toute communication, nous rapporte l’un 
à l’autre dans la différence et parfois le silence de la parole ». 
176 “Desde então é inato nos homens o amor de uns para os outros, o amor que reestabelece nossa primitiva natureza 
e que, no empenho de formar dois seres um único, sana a natureza humana [...] nossa espécie só poderá ser feliz 
[ἡμῶν τὸ γένος εὔδαιμον γένοιτο] quando realizarmos plenamente a finalidade do amor e cada um de nós encontrar 
o seu verdadeiro amado, retornando, assim, à sua primitiva natureza. Se isso for o que há de melhor [ἄριστον], nas 
presentes circunstâncias o melhor, necessariamente [ἀναγκαῖον], para cada um será o que mais aproxima-se desse 
desiderato, a saber: encontrar o amigo cuja natureza corresponda a suas aspirações” (PLATÃO, O Banquete, 
193c3-8, 191c8-d3). 
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pode escutar, compreender, a não ser dentro dessa distância mesma que faz com que as palavras 

sejam silenciosas, sejam rastros. É nesse apelo silencioso que é a palavra, nessa distância que 

se faz palavra, que Blanchot dá forma ao pensamento sobre o neutro substantivado. Ou ainda, 

como aponta Bident (2010, p. 17, tradução nossa), Levinas empresta “ao neutro o poder de 

contribuir para o desenraizamento da ontologia heideggeriana”.177 

Assim, chego ao território que se avizinha a essa formalização do neutro. A fim de 

elucidar o ponto de divergência entre Blanchot e Levinas, de um lado, e a ontologia 

heideggeriana, de Outro, faz-se necessário aprofundá-lo aqui: falo, portanto, da diferença 

ontológica de Martin Heidegger. Em 1927, foi lançado Sein und Zeit, de Heidegger. Tal obra 

foi motivo de grande agitação intelectual no século XX, sobretudo na França e na primeira 

metade desse século. Em meio à temática e ao desenvolvimento integral da obra, que levam a 

reflexões sobre o sentido do ser e sobre o ser de modo ontológico, encontro o que, de modo 

geral, influenciou o pensamento levinasiano: a diferença ontológica entre ser e ente. Ainda que 

em Ser e Tempo Heidegger trabalhe exaustivamente em torno de uma analítica existencial do 

Dasein, passando pela reflexão sobre os temas mais caros a Levinas, tais como o tempo, a morte 

e Deus, é a possibilidade de pensar uma transcendentalidade da consciência o que mais interessa 

a Levinas. 

Nesse sentido, o Dasein, enquanto ser que pode se questionar sobre o sentido do ser, é 

aquele que se coloca como abertura de acesso ao ser. Como explica Heidegger (2012, p. 127), 

“na elucidação das tarefas da ontologia surgiu a necessidade de uma ontologia fundamental, 

cujo tema é o ente ôntico ontologicamente assinalado, o Dasein, e isso de tal maneira que ela 

se ponha ante o problema cardeal, a saber, ante a pergunta pelo sentido de ser em geral”. Nessa 

linha, a diferença ontológica também reside no fato de que o humano é o único ente capaz de 

se questionar sobre o sentido de seu ser e do ser em geral, o que o diferencia ontologicamente 

dos demais entes vivos. E é justamente a tentativa heideggeriana de teorizar esse ser em geral 

que afasta Levinas de Heidegger. Tal tentativa fica evidente em Ser e Tempo quando Heidegger 

(2012, p. 39, p. 127) sentencia: “a indefinibilidade do ser não dispensa a pergunta pelo seu 

sentido, mas precisamente isso a exige”; ou ainda quando define a tarefa da fenomenologia: 

“Tomada em seu conteúdo-de-coisa, a fenomenologia é a ciência do ser do ente — ontologia”. 

Para Levinas (1947), é como se se impusesse um limite ao conhecimento pelo próprio ser que 

não se deixa capturar, que não aparece. É a partir dessa impossibilidade que Levinas passa a 

pensar neste ser que transcende o Dasein, o ser em geral, a partir do il y a (há). Algo existe, 
 

177 No original: « le premier, en prêtant au neutre le pouvoir de contribuer au déracinement de l’ontologie 
heideggérienne ». 
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algo que não se entifica, que não se apreende sob a materialização da realidade: “A corrente 

anônima do ser invade, submerge todo sujeito, pessoa ou coisa. A distinção sujeito-objeto, por 

meio da qual abordamos os existentes, não é o ponto de partida de uma meditação que aborda 

o ser em geral” (LEVINAS, 1998, p. 67-68). 

Entretanto, tal pressuposto para uma filosofia metaontológica, por assim dizer, sobre a 

recusa levinasiana à ontologia heideggeriana implica aprofundar a distinção entre o projeto de 

ambos os filósofos, começando pela diferença entre o es gibt e o il y a. Começo por Heidegger, 

a fim de destacar como Levinas recepcionará essa diferença em sua filosofia. O termo es gibt 

se refere, antes de tudo, à capacidade transcendental do Dasein de se abrir para o ser. Nesse 

sentido, o ser em geral convoca o ente ôntico ontologicamente assinalado, o Dasein, para ser o 

seuguardião, como Heidegger (1973, p. 356) assinala em Über den Humanismus (1949): “o 

homem é ‘jogado’ pelo ser mesmo na verdade do ser, para que, existindo, desta maneira, guarde 

a verdade do ser, para que na luz do ser o ente se manifeste como o ente que efetivamente é”. 

Isto é, se o ser é jogado, lançado pelo ser na verdade do ser, é porque o Dasein — ser-aí — é 

constituído de um caráter correspondencial com o mundo que o cerca. Nesse contexto, como 

destaca Wu (2021, p. 615), Heidegger atribui à estrutura ontológica do ente que somos “uma 

correspondência fundamental a um acontecimento que não causamos e que, no entanto, é 

indissociável de nossa constituição”. Assim, se somos constituídos por uma transcendência 

ontológica, a totalidade de sentido sempre se encontra aberta para nós. Contudo, isso não 

significa dizer que esse sentido advém do mundo; ele advém da própria condição de abertura 

que compreende o comportamento do ser. Por esse motivo, assinalar a relação correspondencial 

do Dasein com o mundo enquanto abertura de sentido é, ao mesmo tempo, reconhecer o 

acontecimento do ser. Dito de outro modo, o Dasein se corresponde com o acontecimento do 

ser, e é por isso que Heidegger utiliza a expressão es gibt para destacar o ser enquanto 

substantivo, e não mais como verbo, que implicaria a ontificação do ser; ou seja, ele salienta a 

diferença ontológica entre ser e ente. 

É desse argumento que Levinas parte para pensar esse ser-aí em sua relação com os 

demais entes ônticos e ontologicamente assinalados e com o ser em geral. Ora, se o ser é o 

acontecimento do ser, se esse acontecimento não só constitui o ente que somos, mas possibilita 

que nos correspondamos com o mundo, existe uma alteridade entre nós e o mundo, entre mim 

e o mundo, entre mim e Outrem — relação irruptiva que demarca não só a existência de um ser 

inalcançável, expresso aqui sob o il y a, mas também a existência do ser inalcançável de Outrem 

enquanto ente ôntico ontologicamente assinalado que me é sempre estrangeiro. Levinas (1994, 

p. 112) chega a escrever sobre esse acontecimento de ser, que possibilita, para ele, toda a 
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estranheza e violência de um apelo lançado sempre ao silêncio, tratando-se sempre de um 

acontecimento que não produz a realidade nem a ação das coisas existentes, mas que tão só 

assinala o evento, o acontecimento que é a existência. 

Nesse percurso, reconhecer uma incontornável distinção entre o es gibt heideggeriano e 

o il y a levinasiano é essencial. Heidegger pensa o es gibt como algo inalcançável para o Dasein, 

pois se trata de conseguir teorizar, ontologizar, por assim dizer, o ser em geral — tarefa que 

Heidegger, ao final de sua vida, admitiria ser impossível, dado que toda a analítica existencial 

teria de ser repensada —, limitando a subjetividade do Dasein, que deve, por meio do 

acontecimento apropriador, manter-se na verdade aberto à doação do ser. Por sua vez, Levinas 

pensa em outra concepção e outras limitações relacionadas à subjetividade. Isto é, 

primeiramente, a concepção levinasiana retira o ser da perspectiva histórica e epocal de 

Heidegger,178 deslocando-o para os fenômenos existenciais que são modos de neutralização da 

subjetividade. Nesse sentido, longe de poder manter-se na verdade do ser, pois não há como 

desvelá-la, o existente tão só pode ser neutralizado pelo ser por meio de fenômenos que 

funcionam como estágios de despersonalização subjetiva: o cansaço, a preguiça, o esforço e a 

vigília que é a insônia. Nesse sentido, o il y a se coloca muito mais como um elemento 

ameaçador à subjetividade, uma vez que o existente se vê impotente frente a qualquer 

correspondência com esse ser anônimo. Isso fere a subjetividade do sujeito, que passa a viver 

na suspensão do sentido, pois tudo é desconhecido, tudo é estrangeiro: “Nessa vigília anônima 

em que estou inteiramente exposto ao ser, todos os pensamentos que preenchem a minha insônia 

estão suspensos a nada. Eles não possuem suporte. Sou, se quiser, o objeto mais do que o sujeito 

de um pensamento anônimo” (LEVINAS, 1998, p. 80). 

Mas então resta a pergunta: se o il y a é o anônimo, se sobre ele nada se sabe nem se 

pode saber, e se isso leva à despersonalização do sujeito, como restaria um eu (je) capaz de se 

relacionar — ainda que em uma distância infinita — com um ele (il)? Assim que esse sujeito 

existente toma consciência dessa impossibilidade, ele passa a buscar sua autodeterminação. Eis 

que essa busca se torna possível justamente porque “a consciência parece sobressair ao há por 

sua possibilidade de esquecê-lo e de suspendê-lo, por sua possibilidade de dormir. Ela é um 
 
 

178 “A palavra Ereignis remete a um extrato profundo do idioma alemão; Ereignis deriva do gótico áugan e do 
mhd. Ougen (ouge, Auge), de onde provêm ereugen, eräugen, er-blicken, ‘im Blicken zu sich rufen, an-eignen’ 
(trazer à vista, apropriar-se). Para manter essa ressonância, traduz-se Ereignis por acontecimento apropriador, 
designando um advento que vinca uma época da história, conferindo-lhe uma propriedade essencial (Eigenschaft) 
e um sentido para o modo como os entes, em sua totalidade, existem no mundo. O acontecimento apropriador 
confere, então, sentido a uma era do mundo (Weltgeschick), pensada como um destinamento, um desvelamento da 
essência dos entes em sua verdade (alétheia). É nessa acepção que Heidegger interpreta a metafísica como história 
do Ser ou antes como história do esquecimento da verdade do Ser” (GIACÓIA, 2022, p. 4). 
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modo de ser, assumindo o ser, ela é a sua própria hesitação” (LEVINAS, 1998, p. 83, grifo do 

autor). Desse modo, a consciência apela ao inconsciente para se interromper e voltar a dormir. 

É a partir desse despertar da consciência, antes do sono em que ela mesma se embala, que o 

sujeito percebe que a sua existência pode se tornar presente, que ele pode ser definido a partir 

de um “é”, e não mais somente como um “eu” estraçalhado frente à ontologia. Levinas 

denomina esse ressurgimento do sujeito de “hipóstase”. Outrossim, é a partir desse paradoxo 

da consciência que se encontra a diferenciação essencial entre a alteridade levinasiana e a 

ontologia heideggeriana. 

Para Heidegger, o Dasein, em sua condição privilegiada, ao se perguntar pelo sentido 

do ser, ao se compreender como ser particular, estaria já compreendendo o ser de Outrem, pois 

ambos têm a mesma estrutura ontológica. Ou seja, a relação com Outrem (o ser-com-Outrem) 

já estaria compreendida no exercício ontológico. Já para Levinas essa compreensão, essa 

consciência, ultrapassa o exercício ontológico, principalmente quando o existente se depara 

com Outrem e se dá conta de que sua solidão é ainda maior. Portanto, ao contrário do que diz 

Heidegger, não é por meio da ontologia que eu alcançaria Outrem; na verdade, é por meio da 

ontologia que me chega o il y a e que me dou conta da minha solidão diante dessa essência 

anônima. No mesmo movimento, percebo que esse ser ultrapassa a minha existência, a minha 

possibilidade de transcendência, a ponto de eu poder dizer “Há algo aí que não me chega 

totalmente, que não sou eu”, então eu reconheço — desconhecendo — também Outrem, por 

meio de seu estrangeirismo. Nesse outro sempre restará algo que me violenta com a sua 

aparição; o surgimento desse ente é prova de sua diferenciação e da distância que o mantém 

inalcançável para mim. Como afirma Levinas (1991, p. 20, tradução nossa), “tudo que dele me 

vem a partir do ser em geral se oferece à minha compreensão e à minha posse. Compreendo-o 

a partir de sua história, do seu meio, de seus hábitos. O que nele escapa à compreensão é ele, o 

ente”.179 Nesse sentido, a relação com Outrem não pode se dar pela compreensão de si do 

Dasein, pela compreensão do Mesmo; ou seja, a relação com Outrem não passa primeiramente 

pela ontologia, e sim pela ética. A estranheza do Outro que me escapa encontra-se, antes de 

tudo, na sua existência como ente. A partir de então, Levinas desenvolverá, ao longo de Totalité 

et Infini (1961), o pensamento de uma ética como uma filosofia primeira, filosofia que, de 

antemão afirmo, retorna ao ente — portanto, uma filosofia ôntica: 
 
 
 

179 No original: « Tout ce qui de lui me vient à partir de l’être en général s’offre à ma compréhension et à ma 
possession. Je le comprends à partir de son histoire, de son milieu, de ses habitudes. Ce qui en lui échappe à la 
compréhension, c’est lui, l’étant ». 
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A relação com o ser, que actua como ontologia, consiste em neutralizar o ente para o 
compreender ou captar. Não é, portanto, uma relação com o outro como tal, mas a 
redução do Outro ao Mesmo. Tal é a definição de liberdade: manter-se contra o outro, 
apesar de toda a relação com o outro, assegurar a autarquia de um eu. A tematização 
e a conceptualização, aliás inseparáveis, não são paz com o Outro, mas supressão ou 
posse do Outro. A posse afirma de facto o Outro, mas no seio de uma negação da sua 
independência. “Eu penso” redunda em “eu posso” — numa apropriação daquilo que 
é, numa exploração da realidade. A ontologia como filosofia primeira é uma filosofia 
do poder (LEVINAS, 1980, p. 33). 

 

De modo geral, são esses os aspectos e pontos da filosofia levinasiana que contribuíram 

para o desenvolvimento do neutro. Tais noções são recorrentes, como se pode ver, no 

pensamento blanchotiano, em que encontramos o neutro (enquanto uma variação do il y a) e a 

relação com o Outro sempre distanciada, existente em uma separação. Ao longo deste 

subcapítulo, trato de como essas noções são pensadas por Blanchot, por vezes em diálogo direto 

com Levinas, tal como em L’entretien infini (1969). Começo pela importante ressalva que faz 

Bident (2010, p. 17, tradução nossa) ao dizer que, “com Levinas, Blanchot nunca concordará 

com o movimento da hipóstase que deveria carregar a noção do il y a”180 — sim, pois o neutro 

é o il y a antes da hipóstase, ou seja, antes que o anônimo seja lançado ao sono da consciência 

e que surja um existente capaz de afirmar um eu frente à existência anônima e impessoal.181 

Dito isso, vejo a necessidade de defender aqui o recorte que proponho para seguir com a 

reflexão sobre o neutro em sua relação com o pensamento levinasiano. 

Levinas e Blanchot, como já mencionado, foram amigos por muitos anos, e sua amizade 

se fortaleceu bastante quando ambos frequentaram a Université de Strasbourg, a partir de 1926. 

Foi graças a Levinas que Blanchot teve o seu primeiro contato com o pensamento 

fenomenológico de Heidegger, o que mais tarde, como se pode verificar em “La littérature et le 

droit à la mort” (1948), resultará em sua ruptura com o pensamento dialético (também a partir 

de seu contato com o pensamento de Alexandre Kojève).182 Assim, se das primeiras obras de 

Blanchot até a sua mudança mais radical, que atravessa tanto o campo político quanto o literário, 

é possível encontrar ainda questões ligadas a uma ontologia literária, isso se deve ao seu contato 

com Levinas. É o que Blanchot explicita em uma carta endereçada a Catherine 
 
 

180 « Avec Levinas, Blanchot ne s’accordera jamais sur le mouvement d’hypostase qui devrait emporter la notion 
d’il y a ». 
181 Divergência que será mais profundamente exposta a partir da concepção blanchotiana de Desastre — no quarto 
capítulo deste trabalho — e também de seu deslocamento do il y a para o non-savoir de Bataille — no próximo 
subcapítulo. 
182 Refiro-me aos cursos ministrados por Kojève entre 1933 e 1939, na École des hautes études, sob o título La 
philosophie religieuse de Hegel. Mais tarde, em 1947, eles foram publicados sob o título Introdution à la lecture 
de Hegel, pela Gallimard. Nesses cursos, Kojève une a filosofia heideggeriana à filosofia hegeliana: “para Hegel, 
a essência não independe da existência. Por isso o homem não existe fora da história. A fenomenologia de Hegel 
é, portanto, existencial, como a de Heidegger. E deve servir de base a uma ontologia” (KOJÈVE, 2002, p. 37). 
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David datada de 10 de novembro de 1987: “Graças a Emmanuel Levinas, sem o qual, a partir 

de 1927 ou 1928, eu não poderia ter começado a entender Sein und Zeit, é um verdadeiro choque 

intelectual que a leitura deste livro provocou em mim”183 (BLANCHOT, 2008, p. 230-231, 

tradução nossa). 

Entretanto, o que encontro em diversos textos escritos por Blanchot em que aparece o 

nome de Levinas está relacionado às temáticas de que trato no quarto capítulo deste trabalho. 

Justifico: existem quatro notas, duas em “La littérature et le droit à la mort” e duas em L’espace 

littéraire, em que o nome de Levinas aparece relacionado à problemática heideggeriana e 

hegeliana. No primeiro texto, Blanchot evoca Levinas a partir do livro De l’existence à 

l’existant, sob o argumento de que a literatura, não podendo escapar à sua existência, afunda- 

se cada vez mais no abismo do ser, que é a profundidade sem fundo. Nesse sentido, é Levinas 

que possibilita a saída tanto da dialética hegeliana quanto da ontologia heideggeriana. Contudo, 

tanto em “La littérature et le droit à la mort” — enquanto texto à parte, pois foi publicado antes 

da organização dos textos em livro — quanto em La part du feu (1949), não se tem ainda a 

ocorrência da palavra “neutro”. Já em L’espace littéraire (1955), livro que é publicado cinco 

anos depois de La part du feu, o nome de Levinas aparece novamente relacionado à 

ambiguidade da morte como possibilidade de uma inversão radical do sistema hegeliano — isto 

é, a morte não como potência de um fim último devido ao qual todas as possibilidades anteriores 

assumem um horizonte de sentido, mas a morte pela impossibilidade de morrer que existe nela 

mesma: eu sou incapaz de viver a minha morte. Nesse sentido, Blanchot (2011b, 262). cita 

Levinas: “a possibilidade da impossibilidade”. 

Essas referências en passant a Levinas situam aqui algo que já foi exposto neste trabalho 

e que agora se aprofunda no que compete à ontologia: a oposição de Blanchot à dialética 

hegeliana e, agora, a superação da ontologia heideggeriana que se configura no neutro. Portanto, 

logo se percebe que a influência de Levinas sobre a obra blanchotiana é essencial para a 

“gestação” disso que veio a se chamar “neutro”. Por isso meu recorte abrange os textos em que 

Blanchot dialoga com Levinas de modo mais direto, tendo como temas a alteridade e o il y a. 

Refiro-me aos textos que compõem L’entretien infini (1969), sobretudo àqueles que compõem 

“La parole pluriel” e “L’absence de livre”. Porém, convém ressaltar que existem outros textos 

em que Blanchot dialoga com a obra levinasiana — Écrits politiques, L’écriture du désastre — 

, textos que tratam do que é abordado no quarto capítulo, que se refere à possibilidade de uma 
 
 
 

183 No original: « Grâce à Emmanuel Levinas, sans qui, dès 1927 ou 1928, je n'aurais pu commencer à entendre 
Sein und Zeit, c'est un véritable choc intellectuel que la lecture de ce livre provoqua en moi ». 
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comunidade lazariana, o que de antemão sinaliza o fundo político a partir do qual esse capítulo 

se constrói. 

Blanchot (2010a, p. 95), no início do quinto capítulo de L’entretien infini, intitulado 

“Connaissance de l’inconnu”, pergunta “O que é um filósofo?” ao se referir a Levinas. Antes 

de adentrar nessa questão, eu gostaria de propor outra: o que é um diálogo com um outro 

imaginário? Se falo disso agora é porque Blanchot escreve esses textos em que dialoga com 

Levinas justamente em forma de diálogo, e eu seria muito tola se pensasse que isso não tem 

qualquer relação com o que o título faz pensar. Sim, está em questão uma conversa infinita que 

se funda na distância infinita entre dois polos, formando assim um elemento terceiro, a diferença 

que une e separa. Por isso, respondo à questão, mas respondo-a com a ressalva de minha 

fascinação por esses outros, Blanchot e Levinas, que me chegam por meio de um diálogo 

também infinito, distante, cheio de diferença e imaginário: Blanchot dialoga com Levinas a 

despeito de qualquer palavra ouvida, porque falar já implica um silêncio; a palavra nunca chega 

ao coração de Outrem a ponto de formar uma unidade: ela tão só ricocheteia sobre a face e 

retorna para o silêncio ao qual pertence. 

Sim, Blanchot e Levinas chegam a mim, mas quando chegam é como se houvesse um 

rio entre nós, um rio que é impossível de atravessar, por isso a chegada é sempre lacunar, é a 

vida da diferença, da separação. Sobre isso, Blanchot (2010a, p. 140) escreve: “toda palavra é 

comando, terror, sedução, ressentimento, adulação, empreendimento; toda palavra é violência 

— e querer ignorá-lo pretendendo dialogar é somar a hipocrisia liberal ao otimismo dialético, 

para o qual a guerra é apenas uma forma de diálogo”. Isto é: um diálogo simétrico, no qual 

ambos os interlocutores falam, ambos têm o direito dialético de se impor a partir de um eu e 

outro eu; assim, somos “eus” que falam palavras diferentes e por isso mesmo idênticas, pois 

elas não passam de polos que excluem a diferença para garantir uma identidade entrópica. Não, 

quando Blanchot escreve, quando dialoga com Levinas, o que se lê é a liberação de uma 

diferença que não quer reconduzir ao Outro enquanto mesmo, fazendo do diálogo uma hesitante 

troca entre porta-vozes que se igualam: o que o diálogo blanchotiano exclui é a palavra como 

mediadora. 

O que se lê de Blanchot para Levinas é uma descontinuidade em direção à diferença 

como única forma de relação possível. Parece-me que nesse diálogo encontro Blanchot 

deixando transparecer — mais do que argumentando, como faz nos demais textos — a sua 

solidão e a solidão da palavra. Está em jogo uma relação anacrônica, pois sempre já deslocada 

de qualquer localização temporal, espacial. E posso seguir esse diálogo para responder, junto a 

Blanchot, à primeira pergunta: “O que é um filósofo?”. Essa pergunta se mantém aberta e assim 
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se manterá; para ela, existem e hão de surgir muitas respostas, mas pode-se dizer, como diz 

Blanchot (2010a, p. 95), tomando de empréstimo as palavras de Bataille, que um filósofo é 

alguém que tem medo. Se observarmos, como Blanchot faz, esses fatos amontoados sob uma 

ilusão que chamamos de “história”, notaremos que todos os filósofos sentiram medo. Isso quer 

dizer que o medo estava lá mesmo quando a sua roupagem era outra — a covardia, a coragem, 

o desejo, o ímpeto. Imagino, então, Sócrates marchando a passos firmes em direção à própria 

morte. Chamam-no de corajoso, mas o que realmente acontece no caso de Sócrates? O que 

acontece com todos os outros: “Pelo pavor saímos de nós mesmos e assim fazemos a 

experiência assustadora daquilo que é inteiramente fora de nós e radical alteridade: o próprio 

exterior” (BLANCHOT, 2010a, p. 95). 

Nesse movimento é que o filósofo nasce, pois quando saio de mim me deparo com o 

desconhecido; logo, volto, como o escravo que retorna à caverna de Platão, para contar sobre o 

desconhecido. Esse seria um modo de pensar o nascimento da filosofia, ou ao menos de novas 

filosofias. Mas é necessário ponderar: existem filosofias que não são novas, que não nascem de 

um confronto com o desconhecido, e sim de um confronto com a filosofia já existente sobre o 

desconhecido. Nessa categoria incluem-se os ditos sujeitos de medo, pois eles procuram 

espaços de medo para se unir e se tornar medo. Devido a esse aspecto, Blanchot (2010a, p. 96) 

ressalta que não se trata de sujeitos dotados de medo, mas antes de sujeitos que se descobrem 

no medo mediante filosofias sobre o desconhecido. Movimento que se estabelece em relação 

ao medo, de modo que implica tanto uma irracionalidade quanto uma racionalidade: se o 

pensador decide evitar o desconhecido, ele compromete sua relação com o que é fonte de suas 

reflexões, passando a sentir medo de sentir medo; se ele se lança ao embalo do medo, o seu 

medo se torna o desconhecimento de si, então a sua irracionalidade pode pô-lo defronte à 

violência — que não é só a do desconhecido, pois a sua própria violência pode aparecer nesse 

encontro. 

Portanto, seria possível dizer que o que define o filósofo é o medo de sentir medo? Nesse 

sentido, a filosofia se distancia do medo. Blanchot (2010a, p. 96-97) nota a necessidade de 

atentarmos mais a esse contato com o desconhecido. Parto da primeira suposição, a de que a 

filosofia é o conhecimento sobre o desconhecido, ou ao menos uma relação com esse 

desconhecido. Pois bem, Blanchot sugere que pensemos, por um momento, que o desconhecido 

não pode ser apreendido ou reduzido a categorias do conhecimento filosófico. Nesse diálogo 

assimétrico, um dos interlocutores sugere que toda relação com o desconhecido, por meio de 

sentimentos que o Outro interlocutor considera não filosóficos (aqueles já mencionados aqui: 

medo, coragem, covardia etc.), é a única forma de contato com esse desconhecido. E isso 
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justamente porque, ao sentirmos tais sentimentos, pressentimos o Outro, o estrangeiro que está 

por vir e que, por sua vez, nos fascina a ponto de deixarmos a nós mesmos nessa sedução. 

Entretanto, tal argumento é refutado pelo outro interlocutor, que argumenta que essa relação 

com o desconhecido, baseada nesses sentimentos, não passa de um rapto para transformar esse 

outro, que está sob encantamento, nele mesmo, neste grande Outro: 

 
Se, no conhecimento, seja dialético e por qualquer outro intermediário, há a 
apropriação do objeto pelo sujeito, e do outro pelo mesmo, e pois, finalmente, a 
redução do desconhecido ao já conhecido, no rapto do pavor há algo de pior, porque 
é o eu que se perde e o outro que se altera (BLANCHOT, 2010a, p. 97). 

 

Isto é, se o medo for o fundamento da filosofia, ela estará condicionada a se perder 

sempre nessa troca “simétrica”, na qual, para o desconhecido se tornar conhecido, seria 

necessário um rapto em que a filosofia se transformasse eternamente em outra coisa que não 

ela mesma. Mas então Blanchot emerge com outra possibilidade: a de um pensamento que não 

se curvaria, por medo ou covardia, à compreensão que ele chama de “apropriadora” (em 

referência ao acontecimento apropriador heideggeriano) — necessidade de apropriação do 

acontecimento que se frustra pela impossibilidade de captar o instante. Portanto, a filosofia não 

deve ser renunciada, ao menos essa que considera os limites da compreensão e certa 

participação mística; Blanchot fala de Levinas: 

 
Pelo livro de Emmanuel Levinas, onde me parece que ela [a filosofia] nunca falou de 
maneira tão grave, em nosso tempo, contestando — corretamente — nossas maneiras 
de pensar e até a nossa fácil reverência à ontologia, somos chamados a tornar-nos 
responsáveis por aquilo que ela essencialmente é, acolhendo, com o brilho e a 
exigência infinita que lhes são próprios, precisamente a ideia do Outro, quer dizer, a 
relação com Outrem. É como um novo ponto de partida da filosofia e um salto que ela 
e nós mesmos seríamos convocados a dar (BLANCHOT, 2010a, p. 98). 

 

Nessa citação, encontro duas afirmações, uma relativa à ontologia e outra à novidade 

que foi o pensamento levinasiano à época. Parto da primeira. A principal crítica blanchotiana à 

ontologia, com ênfase na ontologia heideggeriana, se encontra em dois momentos de 

L’entretien infini. O primeiro deles é em “Connaissance de l’inconnu”, e o segundo, em 

“L’absence de livre”. No que diz respeito a Heidegger, Blanchot assinala que o pensamento 

sobre a alteridade está sempre subordinado à questão do Ser; assim, o ser-com só é abordado 

em submissão ao sentido maior: o do Ser. Portanto, o Ser só se reflete sobre o Outro a partir de 

sua própria condição. Isso implica muitas questões. (1) Vê-se no ente, no Dasein — enquanto 

ente ôntico e ontologicamente assinalado, enquanto aquele que se abre ao chamado do Ser, 

aquele que reflete sobre o Ser sendo, isto é, que coloca o Ser ao lado da compreensão sobre o 
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Ser —, uma tentativa de desvelamento desse Ser. Isso implica transformar, de certo modo, nessa 

relação correspondencial, Outrem em Outro: se eu compreendo o Ser, eu me aproprio cada vez 

mais dele. (2) Isso coloca o Dasein em uma posição privilegiada em relação ao Ser, sendo ele 

o único capaz de apreender o Ser — no sentido em que apreender é um modo de compreender. 

(3) A diferença ontológica “parece conclamar o pensamento e a linguagem a reconhecer no Sein 

uma palavra fundamental para o neutro, isto é, a pensar no neutro”; entretanto, por mais que a 

filosofia heideggeriana tenha o objetivo de se aproximar do Ser, “é necessário entendê-la 

também como um novo recuo diante daquilo que o pensamento parece ser incapaz de acolher a 

não ser sublimando” (BLANCHOT, 2010b, p. 31), isto é, o neutro. 

Blanchot ainda assinala que outros pensadores que compartilham o mesmo horizonte de 

pensamento do qual parte Heidegger não teriam respostas muito diferentes a oferecer. Husserl, 

por exemplo, atribui a originalidade somente ao ego; assim, as esferas de Outrem são tão só 

uma apresentação para esse ego. Nesse sentido ao menos, todas as filosofias ocidentais até 

aquele momento consistiam em pensamentos que pensavam o Outro como o Mesmo, “e quando 

elas se preocupam com o Outro, este não passa de um outro eu mesmo, sendo, no melhor dos 

casos, igual ao eu e procurando ser reconhecido por mim como Eu (assim como eu por ele), 

numa luta que é por vezes luta violenta, por vezes violência apaziguada no discurso” 

(BLANCHOT, 2010a, p. 99). É com Levinas que o Outro perde a roupagem do Ser, que o Outro 

agora é o Estrangeiro, porque é o Desconhecido. Levinas, como lembra Blanchot, chega a 

sublinhar que, no início do pensamento filosófico, a filosofia estabelecia ainda uma relação com 

o Outro como Desconhecido — tal relação tinha o nome de “metafisica”.184 Isso acabou sendo 

substituído pela necessidade de domesticação desse Desconhecido: uma vez que a filosofia não 

consegue apreendê-lo, o que lhe resta, em sua frustração, é esconder esse Outro ou ignorá-lo 

para, assim, construir um mundo diurno, onde tudo é apreensível e explicável. 

Acontece que a filosofia ocidental poderia facilmente acusar a filosofia da separação — 

tal como proposta por Levinas — de uma filosofia do solipsismo. Mas não: Blanchot refuta tal 

argumento antes mesmo de ele ser considerado: “parece-me o contrário de um solipsismo [...] 

Estou decididamente separado de Outrem” (BLANCHOT, 2010a, p. 99). Sim, pois trata-se de 

uma relação na qual o outro tem de ser considerado como essencialmente Outro, Outrem que 

não sou eu, Outrem que não é Outrem de mim, mas em relação comigo. Relação que se impõe 

 
184 Faço a ressalva de que isso não se aplica a todos os pensadores antigos; e, mesmo dentro da filosofia de um 
pensador, essa relação com o Desconhecido não é concebida da mesma forma nas diferentes esferas de seu 
pensamento. Ou ainda, mesmo que o termo tenha surgido com Aristóteles — precisamente na Metafísica —, para 
designar o estudo geral sobre o Ser, o pensamento de ordem metafísica antecede Aristóteles. Blanchot está se 
referindo principalmente aos pré-socráticos, em especial a Heráclito. 
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com toda a violência, porque me ultrapassa infinitamente e nessa ultrapassagem “me remete ao 

que me ultrapassa e me escapa na medida mesma em que, nesta relação, eu sou e permaneço 

separado” (BLANCHOT, 2010a, p. 99). Esse é um dos maiores ganhos que, segundo Blanchot, 

Levinas proporcionou ao pensamento: a responsabilidade que sentimos ao considerar Outrem 

a partir da diferença entre nós, a partir de nossa separação. 

Ao tratar dessa relação, que acontece essencialmente na separação, Blanchot propõe ao 

menos dois pontos pelos quais podemos considerá-la, com a observação de que esses pontos 

não se distinguem entre si (somente em sua forma de análise), mas, ao contrário, se endossam 

mutuamente. O primeiro ponto se refere à concepção cartesiana do infinito, segundo a qual o 

eu é capaz de pensar o infinito, isto é, aquilo que o ultrapassa. Sobre esse ponto, Blanchot 

(2010a, p. 100) escreve lindamente: “ele pensa então mais do que pensa”. Isto é, se eu penso o 

infinito, estou pensando sobre aquilo que meu pensamento não apreende, aquilo que eu não 

posso pensar a não ser como ultrapassagem do meu próprio poder de pensamento. Nesse 

sentido, estou tomando o que é exterior a mim como exterior, estou em uma relação com Outrem 

como Outrem. Se eu pudesse pensar o infinito como algo representável, eu estaria pensando 

precisamente o finito, que é algo passível de se apreender pelo pensamento. O segundo ponto 

se desenha a partir do desejo — aliás, da impossibilidade do desejo, tal como escreve Simone 

Weil (1988, p. 97) em La pesanteur et la grâce. A partir de tal afirmação, Blanchot pensa, 

Levinas pensa: essa necessidade de pensar — mais do que o pensamento, que faz com que exista 

uma relação na separação — é o Desejo. Na verdade, não se trata de necessidade, pois a 

necessidade é uma carência, uma falta que deve ser suprida. O desejo é, nesse outro sentido, 

metafísico. Ora, o desejo de que falo aqui, aquele sobre o qual Blanchot (2010a, p. 100) fala, é 

um desejo daquilo de que não há carência, daquilo que não falta; portanto, desejo que não pode 

ser suprido, que não pode ser satisfeito, “sendo o próprio desejo do que deve permanecer-lhe [a 

um em relação a Outrem] inacessível e exterior — desejo do outro enquanto outro, desejo 

austero, desinteressado, sem satisfação, sem nostalgia, sem retorno”. É sobre esse desejo que 

Weil (1988, apud BLANCHOT, 2010a, p. 100) pensa quando escreve que “o desejo é 

precisamente esta relação com o impossível, ele é a impossibilidade que se faz relação”. 

Nesse mesmo movimento, retorno à questão que formulei no início deste subcapítulo: 

“Estaríamos ainda esperando voltar a ser unos, tal como nos fez crer Platão ao descrever o mito 

do andrógino em O Banquete?”. Evidentemente que não! O interlocutor pergunta ao outro 

interlocutor se esse desejo metafísico, portanto filosófico — ainda que renegue, como um pai 

renega um filho, toda a tradição que buscou domesticar o desconhecido, o neutro —, não seria 
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filho do Eros de Platão, o mesmo que eu citei em relação ao mito do andrógino. Tal filiação, 

contudo, seria impossível, e isso justamente porque Eros simboliza o desejo nostálgico da outra 

parte perdida, para assim se unirem e se tornarem uma unidade, uno. Dito de outro modo, o 

desejo de que Platão fala é aquele de retornar ao Ser verdadeiro, ao plano inteligível, ao qual o 

filósofo grego devotou toda a sua obra e vida. Não, Blanchot está falando de um desejo por 

aquilo que nunca foi unido, desejo que permanece na separação, que se alegra com essa 

separação; desejo que existe sem relação de falta, que existe enquanto desejo pelo 

desconhecido, pelo estrangeiro. Desejo pela transcendência em que Outrem se torna 

propriamente o transcendente. Entretanto, antes que isso possa voltar na forma de uma 

transcendência em relação ao divino — ou seja, desejo de se juntar a Deus —, Blanchot (2010a, 

p. 101) remarca: “poderia ser que tudo o que pode afirmar-se da relação de transcendência — 

relação de Deus com a criatura — deva antes (eu diria no que me diz respeito: unicamente) ser 

aplicado à relação social. O Altíssimo, seria Outrem”. 

Reparo que Blanchot faz questão de colocar entre parênteses a ressalva de que isso não 

se aplica ao seu pensamento, o que de certa forma contradiz aquilo que Nancy (2005, p. 184) 

escreve em “Résurrection de Blanchot”: “Essa insistência se junta em Blanchot à do nome de 

‘Deus’, à qual será preciso retornar em outro lugar”. Mas, afinal, de que insistência fala Nancy? 

Desta mesma, a do neutro. Contudo, Nancy quer ressaltar que, após L’espace littéraire (1955), 

Blanchot interrompe o registro mítico em seus textos. De certa forma, isso é compreendido por 

Nancy como uma ressignificação da transcendência; agora, em vez de a relação apontar para o 

Ser — o qual Nancy insiste em nomear Deus, relacionando-o a Blanchot —, ela aponta para o 

desconhecido como neutro, se refazendo em uma metaontologia. Muito disso se deve à 

insistência de Blanchot nessa relação que em 1941, em Thomas l’Obscur, se configura na 

ressurreição do Lázaro morto. Nancy compreende a utilização desse termo e desse personagem 

como uma insistência de Blanchot em falar de Deus, só que de outra forma. É quase como se 

Blanchot estivesse enganado sobre a sua própria ausência de credo e agora precisasse de Nancy 

como um bom pastor para lhe reconduzir e rever o seu próprio engano. 

Palavras duras essas minhas, eu sei, mas extremamente necessárias. Se Blanchot vê na 

ressurreição uma possibilidade de evocar a ambiguidade nela mesma, é porque o ato de 

ressuscitar implica um eclipse entre a vida e a morte: a ressurreição configura, na obra de 

Blanchot, uma suplementação dessa história aberta que se conhece a partir do registro mítico 

que também leva o nome de Bíblia. Outrossim, poderia então dizer que a insistência de Blanchot 

em falar do registro mítico grego, por exemplo, é uma insistência em tratar da relação de 

transcendência a partir dos deuses, isto é, em dar o nome de “deuses” àquilo que se configura 
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em dois momentos da obra blanchotiana: a busca pelo Ser da palavra; a recusa ao Ser e a 

afirmação do desconhecido, neutro. Mas retomemos o pensamento a partir de Weil, o que 

implica também assinalar essas diferenças, inclusive interpretativas, no pensamento 

blanchotiano acerca da transcendência. Ora, não é necessário que nos voltemos à figura do 

Altíssimo — de antemão desfigurada, pois impossível de ser imaginada, a não ser que partamos 

de certas concepções ocidentais a respeito da figura de Deus, representada geralmente pela 

figura caricata do homem europeu — para pensar a distância contida nessa relação. É preciso 

somente que eu me volte, que nos voltemos, ao rosto, ao argumento do rosto levinasiano: 

 
— O rosto — mas eu reconheço que o nome dificulta — é, pelo contrário, esta 
presença que eu não posso dominar com o olhar, que transborda sempre a 
representação que eu posso fazer dele e toda forma, toda imagem, toda visão, toda 
ideia onde eu pudesse afirmá-lo, pará-lo ou somente deixá-lo ser presente. O rosto — 
isto me parece ser essencial — é esta experiência que eu faço, quando diante desta 
face que se oferece a mim sem resistência, eu vejo levantar-se, “do fundo destes olhos 
sem defesa”, a partir desta fraqueza, desta impotência, aquilo que se entrega 
radicalmente a meu poder e o recusa absolutamente, transformando o meu maior poder 
em im-possibilidade. Diante do rosto, menciona Levinas, eu não posso mais poder. E 
o rosto é isto: diante da impossibilidade de matar — o “não matarás” — pronuncia-se 
a partir mesmo daquilo que se expõe completamente a meu poder de matar 
(BLANCHOT, 2010a, p. 102, grifo do autor). 

 

Assim Blanchot chega à ética levinasiana. A nossa impotência para capturar Outrem, 

para capturar a face dele que nos é oferecida sem qualquer resistência: é desse encontro nessa 

infinita distância que surge a ética. Portanto, Blanchot conclui que, se nessa relação, a metafísica 

é o desejo pela transcendência, em que Outrem se torna o transcendente, a transcendência 

mesma assume, antes de tudo, uma ordem moral. Afinal, a face de Outrem que me é oferecida é 

medida por uma relação primeiramente ética, segundo a qual a impossibilidade de se apropriar 

de Outrem implica a proibição de matá-lo, ou seja, de se apropriar da vida de Outrem e 

transformá-la em morte. Como Blanchot (2010a, p. 102) complementa, “é preciso então dizer 

que a filosofia primeira não é a ontologia, a preocupação, a questão ou o apelo do Ser, mas a 

ética, a obrigação em relação a Outrem”. Alteridade que advém justamente como resposta outra 

à filosofia ética, segundo a qual a ética se fundamenta na relação com Outrem concebido a partir 

do mesmo Mesmo. 

Como Blanchot ressalta, Levinas fala isso dois anos após o fim da Segunda Guerra 

Mundial, em 1947, isto é, num momento em que reina total descrença em relação à ética. Talvez 

esse colapso moral advenha também de uma estrutura fundada sobre a lógica do Mesmo; 

contudo, essas são afirmações que devem ser tratadas com uma rígida análise, tratamento que 

será dado a elas no quarto capítulo deste trabalho. Mas eis que esse Outrem — exprimido pela 
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face do rosto, presença exterior — fala. E, ao falar, ocorre a sua revelação, não no sentido de 

que a palavra revela algo do Ser — “nem velada, nem desvelada” (BLANCHOT, 2010a, p. 103) 

—, mas no sentido de que revela Outrem em sua alteridade que não pode ser transposta por um 

eu. Por isso a revelação de Outrem em sua afirmação, para além da presença do próprio exterior 

que é o seu rosto, acontece nessa relação que de antemão ocorre em uma não-relação. 

Tal como Levinas diz e Blanchot reafirma, essa relação entre dois absolutos que nunca 

se fundem é propriamente a linguagem. Portanto, quando eu falo ao Outro, essa palavra é a 

própria exterioridade falando, pois é assim que o Outro a recebe. Assim, falar, antes de tudo, é 

apelar ao Outro por meio da estranheza, porque, se eu falo a Outrem, essa fala é a pura diferença 

e distância que se faz relação. Isto é, a linguagem é a própria diferença, a própria distância e a 

própria estranheza: se houvesse algo em comum, comum mesmo, entre mim e Outrem, seríamos 

um, e nada precisaria ser comunicado; o silêncio seria a própria linguagem. Nesse sentido, como 

quis a ética até a filosofia levinasiana emergir, poder-se-ia pensar em uma lei do Mesmo 

segundo a qual não existiria mais rosto nem linguagem. Por outro lado, não é na ausência de 

rosto que ocorre a semelhança; é com base na diferença da imposição do rosto que, de tantos 

rostos, passando sempre de um a Outro, se chega ao rosto neutro, desfigurado. Reparem: um 

rosto desfigurado não é um rosto ausente; a sua imposição é sinal de algo além do sentido, além 

da imagem, além do que se vê — algo sempre já inacessível e distante. Mas, de tanto olhá-lo 

profundamente, eu adentro no espaço além do sentido e do tempo, espaço do qual a imagem é 

portal de acesso. 

Esse espaço está longe de ser o espaço particular de Outrem: ele é o espaço do grande 

Outro, da neutralidade pura. Espaço descentralizado de cuja inacessibilidade a linguagem é 

testemunho. Dito de outro modo: a imagem é um portal de acesso a esse espaço outro, mas a 

linguagem é fruto da distância que há entre mim e esse espaço que aqui se configura na 

exterioridade que é Outrem. Não quero dizer que Outrem esteja nesse espaço, mas a distância 

e a diferença entre nós nos ultrapassam e se exprimem como linguagem. Mas vocês poderiam 

me perguntar: e a literatura? Pois bem, a literatura não é a linguagem que existe entre mim e 

Outrem; ela é justamente a subversão dessa linguagem ordinária, ela é outro portal de acesso 

ao fora do sentido, do tempo e do espaço; outrossim, estou tratando aqui do discurso oral. 

Retorno à linguagem ordinária, essa que é fruto e produtora da diferença que há no 

discurso: “Todo discurso verdadeiro, diz Levinas solenemente, é um discurso com Deus, não 

conversa entre iguais” (BLANCHOT, 2010a, p. 105). Para além de fazer uma referência 

teológica, como indica Blanchot, essa afirmação levinasiana aponta tanto para a distância 

quanto para a assimetria do diálogo, ora porque Deus simboliza a imensa distância entre mim 
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e Outrem, ora porque o Altíssimo simboliza alguém que está sempre acima de mim — nunca 

estamos no mesmo plano. Outra objeção que poderia ser feita diz respeito à linguagem comum: 

“Se partilhamos uma linguagem, isso nos colocaria em igualdade”, poderia alguém me 

confrontar. Mas não: na relação com Outrem não há partilha comum de subjetividade; não há 

ainda uma partilha de identidade ou de existência, e a linguagem é fruto justamente desse 

impartilhável. 

Desse modo, a linguagem é uma manifestação ímpar: ela sempre presta assistência a si 

mesma, de modo que quando falamos estamos sempre lidando com a hesitação entre a falta e a 

abundância de sentido. “Falar desvia de todo o visível e invisível. Falar não é ver. Falar libera 

o pensamento da exigência ótica que, na tradição ocidental, submete há milênios nossa 

aproximação dos seres e convida-nos a pensar somente com a garantia da luz ou sob a ameaça 

da ausência de luz” (LEVINAS apud BLANCHOT, 2010a, p. 106). Tal poder, Blanchot confere 

também à escrita: quando leio, sinto essa hesitação do sentido, sempre entre a abundância e a 

ausência. É assim que a fala e a escrita rompem com toda relação óptica, rompem com a relação 

de claridade; falar e escrever consistem na revelação de que existe Outrem, Outro, algo que me 

ultrapassa. Essa ultrapassagem nos coloca diante do mistério, o qual nunca poderemos 

desvendar. Tal mistério aparece na obra de Maurice Blanchot (2010a, p. 106) sob vários nomes 

— sob um rosto desfigurado que por vezes se chama “o Desconhecido, o Estrangeiro, o 

Proletariado, mas também Altíssimo, ou ainda Mestre”. A essas alcunhas, adiciono ainda: 

vagabond, imigrante, Lázaro, judeu errante, apátrida, mambembe — isto é, todos aqueles outros 

que pertencem a lugar algum e que nos colocam defronte ao estrangeirismo, ao desconhecido. 

 
3.7.4 O non-savoir,185 a experiência e o neutro: (não-)lugares em que Lázaro habita? 

 

Entre 1930 e 1939, Eugen Fink publica Studien zur phanomenologie, livro em que 

aborda as manifestações ambíguas da consciência a partir dos temas “sono, sonho, insônia [que 

Fink compreende por] ‘non-savoir do Ser e do ente’”186 (BIDENT, 2010, p. 16, tradução nossa 

e grifo nosso). Bident (2010, p. 16, tradução nossa) chama a nossa atenção para o fato de que 

1939 é o ano que precede o encontro de Blanchot e Bataille; a partir desse encontro, o non- 

savoir passará a ocupar o lugar que até aquele momento era ocupado pelo il y a levinasiano: “o 
 

185 Assim como o conceito de il y a, o conceito de non-savoir não será traduzido. Opto por manter os conceitos em 
sua língua original a fim de que na tradução não se percam os seus sentidos, mesmo porque traduzi-los implicaria 
fornecer uma justificativa de seu sentido que não caberia apenas em uma tradução literal. 
186 No original: « sommeil, rêve, insomnie, […] ‹ non-savoir de l’être de l’étant › ». 
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non-savoir ocupará em seu diálogo [de Blanchot e Bataille] o lugar do il y a na troca com 

Levinas. Em Bataille, Blanchot e Levinas, são três formas de vacilação da fenomenologia 

heideggeriana a que nós assistimos”.187 A partir desse conceito, que Bataille empresta 

inicialmente de Fink, se desenvolverá a noção de experiência interior: ela não só se relaciona 

com a experiência exterior, mas ambas se fundem em uma só. O mesmo acontece com outras 

noções que normalmente são pensadas como antagônicas: impossível e possível, sujeito e 

objeto. Entretanto, como Bident (2010, p. 16, tradução nossa) ressalta, o non-savoir pode ser 

compreendido enquanto forma escrita do neutro, como indica uma “experiência descrita em 16 

de outubro de 1939188 no diário de Bataille, descrita para não ser escrita, e descrita no neutro 

singular”.189 

Encontro, em uma nota autobiográfica escrita por Bataille em algum momento de 1958, 

a seguinte aparição do nome de Blanchot: 

 
Encontra Maurice Blanchot no fim de 1940, a quem logo o ligam a admiração e o 
acordo. Antes de ter terminado O culpado [texto que seria republicado somente em 
1961], resolve, no fim de 1941, escrever A experiência interior [1943], concluindo-a 
antes do final do ano seguinte (BATAILLE, 2016, p. 12). 

 

Essa nota comprova a importância desse encontro e indica como ele reverberou na obra 

de ambos os pensadores. Outro ponto é que nesses livros — que mais tarde, somados a Sur 

Nietzsche: volonté de chance (1945), formariam La Somme athéologique190 — o nome de 
 

187 No original: « le non-savoir occupera dans leur dialogue la place de l’il y a dans l’échange avec Levinas. Chez 
Bataille, Blanchot et Levinas, c’est à trois formes de vacillement de la phénoménologie heideggerienne que nous 
assistons ». 
188 Bident se refere a um texto, mais precisamente a uma passagem dele, presente em Le coupable (1939, 1961): 
“‘Eu tive que parar de escrever. Fui, como frequentemente eu faço, sentar-me diante da janela aberta: mal sentado, 
caí em uma espécie de êxtase. Desta vez, eu não duvidei mais, como, dolorosamente, eu havia feito no dia anterior, 
que tal estado era mais intenso do que a voluptuosidade erótica. Não vejo nada: isso não é nem visível nem sensível.  
Aquilo deixa triste e pesado de não morrer. […] O que está lá é inteiramente a medida do pavor’. O ‘aquilo’, o ‘o 
que está lá’, sublinha cada vez que Bataille, em itálico, também chama ‘o NADA’, que ele chegará a aumentar, 
traduzindo assim em letras capitais uma outra variação do neutro” (BIDENT, 2010, p. 17). No original: « ‹ J’ai dû 
m’arrêter d’écrire. J’ai été, comme, souvent, je le fais, m’asseoir devant la fenêtre ouverte: à peine assis, je suis 
tombé dans une sorte d’extase. Cette fois, je ne doutais plus, comme, douloureusement, je l’avais fait la veille, 
qu’un tel état ne fût plus intense que la volupté érotique. Je ne vois rien: cela n’est ni visible ni sensible. Cela rend 
triste et lourd de ne pas mourir. […] Ce qui est là est entièrement à la mesure de l’effroi. › Le ‹ cela ›, le ‹ ce qui 
est là ›, souligne chaque fois Bataille, en italiques, appelle aussi ‹ le RIEN ›, qu’il lui arrivera de majorer, traduisant 
ainsi en lettres capitales une autre variation du neutre ». 
189 No original: « ce que souligne cette expérience décrite le 16 octobre 1939 dans le journal de Bataille, décrite 
de n’être pas écrite, et décrite au neutre singulier ». 
190 Projeto que Bataille jamais concluiu. O título, “Suma ateológica”, faz referência à obra de São Tomás de Aquino 
intitulada Suma teológica (1485). Nesse sentido: “O a privativo de ateológica deixa claro, a suma é um trabalho 
de luto, do luto de Deus. Mas não só. Há pelo menos dois outros grandes lutos sendo elaborados aí: o de Laure 
(Colette Peignot, a ‘santa do abismo’, morta, em 7 de novembro de 1938, na casa onde morava com Bataille); e o 
da ‘comunidade’ Acéphale, cujo fim desencadeia a redação do estranho diário que se tornará O culpado” 
(SCHEIBE, 2016, p. 12). A isso, ainda acrescento algo a respeito da data em que Bataille começou de fato a 
escrever O culpado: “A data em que começo a escrever (5 de setembro de 1939) não é uma coincidência. Começo 
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Blanchot é recorrente. Entretanto, parece-me que em L’Expérience intérieure, que Bataille 

começou a escrever um ano após conhecer Blanchot, o nome deste ressoa com maior vivacidade 

toda vez que Bataille reclama a experiência interior em sua relação com o non-savoir, 

especificamente quando se trata de pensar a autoridade dessa experiência. Ressonância que se 

desenha também na obra de Blanchot, tanto na segunda parte de L’entretien infini, que leva o 

título de “L’Expérience limite”, quanto no capítulo dessa segunda parte que tem esse mesmo 

título. Afinal, quais são essas ressonâncias e de que forma elas contribuem para se pensar, de 

um lado, a experiência do neutro e, de outro, a experiência interior em relação ao non-savoir? 

Começo com Bataille. Antes de tudo, se mostra essencial indicar que Bataille (2016, p. 

36) faz questão de explicar que não pode “assegurar a homogeneidade do projeto”: 
 
 

A experiência interior, por não poder ter princípio nem num dogma (atitude moral), 
nem na ciência (o saber não pode ser nem seu fim nem sua origem), nem na busca de 
estados enriquecedores (atitude estética, experimental), também não pode ter outro 
anseio nem outro fim que não ela própria. Abrindo-me à experiência interior, postulei 
seu valor, sua autoridade. Não posso de agora em diante ter outro valor nem outra 
autoridade. Valor, autoridade implicam o rigor de um método, a existência de uma 
comunidade (BATAILLE, 2016, p. 37). 

 

Aproximo-me, então, de duas noções essenciais com base nas quais os argumentos vão 

aqui se construir e se entrecruzar: experiência interior e autoridade. Ambas as noções estão 

diretamente relacionadas para Bataille. Isto é, se de um lado temos o que Bataille (2016, p. 37) 

denomina “experiência interior” — que, para além dos planos que serão explorados aqui, se 

desenha como uma “viagem ao extremo possível do homem” —, de outro temos a autoridade 

dessa experiência, que já foi subvertida, ao longo da história, por diversas instituições. Isso me 

permite afirmar que a autoridade da experiência se tornou, no contexto dessas instituições, a 

autoridade sobre a experiência. Inversão que posso identificar, a partir do que Bataille faz ver, 

nas instituições que buscam dominar o espírito. Tal domínio via de regra tem três finalidades: 

(1) em relação à instituição religiosa, o fim moral, e, como bem lembra Bataille, em relação ao 

budismo, a supressão da dor; (2) em relação às instituições de conhecimento, o próprio 

conhecimento é o fim dessa experiência, e não ela mesma; (3) no caso da experiência estética, 

a finalidade é o sublime artístico. 

Vejam bem, a reinversão que Bataille propõe não consiste em suprimir esses domínios, 

mas em reuni-los todos na experiência e subvertê-los em submissão a essa viagem interior. 
 

em razão dos acontecimentos, mas não é para falar deles” (BATAILLE, 1976 apud SCHEIBE, 2016, p. 12). Tais 
acontecimentos consistem em: (1) Bataille acabara de romper com os “membros” do Acéphale, projeto no qual ele 
se dedicou a realizar alguma experiência com o sagrado por meio de uma comunidade negativa; (2) na mesma 
semana, no dia 1º de julho de 1939, se inicia a Segunda Guerra Mundial. 
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Nesse sentido, a separação desses domínios implica justamente a imposição da sua autoridade 

sobre a experiência (cada um a seu modo), e não a abertura de espaço para que esta não fique 

sob seu controle. Bataille menciona, por exemplo, a supressão dessa experiência imposta pelo 

desenvolvimento disso que chamamos “inteligência”: tudo aquilo que escapa ao domínio 

analítico, ao desempenho primoroso do córtex pré-frontal, é ejetado para fora do campo daquilo 

que é considerado válido e importante. Por isso a proposta de Bataille consiste em chegar ao 

extremo do possível do humano, o que se coloca violentamente nestas linhas: “seria preciso ver 

nela uma soma de operações distintas, umas intelectuais, outras estéticas, outras enfim morais, 

e todo o problema a retomar. É apenas de dentro, vivenciada até a agonia do transe, que ela 

aparece unindo o que o pensamento discursivo tem de separar” (BATAILLE, 2016, p. 39). 

Também por isso volto à fusão entre os duplos antagônicos. Ora, é nessa experiência que se 

reúne o sujeito e o objeto, o possível e o impossível, pois é nela que não há mais separação. 

Uma vez anunciado aquilo em que consiste a experiência interior, ao menos na medida 

em que a linguagem me permite falar dela, adentro a segunda parte de L’Expérience interieure, 

que se chama “Le supplice”. Esse salto que dou em direção ao suplício se justifica, para mim, 

pela aproximação que quero prontamente fazer entre o non-savoir, o neutro e Blanchot. 

Outrossim, isso possibilita que eu me debruce posteriormente sobre aquilo que se inscreve sob 

a denominação experiência-limite. O que se experiencia que faz dessa experiência também um 

suplício? Quando Bataille (2016, p. 72) diz que a experiência interior é a experiência do extremo 

do possível, é então que se encontra o suplício na experiência: “por definição, o extremo do 

possível é esse ponto onde, apesar da posição ininteligível para ele que tem no ser, um homem, 

tendo se desvencilhado do engodo e do temor, avança tão longe que não se pode conceber uma 

possibilidade de ir mais longe”. Sim, é com passos firmes, em direção a essa experiência, que 

o humano deve caminhar, deixando-se absorver pelos estados dessa mesma experiência. Tais 

estados vão do êxtase e do riso à fome, à angústia e ao desespero. 

Sim, senhores: Bataille está falando de uma experiência real à qual ele se submete. Em 

certos momentos, Bataille descreve seus estados fisiológicos, aos quais ele se submete ao 

mesmo tempo que suplica a Deus que lhe dê a noite, que lhe dê a morte. O extremo do possível, 

para Bataille, é justamente a morte, e é no transe que a antecede que se vive a experiência de se 

fundir com o não-sentido — ou seja, a morte enquanto experiência, e não o estar morto, pois 

estar morto é o que os humanos fazem para não se submeter a essa experiência do divino que 

implica a ausência de domínio sobre si e sobre a experiência. Eis que chego ao momento em 

que o não-sentido é prefigurado em não-saber. Bataille (2016, p. 80) escreve: 
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[...] devemos imitar em Deus (Jesus) a degradação, a agonia, o momento de “não- 
saber” do “lamma sabachtani”; bebido até a borra, o cristianismo é ausência de 
salvação, desespero de Deus. Ele desfalece, já que chega a seus fins sem fôlego. A 
agonia de Deus na pessoa do homem é fatal, é o abismo em que a vertigem solicitava 
que caísse. 

 

O sacrifício de Jesus, o de Deus, portanto, não consiste no flagelo — esse é o caminho 

para a experiência. O sacrifício de Deus consiste precisamente em não saber, em se submeter a 

uma experiência não só desconhecida, mas do desconhecido. É nesse ponto que Bataille 

relaciona o não-saber com a nudez: trata-se, antes de tudo, de um jogo que se estabelece a partir 

do não-saber e da nudez. Ora, no extremo do limite, chego a um momento em que aquilo que 

eu já não sabia agora eu sei, pois me foi desnudado. Contudo, o saber logo se perde, pois vem 

o não-saber e o desnuda novamente: “se o não-sentido é o sentido, o sentido que é o não-sentido 

se perde, volta a ser não-sentido (sem parada possível)” (BATAILLE, 2016, p. 86). Assim, a 

experiência de não saber está diretamente ligada ao êxtase e ao seu desaparecimento, fugacidade 

inapreensível. O não-saber consiste, então, na angústia de comunicar o êxtase que se dá no 

intervalo entre saber e não saber. Esse êxtase, ainda que fugaz, se dá na teopatia, enquanto 

momento de pura compatibilidade entre a contemplação e a ação, momento em que se é Deus. 

Momento a que a experiência interior almeja chegar, momento em que ocorre a supressão do 

sujeito e do objeto. Como ressalta Bataille, esse se mostra o único momento em que o sujeito 

não toma o objeto como posse e não busca fazer dele um ipse. Essa experiência faz com que 

Bataille se questione acerca das metas e da autoridade da experiência, com medo de que ela se 

estabeleça somente em um vazio. Não, o non-savoir não é um vazio, mas algo que ultrapassa a 

pura ausência, assim como o neutro blanchotiano! 

É então que Bataille menciona uma conversa que teve com Blanchot acerca de suas 

preocupações. Blanchot prontamente lhe responde: “Ele me diz que a própria experiência é a 

autoridade e acrescenta, a respeito dessa autoridade, que ela deve ser expiada” (BATAILLE, 

2016, p. 86-87). É nesse sentido que a experiência interior, enquanto êxtase teopático, se torna 

operação soberana. Ora, se a autoridade é a própria experiência, se a autoridade extrai a si 

mesma da experiência, a ela, à autoridade, cabe vigiar-se para que não permaneça, para que não 

se fixe no tempo, perdendo assim o seu poder de êxtase. Toda experiência de êxtase que se 

estende no tempo, na duração, deixa de ser extasiante, torna-se somente saber, deixa de ser pura 

fruição. Portanto, a expiação da autenticidade da autoridade não permite que a experiência seja 

plena; logo, a experiência se faz impotência — autodestrutiva e ausente de duração. Ao menos 

a experiência tem de ser essa ausência quando tudo retorna ao campo organizado dos humanos, 

no momento de sua separação do não-saber. 
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É por meio dessa presença desaparecida que trato de Bataille — sim, mas de um outro 

Bataille, aquele que se tece sob os olhos blanchotianos. Ao falar de Bataille, Blanchot se recusa 

a fixar-se em um relato sobre a presença desaparecida, ensejando, assim, outra recusa: a de 

traçar roteiros para a leitura dos livros de Bataille — L’Expérience interieure, Le coupable, La 

Part maudite (1949) e Madame Edwarda (1941). Não, Blanchot não quer se ater a comentários, 

a epítetos que tornariam a obra batailliana qualificada para ser lida; ele quer, isso sim, pensar 

junto com a ausência, e não somente quando ela se torna presença desaparecida. Mas o 

desaparecimento da presença não consistiria naquilo que conheço como ausência, isto é, algo 

que se esvai deixando para trás o nada? Relembro o que Blanchot diz: quando não há nada, é lá 

onde o Ser está. Pensar com a ausência pode ser pensar essa ausência como lugar de tudo e 

nada, sobre o qual nada sei, mas que passo a conhecer quando chego ao limite do extremo. É 

então que esse saber se torna non-savoir novamente, pois mais uma vez ele é desnudado. Mas 

isso não é o neutro? Talvez, mas lembro também que o neutro não se deixa apreender; ou será 

que o neutro se deixa apreender para depois neutralizar essa apreensão, e assim infinitamente? 

Tomo, inicialmente, a experiência interior — ou ainda, como Blanchot a chama, a experiência- 

limite — como companhia reflexiva. Como já ressaltei neste subcapítulo, estou diante da 

afirmação de um pensamento, por meio de uma obra, de um livro, em que a escrita se faz 

testemunho de uma pesquisa profunda e extrema. Blanchot (2007a, p. 185) sabe bem disso, 

portanto se recusa a tecer caminhos de leitura nas obras bataillianas, preferindo tão só estar 

junto a essas obras, de modo que sua leitura se mantenha “intacta em seu acordo mais inocente 

com um pensamento preservado”. 

O que encontro na leitura feita por Blanchot é um discurso de acompanhamento que 

começa, antes de tudo, por pensar a experiência que Bataille propõe. Assim, Blanchot (2007a, 

p. 185) inicia dizendo: “A experiência-limite é a resposta que encontra o homem quando decidiu 

se pôr radicalmente em questão”. Tal decisão implica a consciência sobre a impossibilidade de 

apaziguamento, de consolação ou de repouso em verdades, estejam elas no âmbito da crença ou 

do saber. Lembro que o saber aqui se insere no jogo de seu próprio apagamento. Portanto, 

categorias como conhecimento científico ou crença são contestadas por Bataille, pela 

experiência que ele propõe, a partir da contestação de toda a história, seja ela sistêmica — da 

ordem da filosofia, da ciência —, seja ela possibilidade de acesso a um além-mundo ou termo 

absoluto — o que religiosamente se configura nas “imagens” de Deus, da Eternidade, do Ser, 

do Bem, da Unidade ou da verdade divina. Em ambos os casos, a autoridade sobre a experiência 

implica uma renúncia de si mesmo para o acesso a outro fim: o saber (sistêmico ou não). 
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Nesse sentido, reconheço a necessidade do domínio humano sobre as experiências que 

visam somente ao momento do êxtase, do não-saber. Acontece que, enquanto Descartes se 

submete à dúvida metódica, Bataille se submete a uma experiência que não o humilha, mas é 

capaz de libertá-lo da servidão à autoridade sobre a experiência. Portanto, Bataille propõe que 

o humano comece a ser tudo, mas não tudo no sentido em que já o é. Dito de outro modo: ele 

propõe que o humano seja tudo, que ele seja o todo absoluto no instante do êxtase, que ele não 

tenha de renunciar a si para garantir a verdade do todo — renúncia que implica necessariamente 

uma eterna divisão entre sujeito e objeto, Deus e humano, conhecimento e não-conhecimento. 

Sim, pois no momento do êxtase esse humano ascende ao conhecimento do todo — para logo 

esquecê-lo. 

Blanchot (2007a, p. 185, grifo do autor) fala, nesse sentido, sobre o fim da história: “Não 

se deveria dizer que a partir de agora a história de certo modo se encerra?”. De certa forma, 

sim. Mas por que “de certa forma”? Porque restam dúvidas sobre isso, dúvidas sobre se 

conseguiríamos chegar a tanto. Blanchot nos acusa, se acusa. Ora, as dúvidas são propriamente 

nossas. Quem duvida em nós é nosso eu. O fim da história não é possível a um eu pequeno e 

fraco, do qual Bataille quer se libertar, quer nos libertar. Muito disso, como ainda será exposto 

aqui, se mede por aquilo que ressoa de Nietzsche em Bataille; a possibilidade de chegar ao 

extremo é, em alguma medida, a possibilidade de chegar ao super-homem nietzschiano. E, nesse 

contexto, sabe-se bem o quanto Nietzsche recusou a fraqueza humana travestida de moral. Para 

esse humano fraco, não há um fim que caberia a todos juntos, um fim da história; para ele, para 

essa pequena razão, sempre dotada de um ego em frangalhos, triturado, humilhado e 

massacrado, há somente o fim egoísta, o seu próprio e único fim: 

 
Para todos, a história, sob uma forma ou outra, chega ao seu fim (“tirante desenlace”): 
para o homem da grande razão, porque ele se pensa como todo e porque ele trabalha 
sem descanso para tornar o mundo razoável; para o homem da pequena razão, porque, 
numa história furiosa e privada de fim, o fim a cada momento é como se já fora dado; 
para o homem da crença, porque de ora em diante o além termina a história, gloriosa 
e eternamente. Sim, refletindo bem, vivemos todos mais ou menos na perspectiva da 
história terminada, já sentados na beira do rio, morrendo e renascendo, contentes de 
um contentamento que é o do universo, logo de Deus pela beatitude e pelo saber 
(BLANCHOT, 2007a, p. 186). 

 

Blanchot apresenta três formas constitutivas desse pequeno eu, dessa pequena razão: ora 

grande, dotada de toda a racionalidade; ora pequena, incapaz de justificar a experiência a não 

ser pelo absurdo (o que já implica uma atribuição de sentido: tudo aquilo que excede a minha 

pequena razão não tem sentido, é absurdo, por isso não deve existir a não ser como absurdo); 

ora justificada na consciência de Deus, este ser que por amor e benevolência terminaria a 
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história de cada um sob a garantia da vida eterna. Nesse sentido, a obra de Bataille é testemunho 

que rebenta totalmente essa tríade autoritária. A paixão pelo pensamento negativo, em Bataille, 

não só possibilita outra experiência humana — de acabamento de si e, assim, de todos —, mas 

também se faz experiência, colocando-se a partir da ação negativa. Isto é, quando eu nego a 

natureza e a noção de ser natural, torno-me livre ao mesmo tempo que me escravizo ao trabalho 

de me produzir e, me produzindo, produzo o mundo. Que poder transformador seria esse da 

ação negativa? Posso negar tudo, fazer do meu descontentamento um poder, um poder sobre o 

absoluto. Entretanto, “tão-logo dito isso, esbarramos com esse dizer como com a 

impossibilidade que nos arremessa para trás, como se, dizendo-o, nos arriscássemos ao mesmo 

tempo a apagar o discurso” (BLANCHOT, 2007a, p. 187). Risco que reivindica outro caminho 

para a negatividade: não, Bataille não sugere que o humano encontre formas outras, dessa vez 

por meio da ação negativa, para exercer autoridade sobre a experiência interior. Portanto, a 

contestação que faz Blanchot, em seu acompanhamento do movimento batailliano, é a mesma 

que Bataille elucubra: o humano não pode esgotar a negatividade por meio da ação. Assim, a 

única forma de se aproximar do absoluto é se igualando a ele no momento do êxtase — 

fundindo-se, desse modo, a essa consciência absoluta. Mas Blanchot faz uma ressalva: mais 

importante ainda, ou tão importante quanto, é a paixão pelo negativo. É essa paixão que faz 

com que nós, após experimentarmos o êxtase, continuemos retornando ao estado do non-savoir 

para, então, suspender tudo e buscar a experiência, e assim infinitamente. 

É nesse momento que Blanchot me inicia em uma de suas leituras mais belas de Bataille, 

a qual busco também acompanhar — assim como Blanchot faz em relação a Bataille — e expor 

aqui. (1) Há o humano, esse ser atravessado pela história da autoridade, que está já satisfeito, 

isto é, suas necessidades estão supridas, ou ao menos é isso que ele pensa. Sua vida não começa 

nem termina, ela é tão só a ilusão de uma totalidade forjada sob uma autoridade que não é a da 

experiência. Não, esse humano não vive a experiência interior. (2) Blanchot (2007a, p. 187) 

diz: “A experiência-limite é aquela que espera esse homem último, capaz uma última vez de 

não se deter nessa suficiência que ele atinge; ela é o desejo do homem sem desejo, a insatisfação 

daquele que está satisfeito ‘em tudo’, a pura falta, ali onde no entanto há consumação de ser”. 

Por isso a experiência-limite se dá naquilo que existe fora desse humano; para quem tudo 

conhece, ela é o desconhecido, por isso inacessível, por isso exterior, por isso non-savoir. 

Assinalo que, com esse argumento, Bataille e Blanchot não buscam recusar o poder do 

descontentamento, o poder do não. Afinal, a negação faz parte da experiência. O que ambos os 

autores propõem é outro reconhecimento, do qual a negação também participa, o qual ela 

também frequenta: falo da falta essencial à qual o humano pertence e que lhe autoriza a colocar 
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a si em questão. “Pertencer”: sim, um pertencimento despertencido; relação neutra que subtrai 

sempre a si mesma em qualquer equação. Senhores, senhoras: o que nos propõe Bataille é uma 

outra negatividade, uma negatividade à qual nada mais pode ser negado, uma negatividade que 

Bataille chama lindamente de “negatividade sem emprego”. Eu poderia dizer que Bataille quer 

encontrar-se com Lázaro e que sua busca se faz testemunho dessa vontade. Acompanhem-me, 

por favor: (1) ao homem é dada, pela morte, a capacidade de morrer, pois sobre a morte não 

existe também autoridade alguma; (2) essa capacidade de morrer é mais do que suficiente para 

que esse humano adentre na morte, e disso, dessa negação à natureza e à vida que também é a 

morte, o humano fez um poder — não um poder sobre a morte, mas uma instrumentalização da 

capacidade que lhe foi dada; (3) a morte excede tanto esse humano com aquilo que dela sobra 

nele, que ele não consegue instrumentalizar totalmente essa capacidade em sua negação do 

mundo (pelo trabalho, pela produção), restando-lhe ainda morte; (4) esse humano está em sua 

alienação calculada em relação a esse excesso de morte, mas ele é convidado a romper com tal 

alienação a cada vez que descobre a morte de Outrem, e é nesse momento que surge uma 

exigência outra: a “de despender, não mais de triunfar, mas de fracassar, não mais de realizar 

obras e falar utilmente, mas de falar em vão e de tornar-se ocioso, exigência cujo limite está 

dado na ‘experiência interior’” (BLANCHOT, 2007a, p. 188). 

Essa experiência faz com que Bataille seja encarado como místico, como aquele que 

porta um saber para além do visível, aquele que é normalmente tido pelos humanos 

comportados em seus poderes de ação, de saber e de discurso como desqualificado para pensar 

a seriedade exigida pela vida diurna. Por tal descrédito, Blanchot questiona como pode Bataille 

insistir na proposta dessa experiência para esses humanos. Ou ainda: como pode pensar Bataille 

que esse poder absoluto — que aqui se refere à totalidade, poder sobre o todo diurno e sistêmico 

— poderia ser superado? Não, esse humano sistêmico não pode, ele não pode verdadeiramente 

se colocar em questão, ainda que sinta os prenúncios da morte ao seu redor. Acontece que 

Bataille sabe bem disso, mas insiste na proposta porque a experiência que ele propõe é da ordem 

do acontecimento e, portanto, excede o aparecimento da possibilidade fortuitamente à 

disposição. 

Estou diante de duas noções de possibilidade que exigem, antes de tudo, uma explanação 

sobre o excesso. Primeiramente, devo levar em consideração que esse acontecimento abre no 

ser humano um espaço para um transbordamento. Isto é, há um tanto de morte que transborda 

em algum momento, pois não consigo empregá-lo na atividade. Isso comprova que nem tudo 

está inscrito no horizonte da possibilidade, pois cada acontecimento que vivo, vivo-o 

duplamente: (1) há uma parte do acontecimento que relaciono à possibilidade, pois essa parte 



206 
 

 
pertence ao mundo da Unidade, tanto que, quando cada coisa ocorre, eu a elaboro, eu a suporto, 

eu vejo nela um horizonte de compreensão, de sentido, tendo como referencial sempre a ordem 

do mundo; (2) a outra parte é a do excesso, e dela toda finalidade, toda utilidade é subtraída. É 

como se eu já houvesse estado nela, que ressoa toda negatividade sem emprego, “como aquilo 

que escapa a nosso próprio poder de prová-lo, mas à prova do qual não poderíamos escapar” 

(BLANCHOT, 2007a, p. 190). 

Posso enfim dizer que, assim como a negatividade — que compete à experiência — não 

tem emprego, a experiência-limite não tem valor nem é a saída. Ela, a experiência, é, ao 

contrário, aquilo que nos despoja de toda a necessidade de domínio e libera o seu próprio sentido 

das possibilidades humanas. Entretanto, mais uma vez, deve-se pesar todas as ressalvas e tomar 

todos os cuidados para não incorrer em um mau posicionamento que seria propriamente o de 

colocar a experiência ao lado do irracionalismo. Não se trata disso, uma vez que o non-savoir 

não recusa o saber, não recusa o conhecimento; na verdade, o non-savoir se coloca como um 

além do saber acabado. Assim, o non-savoir não se inscreve na ordem do conhecimento, como 

um momento em que o conhecimento ainda não alcançou um saber sobre algo, mas inscreve- 

se como uma relação — relação que existe em sua própria impossibilidade —, ao menos em 

sua existência. Ou seja, o non-savoir existe em união e em oposição ao saber — não enquanto 

algo a ser domesticado, mas como algo que coexiste, ainda que essa relação implique uma total 

assimetria. 

Ainda é necessário ruminar, ainda estou na metade deste caminho que Blanchot, junto 

a Bataille, me convidou a percorrer. Ainda há outra ressalva. Se a experiência nada afirma, nada 

comunica, eu poderia dizer que é porque ela é propriamente o nada que nos fala, o nada que me 

fala. Poderia, mas não posso, pois assim eu estaria substancializando o nada e dando a ele o 

mesmo peso e a mesma medida que tem o absoluto enquanto totalidade acabada. Seria uma 

espécie de revolta dialética na qual todo conhecimento humano já acabado, finalizado, seria 

obrigado a reconhecer o absoluto do nada e sua imponência frente ao todo. Mas, mais uma vez: 

não, senhoras e senhores. A experiência-limite é o extremo do possível, o que quer dizer que 

ela é mais extrema do que uma simples oposição dialética. Blanchot (2007a, p. 192) está 

falando, agora, de Acéphale:191 “É que esse ato de suprema negação, que acabamos de supor e 
 

191 Um dos primeiros projetos de Bataille, que deu origem tanto a uma revista quanto a uma sociedade secreta, 
ambas denominadas Acéphale. Apesar de coexistirem, a revista e a sociedade operavam de modos diferentes. A 
revista foi composta de diversos escritos a respeito do pensamento nietzschiano, em especial de uma noção de 
sagrado que recusa principalmente o cristianismo. Já as reuniões e rituais da sociedade aconteciam durante as 
noites, muitas vezes em forma de cerimônias de iniciação que envolviam a mitologia da floresta, a noção 
nietzschiana de um Deus morto, o sacrifício humano e a árvore acéfala. Ambas as atividades se encerraram em 
1939. 
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que a busca de Acéphale sem dúvida representou para Georges Bataille durante um certo tempo, 

pertence sempre ao possível”. “Possível”: o nome para esse poder que de tanto poder pode até 

mesmo subtrair-se de poder. Poder que é afirmativo justamente porque a experiência é a 

afirmação suprema; ela não é a negação de algo ou a dupla negação que, por um malabarismo 

dialético, se converte em afirmação. Não: ela é a presença da negação que transborda a utilidade 

que o humano lhe deu. Uma negação afirmativa, digo, pois ela se mantém fora do ser, ela não 

depende mais de sistemas, de ontologia ou dialética. Ela é puro transbordamento, pura 

afirmação daquilo que escapa ao ser, daquilo que escapa a sistemas de oposição, na medida em 

que ela afirma o poder de afirmar a si. Por isso Blanchot (2007a, p. 192-193) escreve: “o homem 

se vê atribuir, entre ser e nada e a partir do infinito desse entre-dois acolhido como relação, o 

estatuto de sua nova soberania, a de um ser sem ser no devenir sem fim de uma morte impossível 

de morrer”. 

Retomo a expressão “uma morte impossível de morrer”: (1) implicação própria ao 

transbordamento que é a experiência, aquilo que é sem empregabilidade, aquilo que ultrapassa 

a si mesmo ainda estando nos limites do “si”; (2) pas de Lázaro, de tão morto não consegue 

morrer, condenado a viver a morte eternamente; (3) encontro entre o neutro e o non-savoir, pois 

reúnem e separam tudo e tudo, nada e nada, morte e morte, Ser e Ser. Portanto, a experiência- 

limite é uma afirmação que excede o próprio poder de afirmação, pois, a cada vez que o limite 

do possível é alcançado, ela exige mais, indo sempre além e sempre sendo comunicada por um 

non-savoir que se desnuda mais e mais, e assim infinitamente. 

 
Esse mais é a experiência, afirmando apenas pelo excesso da afirmação e, nesse 
excedente, afirmando sem nada que se afirme, por fim não afirmando nada. Afirmação 
na qual tudo escapa e que escapa ela própria à unidade. É isso inclusive tudo o que se 
pode enunciar sobre ela: ela não unifica e não se deixa unificar. Daí que ela pareça 
estar em jogo do lado do múltiplo e com aquilo que Georges Bataille chama “a sorte”: 
como se, para jogá-la, fosse preciso não apenas tentar remeter o pensamento ao acaso 
(dom já difícil), mas remeter-se ao único pensamento que, num mundo em princípio 
unificado e destituído de todo acaso, emite ainda um golpe de dados pensando da única 
maneira afirmativa, ao nível da pura afirmação: a da experiência interior 
(BLANCHOT, 2007a, p. 193, grifo do autor). 

 

Lembro-me agora de uma passagem da apresentação escrita por Evando Nascimento 

para a entrevista que Derrida concedeu a Derek Attridge. Tal passagem trata da gratuidade da 

experiência e avalia em que medida essa gratuidade está implicada em uma experiência da 

comunidade — tema sobre o qual Bataille levou grande parte dos pensadores franceses do 

século XX a refletir, sobretudo Maurice Blanchot. Nascimento (2014, p. 39) escreve sobre a 

experiência da comunidade: ela deve acontecer gratuitamente, “e não como ato voluntário de 
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um pequeno grupo de pessoas”. Bataille argumenta da mesma forma a respeito da experiência 

interior: o seu acontecimento não está submetido a um pensamento que se condiciona “ao 

acaso”, mas o nosso pensamento deve remeter-se ao jogo do acontecimento da experiência, à 

sua gratuidade. Por outro lado, o da experiência, Blanchot denota que ela mesma, em sua 

existência como jogo, não pode nem saberia se manter durável. Por isso, sempre implica um 

risco para a experiência a sua realização, a sua existência — risco que consiste necessariamente 

em se remeter ao serviço da força e, nessa submissão, fazer do humano o seu instrumento de 

dominação, a ponto de esse pobre humano pensar, acreditar, durante a experiência, que ele é 

dotado de um eu — um eu que capta a experiência e a domina. Engana-se o pobre humano que 

se pensa um grande afirmador. 

Blanchot (2007a, p. 193) alerta, inclusive, que “essa pretensão do Eu é o signo de sua 

impostura. O eu nunca foi o sujeito da experiência; o ‘eu’ jamais o consegue”. Isso significa 

que a experiência escapa não só a mim, ao meu eu, mas também a todos, visto que somente 

quem pode chegar à experiência é o eu no momento de sua morte, ou seja, morrendo, e nunca 

na morte. Trata-se não de um eu que morre na primeira pessoa, mas de algo que ascende a esse 

espaço. Dito de outro modo, a minha morte nunca é minha, ela sempre é compartilhada. 

Entretanto, é esse eu que deixa de ser quando se torna puro desvio do visível e do invisível; é a 

dissolução do eu que acontece nessa experiência. 

Mas ainda resta uma última questão, que sempre ainda será a primeira: esse humano 

dotado dessa pequena razão ou dessa crença autoritária poderia fazer esse desvio? Se o humano 

não pertencesse inelutavelmente a tal desvio, eu poderia dizer que o que faz o humano desviar 

de todo visível e invisível é propriamente o desejo. Portanto, só a capacidade de desejar já abre 

a possibilidade de todo e qualquer desejo sem conhecimento, desejo de se perder, de não ter 

horizonte — desejo que todo humano já experimentou em algum momento, “desejo portanto 

dessa falta infinita que é o desejo [...] desejo da impossibilidade do desejo” (BLANCHOT, 

2007,a p. 194). Esse é o desejo que, em nós, deseja o impossível, nos levando ao limite da 

possibilidade, ao acesso do inacessível em que o único contato possível ocorre pela proximidade 

do distanciamento: eu caminho para lá, mas nunca chego; esse espaço que nunca chega, que 

nunca cessa de chegar em sua distância, é para onde o meu desejo me leva. Mas, após essa 

experiência — que adianto não ser a experiência vivida, mas a do contato distanciado, sempre 

no limite —, poderia ser introduzida a objeção de que restaria a lembrança desses passos firmes 

dados em direção a ela. Não há como se manter sob a guarda dessa lembrança; o que resta é a 

distância de uma lembrança, segundo a qual a lembrança não pode confirmar a existência da 

experiência, pois a experiência nunca foi consumada: “ela ultrapassa toda memória e [...] 
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somente o esquecimento acha-se à sua medida, o imenso esquecimento que leva a palavra” 

(BLANCHOT, 2007a, p. 195). 

O esquecimento se mostra essencial à experiência que é a exigência, exigência que 

existe na fala, na palavra, pois tudo aquilo que escapa ao conhecimento, à crença e à 

instrumentalização da experiência é acolhido pelo esquecimento que é a linguagem, a palavra. 

Esse acolhimento, assim como a palavra, de tanto falar, nada comunica; a experiência de tanto 

ser jamais é ou jamais acaba. O desejo, nesse contexto, nos abre à exigência dessa experiência, 

nos abre à experiência que consiste em pensar mais do que o pensamento, falar mais do que a 

palavra. Transbordamento: excesso que aponta para a falta infinita devido à qual o desejo, de 

tão cheio, enorme, grandioso, precisa de algo que não sabe o que é, algo que comunica mais do 

que o próprio discurso, que escapa à universalidade e que a fala acolhe em seu esquecimento. 

Blanchot ainda acrescenta que essa fala que acolhe a exigência do esquecimento da experiência 

não é qualquer fala, qualquer discurso. Na verdade, ela não participa do discurso — ideias 

encadeadas em busca de uma representação linguística que atenda à categoria do racional. Ela, 

essa fala da experiência, “não acrescenta nada ao já formulado, ela gostaria apenas de conduzir 

àquilo que, fora de toda comunidade viria a ‘comunicar-se’, caso enfim, ‘tudo’ tendo sido 

consumado, nada mais haveria a dizer: dizendo então a exigência última” (BLANCHOT, 2007a, 

p. 195). 

Devemos muito a Georges Bataille. Se não me recordo dessa afirmação que é a 

experiência, se o non-savoir a desnudou e a lançou ao silêncio que é o esquecimento próprio à 

palavra, foi ele, Bataille, quem não só abriu a relação distanciada com essa afirmação, mas 

também nos despertou — apesar de nós. Blanchot acrescenta que Bataille foi generoso, pois 

não quis guardar essa descoberta apenas para si: ele a partilhou, ainda que essa partilha seja 

solitária. Nesse sentido, encontro o Bataille que busca essa afirmação partilhada da comunidade 

a despeito de qualquer comunicação. Blanchot (2007a, p. 195, grifo do autor) escreve: “Certo 

dia, chamou-a [essa afirmação que é a experiência] pelo mais terno nome: a amizade. Porque 

toda a sua obra exprime a amizade — a amizade pelo impossível que é o homem”. A respeito 

de L’expérience interieure, ainda acrescenta: “essa obra situa-se totalmente à parte”. 

 
4 A COMUNIDADE LAZARIANA 

 
 
4.1 LE NON POUVOIR SUR LA MORT : POUR UN LAZARE EN DECOMPOSITION (« LE 

GRAND REFUS ») 
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Até aqui, expus e me expus às bordas, aos limites mais profundos do pensamento que 

se ultrapassa. Conduzida por Blanchot, me afoguei em diversos momentos com Thomas, 

acompanhei o pas de Lázaro, olhei fundo nas imagens de Lascaux, caminhei pelos maiores 

segredos dos Museus. Vejo-me agora sentada, fatigada de tanta errância e, ainda assim, disposta 

a manter o olhar fixo, o caminhar deslizante em si mesmo, disposta a escutar a palavra que grita 

o silêncio. Mais do que qualquer coisa, preciso estar em contato com o rosto desfigurado de 

Lázaro. É assim que começo este quarto capítulo: buscando contato, ainda que em uma 

proximidade distanciada, com esse Lázaro que pressinto em tantos (não-)lugares desse 

pensamento que se ultrapassa — e que agora se anuncia em um pensamento político na obra de 

Maurice Blanchot, por meio de textos que chegarão, enfim, à experiência da comunidade. Por 

isso, introduzo o tema considerando o modo como Lázaro aparece nos textos mais tardios de 

Blanchot, desde aqueles que tratam da relação entre terror e literatura — assim como se encontra 

em “La littérature et le droit à la mort” (1948) — até os seus últimos textos políticos, como La 

communauté inavouable (1983). Entretanto, não posso adentrar nesses textos sem antes 

apresentar a última aparição de Lázaro, que se faz essencial não somente para a proposta deste 

trabalho — pensar a obra de Blanchot por meio da recorrente aparição de Lázaro —, mas também 

para demarcar como esse personagem se entrelaçará, caminhará nesse pensamento político. 

O texto sobre o qual me debruço se chama “Le grand refus” (1959), e ele traz com toda 

a força a necessidade de recusa, que, a partir também de outros textos, se desenha como a 

insubmissão no pensamento político-literário de Blanchot, para o qual a morte seria o último 

modo de se insubmeter. Como escreve Étienne Balibar (2011, p. 52, tradução nossa) a propósito 

desse texto e de sua relação com o direito à morte, “nós podemos sugerir que a morte, ou a 

morte escolhida, é a forma última de insubmissão”.192 Mas, antes de demonstrar como a recusa 

se liga à insubmissão e, consequentemente, à morte, ao fora, à ausência de obra, devo me deter 

em pensar a recusa e o modo como Blanchot a entende. Por tal estratégia de caminho e 

pensamento, inverto a ordem dos textos, pois Blanchot publica “Le refus” em 1958 e, no ano 

seguinte, em outubro, é publicado “Le grand refus”, pela Nouvelle Revue Française. Tal 

inversão, para mim, se justifica pois opto por apresentar antes as noções em que está implicado 

o pensamento da recusa, e somente depois ligo a essa grande recusa a recusa primeira, aquela 

que se refere ao direito à insubmissão. 
 
 
 

192 No original: « on peut suggérer que la mort, ou la mort choisie, est la forme ultime de l’insoumission ». 



211 
 

 
A primeira alusão a Lázaro já aparece nas primeiras linhas. Blanchot começa falando 

da desobra e da exterioridade como aquilo que é recusado pelo discurso, pela verdade, pela 

filosofia. A desobra, ou a ausência de obra, é a obra que não se detém no livro, não se limita à 

presença que é o livro. É exatamente por esse ilimitado que é a desobra — a ausência de obra 

que é a vida plena da obra aquém e além desse objeto chamado “livro” — que Blanchot começa 

por falar da recusa. Ora, se a obra pertence à exterioridade e não ao objeto que dela decorre — 

objeto-rastro que chamamos de “obra” —, esse objeto comprova que existe algo além, além 

deste mundo, deste sentido, algo que faz com que o objeto artístico exista, seja atraído em sua 

produção por uma força exterior a ele. É essa exterioridade que insistimos em recusar, como se 

o objeto artístico se bastasse em si, fosse obra deste mundo, do artista. De tal exterioridade, a 

morte não cessa de nos lembrar, mas encontramos modos de instrumentalizá-la, justamente para 

não ter de lidar com a morte como ausência de sentido. Antes de tudo, trata-se de uma 

necessidade de negar a negação, isto é, negar a morte. Assim, o humano constrói para si um 

arcabouço de conceitos que não pode ser ameaçado por aquilo que escapa à verdade, “um 

espaço de permanência onde possa ressuscitar a verdade, mesmo se ela perece” (BLANCHOT, 

2010a, p. 73, grifo nosso). Nessa afirmação, Blanchot já está tratando de Lázaro, mas não do 

Lázaro suplementado. Então, a ressurreição da verdade é a ressurreição de Lázaro. 

Continuo, a fim de demonstrar pouco a pouco a construção argumentativa de Blanchot. 

A morte é aquilo que nos coloca diante da ausência de sentido, diante da vida da presença 

passageira e fugaz. Mas não: o humano quer a ausência, essa espécie de negação da negação. 

Digo que o humano quer a ausência, mas não a ausência de sentido, e sim o sentido ainda que 

ausente: uma verdade oca, vazia por dentro, mas revestida do sentido que ele lhe deu. A morte, 

o poder de morrer, ensinou a humanidade a erguer um mundo de prédios e de conceitos, ou ao 

menos o humano instrumentalizou o poder de morte para tal. Desse modo, a humanidade 

conseguiu negar a morte subvertendo-a ela mesma, fazendo da morte algo cheio de sentido no 

mundo, para se construir um mundo. Trata-se, portanto, da negação da negação, da negação da 

morte enquanto morte, para então usá-la a fim de negar o mundo e a natureza. É assim que o 

mundo foi construído, na medida da recusa da exterioridade — a qual chamamos de 

“conhecimento” e “verdade”. 

Mas nem sempre foi assim, é verdade. Antes, os deuses e Deus ajudavam a humanidade 

“a não pertencer a essa terra onde tudo desaparece e, o olhar fixado sobre o imperecível que é 

o supraterrestre, a organizar, entretanto, esta terra como residência” (BLANCHOT, 2010a, p. 

73). Ou seja, foram as divindades que nos prometeram uma verdade eterna, tanto os deuses com 

o mundo dos mortos, ao qual vários mortais tiveram acesso, quanto Deus com a promessa de 
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uma vida após a morte no reino dos céus. O fato é que nós, humanos, aprendemos com isso. E 

hoje, mesmo tendo sido deixados pelos deuses, nós ainda nos desviamos dessa exterioridade, 

da morte. Nesse mundo que construímos, entretanto, há uma fenda, e por ela a exterioridade se 

anuncia, por ela nós pressentimos essa exterioridade. A eternidade que nos livra da morte é 

traída pelo que se insinua nessa fenda, e o que se insinua é propriamente a morte enquanto 

potência exterior. Como prova disso, temos a poesia. A poesia, a escrita literária, a arte são 

manifestações desse além, dessa ausência de obra, dessa morte que não se captura pelo sentido 

do mundo, ou melhor, pelo sentido que forjamos enquanto mundo. Então, vos digo: a arte é que 

nos ensinaria a reafirmar a morte em seu além do sentido, em seu fora. A arte é o nosso portal 

de acesso, o único contato possível com esse além, pois ela é o seu rastro. Blanchot (2010a, p. 

74) afirma que “perdemos a morte”. Sim, perdemos a morte para nos salvar; mas salvar do que 

precisamente? De morrer, de nos lembrar da morte constantemente como algo que nos escapa 

e que, entretanto, é inevitável que nos golpeie. Alguém ainda poderia interpelar: mas nós 

falamos sobre a morte. Claro, falamos, mas falamos nomeando-a, atribuindo-lhe um sentido; 

portanto, dominando-a e, assim, também abandonando-a pelo que ela não é, não pode ser: um 

sentido, um conceito. Como Blanchot (2010a, p. 74) ressalta, “toda nossa linguagem — e é esta 

a sua natureza divina — é agenciada para revelar no que ‘é’, não o que desaparece, mas o que 

sempre subsiste e que nesta desaparição se forma: o sentido, a ideia, o universal”. 

Eu poderia, então, dizer que a recusa à morte é a recusa ao perecível, é a recusa, de certa 

forma, à realidade, visto que essa realidade forjada é uma forma de realidade que nega, 

inclusive, o valor do ilusório, pois ela se toma como verdade absoluta e imutável — ilusão da 

qual ela mesma, a realidade forjada, fez uso para se construir e agora relega ao território do 

irreal. Tal gesto não passa de uma forma de se defender: proibir e definir essa irrealidade como 

perigosa, como loucura, previne os humanos mais curiosos de se aproximar dela, pois desperta 

neles o medo de serem retirados da vida ordinária. A linguagem é isto: a palavra que erra o que 

nomeia. Mas a poesia, a escrita literária, não é linguagem? Sim, mas a linguagem da fenda, 

aquela que existe enquanto rastro e contato, ainda que distanciado, com o fora do sentido, com 

a morte. A linguagem literária, a sua realização, é também a prova de que existem humanos 

suficientemente curiosos para se prestar como portal de acesso a essa exterioridade, a esse fora; 

eles são prova de que diante da arte o sistema do universal, da verdade e do sentido falha. Eles 

são párias, traidores desse sistema da razão, por isso são sempre jogados à margem, por isso 

são sempre errantes, destinados a vagar — porque a arte é a subversão desse sistema, e o artista 

é aquele que fracassa nele. Mas, como já dito aqui, há o que da arte é obra do mundo, é objeto 

artístico, é palavra. Isso não nega a exterioridade; na verdade, essa foi a forma que a 
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exterioridade encontrou para ter acesso a esse mundo forjado, murado para que ela não pudesse 

entrar. Nesse sentido, a arte, de modo geral, tem que se fazer, em alguma medida, cúmplice da 

banalidade, dando ao mundo forjado um objeto (quadro, livro, filme, imagem, música), e tal 

objeto, por outro lado, é o meio pelo qual a exterioridade se dissimula, a obra se dissimula. 

Mas é preciso assinalar que se a poesia, a escrita literária, é aqui convocada a nos 

reensinar a afirmar a morte, a sua presença, é também porque Blanchot está em diálogo, em “Le 

grand refus”, com o improvável de Yves Bonnefoy. Se Blanchot retoma Lázaro em L’Entretien 

infini,193 é também por fazer da morte um enigma presente, mas uma presença não enquanto 

captura da morte — o que desde sempre é impossível, pois não se captura o imediato. A ideia 

é fazer da morte viva em razão desse “único verdadeiro Lázaro cuja morte mesma fora 

ressuscitada”194 (BLANCHOT, 1950, p. 42, tradução nossa). Mas o que seria esse improvável 

capaz de fazer da morte um enigma presente diante da morte instrumentalizada que é o 

conceito? É preciso que eu me aproxime um pouco mais de Yves Bonnefoy neste momento. 

Em “L’Improbable” (1959), Bonnefoy apresenta uma esperança. Pode parecer estranha 

a colocação, mas é exatamente disso que o escritor trata nessa obra, que versa sobre aquilo que 

já se anuncia em seu título: o improvável. A esperança de que falo é a de que a palavra literária 

e poética possa ter uma presença, possa se converter em presença de uma imagem literária. Esse 

pensamento, em um primeiro momento, parece colocar em questão tudo o que foi argumentado 

até aqui: que a palavra é um rastro da presença incapturável. Ele exige de mim um mergulho 

tanto na obra de Bonnefoy em questão (L’Improbable) quanto no modo como Blanchot lê essa 

esperança. Adianto desde já: não se trata de uma contradição com o pensamento blanchotiano. 

Nesse sentido, é preciso enunciar os movimentos pelos quais Bonnefoy constrói o seu 

pensamento literário e poético a partir de uma metafísica da presença. (1) Bonnefoy não é 

ingênuo, mas interpõe uma significativa oposição à noção de conceito, pois é pelo conceito, 

enquanto linguagem articulada com a finalidade de subtrair o que se descreve — sim, subtração, 

na medida em que o objeto a ser descrito e esmiuçado é dividido, repartido para ser melhor 

compreendido e depois devolvido ao mundo sob essa nova roupagem racional —, que a 

presença se perde. (2) Trata-se, então, para Bonnefoy, de empreender um retorno à linguagem, 

retorno que poderia levá-lo ao ato da presença, quando a palavra expressa a presença imediata 

daquilo que as coisas são antes de serem fragmentadas pelo conceito; Bonnefoy busca a unidade 
 
 

193 Neste contexto, é preciso assinalar que a última aparição literal de Lázaro na obra de Blanchot data de 1955, 
em L’espace littéraire. Digo “literal” uma vez que Blanchot nunca abandonou Lázaro: ele reaparece sob várias 
imagens e aspectos da obra blanchotiana, como este trabalho demonstra. 
194 No original: « seul Lazare véritable dont la mort même était ressuscitée ». 
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da palavra e da presença. (3) Bonnefoy inevitavelmente tem de discutir a relação entre a morte 

e o conceito, uma vez que todo conceito implica uma apropriação da negatividade que pertence 

à morte. Nesse sentido, Bonnefoy reconhece no conceito um instrumento que o humano 

construiu, mas não sem recorrer àquilo de que ele quer se proteger, a morte, a negação da 

presença, e isso justamente porque o conceito não quer lidar com a ausência de sentido, com a 

exterioridade com que a morte nos coloca em contato, com a presença de um enigma que escapa 

ao conceito. Por isso, Blanchot (2010a, p. 74) reconhece também em Bonnefoy “uma esperança 

mais profunda, que a poesia (a escrita) deve nos ensinar a reafirmar” — a morte, e não o morto; 

Lázaro e não Lázaro. 

Assim, por ser inevitável não tratar da morte quando se faz oposição ao conceito, Hegel 

se torna incontornável no pensamento de Bonnefoy, e é por essa incontornabilidade que 

Blanchot vê um equívoco na leitura de Bonnefoy. É importante ressaltar que essa crítica se 

constrói em dois momentos: em um primeiro momento, Blanchot acompanha Bonnefoy em sua 

acusação a Hegel a respeito do que a teoria hegeliana sacrifica em nome da linguagem; contudo, 

Blanchot, no momento seguinte, alerta que Bonnefoy deveria ter parado nessa crítica. Isso 

porque o equívoco de Bonnefoy está em sua leitura acerca da força que tem o conceito, e isso 

o faz erroneamente validar Hegel em alguma medida, como Blanchot (2010a, p. 75) sinaliza: 

“Direi somente que Bonnefoy talvez se equivoque seguindo Hegel e ao mesmo tempo fugindo 

dele, sorrateiramente”. Quanto ao primeiro ponto, ou primeira crítica, Bonnefoy acusa Hegel 

de ter sacrificado a presença imediata, o agora, em nome de uma linguagem do conceito: 

 
Ela [a poesia] deve se dedicar a este Aqui e este agora que Hegel orgulhosamente tinha 
revogado em nome da linguagem, e fazer de suas palavras que, em efeito, deixe- a ser, 
um profundo e paradoxal retorno ao ser [...] A matéria da poesia após tantas errâncias 
recomeçadas é a meditação sobre a morte195 (BONNEFOY, 1993, p. 83, tradução 
nossa). 

 

A partir dessa afirmação, Blanchot faz a seguinte reflexão: quando Bonnefoy escreve 

“agora” (maintenant), ele está dizendo no mesmo momento todos os “agoras”, pois no agora 

uma vez dito estão compreendidos todos os outros, ou seja, uma presença eterna. Mas nessa 

operação se perde o agora que foi dito por Bonnefoy em nome da universalidade da palavra 

“agora”, “enigma próprio daquilo que dissolveu-se nele e em torno do qual eu posso multiplicar 

as singularidades, sem fazer nada além de alterá-lo mais, tentando particularizá-lo com a ajuda 
 
 

195 No original: « Elle doit se vouer à cet Ici et ce maintenant que Hegel orgueilleusement avait révoqués au nom 
du langage, et faire de ses mots qui, en effet, quittent l’être, un profond et paradoxal retour vers lui […] La matière 
de la poésie après tant d’errances recommencée est la méditation de la mort ». 
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de traços universais, e de surpreendê-lo desaparecendo por uma captura que o eterniza” 

(BLANCHOT, 2010a, p. 75). Isto é, na palavra “agora” dissolveu-se o enigma, e justamente 

por isso está ao meu alcance multiplicar as singularidades, outro modo de fazer referência ao 

todo ou a todos os agoras. Nesse movimento, estou somente alterando o agora ainda mais, mas 

tento garantir a sua singularidade, justamente por estar em uma relação de diferença com os 

demais agoras — na medida em que, se fossem iguais, não seriam múltiplos. Poder que a 

universalidade me proporciona: dissimular, esconder a singularidade sob a garantia do todo, 

garantia que engana o conceito, o qual, ao olhar para essa palavra-exemplo “agora”, pensa ter 

extirpado dela toda a presença. Pensa, inclusive, que essa presença, ao desaparecer, já estaria 

ali, na palavra literária, eternizada, ainda que em sua ausência. Esta é a incumbência que 

Bonnefoy se atribui: devolver à palavra a sua tarefa de eternizar a presença, de retorná-la ao 

ser. 

Blanchot alerta que Bonnefoy deveria ter parado nesse ponto ao tratar de Hegel. É 

necessário que eu olhe, como Blanchot (2010a, p. 75) me propõe, “o que está em jogo neste 

movimento”. Blanchot já sinalizou que há um equívoco na leitura que Bonnefoy faz de Hegel, 

e esse equívoco se encontra justamente no modo como Bonnefoy elabora a sua oposição. Ora, 

quando Bonnefoy fala do conceito, ele está falando do conceito e do modo como este se 

organiza na teoria hegeliana. Guardem este verbo: organizar. Então, quando Bonnefoy atribui 

ao conceito a recusa à morte, ou mesmo o seu esquecimento, ele está dizendo que o pensamento 

inventou o conceito para esquecer, ou negar, aquilo que não captura. É nessa desenvoltura que 

está o equívoco, como Blanchot (2010a, p. 75) escreve: “a força do conceito não é recusar, mas 

ter, ao contrário, introduzido no pensamento a negação própria à morte, para que nesta negação 

desapareça toda forma enrijecida do pensamento e que se torne sempre diferente de si mesmo”. 

Reparem: Blanchot não nega que o conceito seja uma forma de recusar a exterioridade, 

a morte, mas diz que, por outro lado, também é pelo conceito, através dele, que a morte se 

infiltra no pensamento. Assim, a morte é instrumentalizada, mas também instrumentaliza, age 

nesse pensamento sem que percebamos, pois estamos preocupados em nos afirmar de maneira 

soberba sobre essa morte, sobre o “domínio” que criamos em torno dela. É como uma infiltração 

em um navio: a água vai entrando, tomando tudo aos pouquinhos; todos só se dão conta quando 

o naufrágio é inevitável. Portanto, contrariando o que Bonnefoy afirma sobre o poder que a 

palavra tem de eternizar a presença, Blanchot o ressitua em sua oposição a Hegel, o reorganiza. 

Se Hegel acreditou negar a presença, o agora, em prol da linguagem e do conceito, ele o fez por 

saber dessa infiltração. É uma espécie de Descartes, que funda o sujeito racional para dissimular 

o enigma incapturável pelo sujeito, pela razão. Hegel sabe que a linguagem não eterniza. A sua 
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divindade, o seu poder é outro: é o de converter o que a coisa é em outra coisa; assim, ao ser 

nomeada, a coisa deixa de ser o que é e se torna outra. A linguagem, portanto, falaria em nome 

do nada que tudo dissolve, ela falaria o devir da própria morte — “no entanto, interiorizando 

esta morte, purificando-a talvez, para reduzi-la ao duro trabalho do negativo, pelo qual, num 

combate incessante, o sentido vem a nós e nós a ele” (BLANCHOT, 2010a, p. 76). 

Por que fizemos isso da morte? Ou: por que deixamos que ela adentrasse na estrutura 

do pensamento e nos enganasse ao insinuar que nós a estamos dominando? É preciso dizer o 

que fez Hegel da morte: idealizou-a a ponto de ela não ser mais, para nós, a dissolução de tudo 

o que desaparece, de tudo o que está morto; ela se tornou o começo da vida do espírito.196 

Encontro-me, nos encontramos, tal como Blanchot me ressitua, nos ressitua, nesta problemática: 

diante da “grande recusa” e, consequentemente, das duas formas de pensar a morte. E, sim, 

Blanchot se posiciona ante essas duas mortes. A resposta já foi dada por mim desde o início 

deste trabalho, a resposta já foi dada por Blanchot desde Thomas l’Obscur: há dois Lázaros. E 

esse momento do texto é de tamanha relevância que as minhas palavras não podem ser outras 

que não a possibilidade da palavra aberta no tempo; então, cito Blanchot (2010a, p. 76-77): “Em 

torno do cadáver de Lázaro em decomposição, há uma curiosa assembleia de sábios e algo 

parecido a uma luta finalmente quase risível, análoga, entretanto, a este ‘combate de gigantes’197 

em torno do ser, de que falou a ironia de Platão. Qual é a verdadeira morte?”. Em meio a essa 

assembleia, eis que um sábio se posiciona acerca da coragem diante da morte. Essa coragem 

consistiria no dom de nomear a realidade cadavérica. Para tanto, teria de existir alguém 

suficientemente corajoso e capaz, alguém que, justamente por sua coragem, seria capaz de 

nomear essa realidade sem nela se aprofundar, “fixando e 
 

196 “Como impedir-se de ver nesta deturpação idealizante a escuridão mesma e a negra realidade do acontecimento 
indescritível que se perderam, transformadas por nós, graças a um espantoso subterfúgio, em meio de viver e 
pensar? Encontramo-nos, pois, diante do que é preciso chamar: ‘a grande recusa’, recusa de ficar junto do enigma 
que é a estranheza do fim singular” (BLANCHOT, 2010a, p. 76). 
197 Blanchot faz referência ao mito do anel de Giges, tal como apresentado por Platão em A República: “E o poder 
a que me refiro seria mais ou menos como o seguinte: terem a faculdade que se diz ter sido concedida ao 
antepassado do Lídio [Giges]. Era ele um pastor que servia em casa do que era então soberano da Lídia. Devido a 
uma grande tempestade e tremor de terra, rasgou-se o solo e abriu-se uma fenda no local onde ele apascentava o 
rebanho. Admirado ao ver tal coisa, desceu por lá e contemplou, entre outras maravilhas que para aí fantasiam, um 
cavalo de bronze, oco, com umas aberturas, espreitando através das quais viu lá dentro um cadáver, aparentemente 
maior do que um homem, e que não tinha mais nada senão um anel de ouro na mão. Arrancou-lhe e saiu. Ora, 
como os pastores se tivessem reunido, da maneira habitual, a fim de comunicarem ao rei, todos os meses, o que 
dizia respeito aos rebanhos, Giges foi lá também, com o seu anel. Estando ele, pois, sentado no meio dos outros, 
deu por acaso uma volta ao engaste do anel para dentro, em direção à parte interna da mão, e, ao fazer isso, tornou- 
se invisível para os que estavam ao lado, os quais falavam dele como se tivesse ido embora. Admirado, passou de 
novo a mão pelo anel e virou para fora o engaste. Assim que o fez, tornou-se visível. Tendo observado estes fatos, 
experimentou, a ver se o anel tinha aquele poder, e verificou que, se voltasse o engaste para dentro, se tornava 
invisível; se o voltasse para fora, ficava visível. Assim, senhor de si, logo fez com que fosse um dos delegados que 
iam junto do rei. Uma vez lá chegado, seduziu a mulher do soberano, e com o auxílio dela, atacou-o e matou-o, e 
assim se assenhoreou do poder” (Rep., II, 359c-360b). 
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entendendo e, nesta compreensão, [sendo capaz] de pronunciar o Lazare veni foras, pelo qual 

a morte se tornará princípio, a terrível potência na qual a vida que a carrega deve manter-se para 

dominá-la e aí encontrar a realização de seu domínio” (BLANCHOT, 2010a, p. 76). 

“A realização de seu domínio”, isto é: a realização da vida é se sobrepor à morte, é 

dominá-la e, dominando-a, subvertê-la a ponto de a morte se fazer potência de vida, afirmação 

do dia e de suas vulgaridades. Assim, o repouso, a covardia e a preguiça passam a ser a ocupação 

daqueles que se rebaixam ao nível da natureza, que se deixam ao nada banal e vazio. Nesse 

diálogo platônico imaginado por Blanchot, proposto por ele, um outro sábio se sente convocado 

a responder ao primeiro, para o qual a morte é uma potência a ser dominada para garantir a 

vida. Este é um dos pontos mais importantes para o que aqui construo como argumento, e parto 

dele nesta última etapa do trabalho: a morte insubmissa, a morte como última insubmissão. 

 
Ao que o outro responderá, mais obscuramente e com voz necessariamente mais 
baixa: Mas o que este Lázaro salvo e ressuscitado que vocês me oferecem tem a ver 
com o que está aí e que vos faz recuar, a anônima corrupção do túmulo, o Lázaro 
fétido, perdido, e não o Lázaro restituído ao dia por uma potência sem dúvida 
admirável, mas precisamente uma potência que vem nessa decisão, da própria morte; 
que morte? A morte compreendida, privada de si mesma, tornada a pura essência da 
privação, a pura negação, a morte que na recusa apropriada que ela constitui para si 
mesma afirma-se como um poder de ser e como aquilo pelo qual tudo se determina, 
se desdobra em possibilidade (BLANCHOT, 2010a, p. 76-77, grifo nosso). 

 

Lázaro é, então, a morte em sua errância, a morte sem verdade, a não ser a do seu próprio 

movimento de não ter sentido. Dito de outro modo, a única verdade que pertence à morte é 

justamente a sua falta de verdade. Quando eu digo “verdade”, refiro-me à verdade tratada até 

aqui, à verdade forjada pelo conceito a partir da privação da morte mesma de si. Ainda que a 

morte se infiltre no prédio do conceito, do pensamento, nos obrigando a fazer dela um ato de 

fala e de escrita, ela se subverte nesse movimento: ela é obrigada a se privar de si e, ao fazê-lo, 

acaba sendo reduzida a um domínio, a um só plano — o da palavra e do conceito. Lázaro é a 

possibilidade, que se desdobra da morte, de que ela possa ser plena mesmo na vida. Lázaro é a 

insubmissão da morte à vida; ele caminha, único Lázaro verdadeiro, sabendo que o seu pas é o 

direito de insubmissão da própria morte. Se Lázaro pode caminhar entre os mortos sendo morto, 

é porque ele é a soberania da morte, a morte mesma. A sua palavra, a de Lázaro, não pode ser 

outra senão aquela para a qual o sentido se desfaz: a literatura. 
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4.2 DROIT, MORT, LITTERATURE ET TERREUR 

 

É chegado o momento de retomar “Le littérature et le droit à la mort”. Relembro que o 

texto foi publicado em 1948, dado essencial para o argumento que se desenvolverá agora, a 

partir também de Jacques Derrida, em sua fala de abertura do colóquio internacional “Maurice 

Blanchot, Récits critiques”, organizado por Christophe Bident e Pierre Vilar e realizado em 29 

de março de 2003. Minha análise também passará pela leitura que Étienne Balibar faz em sua 

fala “Blanchot l’insoumis (à propos de l’écriture du Manifeste des 121)”, por ocasião do 

colóquio “Maurice Blanchot”, ocorrido em 2007, no Centre Culturel International de Cerisy- 

la-Salle, organizado e dirigido igualmente por Christophe Bident. Ambos os textos, o de Derrida 

e o de Balibar, contribuem para um entrecruzamento que se mostra não só necessário, mas 

enriquecedor, se pensado enquanto reverberação das noções de droit, mort, littérature e 

insoumission.198 Isso me permite não só pensar, mas também articular o modo como Lázaro 

aparece centralmente relacionado a tais noções. Afinal, como demonstrado até aqui, Lázaro 

aparece tanto em “Le littérature et le droit à la mort” (1948) quanto em “Le grand refus” (1959), 

dois textos que estão separados por 11 anos e por algumas mudanças na obra e no pensamento 

de Blanchot, ainda que unidos no que diz respeito a Lázaro. Tais textos estão unidos também 

em suas respectivas ressonâncias em Balibar (2011) e em Derrida (2003), que aqui se reúnem. 

Para tanto, proponho organizar ambas as leituras sobre as noções de direito, morte, literatura, 

Terreur, insubmissão e Lázaro em dois subcapítulos: “Droit, mort, littérature et Terreur”, a 

respeito do texto derridiano, e “Droit, mort, littérature et insoumission”, a propósito da leitura 

balibariana. 

O colóquio de 2003 aconteceu poucos dias depois da morte de Maurice Blanchot, o quê, 

como me relatou pessoalmente Christophe Bident, mudou tudo. A partir dessa triste notícia, o 

que era para consistir em sessões de encontros e intervenções se tornou também espaço para 

diversas homenagens a Maurice Blanchot. A partir dessa notícia, o que fazer? Como discutir a 

obra de Blanchot na ocasião de sua morte sem que a morte se torne tema? Justamente a morte, 

que se tornou tópico de enorme relevância em seu pensamento. Como me disse Christophe 

Bident, naquela ocasião, nem ele, nem Jacques Derrida — nem eu — imaginariam que 20 anos 

mais tarde haveria uma pesquisa sobre a morte e a ressurreição a partir do Lázaro blanchotiano, 

pesquisa essa que se interessa em revisitar não só a obra de Maurice Blanchot — o que é, de 

tudo, o mais essencial e necessário a este trabalho —, mas os momentos e as ressonâncias dessa 
 
 

198 Direito, morte, literatura e insubmissão. 
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obra. Na ocasião de nossa recente conversa, Bident me direcionou essas gentis palavras de 

reconhecimento; sobretudo, me emocionaram os relatos que ele fez dos momentos em que 

esteve na companhia de tantos pensadores, em especial de Jacques Derrida, na ocasião da morte 

de Maurice Blanchot. Como Bident me disse, não havia a possibilidade, naquele momento, de 

os pensadores, escritores e artistas não iniciarem as suas intervenções com a seguinte sentença: 

“Maurice Blanchot est mort”. Derrida (2003, p. 269, tradução nossa) ainda acrescenta: “a frase 

deixa vacilar a sua verdade”.199 Em outro momento, Derrida diz que, quando Bident faz o 

anúncio da morte de Blanchot, parece querer fazer pensar em alguma forma de resistência a 

esse triste acontecimento. Não se trata de qualquer forma de negação da parte de Bident, não é 

isso que Derrida está dizendo: trata-se de uma resistência à triste notícia que “deixa vacilar a 

sua verdade”. O próprio Derrida faz o mesmo quando escreve, nesse texto, que tal notícia 

poderia ser falsa, um rumor ou até mesmo literatura. Mas, para falar da morte de Blanchot 

tratando da morte mesma, Derrida (2003, p. 270, tradução nossa) prefere dizer que “Maurice 

Blanchot estava morto”.200 A mudança do tempo verbal do presente do indicativo para o 

pretérito imperfeito anuncia o movimento por meio do qual Derrida encara a morte de Maurice 

Blanchot e, antes e após ela, a morte mesma. É que Blanchot esteve morto antes de sua morte. 

Derrida está falando de uma gama de textos em que essa morte aconteceu e acontece, mas entre 

eles quero destacar dois que são essenciais para o argumento que desenvolverei aqui: “La 

littérature et le droit à la mort” e L’instant de ma mort (1994). 

Em 1948, Blanchot publica “La littérature et le droit à la mort”. Cem anos antes, em 

1848, Victor Hugo fez um discurso na Assembleia Constituinte declarando o seu voto contra a 

pena de morte: “bem, no primeiro artigo da constituição vocês votam em si mesmos, vocês 

acabam de consagrar o primeiro pensamento do povo, vocês derrubaram o trono; agora 

consagrem outro, derrubem o cadafalso. Eu voto pela abolição pura, simples e definitiva da 

pena de morte”201 (HUGO, c2019, n.p., tradução nossa). Derrida argumenta que esse voto 

demonstra duas coisas: (1) um pensamento condenatório da pena de morte em razão do Terror 

praticado em nome da Revolução Francesa (1789); (2) uma tradição político-literária francesa 

que surge com Voltaire e que pode ser reconhecida (como naquele momento, em 2003) até 

Camus. Essa tradição posiciona os literatos franceses como cidadãos que escrevem e que, 

portanto, têm direito à literatura, e não o direito à literatura como direito à morte. Isso, por sua 

 
199 No original: « la phrase laisse vaciller as vérité ». 
200 No original: « Maurice Blanchot était mort ». 
201 No original: « Eh bien, dans le premier article de la constitution que vous vous votez, vous venez de consacrer 
la première pensée du peuple, vous avez renversé le trône ; maintenant consacrez l’autre, renversez l’échafaud. Je 
vote l’abolition pure, simple et définitive de la peine de mort ». 
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vez, coloca a literatura ao lado do direito à vida, um direito que ultrapassa até mesmo o próprio 

Direito. É neste ponto exato que Derrida quer chegar: a relação entre o voto de Victor Hugo em 

1848 e “Littérature et le droit à la mort”, de 1948. No texto blanchotiano em questão, encontram-

se numerosas afirmações relacionadas à pena de morte, ao Terror, à liberdade e à revolução. 

Por tais afirmações, Derrida (2003) convoca todos à análise da relação entre ambos os textos, 

convoca todos a partir de três questões: (1) Não seria esse documento (o texto de Blanchot) a 

expressão de um equívoco político da literatura francesa? (2) O texto blanchotiano não implica 

necessariamente um contraponto, em nome da literatura, ao direito à vida? (3) Blanchot não 

coloca tanto Hegel quanto Mallarmé, de acordo com a sua interpretação, contra Victor Hugo? 

É para essas questões que devo olhar imediatamente. Volto aos  pontos e contrapontos 

delas. 

Também data de 10 de dezembro de 1948 a adoção da “Declaração universal dos direitos 

humanos” pela Organização das Nações Unidas (ONU). Penso que esteja evidente a questão 

suscitada por tais “coincidências”: “La littérature et le droit à la mort” seria uma resposta, um 

contraponto ou ainda uma recusa ao direito à vida? Derrida (2003, p. 272, tradução nossa) diz 

insistentemente, a propósito dessa leitura que ele propõe: “certamente não é, eu insisto nisso, a 

única leitura possível deste grande texto ao qual seria preciso consagrar anos de leitura”.202 Mas, 

ainda assim, prossegue; afinal, Derrida deve prosseguir a fim de pensar, nos fazer pensar, me 

fazer pensar, de que forma o pensamento político-literário de Blanchot se transformou, senão 

desde os anos 1930 até aquele momento, de 1948 até a sua morte.203 Ou ainda, Derrida propõe 

uma chave de leitura em que a literatura blanchotiana rompe com a literatura como direito à 

vida. Por isso, Blanchot inscreve a literatura sob o signo da revolução, mas não se trata de uma 

revolução por vir ou que acontece no momento em que esse texto foi escrito: trata-se da 

Revolução Francesa. Mais ainda, trata-se do chamado “período do Terror” (1792-1794). O 

período do Terror, ou do Terror jacobino, leva esse nome porque foi um dos momentos pós- 

Revolução em que os revolucionários mais extremos, os jacobinos, empreenderam buscas e 

perseguições e aplicaram penas de morte a qualquer pessoa que despertasse neles a suspeita de 

conspiração. Nesse período, foram registradas em torno de 15 mil mortes praticadas por meio 

do uso da guilhotina. Em tal contexto, como sublinha Derrida, diversos trechos de “La littérature 

et le droit à la mort” se constroem em torno do direito à morte da palavra literária, e essa 

exigência blanchotiana é colocada também sobre os ombros de Hegel e Mallarmé. Por isso, 

 
202 No original: « Ce n'est certainement pas, j'y insiste même, la seule lecture possible de ce grand texte auquel il 
faudrait consacrer des années de lecture ». 
203 Tarefa que me empenho também em cumprir, sobretudo no decorrer deste capítulo final. 
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retomarei “La littérature et le droit à la mort” sob o ponto de vista derridiano, sob o ponto de 

vista em que a literatura se mostra também como Terror, sob o ponto de vista político. 

Relembro que Blanchot começa tal texto se opondo a Sartre, e sua oposição se deve 

necessariamente à posição que Sartre defende em relação à literatura: o engajamento. Isso, de 

algum modo, está presente também no voto de Hugo. Ou seja, ao votar contra a pena de morte, 

não é só o cidadão Victor Hugo que vota, mas também o escritor e, de certa forma, a literatura. 

Esse seria o ponto de atrito, pois, para Blanchot, a literatura, antes de tudo, está ligada à morte 

— ou, nas palavras de Derrida (2003, p. 273, tradução nossa), Blanchot quer fazer também 

lembrar “a força negativa ou aniquilante da nomeação, a ligação essencial entre a linguagem e 

a morte, a linguagem e o assassinato”.204 Em torno dessa relação, também é possível, como 

propôs Derrida, reanalisar ou reler todo o texto “La littérature et le droit à la mort”. Mas, 

voltando a Sartre, ao atribuir à literatura a função concreta de intervir no mundo, ele localiza a 

finalidade da literatura no campo da ação material, do trabalho em seu poder de transformação 

do mundo, de negação desse mesmo mundo. Ainda que eu já tenha exposto esse argumento ao 

falar do texto de Blanchot em questão aqui, insisto nesse contorno pois julgo-o necessário para 

fazer entender melhor os eixos da crítica derridiana a Blanchot. 

Mas por que falar de Sartre se Derrida não o evoca em seu texto “Maurice Blanchot est 

mort”? Porque, retomando “La littérature et le droit à la mort”, preciso situar o meu leitor. Se 

Blanchot começa se opondo a Sartre, à literatura engajada, é porque reconhece que a literatura 

também nega o mundo, mas nega-o pelo imaginário. Nesse sentido, a literatura é a potência da 

morte se colocando na vida por meio de um objeto, o livro. O escritor é o intermediário da 

literatura, dessa “negação que não se satisfaz com a irrealidade em que ela se move, pois quer 

se realizar e só pode fazê-lo negando algo real, mais real do que as palavras, mais verdadeiro 

do que o indivíduo isolado de quem dispõe” (BLANCHOT, 2011a, p. 327). Assim, Blanchot se 

opõe a Sartre, à sua literatura engajada,205 por meio da oposição dialética hegeliana entre o 

senhor e o escravo, opondo o trabalho material ao trabalho literário. Desse modo, o escritor é 

alguém que trabalha, mas ele é o senhor do imaginário, aquele que arruína a ação material, pois 
 
 

204 No original: « la force negative ou annihilante de la nomination, le lien essenciel entre le langage et la mort, le 
langage et le meutre ». 
205 “Muito mais mistificadora é a literatura de ação. Esta incita os homens a fazerem alguma coisa. Mas, se quiser 
ser ainda literatura autêntica, ela lhes representa esse algo a fazer, essa meta determinada e concreta, a partir de 
um mundo onde uma ação dessas remete à irrealidade de um valor abstrato e absoluto. O ‘algo a fazer’, tal como 
pode ser expresso numa obra da literatura, é apenas um ‘tudo a fazer’, seja porque se afirma como esse tudo, isto 
é, valor absoluto, seja porque para se justificar e se recomendar precise desse tudo no qual desaparece. A linguagem 
do escritor, mesmo revolucionária, não é a linguagem do comando. Ele não comanda, ele apresenta, e não apresenta  
tornando presente o que mostra, mas mostrando-o atrás de tudo, como o sentido e a ausência desse tudo” 
(BLANCHOT, 2011a, p. 326). 
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quando a literatura nega o mundo ela dispõe de toda realidade; a literatura nega todas as 

realidades para realizar a sua ausência. Eis a ligação entre a literatura, a negatividade e a morte. 

A literatura impulsiona, empurra esse escritor para a vida diurna, em meio aos humanos de ação 

material; é que ela quer que ele conceba modos de fazê-la existir. Foi em um desses momentos 

que a literatura encontrou o Terror da Revolução Francesa, segundo Blanchot. Isso porque o 

escritor encontra em momentos de suspensão, em que tudo já foi negado — o Estado, a lei, as 

instituições, a ordem, o mundo —, uma liberdade absoluta, um mergulho no nada, no vazio do 

mundo. É como se nessa negação sem esforço a literatura encontrasse, por meio do escritor, o 

vislumbre do acontecimento que é a liberdade absoluta. O que é a Revolução senão um 

momento em que o vazio se realiza, em que a história pode passar do nada ao tudo — ao tudo 

que é simbolizado pelo Último ato? Não, não se trata da ação engajada pela literatura, como 

propõe Sartre; é o contrário. A ação revolucionária visa ao Último ato, que é a liberdade, mas 

a literatura, em seu encontro com a Revolução, visa a realizar mais uma vez a sua ausência 

desse tudo. Eis que ambas se encontram na paridade de seus desejos: (1) a suspensão de tudo, 

promovida pela Revolução, é a realização da liberdade absoluta, e a liberdade absoluta é o 

vazio; o vazio é a ausência, e a ausência de tudo é a realização da literatura; (2) a ação 

revolucionária tem o seu Último ato na liberdade, logo, se não houver liberdade, a outra escolha 

é o nada; (3) “É por isso que, então, a única frase suportável é: liberdade ou morte. Assim nasce 

o Terror” (BLANCHOT, 2011a, p. 328). 

Nesse ponto, Blanchot começa a traçar as relações mais profundas entre a literatura, a 

morte, a Revolução e o Terror. No acontecimento revolucionário, o humano cessa de ser um 

indivíduo, uma pessoa que mantém a sua vida à parte da vida das demais (as demais vidas 

também já não estão particularizadas). O que prevalece nesse estado é a liberdade universal; 

assim, desaparece o direito a uma vida privada, pois tudo é público, e àqueles que aparentam 

guardar algo para si — traindo a universalidade, o público — é dado um direito: o direito à 

própria morte. Blanchot (2011a, p. 328) destaca que este é o sentido do Terror na Revolução 

Francesa: “Cada cidadão tem, por assim dizer, direito à morte: a morte não é a sua condenação, 

é a essência de seu direito; ele não é suprimido como culpado, mas necessita da morte para se 

afirmar cidadão, e é no desaparecimento da morte que a liberdade o faz nascer”. Isto é, a 

liberdade absoluta existe somente no desaparecimento que é a morte. Blanchot ainda acrescenta 

que a morte não é apenas uma punição, um castigo: ela é a liberdade trabalhando por meio dos 

homens que agora são livres. 

Prosseguirei ainda mais nos argumentos de Blanchot expondo essa defesa da pena de 

morte, para depois retomar a leitura de Derrida e recuperar ponto a ponto essa exposição que 
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aqui faço. Blanchot (2011a, p. 328) continua e toma como exemplo a morte de Saint-Just e 

Robespierre: “A virtude de Robespierre, o rigor de Saint-Just são apenas as suas existências já 

suprimidas, a presença antecipada de suas mortes, a decisão de deixar a liberdade afirmar-se 

completamente neles e negar, por seu caráter universal, a própria realidade de suas vidas”. 

Nesse sentido, o Terror que há nesse ato, nesse Último ato, que alia a liberdade à morte, está na 

morte que ambos dão a si mesmos. Se ambos, Saint-Just e Robespierre, eram conhecidos por 

sua frieza e sua implacabilidade, é porque eles já eram guiados pela liberdade, daí que Blanchot 

(2011a, p. 329) acrescente: “a liberdade de uma cabeça cortada”. É assim que a morte deixa de 

ser algo de extrema importância: a única coisa que importa é a liberdade que há na morte, porque 

esses mortos já foram privados de uma vida privada, portanto não tinham direito a pensamentos 

que não fossem universais. Desse modo, essa liberdade absoluta se inscreve no horizonte 

idealizado e, por isso mesmo, literário. Por isso Blanchot (2011a, p. 329) escreve que, diante da 

liberdade absoluta, a morte não tem mais significância, ela é um sacrifício exigido: “isto, o 

Terror e a Revolução — não a guerra — nos ensinaram”. De acordo com Blanchot, o escritor 

estima e se reconhece nesses momentos, porque é neles que a literatura se realiza na história. 

Ou ainda, a história se consagra por meio da literatura; afinal, o que é a história senão uma 

ficção? Blanchot ainda diz que o escritor que não vê na revolução a razão da liberdade mesma, 

liberdade que o leva a escrever e a pensar a si mesmo como uma revolução, de fato não escreve. 

Acerca desse tipo de escritor, o único tipo que realmente escreve, há um exemplo nesse 

período da obra blanchotiana: Marquês de Sade (1740-1814). Fixo aqui as datas de seu 

nascimento e de sua morte porque o período em que viveu e escreveu Marquês de Sade foi 

propriamente o da Revolução Francesa. Isto é, do início de sua vida adulta até a sua morte, ele 

viveu tanto o prenúncio quanto o acontecimento da Revolução, inclusive em seu momento de 

Terror. A respeito do Terror, da literatura e de Sade, Blanchot (2011a, p. 329) escreve: “Em 

1793, existiu um homem que se identificou perfeitamente com a Revolução e o Terror [...] 

ninguém sentiu mais vivamente que ele que a soberania estava na morte, que a liberdade era 

morte”. Blanchot ainda reconhece no comportamento de Sade elementos que coadunam com 

essa relação entre a negação, a morte e a liberdade; ele diz que para Sade a morte era 

insignificante e que a sua escrita estava ligada à soberania da morte. Portanto, se Sade só fazia 

escrever incessantemente, era porque reconhecia em si a própria negação. Ressalto que Sade 

reuniu em si todas as contradições: era político, nobre, libertino e escritor. Tal negação, sua 

obra expressa não como obra, mas como negação de tudo: “negação furiosa, sanguinolenta e 
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que nega os outros, nega a Deus, nega a natureza e, nesse círculo eternamente percorrido, goza 

de si mesmo como da absoluta soberania” (BLANCHOT, 2011a, p. 330). 

É desse modo que Blanchot identifica mais uma vez a indissociação entre a literatura, a 

Revolução e o Terror, como se a literatura se justificasse, nesse momento histórico em que a 

Revolução é chamada de Terror, por trazer a morte para a vida e se manter nela. Blanchot afirma 

que essa é a questão que procura se realizar na literatura, que é propriamente o seu ser: a palavra 

é a morte que se mantém na vida. Nesse sentido, se a literatura está ligada à linguagem — que 

ao nomear suprime, encerra —, ela se realiza na morte que há nessa mesma linguagem. 

Liberdade absoluta. Assim, Blanchot chega a Mallarmé, se aproxima da ausência que o poeta 

conclama na realização da palavra, na realização da ausência que é a palavra. Mallarmé (2010, 

p. 166) diz: “Digo: uma flor! e, fora do oblívio em que minha voz relega qualquer contorno, 

enquanto algo de outro que os cálices conhecidos, musicalmente se levanta, ideia mesma e 

suave, a ausente de todos os buquês”. Por isso Blanchot (2011a, p. 331) diz: “Digo essa mulher 

[...] Para que eu possa dizer: essa mulher, é preciso que de uma maneira ou de outra eu lhe retire 

a sua realidade de carne e osso, que a torne ausente e a aniquile”. Remarco bem esse resgate 

que faz Blanchot, esse paralelo com a abordagem mallarmeniana, pois é com ela que a morte 

também se coloca como direito literário. Ora, se a palavra é a realização da ausência que é a 

literatura na vida diurna, do Lázaro ressuscitado, é porque ela indica que há um além-vida, uma 

ausência absoluta, que é o Lázaro fétido e perdido. É como se a palavra, enquanto desvio 

daquilo que ela exclui, a morte absoluta, precisasse ainda assim se reinscrever na morte, a partir 

dela, para garantir a sua existência. 

A literatura, ainda que seja uma presença, é a presença de uma ausência que indica uma 

ausência maior, aquela em que o Lázaro caminha, como Blanchot (2011a, p. 335, grifo nosso) 

indica quando escreve: “a palavra exclui para falar, o abismo, o Lázaro do túmulo, e não o 

Lázaro devolvido ao dia, aquele que já tem um mau cheiro, que é o Mal, o Lázaro perdido, e 

não o Lázaro salvo e ressuscitado”. Como bem disse Derrida (2003), há várias leituras possíveis 

de “La littérature et le droit à la mort”, e agora, também a partir da leitura que Derrida fez 

possível em “Maurice Blanchot est mort”, eu gostaria de retomar o argumento derridiano e, 

com ele, repensar mais uma vez o Lázaro nessa fase da obra blanchotiana. Ou ao menos pensar 

como Lázaro se inscreve no horizonte da problematização derridiana — a partir do texto de 

Blanchot — sobre a pena de morte, o direito à morte, o Terror, a Revolução Francesa e a 

literatura. 

Eu gostaria de relembrar que o texto de Jacques Derrida em questão foi proferido em 

razão da morte de Blanchot. Relembrar esse aspecto é importante para mim porque o que 
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Derrida faz não se trata somente de um julgamento crítico do Blanchot de 1948 — ele próprio 

faz questão de ressaltar isso, como será exposto aqui. Trata-se de acompanhar o movimento 

pelo qual a morte é pensada por Blanchot, que naquela ocasião, em razão de sua própria morte, 

fez pensar essa temática por meio da literatura e, assim, de uma dupla ausência: a da literatura 

enquanto realização da ausência e a da sua própria ausência — Blanchot está morto. Ainda que 

esse acompanhamento de Derrida se desenrole em uma crítica, especificamente em relação ao 

texto de Blanchot de 1948 (a respeito de suas implicações políticas), ele não se detém somente 

em tal texto. Em “Maurice Blanchot est mort”, é a morte que fala por meio da obra de Blanchot, 

a partir de vários textos dos quais ela é tema evidente. É isso que Derrida faz ressaltar. 

Retorno a Mallarmé e a Hegel. Apesar de já ter exposto, no primeiro capítulo deste 

trabalho, o argumento hegeliano sobre como a linguagem está implicada na tarefa de devolver 

ao mundo algo diferente do que a coisa “é”, devo retomar agora a concepção hegeliana de 

linguagem. Em “La littérature et le droit à la mort”, Blanchot (2011a, p. 331) escreve, a partir 

de Hegel — e também a partir da leitura que Kojève faz de Hegel —, a seguinte afirmação: 

“Hegel quer dizer que, a partir desse instante, o gato cessa de ser um gato unicamente real para 

se tornar também uma ideia”. Pouco antes, no mesmo parágrafo, Blanchot citara o nome de 

Mallarmé fazendo referência à frase do poema “je dis: une fleur”. Essa aproximação abre o 

caminho para que Blanchot introduza a reflexão acerca da morte presente na linguagem, mas 

também para que ele, se apoiando nessa reflexão, escreva que, ao falar “mulher”, ele a está 

aniquilando. Esse é o ponto a partir do qual Derrida começa por demonstrar alguns equívocos 

presentes nesse texto (ao menos para ele). O exemplo escolhido por Blanchot, uma mulher, diz 

muito para Derrida, pois não é só o poder nadificante que parece ligar a palavra ao Terror e à 

Revolução Francesa: parece haver uma aliança entre a literatura e a crueldade sadeana. Ou seja, 

a instância sadeana da Revolução, em seu momento de Terror, é precisamente aquilo a que 

Blanchot quer filiar a literatura e, assim, a pena de morte. Por isso, Derrida (2003, p. 273, 

tradução nossa) diz que a instância sadeana “é também aquela de uma crueldade absoluta, de 

uma perversão radical”.206 

Assim, de acordo com Derrida (2003), não é mero acaso que Blanchot faça alusão a uma 

mulher e estabeleça, por meio desse exemplo, a necessidade de aniquilação dessa mulher, ou 

ainda a necessidade de nadificá-la — ainda mais em referência a Sade, de quem Blanchot 

ressalta a grandiosa escrita do ano de 1793, em pleno Terror. A partir dessa mesma referência, 

Blanchot, como aponta Derrida, faz de Sade um exemplo a ser afirmado e valorizado por seu 
 
 

206 No original: « c’est aussi celle d’une cruauté absolue, d’une perversion radicale ». 
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reconhecimento de uma “soberania na morte”. Esse é um acento importante para essa soberania 

da morte que atravessa a humanidade, que faz afirmar o direito à morte por meio da literatura, 

que reconhece no Terror revolucionário a verdade da literatura. Ademais, essa soberania remete 

à proximidade entre Blanchot e Bataille desde o final de 1940. Esse é um tema recorrente em 

L’Expérience intérieure (1943), em que Bataille deixa clara em diversos momentos a 

participação de Blanchot nas suas reflexões. Isso aponta, de forma mais evidente, que a 

experiência da morte e do sacrifício na qual Bataille se dedica a pensar — e que até mesmo 

tenta realizar na comunidade Acéphale — de algum modo é compartilhada com e por Blanchot. 

Mas, voltando a Derrida, outras valorizações que Blanchot faz também se anunciam contrárias 

ao discurso de Hugo; elas se inscrevem como adjetivos ligados à pessoa e à escrita de Sade: 

“Nada mais que um escritor, ele representava a vida elevada até a paixão, a paixão transformada 

em crueldade e loucura” (BLANCHOT, 2011a, p. 330, grifo nosso). E acrescenta sobre a obra 

sadeana: ela é “o movimento de uma negação furiosa, sanguinolenta e que nega os outros” 

(BLANCHOT, 2011a, p. 330, grifo nosso). Essas palavras acentuam ainda mais a valorização 

que faz Blanchot de um movimento contrário ao de Hugo na Assembleia Constituinte. 

Certamente, Derrida não identifica em “La littérature et le droit à la mort”, em qualquer 

passagem, uma defesa, por parte de Blanchot, da pena de morte como tal. Na verdade, a lógica 

do discurso blanchotiano consiste em defender o direito da literatura à morte, ou a literatura 

como direito à morte. Entretanto, trata-se de uma literatura que de alguma forma se filia à pena 

de morte no período do Terror revolucionário, mesmo que nesse texto Blanchot se coloque na 

posição de quem analisa o movimento literário com vistas a descrever o que é ou tenta ser a 

literatura. Derrida (2003, p. 275, tradução e grifo nossos) explica por que isso se dá: 

 
O fato é que o vínculo está claramente estabelecido entre a literatura e o Terror 
revolucionário que condena as pessoas à morte. Ainda que seja abusivo concluir que 
Maurice Blanchot é a favor de uma literatura solidária à pena de morte, o tom e o 
movimento de seu texto impedem de concluir o contrário. Eles excluem que Blanchot 
seja contra à pena de morte, nesta época.207 

 

Desse modo, Derrida diz ser capaz de ter somente uma espécie de simpatia por essa 

tentação literária — esse projeto de escrever a literatura, de descrevê-la, de analisá-la —, e tal 

simpatia passa por Antonin Artaud e o seu teatro da crueldade. A origem do teatro da crueldade 

estaria localizada justamente nesses momentos de negação da vida, de subversão dos valores e 
 

207 No original: « Il reste que le lien est clairement posé entre la littérature et la Terreur révolutionnaire qui 
condamne à mort. Même s’il est abusif d’en conclure que Maurice Blanchot est pour une littérature solidaire de la 
peine de mort, le ton et le mouvement de son texte interdisent de conclure le contraire. Ils excluent que Blanchot 
soit contre la peine de mort, à cette époque ». 
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das instituições vigentes. Tais momentos, para Artaud, remetem à proliferação da peste pela 

Europa e à morte que ela anunciava por toda parte: “o filho, que até então submisso e virtuoso, 

mata o pai; o casto sodomiza seus parentes. O libertino torna-se puro. O avarento joga seu ouro 

aos punhados pela janela” (ARTAUD, 2006, p. 20). A partir da noção de crueldade — princípio 

metafísico que rege a vida — aplicada ao espetáculo cruel que é a vida, Artaud fundamenta o 

seu projeto de teatro. Como exposto por mim em Antonin Artaud: o instante intermitente, “o 

teatro [...] [para Artaud] aparece ligado à peste quando o abcesso moral, espiritual e social causa 

tamanha desesperança frente à morte que leva cidades ao espetáculo cruel que é a vida” 

(DIONIZIO, 2020, p. 22). Assim, o Último ato de que fala Blanchot — nos termos de Derrida 

(2003, p. 276, tradução nossa), “último julgamento, em suma, apocalíptico e escatológico”208 

— poderia ser lido como uma manifestação da crueldade na vida, ou ainda como o teatro que 

nasce da crueldade que há na vida. 

De fato, o que se estabelece é o seguinte: (1) Derrida afirma que, ainda que esse discurso 

decorra de uma leitura de Mallarmé articulada ao pensamento de Hegel, isso não importa, pois 

o vínculo entre a literatura, o Terror, a pena de morte e a Revolução agora é incontornável; (2) 

outrossim, não há como se alcançar totalmente os efeitos e os sintomas históricos da época em 

que Blanchot escreveu tal texto (ainda que tenhamos algum alcance do que se passava no 

contexto histórico e cultural do pós-guerra, a dimensão desses efeitos em Blanchot são 

imensuráveis do ponto de vista epistemológico); (3) apesar de Blanchot não se posicionar 

explicitamente a favor da pena de morte, os seus argumentos de 1948 remontam às teses 

filosóficas favoráveis à pena de morte, tais como as de Kant209 e Hegel.210 Por esses motivos, 

Derrida (2003, p. 277, tradução nossa) se posiciona contrariamente a Blanchot no que diz 

respeito a “La littérature et le droit à la mort”, ao menos em relação aos aspectos políticos, 
 

208 No original: « comme jugement dernier, en somme, apocalyptique et eschatologique ». 
209 Existem diversas passagens em defesa da pena de morte na obra kantiana. Entretanto, acho que esta passagem 
demonstra de modo mais geral o raciocínio kantiano a esse respeito: “Se, porém, ele cometeu assassinato, terá que 
morrer. Aqui não há substituto que satisfará a justiça. Inexiste similaridade entre a vida, por mais desgraçada que 
possa ser, e a morte, e, consequentemente, nenhuma igualdade ou analogia entre o crime e a retaliação, a menos 
que a morte seja judicialmente aplicada ao criminoso, ainda que tenha que estar isenta de qualquer maltrato que 
pudesse tornar abominável a humanidade na pessoa que a sofre” (KANT, 2003, p. 176). 
210 Encontra-se em Hegel pensamento similar ao de Kant: “Ora, o Estado, de um modo geral, não é um contrato, e 
a sua essência substancial não é exclusivamente a proteção e a segurança da vida e da propriedade dos indivíduos 
isolados. É antes a realidade superior e reivindica até tal vida e tal propriedade, exige que elas lhe sejam 
sacrificadas. Além de constituir um dever do Estado manter o conceito de crime, já na ação do criminoso se 
encontra o que há de racional independentemente da adesão do indivíduo, a racionalidade formal, o querer do 
indivíduo. Considerando-se assim que a pena contém o seu direito, dignifica-se o criminoso como ser racional. Tal 
dignificação não existirá se o conceito e a extensão da pena não forem determinados pela natureza do ato do 
criminoso, o que também acontece quando ele é considerado como um animal perigoso que se tenta intimidar ou 
corrigir ou que é preciso suprimir. Enfim, do ponto de vista das moralidades da sua existência, a forma que a justiça 
tem no Estado, isto é, como pena, não é a única e o Estado não é a condição necessária da justiça em si” (HEGEL, 
1997, §100, p. 104). 
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jurídicos e literários do texto: “A dignidade do homem, sua soberania, o sinal de que ele acessa 

a lei universal e se eleva acima da animalidade, é que se eleva acima da vida biológica. Ele põe 

sua vida em jogo na lei, arrisca sua vida, afirma assim sua soberania como sujeito ou como 

consciência”.211 

Portanto, o direito — tal como Blanchot subscreve em relação aos guilhotinados — não 

pode ser direito à morte, pois isso já se trataria de um direito que parte de uma negação à vida 

daqueles que se inscrevem como cidadãos de direitos. Dito de outro modo: tratar-se-ia de um 

direito que elimina o mesmo sujeito de direito, sendo assim um direito ausente de um sujeito 

que o legitime. Por isso Derrida afirma que um direito à morte não seria mais um direito, ou ao 

menos não um direito humano. Entretanto, essa problemática — que, como Derrida destaca, 

remonta ao Iluminismo — e a sua oposição são claras: há um discurso humanista versus o seu 

contrário. E a questão continuará sendo assim pensada e repensada. Na verdade, muito do 

pensamento blanchotiano de 1948 associa-se à seguinte premissa: a própria ideia de direito está 

implicada em um sacrifício. Isto é, a vida não é sagrada por simplesmente ser, tal como é, mas 

ela se torna sagrada quando há em seu horizonte o sacrifício que lhe atribui valor. Tal noção de 

sacrifício, como já dito aqui, remonta ao encontro de Bataille com Blanchot, bem como aos 

projetos anteriores a esse encontro que Bataille empreendeu. Contudo, o sacrifício não é tão 

abstrato ao pensamento, basta que nos aprofundemos um pouco mais nas filosofias de Hegel, 

Kant, Heidegger. Com isso, Derrida (2003, p. 278, tradução nossa) não quer minimizar a crítica 

a Blanchot, mas mostrar como o direito, a morte e a pena de morte são indissociáveis 

estruturalmente e, por vezes, até mesmo da literatura: “O direito é às vezes o direito da literatura 

e o direito à morte, como direito à pena de morte”.212 

Num horizonte de conclusão de suas reflexões sobre “La littérature et le droit à la mort”, 

Derrida retoma uma última vez as coincidências calculadas entre o discurso de Hugo na 

Assembleia Constituinte, a adoção, pela ONU, da “Declaração universal dos direitos humanos” 

e a publicação do texto blanchotiano. Derrida começa por dizer que não se trata de uma 

coincidência, mas da relativa sincronia das datas de ocorrência de dois importantes discursos 

contrários à pena de morte. Contudo, é necessário ressaltar, como Derrida faz mais uma vez a 

partir desse texto de 1948, que Blanchot reivindica o direito de ascender à morte não como 

morte real ou pena de morte, mas pela literatura, pensando essa morte, expondo-se a ela, 
 
 

211 No original: « La dignité de l’homme, sa souveraineté, le signe qu’il accède au droit universel et s’élève au- 
dessus de l’animalité, c’est qu’il dresse au-dessus de la vie biologique. Il met sa vie en jeu dans le droit, il risque 
la vie, il affirme ainsi sa souveraineté de sujet ou de conscience ». 
212 No original: « Le droit est à la fois le droit de la littérature et le droit à la mort, comme droit à la peine de mort ». 
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entregando-se aos seus limites na palavra e aos seus efeitos. Disso, posso concluir, como 

Derrida faz pensar, que, se esse direito é a condição da literatura, se o seu nascimento se dá em 

razão de um direito à morte, então o nascimento da literatura faz com que o direito surja para 

si. Logo, no momento em que a literatura nasce desse direito, esse direito nasce para si, 

dependendo tanto da literatura quanto a literatura depende dele para surgir. 

Ao desviar, ou ainda aprofundar, o seu próprio parecer acerca dessa relação (direito e 

literatura), Derrida não deseja amenizar o terrível diagnóstico a respeito desse Blanchot cujo 

pensamento ele descreve como terrorista, mas também não quer fazer de sua leitura um veredito 

sem retorno. Na verdade, ele chama a atenção para outro ponto que “poderia bascular, ao seu 

contrário, a análise desta essência da literatura como terror, deste ser-literatura da littératerreur, 

como de uma tentação originária da literatura”213 (DERRIDA, 2003, p. 279, tradução nossa, 

grifo do autor). Tal ponto, na verdade, se divide em dois, como Derrida elenca: (1) o primeiro 

trata-se da contraditoriedade da literatura, que implica a distinção entre a tranquilidade da 

linguagem comum, aquela que nomeia as coisas e para a qual tudo que é, é representado pela 

palavra, e a linguagem literária, que é a presença ausente, que é pura contradição, que habita o 

fora; (2) o segundo trata-se de Lázaro. Derrida diz que o princípio de morte que nós acabamos 

de reconhecer é também um princípio de ressurreição e salvação. Ora, Blanchot se refere a 

Lázaro duas vezes em “La littérature et le droit à la mort” e, segundo a leitura de Derrida, a 

aparição de Lázaro vem como uma espécie de auréola pairando sobre as figuras de Robespierre 

et Saint-Just. Por quê? 

Acontece que a leitura que Derrida realiza desse personagem blanchotiano — sim, 

porque Lázaro de Blanchot não é mais o Lázaro do Evangelho — liga-se a L’instant de ma mort 

(1994), um dos últimos livros de Blanchot. Nele, o narrador é condenado à morte e a 

experimenta no momento em que foi submetido a ela, sem que ainda tenha sido fuzilado. Sobre 

tal livro, Derrida (2003, p. 280, tradução nossa, grifo do autor) escreve: “quase executado, a 

ponto de ser fuzilado, de fato já virtualmente fuzilado e morto, [...] quando um miraculoso 

soldado russo [...] o salva e de alguma forma o traz de volta à vida já que ele já está morto. Veni 

foras, diz a ele em suma: saia daí e salva-te”.214 Portanto, na relação que se desenha, esse 

soldado — o qual, como Derrida faz questão de ressaltar, é um soldado da Revolução Russa, 

isto é, de extrema-esquerda, que estava, naquela ocasião, a serviço da revolução nazista de 

 
213 No original: « qui pourrait faire basculer, jusque son contraire, l’analyse de cette essence de la littérature como 
terreur, de cet être-littérature de la littératerreur, comme d’une tentation originaire de la littérature ». 
214 No original: « presque exécuté, sur le point d’être fusillé, en fait déjà virtuellement fusillé et mort […] lorsqu’un 
miraculeux soldat russe […] le sauve et le fait en quelque sorte ressusciter puisqu’il est déjà mort. Veni foras, lui 
dit-il en somme : sors de là et sauve-toi ». 
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extrema-direita, ou seja, indo de um totalitarismo a outro, de um extremo a outro — é como 

Jesus ao dizer “Lázaro, veni foras”. 

Alguns pontos aqui são dignos de reflexão. (1) O Lázaro que sai, “a obscura realidade 

cadavérica [que sai] do seu fundo original” (BLANCHOT, 2011a, p. 335), é o Blanchot salvo. 

Sim, pois L’instant de ma mort é uma ficção, mas remete a um evento na vida de Blanchot, seu 

quase fuzilamento. Assim, Blanchot é o Lázaro salvo, o Lázaro do dia; logo, ele sabe que não 

pode reunir em si estes dois contrários — vida, enquanto vida da morte, e morte —, como o 

Lázaro da literatura pôde e pode. (2) O soldado aqui se filia a Jesus, aquele que reúne em si os 

dois contrários, extrema-direita e extrema-esquerda, sob o semblante de duas revoluções, sendo 

capaz de realizar milagres — isto é, aquele que pode conceder o direito à vida e à morte, a 

autoridade suprema, capaz de decidir quem vive e quem morre. Por isso Blanchot vai identificar 

essa potência lazariana na literatura; está em questão essa morte que ele quer viver, mas que só 

é possível na literatura: “na palavra, morre o que dá vida à palavra, a palavra é a vida dessa 

morte; é ‘a vida que carrega a morte e se mantém nela’” (BLANCHOT, 2011a, p. 335). (3) Em 

“La littérature et le droit à la mort”, Blanchot insiste na morte como impossibilidade. Por 

conseguinte, o direito à morte de que fala o autor já parte dessa perspectiva da falha, da 

impossibilidade — impossibilidade que, aos olhos derridianos, soa como palavra de um homem 

condenado à morte: “Enquanto vivo, sou um homem mortal, mas, quando morro, cessando de 

ser um homem, cesso também de ser mortal, não sou mais capaz de morrer, e a morte que se 

anuncia me causa horror, porque a vejo tal como é: não mais morte, mas a impossibilidade de 

morrer” (BLANCHOT, 2011a, p. 344-345). Quando se está morto, a morte não é mais nada, e 

morrer se torna impossível, se faz presente, ainda que em um tempo que não é o contado por 

nós, pela humanidade. A própria morte de Lázaro — viver na morte, ser ressuscitado para a 

morte — é justamente não poder mais morrer, é ter a morte como impossibilidade. Portanto, é 

somente nessa morte que se anuncia pela palavra literária a possibilidade de morrer: a palavra 

é a morte. Uma morte sem morte, uma palavra vazia que é pura ausência: essa é a realização da 

literatura. 

 

4.3 DROIT ET INSOUMISSION: UM DIREITO SEM DIREITO 
 

Antes de tratar do texto apresentado por Etienne Balibar, “Blanchot l’insoumis (à propôs 

de l’écriture du Manifeste des 121)” é incontornável apresentar, ainda que en passant, tanto o 

contexto no qual o manifesto foi escrito quanto o papel de Blanchot no processo de elaboração, 

escrita e publicação desse texto. Em Partenaire invisible, Christophe Bident escreve sobre essa 
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ocasião em um capítulo intitulado “Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre 

d’Algerie”, com destaque para a formulação proposta e elaborada por Blanchot no manifesto 

“Eu digo Direito e não dever”215 (BIDENT, 1998, p. 391, tradução nossa). O ano é 1960, após 

os anos terríveis e absurdos da Segunda Guerra Mundial. Acontece, nesse ano, outra guerra: 

trata-se da Guerra da Argélia. 

Em 1954, a Frente de Libertação Nacional (FLN) dá início a uma série de ataques contra 

os colonos favoráveis à França. O grupo lutava pela independência da Argélia em relação à 

França. Então, em 1º de novembro de 1954, a França, naquele momento governada por René 

Coty, envia cerca de 400 mil soldados a fim de conter os ataques: é iniciada a Guerra da Argélia, 

que só terminaria em 1962, por meio do Acordo de Évian, com o reconhecimento da Argélia 

como país independente. Contudo, as mobilizações que antecedem o fim da guerra — e que 

contribuem para esse fim — começam em 1960, sendo realizadas por parte dos intelectuais 

franceses. Em 1958, Charles de Gaulle, o general reconhecido por ter sido uma das vozes mais 

importantes a conclamar a resistência aos nazistas durante os anos de guerra, é apontado como 

o único capaz de salvar a França da guerra contra a Argélia. Em 1960, Dionys Mascolo toma 

conhecimento do processo contra o réseau Jeanson216 e decide que é chegado o momento de 

agir, de se manifestar, de intervir. É assim que surge a ideia de um manifesto coletivo (BIDENT, 

1998), que viria a ser intitulado “Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre 

d’Algérie”.217 A necessidade que fundamenta o manifesto é clara: opor-se ao terror, à tortura e 

à indiferença — e ainda, como acrescenta Bident (1998, p. 391, tradução nossa), opor-se à 

“politização do militar e [à] militarização da política”.218 
 
 

215 No original: « Je dis bient droit et non pas devoir ». 
216 Em 1955, Francis Jeanson, filósofo e secretário da revista francesa de Jean-Paul Sartre, Les Temps modernes, 
publica, em coautoria com sua esposa, Collete, o livro L’Algérie hors la loi, pela importante editora Seuil. A 
publicação agita um pequeno grupo de intelectuais franceses, muitos dos quais eram próximos ao casal, mas não 
atinge de fato parcela significativa da sociedade francesa. À mesma época, começam a retornar, aos poucos, os 
primeiros soldados franceses, que relatam o que está acontecendo na Argélia. Nesse contexto, o Partido Comunista 
Francês (PCF) não sai em apoio à causa algeriana. É então que Jeanson decide apoiar a FLN e que surge o grupo 
réseau Jeanson. Esse é um grupo de militantes franceses que dá apoio e suporte à FLN. Sua principal tarefa é 
coletar e transportar tanto fundos como documentos falsos para os agentes da FLN infiltrados na França. Esse 
grupo ficou conhecido como porteurs de valises (“portadores de malas”). 
217 O texto do manifesto, de acordo com os arquivos pessoais de Mascolo, teve 14 versões antes daquela publicada 
em 6 de setembro pela revista Vérité-Liberté, como relata Bident (1998). A partir dessa publicação, decorreram 
outras publicações do mesmo texto, só que com acréscimos: em janeiro de 1961, “Le droit à l’insoumission: le 
dossier de 121” é publicado pelo número 14 da revista Cahiers libres. Essa versão conta com a adição de uma 
entrevista que Maurice Blanchot concedeu a Madeleine Chapsal para L’Express, uma revista conhecida por ser 
próxima do centro-esquerda à época e por sua militância antigaullista e que, ainda assim, censurou a publicação 
da entrevista, além de um capítulo da biografia de Sartre escrita por Annie Cohen Solal (Gallimard, coleção “Folio- 
Essais”, 1989, p. 694-717) — a qual, é necessário ressaltar, é algeriana — e da dissertação de mestrado de Fabien 
Augier, cujo tema é o manifesto e que se intitula La résistance française à la guerre d’Algérie (1988, Paris-VII). 
218 No original: « la politisation du militaire et la militarisation du politique ». 
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Em 16 de setembro de 1959, de Gaulle reconhece, pela primeira vez, o direito à 

autodeterminação do povo algeriano, mas desde que fossem aceitas as condições que ele impôs 

à FLN. Já em março de 1960, ao mesmo tempo que de Gaulle volta atrás no que tinha dito a 

respeito do direito à autodeterminação — reforçando o direito da França de se manter em sua 

colônia, ainda que em um tom amenizador, falando de uma Argélia argelina —, o grupo réseau 

Jeanson é descoberto. No mesmo momento, surgem diversos casos de deserção e insubmissão. 

Como Bident (1998) ressalta, é nesse momento que Mascolo decide, além de dar suporte e 

legitimação ao grupo, legitimar o direito dos escritores e dos intelectuais franceses à 

insubmissão do pensamento. O primeiro título — que se manteve nas primeiras versões do 

manifesto — era “Adresse à l’opinion internationale”. Essa informação é de extrema relevância, 

pois, até o título final, ocorrem mudanças nos termos: oscila-se entre um appel (chamado) 

moral, que se insere sobre o verbo devoir (dever), e o reconhecimento de um droit (direito). O 

fato é que Blanchot passa a ser o principal redator a partir da nona versão do manifesto, em 

parceria com Mascolo e Jean Schuster, aos quais ele sugere diversas modificações: 

 
Assim que Mascolo anota na margem da nona versão, eles vão na direção de uma 
“suavização do que existia de abrupto nas versões precedentes” [...] É Blanchot que 
substitui “comunidade autônoma” por “comunidade independente”; é ele que, fiel ao 
seu desejo de erradicação do niilismo, introduz a expressão final, “não se deixar levar 
pelo equívoco das palavras e dos valores”; é finalmente ele que, contra Mascolo e com 
Schuster, restabelece a palavra “dever” para suprimir a palavra “direito” nesta frase 
capital que justifica a insubmissão: “a recusa de servir a um dever sagrado”219 
(BIDENT, 1998, p. 392, tradução nossa). 

 

Porém, em 26 de julho, Blanchot reconhece que seria necessário manter um título de 

caráter mais neutro, por isso retoma o termo droit (em vez de devoir). Eis o título que Bident 

(1998, p. 392) adjetiva de decisivo : “Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre 

d’Algérie”. A mudança no título evoca vários sentidos, de acordo com Bident (1998): (1) é uma 

provocação, na medida em que a substituição, ou a restituição, do termo droit suprime o aspecto 

moral que o verbo devoir carrega; (2) droit, ao mesmo tempo, implica o leitor do manifesto, 

pois o constrange, incontornavelmente, à sua responsabilidade humana; (3) por decisão de 

Mascolo, o manifesto não cita em momento algum nem a Revolução Francesa, nem a 

“Declaração universal dos direitos humanos”, o que expressa e reforça mais uma vez a ruptura 

 
219 No original: « Ainsi que Mascolo l'annote en marge de la neuvième version, elles vont dans le sens d'un 
‹ adoucissement de qu'il y avait d'abrupt dans le versions précédents › [...] C'est Blanchot que remplace 
‹ cummunauté autonome › par ‹ cummunauté indépendente › ; c'est lui qui, fidèles a son désir d'éradication du 
nihilisme, introduit l'expression finale, ‹ ne pas se laisser prendre à l'équivoque des mots et des valeurs › ; c'est luit 
enfin qui, contre Mascolo et avec Schuster, rétablit le mot ‹ devoir › pour suprimer le mot ‹ droit › dans cette phrase 
capitale qui justifie l'insoumission: ‹ le refus de servir un devoir sacré › ». 
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com o caráter obrigatório e moral associado à imposição de valores humanos. Isto é, quando 

você tem um direito, você pode ou não usufruir dele; a decisão é sua. Isso corresponde 

totalmente àquilo que o manifesto busca expressar: o direito à insubmissão ao Estado. Trata-se 

do exercício da liberdade e, como Blanchot diz em entrevista a Monique Chapsal: “a Declaração 

afirma mais, afirma, em geral, o direito de recusar toda obrigação militar, na realidade ela não 

busca mais que um álibi, a recusa que sempre oferece, para a boa consciência, a expressão 

teórica de um direito absoluto e sem relação com a realidade”220 (BLANCHOT, 2008, p. 61, 

tradução nossa). Bident, ao lado de Marguerite Duras, Mascolo, Antelme, Claude Roy e 

Monique Chapsal, reconhece em Blanchot, em razão da escrita, das palavras escolhidas 

decisivamente, do que é proposto pelo manifesto, uma reunião de força e doçura. Ainda que o 

manifesto seja apresentado em nome de todos, que tenha um caráter impessoal, é Blanchot 

quem consegue exprimir a necessidade de fazer de uma objeção um direito, direito a não se 

submeter, a não servir. 

Remeto-me agora ao texto de Etienne Balibar. É a partir do paradoxo que surge dessa 

situação — texto de todos escrito por três, mas redigido e expresso por um, Blanchot — que 

um problema se impõe. Trata-se da assinatura e, com ela, de sua visibilidade ou invisibilidade. 

Balibar se refere diretamente à assinatura de Sartre. No ano em que o manifesto foi publicado, 

Sartre era um dos intelectuais mais reconhecidos (senão o mais reconhecido) pela juventude e 

pela mídia. Isto é, a sua figura se tornara pública e gerava grande comoção tanto nacional quanto 

internacional. Assim, quando o manifesto veio a público, foi a assinatura de Sartre que saltou 

aos olhos tanto da sociedade francesa quanto das instituições. Não à toa, René Rémond (1988, 

p. 595, tradução nossa), ao descrever a recepção pública do manifesto, destaca o nome e o 

entorno de Sartre: “Os intelectuais, os jornalistas, os universitários próximos de Jean-Paul 

Sartre e sua revista Temps Modernes aderem a um manifesto dito dos 121, que legitima a 

insubmissão e suplica aos jovens franceses para não combaterem um povo em luta por sua 

independência”.221 Isso cria a impressão de que o manifesto está, de alguma forma, ligado à 

revista Les Temps modernes. Portanto, para a opinião pública e o Estado, o nome de Sartre 

passa, em grande medida, a ser diretamente associado ao conteúdo do manifesto, do que 

decorrem ao menos duas problematizações: (1) como ressaltado por Balibar (2011), é Blanchot 
 
 

220 No original: « la Déclaration affirme davantage, affirme, en général, le droit de refuser toute obligation militaire, 
en réalité ne cherchaient qu'un alibi, le refus qu'offre toujours, pour la bonne conscience, l'expression théorique 
d'un droit absolu et sans rapport avec la réalité ». 
221 No original: « Des intellectuels, des journalistes, des universitaires proches de Jean-Paul Sartre et de sa revue 
Temps Modernes adhérent à un manifeste dit des 121, qui légitime l’insoumission et adjure les jeunes Français de 
ne pas combattre un peuple en lutte pour son indépendance ». 



234 
 

 
que encontra as palavras justas, decisivas, consensuais, comprometidas e performativas; (2) 

Blanchot a todo momento se compromete para que essas palavras, para que as formulações 

tenham um caráter coletivo e expressem um momento da história. Entretanto, a assinatura de 

Sartre é o que atrai grande parte da atenção dirigida ao manifesto. Tanto que, na circunstância 

da publicação da terceira e última edição do manifesto, em 29 de outubro de 1960, quando ele 

contava com 249 assinaturas, de Gaulle disse a seu primeiro ministro, Michel Debré, “nós não 

aprisionamos Voltaire”,222 referindo-se a Sartre, que havia sido processado junto aos outros que 

assinaram o manifesto (BIDENT, 1998, p.401, tradução nossa). Tal processo deu mais 

visibilidade ainda a Sartre, que, quando convocado a depor, estava no Brasil. Por isso, Sartre 

autorizou que fosse lida, em seu nome, uma carta redigida por Péju. Nela, Sartre diz: “Se 

Jeanson tivesse me pedido para portar as malas [porteur les valises] ou abrigar os militantes 

algerianos, e eu pudesse fazê-lo sem risco para eles, eu o teria feito sem hesitação”223 (BIDENT, 

1998, p. 400, tradução nossa). Após tal evento, os demais que assinaram a carta, entre os quais 

se inclui Blanchot, foram convocados a depor. 

É a partir não da polêmica em torno de Sartre, mas do manifesto, que Balibar se propõe 

a radicalizar o próprio pensamento e a escrita blanchotiana. Balibar propõe essa radicalização 

em três tempos, em três momentos: (1) o primeiro se dá em torno do manifesto em si e das 

implicações que já se mostram a partir do seu título (em especial no que diz respeito aos termos 

insoumission, déclaration e droit); (2) o segundo consiste na noção de um direito que declara a 

insubmissão e, junto a ela, a recusa (“Le refus”224 e “Le grand refus”225); (3) o terceiro implica 

pensar a figura de Sade como insubmissa a partir de um texto que Blanchot publica em 1965, 

“L’incovenance majeure”, que mais tarde, em 1969, veio a compor L’Entretien infini, sob o 

título “L’insurrection, la folie d’écrire”. Para contemplar toda a problemática que envolve essas 

leituras — a de Balibar, a de Derrida e a de Vanghélis Bitsoris (que será exposta no subcapítulo 

seguinte) —, eu proponho um trajeto diferente: (1) a exposição da leitura que Balibar faz do 

manifesto, em torno dos temas insoumission, déclaration, droit e refus; (2) a análise de “La 

littérature et le droit à la mort” em face do texto “L’insurrection, la folie d’écrire”, articulando 

esses aspectos não só à leitura de Balibar, mas também à leitura de Bitsoris e à noção de recusa. 
 
 
 
 

222 No original: « on n’emprisione pas Voltaire ». 
223 No original: « Si Jeanson m’avait demandé de porter les valises ou d’héberger des militants algériens, et que 
j’aie pu le faire sans risque pour eux, je l’aurais fait sans hésitation ». 
224 Artigo publicado na revista 14 juillet, criada e dirigida igualmente por Mascolo e Schuster. A publicação se deu 
em 1958, ano de criação da revista. 
225 Publicado em 1959, pela Nouvelle Revue Française. 



235 
 

 
Voltemos a Balibar. A partir de suas hipóteses de leitura, ele propõe uma reflexão sobre 

a noção de uma lei sem lei, de um fundamento sem fundamento, de um direito sem direito, o 

que acusaria a possibilidade de insubmissão à lei. Nesse contexto, convém ressaltar que Balibar, 

ao tratar desses temas considerando a Guerra da Argélia (razão pela qual o manifesto é 

redigido), abre precedentes, ainda que indiretamente, para se pensar outras guerras que 

marcariam o século XX, bem como outros temas relacionados, como insubmissão e 

desobediência. Do mesmo modo, a partir de tais precedentes, pode-se retornar a conflitos 

passados, muitos dos quais, inclusive, tornaram possível pensar em um direito de resistência, 

de insubmissão, de desobediência (em especial após Auschwitz), como aponta Bident (1998, p. 

395, tradução nossa): 

 
O Manifesto compara assim, explicitamente, a “instituição” da tortura na Argélia à 
concentração e ao extermínio nazistas. Blanchot lembra que o tribunal militar de 
Bordeaux, em janeiro de 1953, condenou soldados alemães que não desobedeceram 
às ordens aterrorizantes de seus superiores, e aproveita esse precedente para legitimar 
“o direito à desobediência militar”. Ele evoca igualmente Nuremberg e assinala o fim 
da história do patriotismo, ideologia em sua essência perversa e cega. “O princípio 
que recomendava servir a pátria, justo ou injusto, foi enterrado nos campos de 
extermínio, com as vítimas daqueles que não podiam preferir a obediência na loucura 
à desobediência na razão”. Esse raciocínio fundador da Declaração legitima o uso 
rigoroso do direito de recusar, este “recurso último como o poder de dizer não”.226 

 

É preciso, antes mesmo de adentrar no conteúdo do manifesto, explicitar uma questão: 

o que é um manifesto? Essa questão se coloca já em relação ao título da declaração, que a 

define, propriamente, como declaração. Então, por que o texto ficou conhecido, mais 

popularmente, como “Manifesto dos 121”, e não como “Declaração dos 121”? Ou ainda: há um 

limite, uma fronteira que define e separa um gênero do outro? Essas categorias configuram-se 

como gêneros? Como acabo de demonstrar, há várias problematizações que derivam desse 

appel, verbo que tem sua origem no latim e que, originalmente, vem do termo appellare; liga- 

se, assim, à appellation que todo manifesto vem fazer. Nesse sentido, convém primeiramente 

ressaltar que 

 
As distinções entre manifesto [e] declaração são frágeis; as circunstâncias históricas 
e a recepção dos textos, a maneira pela qual eles são entendidos, [...] levam a 

 

226 No original: « Le Manifeste compare ainsi, explicitement, ‹ l’institution › de la torture en Algérie à la 
concentration et à l’extermination nazies. Blanchot rappelle que le tribunal militaire de Bordeaux, en janvier 1953, 
a condamné des soldats allemands qui n’avaient pas désobéi aux ordres terrifiants de leurs supérieurs, et profite de 
ce précèdent pour légitimer ‹ le droit à la désobéissance militaire ›. Il invoque également Nuremberg et signe la 
fin de l’histoire du patriotisme, idéologie en son essence perverse et aveugle. ‹ Le principe qui recommandait de 
servir la patrie, juste ou injuste, a été enterré dans les camps d’extermination, avec les victimes de ceux qui ne 
surent pas préférer à l’obéissance dans la folie la désobéissance dans la raison ›. Ce raisonnement fondateur de la 
Déclaration légitime un usage rigoureux du droit au refus, ce ‹ recours ultime comme pouvoir de dire non › ». 
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mudanças nas qualificações: o prefácio de Poisson soluble se torna rapidamente 
“manifesto” do Surrealismo, a “declaração” sobre a insubmissão se torna “manifesto” 
dos 121227 (ABASTADO, 1980, p. 4, tradução nossa). 

 

Ou seja, o manifesto se produz, se torna manifesto, e, longe de conseguirmos enquadrá- 

lo em um gênero fechado — isto é, um manifesto que o é porque se diz como tal —, o manifesto 

se impõe como uma voz que fala aos demais; ao falar, ele se torna a palavra de ruptura com a 

ordem, pois clama sempre por um direito por vir ou a ser reconquistado. Por isso, posso dizer 

que o manifesto se produz, o que não quer dizer que ele não tenha certa estrutura em sua 

concepção: os textos de manifesto têm palavras de reivindicação e de ruptura, mas há vozes que 

se produzem também em torno deles. É nessa reivindicação que a escrita encontra um sentido 

que falta, é aí que ela estabelece a necessidade de um sentido que ainda é ausente mesmo para 

si. Ou ainda, nas palavras de Blanchot (1980, p. 71, tradução nossa): “Escrever é talvez trazer 

à superfície algo como um sentido ausente, acolher o impulso passivo que não é ainda 

pensamento, sendo já o desastre do pensamento”.228 E quando essa escrita se torna escrita de 

appellation — mas que palavra não é um apelo ao outro? —, escrita de manifesto, a escrita que 

não é ainda pensamento encontra o povo que não existe, o povo que falta, como formulado por 

Deleuze (1997, p. 14): “A saúde como literatura, como escrita, consiste em inventar um povo 

que falta. Compete à função fabuladora inventar um povo. Precisamente, não é um povo 

chamado a dominar o mundo. É um povo menor, eternamente menor, tomado num devir- 

revolucionário”. O povo também é aquele que busca a comunidade, como ainda será 

argumentado neste último capítulo. 

Como Balibar (2011) afirma, o que se coloca em torno do devir manifesto da declaração 

se anuncia também a partir de conjunturas relacionadas a diferentes eixos: (1) no âmbito mais 

prático, em 1961, a declaração passa a ser vista como manifesto muito por conta de sua 

vinculação com artistas e escritores derivados do movimento surrealista; (2) há interesse, por 

parte de muitos dos que assinaram a declaração, em substituir ou ampliar a luta proletária para 

associá-la à luta anticolonial. No contexto da luta anticolonial, a Guerra da Argélia se tornara o 

principal reflexo dos conflitos que marcariam os anos 1950 e 1960,229 principalmente porque 

 
227 No original: « Les distinctions entre manifeste [et] déclaration sont fragiles ; les circonstances historiques et la 
réception des textes, la manière dont ils sont entendus […] entraînent des glissements de qualifications : la 
‹ préface › de Poisson soluble devint vite le premier ‹ manifeste › du Surréalisme, la ‹ déclaration › sur 
l’insoumission devient le ‹ manifeste › des 121 ». 
228 No original: « Écrire, c'est peut-être amener à la surface quelque chose comme du sens absent, accueillir la 
poussée passive qui n'est pas encore la pensée, étant déjà le désastre de la pensée ». 
229 Mais tarde, isso aconteceria também com a Revolução Cubana, pela qual Blanchot, inclusive, nutre grande 
admiração, como se pode constatar na “Lettre à l’Ambassadeur de Cuba en France” (1967) e em uma homenagem 
a essa revolução assinada por alguns intelectuais franceses em 1968. 
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os argelinos passaram a representar a vanguarda para as lutas e movimentos posteriores. 

Entretanto, a despeito desses segmentos do próprio movimento da “Declaração sobre o direito 

à insubmissão”, o movimento no qual a declaração foi ideologicamente concebida e se manteve, 

principalmente se considerarmos seus idealizadores, é de recusa, resistência, revolta e protesto. 

E cabe mais um porém a esse ideal que porta a declaração, como demonstra Balibar (2011): a 

luta anticolonial, apesar de dever ser universal, não precisa de porta-vozes intelectuais ou 

universitários franceses (pensamento que Mascolo, Blanchot e Schuster sustentavam). Dar voz 

a um povo calado até então pela exploração e pelo abuso colonial seria outra forma de 

colonização — “Nós, franceses, devemos legitimá-los, devemos guiá-los” —, como se esse 

povo não fosse capaz de formular seus próprios pensamentos e reivindicações. Não, o que é 

proposto pela declaração, por seus autores e signatários, é a manutenção da revolução já em 

curso, levando em consideração que uma revolução começa a todo momento, a todo instante 

ela deve ser refeita. 

Isso se anuncia também com Derrida, ainda a propósito da Guerra da Argélia. Ele, 

enfatizo, foi um dos intelectuais que viveram esse drama de forma mais profunda, por se tratar 

de seu país de origem. Em Cette étrange institution qu'on appelle la littérature (1990), ele trata 

do assunto nestes termos: “Não a democracia de amanhã, não uma democracia futura, que estará 

presente amanhã, mas aquela cujo conceito se relaciona ao por-vir, à experiência de uma 

promessa empenhada, que é sempre uma promessa sem fim” (DERRIDA, 2014b, p. 52-53). 

Nesse mesmo sentido, de uma democracia por vir que sempre é uma promessa sem fim, Balibar 

aponta, em relação ao título da declaração, que se trata de uma revolução permanentemente 

refeita que já começou, está em curso ao menos desde a outra declaração, aquela dos direitos 

do homem. Assim, a “Déclaration sur le droit à l’insoumission” é uma resposta; é também essa 

revolução que se faz permanentemente, decorrendo daquela iniciada ao menos a partir da 

“Déclaration des droit de l’homme et du citoyen” (1789). Mas resta ainda um ponto que espero 

que Balibar aborde (e, ao que tudo indica, ele o fará): o pensamento de Blanchot, deste Blanchot 

de extrema-esquerda, a propósito da revolução, da “Declaração universal dos direitos humanos” 

(1948) e da pena de morte (1848). 

Outro ponto também se mostra digno de total atenção: em 16 de setembro de 1959, de 

Gaulle fala de um direito à autodeterminação dos povos — declaração que ele, mais tarde, em 

8 de dezembro de 1960, proporá como projeto de lei para votação pelo Estado francês, sendo 

tal projeto aprovado em 8 de janeiro de 1961.230 Nesse contexto, a “Declaração sobre o direito 
 

230 “Vocês aprovam o projeto de lei apresentado ao povo francês pelo Presidente da República sobre a 
autodeterminação das populações argelinas e a organização dos poderes públicos na Argélia antes da 
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à insubmissão” se coloca como resposta à fala do então presidente, trazendo à tona toda a sua 

contradição. Portanto, o direito à insubmissão se opõe às palavras de Charles de Gaulle sobre a 

autodeterminação — não que a insubmissão não implique, em muitos sentidos, uma 

autodeterminação, mas, como já dito aqui, as escolhas de Blanchot ao redigir a carta foram 

decisivas. Ao opor a “Declaração sobre o direito à insubmissão” à fala sobre autodeterminação 

dos povos proferida por de Gaulle, a “Declaração dos 121” apresenta a insubmissão como um 

direito que destoa, que denuncia a fragilidade, a falsidade da fala presidencial, uma vez que, 

mesmo pronunciando tal fala, de Gaulle mantém as tropas francesas em solo argelino. 

A partir de então, a “Declaração dos 121” retoma aspectos inegociáveis da declaração 

de 1789, em especial a noção de que o direito de resistência à opressão é fundamental e 

imprescindível, como consta em seu artigo segundo. Assim, os 121 restabelecem a necessidade 

universal de se repensar — principalmente em um século marcado por guerras — o direito de 

resistência. Isso, por sua vez, põe em pauta novamente a questão da alteridade, dessa vez uma 

alteridade mais radical (porque até então ela não havia sido tratada sob a problematização do 

abuso colonialista), a alteridade anticolonial. Isto é: está em questão uma alteridade em que o 

Outro, que já é Outrem e existe em uma relação de distância infinita, passa a “existir” em uma 

distância ainda mais infinita — que até aquele momento não havia sido pensada, 

problematizada e pesada suficientemente. O Outro indígena, o Outro sul-americano, o Outro 

médio-oriental, o Outro africano, o Outro indiano: todos esses Outros passaram a “existir” após 

a atrocidade aplicada aos Outros judeus. 

Nesse contexto, se a escrita, que ainda não é pensamento, escreve a um povo que falta, 

ouso dizer que é a partir do momento em que esse povo que falta surge no horizonte da escrita 

que ele passa a “existir”. Não que antes esses Outros não existissem (mesmo como Outros), 

mas a sua existência escapava ao eixo imperialista de pensamento (Europa e Estados Unidos). 

Com essa mesma implicação, Balibar dirá o seguinte: se o direito de resistência não existe 

isoladamente contra um opressor exterior a determinado povo, apresentando-se também contra 

a opressão interna, esse direito não pode ser defendido por uma nação somente em razão de seu 

próprio povo, mas deve ser defendido como direito universal, isto é, de todos os povos. É esse 

o sentido do que Blanchot escreve em relação a esses direitos: “pela primeira vez uma palavra 

se levanta da intimidade de um povo para reivindicar o direito de não oprimir, com a mesma 
 
 
 

autodeterminação?” (FRANCE, 1960, p. 11043, tradução nossa). No original: « Approuvez-vous le projet de loi 
soumis au peuple français par le président de la République et concernant l'autodétermination des populations 
algériennes et l'organisation des pouvoirs publics en Algérie avant l'autodétermination ? ». 
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força que trouxe até aqui todos os povos a reivindicar o direito de não ser mais oprimidos”231 

(BLANCHOT, 2014, apud BIDENT, 1998, p. 395, tradução nossa e grifo do autor). 

Mas nesse ponto há aparentemente uma oposição que inviabiliza a junção dos termos 

droit e insoumission. Em um primeiro momento, pode parecer que o direito implica, nesse 

sentido, um dever — o direito de alguém, de um povo, deve ser respeitado e garantido. Se assim 

for, como aliá-lo justamente com a insubmissão à lei, ao dever? Balibar propõe um exercício 

semiológico com o termo insoumission: de início, insubmeter-se significa contrariar aquele ou 

aquilo que submete. Por isso, a submissão é entendida como um estado de sujeição (ou mesmo 

assujeitamento) de algo ou alguém que, como Balibar (2011) ressalta, é subjectio (sujeito) do 

Direito romano. Isto é, está em jogo uma submissão do sujeito ao Direito. Contudo, o 

insubmisso, como expressa o “Manifesto dos 121”, é aquele que recusa a sua condição de 

sujeito da lei, do poder, da soberania. 

Aqui, é necessário forçar uma abertura para a famosa afirmação feita por Marguerite 

Duras em uma entrevista na qual ela retoma a polêmica declaração: “A ‘Déclaration sur le droit 

à l’insoumission’ não ordena a insubmissão do homem ao Estado [...] ela o ensina que há nele, 

às vezes claras e inteligíveis, todas as razões de ser insubmisso [ou não] [...] ela coloca o homem 

‘chamado’ ante a sua responsabilidade essencial: sua soberania”232 (DURAS apud BIDENT, 

1998, p. 394, tradução nossa). Não se pode confundir a soberania da qual fala Duras com a 

soberania que é recusada na insubmissão, pelo insubmisso — isso porque a soberania de que 

Duras fala é aquela que se liga a Bataille, a da experiência interior, a cujo chamado o humano 

deve atender (como experiência soberana). Portanto, não mais uma soberania reconhecida pelo 

Estado, sancionada por suas instituições, mas uma soberania da experiência em sua autoridade 

mesma. Nesse aspecto, discordo de Balibar quando ele diz que Duras acaba por “reenviar à 

concepção tradicional, lockiana e rousseauniana, de uma liberdade fundadora da cidadania, sem 

a qual não há consentimento válido, somente um ‘pacto de sujeição’, uma servidão voluntária” 

(2011, p. 442-443). 

É necessário voltar a Blanchot, voltar a Bataille, para reafirmar que a soberania e a 

autoridade são aquelas da experiência mesma: “Blanchot me recorda que meta e autoridade são 

exigências do pensamento discursivo; insisto, descrevendo a experiência sob a forma dada em 
 
 

231 No original: « pour la première fois une parole s’élevé de l’intimité d’un peuple pour revendiquer le droit de ne 
pas opprimer, avec la même force qui a porté jusqu’ici tous le peuples à revendiquer le droit de n’être pas opprimés 
». 
232 No original: « La Déclaration du droit à l’insoumission n’a pas ordonné l’insoumission de l’homme à l’État 
[…] Elle lui apprend qu’il a en lui, à la fois claires et intelligibles, toutes les raisons d’être un insoumis […] elle 
met l’homme ‘appelé’ devant sa responsabilité essentielle : sa souveraineté ». 
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último lugar, perguntando-lhe como ele acha aquilo possível sem autoridade nem nada. Ele me 

diz que a própria experiência é a autoridade” (BATAILLE, 2016, p. 86-87). Então, a soberania 

de que fala Duras é exclusivamente aquela na qual ela se mantém fiel aos seus interlocutores, 

Blanchot e Bataille, pois, se seguisse o que sustenta Balibar (falo somente sobre esse ponto 

específico), correria o risco de cometer o erro que o próprio Bataille anuncia no início de 

L’Expérience intérieure: confundir a autoridade da experiência com a autoridade 

institucionalizada que instrumentaliza a experiência — a religião, o conhecimento, a política. 

Volto ao argumento de Balibar que remonta ao momento anterior ao pacto 

contratualista, e sobre isso, a despeito de Duras, estamos de acordo. Acontece que a insubmissão 

é condição para toda submissão: a insubmissão é o momento anterior à desobediência. Afinal, 

se retomarmos as teorias clássicas contratualistas, antes o homem era insubmisso e, a partir 

desse estado de “desobediência”, ele pôde se sujeitar a um pacto de sujeição em troca de certas 

garantias. Tanto é que Balibar ressalta muito bem como esse pacto funciona na sociedade 

contemporânea em estado de guerra. Ora, é a desobediência, enquanto insubmissão, que torna 

possível a submissão à lei, ao poder e ao Estado. Prova disso é que, para o sujeito se sujeitar, 

lhe é oferecido algo em troca: a liberdade sancionada pelo Estado, a liberdade 

institucionalizada, da qual a própria declaração fala ao citar os “homens livres”. É a lei que forja 

essa liberdade, e a liberdade à qual a declaração convoca é outra: é aquela que está sempre por 

vir, sempre a ser realizada, buscada e insubmissa à sua própria institucionalização. Para que 

essa distinção fique ainda mais evidente, basta olhar para os insubmissos de uma guerra: são 

sempre eles a serem jugados pelo Estado, e não os homens livres (livres?). 

É por isso que a liberdade à qual os “homens livres” são chamados é outra liberdade e 

que a insubmissão é o meio pelo qual a liberdade sancionada pelo Estado é recusada. Nesse 

movimento, Balibar nos convida a olhar, sob esses aspectos tratados até aqui, para os textos de 

Blanchot que têm como tema a recusa, como os já citados aqui. Entretanto, cabe a mim dizer 

que essa leitura tanto coincide com a já apresentada de “Le grand refus” quanto a intensifica do 

ponto de vista político — que é propriamente o meu foco neste capítulo. Outrossim, vale 

ressaltar que, do mesmo modo, trarei, junto à perspectiva de Balibar sobre tais textos, a leitura 

sobre o primeiro deles, aquele de 1958, “Le refus”. Qual seria essa liberdade — por mais ideal 

que ela pareça ser, mais prestes a ser alcançada infinitamente — da qual a recusa, por meio da 

insubmissão, se faz portal de acesso? 

Balibar percebe que a expressão le refus adquire um caráter ambivalente nos textos 

políticos de Blanchot que precedem a redação da declaração. Trata-se, de acordo com Balibar 

(2011), de assinalar que essa recusa, a qual se anuncia sob o signo da insubmissão, busca se 
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inscrever, dessa vez, em um horizonte não negativo da recusa. Isso, por sua vez, demonstra uma 

mudança no pensamento desse Blanchot, que agora difere daquele que exalta a Revolução como 

momento de pura negatividade, abandonando assim a escrita com traços hegelianos — o que 

provavelmente tem a ver com as mudanças em seu pensamento, principalmente em torno da 

questão do neutro. Muito disso, como escreve Balibar, se mostra na resposta que Blanchot 

sustenta diante das críticas sobre a declaração, precisamente quando cita e adapta ao francês um 

trecho da declaração de Lutero: “Em todos os momentos decisivos da humanidade, alguns 

homens, às vezes um grande número, sempre souberam salvaguardar o direito de recusar”233 

(BLANCHOT apud BALIBAR, 2011a, p. 444, tradução nossa). Mas é nesse ponto que o “não” 

se torna afirmativo, que o poder de dizer “não” se transforma no poder de dizer “sim” à 

liberdade — essa outra liberdade que não a do Estado. 

A partir da recusa a essa liberdade e ao Estado, aponta-se para outro paradoxo que não 

o da liberdade: o do direito. Se essa recusa reivindica a si mesma o direito de insubmissão à lei, 

ela se inscreve no campo da ilegalidade; isso já está dado. Mas e o direito? É possível que o 

direito se inscreva fora da lei? Acontece que um direito que se coloca contra o direito que opera 

de acordo com a lei é um direito que de alguma forma dialoga com as noções de anarquia e 

incivismo, como ressalta Balibar (2011). Em 1958, Dionys Mascolo e Schuster publicam uma 

primeira declaração contrária às ações de Charles de Gaulle contra o povo argelino. Dessa vez, 

a declaração leva o nome de “Projet pour un jugement populaire et premières mesures 

exécutoires”, sendo publicada originalmente na revista Lignes (número 33). Nesse texto, os 

termos illegalité, civisme e incivisme são evocados. Tratava-se de denunciar, de declarar, em 

um primeiro momento, o governo de Gaulle como ilegal, afirmando que qualquer civismo por 

parte da sociedade nada mais era do que uma submissão à imposição feita à população francesa 

sob ameaça militar. Por fim, tratava-se de convocar a sociedade a recusar essa imposição 

militar, a ser INCIVIL (INCIVISME) — em letras capitais — e, ao mesmo tempo, a ajudar essa 

insubmissão a circular entre os cidadãos como forma de oposição ao fascismo que de Gaulle 

queria instaurar na França. 

Entretanto, ao comparar as duas declarações, essa de Mascolo e Schuster (1958) e aquela 

de Mascolo, Schuster, Blanchot e demais signatários (1960), notamos que esse termo 

desaparece — ou ainda, como evidencia Balibar (2011), há uma inversão. Na declaração de 

1960, há uma reivindicação sobre a condição do cidadão e sobre a legalidade da insubmissão. 

Isso em nada destoa ou contradiz a liberdade — como aquela da democracia por vir —, que é 
 

233 No original: « À tous les moments décisifs de l’humanité, quelques hommes, parfois un grand nombre, ont 
toujours su sauvegarder le droit de refuser ». 
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não só reivindicada, mas colocada diante do Estado, sendo julgada ilegal por ele. Isso se dá pois 

o que a “Declaração sobre o direito à insubmissão” (tal como redigida por Blanchot, que sabe 

que toda estrutura é mantida por aquilo que foge a ela mesma) coloca em xeque é justamente a 

reinvenção, ou ainda, a oposição do direito frente a si mesmo. A liberdade que precisa sempre 

ser buscada, ainda que sempre distante, eternamente distante, é o motor para a sua constante 

irrealização por meio da realidade. Dito de outro modo, a irrealidade da liberdade por vir é o 

que possibilita que a liberdade limitada pelo Estado seja constantemente repensada, refeita, 

reinserida, junto aos demais direitos fundamentais dos quais ela participa e é fundamento.234 

Não se trata, portanto, de uma recusa ao status de cidadão, e sim de uma recusa à 

condição submissa a partir da qual o Estado se coloca como autoridade suprema e delibera 

livremente de acordo com os seus interesses (quando tirânico). Acontece que, ante essa 

reivindicação por uma ruptura, setores da extrema-direita e do exército francês passam a 

denunciar e a criticar os signatários do manifesto, sob a acusação de incentivarem os jovens 

soldados franceses a desertar, a cometer um ato incívico. Entretanto, para os signatários, ao 

contrário, o civismo e a insubmissão são identificáveis. A confusão em torno dessa acusação 

deriva do fato de que ela subverte para a opinião pública o que é de fato reivindicado pelos 

signatários: que o direito à insubmissão é o modo pelo qual se pode fazer frente às ilegalidades 

e ao incivismo do gaullismo. É assim que o exército de Charles de Gaulle opera em relação à 

declaração e aos signatários, inscrevendo-os sob o signo da anarquia. Isso, por sua vez, é 

fortemente refutado por Blanchot, como se pode ler em uma entrevista concedida a Chapsal. 

Quando ela pergunta se a insubmissão não poderia conduzir a população à anarquia, ele 

prontamente responde: 

 
Mas a anarquia está neste fato de que nós deixamos o exército se tornar uma potência 
política e neste outro fato de que o poder atual deve seu advento a um golpe militar de 
Estado que derrubou originalmente a ilegalidade da ordem imperiosa que, à sua 
maneira augusta, ele pretende representar e nos impor. Desde maio de 1958, estamos 
em uma situação de anarquia, essa é a verdade na qual cada um está obscuramente 
penetrado. Porque, desde maio de 58, todos sabem que o exército se tornou um poder 
político que pretende decidir o destino nacional como um todo. Sabemos que o 
exército, pela enorme força material que representa, e pela importância que lhe é dada 
precisamente pela guerra na Argélia, tem o poder de derrubar governos, mudar 

 

234 “É preciso lembrar que, quinze anos após a destruição da ordem hitleriana, o militarismo francês, como 
resultado das exigências de uma tal guerra, conseguiu restaurar a tortura e torná-la novamente uma instituição na 
Europa? Foi nessas condições que muitos franceses passaram a questionar o significado de valores e obrigações 
tradicionais. O que é civismo quando, em certas circunstâncias, ele se torna uma submissão vergonhosa?” 
(BLANCHOT, 2008, p. 52, tradução nossa). No original: « Faut-il rappeler que, quinze ans après la destruction de 
l'ordre hitlérien, le militarisme français, par suite des exigences d'une telle guerre, est parvenu à restaurer la torture 
et à en faire à nouveau comme une institution en Europe ? C'est dans ces conditions que beaucoup de Français en 
sont venus à remettre en cause le sens de valeurs et d'obligations traditionnelles. Qu'est-ce que le civisme, lorsque, 
dans certaines circonstances, il devient soumission honteuse ? ». 



243 
 

 
regimes e impor decisões de sua escolha. Essa transformação do poder militar é um 
fato capital, de gravidade sem precedentes. Bem, dizemos, a partir daí a recusa em 
assumir o dever militar ganha um sentido totalmente novo. Porque, reivindicando-lhe 
o direito de ter uma atitude política, o exército deve reconhecer, em contrapartida, a 
cada jovem francês o direito de julgar se aceita ou não se inscrever nesse tipo de 
partido político que pretende torná-lo um número de seus altos representantes. Alguns 
aceitam, nada a dizer. Os outros recusam: essa recusa é agora um direito 
fundamental235 (BLANCHOT, 2008, p. 61-62, tradução nossa). 

 

Ou seja, em face da transformação do poder militar em poder político, a obrigação cívica 

deixa de ter caráter obrigatório. É isso que a declaração afirma e coloca em evidência em relação 

à Guerra da Argélia. Nesse sentido, pode-se ver claramente a passagem, a inversão e a mudança 

que, de acordo com Balibar (2011), expressam-se no pensamento político de Blanchot em 1933. 

Balibar refere-se às críticas presentes no livro de Philippe Mesnard intitulado Maurice 

Blanchot, le sujet de l’engagement (1996), críticas essas contrárias a Blanchot e seus escritos 

de 1933. Mesnard, é preciso dizer, faz uma leitura que tanto Balibar (2011) quanto Bident 

(1997) julgam enviesada e tendenciosa: apesar da ruptura de Blanchot com a tradição política 

da qual ele provém (tradicionalista, de extrema-direita nacionalista), Mesnard julga que esta 

permanece no pensamento revolucionário blanchotiano. Nesse contexto, Mesnard defende que 

Blanchot formula tão só uma retórica política revolucionária que demonstra apenas uma 

mudança de posição, seguindo com o mesmo fundamento: “que a França se torne ela mesma e 

reencontre o Estado sem estadismo, uma sociedade sem socialismo e um governo sem 

anarquia”236 (BLANCHOT apud BALIBAR, 2011a, p. 447, tradução nossa). 

Portanto, de acordo com a leitura de Mesnard, Blanchot, desde muito antes da Guerra 

da Argélia, em que ele se posiciona à esquerda, estaria comprometido com um estado de 

exceção contra a legalidade, o qual, por sua vez, pode ser reconhecido historicamente tanto na 

esquerda quanto na direita. Mas, como Balibar defende, Mesnard, em sua argumentação de 

equivalência, se esquece (ou decide desviar) de vários problemas implicados em suas críticas. 

 
235 No original: « Mais l'anarchie est dans ce fait qu'on a laissé l'armée devenir une puissance politique et dans cet 
autre fait que le pouvoir actuel a dû son avènement à un coup d'État militaire qui a ainsi frappé originellement 
d'illégalité l'ordre impérieux qu'à sa manière auguste il prétend représenter et nous imposer. Depuis mai 1958, nous 
sommes en situation d'anarchie, voilà la vérité dont chacun est obscurément pénétré. Car, depuis mai 58, chacun 
sait que l'armée est devenue une puissance politique qui entend décider du destin national dans son ensemble. Nous 
savons que l'armée, par l'énorme force matérielle qu'elle représente, et par l'importance que lui donne précisément 
la guerre d'Algérie, a pouvoir de renverser les gouvernements, de changer les régimes et d'imposer les décisions 
de son choix. Cette transformation du pouvoir militaire est un fait capital, d'une gravité sans précédent. Eh bien, 
nous disons, qu'à partir de là, le refus d'assumer le devoir militaire prend un tout autre sens. Car, en revendiquant 
pour elle le droit à avoir une attitude politique, l'armée doit reconnaitre, en contrepartie, à chaque jeune Français 
le droit de juger si oui ou non il accepte d'être enrôlé dans cette sorte de parti politique que cherchent à faire d'elle 
nombre de ses hauts représentants. Les uns acceptent, rien à dire. Les autres refusent : ce refus est désormais un 
droit fondamental ». 
236 No original: « pour que la France soit rendue à elle-même et retrouve l’État sans étatisme, une société sans 
socialisme et un gouvernement sans anarchie ». 
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O mais importante é que Mesnard não reconhece a diferença entre “um discurso que se refere 

ao Estado como sinônimo de ordem (eventualmente novo) e um discurso que se refere aos 

cidadãos como recurso das ‘instituições democráticas’ quando elas estão prisioneiras do poder 

público”237 (BALIBAR, 2011a, p. 448, tradução nossa). Portanto, no esforço de fazer esse 

Blanchot à esquerda caber no Blanchot dos anos 1930, de extrema-direita, Mesnard ignora o 

abismo político que existe entre ambas as posições. Como Balibar bem salienta, esse abismo 

fora outrora demarcado já a partir da ideia de nação e do princípio de soberania, por meio da 

adoção da “Déclaration du droit de l’hommes et du citoyen”, em 26 de outubro de 1789. 

Desse modo, chega-se ao que Balibar chama de “coração teórico da declaração”, o 

direito fundamental que a situação singular da guerra evidencia: a antinomia da liberdade 

política. Isto é, uma antinomia que, longe de se opor às instituições, tem nelas o espaço de 

realização de si mesma. Antinomia que possibilita uma oposição à “legalidade” de suas próprias 

instituições e que implica sua própria manutenção. Portanto, é a partir dessa ambiguidade que 

a “legalidade” do Estado é questionada pela própria legalidade e que o direito se volta contra o 

próprio direito, tornando-se um direito sem direito. Nas palavras de Balibar (2011, p. 451, 

tradução nossa): “Com o texto de Blanchot [‘Manifesto dos 121’] [...] nós temos a pura 

reivindicação do direito negativo contra a negação do direito, inscrita hic et nunc na urgência 

da conjuntura. Está aí a única ‘garantia’, a ausência de garantia como garantia, a infinidade da 

finitude”.238 

 
4.4 DROIT A LA MORT ET DROIT A L’INSOUMISSION : ENTRE « LE REFUS », « LE 

GRAND REFUS » ET LAZARE 
 

Até aqui foram apresentadas as leituras de Derrida e Balibar acerca destes temas: direito, 

Terror, morte, Revolução e insubmissão. Entretanto, restam algumas questões: (1) o direito à 

morte de que fala Blanchot com relação à pena de morte, aos direitos humanos e à negatividade 

é o mesmo direito que deve ser recusado e combatido pela brecha na estrutura que se abre a 

partir de uma antinomia? (2) O direito à morte é o direito último do insubmisso (eu decido 

morrer?); (3) ou o direito à morte, ainda que haja distinções enormes entre o Blanchot de 1948 

e o Blanchot de 1959, é o direito à morte como negação introduzida sorrateiramente no edifício 

 
237 No original: « un discours qui se réfère à l’État comme synonyme de l’ordre (éventuellement ‹ nouveau ›) et un 
discours qui se réfère aux citoyens comme recours des ‹ institutions démocratiques › lorsqu’elles sont prises en 
otages par des pouvoirs publics ». 
238 No original: « Avec le texte de Blanchot […] nous avons la pure revendication du droit négatif contre la négation 
du droit, inscrire hic et nunc dans l’urgence de la conjoncture. C’est là la seule ‹ garantie ›, l’absence de garantie 
comme garantie, l’infinité de la finitude ». 
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do pensamento? O que busco desenhar neste capítulo é o entrecruzamento das leituras feitas a 

respeito dessas noções. Em um primeiro momento, concentro-me na leitura de Derrida sobre o 

direito à morte em oposição ao direito à vida — para o qual a saída é o Lázaro blanchotiano, 

uma morte sem morte. Em um segundo momento, trato da análise de Balibar a respeito de um 

direito sem direito que se faz possível a partir dos direitos fundamentais e do estado de exceção. 

Agora, por fim, apresento uma leitura crítica em torno dos textos “La littérature et le droit à la 

mort” (1948) e “L’insurrection, la folie d’écrire” (1965, 1969), articulados ao texto de 

Vanghélis Bitsoris intitulado “Blanchot, Derrida: du droit à la mort au droit à la vie” (2007, 

2009), bem como à terceira parte do texto de Balibar, aquela que se chama “L’insurrection, la 

mort, la littérature”. 

Dizer que a insubmissão se liga, em Blanchot, à Revolução, ao estado revolucionário, é 

também dizer que a insubmissão se opõe à guerra. Disso, a questão que resta, como escreve 

Bitsoris (2009, p. 188, tradução nossa), é “saber se a revolução precisa verdadeiramente ser 

precedida pela guerra, [ou] se devemos ter de recorrer à guerra para acelerar o ritmo da vinda 

da revolução”.239 Tal questão comporta diversas reviravoltas do pensamento blanchotiano, mas 

também implica avaliar as posições políticas desse segundo Blanchot, a saber, à esquerda. 

Acrescento ainda que essa questão traz consigo, além das relações entre guerra, revolução, 

Terror, insubmissão e literatura, a própria quase morte de Blanchot, quando ele foi Lázaro. 

Começo por trazer um trecho do preâmbulo da “Declaração universal dos direitos 

humanos” que trata da resistência: “Considerando ser essencial que os direitos humanos sejam 

protegidos pelo império da lei, para que o ser humano não seja compelido, como último recurso, 

à rebelião contra a tirania e a opressão” (Assembleia Geral da ONU, 1948). Guardarei bem 

essas colocações, sobretudo as que qualificam a instância jurídica como um “império da lei” e 

a instância da resistência, da rebelião, como último recurso de que dispõe aquele que é vítima 

de tirania e opressão. Isto é, na falta do cumprimento dos direitos fundamentais, tal como consta 

na declaração, o indivíduo não só pode, mas é “compelido” a se rebelar contra o Estado. Tais 

noções se associam, na obra blanchotiana, a dois momentos distintos que aqui quero evocar: 

afirmação do Terror, do direito à morte e do direito à insubmissão; e afirmação do estado de 

revolução. 

Antes de adentrar nesses temas efetivamente, quero chamar a atenção para a história 

contemporânea do direito à resistência. Por mais que esse “direito” seja fruto também de uma 

longa tradição de pensamento político-jurídico, da qual posso destacar rapidamente os nomes 
 

239 No original: « savoir si la révolution a vraiment besoin d’être précédée de la guerre, si l’on doit avoir recours à 
la guerre pour accélérer le rythme de la venue de la révolution ». 
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de Thomas Hobbes, John Locke, Jean-Jacques Rousseau e Immanuel Kant, ele passa a ser um 

direito amplamente maior assistido após Auschwitz. Depois dos milhões de mortos e do 

argumento largamente utilizado em defesa própria pelos ex-soldados nazistas — “Eu só estava 

cumprindo ordens” —, a concepção positivista legalista se torna alvo de violentas críticas. 

Afinal, se todo direito é aquele positivado pela Constituição e se existe um Estado no qual matar 

não só é permitido, mas ordenado, como acusar de crime alguém que estava cumprindo as leis 

desse mesmo Estado? Questão que Hannah Arendt possibilita não só pensar, mas recusar a 

partir de um direito de resistência, de uma contestação civil. Afinal, antes de surgir uma 

“Declaração universal dos direitos humanos” — que é propriamente pensada, elaborada e 

adotada em razão dos horrores da Segunda Guerra —, a soberania dos Estados se dava de modo 

praticamente solipsista. Isto é, o Estado era soberano e deveria responder somente a si mesmo 

enquanto autoridade suprema: 

 
E assim como a lei de países civilizados pressupõe que a voz da consciência de todo 
mundo dita “Não matarás”, mesmo que o desejo e os pendores do homem natural 
sejam às vezes assassinos, assim a lei da terra de Hitler ditava à consciência de todos: 
“Matarás”, embora os organizadores dos massacres soubessem muito bem que o 
assassinato era contra os desejos e os pendores normais da maioria das pessoas. No 
Terceiro Reich, o Mal perdera a qualidade pela qual a maior parte das pessoas o 
reconhecem — a qualidade da tentação. Muitos alemães e muitos nazistas, 
provavelmente a esmagadora maioria deles, deve ter sido tentada a não matar, a não 
roubar, a não deixar seus vizinhos partirem para a destruição (pois eles sabiam que os 
judeus estavam sendo transportados para a destruição, é claro, embora muitos possam 
não ter sabido dos detalhes terríveis), e a não se tornarem cúmplices de todos esses 
crimes tirando proveito deles (ARENDT, 1999, p. 128). 

 

O problema que se coloca a partir de então, como já demonstrado por Arendt, bem como 

por seus estudiosos, é o da banalização do mal. Assim, cumprir ordens no Terceiro Reich se faz 

possível justamente pela banalização do mal promovida e afirmada pelo Estado, por suas leis. 

O que seria possível contra o Estado de Hitler? É aqui que chego ao direito à resistência 

propriamente dito. Arendt irá elaborar, em um texto publicado nove anos após a publicação de 

Eichmann in Jerusalem (1963), Crises of the Republic (1973), a diferença entre contestação 

civil e objeção de consciência. Enquanto a objeção de consciência consiste no direito de recusa 

à participação em uma guerra, por exemplo, devido a motivos morais, éticos ou religiosos, a 

contestação civil é sempre feita por um grupo que tem afinidades políticas e ideológicas, o que 

contraria o direito de resistência tal como foi elaborado pela tradição filosófico-jurídica (e como 

persiste até a atualidade). Nesse sentido, o direito de objeção de consciência não pode ser 

aplicado a um grupo — sempre classificado perante a lei como “grupo criminoso” — sob o 

raciocínio jurídico de que a lei não pode defender a sua própria violação. Mas a questão que 
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fica é justamente esta: quando o Estado é opressor, quando há uma guerra na qual um grupo 

não quer lutar por motivos político-ideológicos, como pode a lei obrigar os cidadãos a combater, 

principalmente após o tribunal de Nuremberg, o julgamento de Eichmann e outros tantos casos 

criminosos? Foi para garantir alguma proteção em casos como esse que a “Declaração de 

direitos” foi adotada. A “Declaração universal dos direitos humanos”, nesse contexto, busca 

revogar a autoridade suprema dos Estados ao estabelecer uma colaboração entre as nações, uma 

política internacionalista de direitos universais e fundamentais. Isso permite pensar em um 

direito de resistência que suspenda o Estado para restabelecê-lo, para refazê-lo — no sentido 

blanchotiano: para revolucioná-lo. Delimitado esse problema e o paradoxo jurídico que lhe 

pertence, retorno ao terreno blanchotiano a fim de chegar à relação entre insubmissão e 

revolução. 

Já expus esse tema aqui ao tratar da leitura que faz Derrida de “La littérature et le droit 

à la mort” em “Maurice Blanchot est mort”, e agora eu gostaria de retomar essa 

problematização, mesmo que a saída já tenha sido apontada por Derrida e que seja o Lázaro, 

em razão de L’instant de ma mort. Bitsoris (2009, p. 189), ao propor uma leitura não de 

aproximação, mas de distanciamento entre Blanchot e Derrida, nos relembra de que o sintagma 

“direito à morte” advém, mesmo que não saibamos por quais meios exatos, dos seminários de 

Kojève sobre a Fenomenologia do espírito. Nesse contexto, Kojève reclama um “direito 

político à morte”240 a partir de Hegel, direito que seria garantido àqueles que querem negar 

absolutamente o Estado, dado que, ao negarem-no, negam também as suas próprias 

individualidades, para ascender, desse modo, à liberdade absoluta: a morte. Para que essa 

ascensão ao absoluto da negação seja possível, é necessário que o Estado garanta o direito de 

seus cidadãos à morte. Por isso, Kojève diz que é durante a Revolução, mais precisamente na 

segunda etapa da Revolução — fazendo menção à Revolução Francesa, mas também a todas as 

revoluções pretendidas —, no Terror, que a liberdade absoluta se faz possível. Portanto, esse é 

o momento em que o Estado garante o direito à morte. Tal pensamento também pode ser 

encontrado no Blanchot de 1948, para o qual a literatura, enquanto potência negadora do 

mundo, cria um mundo outro negando esse mundo e, por isso mesmo, se inscreve no horizonte 
 

240 “Durante a segunda etapa revolucionária, os revolucionários que aspiram à liberdade absoluta se opõem como 
particulares isolados ao universal encarnado pelo Estado. Opõem-se de forma absoluta, querendo negar o Estado 
dado de modo absoluto, aniquilando-o completamente. O Estado não pode, portanto, manter-se, a vontade geral 
não pode realizar-se, a não ser que negue esses particulares de modo tão absoluto quanto é ou pretende ser absoluta 
a afirmação deles mesmos pela negação das realidades universais. Por isso, no decorrer dessa etapa, a sabedoria 
do governo se manifesta pelo Terror. Ora, vimos que a morte voluntariamente enfrentada numa luta negadora é a 
realização e a manifestação mais autênticas da liberdade individual absoluta. É no e pelo Terror que essa liberdade 
se propaga na sociedade, e ela não pode ser alcançada num Estado tolerante que não leve a sério seus cidadãos 
para garantir-lhes o direito político à morte” (KOJÈVE, 2002, p. 520). 
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revolucionário. Assim, a literatura, tal qual a Revolução, é potência negadora: de um lado, a 

Revolução nega o Estado em direção à liberdade absoluta, à morte; de outro, a literatura nega 

o mundo e o refaz Outro, em um espaço de liberdade absoluta, de morte daquilo tudo que o 

mundo é — para, agora, ser refeito. 

Desse modo, Blanchot identifica a literatura à Revolução; e o militante que se entrega à 

morte para atingir a liberdade absoluta, ele associa ao escritor que nega a si, que vive uma 

espécie de morte para que a obra aconteça e o negue, negue o mundo. Mas eu gostaria de dizer, 

de sublinhar, justamente como faz Leslie Hill (2003, p. 37, tradução nossa) em um artigo 

intitulado “La pensée politique”, que Blanchot transmutará de “um nacionalismo de direita a 

um internacionalismo de esquerda”241 entre os anos 1936 e 1946. Ou seja, quando Blanchot 

escreve “La littérature et le droit à la mort”, faz dois anos que o seu pensamento político migrou. 

Longe de ser uma justificativa para a sua afirmação do Terror revolucionário e do direito à 

morte, isso remete a outro aspecto que convém assinalar: ainda que Blanchot se posicione à 

direita no debate político dos anos 1930, ele se mantém associado a ideais revolucionários. Isto 

é, como reconhece Hill (2003) e como afirma Bitsoris (2009), já em 1931 Blanchot falava de 

uma revolução necessária, mesmo que dentro do campo extremamente nacionalista da extrema- 

direita. Contudo, algo mudou, e em “La littérature et le droit à la mort” encontra-se esse novo 

Blanchot que caminhará cada vez mais para a esquerda no debate político e — por que não? — 

literário. Mas acontece que estou lidando com as observações críticas que faz Derrida desse 

texto blanchotiano — e, sim, é incontornável o fato de que Blanchot, em 1948, ainda carregando 

e admirando os termos de Hegel e o poder de negatividade desse filósofo, vê nas condenações 

à morte, no momento do Terror da Revolução, toda a potência da liberdade absoluta que só a 

morte pode garantir. 

Mas e a literatura? Ora, Blanchot identifica na literatura justamente a potência da 

Revolução: toda palavra encerra a existência do ser transformando-o em outra coisa. Ainda em 

seu poder de expressão, a existência da coisa já não é a existência que foi dada pela palavra. 

Por isso Derrida está certo em seu diagnóstico. Mas o que proponho é: (1) o pensamento 

revolucionário, de um estado de revolução, de um acontecimento que se dá na Revolução, 

permanece, mesmo após a afirmação do neutro e o distanciamento da dialética hegeliana; (2) 

Blanchot não deixa de pensar o Terror como um momento da Revolução, mas aí mora a 

distinção entre o Terror da guerra e o Terror da Revolução que aparece principalmente em seus 

textos mais tardios; (3) a relação entre literatura e Revolução permanece após o neutro, só que 
 
 

241 No original: « un nationalisme de droite à um internationalisme à gauche ». 
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agora a literatura é a liberdade que se inscreve não no Terror, mas em “L’inssurection, la folie 

d’écrire” (1965). Isto é, o Terror continua a ser uma etapa necessária da Revolução para 

Blanchot, mas, quando ele abandona o pensamento dialético e avança em direção ao neutro, à 

diferença, a relação entre literatura e Terror muda. A literatura passa a ser pensada em relação 

ao desconhecido, e não somente como potência de negação, como Blanchot defendia outrora. 

A morte, nesse sentido, se mostra muito mais como mergulho no desconhecido do que como 

pura capacidade de negação da vida e abertura para uma negação outra: o livro nega a realidade, 

abre um mundo fora deste mundo, depois o mundo reconstrói e nega o livro, e assim 

infinitamente. 

Bitsoris (2009) escreve que uma vez questionou Bident acerca do sentido da guerra para 

Blanchot. Ainda que o pensamento de Blanchot em 1948 se distinga do que transparece nos 

textos que seriam escritos após La part du feu (1949) — sobretudo os que se encontram em 

L’Entretien infini (1969) —, a resposta para esse questionamento pode ser simplificada em uma 

reflexão, decorrente de “La littérature et le droit à la mort”, sobre o que é o Terror 

revolucionário, e não a guerra, para Blanchot: indivíduo, o cidadão revolucionário vê na 

Revolução um direito, um direito de recusa, de negação da vida que tinha até então, do Estado, 

e escolhe o direito à morte como direito à liberdade absoluta. Reparem bem: o direito, não o 

dever de morrer. Já o indivíduo, o cidadão designado à guerra, não tem escolha. Ele é ordenado, 

ele tem o dever, e não o direito, de escolher a morte e a negação de toda a sua esfera individual. 

Portanto, o soldado não vê na morte um direito, uma liberdade absoluta, pois a morte lhe foi 

ordenada, se tornou uma obrigação com o Estado, e não consigo. É por isso que Balibar (2011, 

p. 453, tradução nossa), nesse mesmo sentido, escreve o seguinte a propósito da recusa, de “Le 

grand refus”: “a morte, e mais geralmente a negatividade, é a insubmissão, a desobediência às 

leis da necessidade, da qual se prevalece toda a obediência, incluindo a obediência à 

natureza”242. Portanto, Blanchot continua a propor um direito à morte, à morte como escolha 

última do revolucionário que quer negar o mundo, o Estado. O direito à morte como 

possibilidade da literatura e impossibilidade de morrer, ainda que a morte seja, em seu poder 

de negação, apreendida, em partes, pelo conceito e introduzida no pensamento como negação. 

Quem escreve, não morre — quer dizer, morre para a obra que o nega, mas morre uma 

morte na vida, uma vida da morte na vida. É nessa morte que a liberdade existe. O direito à 

morte da literatura difere do direito à morte do revolucionário, em grande medida pois a morte 

da literatura está sempre já fora deste mundo, ainda que o seu rastro esteja em um livro. O 
 

242 No original : « La mort, et plus généralement la négativité, c’est l’in-soumission, la dés-obéissance aux lois de 
la nécessité, dont se prévaut toute obéissance, y compris l’obéissance à la nature ». 
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revolucionário morre aqui, para a vida, e não pode fazer de sua morte uma presença no mundo, 

ainda que como rastro. Mas tanto quanto distantes estão próximas as duas mortes, pois ambos 

escolhem essa morte e ambos reclamam o direito a ela. Portanto, o direito à morte e o direito à 

insubmissão se identificam na medida em que, no limite, a insubmissão última é a própria 

morte. Isso, por sua vez, exige demarcações próprias no pensamento blanchotiano: estou 

lidando com dois tempos diferentes e duas formas de pensar que se distinguem, tendo entre elas 

ao menos 11 anos — 1948 a 1960, que são as datas dos textos aqui analisados. Se em 1948 

Blanchot defende que o escritor encontre na Revolução o período em que a literatura se faz 

histórica, assumindo que tal momento é o da liberdade absoluta para a obra, esse não é o mesmo 

pensamento que se encontra no Blanchot de 1960. 

Sim, evidentemente, desde os primeiros textos ensaísticos de Blanchot, há uma 

compreensão do autor como intermediário da obra em seu porvir, como se anuncia em Le livre 

à venir (1959), publicado um ano antes da “Declaração sobre o direito à insubmissão”. Mas, 

em La part du feu, ainda não se encontra um pensamento mais consistentemente formulado 

acerca do neutro. Isso quer dizer que se em 1948 o escritor se assemelha ao revolucionário, se 

a literatura se assemelha ao Terror como pura negatividade, em 1960 não é mais somente o 

escritor que desaparece diante da obra, pois o coletivo também o faz. A despeito do contexto 

jurídico em que estão implicadas as assinaturas — como se de alguma forma essa subtração 

fosse possível —, o que percebo é que o caráter impessoal que Blanchot insiste em dar à 

“Déclaration sur le droit à l’insoumission” é uma forma de escrita neutra: em nome de todos e 

de nenhum. Portanto, a escrita de Blanchot, a sua compreensão da literatura nesse momento, 

nos anos 1950 e 1960, é cada vez mais impessoal, afirmando cada vez mais a neutralidade do 

desconhecido que é essa fusão entre tudo e nada da qual nada se captura. 

Encontro nesse contexto duas distinções fundamentais: (1) uma alteração na 

compreensão sobre a morte em sua relação com a literatura; (2) a diferenciação entre direito à 

resistência e direito à insubmissão, tal como Arendt apresenta ao diferenciar a objeção de 

consciência da contestação civil. Sobre a primeira distinção: se no texto de 1948 a morte é vista 

como negação do mundo, reconstrução de um mundo outro, em “Le grand refus” (1959) a 

morte, em relação à literatura, não consiste apenas em um poder de negação, pois percebe-se 

também uma forma da morte como enigma, como neutro. Agora, a morte se torna o poder de 

verdade, pois, quando a introduzimos no pensamento — quando fazemos dessa morte 

subterfúgio para a afirmação do conceito, suprimindo o que é para dar realidade à palavra —, 

furtamos, nesse movimento, uma outra morte, aquela que não tem verdade, que é o enigma. 

Portanto, se, de acordo com o texto de 1948, a palavra, enquanto falta do ser, é um poder de 
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negação do mundo e de abertura para um outro, a partir dos anos 1950 a morte que escapa ao 

pensamento (o que dela não é instrumentalizado) se mantém como algo velado, como 

desconhecido, como neutro. Assim, a palavra é a morte que se mantém na vida, o Lázaro que 

ressuscita, que se torna testemunho ambulante da morte, mas que consegue viver neste mundo; 

e a morte inapreensível é aquela que vive como enigma, a vida da morte na morte mesma que 

não se deixa apreender — Lázaro. 

Essa distinção se mostra essencial porque o direito à morte de 1948 não é o direito à 

morte de 1958. O direito à morte em 1948 consiste no direito de negar a vida, o mundo, o Estado 

pela literatura ou pela Revolução. O direito à morte em 1959 é o direito à morte como enigma, 

como insubmissão ao conceito, como insubmissão ao Estado — insubmissão, e não negação de 

um Estado.243 Para aprofundar um pouco mais, eu diria que a morte enquanto recusa, enquanto 

insubmissão, é a morte como a única submissão possível para aquele que já se revoltou contra 

o Estado. Isso me permite afirmar, mais uma vez, que o problema para Blanchot não é o Terror 

revolucionário, em que a morte se coloca como possibilidade de insubmissão, mas a morte sem 

direito de escolha, a morte na guerra, a morte como submissão ao Estado. 

Nesse sentido, cabe a pergunta: o direito à morte é o direito à insubmissão? Sim, pois a 

única submissão possível é à morte. Em relação à literatura, a única insubmissão possível é ao 

conceito. Mas Blanchot não se vale dessa linguagem de conceitos, de falta, para escrever? 

Correto, só que a linguagem neutra é justamente aquela que busca se manter junto ao 

desconhecido como tal e não o desvelar. Dito de outro modo, é a linguagem que busca falar do 

desconhecido como desconhecido, não o conceituar. Essa é a enorme distância entre a 

linguagem-enigma e a linguagem do dia, entre Lázaro e Lázaro. Percebam: não se trata de uma 

oposição dialética, e sim de um Lázaro que é limitado pelo conceito, pela instrumentalização 

da morte, e Outro Lázaro que se mantém como enigma, inclusive dessa linguagem de que 

participa o primeiro Lázaro; o Lázaro contém o outro Lázaro, não se opõe a ele, sabe que é 

necessária a sua existência para que se mantenha dissimulado na estrutura do pensamento 

enquanto Lázaro neutro. É por isso que Lázaro só pode viver na literatura, porque ele é 

insubmisso, ele contém em si todos os contrários, que, em sua ambivalência, só são possíveis 

na literatura. 

Afinal, quem conhece a literatura? Todos e ninguém, pois a palavra, em seu poder de 

supressão, de abertura e de subversão do sentido, garante que cada livro seja desconhecido, 

ainda que conhecido: o gato que está no livro não é o gato universal. Se Lázaro se mantém 
 

243 Tanto que, como já discutido aqui, Blanchot e os signatários da declaração negam uma anarquia. Eles reclamam 
o direito de cidadãos; essa é a diferença entre negação do Estado e insubmissão a um Estado ilegal. 
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desconhecido, guardando a morte sem verdade, ainda que em sua verdade mesma, o insubmisso 

nunca é um ou todos; na verdade, ele é il. O insubmisso é aquele que é não sendo; é sempre ele 

e nunca ele que tem nome e rosto. O insubmisso é aquele que se insinua entre a unidade e o 

todo. O insubmisso é aquele que assinou a declaração, aquele que a polícia francesa procurou 

para interrogar, mas que não encontrou. O insubmisso é quem assinou a declaração e que 

aparece e desaparece como semelhança no rosto de cada signatário: “A semelhança como tal 

não seria, portanto, nada mais do que seu próprio movimento, interminável, de semelhança a 

semelhança: do rosto aparecendo ao rosto retornando e deste ao fascinante ‘isto’ sem rosto; da 

pessoa ao neutro; da forma isolável ao meio que tudo toma” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 32). 

É a partir desse rosto desfigurado do insubmisso que se concentra também a diferença entre o 

direito à resistência e o direito à insubmissão. 

Antes de tudo, convém ressaltar que há uma grande distinção entre desobedecer e 

resistir: enquanto o primeiro consiste em não acatar um ato considerado legal pelo Estado, o 

segundo consiste em resistir a acatar de forma violenta (física ou verbalmente). Nesse sentido, 

o direito à resistência, tal como se institui de forma secundária ao longo da história, se configura, 

principalmente a partir da declaração de 1789, como um direito a ser reclamado pela maioria 

da população. Isto é, seguindo o exemplo da Revolução Francesa, todo povo que se sentir 

injustiçado, tiranizado e oprimido pode se insurgir contra o Estado. Contudo, é a partir da 

publicação de Henry David Thoreau intitulada On the duty of civil disobedience (1849) que 

surge a reflexão em torno do que seria uma desobediência civil. Nesse contexto, o autor recorre 

à consciência individual fazendo objeção ao cumprimento das leis julgadas injustas por ele ou 

pelos demais cidadãos: “A única obrigação que tenho o direito de assumir é a de fazer em 

qualquer tempo o que julgo ser correto. Já se disse, com muita razão, que uma corporação não 

tem consciência alguma” (THOREAU, 2012, p. 6). Mas, como se vê, a desobediência civil em 

Thoreau mantém um caráter individual, de consciência individual, o quê, em certa medida, não 

sustenta o caráter coletivo da desobediência civil — por mais que figuras políticas e pacifistas 

como Gandhi e Martin Luther King tenham atribuído à desobediência civil um caráter coletivo, 

como aponta Arendt (2010, p. 58): 

 
E Thoreau estava certo: a consciência individual não requer nada além. Aqui, como 
em toda parte, a consciência é apolítica. Não está primordialmente interessada no 
mundo onde o erro é cometido ou nas consequências que este terá no curso do futuro 
do mundo. Ela não diz como Jefferson “Estremeço por meu país quando reflito que 
Deus é justo: que Sua justiça não pode dormir para sempre”, pois ela estremece pelo 
indivíduo em si e por sua integridade. 
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Balibar, reunindo Arendt e Blanchot em um caminho similar ao que proponho — ele 

faz uma leitura mais comprometida com a insubmissão de Blanchot, opção que também me 

orienta em muitos momentos neste texto, embora eu me disponha a avançar em direção ao 

Lázaro insubmisso —, assinala que, assim como Blanchot insurge pela necessidade da 

insubmissão, anos mais tarde Arendt o fará em relação à Guerra do Vietnã. Esses são dois 

exemplos de insubmissão e de reflexão teórica que, por vezes, se encontram no campo da 

antinomia político-jurídica de um direito sem direito, ou ainda de um fundamento sem 

fundamento, tal qual pas sem pas, ponto neutro. É de acordo com esse argumento — de que o 

direito à resistência de um indivíduo não garante o direito à insubmissão de um grupo — que 

sigo com o Lázaro blanchotiano. Assim, Lázaro é como o revolucionário, que, mesmo sendo 

um, il, em meio ao grupo que também é ele, reivindica um direito contra o direito: direito de 

morrer contra o dever de morrer. O direito de viver a morte, a vida da morte. Ou ainda: o direito 

à morte enquanto insubmissão, uma insubmissão que comporta o direito à morte sem verdade; 

à morte que se infiltra no edifício do pensamento e se volta contra si, destruindo o conceito, o 

conceito do Estado, o conceito do mundo e, então, possibilitando o direito à morte plena. 

Lázaro é, portanto, essa recusa à grande recusa. Ele é o direito à morte que escapa à 

morte verdadeira, aquela que possibilita o conceito. Lázaro é a insubmissão do revolucionário 

à legalidade sem legalidade. Por isso Lázaro só pode ser o revolucionário enquanto rosto 

semelhante que foi visto nas manifestações de 1961 e 1962 contra a Guerra da Argélia, um rosto 

que se juntava à imagem impessoal da semelhança e que às vezes, por um acontecimento, se 

convertia, em instantes revolucionários, em uma comunidade. Balibar também chega a esse 

ponto, ponto em que se deve pensar para além da redução de um elemento a outro: morte à 

insubmissão e vice-versa. Esse ponto é aquele em que, da perspectiva do Direito, resta articular 

o “ponto de entrada da liberdade do indivíduo na comunidade, e notadamente na comunidade 

política”244 (BALIBAR, 2011a, p. 454, tradução nossa). Como já propus, também a partir de 

Balibar (2011), acredito que a personificação desse Lázaro revolucionário e insubmisso se 

elabore a partir de Sade. 

Sade, vale lembrar, é o escritor “por excelência; ele reuniu todas as contradições do 

escritor. Só: de todos os homens o mais só e, contudo, personagem público e homem político 

importante, perpetuamente preso e absolutamente livre, teórico e símbolo da liberdade 

absoluta” (BLANCHOT, 2011a, p. 330). Justamente por ter reunido em si todas as contradições, 

inclusive aquela que existe entre a esfera individual e a esfera da comunidade política, Sade é 
 

244 No original: « point d’entrée de la liberté de l’individu dans la communauté, et notamment dans la communauté 
politique ». 
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aquele que abre a possibilidade de pensar a morte, a insurreição, a literatura e Lázaro. Trata-se, 

antes de tudo, de identificar as principais mudanças que acompanham o pensamento de 

Blanchot acerca desses temas, sobretudo as formas como essas mudanças se apresentam nesse 

Lázaro que agora está inserido em uma neutralidade e que difere do Lázaro de 1948. Lázaro, 

Lázaro, Lázaro, Lázaro e Lázaro: (1) o bíblico, que ressuscita para a vida (Jo, 11:1-46); (2) 

aquele que é também Thomas, “único Lázaro verdadeiro cuja morte mesma fora ressuscitada 

ressuscitou”245 (BLANCHOT, 1950, p. 42, tradução nossa); (3) o Lázaro que a linguagem 

exclui para ter a palavra (La part du feu, 1948, 1949); (4) o Lázaro que a leitura busca trazer à 

presença ao fazer rolar a pedra diante da sepultura, mas que se dissimula (L’espace littéraire, 

1955); (5) o Lázaro que recusa a grande recusa, que recusa o conceito como obra de morte, que 

prefere a morte sem verdade (L’Entretien infini, 1969). 

Como diz Derrida, o instante sadeano, que Blanchot traz à cena do Terror, na Revolução, 

é aquele de crueldade e loucura absoluta. Blanchot, ao tratar desse contexto da Revolução 

Francesa em 1948, vê em Sade aquele que afirma a soberania da morte, soberania que, como 

Derrida (2003) reconhece, se aproxima da soberania de que fala Bataille em 1943. Em 1965, 

Blanchot publica “L’inconvenance majeure” e retoma o papel de Sade na Revolução, bem como 

o sentido da liberdade na obra e no pensamento do autor. Mas a questão que se coloca, para 

mim, é: a liberdade que Sade não só busca, mas pela qual também se sacrifica, ainda se trata da 

liberdade absoluta hegeliana? Ainda está inscrita sob a negatividade? Essa é a grande questão, 

porque em 1965 — e, mais tarde, em 1969 —, quando Blanchot altera o título desse texto para 

“L’insurrection, la folie d’écrire”,246 o seu pensamento não está mais ao alcance do sistema 

dialético. Ou seja, a sua leitura de Sade — também da Revolução, da liberdade e da morte — 

já é outra em comparação com a de 1948. Em 1965, Blanchot apresenta uma leitura mais 

aprofundada de Sade; tal leitura já não se detém apenas no instante sadeano (apesar de esse 

instante ser considerado), mas encara a obra sadeana em seus aspectos político-literários mais 

gerais. Blanchot apresenta, então, 10 pontos pelos quais ele classifica a experiência de Sade 

como uma experiência-limite no que diz respeito à escrita, à liberdade, à religião, à Revolução 

e à República. 

O primeiro ponto trabalhado por Blanchot parte, justamente, de um capítulo de La 

philosophie dans le boudoir (1795), de Sade, intitulado “Français, encore un effort si vous 

voulez être républicains”. De minha parte, para que a exposição se articule aos argumentos que 

expus até este momento, seguirei ponto a ponto de forma numérica, assim como Blanchot faz. 
 

245 No original: « seul Lazare véritable dont la mort même était ressuscitée ». 
246 Quando o texto passa a compor a parte destinada à experiência-limite, em L’Entretien infini (1969). 
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(1) Blanchot começa por demonstrar, na argumentação sadeana, como o discurso de Sade leva 

ao extremo a racionalidade tão almejada e fundamentada no Iluminismo. De fato, há um 

emaranhado de noções interseccionadas nessa afirmação interpretativa de Blanchot. A primeira, 

e mais evidente, é aquela que se anuncia não só pelo texto blanchotiano, mas pela história da 

Revolução Francesa e pelo texto sadeano em questão. No que compete à Revolução Francesa,247 

sabemos da influência decisiva que os ideais iluministas exerceram sobre o seu acontecimento, 

que, por fim, levou ao surgimento da República Francesa, em 1792, ano de pleno Terror. Em 

Sade, há um racionalismo que pode ser facilmente reconhecido nos apelos que ele direciona aos 

franceses: “Venho vos oferecer grandes ideias; elas serão ouvidas e sobre elas se refletirá. Se 

todas não agradarem, algumas ao menos ficarão; terei de algum modo contribuído para o 

progresso das luzes, e ficarei contente” (SADE, 2012, p. 96). É dessa perspectiva que Blanchot 

dá ênfase à racionalidade sadeana: “Ele almeja a lógica, raciocina, só se preocupa em raciocinar; 

essa razão, livre de preconceitos, fala para convencer e apelando para verdades às quais dá uma 

forma universal e que lhe parecem tão evidentes que toda objeção é energicamente atribuída à 

superstição” (BLANCHOT, 2007a, p. 204). 

Ou seja, Blanchot reconhece em Sade uma preocupação extremamente racional, apoiada 

na razão e em defesa dela, e é essa razão que Sade propõe como projeto de república. Por isso 

Blanchot assinala a importância de sempre levar estes aspectos em consideração quando se trata 

de Sade: a busca e a necessidade de se manter em contato com alguma forma de razão. Não à 

toa, nessa chamada feita aos franceses em nome de um verdadeiro republicanismo, Sade dá ao 

capítulo o subtítulo “La Religion”. Na primeira parte do texto, como apontado também por 

Blanchot (2007a), Sade faz uma oposição entre o dever cívico e a boa conduta contra o estado 

servil e ignorante dos crentes. Nessa parte, ele elenca diversos motivos pelos quais a religião 

deve ser rejeitada, principalmente tendo em vista a liberdade conquistada com a Revolução, 

liberdade que deve sempre ser levada ao limite. Nesse sentido, a religião representaria a volta 

ao estado de ignorância, como escreve Sade (2012, p. 96, grifo do autor): “um de seus [da 

religião] primeiros dogmas era: dar a César o que é de César. Mas nós destronamos César e 
 
 
 
 

247 “Todos aqueles que a prática cotidiana da legislação estorvava, apaixonaram-se rapidamente por essa prática 
literária. Seu gosto chegou até a penetrar naqueles que sua natureza ou condição mais afastava naturalmente das 
especulações abstratas. Não houve um contribuinte lesado pela desigual repartição das talhas que não se animasse 
com a ideia de que todos os homens devem ser iguais; não houve um pequeno proprietário devastado pelos coelhos 
do gentil-homem seu vizinho que não gostasse de ouvir dizer que a razão condenava indistintamente todos os 
privilégios. E assim cada paixão pública fantasiou-se de filosofia: a vida política foi violentamente rechaçada na 
literatura e os escritores, ao tomarem em suas mãos a direção da opinião, preencheram, num momento dado, o 
lugar geralmente ocupado pelos dirigentes de partidos nos países livres” (TOCQUEVILLE, 1997, p. 145). 
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não queremos lhe dar mais nada. Franceses, seria em vão vos vangloriar que o espírito de um 

clero juramentado não deva ser o mesmo de um clero refratário”. 

Sade, além de propor uma ruptura entre o Estado e a instituição religiosa, chama a 

atenção para a necessidade de acabar com o clero e de não o aceitar sob certas condições. Em 

seu projeto, tal como se apresenta na segunda parte do texto, Sade propõe outra organização 

social, uma em que se aboliria o pilar da religião: a família. A república sadeana começaria pelo 

decreto de que os filhos pertencem à república, não ao núcleo familiar; este, por sua vez, 

inexistiria. Em seu lugar, haveria duas comunidades, uma de homens e uma de mulheres, que 

se frequentariam sexualmente e dariam filhos à república. Assim, as crianças não saberiam 

quem são os seus pais, o que facilitaria a depravação e a libertinagem, que seriam as finalidades 

práticas da república mesma. Seriam construídas, ou adaptadas às construções já existentes, 

casas de libertinagem que — ainda que secundariamente, pois a finalidade ideológica da 

república seria a liberdade — fortaleceriam a fraternidade entre o povo francês: “Em suma, 

ouso assegurar que o incesto deveria ser a lei de todo governo baseado na fraternidade” (SADE, 

2012, p. 118). 

Ao tratar dessa proposição, Blanchot (2007a, p. 205) chama a atenção do leitor: 

“Detenhamo-nos aí. Persuadido da desrazão de seu autor, determinado leitor porá de lado o 

livro; outro o conservará devido a essa desrazão”. Afinal, qual leitor se equivoca em sua ação? 

Ambos. Pois, se Sade for considerado louco, ainda que o seja, a sua escrita não é afetada por 

seu juízo, e Blanchot explica: toda vez que lemos os textos sadeanos, nos deparamos com uma 

lucidez tão extrema que nos sentimos impelidos a compreender o autor, justamente porque a 

sua compreensão nos escapa, escapa à lógica simplista pela qual o mundo estritamente racional 

se organiza. Assim, tanto o leitor que lê em Sade um discurso desrazoado quanto o leitor que 

rejeita esse mesmo discurso não se dão conta de que Sade transita pelos dois extremos: a 

desrazão e a razão. 

Segundo argumento: (2) a razão em Sade obedece à busca por uma lógica ambígua. Isto 

é, a lucidez que Blanchot atribui a Sade é a de uma novidade, isso porque Sade, em suas falas 

sempre claras e decisivas, faz da razão de seu tempo, aquela positiva e analítica, um instrumento 

a serviço de uma finalidade. Essa finalidade, que se desenha na busca de uma liberdade, reúne 

tanto a razão quanto a desrazão, a coerência e a incoerência. Nesse sentido, a experiência do 

pensamento sadeano, ao mesclar obscuridade e clareza, associa à razão positiva algo que a 

excede, pois a ultrapassa. Esse algo, como diz Blanchot, são verdades que não se enquadram 

no esquema ingênuo e binário da razão ocidental. Por isso Blanchot defende que a razão em 

Sade, que o pensamento em Sade, obedece somente a um princípio, o qual, por sua vez, pode 
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ser lido também sob a palavra “excesso”. Para que isso ocorra, para que essa razão obedeça à 

exigência de transbordar a si mesma, Sade propõe que o exercício da razão seja sempre 

movimento, não aceitação dessa razão reprimida que o Iluminismo oferece ao republicanismo. 

Para tanto, a razão sadeana “não se contenta em reconhecer-se de acordo com os princípios de 

uma razão positiva (a do materialismo ateu), mas sabe-se mais razoável do que esta, por levar 

mais longe do que ela o movimento que está nela e por não deixar-se assustar por consequência 

alguma” (BLANCHOT, 2007a, p. 206). 

(3) A razão excessiva de Sade explora o excesso de diferentes modos. Um deles 

considera as possibilidades humanas ao extremo a partir daquilo que até aquele momento era 

tido como desregrado. Ao abordar as leituras de Sade feitas por Georges Bataille e Pierre 

Klossowski, Blanchot diz que ambos acertaram ao dizer que Sade busca nos princípios do 

materialismo positivo os argumentos que justificam a sua conduta. Ou seja, se o materialismo 

francês do século XVIII se afirmava junto às leis naturais, sob o argumento de que tanto os 

fenômenos quanto a matéria obedecem a essas leis, o homem racional — a despeito do homem 

religioso — deveria se aproximar da natureza e, por consequência, se aproximaria da razão. É 

nesses princípios que Sade fundamenta os seus argumentos; logo, a libertinagem seria a 

obediência a um desejo natural, a uma lei natural que se aplica ao apetite sexual humano. 

Contudo, Blanchot (2007a) reconhece a fraqueza desse argumento defendido por Bataille e 

Klossowski (considerando o uso que eles fazem de Sade). Blanchot critica, na leitura de Bataille 

e Klossowski, a afirmação de que Sade estaria tão só seguindo o espírito de sua época. Ele 

concorda que Sade foi um fenômeno de época, mas alerta para o reducionismo que há em tomar 

o autor somente por essa afirmação. 

Sade foi a extrema imoralidade de sua época, mas a sua relação racional com o 

materialismo francês não se reduz a justificar a sua conduta imoral. Tanto é que na obra sadeana 

não se encontra nem ao menos uma passagem em que o autor tenta se justificar, até porque, 

como ressalta Blanchot, se assim fosse, essa justificativa não teria fundamento, uma vez que 

Sade defende, em suas obras, a prática de crimes que jamais cometeu. Portanto, a sua busca por 

fundamentos no materialismo tem uma finalidade outra: a de encontrar um sentido para o seu 

pensamento, que ao mesmo tempo é racional e imaginativo. É como se Sade buscasse uma 

razão que ainda não veio ao mundo, uma razão que está escondida e que de alguma forma o 

orienta, ainda que em um movimento duplo — de afirmação e ruína de si mesmo. Nesse sentido, 

Sade se encontra com o argumento de uma palavra por vir, de um porvir que está sempre aí e 

sempre longe, o porvir de uma palavra prometida. Não estaria à vizinhança daquilo que a 
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Revolução prometerá? Ou ainda, não estaria Sade próximo de Hegel quando Blanchot os 

inscreve sob um poder de negação dialética? Sobre isso, Blanchot (2007a, p. 207) escreve: 

 
Mas por que dialética? Não haveria uma certa complacência ou uma certa imprudência ao 
se propor essa palavra prometida a um futuro tão grande? Sade não é Hegel, longe 
disso. No entanto, não vejo nenhum anacronismo em chamar de dialética no sentido 
moderno a pretensão essencialmente sádica de fundar a soberania razoável do homem 
sobre um poder transcendente de negação, poder que ele não deixa de reconhecer no 
princípio da mais clara e da mais simples razão positiva. 

 

Se a experiência de Sade é aquela que leva ao limite, é porque ela também leva ao limite 

os movimentos que chegariam a uma soberania razoável do humano. Isso porque, assim como 

Hegel, Sade sabe que a capacidade de negação transformadora é a capacidade de afirmação 

infinita. Se a Revolução e a razão sadeana — e por que não hegeliana? — negam as noções e 

as instituições que envolvem as ideias de homem, Deus, pátria e razão, é porque buscam 

alcançar um outro homem, um outro Estado e um outro Deus — e, sadicamente, uma outra 

razão. Entretanto, aquilo que em Hegel fica no campo dialético, com vistas a esse fim da 

História, em Sade se mantém como uma grande espiral de movimentos que levam a uma terceira 

forma, aquela que, nesse segundo texto sobre Sade, Blanchot demonstrará ser a inscrição do 

neutro. 

Essa terceira forma não se posiciona nem do lado negativo, nem do lado positivo, e sim 

no espaço — que é sempre a junção do espaço e da ausência de espaço, au-delà — que torna 

possível essa transição do negativo ao positivo e vice-versa, infinitamente. Falo do movimento 

da escrita, que, para Blanchot, é a loucura própria a Sade. Blanchot diz sem demora que não 

devemos atribuir a loucura de Sade ao seu “espírito” imoral, nem mesmo à sua oposição aos 

preconceitos de sua época — aliás, Sade chegou a dizer que renunciaria à defesa de 

determinados pontos de vista caso eles deixassem de desafiar a sociedade. Não, a loucura de 

Sade não pode ser atribuída à revolta vazia que não se sustenta por muito tempo — até o 

momento que um movimento cessa e outro se inicia. A loucura de Sade surge quando, preso, 

ele deixa de ver diferença entre a solidão e a solidão da prisão. É nesse momento que surge 

“uma força assustadora de fala que não mais se aplacou. É preciso dizer tudo. A primeira das 

liberdades é a liberdade de dizer tudo” (BLANCHOT, 2007a, p. 208). É sob essa terceira forma, 

esse terceiro movimento — que une tanto a negação quanto a afirmação —, que Sade reivindica 

a nova república. 

A princípio, pode parecer que dizer tudo é o mesmo que saber tudo (saber que se faria 

possível por meio enciclopédico?), ou ainda que está em jogo a capacidade de tudo negar até 



259 
 

 
chegar ao conhecimento “verdadeiro”. Mas não: o saber tudo, o todo que Sade busca 

incessantemente, não é dessa ordem dialética. O saber tudo de Sade é, antes de tudo, uma fala 

eterna que só é possível pela escrita. Se Sade diz tudo, se sua fala é inequívoca e sem interditos, 

a razão não é outra que o entredizer. Ou seja, de tanto procurar o modo de falar eternamente, 

sem limites, Sade alcança o interdito que se obtém quando não se cessa de falar: de tanto falar, 

não se fala; de tanto escrever, a palavra cessa. É essa busca por tudo dizer que é interrompida 

pela palavra mesma, pela fala mesma — ainda que escrevendo, ainda que falando. 

(4) O mais intrigante é que a loucura de Sade, essa escrita que busca tudo dizer, tenha 

surgido justamente quando ele estava aprisionado. Sim, porque, ao invés de o privar de sua 

liberdade, a prisão acabou por causar nele a duplicação dessa liberdade. Tal é o escândalo: a 

liberdade, força sempre subterrânea, almejada porque é clandestina, acaba, ao se duplicar, 

acreditando que pode vir à luz do dia presentear esse gentil homem, ou ainda enfeitiçá-lo a 

ponto de ele cortar sua própria língua. Em razão dessa liberdade, Blanchot reconhece que é 

nesse instante que a filosofia e a Revolução se encontram — encontram-se, sim, nesse período, 

especificamente em Sade, porque ele é o caso revolucionário (embora não seja o único, é o caso 

por excelência) em que a liberdade real entra em crise e encontra a liberdade da escrita. 

(5) Somente uma intersecção como essa poderia esclarecer ou ao menos guiar-me ao 

que Blanchot afirmará também a partir de Sade: a insurreição. Sade escreve, escreve sem parar, 

e no momento em que a sua escrita aprisionada se torna essa liberdade duplicada, em que a 

escrita pode tudo dizer, encontramos também as suas concepções políticas. E como não as 

encontrar? Na fala eterna, na liberdade absoluta, tudo é dito. Volto ao opúsculo “Français, 

encore um effort si vous voulez être républicains”, com Blanchot como guia. Lá, Sade dirá que 

não basta nascer, viver e morrer, principalmente morrer, em uma república para ser republicano; 

também não basta que haja uma constituição para que o estado de permanente constituição seja 

preservado. Sempre é preciso empreender um esforço a mais, um incessante esforço. Esse 

esforço leva o nome de “insurreição”. 

É assim que se desenha essa nova leitura de Blanchot sobre Sade, leitura que está 

totalmente comprometida com a insubmissão como estado de revolução permanente. Como 

manter uma república de insubmissos? Essa questão é o motivo de se falar mais uma vez de 

Sade, mas não como se falou em 1948, quando se abriu um movimento de eterna reinserção 

naquilo que, para Blanchot, o escritor teria feito e representado na Revolução Francesa. Agora, 

Sade nos ensina sobre a revolução a despeito da revolução mesma — ensina-nos sobre a sua 

permanência. Adoto a tese que Blanchot propõe a partir de Sade: a república é idêntica à 

natureza. Tal analogia demonstra que, assim como a natureza, a república não conhece estado, 



260 
 

 
somente movimento. Esse movimento constante, na república, deve ser entendido a partir da 

perturbação que ela causa e deve causar eternamente àqueles que estão à frente do Estado. Uma 

vez à frente ou “uma vez desperto e não há mais paz para o homem; a vigilância revolucionária 

exclui toda tranquilidade, e o único meio, a partir de então, de conservar-se é não ser nunca 

conservador, isto é, não estar nunca em repouso” (BLANCHOT, 2007a, p. 211). Para estar 

desperto, esse republicano não pode ceder às facilidades do comodismo que se encontram na 

moral, na religião e em qualquer ordinariedade que o conduza à tranquilidade. A tranquilidade 

é oposta ao estado de movimento que deve caracterizar um republicano. 

Além de tratar dessa exigência de movimento eterno para a preservação de um estado 

revolucionário, Sade aponta para outra exigência. Ora, se levarmos em conta a república ou as 

repúblicas, perceberemos que elas têm sempre de lidar com a tese do cerco (governos inimigos), 

que é de ordem externa. Entretanto, há outro fator que a república é obrigada a considerar, a 

violência interna, que normalmente está ligada ao passado histórico e cultural de determinada 

nação ou que se apresenta como produto do tempo atual. Independentemente da origem, para 

Sade, só há um modo de superar essas violências no seio social: com um ato de violência mais 

intenso. Dito isso, Blanchot acrescenta a reflexão de que a virtude, sob a qual todos os 

legisladores buscam inscrever o seu Estado, nunca vem desprovida de uma carga cultural e 

histórica, à qual a própria república encontra-se submetida, dado que a história começa a partir 

da instituição dessa mesma república. A história não começa senão se aprofundando na história 

de violência e crime do Estado, a fim de superá-la. 

A pergunta que poderia ser feita em razão dessa tese, que soa e é em grande medida 

hegeliana, é esta: qual é a diferença entre um Estado e um estado? Ou ainda, entre uma História 

e uma história? Quando um Estado, ou um estado, é superado, o que era tido como crime passa 

a ser visto como “energia” (BLANCHOT, 2007a, p. 212). Isso abre um espaço, uma fissura, 

para se pensar um estado para além de um Estado. O crime nada mais é, de acordo com essa 

leitura, que uma liberação de energia que compete não só à soberania de um país, em termos de 

administração penal, mas ao estado de movimento das coisas mesmas. Por isso, na antinomia 

Estado e estado, o crime pode tornar-se lei. Isto é, Blanchot não utiliza a palavra “crime” ao 

lado de “violência” sem que leve em consideração essa antinomia, que só pode se realizar com 

vistas a um Estado por vir, como se mostra na seguinte frase: “Nem o bem, nem o mal serão os 

seus polos; nem a virtude, nem o vício, mas a relação para com esse princípio ao qual 

respondem, identificando-se com ele, a afirmação e a negação levadas ao cúmulo” 

(BLANCHOT, 2007a, p. 212). O nome desse crime é energia antes de ser lei, porque é a energia, 

em seus diferentes níveis de intensidade, que faz do movimento um movimento. 
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(6) O problema que se coloca a partir desse crime que leva ao novo Estado é que ele não 

pode se manter, tendo sempre que ser superado, não de forma uniforme, dialética, portadora de 

toda a identidade, mas de modo heterogêneo, contendo em si o limite de duas posições 

antagônicas que se sustentam por essa heterogenia, a ponto de a negação e a afirmação se 

tornarem distantes e indissociáveis a um só tempo. Ora, imaginem a república que, para se 

manter república, deve manter a sua suspensão enquanto república. Para tanto não bastaria um 

Estado de mera oposição, mas de antinomia jurídica que sustenta um Estado sem Estado, um 

direito sem direito, ou ainda um crime que agora é lei. Assim é o estado de permanente 

insurreição. Então, chego à convergência de ideias, ou à aproximação entre Sade e Saint-Just, 

como prova do que Blanchot disse outrora, que Sade não quer justificar a sua conduta imoral, 

mas antes encontrar um sentido para o seu pensamento. Sade (2012, p. 125) nos surpreende 

agora; ele se vale dos princípios do materialismo, que seguem as leis naturais, para refletir sobre 

essa nova república: “Todas as ideias intelectuais estão de tal forma subordinadas à física da 

natureza, que as comparações fornecidas pela agricultura jamais nos enganarão em moral”. 

Tal retorno à natureza e, por meio dela, à moral é um movimento pelo qual Sade se 

coloca como aluno que aprende a pensar a república. A analogia entre a natureza e a moral se 

refere aos papéis que a virtude e o crime devem desempenhar no espaço político de insurreição: 

para Sade, a república que queira se sustentar como tal deve ser erguida sobre virtudes; a 

república que é erguida sobre a força do crime já estará corrompida e, para se manter, terá 

sempre que ir além dos crimes já cometidos. Ou seja, a república terá mais chances de se manter 

se o seu Estado já estiver desde o princípio livre de práticas violentas e viciadas. Aqui, Blanchot 

traça um paralelo entre o pensamento sadeano e o de Saint-Just ao citar algumas frases que 

poderiam facilmente ser atribuídas a qualquer um dos dois. Todas elas encaram o crime e a 

virtude como indissociáveis, por exemplo: “Armai a virtude da destreza do crime contra o 

crime” (BLANCHOT, 2007a, p. 213). “Enfim, quando Saint-Just, desde o seu primeiro 

discurso, faz o elogio da energia ao dizer dela: ‘A energia não é a força’, diz algo que toda a 

obra de Sade busca dizer com mais arrebatamento” (BLANCHOT, 2007a, p. 213). 

De fato, a obra sadeana se dedica a pensar essa energia da insurreição, uma energia que 

seria capaz de manter um movimento por meio do qual a busca pelo sentido da liberdade não 

se deixa cessar. Mas nessa aproximação, nessa comparação na qual Blanchot indistingue Sade 

de Saint-Just, há uma diferença. Tal diferença não é marcada pelos indivíduos Sade e Saint- 

Just, mas pelo modo como pensam a insurreição. Para Saint-Just, a liberdade, a solução final, 

está na insurreição dos afetos, ou seja, a liberdade se liga à sublevação dos afetos espirituais 

dos cidadãos da república. Já para Sade a insurreição não tem finalidade, a não ser a finalidade 
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utópica que é a liberdade de tudo dizer, de concentrar sob a mesma razão positiva a faculdade 

da imaginação sem que ela seja contestada em seu valor de verdade. Por isso, a única forma de 

se manter nesse estado é fazendo da subversão um estado permanente da república, sempre 

levando ao limite a possibilidade de transformação das ideias e dos costumes. Nesse ponto, 

Blanchot encontra Bataille mais uma vez, pois para se chegar ao limite incessantemente é 

necessária muita energia, e onde há energia, sob qualquer movimento, há dispêndio de forças. 

Isto é, a afirmação que é o movimento subversivo está sempre a se consumar com uma negação 

no mesmo movimento, inseparavelmente. 

(7) Assim chego ao sétimo ponto, aquele em que a lei e o crime, por sua eterna 

convergência, levam ao direito à morte e à existência. Blanchot se refere agora ao quarto tomo 

da Histoire de Juliette (1797). Nesse texto, Sade apresenta uma reflexão acerca do surgimento 

das leis e da constituição do Estado, estabelecendo uma hierarquia entre as leis e a anarquia. 

Segundo Sade (1998), o estado da anarquia é superior ao das leis, visto que o governo, caso 

queira refazer a sua constituição, se vê obrigado a se aprofundar na anarquia para que nela, a 

partir desse estado de puro movimento, suas antigas leis possam ser anuladas. Assim, o próprio 

governo é obrigado a declarar um estado revolucionário, ausente de leis, que por fim 

possibilitará o surgimento e a instauração de novas leis. Acontece que esse segundo estado, em 

que o Estado é reconstituído, é inferior ao estado de anarquia, porque sua existência se deve 

totalmente ao momento primeiro em que todas as leis foram suspensas. O que Sade explicita 

nessa reflexão é: nenhum governo é livre, todos eles e os seus cidadãos são vítimas das leis. 

Acerca dessa sentença, Blanchot (2007a, p. 214) escreve: “As leis são capazes de uma injustiça 

que as torna sempre mais perigosas do que qualquer impulso individual”. Entretanto, resta ainda 

uma dúvida que concerne à esfera individual: o indivíduo não é capaz de uma grande injustiça 

em seu impulso individual, fazendo da lei um constrangimento necessário? O indivíduo, por 

mais injusto que possa ser, só pode causar uma injustiça limitada, que, no limite, confirma o 

poder individual também de Outrem e que nunca alcançaria a injustiça institucionalizada que 

as leis podem se tornar e causar. 

A injustiça que a lei representa não se limita a algo que ela poderia ser — no sentido 

que algumas leis podem ser justas e outras injustas, como os abusos da monarquia absolutista 

e, em outro cenário um tanto quanto diferente, a obrigatoriedade do serviço militar na Guerra 

da Argélia —, mas ao que ela já é em sua razão de ser. As leis existem como subtração, privação 

da soberania e da paixão individual. A “lei, inventada para conter as paixões de meu vizinho, 

talvez me proteja delas, mas me deixa sem garantias contra as afirmações próprias da lei, [...] 

elas enfraquecem e falseiam as relações justas do homem seja com a natureza, seja com o futuro 
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do saber” (BLANCHOT, 2007a, p. 215). Mas há que se restabelecer a posição de Blanchot 

nessa leitura. Lembro a vocês que Blanchot está dialogando com Sade e pensando a partir da 

obra sadeana o Terror, o direito, a Revolução e a liberdade; nada mais fluido do que seguir com 

a lógica argumentativa de Sade para refletir e articular essas noções, que estão em jogo não só 

nos eventos da Revolução Francesa, mas na inauguração de um estado energicamente 

revolucionário que concentra tanto a negação quanto a afirmação sob a égide do movimento 

eterno que é a palavra por vir. 

Nesse sentido, Blanchot questiona, sim, um direito que se fundamenta em uma ausência 

de direito, mas não sem antes relacionar essa tese a um pensamento maior do que apenas esse 

recorte histórico da Revolução de 1789, que é o do direito à insubmissão e ao estado 

revolucionário. Portanto, poderiam as leis não ser somente privação, mas positivação, 

afirmação do indivíduo? Segundo a tese positivista, tal como apresentada aqui, com toda a sua 

fé no progresso e na razão, eu diria que sim. Mas se por outro lado — ou ainda por um lado que 

reúne essa antinomia jurídica de uma lei que surge de sua ausência — a lei, em sua realização, 

poderia ser impedimento para o progresso, como poderíamos pensá-la somente em seu poder 

de afirmação do indivíduo, não considerando a reunião desses dois polos que envolvem a sua 

problematização? Por isso, quando Sade se refere às leis como castradoras das paixões das quais 

advêm as grandes ações, invenções e obras de arte, não posso tomá-lo somente como arauto da 

negatividade jurídica. Ao contrário, o que interessa a Sade é o movimento, que em um primeiro 

momento soa dialético, mas que em um segundo momento conflui em uma realização da lei 

sem lei, do fundamento sem fundamento. O que interessa a Sade é o intervalo entre a anarquia 

e a lei, entre a lei e a sua ausência, entre a negativação e a afirmação da lei (assim como do 

indivíduo). Não à toa, Sade (apud BLANCHOT, 2007a, p. 215) profere que “é unicamente no 

instante do silêncio das leis que irrompem as grandes ações”. Nem o silêncio, nem as leis, mas 

o instante! 

Por essa via, Blanchot recobra a imprevisibilidade desse instante e, portanto, conclui 

que está em questão o compromisso de que as leis existam, queiramos ou não, ou queiramos 

sim e não. As leis surgem com o compromisso de não atentar contra a vida, a não ser por força 

maior; mas quem poderia avaliar essa força? Eis a questão: há um compromisso puramente 

inconciliável, mas que retira a capacidade de um povo de declarar o seu direito à soberania. 

Sim, pois a soberania só pode ser determinada e comunicada pelo Estado, não pelo povo. É 

nesse ponto, precisamente nesse ponto, que resta a resposta à pergunta que formulei há pouco: 

poderiam as leis não ser somente privação, mas positivação, afirmação do indivíduo? Se um 

povo não pode ser soberano ao proclamar o seu direito à vida, como poderia ser soberano ao 
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exigir o seu direito à morte? Essa questão retorna a si mesma como resposta. Se para Saint-Just 

a palavra “lei” causa tanta estranheza quanto a palavra “crime” causa a Sade, é porque a lei está 

sempre acima de todas as leis. Entretanto, ao perceber a necessidade das leis, Saint-Just exige 

que elas sejam poucas e que sejam simples, para que os homens as cumpram; ele diz que bastam 

poucas instituições públicas para que o Estado cumpra o seu papel. Mas Saint-Just se esquece 

de que as leis são o início do fim de toda autoridade. É bem verdade que ele tenta de todos os 

modos tornar as leis menos repressivas, a fim de que o Estado, a República, não tenha o mesmo 

fim que a monarquia. Isto é, Saint-Just (apud BLANCHOT, 2007a, p. 216) reconhece que “o 

cidadão de início só tem relações com a sua consciência e com a moral; se as esquece, tem essa 

relação com a lei; se despreza a lei, não é mais cidadão: aí começa a sua relação com o poder”. 

Tal afirmação tem várias implicações críticas que, a meu ver, demonstram a tentativa de 

Saint-Just de assegurar a validade das leis, por mais aversão que elas lhe causem desde o 

contexto opressivo da monarquia absolutista: a lei tem relação direta com a moral, isto é, com 

aquilo que, para Sade, torna o indivíduo servil e alienado, que o torna incapaz de se insurgir; o 

“ser cidadão” depende diretamente de uma submissão ao Estado, às leis, o que mais uma vez 

destoa do que pensa Sade, para quem ser republicano exige sempre mais um esforço, a 

capacidade de se insurgir contra as leis — “se [alguém] despreza as leis, não é mais cidadão” 

(BLANCHOT, 2007a, p. 216, o que aponta para uma relação totalmente assimétrica e 

problemática entre Estado e cidadãos. Acompanhem: o cidadão que despreza as leis 

imediatamente rompe com o Estado e perde os seus direitos de cidadão; o Estado, por sua vez, 

deve também se submeter às leis que são por ele mesmo sancionadas, mas, como essa relação 

é assimétrica, visto que é o Estado que delibera sobre o que é lei ou não, ele pode se tornar uma 

autoridade opressiva. Assim, o ato de legalidade está sempre à mercê da ilegalidade 

institucionalizada do Estado, que é, como descreve Saint-Just — e aqui utilizo o seu argumento 

contra ele mesmo —, aquele que primeiro começa a relação com o poder. Portanto, entre o 

cidadão e o poder há a autoridade do Estado, existem as leis; entre o Estado e as leis, existe o 

poder do Estado. 

(8) O oitavo argumento é dedicado ao intervalo. Se Sade reconhece na revolução o único 

momento em que o movimento existe, em que a insubmissão e a insurreição se tornam lei, é 

porque esse é o instante da ausência de leis. Dito de outra forma, é o momento em que a lei 

consiste em não haver lei. Esse é o momento da escritura que, de tanto falar, cessa de falar; 

entre dizer e não dizer, o que é dito é o interdito. Blanchot dá a esse momento os nomes 

“excesso” e “dissolução”; nele, o “ser não é mais do que o movimento do infinito que se suprime 

a si próprio e nasce sem cessar em seu desaparecimento, ‘bacanal da verdade em que ninguém 
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seria capaz de se manter sóbrio’” (BLANCHOT, 2007a, p. 216). Eis o momento de soberania: 

o humano não é, nesse instante, apenas a natureza, tampouco é somente ele próprio. Em uma 

contraposição unida da razão e da natureza, o humano é, nesse instante, o que a natureza não 

pode ser: a consciência de seu poder eterno e infinito de destruição e construção em um só 

movimento. Esse instante é o da revolução, instante em que Juliette, em Nouvelle Justine 

(1799), rejeita, aos gritos, as leis da natureza, uma vez que já tinha há muito rejeitado as leis 

morais, escolhendo, em seu lugar, tornar-se cortesã: “Sim, meu amigo, sim, abomino a natureza” 

(SADE apud BLANCHOT, 2007a, p. 217). 

A tormenta agora é sobre o que resta depois que todas as leis foram caladas, sobre o que 

resta ao instante revolucionário: o nada excessivo? Exato, um nada, mas não o nada da 

tranquilidade vazia, e sim o nada enquanto poder de dissolução pelo qual o futuro se inscreve. 

Esse nada como poder destrói o que há pela promessa de um porvir, e não há nada mais perigoso 

do que esse poder, porque é nele que mora o Terror. Assim, o Terror aparece como força 

necessária para romper com os limites impostos outrora; é sob o efeito feroz dessa força, desse 

poder avassalador, que Saint-Just (2003, p. 14, tradução nossa) brada: “Um governo 

republicano tem a virtude por princípio; senão, o terror”.248 

(9) O alcance desse poder, dessa exigência, em Sade pode ser pesado pela sua 

participação na Revolução. Em 1784, já preso desde 1777, Sade é transferido para a Bastilha, 

onde dá início à escrita de Les 120 Journées de Sodome. Mais tarde, em 1789, ele é transferido 

para outra prisão, dessa vez um aprisionamento manicomial em Chareton, nos arredores de 

Paris. Apenas 10 dias após a sua transferência, começa a agitação do povo francês nas ruas: é 

chegada a Revolução. Em 1790, após a Assembleia Nacional Constituinte, Sade é libertado. 

Antes de ser preso novamente como suspeito (em 1793), ele ocupa cargos públicos relevantes, 

o que demonstra seu engajamento com a Primeira República Francesa. A esse respeito, Blanchot 

(2007a, p. 217) escreve: “Isso não se pode esquecer. Alguma coisa de Sade pertence ao Terror, 

como alguma coisa do Terror pertence a Sade”. Isto é, a ligação de Sade com a Revolução 

Francesa não é meramente ocasional e proveitosa. Há em Sade um comprometimento com o 

porvir, com o instante revolucionário, tanto que em 1795, após o Terror, quando ele publica La 

Philosophie dans le boudoir, vê-se um homem preocupado com a República que começa a se 

perder, pois a insurreição se esvai junto ao Terror. Mas também há o outro lado, o lado do Terror 

que reivindica o seu poder sobre Sade, porque o autor também pertence à revolução, não se dá 

somente o contrário. 
 
 

248 No original: « Un gouvernement républicain a la vertu pour principe ; sinon, la terreur ». 
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Como Blanchot lembra, em um texto de Charles Villers datado de 1797, intitulado Lettre 

sur le roman intitulé Justine ou les Malheurs de la Vertu, encontra-se a seguinte descrição: 

“Diz-se que, quando Robespierre, Couthon, Saint-Just, Collot, seus ministros, estavam 

cansados de mortes e de condenações, [...] em vista das numerosas sentenças que tinham que 

assinar, a pluma lhes escapava dos dedos, iam ler Justine e retornavam para assinar” (VILLERS 

apud BLANCHOT, 2007a, p. 218). Tal descrição não diz outra coisa que não esta: Sade 

inspirava o Terror e o Terror inspirava Sade. Blanchot reconhece toda a vileza e tolice do texto 

de Villers, entretanto assinala que essa anedota revela a justeza da situação, a qual demonstra 

que todos esses homens se encontravam no excesso, na energia que o instante revolucionário 

exige. Ou ainda, que se encontravam no excesso, no extremo que a experiência da liberdade 

cobra — e, como ressalta Blanchot, quem não sabe que extremo é esse, não sabe nada sobre a 

liberdade. Ainda que esses solenes homens se encontrassem com Sade no excesso, 

distanciavam-se dele na concepção de cidadão republicano. Saint-Just, durante o Termidor, em 

seu último discurso na Assembleia, descreve o seu ideal de homem revolucionário, de cidadão 

republicano, que Blanchot (2007a, p. 218) condensa: “um revolucionário é um homem 

inflexível, é sensato, frugal, simples, é o inimigo irreconciliável de toda mentira, de toda 

indulgência, de toda afetação, é um herói de bom senso e de probidade”. Isso destoa totalmente 

do homem integral proposto por Sade, ao menos pela inflexibilidade dos princípios, orientados 

para outro sentido que não a moral. Ou seja, quando Saint-Just critica a crítica à moral e à honra, 

ele também atinge Sade. Uma vez que Sade busca se orientar somente pela razão crítica — que, 

inclusive, se volta contra a própria razão iluminista, que é uma razão, digamos, parcial e não 

integral —, é impossível que ele se reconheça nesses valores facilmente concebidos no âmbito 

social. 

Mas a distinção entre Saint-Just e Sade se aprofunda ainda mais quando o primeiro 

denuncia o ateísmo como responsável pela corrupção dos costumes. É nesse ponto que a 

presença de Sade no seio “puritano” da Revolução Francesa se torna ainda mais intragável, 

porque a crítica justiana se direciona mutuamente aos dois pilares que estruturam as crenças 

naquele momento histórico: de um lado, tem-se o ateísmo fanático; de outro, a religiosidade 

fanática. O problema que se instaura é que Saint-Just, assim como aquele que ele admirava 

como amigo, colaborador e homem político — falo de Robespierre —, foi precursor da 

implementação dos Templos da Razão. Esses templos não tinham uma doutrina propriamente 

ateísta, e sim deísta. Isto é, Robespierre, que já havia se declarado deísta, a princípio por seguir 
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as ideias difundidas por D’Alembert249 — que conjuga a filosofia da ciência à análise espiritual 

e, assim, substitui “Deus” por “Ser supremo” —, une o deísmo de Voltaire ao teísmo de 

Rousseau e propõe a religião natural aos franceses. Desse modo, Robespierre concilia tanto a 

fé em um Ser supra-humano quanto o culto à racionalidade. A intenção de Robespierre e de 

seus colaboradores era mesclar as convicções religiosas ao projeto republicano a fim de unir a 

cidadania à moral, o que balizava os argumentos contrarrevolucionários de uma república que 

excluiria os cristãos. Para tanto, praticamente todas as mais importantes catedrais francesas 

foram transformadas em Templos da Razão. 

Voltemos à denúncia de Saint-Just. Sade era um ateu declarado, o que o colocava entre 

os suspeitos de corrupção dos costumes em prol do ateísmo. Vale ressaltar que essa acusação 

tinha como principal alvo os suspeitos que já se encontravam em cárcere, que era o caso, mais 

uma vez, de Sade, preso por se opor às medidas com que não concordava e por sua conduta 

sempre imprudente. Blanchot desconfia que um dos agravantes que conduziram Sade à prisão 

foi o seu fanatismo ateu, pois apenas três semanas antes de ser preso ele discursou na Convenção 

Nacional francesa em prol de “um culto das virtudes que seria celebrado, com hinos e fumaça 

de incenso, sobre os altares secularizados do catolicismo” (BLANCHOT, 2007a, p. 220). Tal 

discurso recebeu uma menção honrosa e ao mesmo tempo alertou os deputados que lideravam 

a convenção, os quais temiam argumentos antirreligiosos como estopim para um aumento do 

número de partidários da contrarrevolução. Acontece que Sade não estava — nem nunca esteve 

— disposto a negociar a sua maior convicção, a certeza sobre o nada. 

(10) Em 1794, em outubro, Sade seria libertado e, como Blanchot destaca, estaria livre 

pela última vez — última vez porque Sade não suportava essa falsa liberdade, por mais que a 

valorizasse. A liberdade que ele buscava era outra, a liberdade infinita, aquela que se inscreve 

sob a loucura de escrever infinitamente. Outrossim, a sua prisão em 1801 se deve absolutamente 

a essa busca. Sade nunca se curvou a uma meia liberdade, somente àquela de tudo dizer! 

Referindo-se tanto ao primeiro cônsul Bonaparte, que ordenou a prisão de Sade, quanto ao 

primeiro cônsul Charles de Gaulle (1965), Blanchot (2007a, p. 222) finaliza belamente o seu 

texto sobre a inconveniência maior que é a busca da escrita: “Continuamos a viver sob um 

Primeiro Cônsul e Sade continua a ser perseguido e por causa da mesma exigência: dizer tudo, 
 
 
 

249 “As leis produzidas por experimento têm uma verdade contingente, posto que elas parecem jorrar de uma 
decisão particular do Ser supremo; por outro lado, se essas leis concordam com aquelas que se deduz da lógica 
apenas, sua verdade é necessária. O que não significa que o Criador fez dois tipos de lei, mas sim que não se pode 
ter certeza ao estabelecer outras leis além daquelas que resultam da verdadeira existência da matéria” 
(D’ALEMBERT, 1758, p. XXIV). 
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é preciso dizer tudo, a liberdade é a liberdade de dizer tudo, esse movimento ilimitado que é a 

tentação da razão, seu voto secreto, sua loucura”. 

(11) Os motivos de Blanchot foram expostos, ainda que seja um tanto arriscado buscar 

apresentá-los com vistas a uma terceira leitura, a minha. Pois bem, Balibar acredita que há três 

momentos nesse texto blanchotiano sobre Sade. Partirei do primeiro, que é aquele da tese 

revolucionária como processo de permanência, de insurreição constante, a fim de pensar como 

a insubmissão e o direito à morte — como direito à literatura — se apresentam em Lázaro e 

Lázaro. A “Declaração dos direitos do homem e do cidadão” de 1793 apresenta, em seus três 

últimos artigos, a garantia da soberania do povo contra o poder tirano: 

 
XXXIII A resistência à opressão é a consequência dos outros direitos do homem. 
XXXIV Há opressão contra o corpo social, mesmo quando um só dos seus membros 
é oprimido. Há opressão contra cada membro, quando o corpo social é oprimido. 
XXXV Quando o governo viola os direitos do Povo, a revolta é para o Povo, e para 
cada agrupamento do Povo, o mais sagrado dos direitos e o mais indispensável dos 
deveres (ASSEMBLEIA NACIONAL CONSTITUINTE FRANCESA, 1793). 

 

Tais artigos, como mostra Balibar (2011), já resultam em uma ambivalência. Ou seja, 

esses artigos tanto podem ser utilizados para garantir a soberania de um povo de acordo com os 

ideais republicanos quanto ser subvertidos pelo próprio povo de acordo com outras afinidades 

ideológicas insurgentes (como exemplo, trago a insurgência antissemita, que visa a uma 

homogeneidade imaginada como o ideal de uma nação). 

O segundo momento do texto blanchotiano é aquele em que se encontra a antinomia da 

palavra “crime”. Isto é, tudo o que era crime pode se tornar lei, e vice-versa, quando se derruba 

um governo e se vive a permanência de um estado revolucionário. Como Balibar (2011) lembra, 

essa palavra foi amplamente utilizada pela oposição contrarrevolucionária, principalmente para 

se referir ao governo no período do Terror. Mas nesse aspecto se assenta uma diferença 

essencial: a oposição contrarrevolucionária opõe a palavra “crime” à palavra “virtude”; por isso 

mesmo, a subversão de opor a palavra “crime” à palavra “lei”, operada por Sade como ambição 

e efetividade revolucionária, leva a uma antinomia que implica justamente uma concepção 

jurídica. Ao opor o crime à lei, Sade não está somente apontando para a volatilidade da lei de 

acordo com o governo vigente, mas também relacionando o crime a um direito natural. Ou seja, 

se a virtude se parece com o crime, é o seu avesso, e por isso mesmo equivalente; se a 

semelhança entre crime e virtude envolve somente a positivação da virtude e a criminalização 

do crime, estamos então a tratar de uma oposição entre direito natural e direito positivo. Em 

outras palavras, a capacidade do ato que se inscreve sob um crime é meramente convencionada 
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pelo Estado; assim, Sade também desfaz o mal-entendido de que a natureza é positiva e de que, 

logo, o direito seria positivo, por obedecer à virtude que é natural ao homem. Trata-se, portanto, 

de uma positivação do Estado diante das exigências de um povo, republicano ou não. 

No terceiro momento, Blanchot apresenta a tese da liberdade sadeana, que é a de tudo 

dizer, ou melhor, a de tudo escrever. Nesse momento, Blanchot opera uma espécie de 

entrecruzamento entre a liberdade de tudo escrever e a liberdade real, entrecruzamento em que 

a diferença entre ambas é neutralizada, como aponta Balibar (2011). Acontece que essas 

liberdades se cruzam, como Blanchot diz, “por coincidência”, tanto porque Sade tinha interesse 

no que estava acontecendo em Paris durante a Revolução Francesa e nos anos que a 

antecederam quanto porque ele se reconhecia naqueles acontecimentos. Ou seja, o seu 

reconhecimento se dava pelo prenúncio de liberdade que aqueles eventos continham, e tais 

eventos, por sua vez, afirmavam a busca de toda a sua vida, escrever sem fim. Mas nesse ponto 

se apresenta outra antinomia: a lei vigente, no momento revolucionário, era a suspensão da lei. 

Por isso Sade se reconhecia nessa liberdade de lei sem lei de tudo poder dizer, escrever. Nisso 

também se encontra o seu ideal revolucionário de insurreição, que aqui se liga ao ideal de 

insubmissão de Blanchot. A grande recusa se insere no seio da recusa; a insubmissão se define, 

portanto, pela submissão à morte, ao sentido infinito, que nunca cessa de morrer. 

Indo um pouco mais além, a submissão à morte é a insubmissão do discurso que não 

cessa de falar e, por isso mesmo, é neutralizado em sua diferença, em sua ambivalência. Ou 

seja, se há a recusa ao conceito que é a morte do ser, há a grande recusa que é a morte que se 

introduziu no pensamento por meio do conceito, fazendo com que o pensamento seja outro que 

não ele mesmo. Assim, quando falamos, não só dizemos outra coisa que o ser suprimido, mas 

dizemos outra coisa que o pensamento. Se o crime é lei, a submissão é insubmissão, mas há 

uma liberdade que só habita, só é possível, na escrita e na Revolução, no entrecruzamento da 

liberdade de tudo dizer com a liberdade real, nessa neutralização. Balibar dirá que Blanchot, ao 

associar a morte à política, afirma que essa relação se fundamenta não somente em um poder 

de dissolução constante do mundo, mas também em um poder “indestrutível”. Esse fundo 

indestrutível, sendo o seu contrário, o destrutível, é poder contingente do neutro que faz do 

movimento a única constância: “Sade mostra a Blanchot que a liberdade de tudo dizer, quer 

dizer, de tudo escrever, é a insubmissão que pode ser submissa, a indestrutível liberdade que 

pode ser destruída” (BALIBAR, 2011, p. 460, tradução nossa)250. 
 
 

250 No original : « Sade montre à Blanchot que la liberté de tout dire, c’est-à-dire de tout écrire, est l’insoumission 
qui peut être soumise, l’indestructible liberté qui peut être détruite ». 
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(12) Antinomia lazariana: qual é a liberdade de tudo dizer se a morte mesma apresenta 

um intervalo a toda palavra? Nesse intervalo, o mundo se reconstrói indestrutível para a palavra 

voltar a ser palavra de morte, que une e distancia o mundo e a morte. Essa contingência à qual 

o mundo está submetido, esse intervalo da morte em que a palavra cessa, é também a 

possibilidade de toda morte e de toda vida. Lázaro. O pas sem pas, a lei sem lei, o Lázaro e o 

Lázaro rasgam no tecido do mundo uma antinomia a que chamo “antinomia lazariana”. Em “La 

littérature et le droit à la mort” (1948), Lázaro, assim como a negatividade, aparece como 

capacidade de tudo dissolver, da morte mesma em seu poder de negação. Em “Le grand refus” 

(1959), Lázaro já não tem somente o poder de negação, mas o poder da morte aliado ao poder 

do conceito, isto é, poderes de vida e morte sem separação, os quais, ainda que separados, 

acabam por se neutralizar em sua diferença. O mesmo posso dizer a respeito da liberdade, que 

em um primeiro momento é absoluta, o Terror enquanto negação do mundo; agora, em 1965, é 

uma liberdade ambígua que é garantida pelo estado revolucionário do Terror, é o poder de 

neutralização que há quando se entrecruza a permanência com a impermanência — ou, no 

sentido sadeano, quando a lei se torna a suspensão da lei. Quando se pode tudo dizer, tudo 

escrever, de tanto dizer se alcança o interdito. 

Então, Lázaro não é somente a oposição ao Lázaro, como aparece no texto de caráter 

mais hegeliano de 1948; Lázaro, em 1959, é aquele que comporta o Lázaro ressuscitado, ambos 

vivendo tanto a vida quanto a morte nessa vida da morte em Lázaro. O Lázaro da grande recusa 

é aquele em que o intervalo une a os opostos e que existe como tudo e como nada. Derrida 

(2003) tem razão ao dizer que Blanchot faz um elogio ao Terror, ainda que haja dois momentos 

do Terror na obra de Blanchot — aquele em que o Terror é a negação ao Estado e, portanto, o 

direito à morte (1948), e aquele em que o Terror, enquanto exigência do estado de revolução 

permanente, une o direito à vida ao direito à morte (1965). Negatividade e positividade a um só 

tempo; razão iluminista e razão imaginativa dando lugar à razão integral sadeana. Nesse sentido, 

se abre toda e qualquer fissura por essa força impessoal, a neutra, e nela se consagra a 

ambivalência da liberdade, do direito, da morte, da razão e da escrita. Lázaro se mostra, então, 

não mais o anjo do Terror, como que em um couple com Saint-Just; Lázaro é a antinomia do 

pas sem pas, da lei sem lei que busca Sade. O couple agora é entre Lázaro e Sade. 

Eu gostaria ainda de dizer que Lázaro é quem opera a subversão da insubmissão e sua 

conversão em submissão, tornando-a uma insubmissão ao Estado — mas uma submissão ao 

estado revolucionário, na esperança de uma palavra que um dia dirá tudo. Outrossim, se os 

sans-culottes gritam “a liberdade ou a morte”, é porque eles sabem que ou há a liberdade do 

estado revolucionário em vida, ou a liberdade da morte, a liberação de todo o sentido, que já é 
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desde sempre ausente, por isso mesmo forjado. Ou se forja uma outra liberdade, ou deem-lhes 

o direito à morte, à liberdade outra. Sabemos que a última insubmissão é a morte, por isso na 

revolução, na suspensão que revela a falta de fundamento sólido da lei, Lázaro apresenta a 

escolha “viver ou morrer” aos sans-culottes, aos argelinos, aos cubanos, aos estudantes de 1968, 

aos povos da América Latina, aos judeus, aos palestinos, aos insubmissos da Guerra do Vietnã, 

a nós, todos insubmissos. E é por Lázaro, o direito sem direito, que nos é garantida tal escolha, 

a insubmissão. Afinal, é no Lázaro blanchotiano que a vida e a morte se misturam, porque 

Lázaro vive a sua própria morte. Porém, não quero perder de vista que Lázaro só pode viver na 

palavra literária, neste além do sentido em que a palavra se subverte a todo momento. Mas lhes 

pergunto: essa subversão do sentido, essa duplicidade pela qual a diferença age na palavra 

criando uma alteridade nela própria, não seria a mesma da lei? Por isso, insisto, é Lázaro que, 

mesmo no fora do sentido, torna todo direito e todo sentido possíveis, pois nos demonstra que 

a lei não tem fundamento, a não ser como palavra mutante. 

Quando Blanchot redige o “Manifesto dos 121”, quem assina o direito à insubmissão 

como direito à transgressão da lei, da vida e da morte é Lázaro, sob os nomes de todos os 

signatários. Lembro-me de Derrida (2014b, p. 49), mais uma vez no fundamental Cette étrange 

institution qu'on appelle la littérature, falando a respeito da literatura e de seu poder de dizer 

tudo: 

 
É liberar-se [s'affranchir] — em todos os campos nos quais a lei pode se impor como 
lei. A lei da literatura tende, em princípio, a desafiar ou a suspender a lei. Desse modo, 
ela permite pensar a essência da lei na experiência do “tudo por dizer”. É uma 
instituição que tende a extrapolar [déborder] a instituição. 

 
 
4.5 QUANDO BLANCHOT FOI LÁZARO 

 

Não há, para mim, outro modo de começar — o poder de começar — senão trazendo as 

palavras de Blanchot — essa fidelidade canina devido à qual toda ficção só pode testemunhar 

a si mesma. Trato de seu último romance, aquele que ainda hoje concentra diversas desavenças 

fúteis, a meu ver, sobre a experiência de quase morte (por que não de morte?) de Blanchot. Sim, 

fúteis, porque me parece que a impossibilidade de direito,251 ainda hoje por vezes ignorada, é 

aquela à qual Blanchot (2013, p. 9) defende como realização de toda narrativa, 
 
 
 

251 “Derrida sinaliza duas impossibilidades: de fato e de direito. A primeira é associada à patologia e à história; por 
isso, de fato. A segunda, de direito, se caracteriza pela impossibilidade que assume a obra poética de criar uma 
impossibilidade artística, a necessidade de tomar a impossibilidade como direito para transgressão” (DIONIZIO, 
2018, p. 217). 
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[...] e essa relação, ao mesmo tempo que se faz, produz o que conta, só é possível 
como relação se realiza o que nessa relação acontece, pois ela detém então o ponto — 
ou o plano em que a realidade que a narrativa “descreve” pode continuamente unir-se 
à sua realidade como narrativa, garanti-la e aí encontrar sua fiança. 

 

Se de alguma forma pudéssemos dar crédito às leituras252 que Leslie Hill (2021, n.p.) 

bem adjetiva de “deformadas” (em um texto recentemente publicado em L’Espace Maurice 

Blanchot, “À moindres frais: réponse à une polémique de Michel Surya”), teríamos de ignorar 

vários indícios que não só circundam, mas também comprovam os acontecimentos 

ficcionalizados em L’instant de ma mort (1994). Christophe Bident mesmo dirá que a confusão 

em torno das datas que Blanchot anuncia para a entrada de Napoleão Bonaparte em Iéna sinaliza 

a veracidade da ficção em torno de L’instant de ma mort. É necessária muita cautela nesse 

sentido, porque, como Bident (1998) diz, não se trata de negar a veracidade do acontecimento, 

e sim de pontuar que esse erro calculado de Blanchot denota muito mais a verdade da ficção 

mesma como ficção. Napoleão entrou em Iéna em 1806, não em 1807, como afirma 

propositalmente Blanchot em seu romance. Há ainda, na fachada da casa da família de Blanchot, 

no Quain, a data de 1809, que Blanchot, em L’instant de ma mort, afirma ser 1806. 

O que isso revela? Justamente que o acontecimento de quase morte teve lugar em 1944, 

como fica claro em duas cartas enviadas por Blanchot — a Jean Paulhan, em 5 de junho de 

1944, e a Roger Laporte, em 18 de novembro de 1982. Entretanto, Blanchot (2013, p. 9), 

sabendo do enigma maior que pesa sobre a linguagem, à qual dedicou toda a sua vida e obra, 

quis que “a realidade que a narrativa ‘descreve’ [pudesse] continuamente unir-se à sua realidade 

como narrativa”. Por isso, a necessidade que se impõe a mim é a de retomar as palavras deste 

trecho de L’instant de ma mort sem mediação minha ou de qualquer outro pensador: 

 
Na sua fachada estava inscrita, como recordação indestrutível, a data de 1807. Seria 
ele suficientemente culto para saber que era o ano famoso de Iéna, quando Napoleão, 

 
252 Refiro-me à leitura tendenciosa que Michel Surya faz em seu mais recente livro, À plus forte raison: Maurice 
Blanchot (2021). Nele, o autor retoma a polêmica em torno do posicionamento político de Blanchot entre os anos 
1940 e 1944 e contesta a veracidade da cena de “quase morte” que Blanchot teria vivido ao fim da ocupação nazista 
na França (que é ficcionalizada em L’instant de ma mort). Além de contestá-lo, por meio de uma leitura crítica e 
documental, Hill demonstra que a intenção de Surya é muito mais distanciar Bataille de Blanchot, visto que entre 
1940 e 1944 ambos já se conheciam e compartilhavam várias ideias e ideais.Com isso, não quero negar o momento 
comprometedor da obra de Blanchot, nem mesmo associar seu pensamento político de extrema-direita a Bataille, 
mas quero denotar que a leitura de Surya é no mínimo tendenciosa e deformada, como escreve Hill (2021, n.p., 
tradução nossa): “[…] o pensamento de Blanchot, apesar de tudo o que Surya quer nos fazer acreditar, ainda 
permanece diante de nós — Derrida já dizia isso nos anos 1970 —, e é por isso que, em vez de nos precipitar em 
uma polêmica superficial e infundada, é preciso ler e reler a obra de Blanchot respeitando, tanto quanto possível, 
tanto o arquivo histórico quanto a letra dos textos”. No original: « […] la pensée de Blanchot, malgré tout ce que 
Surya veut nous faire croire, reste-t-elle encore devant nous — Derrida le disait déjà au cours des années soixante- 
dix —, et c’est pourquoi, au lieu de nous précipiter dans une polémique superficielle et mal fondée, il faut lire et 
relire l’œuvre de Blanchot en respectant, tant que faire se peut, à la fois l’archive historique et la lettre des textes ». 
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no seu cavalinho cinzento, passava por baixo das janelas de Hegel, que nele 
reconheceu o “espírito do mundo”, tal como escreveu a um amigo? Mentira e verdade, 
porque, como Hegel escreveu a outro amigo, os franceses pilharam e saquearam a sua 
casa. Mas Hegel sabia distinguir o empírico e o essencial. Nesse ano de 1944, o 
tenente nazi teve pelo Castelo o respeito ou a consideração que as quintas [no original 
consta fermes, que é o mesmo que “fazenda”] não suscitavam (BLANCHOT, 2003, 
p. 18-19). 

 

O que essa famosa e emblemática passagem do romance narra, do ponto de vista 

biográfico, pode ser comprovado tanto em Partenaire invisible quanto nas cartas enviadas por 

Blanchot a Paulhan e Laporte. Com relação à biografia, Bident (1998) descreve essa passagem, 

sob o ponto de vista testemunhal, dando ênfase à verdade maior desse romance, que é a ficção 

mesma, e relacionando as possíveis memórias e reflexões de Blanchot acerca da fachada de sua 

casa, do fim da história e da vida e da morte. Pode ser que a história da família Blanchot, em 

algum momento, tenha se entrecruzado com os acontecimentos napoleônicos. Pode ser que 

Blanchot relacione suas memórias de infância à data de seu nascimento, em 1907, e à data da 

fachada e pense que seu aniversário quase coincide com o centenário da Batalha de Iéna. Pode 

ser também que o fim da História hegeliana, como Bident (1998, p. 583, tradução nossa) sugere, 

seja “contestado com humor pelo início da história ancestral, neste mesmo lugar onde o fim da 

guerra contestou violentamente o início da sua vida, nesta casa onde nasceu e quase morreu”.253 

Com relação às cartas, na primeira, enviada a Paulhan em 5 de julho de 1944, Blanchot 

escreve que no dia 29 de junho desse mesmo ano a região onde fica a casa de sua família se 

tornou um “campo de represálias”. Nessa ocasião, “a 50 metros, uma fazenda foi incendiada 

com todo o gado; várias outras nas proximidades. A preocupação de saquear deve ter 

preservado a casa, e fui deixado para desfilar com as mãos levantadas entre metralhadoras” 
254(BLANCHOT, 2014, p. 150, tradução nossa). Na segunda carta, enviada a Laporte em 18 de 

novembro de 1982, Blanchot descreve o acontecimento de forma mais completa, com riqueza 

de detalhes, afirmando que chegou a dizer as suas palavras finais — palavras de provocação 

direcionadas aos soldados nazis —, até que um disparo reteve a atenção do oficial, que logo se 

afastou para resolver a situação. Enquanto isso, os soldados que ali ficaram começaram a 

murmurar “Vlassov, Vlassov”; tratava-se de soldados russos, e não nazis. Logo após, um dos 

soldados fez sinal para que Blanchot saísse dali. Por que Blanchot escapou à morte? Ele mesmo 

responde: 
 
 
 

253 No original: « contestée avec humour par le commencement de l'histoire ancestrale, en ce lieu même où la fin 
de la guerre avait contesté violemment le commencement de sa vie, en cette demeure où il est né et a failli mourir ». 
254 No original : « À 50 mètres, une ferme a été incendiée avec tout le bétail ; plusieurs autres dans les environs. 
Le souci du pillage a dû préserver la maison, et j’ai été quitte pour défiler les mains levées entre des mitraillettes » 
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Por quê? Não está claro. É preciso dizer que tinham ocorrido inúmeras execuções — 
num raio de 19 quilômetros, 10 a 15 jovens completamente inocentes foram abatidos, 
as casas incendiadas etc. [...] Então, pode ser que os russos, suficientemente 
indisciplinados, tenham desejado assinalar que eles não estavam absolutamente contra 
nós255 (BLANCHOT, 2014, p. 104, tradução nossa). 

 

Ou seja, tanto as cartas enviadas por Blanchot quanto as pesquisas empreendidas por 

Christophe Bident comprovam, a despeito das suspeitas suscitadas por Michel Surya, que em 

29 de junho de 1944 Blanchot foi abordado por soldados russos e viveu uma experiência de 

quase morte ao fim da Segunda Guerra Mundial. E tal experiência se tornou ficção, como 

demonstram os esforços de Blanchot para suplementar o testemunho a fim de que ele se tornasse 

palavra anônima em L’instant de ma mort. 

Do ponto de vista emblemático, essa passagem e a quase morte de Blanchot, em seu 

momento lazariano, só podem se realizar na literatura — isto é, só a literatura permite viver a 

vida e a morte em um acontecimento. Com isso, não quero dizer que a experiência de Blanchot 

não tenha sido violentamente de quase morte; quero dizer que, para se falar sobre essa 

experiência de modo que o seu único testemunho seja a palavra pela qual ela se realiza, Blanchot 

escreve L’instant de ma mort. Não se trata, portanto, da morte e da vida de Blanchot, mas desse 

Lázaro que é o jovem abordado pelos russos. Trata-se da experiência desse Lázaro que vive a 

vida da morte “como se a morte fora dele não pudesse doravante senão embater contra a morte 

nele. ‘Estou vivo. Não, estás morto’” (BLANCHOT, 2003, p. 21). Nesse mesmo sentido, 

Derrida sugere que a saída entre a morte e a vida, entre o direito à morte e o direito à vida, em 

torno de “La littérature et le droit à la mort”, é a ressurreição, citando Lázaro e correlacionando- 

o ao jovem de L’instant de ma mort. Contudo, se em Parages Derrida (2003) compara Blanchot 

a Lázaro e o soldado russo a Jesus — Lazare, veni foras; “mas eis que um deles se aproximou 

e disse com uma voz firme: ‘Nós, não alemães, russos’, e, numa espécie de riso: ‘exército 

Vlassov’, e fez-lhe sinal para desaparecer” (BLANCHOT, 2003, p. 15) —, em Demeure (1998) 

essa leitura se aprofunda. 

Derrida inicia seu texto, sua reflexão, tratando da relação entre ficção e testemunho, que 

é também a relação entre literatura e morte. Tal relação, a princípio, pode parecer fortuita, como 

se a necessidade de se autotestemunhar implicasse a construção de um eu literário por meio do 

qual nossos grandes ou desastrosos feitos pudessem nos prolongar de forma narcísica. Mas não: 

essa relação entre o autotestemunho e a literatura é uma forma de morrer, uma forma de morrer 
 

255 No original: « Pourquoi ? Ce n’est pas clair. Il faut dire qu’il y avait eu déjà de nombreuses exécutions — dans 
un rayon de 19 kilomètres, 10 à 15 jeunes gens tout à fait innocents avaient été abattus, les maisons brûlées, etc. 
[…] Alors, il se peut que les Russes, assez indisciplinés, aient voulu marquer qu’ils n’étaient pas absolument contre 
nous ». 
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para viver a literatura, para alimentar a morte que há na literatura — enfim, uma forma de se 

apagar para que exista só a literatura, e não mais um eu. Isso porque entre a ficção e a 

autobiografia (ou ainda o testemunho) há uma indecidibilidade sobre a qual não se pode 

demorar, de acordo com Derrida (2015b). Como demarcar o momento em que o “eu” é 

suplementado pela literatura? Essa zona, impossível de demarcar, de fronteirizar, é pensada por 

Derrida em um momento de ensejo à autobiografia de Blanchot, ainda que ele não tenha escrito 

uma no formato autobiográfico. Para tanto, Derrida começa desculpando-se por enunciar o seu 

texto de “Fiction et témoignage” como um eco de Dichtung und Wahrheit (1811), de Goethe. 

As desculpas se devem ao uso de uma tradução distorcida da autobiografia de Goethe, tradução 

essa que não foi feita por Derrida e cujo uso é recorrente entre escritores de línguas latinas. 

Ainda cedendo a tal tradução, Derrida não encontra outras palavras para falar da mentira e da 

verdade no testemunho — que é a autobiografia — além de “ficção” e “testemunho”. Como ele 

assinala, e agora já ensejando a operação da ressurreição lazariana de Blanchot em L’instant de 

ma mort, em toda autobiografia não se limita nem se pretende recontar a vida, e sim “sua morte, 

sua quase ressurreição” (DERRIDA, 2015b, p. 25). 

Por meio desse título refugado, Derrida chega a outra palavra de Goethe que bem traduz 

a tradução de sua autobiografia, isto é, “paródia”. Mas a paródia aqui transpassa a mera 

tradução, pois ela traduz também um modo de traduzir que remete tanto a uma época quanto a 

um modo de fazer do estrangeiro o mesmo, de lhe tirar a alteridade. Goethe (apud DERRIDA, 

2015b, p. 25) acusa os franceses desse hábito: “O francês adapta ao seu falar as palavras 

estrangeiras, faz o mesmo para os sentimentos, os pensamentos e os objetos; ele exige a todo 

preço um equivalente para todo fruto estrangeiro que tenha brotado em seu torrão natal”. Assim 

se chega à fronteira franco-alemã (mais uma fronteira além da que se estabelece entre a ficção 

e o testemunho), na qual não se pode demorar. Tal fronteira denuncia a sua própria 

impossibilidade de demarcação: a indecidibilidade sobre o fim do testemunho e o começo da 

ficção, a indecidibilidade sobre quando uma língua termina e outra começa. Fronteira que une 

— e desune — há muito tempo a França e a Alemanha em uma história que também é 

atravessada por guerras. Derrida se refere, então, à Batalha de Iéna e à ocupação nazista na 

França. 

Nessa fronteira, mais ou menos um século antes do nascimento de Blanchot, estavam já 

entrelaçadas as histórias desses dois países, de seus acontecimentos políticos, literários e 

filosóficos — Goethe, Napoleão e Hegel. Mais uma vez, a literatura, a guerra e a filosofia se 

encontram. Ou ainda, mais uma vez a guerra e a filosofia se encontram na literatura, em seu 

duplo, como pensamentos e acontecimentos outros. Isto é, a literatura comporta esses 
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acontecimentos e a reflexão acerca deles a partir de seu próprio jogo, entre verdade e perjúrio, 

de ficção e testemunho no simulacro da palavra. É certo que Goethe (apud DERRIDA, 2015b, 

p. 27) convoca a literatura a uma mundialização: “A literatura nacional não significa grande 

coisa agora, o momento está vindo, e cada um deve se empenhar a apressar a vinda desta época”. 

Também é certo que o nacionalismo literário, como o nacionalismo em si, surge a partir do 

projeto napoleônico de uma grande França, isto é, da hegemonização supraestatal, que 

claramente não pode deixar de lado a instituição literária (lembremos o exemplo da prisão de 

Sade). Ainda é certo que Hegel, quando reconhece o fim da História, reconhece-o em um 

momento histórico que ele chamaria de pura negatividade e de liberdade absoluta — ao menos 

para Napoleão, que encontra uma única limitação para a sua liberdade, a realidade mesma, a 

alma do mundo capaz de conduzir-nos a tal fim: “Eu vi o Imperador — essa alma do mundo — 

sair da cidade para ir em reconhecimento; é efetivamente uma sensação maravilhosa ver tal 

indivíduo que, concentrado aqui em um ponto, montado em um cavalo, estende-se sobre o 

mundo e o domina”256 (HEGEL, 1990, p. 115, tradução nossa). 

Chego agora a três instâncias que demarcam a problematização da relação entre 

testemunho e ficção. (1) A primeira é a voz de Goethe, que conclama vozes outras, sujeitos 

outros, literaturas outras que sejam testemunho ficcional de outros mundos possíveis além do 

europeu, contrariando diretamente os ideais nacionalistas do romantismo alemão. (2) Em 2 de 

outubro de 1808, em Erfurt, na Turíngia, Goethe se encontra com Napoleão, que prontamente 

expressa a sua vontade de que o escritor produza uma tragédia sobre os seus feitos baseada 

naquelas que contam os feitos de Carlos Magno. Goethe nega, aparentemente por dois motivos: 

por seu descontentamento com as invasões francesas na Alemanha e por sua recusa aos ideais 

nacionalistas de Napoleão. Acontece que Goethe não só rejeitava o patriotismo e o 

nacionalismo, mas também tinha outra proposta para a literatura, baseada em seu ideal de 

Weltliteratur. (3) Ao contrário de Goethe, Hegel reconhece em Napoleão o fim da História, 

pois, após o momento de negatividade pura e liberdade absoluta em que fica suspensa a relação 

senhorial com o escravo, o indivíduo percebe que não há como viver no estado de revolução, 

isto é, no estado de negatividade que implica a morte de si. Assim, é chegado o momento de 

viver, e, para viver, esse mesmo indivíduo deve encontrar sua satisfação no novo Estado forjado 

pela liberdade absoluta da revolução, o que lhe retira a liberdade absoluta — como já disse, 

quem está mais próximo de tê-la é o chefe desse mesmo Estado. 

 
256 No original: « J’ai vu l’Empereur — cette âme du monde — sortir de la ville pour aller en reconnaissance ; 
c’est effectivement une sensation merveilleuse de voir un pareil individu qui, concentré ici sur un point, assis sur  
un cheval, s’étend sur le monde et le domine ». 
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Liberdade, testemunho e literatura: duas instâncias se compreendem em uma, na 

literatura. Nesses três relatos, chegamos às duas questões centrais que conduzirão a L’instant 

de ma mort. Muitas relações estão implicadas nesses três relatos, mas me deterei naquilo que 

melhor concentra a problematização acerca da ficção literária. Se Goethe rejeita o nacionalismo 

em nome de uma literatura mundial, do ideal de Weltliteratur, e, assim, rejeita do mesmo modo 

o nacionalismo do romantismo e o nacionalismo napoleônico, é em nome principalmente de 

uma literatura por vir, de uma literatura capaz de comportar mundos que fogem do 

etnocentrismo europeu, de uma literatura que se inscreva na promessa de tudo dizer por toda a 

literatura mundial. 

Napoleão sabe que não está a salvo dos perigos da literatura, dessa palavra que pode 

tanto adulá-lo quanto desqualificá-lo. Assim, após ter dominado muitos países, almejando mais 

— o mundo —, a sua preocupação é com a palavra literária, aquela que ele compreende como 

“inimiga” a ser invadida, dominada e conquistada. Entretanto, Napoleão perde antes mesmo de 

perder a guerra — ele perde a guerra contra a literatura, uma guerra que se inscreve na ilusão 

napoleônica de dominar a palavra literária. Isso, por sua vez, justifica tanto a recusa de Goethe, 

defensor de uma palavra literária mundial e da liberdade de tudo dizer, quanto as ambições 

nacionalistas literárias de Napoleão, que pretende instrumentalizar a literatura como forma de 

“testemunho” narcísico de si e de seu Estado. Se Hegel reconhece em Napoleão o fim da 

história, é porque também reconhece nele o fim da liberdade absoluta. Portanto, seria o fim da 

liberdade de tudo dizer que se anuncia como futuro da literatura: “Pois a literatura pode tudo 

dizer, tudo aceitar, tudo receber, tudo sofrer e tudo simular, pode simular o chamariz, como os 

exércitos modernos que sabem dispor de armadilhas enganosas; exércitos que fazem crer em 

verdadeiras ilusões e induzem ao erro” (DERRIDA, 2015b, p. 38). O exército napoleônico. 

Mas, sob esse aspecto, se instaura a pergunta: se a literatura tudo dissimula, como aliá- 

la ao testemunho? Na verdade, o problema não está na relação entre testemunho e literatura, 

mas na suposta relação entre testemunho e verdade. A princípio, e somente a princípio, a 

literatura e o testemunho deveriam estar sempre dissociados, ao menos se o testemunho de fato 

quiser ter status somente de verdade. Para tratar disso, devo retornar a outra instituição que não 

a literária, a instituição jurídica. Em um depoimento, em um julgamento — “lá onde sem poder 

nem dever provar” (DERRIDA, 2015b, p. 38) —, eu não poderia alegar que meu testemunho é 

ficcional, seja total ou parcialmente. Essa interdição resulta no fato de que o testemunho não 

pode ser forjado ou dissimulado de maneira alguma, ou o depoente responderá pelo crime de 

perjúrio. Mas acontece que todo testemunho já está comprometido estruturalmente com uma 

possibilidade de ficcionalização — tanto é que, por ser testemunho, o testemunho não é 
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considerado uma prova; se fosse prova, não seria mais testemunho. Essa espécie de 

assombração que ronda o testemunho faz dele uma história, seja ela inocente ou perversa, como 

todas as histórias. Essa fronteira é impossível de se demarcar: “Esse limite é uma chance e uma 

ameaça, o recurso ao mesmo tempo do testemunho e da ficção literária, do direito e do não 

direito, da verdade e da não verdade, da veracidade e da mentira, da fidelidade e do perjúrio” 

(DERRIDA, 2015b, p. 39). 

O testemunho está ligado à dimensão do segredo, isso porque quando se testemunha — 

o instante do testemunho — pode-se dizer ou não aquilo que está reservado somente a si, à 

testemunha. Por isso, a confissão não basta, o testemunho não basta, o que soa um tanto 

contraditório: (1) o instante do testemunho é o instante em que se volta a um tempo sem a ele 

retornar; (2) o ato de testemunhar é sempre um ato público, de revelação, por isso não existe 

testemunho secreto; (3) o instante que se busca temporalizar no testemunho (ainda que o 

instante tenha e não tenha lugar no instante do testemunho, sendo confiado somente à palavra, 

à palavra literária porque ficcional, como já sabia Napoleão) é um instante em que foi confiado 

um segredo, portanto a promessa de guardá-lo já implica um testemunho. Outrossim, conhecer 

um segredo já é uma experiência testemunhal. Nesse sentido, tecem-se três instâncias de 

testemunho: o instante, o eu que testemunha e o testemunho como terceiro elemento. Desse 

modo, o testemunho “parece supor uma instância do instante que, no próprio instante, todavia 

ele destrói” (DERRIDA, 2015b, p. 42). 

Ou seja, quando eu testemunho algo, testemunho no instante de seu acontecimento. 

Quando sou convocada, intimada a falar em público, a dar um testemunho, não só a minha 

presença é requisitada, mas requisita-se também que o instante que presenciei se presentifique 

ali, no tribunal. Entretanto, é impossível que o meu testemunho presentifique o instante, pois o 

instante teve lugar no passado e é indizível, é um acontecimento do qual só me restam rastros. 

Contudo, eu falo, eu dou o meu testemunho e, ao fazê-lo, divido, fragmento o instante, que por 

isso já não é mais absoluto, não é mais confiável. Se o testemunho é, em si, já a divisão, é 

porque a palavra é a dissimulação do instante, é o simulacro desse mesmo instante, o qual ela 

não deixa que apreendamos pela representação testemunhal. Portanto, o instante de minha 

morte, ou o instante em que presenciei a minha morte, só pode ser dito pela palavra literária, só 

pode ser uma ficção (como todo e qualquer testemunho), só pode ter lugar como uma 

exemplaridade do instante na instância. Isso implica reconhecer também, mais uma vez, que o 

fundamento do Direito, da instituição jurídica, é propriamente a ficção da instituição literária. 

Mas, seguindo o movimento proposto por Derrida, L’Écriture du desastre (1980) tem lugar 
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aqui. Nesse texto, Blanchot (apud DERRIDA, 2015b, p. 54, grifo deste) escreve a respeito da 

autobiografia: 

 
Escrever sua autobiografia, seja para se confessar, seja para se analisar, seja para se 
expor aos olhos dos outros à maneira de uma obra de arte, é talvez procurar a 
sobrevivência, mas por um suicídio perpétuo — uma morte tão total quanto 
fragmentária. Se escrever é cessar de ser para se confidenciar a um anfitrião — o 
outro, leitor — que doravante terá por carga e por vida vossa inexistência. 

 

“Uma morte tão total quanto fragmentária”: isso é a literatura, isso é o testemunho, a 

ficção do testemunho, de uma autobiografia. Nesse sentido, uma autobiografia é o encerramento 

de si e uma abertura de si, ou ainda uma sobrevivência e um suicídio perpétuo. Isso se dá porque, 

ao testemunhar a mim o instante de minha morte, o testemunho me expõe à minha própria 

morte, ao encerramento de mim ante aquele testemunho que me substitui. Mas isso também é 

uma sobrevivência, na medida em que sobrevivi a tal instante, a tal testemunho. Trata-se, então, 

de uma hospitalidade segundo a qual não há “nada a saber salvo sua morte, sua inexistência, 

endereçando-se a um outro [o leitor] no qual ele confia no instante de lhe confidenciar tudo 

como nada” (DERRIDA, 2015b, p. 53). Assim, confiando a minha inexistência ao outro, faço 

do instante de minha morte um fragmento, o divido, o ficcionalizo a fim de presentificar esse 

instante pela palavra; esse é o testemunho do dia em que a morte teve lugar. Daí que a 

testemunha do instante possa também ser entendida como um terceiro, uma vez que ela se 

inscreve sob o il, aquele que testemunhou, aquele que não é je nem “tu”, mas il. 

Pensando na morte, no instante em que ela teve lugar, posso afirmar que quando morro 

não sou capaz de testemunhar que o il testemunhou a minha morte — ou, como aponta Derrida 

(2015b), ninguém deveria poder testemunhar a sua própria morte. Mas isso é o que Lázaro faz 

nesse suicídio perpétuo; é o que Blanchot fez quando teve o fuzil apontado para sua face. E ao 

testemunhar, após dar testemunho de sua morte, Blanchot traz com toda a potência uma 

impossibilidade que se faz possível, e por isso mesmo é contraditória, ocupando o mesmo 

simulacro, que é poder escrever por meio dessa palavra ficção-testemunho tu es mort (“você 

está morto”), tratando-se de si. Blanchot, em L’instant de ma mort, é o il que relata a morte de 

si, a testemunha que testemunha a morte. Acontece que essa morte impossível e necessária já 

se anuncia a partir de L’Écriture du désastre, como se a morte não fosse tão impossível quanto 

necessária, e sim impossível e necessária, noções que em sua antonímia suportam e comportam 

a impossibilidade de morrer, a impossibilidade de testemunhar a própria morte, e a necessidade 

dessa impossibilidade, da impossibilidade da morte mesma — e, em um sentido complementar, 
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ou ainda em uma implicação autotanatográfica, a morte que teve lugar justamente porque ainda 

terá lugar. 

Assim, falar da morte por vir é falar também de uma morte que já aconteceu. Ou seja, 

para alguém, foi possível morrer; para mim, é possível falar da minha morte, a partir da morte 

de Outrem, em sua (im)possibilidade, porque quando eu morrer meu testemunho será 

impossível, somente a minha morte terá lugar. “A morte impossível necessária: por que essas 

palavras [logo, a morte impossível necessária] e a experiência inexperienciada à qual se referem 

escapam à compreensão? Por que este choque, esta recusa? Por que apagá-las fazendo uma 

ficção própria a um autor?” (BLANCHOT apud DERRIDA, 2015b, p. 56, grifo deste). Como 

bem aponta Derrida (2015b, p. 57), o que está em jogo nessa relação entre testemunho e ficção 

da própria morte de Blanchot é justamente uma “experiência inexperienciada”. Isto é, a 

experiência da própria morte só pode ocorrer como testemunho de uma ficção. Sim, Blanchot 

escapou à própria morte, mas não sem antes testemunhar a própria morte, a qual só pôde chegar 

até mim, chegar até nós, pela estrutura comprometida do testemunho, que, por consistir na 

presentificação do instante da morte, é um rastro passível de ser apreendido pela palavra. De 

modo preciso, Derrida (2015b, p. 57) reconhece a seriedade desse jogo na obra de Blanchot, “lá 

onde a ficção joga o jogo tão perigoso e desconcertante com a seriedade e a veracidade do 

testemunho”. Mas então, em outra passagem de L’Écriture du désastre, é possível ver, ler, 

definitivamente, na relação entre desastre e escrita, o momento iminente e longínquo, porque 

fora do tempo, em que Blanchot se torna Lázaro — lá onde a temporalidade não pode ser 

marcada, pontuada por segundos, minutos, horas, dias e anos: 

 
Morrer quer dizer: morto, você já está morto, em um passado imemorial, de uma morte 
que não foi a sua, mas sob a ameaça da qual você se crê chamado a viver, esperando 
doravante a vinda para torná-la, enfim, possível, como qualquer coisa que terá lugar 
e pertencerá à experiência. Escrever não é mais colocar no futuro a morte sempre já 
passada, mas aceitar suportá-la sem torná-la presente e sem se tornar presente a ela, 
saber que ela teve lugar, embora não tenha sido experimentada, e reconhecê-la no 
esquecimento que ela deixa e cujos rastros que se apagam chamam a se subtrair da 
ordem cósmica, lá onde o desastre torna o real impossível e o desejo indesejável. Essa 
morte incerta, sempre anterior, declaração de um passado sem presente, não é jamais 
individual, da mesma forma que ela ultrapassa o todo (BLANCHOT apud DERRIDA, 
2015b, p. 60, grifo deste). 

 

Se afirmo que Lázaro só pode existir em um fora que é a literatura — e, por meio dela, 

subverter a ordem do mundo, fazer uma incisão e com ela exercer uma força impessoal na 

realidade ficcional e convencionalmente estabelecida —, é porque ele habita lá onde a morte é 

vivida. Portanto, quando Blanchot escreve que a morte é a experiência inexperienciada, a 

condição dessa experiência impossível é dada pela possibilidade de experimentar a própria 
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experiência de morrer por meio de Lázaro. Dito de outro modo, se é na palavra que a morte 

pode ter lugar sem que ela ocorra, sem que tenha de fato lugar, é porque Lázaro vive o seu 

morrer para que possamos morrer o seu viver na palavra. Desse modo, para que Blanchot 

vivesse a sua morte, ele teve de morrer como Lázaro, na palavra literária. Assim, morrer, para 

Lázaro, é tornar a própria morte possível para todos, para o todo, possível em sua inexperiência, 

ou ainda, possível sem que se morra para poder experienciá-la na palavra. A morte só pode ser 

pensada porque ela existe — não aqui, mas lá no além-morte, no além-experiência fugidia da 

morte. A morte só pode ser falada porque Outrem morreu; esse Outrem é Lázaro. 

Recordo-me agora de Thomas cavando a própria tumba e encontrando o próprio corpo 

ao fundo dela. Recordo também que a primeira versão desse texto foi publicada em 1941, três 

anos antes de Blanchot viver a sua quase morte. Também atento à transformação de Thomas 

em Lázaro após cavar a sua tumba. Quero dizer que Lázaro já estava ali, já tinha tornado 

possível a Blanchot suportar a morte sem se tornar presente a ela. Lázaro, assim, se inscreve 

como uma potência que é a morte para além da morte mesma: a morte em um passado 

imemorial, a morte como força impessoal e neutra que rasga no sentido o desastre, a força do 

sintagma “morte impossível”. O ano é 1944 e, como já dito aqui, em 29 de junho Blanchot é 

colocado contra o muro e quase fuzilado. A data é 20 de julho de 1994, dois meses antes de 

L’instant de ma mort ser publicado, e Blanchot escreve a Derrida (1994 apud DERRIDA, 

2015b, p. 61): “20 de julho. Há cinquenta anos, conheci a felicidade de quase ter sido fuzilado”. 

O que marca essa frase? Antes de tudo, essa antinomia lazariana de poder falar da morte sem 

morrer; mas ela marca também um testemunho que, por sua vez, é marcado pela 

indecidibilidade entre testemunho e ficção, porque ambos pertencem à palavra, e a palavra não 

pode presentificar o instante. Assim, testemunhar é sempre diferir — différance —, 

suplementar, alterar aquilo que ocorreu, ainda que se busque manter-se fiel ao acontecimento. 

Volto mais uma vez à testemunha, que agora é o narrador a relatar, a narrar os 

acontecimentos de 29 de junho. Ele começa pelas palavras “recordo-me de um jovem”,257 o que 

denota o estatuto literário do testemunho, mas também outra instância desse instante: a divisão 

do sujeito blanchotiano entre o jovem e aquele que se lembra do jovem, que testemunha o 

testemunho do jovem. Essa transição do eu ao ele, do je ao il, “consiste na discrição do 

procedimento literário, a elipse de alguém que não quer se colocar diretamente e se expor 

indiscretamente. Eis a diferença entre a carta que recebi no último mês de julho e essa ficção 

 
257 Optei por utilizar a tradução direta de L’instant de ma mort feita por Fernanda Bernardo (BLANCHOT, 2003), 
e não a tradução que consta em Demorar (2015). Considero que a tradução do texto de Derrida, que já fragmenta 
o texto blanchotiano, apesar da sua qualidade, pode soar terceirizada demais em relação ao acesso ao texto original. 
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literária” (DERRIDA, 2015b, p. 62). Mas, então, entre o narrador e o jovem, outro também 

esteve nesse acontecimento, e a morte também lhe aconteceu — falo de Blanchot. Entre o il 

narrador e o il jovem, há o il Blanchot. Acontece que o il Blanchot não existe a não ser na 

companhia do jovem e do narrador, justamente porque a morte, para ser contada, implica a 

divisão do sujeito. Blanchot (2003, p. 9) acrescenta mais dados à sua lembrança, ou à lembrança 

do narrador, que nos relata: “Recordo-me de um jovem — de um homem ainda jovem — 

impedido de morrer pela própria morte — e talvez por erro da injustiça”. Se a morte acontece 

a Blanchot, a esses três, ela acontece em sua impossibilidade. Então, não se trata da morte que 

aconteceu, mas da morte que acontece como experiência inexperienciada. Isso por que a morte 

que o impede de morrer? Sim, mas também por um erro da injustiça; pela injustiça que produziu 

um erro. 

É nesse contexto que Derrida (2015b, p. 65) vê se cruzarem, no texto blanchotiano, a 

ordem ética e a epistemológica, a da injustiça e a do erro, a da história e a da ficção, a do 

testemunho e a da literatura: “Histórica por toda a parte, essa textura e de todas as paixões que 

ela sofre e suporta, que testemunha como sua verdade sem verdade, de todas as paixões que ela 

insufla ou que se agarram a ela”. É quando a epistemologia também se cruza com a ficção 

literária. É também assim que a história se inscreve no testemunho ficcional e que o testemunho 

se inscreve na paisagem da realidade. Dito de outro modo: sim, os alemães estavam em solo 

francês; sim, os russos também, isso não é questionável; mas a experiência que se produziu, 

que teve lugar, aconteceu, e isso basta. Basta porque bastou-se no instante, e o testemunho que 

segue é sempre uma duplicação desse instante — que, agora, encontra-se no testemunho 

blanchotiano. 

Blanchot prossegue, e Derrida também prossegue acompanhando o testemunho 

ficcional. Os alemães batem à porta do Castelo, que nesse contexto se refere ao romance 

kafkiano, assim como ao agrimensor K. Eles “se deterão, mostrarão certa prevenção diante do 

Castelo, na entrada da morada” (DERRIDA, 2015b, p. 66). Os alemães, como eram chamados 

aqueles que posteriormente se revelariam russos, passam a ser chamados de “nazis”, com 

destaque para o tenente, que fala “num francês vergonhosamente normal” (BLANCHOT, 2003, 

p. 11). “Vergonhosamente”: tal advérbio revela uma posição política blanchotiana, pois a 

vergonha, nesse caso, longe de ser fortuita, se direciona a um nazismo francês — um nazismo 

que se expressa pela língua francesa, ou ainda, que expressa a naturalização do nazismo na 

França, ou o fato de haver franceses que se naturalizaram nazistas. Tal acusação acarreta outra: 

a contaminação e a cumplicidade pela língua. Ou seja, “o nazista fala a mesma língua que nós, 

e é a língua de minha própria declaração, eis o que é irremediavelmente vergonhoso” 
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(DERRIDA, 2015b, p. 68). Mas eis que o francês vergonhosamente normal, em sua dupla 

acepção — tanto o francês nazista quanto a língua francesa contaminada pelo nazismo —, eleva 

o tom aos urros. Por outro lado, o jovem homem se opõe, age com lentidão: “avançava 

lentamente, de um modo quase sacerdotal” (BLANCHOT, 2003, p. 11). E o tenente, diante de 

tal lentidão, lhe mostra os cartuchos e as balas, o que o narrador configura como um combate 

que já teve lugar. Isto é, ainda que o fuzilamento não tenha acontecido, que esteja na iminência 

de acontecer, o combate entre um tenente nazi e um possível membro da resistência já foi 

declarado: são inimigos. Então, o tenente de repente se sufoca, “ele tartamudeou numa 

linguagem estranha” (BLANCHOT, 2003, p. 11), “como se mudasse de língua ou encontrasse 

a verdade da sua, esta língua nazista que não é uma língua” (DERRIDA, 2015b, p. 69). É nesse 

momento que o jovem homem se converte em um homem já menos jovem, ele envelhece 

rápido. Isso assinala a relação, ou melhor, a fissura que une e separa o tempo do instante e o 

tempo da lembrança, do testemunho. O tempo, para esse jovem não mais jovem, passa em um 

instante — sempre se diz que diante da morte a vida inteira passa em um segundo. O tempo da 

morte é o tempo da anacronia, portanto o tempo da literatura. E o tempo da literatura é também 

o tempo de “Une scène primitive”. 

Acredito que essa cena seja, ainda mais, a arquipresença, a presença espectral de Lázaro 

no primeiro instante blanchotiano, sobre o qual Blanchot só pode escrever a partir da lembrança. 

Instante e lembrança se encontram nesse anacronismo que é a literatura. Encontro que Derrida 

relaciona àquele do jovem homem com a morte e, além, àquele da morte com a própria morte; 

ou ainda, ao jovem homem que anacronicamente se contrai no instante em que foi menino. Em 

1976, “Une scène primitive” é publicado pela revista Première Livraison, então dirigida por 

Mathieu Bénézet e Philippe Lacoue-Labarthe. Como Majorel (2020, p. 1, tradução nossa) 

ressalta, “Lacoue-Labarthe considera o fragmento de Blanchot, colocado mais tarde no coração 

de L’Écriture du désastre, o seu primeiro texto autobiográfico”.258 Tal fragmento, que é 

reconhecido por Derrida (2015b) como o duplo de L’instant de ma mort, trata de uma lembrança 

desse jovem homem ainda menino. 

A lembrança começa por aludir ao acontecimento da morte, começa pela experiência 

inexperienciada e, por isso mesmo, vivida em sua iminência. Blanchot fala do coração que bate, 

fala a nós que envelhecemos muito rápido e vivemos a morte na iminência do coração que não 

bate mais. Isto é, fala de uma morte que encontra consigo mesma em sua antecipação: “(Uma 

cena primitiva?) Vocês que vivem mais tarde, próximos de um coração que não bate mais, 
 

258 No original: « Lacoue-Labarthe considère le fragment de Blanchot, placé plus tard au cœur de L’Écriture du 
désastre, comme son premier texte autobiographique ». 
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suponham, suponham-no: a criança tem sete anos, oito anos talvez?”259 (BLANCHOT, 1980, 

p. 74, tradução nossa, grifo do autor). A criança olha pela janela, por trás da cortina. Ela olha a 

paisagem e, ao observar o céu aberto, ao se cansar olhando o céu, este se torna absolutamente 

negro e vazio, absolutamente vazio. Nesse instante, esse céu revela a ausência para essa criança, 

“uma tal ausência que tudo nela desde sempre e para sempre se perdeu, até o ponto em que nela 

se afirma e se dissipa o saber vertiginoso de que nada é aquilo que há, e antes de tudo nada 

além”260 (BLANCHOT, 1980, p. 74, tradução nossa). Blanchot chega ao fim do fragmento 

dizendo que o inesperado dessa cena foi o sentimento que ela causou na criança, acometida por 

um sentimento de alegria tão extrema que só pôde testemunhar com lágrimas. Ele termina 

afirmando que a criança “viverá a partir de agora no segredo”261 (BLANCHOT, 1980, p. 74, 

tradução nossa). Aqui, mais uma vez, a morte, enquanto experiência inexperienciada, aparece 

ligada ao testemunho e ao segredo sobre a ausência. 

O que, então, teve lugar? O que esteve presente? A ausência na qual tudo se perde. 

Ausência que é a morte mesma, em que tudo se perde. Esse instante em que ao menino é 

revelada a dissolução, o vazio, é o instante do testemunho que se inscreve na dimensão do 

segredo. Antagônico? Se olharmos uma segunda vez, veremos que não. O testemunho, em um 

primeiro momento, é um segredo compartilhado entre aquele que testemunha e o que é 

testemunhado. Tal testemunho comporta uma duplicidade: ele revela o segredo quando o 

testemunho se torna testemunho de lembrança, testemunho aos demais, mas ele se mantém 

como segredo para aquele que testemunhou; só a ele pertence aquele momento fragmentado 

pelo tempo, aquele segredo. Assim, o Blanchot menino está na lembrança, mas não está no 

instante lembrado, a não ser pela memória. Seu testemunho é literário, todo testemunho o é, 

mas o testemunho de Blanchot é feito na (e pela) instituição literária, e não naquela que, apesar 

de não se pretender ficcional, o é, a instituição jurídica. 

O testemunho de Blanchot, a partilha do impartilhável segredo — fissurado e 

recuperado graças ao anacronismo do tempo literário —, se torna testemunho público em 1976. 

E, como transparece na carta que escreveu a Jacques Derrida e nas trocas que teve com Bataille 

sobre a souveraineté da experiência, o instante em que a morte acontece em sua iminência, 

quando se olha para o céu absolutamente vazio através de uma janela quebrada, é o instante de 

alegria soberana, em que a alegria também se revela face à dissolução, ao desastre. O menino e 

 
259 No original: « (Une scène primitive ?) Vous qui vivez plus tard, proches d’un cœur qui ne bat plus, supposez, 
supposez-le : l’enfant a-t-il sept ans, huit ans peut-être ? ». 
260 No original: « une telle absence que tout s’y est depuis toujours et à jamais perdu, au point que s’y affirme et 
s’y dissipe le savoir vertigineux que rien est ce qu’il y a, et d’abord rien au-delà ». 
261 No original: « Il vivra désormais dans le secret ». 
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o jovem homem estão separados temporalmente, mas se encontram revivendo a mesma cena, 

“seu traço interminável”262 (BLANCHOT, 1980, p. 74, tradução nossa), no testemunho 

literário. Quando o jovem homem, que agora envelheceu rápido demais, se vê em frente ao 

muro, ele se junta ao menino: “Sei — saberia mesmo eu — que aquele que os alemães visavam, 

não esperando nada além da ordem final, experimentou então um sentimento de leveza 

extraordinária, uma espécie de beatitude (nada feliz, no entanto) — alegria soberana? O 

encontro da morte com a morte”263 (BLANCHOT apud DERRIDA, 2015b, p. 72). Mas por que 

alegria, por que alegria soberana diante da morte? 

Em Bataille (2016) a soberania se configura como um dispêndio energético, como algo 

destinado à perda, algo sem sentido, isto é, sem nenhum grande propósito que não seja o êxtase, 

que só o seja. Em Thomas l’Obscur (1941), duas páginas após a aparição de Lázaro, Blanchot 

escreve a respeito do encontro de Anne com a morte: “Morte justa, soberana, momento inumano 

e vergonhoso que a cada dia recomeça e da qual ela não poderia se salvar”264 (BLANCHOT, 

1950, p. 44, tradução nossa). Em “La littérature et le droit à la mort” (1948), Blanchot (2011a, 

p. 330) escreve a respeito do Terror e de Sade: “ninguém sentiu mais vivamente que a soberania 

estava na morte, que a liberdade era a morte”. Em L’Entretien infini (1969), ainda sobre Sade 

e o estado de insurreição, Blanchot (2007a, p. 214) escreve: “a subversão constituirá o único 

traço permanente de nossa vida, sempre levada ao seu ponto mais alto, [...] sempre ao mais 

próximo de seu termo, pois que, ali onde há a energia, reserva de forças, há a energia, dispêndio 

de forças, afirmação que só se consuma com a maior negação”. A alegria que o menino sentiu, 

que o jovem homem, o jovem homem velho e Blanchot sentiram, é o único sentimento 

soberano, não igual, mas mais próximo da morte. Portanto, se a soberania da morte não pode 

ser alcançada, na soberania da alegria a energia se esvai sem que se morra nela. 

Assim, no instante de sua morte, esse sujeito fragmentado só pôde viver a alegria 

soberana do encontro da morte com a morte mesma, alegria de um instante soberano em que a 

morte ideal encontra a morte real, anunciada pelo tenente nazista: “Eis o que vos espera” 

(BLANCHOT, 2003, p. 11). A impossibilidade de morrer: o momento em que a morte se torna 

possível e, ainda assim, permanece impossível. Momento em que, nesse traço interminável que 

deve ter se revelado entre 1915 e 1917, Blanchot sente a arquipresença de Lázaro, pois dali em 

diante ele somente sobreviveria à sua morte — constantemente. Foi nesse primeiro momento 

 
262 No original: « son trait interminable ». 
263 Aqui, excepcionalmente, optei pela versão do texto blanchotiano que consta na tradução de Demeure, porque 
me parece mais fiel ao trecho original de L’instant de ma mort. 
264 No original: « Mort juste, souveraine, moment inhumain et honteux qui chaque jour recommençait et dont elle 
ne pouvait se sauver ». 
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que a morte aconteceu sem acontecer, instante posteriormente retomado, em 1941, em seu 

primeiro romance; e, duas páginas após Lázaro aparecer, Blanchot, assim como Anne, 

reconhece a morte soberana, da qual não poderia escapar em seu eterno recomeço. 

Agora, o texto de Derrida (2015b, p. 72), em seu reconhecimento sobre a experiência 

inexperienciada de Blanchot, registra: “Não se ressuscita dessa experiência da morte inelutável, 

ainda que a ela sobreviva. Só se pode sobreviver sem sobreviver a ela”. Ou seja, o jovem homem 

velho teve de viver a vida da morte. Assim, no parágrafo seguinte, Blanchot (2003, p. 13) coroa, 

a meu ver, a hipótese engajada aqui desde o início, a de que Lázaro acompanha o pensamento 

blanchotiano desde que o autor começou a escrever, desde a sua infância, até os seus últimos 

textos: “Morto — imortal. Talvez o êxtase. Ou antes o sentimento de compaixão pela 

humanidade sofredora, a felicidade de não ser imortal nem eterno. Doravante, ficou ligado à 

morte, por uma amizade sub-reptícia”. “Morto — imortal”, vivendo uma vida e uma morte, ou 

ainda, vivendo a vida da morte e a morte da vida pela neutralização da oposição dialética que 

se inscreve sob o “—”, traço que tanto une quanto distancia, que em um só instante, aquele da 

morte e do êxtase (ou do êxtase da morte), reúne em um sintagma a morte e a vida: nem morto, 

nem imortal, mas morto e imortal, morto na vida eterna. Todavia, antes o instante extasiado 

gera a compaixão pela humanidade, a compaixão de um insubmisso. O que isso quer dizer? 

Antes de tudo, quer dizer que Blanchot, por um instante, foi Lázaro, e ao sê-lo pôde 

sentir compaixão pela humanidade e a leveza de ser finito. Mas isso também quer dizer que tal 

experiência inexperienciada é possível somente pela realização desse instante, o qual só pode 

acontecer no presente, não na eternidade. Ou, de acordo com a elaboração derridiana, o “nem 

imortal nem eterno” não se opõe ao “morto — imortal”, pois ambos significam a eternidade do 

presente, a demora do instante: 

 
A imortalidade da morte é tudo salvo a eternidade do presente. [...] Ele é o próprio 
tempo. Esta experiência não filosófica e não religiosa da imortalidade como morte [a 
experiência da ressurreição de Lázaro para a vida eterna na morte], sem ruptura de 
solidão no próprio êxtase, ela tem compaixão por todos os mortais, por todos os 
humanos que sofrem; e a felicidade, desta vez, de não ser imortal — nem eterno. Neste 
instante pode haver alegria, leveza na imortalidade da morte, felicidade na compaixão, 
partilha na finitude, amizade com os seres finitos, na felicidade de não ser imortal — 
nem eterno (DERRIDA, 2015b, p. 78). 

 

Mas então Blanchot termina o parágrafo falando de uma “amizade sub-reptícia” com a 

morte. Mais uma vez, uma morte sem morte, ou ainda relação sem relação, pois nem Blanchot, 

nem o jovem homem velho, nem o menino foram fuzilados, mas a amizade com a morte, esse 

sentimento de compaixão pela humanidade, se dá pela condição imposta pela própria morte; só 
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morre quem é mortal. Já para Lázaro, que vive a imortalidade da morte, é necessário que esse 

tempo, que essa demora, aconteça no anacronismo possível na literatura; é preciso que o tempo 

da vida e da morte se cruzem produzindo uma morte eterna. No testemunho, na ficção que é o 

testemunho, em sua duplicidade, Blanchot restou — a não ser pela experiência de quase morrer 

no instante eterno do presente. É Blanchot que permanece, a despeito do instante, nessa 

permanência que existe entre viver e morrer; ele permanece em sua amizade com a morte, em 

sua compaixão pela humanidade. Nesse contexto, retornando mais uma vez a Derrida, é 

possível chegar a L’Amitié (1971), livro que Blanchot dedica à amizade e que termina como um 

texto dedicado à Bataille, em razão de sua morte (1962). 

A amizade entre Blanchot e Bataille é coroada pela morte, tem a morte como exigência. 

Não à toa, a morte, em Blanchot, a sua amizade pela morte, é sempre atravessada pela soberania 

da experiência do êxtase. Derrida dirá que, para além da amizade com Bataille e da “condição” 

que se estabelece entre ambos para a existência de tal relacionamento, Blanchot permanecerá 

em uma relação com a morte que durará para sempre, não podendo permanecer no instante, mas 

podendo seguir na amizade pela imortalidade da morte. Tal amizade começa na cena primitiva, 

na infância da obra de Blanchot, por isso se mantém como um segredo, ainda que testemunhado; 

mantém-se “sub-reptícia”, pois se mantém como partilha do impartilhável do instante de uma 

experiência jamais vivida, mas confessada. 

No momento seguinte ao instante eterno em que Blanchot foi Lázaro, um senso de 

justiça e de injustiça, como Derrida (2015b) aponta, passa a orientar a narrativa. Essa 

compaixão que o instante gerou no jovem homem o levou a questionar por que ele, justo ele, 

fora salvo: “Um pouco mais tarde, veio a saber que três jovens, filhos de agricultores, de todo 

alheios a qualquer combate, e cujo único senão era a sua juventude, tinham sido abatidos” 

(BLANCHOT, 2003, p. 17). A famosa passagem que cita Hegel e Napoleão, bem como a data 

da fachada da casa dos Blanchot (o Castelo), tem lugar, mas tem lugar dentro dessa compaixão, 

desse senso de justiça. (1) O tenente retorna à cena, não encontra o jovem homem, se depara 

com o Castelo e, em vez de incinerá-lo, o vasculha e leva alguns pertences, entre eles dinheiro 

e um manuscrito. A vida do jovem homem é poupada, o seu Castelo é poupado (em comparação 

às fazendas queimadas), mas o seu manuscrito, não. Isso remete imediatamente a Hegel e à sua 

preocupação com o manuscrito de A fenomenologia do espírito durante a invasão promovida 

por Napoleão, como nos lembra Derrida (2015b). (2) O fim da história hegeliano, como suposto 

por Bident (1998), é o começo de uma sobrevida para Blanchot, para o jovem homem que de 

agora em diante viverá o tormento da injustiça de ter sido poupado enquanto tantos morreram: 

“Era isto, a guerra: a vida para uns, para outros, a crueldade do assassinato” (BLANCHOT, 
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2003, p. 19). Tal frase comporta toda a arbitrariedade do que se entende como direito 

institucionalizado juridicamente. Mais uma vez, o direito à guerra prevalece sobre o direito à 

vida e, portanto, sobre o direito à morte. 

Volto também, ainda mais uma vez, ao sintagma de neutralização blanchotiano ao qual 

o direito está submetido: direito sem direito; direito à vida sem vida; direito à morte sem morte. 

De um lado, para os camponeses, existe um direito sem direito, um direito à vida sem uma vida 

de direitos, uma morte dos direitos sem morte. Para o jovem homem blanchotiano, há um 

instante de morte sem morte, um direito à vida sem vida, a vida de uma sobrevida; uma vida 

que, a partir de então, volta-se a um Estado de direito permanentemente revolucionário. Para a 

instituição jurídica, existe um direito sem direito, um fundamento sem fundamento, um 

testemunho sem verdade, a não ser a verdade instituída pela ficção da lembrança de um instante. 

Quanto a Blanchot (2003, p. 21), ao menino, ao jovem homem: “Sei, imagino que este 

sentimento inanalisável mudou o que lhe restava de existência. Como se a morte fora dele não 

pudesse doravante senão embater contra a morte nele. ‘Estou vivo. Não, estás morto’”. 

 
4.6 LÁZARO NO PÓS-GUERRA 

 
Após o episódio, Blanchot (2003, p. 23) retorna a Paris: “Mais tarde, quando retornou a 

Paris, encontrou Malraux”. Malraux que também perdeu um manuscrito na guerra e que, mais 

ou menos à mesma época, passou por uma quase morte diante de um pelotão de fuzilamento da 

SS. Tal instante é testemunhado — memória romanceada — em Le miroir des limbes I: 

antimemoires (1972) e também ocorre em 1944: “Cheguei várias vezes perto da morte violenta. 

‘En joue!’ Eu olhava as cabeças inclinadas sobre sua linha de visão. ‘Repos!’ Os soldados 

colocaram o rifle debaixo do braço e saíram bamboleando com uma risada decepcionada [...] 

fiquei na frente do muro”265 (MALRAUX, 2004, p. 156-157, tradução nossa). Após tal 

incidente, como Derrida (2015b) relata, ambos se encontraram na Gallimard e conversaram 

sobre a perda de seus manuscritos. Mas o que aqui mais me chama a atenção, para além dessas 

políticas da escrita — ou, como diria Labarthe em Agonie terminée, agonie interminable. Sur 

Maurice Blanchot (2011), dessa escrita romanesco-memorialista —, é o modo como elas se 

articulam em torno de uma escrita por vir após a Segunda Guerra. 

Ou seja, se a escrita blanchotiana se inscreve em uma demora que é própria à busca 

literária (aquela de um dia, enfim, dizer), essa escrita aprofunda certos contornos em torno de, 
 

265 No original: « J'avais plusieurs fois frôlé la mort violente. ‹ En joue ! › Je regardais les têtes penchées sur leur 
ligne de visée. ‹ Repos ! › Les soldats mirent le fusil sous le bras, et partirent en se dandinant avec un rire déçu  
[…] je me tenais devant le mur ». 
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de fato, uma política literária. Tal política desde sempre já está compreendida na literatura, no 

“dizer” literário, mas no pós-guerra ela se concentra sobre a questão “Como escrever após 

Auschwitz?”, a qual comporta uma problemática de dimensão humanística, dimensão que 

Blanchot reconhece somente no grito. Isto é, se o humanismo é pensado, associado, ao “animal 

mental” que fala em nós, esse humanismo nada tem de humano, é puro estatuto positivista. O 

humanismo só seria possível no grito. Assim, está em questão a crença no progresso cultural e 

equalitário, ou seja, a crença no humanismo “que também é espera sem esperança que se quebra 

no grito ‘humanista’” (BLANCHOT, 2007a, p. 271). Um humanismo que não grita o que há de 

humano não é um humanismo humano, é só um humanismo. Assim, quando falo de uma 

literatura possível após Auschwitz, me refiro sobretudo ao porvir da escrita em relação ao 

desastre dos campos de concentração. 

Portanto, começo este subcapítulo citando Malraux, referindo-me à semelhança dos 

acontecimentos a fim de introduzir essa busca que marca a literatura francesa por volta dos anos 

1950. É nesse mesmo sentido, ao qual também já me referi (ao tratar da busca de Blanchot e 

Barthes por uma escrita neutra ou branca), que a literatura se orienta no pós-guerra. Ou, como 

Bident (2007a, p. 7, tradução nossa) escreve, “ainda à distância, Barthes e Blanchot se 

interessaram um pouco mais tarde pela escrita de Jean Cayrol: aqui novamente, uma escrita 

neutra, ‘lazariana’, tendo como pano de fundo um desastre, os campos da Segunda Guerra 

Mundial”.266 Por esse mesmo recorte, por essa mesma busca, Barthes (1972) ainda dirá que a 

obra de Cayrol intitulada Lazare parmi nous (1950) é a primeira a reunir a reflexão literária à 

experiência dos campos de concentração. Mas é preciso ainda ilustrar um pouco mais esse 

contexto. 

Após a Segunda Guerra, a figura de Lázaro passa a ter certa recorrência na cena artística 

francesa e, nesse contexto, posso dizer que Cayrol não é o único a fazer uso de tal personagem. 

Em 1946, Charles Vildrac publica um romance intitulado Lazare, no qual o autor apresenta uma 

espécie de autobiografia sob o nome do personagem bíblico, no formato de um monólogo. Em 

1943, Malraux publica Les Noyers de l’Altenburg, no qual se pode identificar uma escrita em 

que a guerra já está associada, ainda de modo mais inicial, à experiência literária. Nesse 

romance, Malraux tem como tema central o primeiro ataque de gás executado pelos alemães 

contra os russos, em 1916, sendo que, em 1974, ele publicaria um romance também intitulado 

Lazare, que, seguindo a sua escrita memorialista, trataria de um período em que ficou internado 

 
266 No original: « Encore à distance, Barthes et Blanchot s’étaient intéressés un peu plus tard à l’écriture de Jean 
Cayrol : là encore, une écriture neutre, ‹ lazaréenne ›, sur le fond d’un désastre, les camps de la Seconde Guerre 
mondiale ». 
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por não conseguir dormir (relacionado a esse momento de crise da História). Outras 

intervenções também foram feitas quase à mesma época, como uma peça de André Obey e 

Jean-Louis Barraud intitulada Lazare, em 1952. Porém, é com Cayrol que Lázaro, enquanto 

personagem de uma reflexão literária, se associa à temática dos campos de concentração. Isto 

é, se o Lázaro blanchotiano se inscreve sob uma reflexão literária que, mais tarde, assumirá 

nuances profundas a partir dos horrores da guerra — recusa insubmissa em sua ambivalência, 

ideia de que um não à submissão é um sim à própria liberdade —, isso, antes, é feito por Cayrol. 

Contudo, há muitas diferenças que precisam ser demarcadas, situadas: (1) o Lazare de 

Cayrol caminha em uma direção contrária à do Lázaro blanchotiano, ele ressuscita para a vida 

após o Holocausto; (2) o Lázaro blanchotiano é o personagem pelo qual o fora do sentido, que 

também é a morte, se inscreve no horizonte literário; (3) o Lázaro de Cayrol se liga às 

experiências dos campos, permanecendo como um personagem que reflete sobre a solidão 

humana, mas que, ainda que de forma impessoal, não se insere naquilo que Blanchot 

compreende como neutro. Tais diferenças reforçam a distinção entre uma reflexão acerca da 

literatura — que implica reconhecer como tudo se inscreve sobre a busca que é a palavra — e 

uma obra literária que se orienta em torno da temática concentrationnaire. Não quero dizer que 

Cayrol não tenha inaugurado ou dignificado questões literárias, ele o fez, mas como escritor; 

Blanchot também o fez, como escritor e pensador, mas de um modo diferente, com orientação 

distinta de Cayrol. Em Lazare parmi nous, Cayrol proporá uma literatura lazariana que teria 

como principal característica a temática da solidão humana, sobretudo na guerra. Ou seja, há 

uma dignificação da reflexão literária que se detém naquilo que Barthes entenderá como neutro, 

escrita branca. 

Em 20 de julho de 1950, Blanchot publica um texto intitulado “Les justes”, na revista 

L’Observateur. Nesse texto, a partir do livro de Camus chamado Les justes (1949), ele apresenta 

a figura do niilista como o herói que rejeita a glória e é rejeitado por ela. O livro é uma peça de 

teatro cuja problemática central são os conflitos humanísticos de um grupo revolucionário que 

decide assassinar o grão-duque russo Sergei Alexandrovich. Assim, Camus remonta, de forma 

romanceada, ao assassinato do grão-duque, em 1905, quando um grupo de esquerda classificado 

como terrorista aciona uma bomba implantada na carruagem que transportava Alexandrovich. 

As questões que se impõem a tal grupo, anteriormente ao assassinato, levam os personagens a 

se confrontar com os impasses morais de suas decisões: “Eu aceitei assassinar para derrubar o 

despotismo. Mas, por trás do que você diz, eu vejo se anunciar um despotismo que, se algum 
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dia se instalar, fará de mim um assassino enquanto eu tento ser um justiceiro”267 (CAMUS, 

1966, p. 81, tradução nossa). 

Mas, se Blanchot começa por falar de Les justes, chegando desse modo a Cayrol, é 

porque esses personagens camusianos evocam aquilo que se tornou também a história mundial 

durante a Segunda Guerra Mundial. Isto é, quando se fala do livro de Camus, é necessário voltar 

para o passado russo e falar também de um grupo revolucionário de esquerda que teve de decidir 

entre a razão e o grito, entre o humanismo do animal racional e o humanismo humano. Nesse 

sentido, fazendo menção ao que disse Brice Parain, Blanchot se refere a tal grupo revolucionário 

como se já a partir daquele momento, em 1950, fosse necessário reconhecer nele os movimentos 

da história por vir. Os membros do grupo são reconhecidos como “aqueles que muitas vezes 

têm sido chamados por escárnio de niilistas”268 (BLANCHOT, 2010d, p. 178, tradução nossa). 

Eis, então, uma problemática que implica realinhar, do ponto de vista blanchotiano, três eixos: 

o humanismo, o niilismo e a escrita lazariana. Esses três eixos ecoam na reflexão literária 

blanchotiana com maior força após Auschwitz e ecoarão, ainda mais adiante, no pensamento 

de uma comunidade anônima. Nesse sentido, a leitura que faço a partir daqui entrelaça quatro 

textos: Les justes (1949), de Camus; “Les justes” (1950), enquanto comentário de Blanchot 

sobre Camus e Cayrol; Lazare parmi nous (1950), de Cayrol; e, por fim, “Athéisme et écriture, 

humanisme et le cri” (1967), de Blanchot. 

Pergunto-me: afinal, por que Blanchot entrelaça a crise do humanismo, retratada pelos 

personagens de Camus e inspirada no grupo que realmente assassinou o grão-duque em 1905, 

à figura de heróis do niilismo? Por mais que essa relação — humanismo versus niilismo — 

pareça já ter sido discutida largamente após a Segunda Guerra, Blanchot considera os membros 

do grupo revolucionário heróis que conseguiram tomar uma decisão realmente negativa apesar 

das questões morais que a sua iminência causara neles. Isso anuncia a necessidade primordial 

de delimitar tanto a leitura blanchotiana acerca do humanismo e do niilismo quanto o motivo 

pelo qual esses eixos filosóficos estão distanciados, ainda que ligados. Em “Athéisme et 

écriture, humanisme et le cri”, Blanchot (2007a, p. 247) recorre à pergunta que faz Foucault em 

Les mots et les choses (1966): por que ainda a palavra “homem”, por que ainda o estatuto 

humanístico sob ela? Blanchot concorda com Foucault, com o seu pensamento arqueológico, 

quando diz que essa palavra é uma invenção e que logo desaparecerá para dar lugar a outra 

invenção. Mas ele também faz uma ressalva a Foucault: “ainda essa palavra” porque ela ainda 

 
267 No original: « J'ai accepté de tuer pour renverser le despotisme. Mais derrière ce que tu dis, je vois s'annoncer 
un despotisme qui, s'il s'installe jamais, fera de moi un assassin alors que j'essaie d'être un justicier ». 
268 No original: « ceux qu'on a souvent appelé par dérision nihilistes ». 
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é proposta como um reconforto. Tão logo é feita a ressalva, também é direcionada a acusação 

aos comentadores que, após Auschwitz, ficaram às voltas insistindo no fim do humanismo. Eles 

seriam justamente os responsáveis — não por Foucault escrever esse livro tão meditado e 

meticuloso, mas por fazer surgir a pergunta em torno da “essência” do humano, como se, a cada 

vez que o “homem” fosse posto em questão, tivéssemos, enquanto humanos, de nos sentir 

profundamente feridos. Então, é preciso mais uma vez retornar, retornar ao substrato do 

humanismo e ver de que forma ele se relaciona com o niilismo. 

Quando Nietzsche (2011, p. 85), em Also sprach Zarathustra (1883), escreve que 

“mortos estão todos os deuses: agora queremos que viva o super-homem”, é o homem que 

assume o lugar dos deuses. Ou ainda, o homem é substituído pelo super-homem, assim como 

substitui Deus. Deus está morto, o homem é conservado, mas suplementado. Ou seja, “longe 

portanto de superar essa palavra [homem], Nietzsche a conserva majorando-a. A superação tem 

seu ponto de gravidade naquilo que ela supera” (BLANCHOT, 2007a, p. 248). Indo um pouco 

mais longe, Blanchot afirma que, quando Nietzsche propõe o eterno retorno, ou a terra, ainda é 

o homem que se inscreve nesse futuro, mesmo que seja um futuro implicado em um retorno.269 

Porém, Blanchot não reconhece em Nietzsche um humanista, ao menos se se considerar o ideal 

humanista segundo o qual Blanchot também não se reconhece como humanista, isto é, o 

humanismo talhado pela tradição sob a fé na “vã destruição que é a cultura” (BLANCHOT, 

2007a, p. 247). O que se desenha a partir da morte de Deus e da sobreposição do homem pelo 

super-homem é a denúncia de que o humanismo implica uma alienação do humano. Ou seja, se 

Deus está morto, agora o humano se idealiza, se aliena e se coloca nessa posição divina — e, 

enfim, poderá reconhecer a sua verdade humana. 

Qual seria essa verdade? A verdade de que o humano é o único capaz de construir o seu 

futuro baseado na cultura e na razão, ou no que é contrário a esses postulados, mas ainda assim 

criando outros ideais que se ligam a esses (mesmo que para negá-los). Logo, o humanismo é 

também um mito, um mito que não deixa de ser teológico. Mas esse futuro tem agora a finitude, 

a morte, que se torna a soberana a ocupar o lugar de Deus. O humano, ainda que se forje no 

mito teológico humanista, tem de enfrentar outra soberania, que antes era tranquilizada pela 
 
 

269 Blanchot reconhece outro direcionamento de Nietzsche — a despeito de um humanismo e a respeito das noções 
de jogo e mundo, ou jogo do mundo —, que se imprime no movimento interrompido da escrita de fragmentos. Ou 
ainda, ele reconhece o direcionamento que o movimento de escrever em fragmento detém: “‘Essa atitude, o homem 
como medida de todas as coisas, juiz do universo..., é de um mau gosto prodigioso... Basta que vejamos justapostos: 
‘homem’ e ‘mundo’, separados pela sublime pretensão dessa palavra ‘e’, para cair na gargalhada’. Deve-se 
acrescentar, em que pese a quase obviedade, que, se o Eterno retorno nos coloca diante do enigma do recomeço e 
se assim arruína o pensamento da Unidade, ele nos desvia, em última afirmação, de todo ideal humanista” 
(BLANCHOT, 2007a, p. 249). 
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crença na vida no absoluto. Isto é, se o humano se aliena sob o nome de Deus, pelos seus poderes 

calcados na verdade da cultura e da razão, ele deixa de ser divino ante a soberania maior, que é 

a da morte. Entretanto, Bataille, como grande interlocutor de Blanchot no que diz respeito à 

soberania, surge mais uma vez: “segundo as palavras de Georges Bataille: ‘O soberano não é 

mais um rei: ele está oculto nas grandes cidades, ele se cerca de um silêncio’” (BATAILLE, 

2016, apud BLANCHOT, 2007a, p. 250). Mas nesse ponto a questão se inverte. Deus está 

morto, agora quem vive é o homem do humanismo, sim, se não fosse a morte o modo de Deus 

preservar o sentido da soberania. E é por essa soberania que o humanismo morre, pois agora 

morrer cabe ao homem, não mais a Deus. Mais uma vez o incessante direito, o direito à morte. 

Ao substituir-se em seu ideal de Deus, o humano reivindica o direito à morte, à soberania 

da morte, pensando se tratar de uma morte soberana, de uma soberania sem Deus. Não seria a 

soberania — preservada da morte, ainda que nela, agindo por ela — uma ação de Deus? Ou 

teria a soberania da morte sempre levado o nome de Deus pela falta de explicação que a finitude 

detém? Essas são questões que precisam ser conservadas, pois, antes de desenvolvê-las 

acreditando em uma verdade epigráfica — como se a linguagem pudesse se consumir 

internamente no movimento do pensamento até esgotar qualquer questão —, deve se refletir 

sobre a morte em relação ao humanismo para que voltemos à origem, que é sempre um 

recomeço, um retorno. Reivindicar o direito à morte é também fazer uma reivindicação à 

ambiguidade. O humano morre; é por esse poder de morrer que descobre o poder de negar e, 

negando o mundo, funda o conhecimento. Ou seja, é pelo poder de negar o que as coisas são, 

tal como são, que produzimos o conhecimento, que é o que elas não são, mas que é a partir 

delas, ainda que elas não o sejam. 

O poder de morrer é o poder da ambiguidade: “É porque o homem morre que o homem 

sabe, e a palavra mais usual, assim como a mais positiva, só fala porque a morte fala nela, 

negando o que é e, nessa negação, preparando o trabalho do conceito” (BLANCHOT, 2007a, 

p. 250). A grande recusa se impõe novamente. Se a primeira recusa é a morte, a maior, le grand 

refus, é a morte que se introduz no pensamento pelo conceito. É essa morte que não cessa de 

estar na palavra, preservando-se como Lázaro fétido. Eis mais uma diferença entre o 

pensamento blanchotiano e o pensamento cayroliano: a escrita lazariana de Cayrol fala da 

primeira recusa, a do caminhar para a morte; a escrita lazariana de que falo a partir de Blanchot 

é a da segunda recusa, aquela em que se caminha na morte. 

Acontece que o humano morre e sempre morreu. Se o humanismo se desenha a partir 

do direito à morte, do conhecimento que ela inaugura para o humano desde o seu surgimento 

(como poder de negação), é certo dizer que somente a partir da Modernidade isso pode ser 
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reconhecido. Afinal, foi com Hegel que a morte e o seu poder em vida foram tidos como 

determinantes para o homem das Luzes. No mesmo ato, é correto afirmar também que é a partir 

dessa reivindicação do direito de morrer que o humano olha para a sua finitude e não permite 

mais que ela lhe seja usurpada pelo além divino. Porém, mesmo não sendo mais usurpada, a 

finitude se mantém teológica do ponto de vista humanístico, isso porque é a partir do aspecto 

pelo qual a finitude é reconhecida que ela será também pensada. Quero dizer que, se o humano 

surge quando Deus morre, o seu direito à morte surge no momento da morte de Deus. Indo mais 

além, se o humano se aliena de si sob o signo divino, a sua finitude permanece teológica. As 

ciências humanas, que passam a pensar esse humano, são fruto desse poder de negação dado 

por essa mesma finitude; logo, “a finitude que funda as novas ciências é, nota-se, uma noção 

essencialmente teológica” (BLANCHOT, 2007a, p. 251). 

Então, a partir do que poderíamos falar do humano? Como Blanchot (2007a, p. 251) 

formula brilhantemente, “a morte dá a possibilidade ao retirá-la”. A finitude possibilita o 

conhecimento a esse humano que se mantém teológico. Contudo, se o conhecimento está ligado 

ao poder de negação, ele está ligado à negação desse humano. A partir dessa consideração, 

posso dizer que ocorre uma inversão: o conhecimento se constitui a partir da negação para o 

humano, mas o conhecimento sobre o humano resta ausente. Isso ocorre porque as ciências 

humanas não tratam do humano ou de uma realidade humana que possa se tornar objeto de 

conhecimento; “onde está o homem, quando se encontra um homem?” (BLANCHOT, 2007a, 

p. 251). A impossibilidade de responder a tal questão é evidenciada na tradição filosófica há 

muito tempo, justamente na falta de uma filosofia dedicada a pensar o homem. E, nesse 

contexto, Blanchot se aproxima muito mais do pensamento arqueológico de Foucault. Isto é, 

mesmo Kant, quando se pergunta sobre o que é o homem, fornece uma resposta que não 

responde à sua própria questão, como pontua Blanchot (2007a). Ao contrário, a sua resposta 

expõe a necessidade que sua obra expressa, do início ao fim: que o homem lhe sirva como 

princípio fundador do conhecimento. Mas a questão que Kant formula ao longo de sua obra, 

apesar de se desviar dela também em toda a sua produção, acaba por não ser propriamente 

relativa ao conhecimento, ao saber humano. Ainda assim, ela anuncia o que compete ao 

conhecimento, ao que ele se dedica a pensar e delimitar, que é a atividade humana. 

Outro ponto é que essa atividade só passa a ter estatuto de realidade quando é legitimada 

a partir do conhecimento que se formula com base nela. Por isso Blanchot insiste que as 

realidades da atividade humana não são, de forma alguma, objetivas, o que significa também 

que elas não podem ser tomadas como fatos, daí que não possam ser tidas como científicas. 

Desse modo, não se pode afirmar que as ciências humanas operam metodologicamente a partir 
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do ser humano, de uma realidade passível de ser observada cientificamente, isto é, 

empiricamente. As ciências humanas têm como objeto as ações humanas, constituindo-se a 

partir da delimitação que traçam entre essas ações. Ou seja, tudo é atividade humana; na 

ausência do objeto “humano”, as ciências segmentam as atividades humanas e as tornam objetos 

de observação. Mas, de longe, essas atividades não definem de modo empírico o que é o 

humano. 

Assim, as ciências humanas não estão interessadas de fato no humano, e eu diria que 

também não se interessam pelo que faz esse humano, a não ser que essa ação possa ser 

sistematizada de modo que ela tanto preceda quanto transcenda o que é feito nessa realidade. 

Dito de outro modo, as ciências humanas se interessam pela atividade humana desde que ela 

possa servir a um sistema que tanto precede quanto ultrapassa a experiência empírica: “Essa 

reviravolta é o traço principal das novas ciências, Foucault a chama significativamente a 

reduplicação do empírico em transcendental. [...] Podemos inclusive dizer que é a possibilidade 

da reduplicação que constitui a própria transcendência ao abrir o fato ao princípio” 

(BLANCHOT, 2007a, p. 253). Essa é uma situação deveras ambígua, seja pela repetição do 

empírico que se torna possibilidade, seja pela genealogia arruinada desde sempre, devido à qual 

o recomeço é a única forma de se começar. Isso revela, mais uma vez, a ausência do humano 

nas ciências humanas. Quando Foucault fala do campo constituído do saber, ele não está falando 

a partir do sujeito transcendental, e sim de um campo constituído a priori que detém esse sujeito 

cognoscente — e que está sempre a saber, pois trata-se de um campo de saber formal, portanto 

paradigmático. 

Logo, quando se fala em ciência, fala-se de um campo que existe “a partir de uma teoria 

da constituição da ciência, a qual, ela própria, só pode alcançar-se pelo exame destinado a saber 

se é possível um discurso científico” (BLANCHOT, 2007a, p. 253). E nesse ponto a ciência é 

forçada a reconhecer que, se ela se estabelece a partir de um discurso científico, logo está aí a 

sua dependência da escrita. Assim, a transcendência científica é antes a transcendência da 

escrita e sua capacidade de alteridade, pela qual uma palavra subverte a si mesma, 

reinscrevendo-se infinitamente em seu sentido. Por isso, Blanchot reconhece que a ambiguidade 

constituinte das ciências humanas compreende, de um lado, a transcendência que não se declara 

e, de outro, a positividade dessas ciências que operam dissimulando-se em resultados e se 

autoalienando ao pensar que lidam com fatos ou dados empíricos. As ciências humanas, desse 

modo, se configuram como uma ciência na qual o homem busca a sua própria ausência. 

Tal ausência se fez possível também graças à fenomenologia, que subtrai o humano e, 

em seu lugar, coloca o saber a partir da ideia de relação intencional. Com base na teoria 
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husserliana, Blanchot alega que a intencionalidade — consciência sempre de algo — acabou 

por esvaziar, por subtrair a consciência a si mesma. Dessa maneira, o que resta na consciência 

é propriamente o vazio enquanto relação. Isto é, se a consciência é sempre consciência de algo, 

ela nunca é sobre si mesma. Esse algo, por sua vez, é exterior à consciência, se distingue dela, 

e por isso ela deve sempre determinar o que ele é, justamente porque esse algo carece de 

consciência. Portanto, a consciência é sempre sobre Outrem. Todavia, ao correlacionar o objeto 

e a consciência — ainda que seja a consciência a receber as evidências do que a ela se revela 

—, a fenomenologia une em uma relação o empírico e o transcendental. Blanchot reconhece, 

além de uma relação marcadamente moderna, uma capacidade explosivamente moderna: de um 

lado, o empírico não mais o é, uma vez que a experiência sozinha não é suficiente para 

estabelecer o estatuto de verdade; de outro lado, o transcendental resta à deriva, não está nem 

na consciência vazia, nem no objeto, que precisará sempre ser reduzido nessa relação. Disso 

resulta uma relação desidentificada, distanciada, e a distância se torna a possibilidade de 

conhecimento, ou ainda: “retomada como forma da alteridade, um poder novo de determinação” 

(BLANCHOT, 2007a, p. 255). 

Entretanto, há que se convir que esse é o meio pelo qual a fenomenologia compreende 

no sujeito a origem do conhecimento. Tal origem, diz Blanchot referindo-se a Levinas, é a luz. 

Luz sob a qual a fenomenologia inscreve o pensamento; luz que deve ser entendida também 

como ser e como conhecimento. É por esse feixe de luz de sentido que o fenômeno se mostra 

ou se entrega à liberdade de aparecer. Devido a esse ato luminoso, cabe agora à linguagem 

exprimir o sentido desse fenômeno, sempre precedendo-o, mas não sem antes conservá-lo. 

Acontece que essa verdade deve ser comunicada e, para ser comunicada, deve ser dita. Não é 

ao ser dita como verdade de alguém, mas simplesmente ao ser dita que ela se constitui e se 

separa daquele que a enuncia. Mas, se a verdade precisa ser dita por alguém e é por meio da 

linguagem que ela se constitui, pois a linguagem é um poder constituinte, esse poder está em 

posse do sujeito que enuncia a linguagem. Blanchot faz a ressalva de que não é essa enunciação 

que assume o lugar do sujeito, como habitualmente seríamos tentados a supor. Não, a linguagem 

aqui enuncia outra afirmação sobre o sujeito, ou melhor, sobre a sua ausência. 

Acontece que o sujeito fala e não fala enquanto sujeito, pois a sua subjetividade não 

fala. Então, o que fala? O sujeito fala daquilo que ele não é, de sua ausência subjetiva do 

discurso. E, quando fala, a palavra se libera constituindo a si mesma, pois não pertence mais 

àquele que a soprou. Portanto, a linguagem exprime um sentido que a precede, sempre 

conservando “o sentido, idealidade de luz; e uma primeira luz que se origina no Sujeito com o 

qual teve lugar um começo, enfim a experiência” (BLANCHOT, 2007a, p. 255). Experiência 
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que é indeterminável, porque pode ser empírica, pode ser transcendente e pode ser as duas 

coisas a um só tempo — assim como pode não as ser. Logo, as ciências humanas se fundam em 

um campo do qual o sujeito está ausente, e essa ausência está sempre organizada em sistemas 

dedicados a se perguntar não se algo faz sentido, mas como produzir sentido. Essa produção 

guia esse sujeito ausente, golpeado pela subtração da expressão de sua subjetividade muda. 

Agora Blanchot pode retornar ao tema de Deus, uma vez que o sentido já foi anunciado 

em sua luminosidade; o sentido é luz. Mas, se o sentido é luz, o humano é o portador inicial 

dessa luz. E o que seria o conhecimento senão o olhar dirigido a esse sentido expresso por meio 

da linguagem, a sua grande guardiã? Esta, contudo, sendo guardiã desse sentido, o expressa 

oferecendo-o ao olhar humano. Se o olhar humano é o conhecimento, e esse conhecimento está 

sempre inscrito sob uma unidade, a unidade do logos, esse logos, como já dito, não deixa de ser 

divino. Isso porque esse logos continua a se inscrever em uma relação de transcendência. A 

questão que se coloca a partir dessa relação de transcendência — que não deixa de ter em seu 

horizonte, ainda que sob a ideia de humano, a noção de um Deus que resiste em uma unidade 

de sentido — é a do ateísmo. Tanto que, quando se afirma o ateísmo, quando se diz “eu sou 

ateu”, esse “eu” não deixa de estar em uma relação de identidade com um deus que não morreu. 

Por isso, Nietzsche, mesmo ao reconhecer a morte de Deus, irá dissociá-la de uma outra ficção, 

a ficção reguladora do “eu”. Daí que, para Blanchot (2007a, p. 257), o ateísmo não passe de 

“um simples projeto da consciência pessoal”. Não poderia ser outra coisa senão um projeto de 

um “eu” teológico, na medida em que não se conseguiu até hoje acabar com o teológico. Essa 

possibilidade, a do ateísmo, só poderia ou poderá acontecer caso surja um elemento outro na 

relação de transcendência, que talvez exclua o humano e a Deus. Sim, pois onde está o humano 

racional, está o humano transcendente e está também o humano teológico. O que quero dizer é 

que sob a unidade do “eu” o sentido teológico se conserva. 

 
O equívoco manterá na indecisão se a presença do homem exclui toda Presença 
radicalmente outra porque a inclui, ou se dá testemunho, por essa inclusão, de uma 
Ausência doravante presente sob uma forma imediata, e em consequência 
imediatamente suprimida. Igualmente a famosa contestação — oposta inclusive a 
Sade — segundo a qual todo ateísmo, toda negação de Deus, isto é, a afirmação da 
ausência de Deus, é sempre ainda discurso que fala de Deus e a Deus em sua ausência, 
e mesmo o único discurso capaz de manter pura a transcendência divina, volve-se e 
obriga a afirmação de Deus a apagar-se, a esquecer-se, até romper toda relação com o 
Ser assim como com a linguagem, sob pena de transformar o nome de Deus num 
conceito, e depois numa palavra do vocabulário ou, menos ainda, num “operador” (no 
sentido matemático do termo) (BLANCHOT, 2007a, p. 258). 

 

O problema que se anuncia, então, é este: se o ateísmo — enquanto exclusão de Deus 

que o inclui em sua ausência, fazendo-o presente — ainda é teológico e por isso subtrai a si em 
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sua possibilidade, afirmar Deus também se subtrai em possibilidade, uma vez que a sua 

Presença está acima de toda presença. Nesse sentido, recairíamos — sim, na terceira pessoa do 

plural, “o que talvez equivalha a excluir toda a resposta em primeira pessoa” (BLANCHOT, 

2007a, p. 258) — em pensar o outro como mesmo a partir do Único, ou seja, em equivaler as 

unidades em uma relação de identidade. Por isso Blanchot diz que tanto os verdadeiros ateus 

estão entre os crentes quanto os verdadeiros crentes estão entre os ateus, o quê, mais 

radicalmente, leva a considerar a rejeição de Nietzsche ao termo. Para ele, o ateísmo implica 

um anacronismo que, como Blanchot (2007a, p. 258) anuncia ao citar Karl Löwith, tratar-se-ia 

de uma passagem do “a-Teísmo” (século XIX) ao “A-teísmo”, relação não idêntica. Isso, por 

sua vez, implicaria um desvio do humanismo, pois trata-se de pensar o eterno retorno como 

jogo do mundo segundo o qual o enigma do recomeço destruiria toda a Unidade no movimento. 

Tal movimento só poderia ser detido sob uma forma imediata, que é a da escrita de fragmento. 

O saber, o conhecimento, o olhar, o humano, a luz e Deus estão assim interligados sob o 

discurso da ciência. A ciência é, portanto, um discurso de Unidade, do Mesmo, um discurso de 

exclusão do outro como Outrem. 

Nesse sentido, dá-se a exclusão também do Lázaro como Lázaro e daquilo que começa 

a se anunciar aqui como uma comunidade, seja pela exclusão, seja pela diferença, seja pelo 

neutro e pela segunda noite. Por isso a presença de Lázaro, sempre já subtraída da presença, 

pois sempre presente enquanto ausência, nunca se diz pela linguagem do Mesmo, somente pela 

linguagem da diferença, a da palavra que libera o seu próprio sentido, sempre diferindo de seu 

sentido anterior. Lázaro não é Lázaro pois não pode ser o Mesmo, não pode sequer ser, a não 

ser sendo subtraído. É por esse motivo que a linguagem lazariana blanchotiana, distinta daquela 

em que se faz luz, em que se caminha em direção à luz da ressurreição para a vida, é uma 

linguagem: “uma linguagem e uma voz que diz o Mesmo e o representa, se caracteriza por não 

ser como linguagem” (BLANCHOT, 2007a, p. 259). 

Nesse ponto está implicada aquela ideia já expressa aqui: Lázaro só pode viver a vida 

de sua morte na literatura, pois a linguagem que digo ordinária não existe. Ao tratar disso, 

Blanchot refere-se à enunciação feita por Foucault (apud BLANCHOT, 2007a, p. 258) a esse 

respeito: “não existe, mas funciona”. Sim, de fato funciona, pois não fala, só classifica, 

enumera, ordena e hierarquiza. Para isso serve também a retórica, para desviar a linguagem da 

fala — a linguagem daqui que fala pelo segredo não representável, isto é, o neutro que precede 

toda linguagem, essa “verdade” que escapa ao juízo, pois escapa ao sentido. Tal retórica 

também serve ao ateísmo na igualdade narcísica. Blanchot (2007a, p. 260) dirá que a retórica é 

a mais “fina flor” do ateísmo; eu digo que a retórica é o rio que permite que Narciso (o ateísmo) 
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se observe. Quando olha, ele vê um Deus (teológico); ambos, assim, se tornam “uma linguagem 

profana que diz a ordem do saber e na qual o saber é sempre igual à ordem em que se representa” 

(BLANCHOT, 2007a, p. 260). Narciso (ateísmo teleológico) se encanta em flor. 

Esse projeto é o da ordem universal por meio do discurso. Fazendo alusão a Descartes, 

Blanchot reconhece tal discurso como Discours de la méthode (1637). Ou seja, o discurso do 

método nunca deixou de ser (na verdade, nunca foi mais do que) um discurso sobre a ordem do 

próprio discurso. Esse projeto se intensifica — não à toa, na Modernidade, inaugurada pelo 

poder de começar de Descartes — com Denis Diderot, a partir da publicação de Encyclopédie, 

ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (1751). Ainda que Descartes 

dissimule o enigma que precede a linguagem por meio da ordem do discurso, essa dissimulação 

se transforma em projeto que busca introduzir, “no sistema dos nomes, aquilo que escapa a todo 

nome” (BLANCHOT, 2007a, p. 260). Contudo, como alerta Blanchot, essa linguagem 

subtraída à linguagem sofre consequências ao tentar reduzir aquilo que escapa a ela mesma — 

falo da força impessoal, do segredo anterior a ela. Então, essa linguagem acaba sendo 

perturbada pelo que lhe escapa, que por vezes irrompe em questões sobre a vida, o tempo e o 

trabalho, como ressalta Blanchot. Ciente desse perigo, dessa perturbação, essa linguagem da 

ordem passará à linguagem da Ordem. Isto é, se antes a ciência buscava se afastar da 

transcendência teológica, agora, diante de um perigo maior,270 reúne-se a essa transcendência e 

se torna a Ordem: ateísmo teológico. O perigo maior, nesse sentido, seria aquele que cobraria 

o preço de se desfazer da linguagem ordinária, do discurso da ordem: abandonar-se a outra 

relação de transcendência, aquela da literatura, que vive à espera do neutro, do murmúrio 

incessante que transversaliza toda relação de igualdade, incidindo em uma relação de diferença, 

de não-identidade. 

Para Blanchot (2007a, p. 261), “assim se anuncia o duplo movimento que vai profanar 

o divino alterando a transcendência, e alienar o profano dando-lhe atributos divinos. A 

transcendência abaixa, o empírico se eleva, a era moderna se anuncia”. Eis então que a Ordem 

é soberana, mas não sem correr riscos derivados de sua relação com a própria linguagem. Digo 

“própria” porque essa linguagem que não é linguagem pode sempre se subverter em uma 

linguagem de fato. Isso se dá porque a linguagem é sempre um terreno aberto às fissuras do 

neutro, que pode agir e se dissimular na linguagem “ordenada”. Desse modo, enquanto a Ordem 

confia a sua soberania à linguagem ordinária, ela pode estar confiando a soberania à linguagem 

que não mais representa. Esse risco lhe cabe, e somente lhe cabe, pois nós, lazarianos, sabemo- 
 
 

270 Aquele que levaria o a-Teísmo ao A-teísmo por outra relação de transcendência. 
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nos sempre abertos a essa interrupção que se dá na escrita: a relação não relacional com o 

neutro. 

Mas Blanchot propõe um esquema para ilustrar a crença da Ordem: (1) imagine um 

Soberano — símbolo da dominação Maiúscula —, terrestre ou celeste (a fina flor), que tem o 

direito de falar primeiro; (2) evidentemente, ele fala sempre em primeira pessoa e sua fala 

ordenada é ordinária, o que implica que essa fala organizada é sustentada por uma lembrança 

de um fundo original, um murmúrio que fala antes mesmo dela; (3) como esse Soberano é o 

primeiro a falar, ele me dá tempo de pensar sobre o que ele fala e sobre o que eu falarei, tempo 

de pensar um pensamento que não fala, que pode ser lido como consciência pura. Essa abertura 

para o pensamento ocorreu e fundou a Modernidade. Imagine que esse Soberano é Deus, essa 

origem que fala antes de mim, antes de se tornar palavra, antes de ser obscurecida pela palavra; 

agora, imagine que esse interlocutor é Descartes, aquele que pensou e que fundou sobre essa 

consciência pura a Ordem soberana. 

Assim, Descartes triunfou sobre o Gênio Maligno, sobre essa obscuridade impessoal 

que é o enigma da linguagem. Também é assim que a palavra se torna submissa ao pensamento 

e o pensamento se acredita soberano. Grande aliança entre ordem e Ordem, entre razão e 

teologia, aliança que se expressará “por uma prodigiosa decisão, a egologia transcendental de 

Kant irá reunir esses dois traços” (BLANCHOT, 2007a, p. 261). Afinal, as formas a priori do 

conhecimento kantiano não passam desse esquema que vai do pensamento ao conceito por meio 

de uma linguagem ordenada. Acontece que essa é a história estabelecida a partir de um sujeito 

inaugurador que, entretanto, ainda permanece um mistério. O que é o homem? Pouco importa. 

O que é o saber humano? Muito importa, e a história por vir se construirá, como se construiu, 

a partir dessa questão. 

 
Às vezes será a obscuridade — não mais apenas a da interioridade romântica, mas a 
obscuridade dessas novas forças que são a Vida (e o desejo), a necessidade (e o 
Trabalho), a dinâmica do tempo (ou a História) — que porá em xeque a Ordem 
inteligível sempre mais ou menos bem representada por uma linguagem que, ela 
também e por excelência, é ordem, verdade, beleza (e então é o obscuro que ameaça 
com seu desconhecimento a soberania de uma Luz integral; o equívoco não 
testemunha mais a favor de Pascal, mas sim a favor do libertino, e o saber, ao tornar- 
se saber da vida, do trabalho e do tempo, irá dar-se esquemas de explicação que não 
se regulam mais pela evidência, mas sim pela obscuridade que figura o dinamismo de 
uma causalidade sempre mais ou menos tomada de empréstimo a uma filosofia do 
querer). Às vezes será o teológico que reivindicará a “profundidade”, a 
“subjetividade”, a “irrepresentabilidade” para subtrair a transcendência ao progresso 
das luzes e dar-lhe a dimensão do que é inacessível (BLANCHOT, 2007a, p. 262). 
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Esquemas que jamais chegarão a se silenciar ante o desconhecido, que nunca admitiram 

o desconhecimento de pensar o Outro diferindo-o do Mesmo — da teorização do ser que se dá 

pelo Mesmo e que garante a possibilidade de se traçar uma ontologia —, que nunca, mais além, 

admitirão pensar o Outro retirando-o do Um. Não, Deus não é esse Outro que não se pode 

conhecer; para tal, seria necessário retirá-lo da unidade. Deus, como totalmente Outro, aquele 

da Ordem, só pode manter-se no discurso sendo o Único. Então, só esse Soberano tem o direito 

de falar. Todavia, todos nós falamos, não é? Falamos, mas falamos enquanto eco dessa primeira 

fala, desse logos. Porém, para manter essa fala ordenada longe das artimanhas da literatura, da 

transcendência ao Outro desconhecido e neutro, a Ordem só pode ser preservada pela fala, não 

pela escrita. Sim, há uma escrita que busca expressar essa Ordem, mas essa escrita é o terceiro 

elemento de expressão do logos, uma vez que antes dela está o pensar, depois o falar e, por 

último, aquela em que não se pode confiar: a escrita. Ela, que é escrita de uma linguagem sem 

linguagem, de uma linguagem artificial, pode já estar subvertida. Subvertendo-se, “a escrita 

escapa, isto é, a literatura escapa ao ditado obscuro, desvia-se do Eu detestável, rechaça a 

mudança temporal e sem dúvida representa; mas o quê?” (BLANCHOT, 2007a, p. 263). A si 

mesma, sua própria ordem e sua perfeição. 

É necessário aprofundar essa relação entre a escrita, a fala e a origem. A idade clássica, 

período marcado pelo pensamento de Descartes, seria, nesse contexto, o primeiro momento do 

“estruturalismo”, pois é o primeiro momento em que a ordem e suas formas são produzidas por 

uma linguagem. Dito de outro modo, essa linguagem artificial, forjada sob o logos — o primeiro 

a falar —, é marcada por uma impessoalidade que é fria, que exclui aquilo que não pode se 

igualar, que não pode estar em uma relação de identidade. E, graças a essa exclusão, a escrita 

pode ser impessoal e fria: racional. Entretanto, tal linguagem falha, porque “pôr em ordem e 

classificar não é pôr em relação por operações de medida que teriam por função identificar 

igualando e tornando possíveis, por essa equalização, transformações sucessivas” 

(BLANCHOT, 2007a, p. 264, grifo do autor). Diante de tal falha, Descartes intervém criando 

outra linguagem, uma que, de fato, seja matemática, uma vez que ele se dá conta de que não se 

pode confiar na escrita, ainda que essa escrita seja impessoal e fria. 

A geometria analítica é essa linguagem escrita que parece marcar justamente a escrita 

pela renúncia à palavra mesma. Por meio dela, Descartes irá esconder a imagem do Soberano; 

sob esse traço infigurável, a escrita estará longe de toda visibilidade. Acontece que a escrita não 

se reconhece em uma proposição matemática, por isso aceita, de certa forma, compactuar com 

essa duplicação da origem, e disso decorre a emancipação da escrita. Emancipação: termo 
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excessivamente moderno. Mas a escrita é forçada nessa precipitação. Foucault (1999)271 sinaliza 

que esse movimento da linguagem, no romantismo, se concentrará mais na oralidade do que na 

escrita. Blanchot, por sua vez, reconhece nesse movimento a ruptura da literatura consigo 

mesma, por repúdio por ter compactuado com a ordem (cientificista, teológica e ateísta). Assim, 

a escrita se torna uma escrita para ser falada, transformada em discurso, “e o que escreve apela 

ao que não se escreverá jamais, porque estanho a toda possibilidade de ser representado: a fala 

sem fala, eólia” (BLANCHOT, 2007a, p. 264). Eólia porque se torna filha de Éolo, Deus dos 

ventos. Palavra soprada no ouvido de Sibila, “sempre anunciada no murmúrio ramificado da 

árvore e que Sócrates não rejeitava, assim como não rejeitava a escrita”272 (BLANCHOT, 

2007a, p. 265). 

Tão logo a literatura se vê com poder sobre a voz, buscando se dissociar o quanto for 

possível da fala — a voz não é a fala, a voz é a sonoridade, e a fala é a articulação que antecede 

a sonoridade da voz —, ela reconhece na voz um modo de se opor ao discurso ordenado. Ainda 

que a linguagem da literatura se aproxime, sob as exigências do romantismo, do ideal poético 

pela voz, e ainda que na voz a literatura veja uma mediação natural que — naturalmente — se 

opõe à linguagem artificial das ciências, a voz, incontornavelmente, é também responsável por 

soprar, por ser inspiração, mantendo agora, com o poeta, uma comunicação imediata pela qual 

ele realiza também a si mesmo na escrita. O poeta precisa da poesia para ser poeta. Dada toda 

essa experiência da literatura com a voz, a literatura percebe que a voz a liberta da representação 

e do sentido, ou seja: o que é um grito senão uma ruptura com a representação e o sentido? Indo 

 
271 “Nos últimos anos do século XVIII, não se introduziram os fenômenos complexos da biologia, ou da história 
das línguas ou da produção industrial em formas de análise racional a que, até então, elas teriam permanecido 
estranhas; tampouco se despertou de súbito o interesse — sob a ‘influência’ de não se sabe que ‘romantismo’ 
nascente — pelas figuras complexas da vida, da história e da sociedade; não se desprendeu, sob a instância de seus 
problemas, de um racionalismo submetido ao modelo da mecânica, às regras da análise e às leis do entendimento. 
Ou, antes, tudo isso se produziu efetivamente, mas como movimento de superfície: alteração e desvio dos interesses 
culturais, redistribuição das opiniões e dos juízos, aparecimento de novas formas no discurso científico, rugas 
traçadas pela primeira vez sobre a face esclarecida do saber. De maneira mais fundamental, e naquele nível em que 
os conhecimentos se enraízam em sua positividade, o acontecimento concerne não aos objetos visados, analisados 
e explicados no conhecimento, nem mesmo à maneira de os conhecer ou de os racionalizar, mas à relação da 
representação para com o que nela é dado” (FOUCAULT, 1999, p. 243-244). 
272 Traço, a partir de tal afirmação blanchotiana, duas relações com a obra de Jacques Derrida. A primeira se refere 
ao texto “La parole soufle”, presente em Écriture et la différence (1967). Nesse texto, Derrida fala do sopro como 
um elemento estrutural da linguagem: “O sopro sustenta o cair longe da palavra [...] A ideia de afetar o Outro por 
um sopro está associada à etimologia latina da palavra, que vem do verbo inspirare, que é a composição do prefixo 
‘in’ (em) com o verbo spirare (soprar), insuflar algo em alguém, ‘inspirada por uma outra voz’” (DIONIZIO, 
2018, p. 220-221, grifo da autora). A segunda é a suposta rejeição de Sócrates à escrita, pois vê nela, nesse 
phármakon, a diferenciação do pensamento: “apenas as letras ocultadas podem fazer Sócrates caminhar dessa 
forma [para além dos limites da cidade, de Atenas]. Se pudesse estar meramente presente, desvelado, desnudado, 
oferecido em pessoa na sua verdade, sem os desvios de um significante estrangeiro [a escrita], se, no limite, um 
logos não diferido fosse possível, ele não seduziria. Ele não arrastaria Sócrates, como se estivesse sob o efeito de 
um phármakon, fora de seu rumo. Antecipemos. Desde já a escritura, o phármakon, o descaminho” (DERRIDA, 
2015a, 201, p. 15). 
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mais além, a voz que se escuta é sempre a voz, mas ela não precisa ser de alguém; na verdade, 

ela é sempre impessoal: “Isso não se situa em parte alguma, nem na natureza, nem na cultura, 

mas se manifesta em um espaço de reduplicação, de eco e de ressonância, onde não é alguém, 

mas sim esse espaço desconhecido — seu acorde destoante, sua vibração — que fala sem 

palavra” (BLANCHOT, 2007a, p. 265, grifo do autor). 

Portanto, a voz, disputada pela natureza que há no humano e pela razão que também há 

no humano, irrompe como um eco do desconhecido, comunicando sempre o que precede a fala 

e também lhe dando condição de falar, de ser fala. Acontece que esse grito do desconhecido, 

pura exterioridade que atravessa a garganta humana e se esvai, eólia, está sempre a partir, 

sempre lançado ao esquecimento. Por isso a literatura sentirá tamanha estranheza, tamanha 

indecisão, pois a voz rompe com a estabilidade do livro, serve mais ao propósito da literatura, 

que é a ausência de obra. Sim, porque toda obra vem de sua ausência no mundo e para essa 

ausência caminha. A voz faz da literatura algo que se torna, se abre, mais do que nunca ao devir 

e à ruptura. A partir de perturbadora experiência, a literatura se modifica em relação a si mesma 

e terá de lidar com duas formas de experiência: (1) a partir da noção de origem, isto é, a 

experiência da impessoalidade que há na voz coloca a literatura ante a presença-ausência, em 

contato com aquilo que precede tanto o sujeito quanto a forma; (2) em relação à noção de 

símbolo, à escrita, isto é, o símbolo reitera, reforça o sentido, mas não sem antes transgredi-lo, 

pois o símbolo difere em algum nível do sentido, o transcende. Essas são duas formas literárias 

que, de agora em diante, a literatura terá que comportar. E, afirmo, ela as comporta. 

A vocalidade do grito ensina à literatura o poder da insubmissão à ordem; ela se torna 

insubmissa mesmo ao próprio ordenamento. Ruptura que se expressa no símbolo, que, além de 

transcender o sentido suplementando-o, rompe também com o sentido de sua suplementação. 

Assim, a literatura toma conhecimento de seu destino, sempre já escrito em sua origem: a Obra 

como ausência de obra; a obra que afirma não mais a si, mas àquilo que a precede e sucede, o 

desconhecido, o neutro. Nesse contexto, foi necessário deter-se na mediação humanista a fim 

de compreender que, para romper com o futuro de uma fala encadeada e de uma escrita que 

falseadamente se produz sob uma soberania, deve-se implicar necessariamente um humanismo. 

Sim, pois, se as ciências humanas se constituíram a partir de uma ordem teológica que mais 

tarde se torna uma Ordem soberana cujo fundamento é a produção de uma linguagem — que 

não é linguagem — para se sustentar, tal linguagem implica diretamente uma produção de 

humano. Quando digo “produção de humano”, não quero dizer que teríamos, por meio dessa 

linguagem, uma resposta à pergunta sobre o que é o homem, mas justamente o contrário: temos 

uma Ordem que pensa a atividade humana com vistas a ordená-la. Nesse sentido, romper com 
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essa linguagem só seria possível rompendo com a relação de transcendência do logos divino 

para essa linguagem. 

Tal ruptura se anuncia apenas pela linguagem que é linguagem, pela linguagem que está 

em contato com o desconhecido, com o neutro, que seria propriamente uma linguagem oposta 

à Ordem soberana. A essa escolha humanista — sim, pois o humanismo está onde não há uma 

linguagem, ele está onde a linguagem do neutro está —, é dado o nome de “grito”: 

 
[...] o grito (isto é, o murmúrio), grito da necessidade ou do protesto, grito sem palavra 
e sem silêncio, grito ignóbil ou, a rigor, o grito escrito, os grafites dos muros. Pode 
ser, como se gosta de declarar, que “o homem passe”. Ele passa. Ele sempre, inclusive, 
já passou, na medida em que sempre foi apropriado para o seu próprio 
desaparecimento. Mas, passando, ele grita; ele grita na rua, no deserto; ele grita 
morrendo; ele não grita, ele é o murmúrio do grito (BLANCHOT, 2007a, p. 271). 

 

O humanismo está onde há o grito humano, pois essa é a forma mais genuína de se 

romper com qualquer filosofia do homem. Quando Blanchot chama os personagens de Les 

justes de heróis niilistas, ele está se referindo ao humanismo do super-homem, que é esse outro 

humanismo — não o humanismo da linguagem ordenada, que não é linguagem, mas o 

humanismo do super-homem, aquele em que o nada se torna querer. Se os revolucionários 

russos inscreveram na história o movimento que se tornou aquele do pós-guerra (precisamente 

aquele que vemos no tribunal de Nuremberg), é porque isso se mostra um começo sem começo 

para o humano: movimentos inscritos sob o movimento do eterno retorno, que, em Nietzsche e 

Blanchot, rompe com a Unidade e se desvia do ideário humanista ante o enigma do 

desconhecido, que é o da origem, do começo. Ou seja, o eterno retorno, como afirma Blanchot 

(2007a), rompe com a Unidade do conhecimento quando nos posiciona em frente ao enigma do 

começo que não conhecemos — mais uma vez não conhecemos — e que se mantém como 

enigma, impossibilitando qualquer conhecimento. Tal enigma, em Blanchot e na leitura que ele 

faz de Nietzsche, intervém como escrita de fragmento, escrita de exterioridade que se mantém 

na eterna ruptura. 

Mas ainda resta a objeção de que Nietzsche se posiciona a favor da ciência — justamente 

essa que aqui foi questionada incessantemente — e de um porvir da humanidade. Sim, Nietzsche 

o faz, mas o faz em nome do super-homem, que é “o ser da superação, em que afirma a 

necessidade para ele de passar e de perecer nessa passagem” (BLANCHOT, 2007a, p. 108). 

Digam-me, querer o nada não é o próprio niilismo? Passar é a medida do próprio desaparecer 

humano, o mesmo que a linguagem, agora no humanismo do grito, toma para si: o anônimo que 

é a escrita; escrita educada pela passagem da voz, escrita que agora grita, mais próxima do 
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enigma da origem, mais perto do começo sem começo. Os revolucionários niilistas entenderam 

que o humanismo é um grito, e acontece que eles tinham bombas. Ao contrário do que ocorreu 

com os prisioneiros dos campos de concentração de Lazare parmi nous, às vítimas do 

holocausto restaram os gritos: “sendo sem humanidade e quase sem linguagem, ‘pois, 

efetivamente, eu me havia dado conta de que eram palavras em demasia, e o que era necessário 

eram bombas, e eu não as tinha nas mãos, nem nos bolsos’” (BLANCHOT, 2007a, p. 271). 

Então, o grito. Como pensar o futuro da escrita e o futuro desse passageiro? Refiro-me 

ao humano, animal destinado ao desaparecimento. Refiro-me também à escrita, desde sempre 

destinada à obra que surge de sua ausência no mundo, que caminha para a mesma ausência, 

para a desobra que é a sua origem eterna. Se o grito é o que aproxima tanto a escrita quanto o 

humano da origem e do fim (justamente porque ele é a ruptura, que acaba tão logo acontece), 

qual seria o futuro da escrita e do humano após Auschwitz? Cayrol propõe a solidão, que não 

deixa de ser uma afirmação, pois implica um sair, uma sobrevivência aos campos de 

concentração. Afinal, o Lázaro de Cayrol ressuscita para a vida e inscreve-se sobre um projeto 

de escritura relativo à solidão humana. Isso me leva a concluir que esse ser humano sobrevive 

para ser só, para gritar a morte dos campos, para escrever essa solidão — escrita que a obra 

mesma escreve desde sempre, por meio de sua solidão mesma. Mas a escrita é o grito, e o grito 

é anônimo. Anonimamente, o grito existe enquanto ruptura, evocando toda a ausência de 

sentido, sendo atravessado pela neutralidade do sentido, puro desconhecimento. A ressurreição, 

a partir do Lázaro blanchotiano, seria outra, nesse sentido. 

Para se afirmar como pura ausência de obra, como pura passagem, como grito, o futuro 

da escrita estaria desde sempre já dado: viver a experiência do desaparecimento como escrita. 

Isso não é o grito? Pura ruptura que aproxima a literatura da origem e do fim, o grito é o instante 

que não pode ser capturado, por isso rompe com toda representação e todo sentido. Isso não é 

niilismo? Escrita que grita o instante do humanismo, o instante do grito, que está fadado a 

desaparecer. E isso também é o eterno retorno, que, dado o enigma do começo, do eterno 

recomeçar, rompendo com toda a Unidade, detém-se no instante do fragmento para 

imediatamente se dissimular. Estamos diante da escrita lazariana, do eterno desaparecer, que 

combina o pas e o pas, a origem e o fim, o humanismo e o niilismo sob essa sonoridade irruptiva. 

Nesse sentido, enquanto a escrita lazariana de Cayrol anuncia um horizonte solitário 

para o humano, a escrita lazariana que proponho, a partir de Blanchot, anuncia a solidão da obra 

comprometida somente com o seu desaparecimento. O humano, então, é aquele que passa e, 

passando, grita; ao gritar, ele rompe com toda a sua ausência presente na linguagem artificial 
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para se inscrever nessa linguagem em que o seu próprio futuro se anuncia como eterna ruptura, 

como eterna insubmissão: 

 
Kaliaev, Vassiliev, Polivanov, Sozonov são nomes, também são rostos, mas o que eles 
nos mostram é anônimo, não tem figura […] e a sua história […] não é a história de 
ninguém, é apenas a realização do fato de que cada um, no infortúnio ou na exaltação 
infinita, tinha conseguido ser quase ninguém273 (BLANCHOT, 2010c, p. 179, 
tradução nossa). 

 

A esse grito anônimo de uma comunidade ilusória — ilusória porque se une pela 

desunião, pela impessoalidade, pelo anonimato —, eu chamarei de comunidade lazariana, que 

tem a sua existência inseparável de uma escrita lazariana. 

 

4.7 LA COMMUNAUTÉ LAZARÉENNE 
 
 

A “inexistência”, o “desaparecimento”, daqueles que chamamos de estrangeiros está, de 

fato, ligada a certa moralidade associada à alteridade. Se Blanchot sugere, a partir de Levinas, 

que não é a ontologia a filosofia primeira, e sim a ética, é porque a ontologia só é possível a 

partir do Mesmo, do Único. Isto é, para manter a unidade da teorização do ser, a unidade dessas 

ciências humanas que excluem o humano, tivemos de abrir mão de toda a diferença. Por isso o 

humanismo estaria sempre na dependência da ausência do humano de seu campo de teorização, 

o que significa que, para se ter uma ciência humana, é necessário que o humano seja subtraído 

da equação a fim de garantir uma linguagem que assegure o futuro da humanidade. Mas que 

futuro? Um futuro com sentido, fundamentado em uma transcendência do saber pela qual o 

saber se institui como toda possibilidade de transcendência. Outra transcendência seria possível, 

mas essa operação estaria condicionada a todo desconhecimento, à diferença total sob a qual só 

resta o contato com o não-saber. Longe de mim querer me valer da retórica e fazer do não-saber 

um saber sobre o desconhecido, mas essa experiência com o desconhecido se tornou possível 

somente na literatura, pela experiência literária. Isso porque, na experiência literária, a obra não 

permite qualquer domínio sobre si, qualquer teorização que comprometa a sua realização e a 

sua equalização, a ponto de podermos afirmar: isto é literatura. Apenas superficialmente afirma- 

se isso, pois a literatura não se deixa apreender — justamente porque ela é puro instante, puro 

desconhecimento. 
 

273 No original: « Kaliaev, Vassiliev, Polivanov, Sozonov ce sont là des noms, ce sont aussi des visages, mais ce 
qu’ils nous montrent est anonyme, est sans figure […] et leur histoire […] n’est l’histoire de personne, n’est que 
l’accomplissement de ce fait que chacun, dans l’infortune ou dans l’exaltation infinie, avait réussi à n’être presque 
personne ». 
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Então, a literatura nos ensina que a comunicação é pura artificialidade, que a 

comunicação pertence à ordem do saber que exclui tudo aquilo que não pode ser teorizado, isto 

é, igualado pelo discurso. A literatura, também e com maior urgência, nos educa, mostrando 

que, após Auschwitz, todo humanismo que se pretenda humano só pode existir se 

comprometido com a diferença, o que é o mesmo que dizer: com o grito, com o único espasmo 

humano que anuncia tanto a origem quanto o fim, o desaparecimento. A ética da diferença seria 

essa que rompe com a ética do Mesmo, e isso foi a literatura que nos ensinou. Se a comunicação 

é inexistente, é porque ela busca equiparar toda diferença pelo discurso cognitivo: aquele que 

me escuta, educado na mesma linguagem ordenada, é capaz de entender, pois ele está na 

condição de outro “eu”. Tanto é que a comunicação existe nesse esforço, pois se a Unidade, que 

pretende o logos, tivesse lugar, não seria necessária qualquer linguagem artificial para aqueles 

que são “Mesmos”. A comunicação é a atestação de toda a diferença que ela mesma tenta 

desviar. 

Nesse sentido, olhar o outro como Outrem, o desconhecido como desconhecido, é 

romper com certo olhar estigmatizado pelo logos, pela ontologia, pela linguagem artificial, 

pelas ciências humanas e pela ética do Mesmo. Se a literatura ensinou ao humanismo o grito, à 

ética, a diferença, e ao humano, a ruptura, resta agora a reflexão sobre o estrangeiro como 

necessário a toda insubmissão, a toda margem, a toda comunidade anônima. Ou ainda, nas 

palavras de Derrida (1997, p. 11, tradução nossa, grifo do autor), em De l’hospitalité, “antes de 

dizer a questão do estrangeiro, talvez fosse necessário precisar: questão do estrangeiro”.274 

Questão desde sempre essencial, sobretudo após Auschwitz, quando a diferença se torna 

condição de toda reflexão ética. Sim, porque a presença do desconhecido, a presença do 

estrangeiro, coloca em questão esta ordem estabelecida sob o reino do logos: a linguagem 

ordenada, a instituição jurídica, o estatuto da arte, a compreensão sobre a vida e a morte, a 

existência de um povo (que, em suma, é ausente de povo). A fim de tratar disso, partirei de três 

textos que se fazem essenciais para pensar essa questão na obra blanchotiana e a partir dela: 

“L’Idylle” (1947), “L'Indestructible” (1962) e La Communauté inavouable (1983). 

Logo nas primeiras páginas de L’Idylle, três problematizações se anunciam em torno do 

personagem principal, o Estrangeiro. Não que ele não tenha um nome, o tem, mas esse nome 

lhe foi dado como a qualquer outro e, no contexto do estrangeirismo, pouco importa como lhe 

chamam. Ele é mais um, mais um de fora. Assim, anunciam-se cinco dimensões que constituem 

a condição do Estrangeiro. A primeira delas é a não-identidade do nome, que se associa, em 
 

274 No original: « Avant de dire la question de l’étranger, peut-être faudrait-il alors préciser : question de 
l’étranger ». 
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relação ao nome, a um duplo movimento: se ter um nome é alguma forma de singularidade, não 

o ter é se dissimular, se perder em meio a tantos estrangeiros. O paradoxo da não-identidade 

está implicado nesta operação: o nome nomeia o personagem tanto como um quanto como mais 

um; “este nome estrangeiro lhe convinha tanto quanto qualquer outro: aqui ele não passava de 

um mendigo” (BLANCHOT, 2012, p. 10). Portanto, o nome não diferencia o estrangeiro nem 

o retira da condição de estrangeiro, apesar de o distinguir dos demais quando é chamado. A 

segunda dimensão é a não-identidade territorial. Quando o questionam sobre a sua origem, o 

Estrangeiro assinala que é indiferente ser de um país ou outro quando se é estrangeiro, o que 

denota a indiferença a partir do regime do Mesmo quando se é outro. Dito de outro modo, ou o 

outro será reduzível ao Mesmo (em uma ética da igualdade), ou será excluído por não querer 

ser o Mesmo, por não se igualar à identidade de todos. 

A terceira dimensão é a não-identidade do rosto. O rosto da jovem mulher aparece tanto 

como elemento de diferenciação, quando o Estrangeiro olha para ela (“outra que não eu”), 

quanto como elemento de identificação. Isto é, o Estrangeiro, enquanto estrangeiro, olha tudo 

a partir da diferença, e o não estrangeiro olha tudo a partir da igualdade. Quando o diretor fala 

sobre o seu noivado e busca uma foto desse evento, “as imagens eram convencionais, mas não 

se podia escapar à impressão extraordinária que causavam aqueles dois rostos radiantes, sempre 

voltados um para o outro, como se fossem as duas faces de um mesmo rosto” (BLANCHOT, 

2012, p. 13). A quarta dimensão consiste na não-identidade da comunidade. Logo chega o 

Estrangeiro, logo ele questiona sobre a vida comum. O enfermeiro lhe responde que ali todos 

convivem, mas não há vida comum. Isto é, ainda que se ocupe o mesmo espaço, a vida 

comunitária não deriva em uma vida compartilhada; os indivíduos não estão reduzidos à 

igualdade, o quê, por sua vez, é a própria questão da comunidade (ou ainda, a comunidade não 

é um comunismo). A quinta dimensão é a não-identidade espacial. Quando todos são 

estrangeiros e vêm do estrangeiro, não há como estabelecer uma relação de igualdade a partir 

de um lugar anterior — desde já à margem — como ponto identitário. Assim, esse lugar em que 

se encontram é sempre um lugar que é um não-lugar, lugar que acolhe porque não é acolhido 

por uma espacialidade cultural, territorial e política. Isso significa dizer que o lugar de passagem, 

de migração, migrado de um reconhecimento como território, se torna lugar e não- lugar daquele 

que não pertence a lugar algum: o estrangeiro, o vagabundo, o mendigo. 

Na verdade, o abrigo que é esse (não-)lugar se mostra, no decorrer do romance, como 

um espaço em que todos estão submetidos à lei do estrangeirismo, isto é, à informalidade da 

lei, àquilo que escapa à lei — a palavra subvertida pelo desconhecido, a submissão de um outro 

a uma lei que é de ninguém, a própria suplementação da lei pela lei. Isso recai em mais uma 
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ambivalência do Direito: ora a lei é o diretor, aquele que ordena castigos aos insatisfeitos do 

abrigo, aquele que é a Ordem soberana; ora a lei é a de todos, que vacila entre a diferença e a 

igualdade. Essa segunda lei, a de todos, está sempre ligada à condição dos estrangeiros, que é 

sempre anunciada. Ela aparece, por exemplo, quando a jovem mulher — que agora tem um 

nome, Luísa — cuida dos indigentes; quando o Estrangeiro se autoclassifica como mendigo; 

quando o Estrangeiro se vê e vê os demais como prisioneiros e detentos; ou ainda quando dois 

bêbados, hóspedes do abrigo, se chamam de ladrões. Essa vacilação da lei, em L’Idylle, é a 

constituição do próprio ser/estar estrangeiro. 

Se evoco a duplicidade do verbo, ser e estar, é porque, uma vez que se é estrangeiro, não 

se pode deixar de sê-lo. Isto é, a única lei que fundamenta a condição de estrangeiro é: o exílio 

começa, o estrangeiro não se sente pertencente àquela condição, àquele lugar sempre 

transitório; quando o porvir se torna modo de vida, quando o estrangeiro se acostuma a vagar, 

a ser errante, se ele voltar à própria cultura, à família e à vida de outrora, se sentirá estrangeiro 

entre eles; o seu exílio será eterno. Exilado em seu próprio diferir eterno, ao Estrangeiro é 

oferecida a mão da jovem sobrinha do ancião, personagem que habita há muito o abrigo, que 

conseguiu sair, voltar para casa, e que foi acometido pela estranheza de se sentir expatriado em 

seu próprio país. Àqueles que se casavam, era atribuído o status de cidadãos e, com isso, tinham 

direito à vida comum. Nesse contexto, surge novamente a relação entre direito natural e positivo 

— uma vez que os direitos naturais se transformam em direitos positivados em determinada 

cultura, Ordem e povo —, excluindo sempre aqueles outros: 

 
Ignoro como em seu país funciona a justiça; cada um tem seus usos e ninguém imagina 
facilmente os costumes dos outros. Mas, quaisquer que sejam as diferenças de um 
povo a outro, não se pode fazer com que os culpados sejam poupados nem que os 
grandes crimes não evoquem grandes punições (BLANCHOT, 2012, p. 50). 

 

Ou seja, se aos estrangeiros são negados os direitos fundamentais à alimentação, à 

liberdade e à vida, por outro lado está garantido o “direito” à punição com base na “igualdade” 

do Mesmo. Entretanto, a igualdade do Mesmo não opera em relação aos demais direitos, eis a 

arbitrariedade antinômica da lei. Dado o suplício que a sua condição lhe impôs, suplício a que 

essa lei soberana o constrangeu, o Estrangeiro deseja a morte como seu último direito de 

insubmisso. 

Em “L'Indestructible” (1962), Blanchot dirá que toda reflexão sobre a injustiça 

fundamental passa pela questão dos judeus. Contudo, esse tema muitas vezes é evitado, seja por 

um constrangimento quanto ao que nós, outros, fizemos do outro judeu, seja por certa 
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confusão entre o “ser judeu” do “judeu” tal como o tomamos ao longo da história. Contudo, 

para além das valorações que passam pela positivação ou negativação do ser judeu — na medida 

em que ou o tomamos como “para sempre exilado”, ou nos perdemos ao falar o que é ser judeu 

—, estabelece-se a questão do estrangeiro. Afinal, a história judaica é, incontornavelmente, a 

história do outro, a quem, por não se deixar reduzir ao Mesmo, tomamos pela diferença — mas, 

reconsidero, não pela diferença como diferença, neutralidade extrema, e sim pela diferença 

valorada como negativa. 

Blanchot diz que ser judeu é uma infelicidade e uma espera. Penso, agora, nessas duas 

palavras. A infelicidade do judeu, assim como a do estrangeiro — todo judeu é estrangeiro, logo 

todo estrangeiro está em uma relação com o judaísmo —, é a de ser o pária275 da sociedade. A 

espera do judeu, e a de todo estrangeiro, aspira não somente a um lugar por vir, mas a um ser por 

vir: “o dia em que poderei ser”. Nesse contexto, Blanchot (2007a, p. 70) toma de empréstimo 

algumas expressões de Franz Rosenzweig (“há um movimento na história que faz de cada judeu 

o judeu de todo homem”) e de Heine (“O judaísmo? Não me fale disso, senhor doutor, não o 

desejo sequer ao meu pior inimigo. Injúrias e vergonha, eis tudo que ele traz: não é uma religião, 

é uma infelicidade”) que acentuam o olhar sobre o judeu, sobre a questão do estrangeiro. Desse 

modo, reduzimos o judeu, aquele que não se reduziu a nós, e Blanchot está certo ao afirmar que 

essa redução (como se o judaísmo não tivesse nada a contribuir para o pensamento) já é sinal 

de uma audácia que atesta toda a nossa barbárie ocidental, revestida de logos. Parece que, para 

falar sobre os judeus como grandes bastiões da injustiça, nós, os alienados de nós mesmos, 

precisamos negativá-los, a ponto de retirar deles toda a existência. 

Blanchot (2007a, p. 71) se refere do seguinte modo ao feito de Sartre relativo ao 

antissemitismo: “descreveu o antissemitismo com rigor. Mostrou que o retrato-acusação 

erguido contra o judeu nada revela deste, mas revela tudo do antissemitismo, na medida em que 

esse projeta em seu inimigo seus poderes de injustiça, sua estupidez e sua maldade baixa, o seu 

medo”. Ao descrever o antissemitismo, Sartre de alguma forma rompeu com esse olhar sobre o 

judeu? Definitivamente não. Sartre reduziu, mais uma vez, os judeus ao olhar do Mesmo quando 

os reconheceu como produto do antissemitismo. Apesar de dignificar a diferença judia em 

relação àqueles que fizeram dos judeus os seus algozes, Sartre coloca o “ser judeu” como um 

negativo do antissemitismo. Isto é, a diferença judia é reduzida à ordem do Mesmo quando 

 
275 A etimologia do termo já demonstra esse não-lugar que desde sempre se destina à diferença dos diferentes, ou 
ainda à inadequação de certos grupos ao éthos — mais uma vez, os insubmissos. O termo “pária” designa a casta 
mais baixa da sociedade indiana, que leva, ainda hoje, o nome de Parayar. Apesar de em 1947, após a conquista 
da independência, a Índia ter abolido o sistema de castas, a diferenciação entre os grupos sociais permanece em 
celebrações religiosas e ressoa ainda na desigualdade social indiana (VARIKAS, 2010). 
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Sartre a concebe apenas como o reverso do outro. O que está em jogo na relação não identitária 

entre não judeus e judeus? A relação do humano com o humano. E, a respeito dessa relação, 

ouso dizer que os judeus é um povo que se constituiu pelo que Blanchot entende por “ser judeu”. 

Distintamente de Sartre, ao concentrar nessa relação de alteridade a própria resposta à pergunta 

sobre o que é ser judeu, Blanchot não busca estabelecer uma leitura segundo a qual o judeu é 

aquilo que fizeram dele. Nem mesmo afirma que o “ser judeu” se constituiu em justaposição 

aos não judeus: logo, ser judeu é ser distinto daqueles que não o são. Não, se Blanchot reconhece 

que o que está em jogo na relação dos judeus conosco, os outros, é a alteridade, é porque essa 

própria alteridade antes encontrou no seio desse povo outra forma de permanência. Portanto, 

antes mesmo de haver os outros, os judeus já afirmavam a sua verdade, que nada mais é do que 

o nomadismo da própria verdade. Assim, não se trata de um povo que existe somente como 

oposição a outro povo, a outro modo de vida, mas de um povo que, desde a sua origem, se abre 

ao porvir como única possibilidade de se abrir à exterioridade, isto é, à existência. 

Então, os judeus são também aqueles a quem os direitos foram negados. São os primeiros 

insubmissos a quem os direitos foram negados. Consequentemente, são o primeiro povo 

autodeterminado, o que evidencia o seu poder de decisão. Isso também demonstra que de forma 

alguma esse povo se deixaria ser definido passivamente — ou negativamente, do ponto de vista 

dialético que emprega Sartre em sua análise — por uma relação de oposição entre presença e 

ausência. Ou seja, se os judeus tiveram a força necessária para partir do Egito e afirmar, com 

esse movimento, que o êxodo era, como Blanchot (2007a, p. 72) denomina, “um movimento 

justo”, foi porque eles só aceitariam uma autoridade: a da experiência da exterioridade. 

Voltemos ao modo como Blanchot denomina o movimento judeu: juste. Não seriam 

esses também os justos que compreenderam que o humanismo é um instante do grito e que 

decidiram viver o nomadismo como movimento de eterna ruptura, aproximando-se tanto de sua 

origem quanto de seu desaparecimento? Nesse sentido, o humanismo do grito, em sua relação 

com o desaparecimento como eterno recomeço, em Nietzsche, aponta para um humanismo da 

diferença em Blanchot. E isso é o que distancia também, definitivamente, para Blanchot 

(2007a), a obra nietzschiana do nazismo, sendo que a associação entre ambos se deve muito às 

manobras da irmã de Nietzsche, Elisabeth Föster-Nietzsche (que, inclusive, se tornou uma 

heroína para o regime nazista).276 Assim, se esse humanismo da diferença está ligado ao 

 
276 “Podemos dizer, portanto, que na época de Hitler a obra de Nietzsche estava decerto colocada sob sua bandeira 
e no entanto lutava contra ele [...]. O pensamento de Nietzsche se mantém associado ao niilismo” (BLANCHOT, 
2007a, p. 103-104). 
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niilismo, e se ambos se encontram encarnados nesse movimento justo de eterna errância e 

ruptura, isso se relaciona também à justiça como face da injustiça. 

Quando Blanchot (2007a) reconhece que a lei de agora foi outrora considerada crime, 

estabelecendo assim uma lei sem lei, um crime sem crime, convém dizer que o movimento justo 

dos judeus outrora foi considerado injusto — mas acontece que a sua qualificação como 

“movimento ilegítimo” aconteceu também no século XX, e não só no Egito a.C. O que quero 

dizer a partir disso é que toda relação com a exterioridade como exterioridade tende a ser 

criminalizada. É desse modo que, ao contrário do que propunha Sartre, os judeus demonstram 

a nós nossa incapacidade de conviver com aquilo que não se reduz à Unidade, incapacidade que 

é levada à frustração extrema, a ponto de erguermos o fuzil diante daquele que diz “não, eu não 

sou como vocês nem quero ser”. Devemos ser justos para com os judeus, ainda que a justiça 

para eles implique uma confrontação com nós mesmos: 

 
Se o judaísmo está destinado a adquirir um sentido para nós, é sem dúvida mostrando- nos 
que é preciso, em qualquer tempo, estar pronto para pôr-se a caminho, uma vez que 
sair [...] é a exigência a que não podemos subtrair-nos se quisermos manter a 
possibilidade de uma relação de justiça (BLANCHOT, 2007a, p. 72). 

 

Ou seja, para sermos justos “em qualquer tempo”, é necessário um deslocamento de nós 

mesmos em relação à “justiça” estabelecida, deslocamento que se faz possível a partir da 

insubmissão, sobre a qual os judeus têm muito a nos ensinar. É também em nome dessa verdade 

nômade que o judaísmo se dissocia de outras crenças — que no próprio judaísmo já se 

configuram como pagãs —, porque, além de sua própria verdade messiânica, resta a questão da 

permanência. Desse modo, quando falo que os judeus estabelecem outra relação com a 

permanência, é porque a única permanência que convém ao judaísmo é o nomadismo — 

diferentemente do que ocorre com outras religiões que, do ponto de vista judaico, têm no solo 

uma ideia própria de pertencimento e permanência. 

A escolha do nomadismo poderia ser questionada: afinal, o que querem os judeus? A 

ilusão da terra prometida a Abraão? Para essas questões, as respostas estão dadas desde o 

começo da história judaica, desde o início da peregrinação: (1) somente pelo nomadismo os 

judeus conseguem escapar à noção de posse (tanto de possuir quanto de serem submetidos, 

dominados por um Estado outro); (2) a história do judaísmo é a história de um movimento, 

portanto, para os judeus, não há movimento sem não-pertencimento, e o oposto também é válido 

— “Abraão, felizmente instalado na civilização sumeriana, num dado momento rompe com 

essa civilização e renuncia à estadia. Mais tarde, o povo judeu se faz povo pelo êxodo” 
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(BLANCHOT, 2007a, p. 72). Não se trata, portanto, de chegar a um lugar, mas de chegar a um 

lugar em que não é possível se fixar, onde não se pode fazer morada. O mar é o espaço 

descentrado, permanência despertencida, e o mesmo pode ser dito do deserto, que retira, em 

nome de um futuro, sob a exigência da experiência com a exterioridade, toda a pertença. 

Dessa maneira, a experiência do impossível já se anuncia, anuncia-se pela palavra 

profética: “o SENHOR disse a Abraão: Sai-te da tua terra, da tua parentela e da casa de teu pai, 

para a terra que eu te mostrarei. E far-te-ei uma grande nação, e abençoar-te-ei e engrandecerei 

o teu nome; e tu serás uma bênção” (Ge, 12:1-2). É a exterioridade que fala a Abraão, é a 

exigência de um retorno ao originário da existência, antes do verbo, no tempo do instante da 

ruptura, quando só havia o espasmo do grito. Tal relação agora só pode ser experienciada pela 

esperança que existe na palavra, na palavra profética. Esta conduz esse povo não a uma relação 

com o tempo e o espaço desérticos, mas sobretudo a uma relação com a ausência de tempo e de 

espaço — que só pode ser vivida na errância. Palavra que se prefigura na “terra prometida”. 

Exigência que diz a história em sua ausência, ou ainda diz a história pela sua demora, pelo seu 

porvir, fazendo da interrupção do tempo e do espaço o único instante da história. Abraão e o 

seu povo passaram 40 anos no deserto, período em que os judeus se reconheceram no êxodo, 

na verdade do exílio e na tentação da moradia sem lugar. Foi nesse tempo também que 

entenderam que ser judeu é ser um povo forjado na dispersão, e a partir dessa constatação 

ocorreu a esse povo que toda relação baseada na igualdade estaria para sempre, para eles, 

arruinada. Isto é, ser judeu é não se reconhecer e não se estabelecer com base em qualquer 

forma fixa de poder em que estejam implicadas tanto a unidade quanto a identidade — na 

medida em que uma estrutura a outra. Portanto, todo poder estruturado a partir de uma 

universalidade das noções de indivíduo, grupo ou Estado encontrará a rejeição do povo judeu. 

Por isso, retornando à estranheza do nome — aquela que dizia o Estrangeiro sobre a 

conveniência de qualquer nome quando se é errante —, ao fazer menção à obra de André Neher 

intitulada L’Existence juive (1962), Blanchot recorda todos os nomes pelos quais o povo judeu 

já atendeu: hebreu, israelita, judeu e israelense. Essa multiplicidade de nomes aponta para 

aquilo que também o Estrangeiro ressaltava: a impermanência de um nome é atribuída à 

permanência da inadequação à Unidade-igualdade. Mas, ao mesmo tempo, há que se reconhecer 

que todos esses nomes carregam uma verdade, que é a desse povo: a passagem como lugar. 

Ainda sobre o grito e o humanismo, retomo a passagem em que Blanchot (2007a, p. 271, grifo 

nosso) diz: “Ele [o humano] sempre, inclusive, já passou, na medida em que sempre foi 

apropriado para o seu próprio desaparecimento. Mas, passando, ele grita; ele grita na rua, no 

deserto”. Foi sob a palavra, o grito realizado em palavra, tal como a voz ensina à literatura, que 
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Abraão reuniu o seu povo sob o poder de uma decisão. Abandonando-se de si, diferindo de si, 

Abraão decidiu se tornar outro, tornar-se Estrangeiro, porque ele viu, no deserto, uma paixão, 

uma exigência que remete à origem, não só do judaísmo, mas do desconhecido, o chamado do 

fora: “[no deserto], pode-se apenas errar, e o tempo que passa nada deixa atrás de si, é um 

tempo sem passado, sem presente, tempo de uma promessa que só é real no vazio do céu e na 

esterilidade de uma terra nua, onde o homem nunca está, mas está sempre fora” (BLANCHOT, 

2013, p. 115, grifo nosso). 

Ao sair, ao exilar-se, os judeus voltam à impessoalidade do nome, pois voltam a ser 

hebreus, voltam às origens abraâmicas, voltam à palavra da origem. Todo errante é judeu, 

mesmo sem sê-lo. Assim, se liga à origem, a esse humano da origem, à primeira palavra — ao 

menos em sua relação com a lei. Isto é, quando Abraão escuta a exterioridade e faz dela palavra 

profética, essa palavra se institui como lei a ser seguida. Volto assim ao não-fundamento que 

está presente em toda lei, em toda palavra ordinária como palavra representativa, e também à 

literatura. É que a literatura sabe que a sua existência está ligada à não-origem, por isso mesmo 

ela se vê como meio de mutação da palavra, como espaço de pura liberação e surgimento de 

forças. Nada é estável na literatura, e essa é a diferença entre a palavra literária e a palavra 

ordinária pela qual instituem a lei. Mas resta nessa compreensão ainda uma incompreensão: 

Abraão é aquele que, ao escutar o Desconhecido, acaba por instituir a primeira palavra, a qual 

se torna lei; logo, como poderia ele ser um homem de passagem se ele fixa — movimento de 

fixação — a primeira lei? A palavra que Abraão escuta é a palavra do fora, é o fora que ele 

transforma em profecia. Pois bem, ao transformar o fora em profecia, Abraão institui uma lei 

que é a da própria passagem como lei. Assim, a palavra assume a sua duplicidade: palavra 

ordinária e palavra literária, que é a do próprio fora como passagem, como mutação. Na primeira 

escuta do fora, na primeira partida, Abraão fixa a lei da impermanência e, desse modo, funda o 

direito humano de ir e vir, de ser estrangeiro. A partir desse direito, os descendentes de Abraão 

romperão com o próprio hebraísmo — que, a partir de então, se prefigurará de acordo com o 

caminhar na companhia do fora —, sendo guiados pelo Desconhecido: 

 
A relação, mediante a migração e a marcha, com o Desconhecido, que só conhecemos 
no afastamento, torna-se, no passo de Jacob, na noite de Fanuel, o contato enigmático, 
essa luta de que nada sabemos pois o que está em jogo é a verdade da noite, aquilo 
que não deve ser retido quando vem o dia. Jacó esbarra no Exterior inacessível que 
converteu em parceiro, lutando para não vencê-lo, mas para acolhê-lo na noite mesma 
da palavra que suporta firmemente, até que ela o alcance como uma benção. Assim 
marcado, o hebreu, ao tornar-se Israel, torna-se aquele que não é como os outros; a 
eleição é uma alteração; aquele que sofreu a rude interpelação do Estrangeiro, 
responsável pela escolha ambígua que o põe à parte, está à mercê da estranheza que 
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ele corre o risco de transformar para si em um poder, um privilégio, um reino e um 
Estado (BLANCHOT, 2007a, p. 73). 

 

É aqui que Blanchot reconhece as sutilezas de uma diferenciação que a dialética não 

pode suportar, até porque ela não se inscreve sob a ordem do Mesmo. Qual seria a diferença 

entre os judeus e os israelitas? A primeira, e mais evidente, está manifesta na relação com a 

exterioridade: se os judeus reconhecem a sua verdade na impermanência, os israelitas buscam 

lutar contra essa impermanência. Nesse sentido, os israelitas fazem da estranheza um poder 

sobre o qual fundam um Estado. Não à toa, Blanchot falará sobre a solidão de Israel como uma 

solidão outra em comparação com a dos judeus. Acontece que Israel estará sempre só, e isso 

não se refere somente aos outros, aos que recusam a estranheza em nome do Mesmo; a questão 

é que eles continuam judeus e, por sê-lo, estarão sempre à vizinhança da exterioridade. Dito de 

outro modo, quando se enseja fazer da estranheza um poder, ela permanece estranha mesmo 

àqueles que tentam dominá-la. 

Assim, Israel é marcada pela estranheza de uma presença outra, de uma noite que se 

recusa a vir ao dia sob a forma de um Estado. É também assim que, como Blanchot (2007a) 

ressalta, nasce o judeu. Pois o judeu é aquele que, sabendo não poder exercer qualquer domínio 

sobre a exterioridade, estabelece sua relação com ela pela separação, pois só assim pode 

preservar essa relação. Por isso Blanchot (2007a, p. 74) diz: “Israelita, está no Reino. Judeu, 

está no Exílio e como que destinado a fazer do exílio o reino”. Nesse contexto, Blanchot insiste 

na reflexão sobre o sentido outro que o exílio e o êxodo têm, sentido esse não negativo. Trata- 

se, portanto, de refletir sobre uma nova relação com a verdade; dessa vez, com uma verdade 

que não se fixa na permanência, e sim na errância, na vagabondage. Essa verdade seria a 

negação da própria ontologia. Isto é, a verdade não pode ser estabelecida — o erro do 

“estabelecer” — por uma relação com o Mesmo, o que implica necessariamente uma recusa ao 

Ser, à teorização da verdade que é a ontologia, movimento pelo qual a verdade se expressa 

como morada. Não, quando nos voltamos aos gregos, o que encontramos é justamente a 

sublevação do mundo das ideias, o qual, ainda que extraterreno, reina no mundo visivelmente 

estabelecido. Ou seja, se a verdade está no primado das ideias, são elas, as ideias, que reinam 

na realidade sensível. Essas noções têm continuidade no cristianismo pela negação do terreno, 

da presença e da vida como âmbitos de qualquer verdade. 

O que isso demonstra? Um desprezo pelo mundo em prol de uma exterioridade, de uma 

relação com essa exterioridade. A verdade só pode se dar a partir do Mesmo, que seria um modo 

de idealizar a exterioridade. Trata-se de uma verdade que se inscreve sob uma exterioridade não 

estranha, idealizada sob o signo ora das ideias, ora de Deus. Acontece que a verdade judaica 
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é outra, ela nos ensina a afirmar o mundo, o percurso no mundo, como relação de não- 

dominação com o estrangeiro. Relação positiva porque nela mesma reúne uma verdade que não 

é dialética, relação que rompe com toda identidade, uma verdade que escapa ao Ser porque 

escapa à igualdade. Nesse contexto, “o êxodo e o exílio só fazem exprimir a mesma referência 

ao Exterior que carrega a palavra existência” (BLANCHOT, 2007a, p. 75). Verdade não 

dialética, verdade que rompe com os gregos, que nos retira da morada heideggeriana. Verdade 

que se anuncia em uma tríade: (1) a partir do direito de ir e vir, a verdade se mostra nômade, 

como aquela que questiona tanto o espaço quanto a relação com a temporalidade humana; (2) 

a verdade não pode ser expressa ou contida em um enraizamento também cultural, a não ser 

como cultura do próprio desenraizamento; (3) há uma recusa à dialética do visível e do invisível 

em nome de outra dimensão que se mantém sempre inapreensível. Essa verdade revela algo que 

não se detém na mitologia do Deus único, muito menos em Israel. Ela revela que não se trata 

de uma revelação monoteísta desse mesmo Deus, mostrando que a revelação é a própria palavra 

“como lugar em que os homens se acham em relação com o que exclui toda relação: o 

infinitamente Distante, o absolutamente Estranho” (BLANCHOT, 2007a, p. 75). Pode-se 

afirmar que Deus fala aos humanos e fala sem qualquer mediação. Essa fala é a própria verdade, 

e a verdade é a própria diferença infinita em relação a ela mesma. Isso porque a verdade existe 

enquanto verdade exterior e, quando fala, a verdade revela a sua pura diferença em relação 

àquilo que é dito na palavra. 

É a palavra, portanto, que atravessa o deserto, é ela que grita o grito humano. A fala, 

nesse sentido, é falar o desconhecido. Se há linguagem, é justamente porque nada nunca é dito 

a não ser a diferença mesma. Falar e escutar é o outro como estrangeiro, é preservar a sua 

diferença sem obrigá-lo a reduzir-se ao idêntico. Por isso Blanchot reconhece na fala a terra 

prometida: um dia ela dirá; enquanto não diz, ela é o exílio. O grito de exílio do exilado é o 

grito do humanismo da diferença, humanismo que não se trata de um movimento de idealização, 

mas da diferença, da separação, do grito enquanto ruptura. Isso é o que o distingue do 

humanismo grego: mesmo quando fala de Deus, é ainda da distância, da diferença que separa e 

une o humano, que esse humanismo está tratando. Para obter prova disso, basta ler, no Torá, o 

encontro de Jacó e Esaú em que o primeiro diz ao segundo que o vê como se vê a Deus, o que 

demonstra que a presença humana é sempre a presença de Outrem. E essa presença sempre 

existe, tal como a de Deus, como algo distante e inacessível — ou não seria mais separada “e 

distante do que o próprio Invisível; o que confirma assim o que tem de terrível um tal encontro, 

cujo desenlace só poderia ser a anuência ou a morte” (BLANCHOT, 2007a, p. 77). Ou seja, a 
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visão de Jacó é marcada por essa presença humana e divina, assim como é marcada pela 

violência desse encontro que se torna uma disputa. 

Nesse sentido, o humanismo da diferença, enquanto ruptura, só pode se dar face à 

estranheza e à distância extremas que são a do humano para Deus e a de Deus para o humano: 

do humano que se diviniza dada a distância infinita entre um e Outrem. Essa distância que me 

separa de Outrem é aquela que me separa também de mim: diferença em nós mesmos que 

permite que mantenhamos a distância, enquanto exigência da estranheza, em relação a Outrem. 

Tal distância torna possível toda diferença sem que com isso reduzamos o outro a nós mesmos: 

a única lei, a única exigência à qual se submeter é a exigência da própria eterna diferenciação. 

Não, os judeus não diferem de nós, não judeus; na verdade, eles nos ensinam a nos relacionar 

com a diferença. Os judeus se entregam como quem oferece o rosto — “irredutível à 

visibilidade” (BLANCHOT, 2007a, p. 77) —, nos imputando, como a ética levinasiana nos 

convoca a refletir, a responsabilidade que há na separação entre um humano e outro. Assim, 

nos colocam diante da estranheza que existe na relação entre humanos e demonstram como ela 

excede e supera mesmo essa relação. 

Dito isso, o que foi e o que é o antissemitismo? Blanchot (2007a, p. 77) pontua em 

palavras excessivas e precisamente violentas a violência do próprio racismo, que “figura a 

repulsão que inspira Outrem, o mal-estar diante do que vem de longe e de alhures, a necessidade 

de matar o Outro, isto é, de submeter à onipotência da morte aquilo que não se mede em termos 

de poder”. Não se mede justamente porque a estranheza que existe no encontro com o rosto 

humano excede o poder humano. Afinal, toda tirania, ante a impotência, apela ao recurso da 

morte para Outrem. É possível, portanto, mapear o antissemitismo por meio de três 

características que mudaram o curso da história mundial recente: (1) a subversão do nomadismo 

em uma potência negativa que (2) faz dessa relação com o fora, dessa forma de se relacionar 

com a verdade, uma relação de falta, isto é, transfigura a relação de afastamento da “verdade” 

dialética como que numa constituição pela falta, um povo que vive pela falta e busca o 

preenchimento pelo que “é” de Outrem; (3) o argumento em prol da eliminação dos judeus 

baseada na imagem que o próprio racismo construiu sobre esse povo. Mas essa afirmação do 

antissemitismo preserva e demonstra outra afirmação contrária ao próprio racismo: o 

antissemitismo reafirma que o ser judeu existe em uma relação com o fora, com o 

Desconhecido, que não pode ser contida, nem mesmo estabelecida, pelo poder humano. Isto é, 

o humano não exerce nenhum poder sobre essa relação com o Desconhecido. 

Por isso, seguindo o movimento proposto por Blanchot, podemos dizer que, ainda que 

o antissemita assassine, elimine o judeu, a presença judia jamais será prejudicada, uma vez que 
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o que desaparece é uma presença que desde sempre já está ausente. Sim, ausente como toda a 

presença. Só que, quando se trata dos judeus, essa presença se sabe caminhando para a ruptura 

como para o seu próprio início, recomeço de uma peregrinação eterna. O antissemita é, então, 

aquele que recusa esse nomadismo por não saber viver com uma verdade exterior que nunca se 

fixa e que exige dos humanos a diferenciação de si mesmos para viverem em relação com essa 

verdade. É assim que se inscreve na história a relação racista com os judeus: não bastou a 

exclusão desse povo da história, dos livros, da sociedade, do Estado. Para a covardia 

antissemita, ante uma verdade que a excedia, foi necessário que essa presença fosse apagada 

em um combate travado contra a diferença mesma. Para os antissemitas, antes esse combate de 

morte do que a relação com uma presença que não pode ser submetida, dominada sob o signo 

da igualdade e da identidade. 

Como ressalta Blanchot (2007a), é necessário prevenir-se de certa objeção: aquela que 

acredita contribuir melhor para a questão judaica calando os antissemitas. Mas isso implicaria 

justamente suprimir parte da questão judaica, aquela que se refere ao sentido metafísico da 

existência judia, em nome de fazer calar um mito sobre o judeu. Dito de outro modo, o mito 

criado pelo racismo antissemita não pode calar aspectos do ser judeu que são incontornáveis 

para que pensemos a verdade nômade. Ou seja, renunciar a falar da exigência metafísica que 

comporta a existência judia, para Blanchot, é possibilitar que o antissemitismo se reforce e 

reafirme. E, tratando de outro aspecto, Blanchot pontua que o que compete à formação de um 

Estado também deve ser tratado dentro da história; a tarefa consiste em alterar justamente esse 

silenciamento da questão judaica dentro da própria história. Ainda que a formação do Estado 

de Israel seja a tarefa urgente que responde à necessidade de assegurar a um povo uma 

existência livre, essa tarefa não se identifica totalmente com a questão judaica, do ser judeu. 

Isso porque a formação de um Estado responde somente em parte à questão judaica, que, como 

Blanchot reconhece, é uma questão universal. Por isso, quando se trata do conflito entre 

israelitas e sionistas, Blanchot (2007a, p. 79) defende que cabe à filosofia pensar o direito à 

verdade nômade: 

 
Seria tentado a concluir dizendo que, na sociedade que se tenta na Palestina, sob a 
luta, sob a ameaça, e sob essa ameaça não menos grave que é a necessidade de uma 
luta para “a salvaguarda”, assim como nas sociedades provenientes do marxismo ou 
libertas da servidão colonial, é a própria filosofia que se mede perigosamente com o 
poder, devido ao fato de que tanto umas quanto outras têm que decidir sobre o sentido 
e o futuro da “verdade nômade” face ao Estado. 

 

Contudo, se cabe à filosofia o confronto medido com o poder do Estado, em termos de 

propor e sustentar uma luta na qual o direito ao percurso seja assistido como um direito, isso 
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implica uma ruptura com o próprio modo como a filosofia concebe a verdade e a lei. Isto é: 

implica que a verdade abandone o berço grego e se retire da tarefa luminosa de tudo tornar 

visível; que o pensamento sobre a justiça se libere do Uno e se inscreva sob o poder liberado 

pelo interdito. Sobre esse ponto, acrescento: é que os judeus representam para a Lei e a verdade 

uma recusa à ética que existe como respeito à Lei e à verdade; o humano judeu é um humano 

que recusa o mito, eis o maior incômodo do hitlerismo. 

Mas ainda há algo: Blanchot denuncia o messianismo da razão política, essa esperança 

que surge justamente como testemunho do horror de agora, que um dia será substituído por um 

momento outro. Nesse sentido, uma diferença essencial se estabelece com relação ao futuro da 

filosofia, aquele mesmo da democracia por vir e da possibilidade de um dia tudo dizer, que se 

desenha mais como anunciação da vinda do estrangeiro e movimenta no agora um fora do 

tempo, uma anacronia. Essa é a diferença essencial entre o messianismo pela moralidade de um 

futuro e o por vir da palavra como eterna ruptura anacrônica. A exigência messiânica, assim, 

“testemunha somente um tempo tão angustiante, tão perigoso, que todo recurso parece 

justificado: podemos tomar distância quando Auschwitz acontece? Como dizer: Auschwitz 

aconteceu?”277 (BLANCHOT, 1980, p. 216, tradução nossa). Assim, pensar o anônimo 

enquanto exigência de uma hospitalidade talvez pudesse se consagrar como o futuro do 

pensamento e da experiência. Tal movimento se inicia com a alteridade levinasiana, assume 

traços profundos e redimensionados no pensamento derridiano e passa por um deslocamento 

importante com as filosofias emergentes a partir da segunda metade do século XX — entre elas, 

posso me referir rapidamente às de Deleuze, Foucault e, atualmente, Achille Mbembe, entre 

outros que inclusive são anunciados em Les intellectuels en question (1996). Esses são 

pensadores que anunciam um futuro do sentido nômade, que nos mostram rostos anônimos, 

neutros, sem figuras. Futuro que se anuncia como que denunciando um passado forjado no mito 

do pertencimento, do Estado, da verdade, do visível. 

Por isso é necessário voltar ao grito do humanismo, à passagem daqueles que 

irromperam por um instante na igualdade e caminharam para o nada da morte, aqueles que, 

enfim, se tornaram presentes por uma profunda ausência de si, ambivalentes, Lázaros. Isso é 

necessário porque nessa exclusão da diferença, dos diferentes, está o recomeço do pensamento 

pelo aberto da palavra. Para tratar disso, volto a Cayrol, nesse retorno em que se mede a 

possibilidade de encontrar o futuro da palavra no tempo do fora — sem passado, sem presente 

e sem futuro —, que agora, para mim, se anuncia no Lázaro, mas no Lázaro que se apresenta 
 

277 « témoigne seulement d’un temps si angoissant, si dangereux, que tout recours paraît justifié : peut-on prendre 
du recul quand a lieu Auschwitz ? Comment dire : Auschwitz a eu lieu ? » 
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na comunidade que ensejo em razão de Antelme: “Aquele que foi contemporâneo dos campos 

é para sempre um sobrevivente: a morte não o fará morrer”278 (BLANCHOT, 1980, p. 136, 

tradução nossa). Trata-se, portanto, de contrapor a escritura lazariana de Cayrol à leitura que 

faz Blanchot de L’Espèce humaine (1947). 

Se por um lado Cayrol, a partir de uma estética lazariana, busca a solidão humana 

decorrente da experiência nos campos de concentração, em Robert Antelme encontramos o 

contrário, a reflexão essencial sobre uma sociedade nos campos de concentração. Isso não quer 

dizer que Cayrol parta de um Eu-sujeito como fundamento da experiência lazariana, e sim que 

a neutralidade de sua obra, tal como reconhecida por Barthes, se dá pela solidão humana que se 

expressa em vários contextos de guerra. O sujeito cayroliano é a solidão dos campos. O sujeito 

de Antelme é a infelicidade da universalização. Essas são afirmações demasiado arriscadas, mas 

que se desenham a partir de duas premissas insubstituíveis para mim. (1) Se o homem é 

indestrutível porque pode ser destruído, isso implica justamente a universalização desse poder 

humano — ainda que despotencializado pela atrocidade dos campos de concentração — em 

que, na privação do eu, do poder dizer “eu”, nos tornamos outros. Tornando-nos outros, 

decaímos na identidade do mesmo. Esse é o poder de aniquilação humano que o Holocausto 

também demonstrou. (2) Nessa universalização, tentativa de supressão de toda diferença, o eu 

judeu existe na infelicidade, no mal-estar forjado pelo mito antissemita, e isso demonstra uma 

verdade humana que dificilmente é (e será) digerida: mesmo morrendo, mesmo suprimindo, 

nunca nos livraremos de nós mesmos, isto é, deste humano ausente do humano. O que há de 

difícil nessa verdade é que teremos de lidar com a presença, mesmo que ausente do presente, 

do humano que fomos no Holocausto, que somos frente a tantos outros suprimidos e que ainda 

seremos pela necessidade autoimposta da igualdade. No momento em que fomos, em que somos 

e em que seremos, não impomos a igualdade sob o signo da foice ou do gás somente àqueles 

cuja diferença nos contesta, cuja verdade como ausência de verdade não suportamos. Não. 

Neste momento, é necessário que suprimamos o nosso eu também em favor de um projeto de 

identidade. Eis a morada do poder humano. 

Mas há ainda um aspecto mais agudo e perverso desse poder: voltemos ao paradoxo da 

destruição possível do indestrutível. Blanchot coloca a questão da relação entre ambas as 

palavras a partir de sua contrariedade. O livro de Antelme anuncia já essa relação ao suprimir 

a ambiguidade que sustentaria a contrariedade do termo: não há ambiguidade. A destruição do 

humano indestrutível acontece porque, mesmo suprimindo, aniquilando, eliminando Outrem — 
 
 

278 No original: « Celui qui a été contemporain des camps est à jamais un survivant : la mort ne le fera pas mourir ». 
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o ser judeu —, ainda se trata de humanos. Ou seja, o corpo morto de um judeu é um corpo 

humano, e nada fará com que deixe de sê-lo. Por isso o humano é o indestrutível que pode ser 

destruído: destrói-se a humanidade, mas essa humanidade ainda será humana, ainda haverá 

corpos humanos. Em razão disso, Blanchot conclui que o poder humano pode tudo, mesmo não 

podendo, como afirma Antelme, transformar o corpo humano em outra coisa. Pode tudo dentro 

desse poder que estrutura a própria condição de existência do poder; pode tudo em relação ao 

poder de Outrem sobre si, o que se direciona, necessariamente, à possibilidade de alienação de 

si, alienação que se sustenta sobre o mito do Cogito. Isso porque há uma ilusão de segurança 

lógica nesse Cogito inalienável que, contrariamente à crença moderna, acaba somente por 

fundamentar no sujeito toda possibilidade de alienação outra. Mas, então, o humano tem o poder 

sobre esse todo que criou para si e, para manter esse todo sem o risco do estrangeiro, ele se 

volta contra os transeuntes. Ao voltar-se contra eles, o humano, em toda a sua potência 

impotente, se coloca como carrasco e inflige a Outrem o que inflige a si, por meio desse mesmo 

poder, que é o poder do Eu-sujeito de ser a supressão de todo Eu-sujeito. Tal submissão se dá 

não somente como recurso teórico, pois o carrasco sabe de sua impotência diante da diferença, 

então ele recorre aos golpes para retirar desse estrangeiro toda a sua identidade pessoal. Esse 

humano golpeado, usurpado de si, extirpado de toda relação coletiva, não encontra mais do que 

um outro em si. Diferentemente do que ocorre com o Eu-sujeito do carrasco que usa o seu poder 

para estabelecer em si uma identidade, o que fala ao humano golpeado é o estrangeiro — mas 

não o estrangeiro como potência exterior que chega pela exterioridade, pois há antes uma 

exterioridade que surge nele mesmo e que demonstra que a necessidade que ele tem não é mais 

a sua necessidade. 

Antelme viveu essa experiência nos campos. Em certo momento, exaurido já de si, sem 

poder viver a própria infelicidade, em um de seus últimos atos de resistência, ele recusa o 

antropomorfismo, pois vê nele uma vitória dos soldados da SS, em que o poder hitlerista se 

torna o poder do mito. Sob o antropomorfismo, o olhar de um deportado para a natureza se 

tornaria o olhar que reconhece nos fenômenos naturais um mito. Nesse momento, o poder 

humano excederia a si mesmo, se expandiria e alcançaria a “dimensão dos deuses sem rosto” 

(BLANCHOT, 2007a, p. 81). Derrota que consiste no último recurso dos deportados e a qual a 

SS almeja mais do que tudo. Afinal, a investida nazista foi uma tentativa de restabelecimento 

do mito à força para esse povo da passagem. Porém, nessa derrota da SS, não há uma vitória 

para as vítimas; a sua derrota é que tudo o que lhes chega, chega como um horror que só pode 

atender pelo nome de homem, de soldado. Assim, nessa infelicidade não há mais infeliz, há 
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apenas uma situação em que o humano passa a fugir de si, mesmo não deixando de habitar um 

corpo que é constantemente golpeado por esse homem da SS. 

Essa é a armadilha da infelicidade, ressalta Blanchot, armadilha que se expressa no 

máximo da impotência humana, quando o humano não quer mais ser humano, perdendo a 

capacidade de dizer “eu”, de se reconhecer no jogo do Eu-sujeito-idêntico e do Eu-sujeito- 

singular. O único “eu” que esse humano reconhece é o de Outrem, aquele dos soldados, que 

lutam em nome de uma identidade afirmando-se singulares e detentores de um Cogito alienado. 

Ou ainda, como tristemente expressa Blanchot (2007a, p. 82), “como se seu próprio eu, tendo- 

o desertado e traído, reinasse além entre os que predominam, deixando-o a uma presença 

anônima sem fala e sem dignidade”. Poder humano ilimitado dentro da estrutura do poder, a 

não ser pela presença indestrutível do humano ainda que morto, ainda que ausente de si. Esse é 

o ódio nazista, essa violência da presença irredutivelmente humana que a SS busca devolver da 

forma mais covarde àqueles que são a pura contestação da Unidade. 

O que escapa à SS, ao poder do hitlerismo? A relação sem relação em que o rosto de 

Outrem se revela. Relação que escapa à negação dialética, que sobrevém a despeito de qualquer 

poder, pois não se dá em relação com o poder ou com a necessidade: o instante de ruptura em 

que o Outro se torna irredutivelmente Outrem. Essa é a fúria nazi, a constatação de que pela 

força não se reduz Outrem a Outro. Constatação de que a linguagem de poder, ordinária e 

ilusoriamente comunicável, se mostra impotente diante do silêncio do torturado, silêncio esse 

que guarda uma fala muito mais interior. Tal fala é aquela de Outrem que está nele, que nele 

habita. Trata-se, portanto, de uma presença inalcançável, totalmente distanciada em uma 

distância infinita e que, por isso mesmo, carrega “o que Robert Antelme chama de o sentimento 

último de pertencer à humanidade” (BLANCHOT, 2007a, p. 83, grifo do autor). Essa passagem 

da primeira à terceira pessoa é a marca da necessidade radical, radicalizada pela necessidade 

impessoal e neutra sob a qual resta a marca de um futuro humano. Isto é, come-se não mais por 

um gozo, mas por uma necessidade que responde somente a si mesma, somente à existência 

desse indestrutível porque destruível humano. Blanchot reconhece aí um egoísmo do pior tipo: 

o egoísmo sem ego, que é aquele da sobrevivência — sobreviver, ainda que abjetamente, 

somente para viver. Alimenta-se outro sob essa necessidade, o hóspede de nós mesmos. 

A ambivalência que, outrora, era inexistente entre o humano judeu e o homem nazi passa 

a ter lugar. Não essa ambivalência em que Outro e Outrem — o primeiro como marca do mesmo 

e o segundo como marca da diferença — se confrontam por uma redução dialética, mas a 

ambivalência como Outro e Outrem vivendo em um só e ao mesmo tempo, marcados então pela 

divisão e pela união do desconhecido. Algo separa esse Eu-sujeito-idêntico desse Eu-sujeito- 
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singular, uma linha divisória que a tudo corta e a tudo une no mesmo movimento. Essa é a vinda 

do outro, essa é a hospitalidade em que se funda uma comunidade anônima pela fala que é a 

expressão desse anônimo — não a fala da linguagem de poder, mas essa fala silenciosa que 

chega a nós como pura exterioridade irredutível ao conhecimento, ao domínio. Comunidade 

que começa pela consciência da infelicidade de Outrem que se dá na fala: “a essa fala justa em 

que ‘Outrem’, impedido de revelar-se durante toda a estadia nos campos, podia ser acolhido 

apenas no final e entrar na audição humana” (BLANCHOT, 2007a, p. 85). 

Cayrol dignifica a solidão desse humano obrigado a ser Outrem, a viver a eterna ruptura 

da fala em nome de Outrem, qual seja, a dos dias por vir de uma humanidade outra, de um grito 

outro. Contudo, Antelme comunica essa solidão como uma sobrevida das relações humanas. A 

sociedade nos campos de concentração era inexistente e, por isso mesmo, formava uma 

comunidade anônima, forjada por diversos “Outrens” que emergiram da impessoalidade neutra. 

“Outrens” que fizeram da retenção da fala uma forma de preservação da linguagem, não 

submetendo a linguagem da diferença à comunicação estruturada pelo poder da igualdade. A 

fala dos prisioneiros era de recusa à linguagem de poder, portanto uma fala outra, a do silêncio 

que fala infinitamente. Onde há silêncio é onde começa toda comunicação, porque é onde 

vivemos a autoridade da experiência, aquela marcada pela impossibilidade de ser Outrem, 

impossibilidade que a linguagem de poder não suporta, que a lei não suporta e que os 

prisioneiros não cessaram de falar silenciosamente: “Não, seus malditos, continuaremos 

humanos e irredutivelmente ‘outrens’ que vocês!”. 

É aqui que, para mim, começa a comunidade lazariana. (1) Lázaro que caminha na 

morte, vivo na morte, ressuscitado para ela, é a pura ausência do sentido. Ou seja, aquele que 

excede o sentido da morte dialeticamente reduzido como a negação, o contrário da vida. (2) 

Como potência exterior, próprio rosto desfigurado da literatura — palavra-rastro da presença 

exterior, desde sempre viva em um fora do tempo, viva na morte que é a palavra —, Lázaro 

personifica o neutro, o eternamente Outrem. (3) Lázaro, a antinomia da lei, a palavra profética 

que emerge no deserto e se torna a primeira lei como marca inexorável da insubstancialidade 

da palavra como conjunto durável e ordenável: “o livro começa pela Bíblia, em que o logos se 

inscreve como lei” (BLANCHOT, 2010b, p. 207). (4) Lázaro como o primeiro e o último a 

falar, aquele que vive o Lázaro do dia e da noite em si, que hospeda o silêncio de Outrem, a voz 

da segunda noite. (5) Lázaro o insubmisso, o Estado revolucionário, o judeu, o vagabond, o 

estrangeiro que sempre vaga, que caminha infinitamente; o único Lázaro verdadeiro que garante 

o direito ao percurso e o direito à morte. Mas, afinal, quem seria o sujeito lazariano? 
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O título deste trabalho é circundado por infinidades de manifestações e nuances pelas 

quais Lázaro se anuncia; contudo, uma invariante é a sua existência como sujeito morto, que o 

coloca sempre aquém e além de todo sentido, espaço e tempo. Se a morte se faz sujeito, é porque 

ela se mostra como condição da própria vida para Lázaro, entendido aqui enquanto face da 

literatura, a qual é subversão de toda verdade, de toda lei, de todo conceito e de toda lógica. Eu 

poderia dizer que o sujeito lazariano existe tão só nesse fora do sentido, em sua amplitude, que 

torna possível toda e qualquer significação suplementária e subversiva. Esse é um dos aspectos 

de Lázaro, talvez o mais importante. Mas acontece que o Lázaro do lado de lá, que também 

irrompe deste lado — neste espaço que ilusoriamente chamamos de “realidade” e que 

frustradamente inscrevemos sob diversas outras ilusões pelas quais o neutro adentra e as quais 

arruína —, faz possível a existência de um sujeito humano, sujeito que não pode ser teorizado, 

pois é necessariamente a impermanência do sujeito. Portanto, esse sujeito humano se anuncia 

como mais uma das prefigurações da morte — porque finito. É sobre essa finitude, essa voz 

exterior da morte que não cessa de nos falar em seu silêncio (o início e o fim de toda fala), e 

que nos coloca desesperados diante da irrealidade do sentido, que se funda a comunidade 

lazariana. 

O sujeito lazariano é, portanto, o estrangeiro. Aquele que atende, por vezes, pelo nome 

de hebreu, de judeu, de vagabond, de niilista, de transeunte, de mambembe, de refugiado, de 

apátrida, de errante, de sem-terra e de imigrante. Sujeito que se estabelece em uma outra relação 

com a terra, com a morte como grito de ruptura de sentido e com o percurso eterno do humano, 

que é o caminho. Sujeito que não se liga a Outrem senão pela separação que é o próprio vagar 

pelo desconhecido e pelo desconhecimento como fonte de toda relação com a “verdade” 

exterior. Sujeitos como esse formam a comunidade, mesmo que sejam subtraídos a ela. 

Subtração que se dá pela união à ruptura: logo, somos, mas em uma relação sem relação que se 

fundamenta a partir do evento comum que é a morte por vir. Morte sem morte, sintagma 

lazariano que desloca toda autoridade, verdade, unidade e interioridade confrontando-as com a 

exigência do fora. Assim a comunidade é revelada: pela impossibilidade de haver uma 

comunhão marcada pela diferença da qual a morte é a mais alta manifestação. 

Da comunidade lazariana, comunidade desde o seu início póstuma — composta pelos 

rostos desfigurados e desconhecidos daqueles que vivem a infelicidade suportada de não 

padecer mais na primeira pessoa —, nada restaria, pois ela existe como prova do apagamento 

que esses sujeitos vivem, como ruptura e apagamento que a escritura exige. Termino, por fim, 

junto a Blanchot, respondendo à fantasia lógica de Wittgenstein (2001, p. 129), que escreveu: 

“o que não se pode falar, deve-se calar”. De fato, o apagamento, o calar-se, se dá quando no 
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silêncio da fala começamos toda a comunicação — na ruptura silenciosa do grito, que nada 

comunica, a não ser que a diferença é o início e o fim de toda palavra. Lázaro saiu do túmulo, 

liberando a palavra do sentido, trazendo a morte mesma; ele trouxe a presença de toda a 

ausência: o desconhecido está entre nós, a obra se faz desobramento. Este trabalho foi escrito 

em resposta à exigência da ausência, de uma noite em que o sonho transformou a noite em 

possibilidade: nesta segunda noite, em meados de setembro de 2019, depois de um dia de leitura, 

sonhei com Lázaro. 

 
 
 

5. CONCLUSÃO 
 
 

Por quê Lázaro? Essa questão ressoou em mim antes mesmo da escrita deste trabalho 

se iniciar. Foi quando lendo, mais uma vez esse texto que nenhuma leitura será algum dia 

suficiente, refiro-me a “La part du feu”, encontrei Lázaro – ou ele me encontrou, não sei ao 

certo. Lembro-me que as formulações pertinentes à representação do pensamento já não eram 

suficientes para abordar essa dimensão em que a própria relação entre representação em 

pensamento era ultrapassada. Assim, Lázaro se levantava da tumba, com toda a sua potência, 

entrelaçando todas a dimensões da vida da palavra à sua ressurreição para a morte. Neste 

sentido, sem querer deslocar a abordagem de Lázaro em Thomas l’Obscur o colocando após, 

temporalmente, de “La part du feu”, concentrei-me no primeiro romance blanchotiano. Me soa 

absolutamente pertinente que Thomas tenha inaugurado, de certa forma, a obra de Maurice 

Blanchot. Se Blanchot escrevia antes – sim, ele começa a publicar seus textos nos anos trinta – 

a sua escrita assume certas abordagens, problematizações e questões que o acompanham até o 

fim de sua vida a partir de Thomas l’Obscur. Com isso, não quero dizer que as questões 

consideradas por Blanchot não estivessem presentes em alguns de seus textos da década de 

trinta, mas, sim, que Thomas l’Obscur tem um caráter inaugural em sua obra. E é nessa 

dimensão literária, essa que enfatizo novamente que é a única possível de sustentar o enigma 

de Lázaro, que o personagem surge pela primeira vez. Retomo esse dado porque, para mim, o 

eterno recomeço de Lázaro, e a possiblidade de um começo para mim, só poderia se dar nesse 

espaço literário279. E mesmo as vezes em que Lázaro se insinua entre as críticas, reconheço 

nessa insinuação um chamado para aquilo que escapa à crítica, senão pela reserva do próprio 

enigma do objeto em questão: a presença que antecede e sucede a obra, o pensamento, o 
 
 

279 Referência à obra L’Epace littéraire (1955). 
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conceito e a igualdade. A cena, que já foi discutida neste trabalho, não parece nunca menos 

enigmática. Mas, sobretudo, nela se destaca o caminhar de Lázaro: o pas de Lázaro, indicando 

tanto a concepção não-dialética blanchotiana, quanto o poder de começar que é aquele do eterno 

recomeço. Afinal, não seria esse próprio recomeço a saga eterna da linguagem, ou ainda, do 

enigma subjacente a ela? Não seria, ainda, o começo da vida da morte que não cessa de 

começar? Eu digo que sim. O recomeço da palavra é esse de reinscrever na possibilidade de 

sentido, suprimindo sempre aquilo que não se liga a esse mesmo sentido, isto é, o enigma. O 

começo da morte é o começo sem fim. Unidas, porque são indissociáveis, a morte e a 

linguagem, não cessam de recomeçar o mundo e, com ele, a morte do sentido. É por isso que o 

desconhecido, o neutro, sempre se manifesta naquilo que não se encontra submetido ao sentido, 

assim como Lázaro, ressuscitado, mas não vivo; morto, mas não vivo; vivo, mas morto. Lázaro 

é quem, ou aquilo, que é a morte enquanto recomeço de si, por isso nem vivo no dia, nem morto 

na primeira noite, mas morto que vive a morte na segunda noite. “Ele caminhava, único Lázaro 

verdadeiro cuja morte mesma fora ressuscitada”280 (BLANCHOT, 1950, p. 41, tradução nossa). 

Por todas essas considerações, Lázaro se configura, neste trabalho, então, como aquele que vaga 

nesta segunda noite se insinuando e se dissimulando em aparições multifacetadas, assumindo o 

rosto neutro nesse tempo sem decisão, sem tempo. Em suas errâncias, Lázaro encontra-se ora 

na solidão do escritor, ora na solidão da obra, ora na solidão de Thomas, ora na solidão da 

experiência, ora no Terror, ora no museu, ora no deserto. 

É atendendo a esse chamado que Blanchot segue os rastros do desconhecido entre as 

obras de tantos autores que, neste trabalho, pude privilegiar. É por esse andar descaminhado 

que segui com Lázaro os rastros do enigma pelo qual Blanchot não cessa de se fascinar. Sim, 

optei por seguir os passos de Lázaro na obra blanchotiana e não os passos blanchotianos para ir 

de encontro a Lázaro. E, para mim, essa diferença é essencial, pois ela assinala alguns caminhos 

que foram abertos por Blanchot, sem que eu tivesse que me ater somente às aparições pontuais 

de Lázaro. Se eu li a obra de Blanchot pelos olhos anoitecidos de Lázaro foi por me permitir 

experienciar as metamorfoses que se dariam neste personagem e na escritura sobre ele. Neste 

exercício, ou melhor, neste movimento, me aprofundei em cada relação possível entre Lázaro, 

a ressurreição e a palavra literária, ao ponto de poder concluir que, este trabalho que vos 

apresento nada mais é do que a fascinação pela errância. 
 
 
 
 
 

280 No original: « Il marchait, seul Lazare véritable don‘t la mort même était ressuscitée ». 
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Assim, gostaria de considerar um pouco mais sobre Lázaro. Em L’Espace littéraire, 

Blanchot se refere a Lázaro como a ausência da obra, justamente porque ele é o que a ela escapa. 

Por isso, posso considerar que Lázaro é a ausência de obra não por não a ser, ou por ser um 

vazio que de tão vazio fica evidente a falta de algo, da obra. Como se de algum modo um autor 

pudesse apontar para esse Lázaro e dizer: “ali, ali está tudo que a obra não é”. Não, Lázaro não 

é a pura ausência de obra nem a própria obra, ele é o que está entre a obra e a desobra, o começo 

e o fim. Contudo, se considerarmos a reflexão sobre a morte em relação à negação do mundo, 

alguém poderia me interpelar dizendo que se Lázaro é a morte mesma, logo ele é a obra – algo 

que encerrou o sentido, a verdade do mundo com a sua realização. Lembram do argumento 

presente em “La part du feu”? Posso reconstituí-lo rapidamente, ainda que sem a grandeza 

estilística de Blanchot. O livro encerra o mundo e, por sua vez, o mundo volta a encerrá-lo. Esse 

jogo, esse eterno recomeço assim permanecerá. Mas, acontece que Lázaro é a morte, e 

justamente por sê-la, ele está entre o começo e o fim. Ora, Lázaro ressuscita – isso é um 

recomeço – para a morte – que também é um fim – : “Isso apenas estabelece, entre o livro que 

está aí e a obra que nunca está aí de antemão [...] uma ruptura violenta, a passagem do mundo 

onde tudo tem mais ou menos sentido, onde existe escuridão e claridade, para um espaço onde, 

[...] nada possui sentido, em direção ao qual, entretanto, tudo que tem um sentido reverte como 

à sua origem” (BLANCHOT, 2011b, p. 212). Ou seja, a obra nunca quer revelar-se, até mesmo 

porque tal revelação coincidiria com a ruína de qualquer sentido que lhe é atribuído. Não que a 

obra se preocupe em fazer ver a ilusão que é linguagem, ou mesmo com as verdades humanas, 

não. A obra quer se manter velada, velando assim o enigma de sua realização, a sua autonomia 

enquanto obra, vivendo a afirmação de sua solidão. Não à toa, Blanchot diz (2011b, p. 212) que 

a obra resta inacessível por detrás da pedra que interdita tanto a saída de Lázaro de sua tumba 

quanto a entrada de Outrem. É porque a pedra e a tumba também preservam a obra, elas fazem 

parte da presença dessa obra que tentamos estar em contato, seja fazendo a pedra da tumba de 

Lázaro rolar, seja tentando torná-la transparente por meio do conceito, de sua decifração. 

Acontece que se alguém rolar a pedra, teremos então o Lázaro que não é mais obra, que é, agora, 

o morto que ressuscita em uma linguagem que está pronta para ser desbravada, reduzida à 

igualdade e à compreensão. Lázaro restará para sempre atrás da pedra como condição para a 

subversão dos sentidos, operando essa subversão, misturando esses sentidos e remetendo-os ao 

fim e ao começo. 

Mas, pela necessidade de tudo compreender, rolamos a pedra. Poderia referir-me que 

quem a rolou primeiro foram os gregos – salvo Heráclito – , apesar dos ventos que sopravam 
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palavras aos ouvidos de Sócrates por Eólos: “sempre anunciada no murmúrio ramificado da 

árvore e que Sócrates não rejeitava, assim como não rejeitava a escrita” (BLANCHOT, 2007a, 

p. 265). Derrida acerta ao dizer que Sócrates, mesmo advertindo sobre os poderes do phármakon 

(a escrita), não o rejeita. Não só o rejeita como rola a pedra do sepulcro de Lázaro a fim de 

desvelar o ser da escrita. Assim, Sócrates, como tantos outros que o sucederam, não 

encontrando o ser da obra, o Lázaro ressuscitado para a morte, ressuscita o Lázaro para a vida. 

Isto é, a ressurreição acontece: Sócrates forja um sentido para o ser. Não poderia dizer que 

Descartes teria agido do mesmo modo que Sócrates, Blanchot mesmo compreende na dualidade 

da obra cartesiana uma certa força. Na verdade, não há ao certo como se situar em relação a 

Descartes que ora se coloca como guardião de um enigma que deve ser protegido, ora como 

homem poderoso capaz de decifrar o enigma do ser o suprimindo pela razão: eis o Cogito! 

Talvez se tratasse de uma egolatria que se pretendia universal. Não posso dizer o mesmo de 

Pascal, que fez do poder de começar um reconhecimento do eterno recomeço, rejeitando assim 

fundar o mundo a partir do seu próprio “eu”. Por conseguinte, é por essa mesma capacidade de 

“forjar sentido” que surge o que conhecemos por ciências humanas, assim como Foucault 

denuncia. Foucault – que foi um daqueles que primeiro demonstrou que o conhecimento 

objetivo é forjado e, por isso, duvidoso – reconheceu Lázaro, diria que desde Histoire de la 

folie à l’âge classique (1961). Neste livro, fica evidente a presença de um sentido outro que a 

sociedade se apressa em classificar, oprimir, constranger e por que não eliminar? Era Lázaro 

que se insinuava na figura do desarrazoado. Assim como se insinua nos hinos de Hölderlin, na 

obra de Antonin Artaud, nos quadros mesclados de cor de terra pigmentada de sangue e corvos 

de Van Gogh. Certa vez, em uma entrevista concedida a Lucette Finas, Foucault revelou aquilo 

que vejo que o aproximava de Blanchot, ainda que nunca tenham se encontrado: “Jamais escrevi 

outra coisa que não fosse ficção e tenho perfeita consciência disso [...] Mas acredito que seja 

possível fazer funcionar ficções no interior da verdade” (FOUCAULT, 2001, apud 

BLANCHOT, 2011c, p. 144). Foucault, portanto, não denuncia a verdade a fim de dispensá-la, 

isso seria dispensar o sujeito. Mas, o que Foucault faz ver é que essa verdade sobre a qual 

repousa o mundo do conhecimento é uma verdade fabricada, ainda que ela se arrogue acima da 

ficção. 

Essa experiência de fazer funcionar ficções no interior da verdade é algo que a literatura, 

desde o surgimento da linguagem, opera. Desde o surgimento da obra, das imagens desenhadas 

em Lascaux que dotaram o humano do poder de negar a realidade, e a negando, ter um acesso 

imediato ao fora de si, ao fora do tempo e ao fora do sentido. Fora também uma das primeiras 
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vezes que esse mesmo humano se sentiu ameaçado pela morte que aquelas imagens 

representavam. Esse caminho que Bataille e Blanchot também me fazem ver: após tal ameaça, 

o humano sabia que essa experiência-limite deveria ser tanto protegida quanto escondida. Ah, 

a sociedade! Blanchot, Bataille, Foucault e Derrida não cessam de denunciar essa ressurreição 

de Lázaro para vida. Por isso, digo que esse perigo talvez fosse aquele do qual Platão, 

calculadamente, desviou ao escrever a Alegoria da Caverna, tentando fazer crer que o perigo 

já estava “dominado” e nomeado de ser, de verdade. Essa institucionalização da palavra literária 

se mostra, então, não como uma forma de distanciamento porque a literatura é perigosa. Jamais 

esse humano forjado pelos conceitos de verdade, sujeito, lei e Direito admitiria tal perigo e, 

com ele, tamanha limitação. Melhor foi fazer rolar a pedra do sepulcro de Lázaro e demonstrar 

que ali nada havia além de uma linguagem que domina o mundo e decifra o seu sentido. 

Mas, da mesma forma que as ciências humanas agiram incessantemente tentando 

subtrair um sentido binário de Lázaro, existiram formas de resistência que se performam na, e 

pela, palavra literária. É mediante a essa resistência, ao poder de neutralização, que a morte 

performa, que Blanchot passará a compreender o poder da literatura: 1) a morte é a abertura e 

o encerramento, sendo ela a própria ruptura do sentido, elemento de diferenciação entre inicio 

e fim de tudo; 2) por tudo estar compreendido nesse começo e recomeço que é a morte, que é 

Lázaro, a palavra literária se realiza como pura alteridade do sentido, podendo ser ambivalente 

entre isso ou aquilo. Ou seja, a palavra literária é errante, ela se transmuta, se desloca 

infinitamente. Esse é o seu jogo. Neste sentido, Lázaro se coloca também como outro nome 

para o neutro. Em “Le grand refus” (1959), Blanchot apresenta uma compreensão distinta 

daquela que unia Lázaro à Revolução. Se até “La part du feu” (1948) a Revolução é a negação 

do Estado, a palavra é a negação do mundo, e essas negações são ações da morte na vida; no 

texto de 1959, a palavra e a Revolução são pensadas de outra forma. É que Lázaro se apresenta 

como que infiltrado no edifício do pensamento, trazendo a morte inclusive para o conceito. 

Assim, não é mais o conceito somente que nega e vive à despeito dessa morte da coisa, ele 

própria é negação, carregado de morte presente. A vida se une à morte – não que algum dia 

estiveram separadas, mas essa união agora é a dispensa da dialética –, pois não jogam mais o 

jogo dos contrários. Desta forma, Lázaro prefigura a insubmissão que é submissa a si. Lázaro, 

agindo por meio da antinomia, suspende toda a palavra de lei, todo o Estado e grita pelas ruas 

de Paris, em plena Revolução francesa, pelas bocas dos sans-culottes: “liberdade revolucionária 

ou a liberdade da morte como direito do insubmisso”. A resistência assume o rosto desfigurado 

de Lázaro, o rosto que todos os famintos, renegados, marginalizados e miseráveis têm. Um 
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rosto que contém um sentido outro, aquele sentido que desde os gregos – ah, a verdade grega – 

vem sendo sufocado porque diverge de toda a igualdade, decifração e ordem que a sua 

manutenção exige. Esse rosto, entre os humanos, nasceu com o povo judeu. E gostaria de dizer 

que se esse rosto se torna o rosto de Abraão – quando ele renuncia a si, pois renuncia qualquer 

relação de identidade, assumindo a estadia no Exterior, sempre fora do tempo e do sentido –, 

na História contemporânea, ele ressurge no rosto de todo judeu que foi condenado pelo regime 

nazifascista. Frente ao Holocausto Nazista, Lázaro se transfigura em desastre que se faz escrita, 

Antelme escreve: “O homem é o indestrutível que pode ser destruído” (ANTELME, 2013, apud 

BLANCHOT, 2007a, p. 80). Afinal, depois da segurança lógica que nos foi dada pelo ego que 

o Cogito tornou possível, como não seríamos indestrutíveis frente a outros humanos destrutíveis 

cujo o erro foi reivindicar o direito humano de começar, de fazer da verdade uma verdade de 

passagem. 

A vagabondage, a errância, o exílio, o migrar continuam a ser um direito a ser 

reinvindicado; a literatura, a poesia, a arte em geral continuam a estar sob a ameaça das 

instituições que cerceiam as experiências; os gritos continuam a ser abafados, se não podem 

mais nos eliminar com câmaras de gás, manobram outras formas de extermínio. Em nome do 

conceito, em nome da religião, em nome do Estado, em nome de uma raça, em nome de uma 

tradição, em nome de uma linguagem, em nome de um sujeito, em nome de uma verdade, 

continua a caça à comunidade anônima dos lazarianos. Comunidade que existindo no exílio de 

si mesma, oferece para os seus “membros” aquilo que não pode ser conhecido, o desconhecido, 

o Lázaro. Somos nós, a comunidade daqueles que não a tem, somos a dissolução da unidade 

que sanciona a existência dessa comunidade de existentes, que vivem na morte, na 

marginalidade, a liberdade da insubmissão. Finalizo, portanto, este trabalho, esta companhia 

separada pela distância infinita, esta estádia do desconhecido em mim, para que ele possa ser 

para si. Nenhuma palavra será mais a mesma depois de Lázaro, senão aquela da espera do grito: 

“o grito (isto é, o murmúrio), grito da necessidade ou do protesto, grito sem palavra e sem 

silêncio, grito ignóbil ou a rigor, o grito escrito, os grafites dos muros. Pode ser, como se gosta 

de declarar, que ‘o homem passe’ [...] Ele sempre já passou [...]. Mas, passando, ele grita; ele 

grita na rua, no deserto; ele grita morrendo; ele não grita, ele é o murmúrio do grito” 

(BLANCHOT, 2007a, p. 271). 
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